No supe qué era arder hasta que el incendio estuvo dentro de mí.

Virginia es profesora universitaria en Barcelona y ha construido un universo lleno de luz y de amor junto a su hija pequeña. Nada más cabe en esa vida perfecta hasta que irrumpe de repente la tragedia. Ante la imposibilidad de encontrar palabras para hablar de lo innombrable, decide romper con todo y renunciar a expresar lo que siente en un lugar remoto, ajeno a todo lo hasta ahora conocido.

En China, Suyin está casada con un hombre al que no quiere. Frente a la violencia en casa, su pasión por la caligrafía y el trabajo en los campos de arroz junto a sus amigas se presentan como un refugio.

Un encuentro entre estas dos mujeres pertenecientes a mundos diferentes marca para ellas el inicio de la reparación de sus heridas, la promesa de un mañana en el que aprender a convivir con la pérdida sin dolor.

Olalla Castro

Mañana

ePub r1.0

Titivillus 25-10-2025

Olalla Castro, 2025

Ilustración de portada: Cecilia Carlstedt

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carlos, que, como Sùyīn,

flota y fosforece.

I
Virginia
o
La Caída

Me llamo desamparo.

Duermo de pie como las bestias.

CHANTAL MAILLARD

Bajo los sombreros de cono todas parecemos la misma. Trabajamos en los bancales de arroz unas ocho horas al día. Durante ese tiempo, somos un grupo hecho de cuerpos que forman en hilera y marchan, unos detrás, otros delante, sin que ese ir detrás o delante signifique gran cosa (aquí el orden en el que avanzamos no nos vuelve distintas). Me siento bien hundiéndome en este nosotras que nace con el alba y se disuelve de nuevo cuando llega la tarde. En él, me resulta muy fácil volverme algo borroso. Me abrazo a esto frágil que nos une y nos convierte en un todo. Me revuelco en su barro como un animal. Bajo mi sombrero puntiagudo, rodeada del resto de sombreros puntiagudos, puedo, al fin, desaparecer.

Subir, bajar, recorrer esta serpiente que no termina nunca. Pasear por su vientre, ascender hasta llegar a la cabeza. Desde lo más alto, la montaña parece un arpa enorme. Agachadas, cortamos los tallos verdes con nuestra hoz y los metemos en unas cestas redondas. Cortamos los tallos hasta que el dolor se instala en las muñecas y se irradia desde allí al resto del cuerpo. Cuando empezamos a sentir que ninguna articulación podría ya doblarse, sabemos que es la hora de volver. Entonces bajamos al almacén del patrón cargando a las espaldas con las grandes cestas de mimbre en las que hemos ido depositando el cereal cosechado. Al llegar a la puerta de la choza desde la que el patrón nos vigila, uno de sus hombres coloca sobre nuestras manos un puñado de monedas y nos dispersamos. Algunas se quedan hablando en corro o caminan juntas, en grupos de dos o de tres. Yo doy la vuelta sin mirar a nadie y marcho en dirección opuesta hacia mi cabaña, muy cerca del bancal y lo suficientemente lejos de la aldea como para no tener que cruzarme con nadie hasta la mañana siguiente.

Nada más quedarme a solas, reaparezco, vuelvo a ser aquella de la que he venido huyendo. Ya no hay nosotras con el que cubrirse. No puedo esconderme debajo de las demás, usarlas como alfombra. Recuerdo entonces quién soy, qué hago aquí. La cara de Moira. Las manitas de Moira. El cuerpo azul de Moira en su ataúd.

Llego a la cabaña caminando entre matojos que superan mi altura, hiervo en la cocina dos puñados de arroz, los coloco en un cuenco y voy formando montañitas redondas con los palillos, del tamaño de un dedo cada vez. Me las llevo a la boca y las mastico muy despacio, a pesar de estar hambrienta. Me obligo a la lentitud. Me gusta alargar ese momento del día mientras examino los arrozales por el ventanuco situado frente a la mesa. La serpiente verde que un poco antes me engullía en sus entrañas vuelve a ser, observada de nuevo desde fuera, una de las cosas más bellas que he visto nunca. A veces, mientras la miro, consigo vaciarme de lenguaje, rascarme las palabras que saltan como pulgas sobre mí; ser solo este cuerpo que duele.

Abrazo el dolor porque debajo de la punzada está ese otro daño al que de verdad temo: la termita que excava sus túneles en mi interior, que come a la vez que vacía y reduce a polvo la madera que soy. Por eso trabajo más que ninguna en los bancales, sin descansar ni un instante, hasta que mi cuerpo literalmente no me deja seguir. Hay noches en las que estoy tan agotada que incluso puedo dormir dos o tres horas seguidas sin ver el rostro de Moira en mis pesadillas. Cuando pasa, doy gracias por ser solo un cuerpo que duele y abrazo este daño que se alivia si paro, si me masajeo la piel, si extiendo ungüentos sobre ella o la sumerjo en agua tibia. Este daño que no es mi hija muerta. Este daño para el que sí hay reparación.

Antes de que Moira muriese creía en la palabra. La imaginaba como un hueso, unos ojos: aquello que me sostenía y me dejaba mirar. Cuando mi hija desapareció, esa casa que antes era el habla se vino abajo listón a listón. Traté de apilar como troncos los verbos para levantar de nuevo paredes y techo, pero siempre había un huracán volviendo el lenguaje quebradizo. Me abandonó la certeza redonda sobre la que antes descansaba: la confianza en que el mundo cabe dentro de los verbos y, al pasar por ellos, lo que somos se vuelve transparente.

Después de Moira supe que todo lo que tenemos es un balbuceo, entendí que lo único real es el dolor y el dolor solo puede farfullarse. ¿Qué nombre pondría a esto que cruje al apretarlo entre mis manos? Si aún confiara en las palabras, afirmaría sin dudar que estoy sujetando una hoja seca, pero ahora sé que «hoja seca» nada puede decir de lo que realmente importa: el ruido en el que se disuelve la materia, lo que aparece y desaparece en el crujido. Lo muerto regresando para morir otra vez.

Sin embargo, antes era capaz de usar como un arpón la lengua. Apuntar a la vida como si fuese un gran cachalote blanco, actuar como si comandase un ballenero llamado Pequod. Perseguía a Moby Dick sin entender que dar caza a la ballena es condenarla a dejar de existir. Ahora sé de la violencia que entraña todo acto de habla, de lo lejos que cada golpe de voz se queda de lo que pretende atrapar. Cuando murió mi hija, el océano se vació de criaturas. Yo seguía sobre el barco, pero ya solo existían las olas alzándose, más altas cada vez; el mar ensordecedor. El mundo entero se había convertido en una tempestad.

Vine hasta aquí, a este lugar recóndito en las montañas de Yuanyang, para darles la espalda a las palabras; para darme, en realidad, la espalda a mí. La lengua es como ese árbol que no existe si nadie puede oírlo caer. Confío en que, al esfumarse los nombres «Moira», «muerte», «hija», «enfermedad», se extinga también este dolor. Confío en que, al apartarme del lenguaje, se retire lo que este trae consigo: el desconsuelo que se congrega en torno a él. Que de lo roto se desprenda, al fin, una astilla de paz.

La palabra siempre estuvo en el centro, como una bola de cristal cuya purpurina se desordena al agitarla, invirtiendo el orden de las cosas, haciendo que nazca del suelo lo blanco y se eleve después. La palabra brillante, conteniéndolo todo, proporcionándome ese mundo donde la nieve asciende y cae, asciende y cae, y la belleza nunca tiene un final. Toda la vida amando las palabras de los otros, cubriéndolas con mis propias palabras, acunándolas, cuidándolas como si fueran la hija que tuve después.

Recuerdo las paredes blancas del anfiteatro de la universidad donde enseñaba y la grada de pupitres elevándose delante de mí; el olor (aquella mezcla de piedra húmeda y barniz). El orden de las mesas dispuestas en forma de abanico detrás de las que los alumnos me miraban, alternando la indiferencia y la curiosidad. A veces conseguía que algo fosforesciera en sus ojos y sus bocas se entreabriesen como se abre una boca al desear.

Era feliz en aquel sitio. Amaba las palabras más que a cualquier otra cosa y solo desde ese amor lograba en ocasiones tocar a los otros, sentir una especie de calambre que me conectaba a ellos como un cable eléctrico. Era la literatura la que me llevaba hasta la vida y, a la vez, me protegía de vivir. En ella el horror y la belleza sucedían lo suficientemente lejos como para mantenerme a salvo (algo así como meter la mano en la boca del cocodrilo y retirarla a tiempo, justo antes de que se llegue a cerrar).

Gracias a esa representación del dolor, el dolor se alejaba. Cuanto más se convertía en una idea, era menos real. Se volvía una especie de canto colectivo siempre anterior al propio cuerpo y, por tanto, fuera de él. Era una pena de todos que no terminaba de anclárseme en el pecho; funcionaba como una epifanía. Veía moverse en las paredes la sombra chinesca de una herida antigua, mucho más vieja que la propia palabra, hasta alcanzar el grito primigenio, el daño fundador sobre el que se levanta el mundo, pero todo sucedía como una proyección. Y el modo en que las palabras de los otros golpeaban mis rodillas con su martillo metálico me hacía levantar muy rápido la pierna, reaccionar. Era un dolor hermoso, a la postre; un gozo todavía posible. Paladeaba ese dolor sabiendo que en cierto modo también era mío, pero no tanto como para no permitirme separarme de él. Se diluía en la belleza, lejos de este zarpazo negro, este animal royendo desde dentro, esta quemazón. Ese dolor de los otros me interpelaba, sin duda, pero en el fondo era inofensivo; no era mío, no crecía en mi cuerpo, no tenía que hacerme cargo de él.

La literatura siempre fue un exorcismo. El purgante que bebía sabiendo que la fiebre acabaría remitiendo, que por unas horas parecería enferma, pero después de vomitar todo habría acabado. La escritura era capaz de convertir la muerte en un ejercicio estético: era un dolor que me ponía a salvo mientras fingía arrastrarme con él.

Pienso en los versos de las poetas suicidas de las que hablaba en mis clases como si fuesen luciérnagas en mitad de la noche: animales emitiendo su luz mientras todo se apaga. Las mujeres que se hundieron en el agua con los bolsillos llenos de piedras, que se pusieron el abrigo rojo de sus madres y encendieron el motor de un coche, que introdujeron sus cabezas en el horno después de dar de desayunar a sus pequeños fueron capaces, antes de marcharse, de dejarnos sus versos como un prendedor. La verdad de sus heridas las devastó. Sin embargo, las leo y siento una punzada de placer en la punta de la lengua. La belleza de su poesía no hace más que blindarme contra el daño como seguramente a ellas también las blindó. Me sirve, como a ellas les sirvió, para separar los dedos de aquel alfiler. Al menos mientras pudieron guarecerse. Hasta que un día cualquiera no fue suficiente y la muerte creció vacía de palabras como una yedra negra. La muerte, que no puede ser más que ajena al lenguaje. Un día la muerte se volvió horno, coche, río, piedras, cabeza, abrigo, gas. Y dejó de conjurarse en lo escrito para, simplemente, llegar.

En realidad, siempre indagué en la literatura que hablaba del dolor como quien se adentra en un bosque en el que a cada rato llueve, en el que huele a hierba mojada y a tormenta y la idea de quemarse no puede existir. No supe qué era arder hasta que el incendio estuvo dentro de mí. Cuando choqué, de nada me sirvió todo lo aprendido en los libros sobre el golpe: la literatura nunca te prepara para caer. Ahora entiendo que lo escrito era un escudo y yo alguien que nunca se dejó de defender. Por eso la palabra siempre estuvo en el centro, como una bola de cristal donde el orden de las cosas se invierte y la nieve asciende en remolino para después volver a caer. Un mundo en el que siempre hay algo blanco brillando alrededor.

Hay un dolor que el lenguaje no puede articular, una frontera que te separa del habla dejándote a oscuras. Yo he estado ahí, en ese más allá. Conozco la tierra que alberga lo indecible: esa espiga sola que nace de lo seco. Sé bien lo que es caer buscando las palabras que puedan recogerte y hallar solo el polvo que un cuerpo levanta al desplomarse. No tener nada entre las manos aparte de ese grito que te deja a oscuras, al otro lado de la alambrada, tan fuera de los nombres. Sujetar el horror porque no hay otra cosa que puedas tenderle a quien te mira. Cuando Moira murió, el lenguaje devino un tronco hueco, incapaz de aguantar ese golpe de hacha; una corteza quebradiza que solo albergaba dentro aire, sin núcleo ni respuesta. Por eso hui del lugar donde los sonidos fingían ser palabras y me rodeé de otros nuevos, que nunca pasaban de ser un tarareo. Coloqué esos sonidos encima de mi grito para dejar de oírlo. El habla de los otros se me volvió un tumulto tan incomprensible como el dolor que cargaba conmigo. Decidí que, si no había palabras que ordenaran el daño hasta volverlo una casa, no quería que ningún ruido jugase a ser pared, tejado, lumbre.

Voy a quedarme aquí, en este lugar donde no entiendo, donde los nombres no fingen rodearme con sus brazos delgados, acercarse a mi cuerpo con la intención de confortarme. Aquí ningún sonido se hace pasar más por semilla, promesa de sentido, humedad capaz de volver el dolor una raíz. Aquí todo sonido se sabe desorientado, inútil. Tan desorientado e inútil como yo.

Una media esfera fue formándose en mi interior, tersa y perfecta. Me gustaba trazar círculos sobre mi vientre abultado y hablarle a Moira. Me parecía curioso el lugar desde el que escuchaba mi voz, lo que esa voz era para ella: un sonido anfibio que se oía a la vez desde dentro y desde fuera del recipiente que habitaba. Durante esos nueve meses me imaginaba a mí misma como una especie de matrioshka, alguien que guardaba en su interior una versión diminuta de sí. Esa sensación no desapareció del todo cuando di a luz. A decir verdad, mientras mi hija existió, siempre estuvo de algún modo presente. Mirarla a ella era como recordar algo que nunca me había sucedido, como escuchar el eco de mi voz en una cueva; un sonido de vuelta que parecía el mismo al pronunciado por mí y, sin embargo, tenía ya otro timbre, otro volumen.

Por eso le puse un nombre: Moira. Un nombre solo para ella, tan distinto a Virginia. La nombré como a veces se nombran las cosas, en un intento de despegarme de ella, de alejarla. La nombré para que no fuese más yo. Creí que era un acto de amor, de generosidad, pero en realidad solo estaba muerta de miedo. Me aterrorizaba sentirme duplicada, que alguien se pareciera tanto a mí sin serlo exactamente; esa conciencia de pertenencia y a la vez de desposesión. Una hija es como un brazo amputado, una parte de tu cuerpo que ya no está en tu cuerpo, pero que sigues sintiendo ahí. Una hija es un miembro fantasma que nunca te deja de picar.

Yo iba en los ojos de Moira y en sus manos. Partículas de ella bailaban todavía dentro de mi vientre: los restos de cuando le servía de hogar. Ese vínculo era apabullante y, por momentos, me sobrepasaba. Conforme mi hija crecía, podía ver en ella más rasgos propios, rasgos en los que no me reconocía ni tampoco reconocía al hombre al que un día amé y que decidió no estar para nosotras. Dejé de mirarla como quien mira un espejo y entendí por fin que era otra persona, pero eso no me hizo estar menos asustada. Al contrario, ese ser otra, separada ya de mí, la convertía en alguien peligroso, en alguien susceptible de marcharse y, algo aún peor, de desaparecer del mundo sin arrastrarme con ella, dejándome atrás. Y eso que finalmente acabó sucediendo estuvo allí instalado entre nosotras cada vez que la miré, desde el principio. No lo entendí hasta que se fue. Hasta ese momento no supe que la idea terrorífica de que la vida pudiera continuar después de Moira estaba aletargada, latente en cada caricia que le di, dormida en los pliegues de mis besos, como una larva que nadie había pronunciado y que, sin embargo, crecía dentro de mí. No supe hasta mucho después que mi miedo iba en su nombre, que desde que dije «Moira» por primera vez estaba ya pegado a esa palabra; profecía autocumplida anunciando su fin.

Las noches se estiran como goma de mascar. Por eso he empezado a escribir este diario que es, lo sé, una traición al propósito por el que vine (y me convierte en una impostora). Finjo haber llegado hasta aquí para darles la espalda a las palabras, pero fueron las palabras quienes me dejaron atrás cuando lo negro me abatió reduciéndome a un grito. Yo las busqué y no estuvieron. Lo que hay es despecho, rencor. Digo que huyo del lenguaje mientras trato en realidad de despistarme; corro con todas mis fuerzas lejos de mí. Afirmo renunciar al habla, pero lo cierto es que sigo intentando decir esto que soy, articular un relato que me ayude a entender tanto dolor. Pretendo que la cura y el veneno ocupen el mismo lugar.

Soy quien repudia la lengua y se abraza a la vez cada noche a esta escritura; quien sigue desesperadamente intentando salvarse con una explicación. No doy con la manera de contar este ramaje seco que se enreda en mi cuerpo y, sin embargo, necesito decir la imposibilidad. Decir que he decidido dejar de decir. Qué ridículo suena. Lo sé.

Escribo este cuaderno para documentar mi fracaso. Soy Penélope y urdo de noche la mortaja que deshilo al despuntar el día. Cuando no me siento lo suficientemente fuerte y el recuerdo de Moira se vuelve insoportable, me transformo en la reina de Ítaca y tramo en lo oscuro una escritura que odio, que contraviene mis planes y me acerca de nuevo a las palabras que evito, justo cuando las creía superadas. Los pretendientes que duermen en las habitaciones de abajo están aguardando que acabe de tejer, de hablar. Esperan que termine mi relato para abalanzarse sobre mi cuerpo como hienas. Envuelta en palabras, lista para ser enterrada, lista para ser devorada por las larvas que crecen en lo oscuro. Quién sabe si al nombrar lo que al lenguaje le falta no estoy buscando remover la tierra, llenar lo vacío.

Y, aun así, tengo un cuerpo. Estoy viva. ¿Debería agradecerlo? ¿Debería pensar que es una suerte seguir después de Moira? Tengo un cuerpo. Un cuerpo que se sostiene sobre el mundo. He sobrevivido a mi propia hija. Llevo casi tres años sobreviviendo a mi propia hija. ¿Qué hay que agradecer exactamente? ¿Es una maldición este cuerpo que arrastro o hay una luz cayendo sobre los párpados cerrados? ¿Es esto la oscuridad o son mis ojos enceguecidos al abrirse, acostumbrándose al sol? A veces me descubro sintiendo una especie de calidez y desde el pecho trepa algo parecido a una sonrisa que me apresuro a ahogar cerrando la boca, respirando hondo, como para obligarlo a descender. Lo fuerzo a regresar al nido de ratas que habita en mi vientre, a mezclarse con el dolor y con la rabia hasta convertirse en esto gomoso que nunca se digiere.

A veces hay un contacto descuidado: un brazo resbalando por el otro, como ofreciendo consuelo, pidiendo una tregua (algún tipo de paz, aunque precaria). Y a veces hay placer: al mirar por la ventana y ver esta montaña que es un arpa, esta montaña que es una serpiente. Al masticar poco a poco el arroz hasta sentirme saciada. Al llegar a la cabaña y quitarme los zapatos, mover mis pies en el aire, separar los dedos. Al notar el viento rozándome la cara mientras salgo hacia los arrozales, apartando la hierba con las manos. Al trabajar, incluso. Al caminar por la fila de sombreros picudos. Al sentirme parte de un nosotras. El pecho se llena de oxígeno entonces y pareciera que la bola del estómago encogiese. Todo se queda en silencio y muy quieto en el vientre. Las ratas dejan de moverse. Las ratas dejan de morder. Pero Moira siempre regresa y con ella las criaturas se agitan. Roen de nuevo con un hambre mayor.

Hace un año y medio, al llegar a Pekín, me empleé en un restaurante gigante cuya cocina solo cerraba de madrugada. Éramos decenas de friegaplatos repartidos en tres turnos de trabajo, la mayoría emigrados de distintas zonas rurales de China. Mientras fregaba, a veces venían ráfagas de olores desde la parte de los fogones que conseguían superponerse al aroma dulzón del detergente; entonces, como si hubiese estado buceando y recién saliera a la superficie del agua, respiraba muy hondo y podía sentir algo dentro de mí ensanchándose. Unos segundos de pato lacado, aspirar, volver al detergente; una sopa wonton y más detergente; un poco de zongzi y otra vez detergente; chop suey y detergente. Victorias pequeñas que, sin embargo, a menudo bastaban. Había días en que ni siquiera cuando estaba fuera del restaurante lograba dejar atrás el olor a jabón. Lo llevaba pegado a la piel, a la garganta, a las fosas nasales. En esa época, nunca cocinaba en casa y todo lo que comía lo compraba en recipientes de usar y tirar. Incluso bebía en vasos de papel y usaba palillos chinos de madera que iba reponiendo cada dos o tres días. No habría soportado tener también en mi apartamento aquel nauseabundo olor.

Durante meses, ocho horas diarias, seis días a la semana, me enfrenté a esa pila de platos siempre de idéntico tamaño, por más que yo fregara. Empleaba todas mis fuerzas en hacerla desaparecer, pero, cada vez que menguaba y eso parecía posible, alguien alargaba la mano y la restablecía a su altura inicial, incluso más allá. Aquella pila de platos era una metáfora para mí. Había algo sucio delante de mis ojos que no podía dejar de ver: una mancha que se encogía y crecía a sus anchas, que nunca se terminaba de limpiar. Solo al final de la jornada, a la hora del cierre, se restauraba momentáneamente el sentido, acababa con la montaña de platos, sonreía ante la transitoria desaparición de lo manchado (aun sabiendo que lo sucio me habitaba, se seguía apilando dentro de mí, ocupando más y más espacio cada vez). Por eso prefería el último turno de la noche, la falsa victoria, el espejismo, aunque regresase a casa de madrugada.

El camino de vuelta a mi apartamento duraba casi una hora. Un trecho lo transitaba a pie, andando entre letreros luminosos, edificios gigantes y farolillos rojos, y el otro lo hacía bajo tierra, en el metropolitano. En las grandes ciudades, la gente con la que te cruzas de madrugada es muy diferente a la que encuentras durante el día, incluso cuando es la misma. Bajo las luces blanquecinas del metro, los rostros parecen de papel pintado. A las tres de la mañana, la gente arrastra los pies como si fuesen fardos y cabecea en los asientos, llegándose a dormir.

Me gustaba esa ciudad que continuaba bullendo de noche, que seguía tan viva, pero mucho menos colapsada; más alegre, incluso. Observaba a la gente y me preguntaba cosas como ¿regresan de algo o lo salieron a buscar?, ¿cómo de cansados se sienten?, ¿en qué piensan mientras avanza el vagón? ¿Sonríen? ¿Por qué lo hacen? ¿Tienen a alguien o lo han perdido ya?

A veces veo la intemperie donde otros dicen «casa». Desde lo de Moira, intento volver al principio, desordenar la gramática, aprender a tachar. Escarbar en los nombres buscando una semilla donde aún sea posible el origen de algo; otra manera de decir, o ni siquiera eso. Quizás una manera de callar. Tantear, usar al fin las manos como lengua. Concebir el cuerpo como un puente. Desde él, llegar a los demás. Conformarme con los sonidos que nacen de su interior como dedos señalando, sin voluntad de representación.

A veces veo una tumba donde otros dicen «casa». Imagino que hay flores muertas saliendo por mi boca. Cargo conmigo misma como si fuese un saco de cemento. Arrastro este cuerpo que no parece mío, por el que no siento ningún apego ya. Lo arrastro como arrastraría un cadáver, algo inútil, cualquier cosa que no se sabe dónde colocar.

En la época de las lluvias, los bancales se vuelven especialmente hermosos. Decenas y decenas de cristales de agua se extienden como un abanico montaña abajo. Me gusta subir a lo más alto y observar el centelleo de esos lagos que parecen espejos desde allí. El sol incide a cada tanto en un rincón distinto y prende en el agua llamas diminutas que brillan un instante como las escamas de un pez. Los lagos plateados se mezclan con la tierra marrón y con los tallos verdes del arroz, que en algunas terrazas está crecido ya, componiendo un lienzo que me recuerda a un cuadro de Van Gogh. Cuando cae la tarde, todo se vuelve rojo o se anaranja y tanta belleza acaba por estallar y propagar un incendio distinto, que apenas puede verse, pero que, a veces, con mucha suerte, prende también en mis manos y en mis ojos. Algo caliente se instala entonces dentro. Algo parecido a la vida se me agarra a los pies.

Me recuerdo a mí misma antes de Moira. Había acabado la carrera y estudiaba el doctorado sin demasiada convicción. Me ganaba la vida trabajando en librerías. Resultaba fácil seguir. El deseo era un dios omnímodo al que nunca había que invocar. La vida me olisqueaba y se tumbaba a mis pies. No tenía que llamarla para verla venir. Elba y yo hablábamos hasta la madrugada, con entusiasmo, con pasión, sin importar demasiado de qué. Nombrábamos lo podrido del mundo mientras nos brillaban los ojos con el brillo de quienes creen todavía que lo roto se puede reparar. Éramos eléctricas. Militábamos con ese relámpago dentro de nosotras. Nos encantaba hablar de cómo sería todo si algún día lográsemos vencer. Vivíamos en el plano de la posibilidad, allí donde la idea de algo es suficiente. Colectivizábamos lo único que teníamos: miedo, esperanza, ganas de luchar. Nadábamos por encima de las frustraciones, los trabajos precarios, las marcas blancas, el precio del alquiler. La luz pinchada, colarnos en el metro, angustiarnos por el dinero que no podíamos gastar. Bailábamos. Reíamos. No comíamos carne. Sabíamos a qué grandes superficies había que boicotear. Escuchábamos música. Leíamos. Pensábamos que algo de eso podría salvarnos.

Aguardábamos la victoria al final de todas las derrotas que habían precedido a nuestra clase, a nuestro género. Creernos invencibles nos volvía a la vez insolentes y hermosas. No entraba en nuestros planes caer. Sentíamos que la muerte no nos podía tocar. No teníamos ni idea de hasta qué punto era falso nuestro techo. De que toda la casa se nos vendría encima, como en aquel poema de Erika Martínez, y, con ella, la historia que queríamos cambiar.

Pekín era una ciudad tan grande que allí mi dolor menguaba. Yo misma me volvía minúscula, envuelta en aquellos edificios gigantescos, caminando entre toda esa gente. Éramos como un borrón enorme que se desplazaba por las calles, salía de las oficinas, se detenía en los pasos de cebra, invadía los mercados a la hora de comer. Íbamos juntos, como una bandada de pájaros o un enjambre de abejas: un cuerpo colectivo en constante transformación. Imaginaba la gran mancha vista desde arriba (cada movimiento, el trazo de un dibujo que se hacía y se borraba a la vez). Quizás eso es la vida, algo haciéndose y borrándose a la vez, una mancha enorme hecha con el dolor de todas las personas en la que, paradójicamente, el dolor de cada una deja de importar.

De alguna manera en aquella ciudad podía entender lo pequeño que es lo individual, su insignificancia. Y eso, lejos de dañarme, me curaba. Yo solo era alguien que se desplazaba con la mancha. Dentro de ella. Con todos los demás. Allí soltaba mi fardo de pena y era extraño porque la tristeza no desaparecía, pero sí se volvía inconcreta, se separaba de su origen y era como si, en cierto modo, ese origen dejase de existir. Por unas horas perdía de vista a Moira, le daba esquinazo a mi hija muerta, por fin. Y danzaba en la mancha, iba y venía aleteando, como un estornino que solo ha de seguir a los demás.

Mi hija era una estancia iluminada. Después de ella, ya nunca hubo una luz así, esa misma claridad que parecía bañar nuestros cuerpos mientras jugábamos tumbadas sobre una manta, en el suelo del estudio. Toda luz sin Moira es pálida y fría, tiene el aire enfermo de una sala de espera o de un vagón. No importa desde qué parte del mundo la mire. No importa porque la luz, la verdadera luz, era Moira y esa luz no va a volver.

Recuerdo su risa como un destello. Todavía veo su mano sudando bajo la mía mientras caminábamos por la orilla y olíamos el mar. Ella se agachaba cada diez pasos y recogía una piedra, un trozo de caracola, un alga seca; los examinaba a conciencia antes de depositarlos otra vez sobre la arena o pedirme que los guardase en el bolso de la playa. Cualquier cosa era susceptible de sumarse a su colección y nunca supe exactamente qué buscaba, cuál era el criterio que la hacía decidirse por una piedra y descartar las demás. Solo sé que en absoluto era el azar. La veía observar cada objeto meticulosamente, compararlo, vacilar, esforzarse de veras. Se trataba, sin duda, de una decisión difícil de tomar, no exenta de dolor.

Habíamos ido a pasar unos días a Portbou. Era el final del verano y apenas quedaba gente en el pueblo. Llevé a Moira a la tumba de Benjamin y le expliqué un sinfín de detalles que sabía que mi hija no podía comprender. Me gustaba hablarle como si lo entendiera todo. Lo hacía desde que nació y, conforme iba creciendo, me asombraban más sus reacciones ante las palabras que desconocía: la ceja levantada al escuchar «comunismo», la risa con «Frankfurt» («como las salchichas, mamá»), la boca entreabierta en «ángel de la historia». Los pies cruzados y la cabeza gacha con «reproductividad». La mirada tan seria después de oír «exilio». A veces mi hija, estoy segura, entendía la materia de la que están hechas algunas palabras, la semilla que contienen. Para ella no eran esa moneda de dos caras: la idea y el signo, el dedo señalando la cosa y la cosa lejos ya. Para ella no había diferencia entre las palabras y lo que con ellas se intenta decir.

Tengo un recuerdo vívido de Moira frente a la tumba de Benjamin. No sé muy bien por qué, pero es una de las imágenes de mi hija que de forma más recurrente regresa. Llevaba unos pantalones amarillos y una camiseta con dibujos de helados. Su piel, morena de por sí, se había oscurecido mucho más después de esos días de sol. El pelo negro y rizado se le alborotaba con el viento. Algunos mechones caían sobre su cara y ella los apartaba a manotazos o a soplidos. Estaba plantada frente a la lápida, con el cuerpo rígido y un gesto indescifrable. Examinaba todo con aire serio y me miraba de reojo, sin atreverse a preguntar. Le encantaron los regalos que la gente había dejado sobre la losa: flores, postales, monedas de todos los países, incluso libros. Se empeñó en obsequiar a Benjamin con una piedra de su colección, lo que me obligó a vaciar el bolso de la playa y recoger la veintena de ellas que se habían escurrido hasta el fondo, debajo de toallas, sandalias, pareos y esterillas. Una vez que las colocó todas en el suelo, ordenadas, deliberó durante al menos diez minutos antes de decidirse por una piedra achatada y rojiza con una especie de mota negra en el centro, con las esquinas en pico. Cuando la tuvo entre las manos, Moira comenzó a dar vueltas. Le pregunté qué era lo que buscaba y me dijo que una fuente. «Mamá, necesito mojar la piedra antes de dársela a Banjomin. Las piedras son mucho más bonitas y brillantes cuando las mojas y Bunjamin necesita muchas cosas que brillen para su casa». Solo un par de veces llegó a llamarlo Benjamin. Buscamos una fuente por el cementerio, sin éxito. La vi tan triste que saqué del bolso nuestra botella y dejé caer sobre la piedra elegida un hilo de agua. Moira sonrió: «Mamá, llevas el mundo dentro de tu bolso. Hasta una fuente tienes». Soltó una carcajada y corrió hacia la tumba, buscando el sitio perfecto para su piedra, que resultó estar entre una postal del Guernica y un ramito de siemprevivas moradas. Después, quiso que le contásemos su cuento favorito a Benjamin («el cuento de antes de dormir, mamá») y se despidió, dándole las buenas noches.

«¿Vamos a volver mañana a ver a Benjomin?». Se entristeció al explicarle que al día siguiente regresábamos a casa. Solo la convencí bajo la promesa de que lo visitaríamos de nuevo al año siguiente y que elegiríamos el regalo que quisiera para él. Pero eso no sucedió. Mi hija y yo nunca regresamos a dejar regalos sobre la lápida de Benjamin. Al año siguiente, Moira enfermó y unos meses después era yo la que llevaba piedras a su tumba cada tarde y le contaba, mientras el sol se ocultaba tras la montaña, el cuento de antes de dormir.

Vuelvo a pensar en Virginia Woolf. Vuelvo a pensar en Las olas y en Percival, ese séptimo personaje al que, a lo largo del libro, todos mencionan sin que llegue a tener voz (ni siquiera a estar). Pienso en cómo su ausencia ocupa el centro del relato. Es el hilo que lo trenza, lo que convierte al resto en el grupo que son. Siempre me atrajo ese personaje al que solo armamos a partir de lo que dicen los otros y que es, en el fondo, tantos personajes como las seis voces que nos hablan de él. Percival da a quienes lo nombran estatuto de realidad. Es alguien cuya figura permanentemente se evoca, como si solo pudiera vivirse en torno a él. Por eso cuando muere el vínculo entre ellos parece quebrarse. Ya no es él lo que se ausenta (para que alguien esté ausente ha de existir), sino la vida misma. Su desaparición arrasa con el pasado de los otros, destruye la historia que tenían en común. Hace que todo se vuelva insustancial, fantasmático. Lo único cierto es entonces su recuerdo sobre la hierba, su marcha a la India, su muerte tan lejos (su muerte, que es muchas muertes a la vez, pues cada cual la imagina a su manera). Su muerte estructurando lo que queda de la vida de los demás.

¿Y si Moira es mi Percival? ¿Y si estoy condenada a recordar a todas horas que no existe para existir? A cada rato nombrando a Moira muerta, tapando mi cara con las palmas de las manos cuando regresa el llanto, no se sabe si para ocultarlo o para poderlo recoger. Pero tengo un cuerpo, no lo puedo olvidar. Debería estar agradecida, debería estar buscando la belleza, procurando seguir. En lugar de eso, continúo quieta, empeñada en no hablar, en no vivir. Igual que si hubiese frenado en seco la vida. Como si me hubiese congelado a medio movimiento, a medio grito, y estuviera condenada a seguir año tras año dándome la espalda, repitiendo que el lenguaje no sirve, que no consuela, que no arropa, que no me devuelve a mi hija. Que no me la puede devolver.

Una madrugada, cuando vivía en Pekín, me crucé con un anciano al regresar a casa del restaurante. Me sorprendió que estuviese ahí, solo, a esas horas. Su cara se parecía a la corteza de un árbol o al cuero cuarteado de un sofá. Tenía los pómulos hundidos y los huesos de las facciones tan marcados que parecía estar devorándose a sí mismo. Era delgado y alto y permanecía ligeramente doblado hacia delante, como una caña de bambú. Vestía con lo que debía de ser un traje tradicional. No era un changpao, pero, a juzgar por su aspecto y por el orgullo con el que lo lucía, era seguro un atuendo utilizado en alguna celebración: llevaba un chaleco con florecillas bordadas a los lados y un extraño gorrito de tela parduzco. Estaba sentado encima de un contenedor de metal, en la esquina de un hutong no muy concurrido a esas horas por el que me gustaba pasar al salir del trabajo. En la calle principal, decorada con cientos de farolillos rojos, se escuchaba todavía cierto barullo, pero el callejón donde el anciano fumaba en pipa estaba resguardado y, por algún motivo, se mantenía a salvo del afán de convertir en un decorado la ciudad. No era especialmente bonito, más bien tenía aspecto sucio, con un par de comercios, de paredes desconchadas y cristales medio rotos, cerrados desde hacía años, y una bicicleta con orín aparcada en la esquina, como si alguien se hubiese olvidado de dónde la dejó. Me gustaba la honestidad de ese hutong sin farolillos encendidos ni tejados rematados por figuritas de animales; ese rincón que en nada trataba de emular a la Ciudad Púrpura Prohibida. Era un reducto que no formaba parte del atrezo construido en los últimos años para aquellos que querían disfrutar del Pekín tradicional sin salir del centro de la ciudad.

Cuando pasé, el anciano, sin mediar palabra, hizo el gesto de tenderme la pipa y miró sobre su hombro, a su derecha, donde había un bidón idéntico al que le servía a él de asiento. Entendí que me estaba invitando a sentarme y fumar con él. Casi siempre rehuía el contacto con la gente, pero la escena era una especie de campo magnético y alguna fuerza me atrajo hasta el bidón antes de poder siquiera decidir si debía o no parar. Creo que lo que me hizo acomodarme a su lado fue que el anciano en ningún momento pronunciase una palabra. No musitó, no susurró, no carraspeó. Ningún sonido salió de esa boca, ocupada por entero por el humo. Quizás él también había renunciado a la palabra. Quizás él también, bajo esa aparente tranquilidad, tenía dentro de sí un animal que a veces le roía el esternón. O, tal vez, y esa era una posibilidad aún más fascinante, llevaba tanto tiempo en silencio que al fin se había logrado vaciar. Y debajo de esa cara de corteza de árbol estaba todo seco. Felizmente seco. Deshabitado ya.

En cuanto me senté, el viejo me alcanzó aquella pipa alargada con la cánula de bambú y remaches metálicos dorados en la boquilla y el hornillo, de la que salían un humo espeso y un olor fuerte, amargo, que no supe reconocer. Fumamos en silencio hasta que amaneció. A cada rato, el viejo vaciaba la pipa golpeándola contra el bidón, sacaba una bolsa de tela, deshacía la cuerda roja atada alrededor, la abría y cogía con los dedos un montoncito de tabaco. Volvía a cerrar la bolsa, la guardaba en el forro de su camisa de flores y metía con cuidado la montaña de tabaco en la pipa, apretando lo suficiente para que quedara compacta, pero dejando que algo de aire corriera entre las hebras, para no asfixiar el fuego. Colocaba la pipa en la boca, acercaba al hornillo un encendedor de mecha metálico con unos caracteres chinos grabados y aspiraba profundo y despacio para acelerar la combustión. Al cabo de tres o cuatro caladas, me pasaba la larga pipa y se quedaba mirando a la pared de enfrente, lo mismo que si estuviese contemplando el horizonte o el mar.

Yo a veces tosía; llevaba años sin fumar. El anciano me miraba entonces como si cada golpe de tos fuese una palabra. Fruncía el ceño, arrugándose aún más su cara, y se colocaba la mano en el pecho en una especie de gesto de solidaridad que me hacía sentir ternura, pero también mucha pena. Así estuvimos, fumando, tosiendo, buscando el horizonte en una pared desconchada, hasta que asomó el sol y empezaron a escucharse ruidos en las calles adyacentes. La vida recomenzaba en el hutong y volvían los sonidos propios de las transacciones: mercancías desplazándose, voces negociando precios, monedas chocando entre sí. No hizo falta decir nada, ni siquiera tratar de gesticular. Habría sido torpe despedirse. Yo lo entendí. El viejo lo entendió. Bajó del bidón, dio media vuelta, atravesó la puerta de uno de los comercios cerrados y desapareció en su interior. Yo tardé unos minutos en levantarme y apresurarme hacia mi apartamento. Con la camisa de flores, con la pipa y el humo y la tos, se esfumaron también esa especie de paz, esa ternura. Se quedó solamente la pena. Y yo, cargando de nuevo conmigo, tratando de volver.

Moira bailaba mientras yo le decía que aquel bosque era especial, que aquellos troncos enormes que parecían retorcerse sobre sí llevaban en pie cientos de años. Ella daba vueltas entre los árboles mientras yo hablaba sin parar de sus ramas y sus hojas, de la clorofila, la fotosíntesis, el humus que la materia en descomposición había generado. De cómo la naturaleza se alimenta de su propio cadáver. De cómo lo que se había desprendido del árbol acababa regresando al árbol, borrando así todo final y, por tanto, también todo principio. Mi hija bailaba y se reía. A veces se agachaba y cogía un puñado de hojas secas que lanzaba al aire con todas sus fuerzas para observarlas caer. «Una lluvia de hojas, mami», decía, con la boca abierta y reluciente. Estaba bien claro que no escuchaba mis disertaciones sobre el bosque y la muerte, que mis metáforas le daban igual. No necesitaba mis palabras. Cualquier cosa que no fuese dar vueltas en torno a sí misma con la cabeza inclinada hacia arriba no tenía en ese momento para ella ningún valor. Al contrario que yo, a Moira no le hacía falta saber qué era el bosque para verlo. Mientras, yo diseccionaba aquel paisaje con mi bisturí, extraía cada una de sus partes, las aislaba, las nombraba por separado, las ordenaba sobre mi mesa de operaciones y luego, cuando creía al fin haber entendido para qué servía cada órgano, volvía a meterlo todo dentro del cuerpo, intentando reconstruirlo, suturarlo, hacerlo revivir. Pero la realidad era ya para entonces el engendro de un doctor Frankenstein que ni de lejos se parecía a aquello primero que yo había intentado comprender. Moira, en cambio, no precisaba entender el bosque para habitarlo. Sus ojos inquietos tenían esa manera de detenerse en las ramas más altas, en el moho pegado a los troncos, en las setas diminutas que asomaban en la tierra aquí y allá, en los pájaros y los insectos que aleteaban huyendo de nosotras al oírnos llegar. Sus ojos saltaban de una cosa diminuta a otra gigante, prestando siempre la misma atención. Miraba mientras su cuerpecito describía círculos, en una coreografía sin música. Recuerdo el momento en que le pregunté qué hacía y me dijo, sin detenerse, que estaba cazando al sol. Que este trataba de esconderse detrás de las hojas, pero que el viento las apartaba y, entonces, durante unos segundos, lo podía atrapar. El problema, dijo muy seria, era que había que cazarlo muy rápido, porque las ramas enseguida volvían a moverse y lo tapaban de nuevo. «¿Por qué a veces el viento va conmigo y otras se cambia al equipo del sol, mami?». Moira me miró y respondió a mi risa con una mueca de fastidio. Se giró y siguió con su juego, extendiendo las manos para cazar al sol.

Intento volver, pero no hay dónde. Tendría que abrir un camino entre la broza; inventar el camino para andarlo más tarde. Soy como una casa que se hubiese derrumbado sin dejar ni cascajos (algo con lo que emprender los trabajos de reconstrucción). Oteo alrededor buscando los materiales que reunir: puñados de paja susceptibles de agruparse de nuevo, de mezclarse con barro hasta formar un engrudo que, al secarse, compusiera una pared. Una pared sobre la que alzar un techo. Un techo bajo el que poderse guarecer. Pero no hay más que suelo. Solamente este suelo. Por eso me tumbo aquí. Me ovillo. Me echo a llorar.

Cuando Moira murió, huyeron de golpe las palabras. Durante meses no fui otra cosa que alarido, gimoteo, gruñido, sollozo, murmullo, quejido, llanto. Antes de eso no sabía de todos los sonidos que el cuerpo podía proferir. Durante meses fui solo esos sonidos: los ruidos del dolor y su materia (saliva, lágrimas, mocos; una clavícula donde antes había carne; el pelo, todo grasa, brillando de pura suciedad). Durante meses rechacé comer y beber más allá de lo estrictamente necesario para continuar viva y para conseguir que quienes me rodeaban me dejasen de incordiar. Me negaba a salir de la cama de Moira, de la habitación de Moira, de las fotos de Moira, del olor de Moira, que se iba despegando de sus sábanas, de su ropa, de sus cosas a medida que pasaban las semanas. Mis padres me visitaban a diario, limpiaban la casa, cocinaban para mí, me metían la comida en la boca como si fuese un bebé.

Una niña muere y de su muerte nace una niña mucho mayor. ¿Qué es una madre sin hija sino otra vez la hija que un día fue? Qué injusto para mis padres, que creían haber terminado de hacer su trabajo, tener que darme de comer y limpiarme las babas como décadas atrás. Qué injusta su manera de guardar la compostura, de no hacerse añicos delante de mí, de permanecer de una pieza y llorar a escondidas, por la noche, en el cuarto de invitados, muy flojito, hundiendo la cara sobre la almohada para que yo no lo pudiera escuchar.

Los veía entrar y salir de la cocina, mirarse de reojo con gesto de preocupación. No hablaba con ellos. No hablaba con nadie. Escuchaba sus conversaciones a media voz como un ruido blanco y seguía emitiendo esos sonidos (gritos, hipidos, sollozos, ronquidos) que se habían convertido en mi única lengua. Estaba tan enfadada con el otro lenguaje, ese en el que había creído siempre y que, sin embargo, de pronto se revelaba un estorbo, una inutilidad. Odiaba cada palabra que traían consigo quienes venían a verme; las sentía todas, sin excepción, como un escupitajo: querida, el dolor pasará, hay que seguir viviendo, ella querría que fueses feliz, lo siento, qué pena, tan pequeña, la vida te brinda esta experiencia para aprender, todo pasa por algo, qué horror, algo así nunca debería pasar, todos moriremos, es inevitable, era tan guapa, era tan lista, era tan buena niña, cariño, debes de estar destrozada, ánimo, pobre, enterrar a tu propia hija, tienes que ser fuerte, más fuerte, todo pasará. Estaba tan lejos de cualquier cosa que pudiera decirse, tan muda en ese mundo que el habla levantaba y que se quedaba siempre fuera de mi cuerpo, de la ausencia de Moira, del dolor; de todo lo que entonces importaba. Sentía mi boca como una quebrada a la que asomarme desde fuera; una garganta estrecha por la que el lenguaje no podía pasar. Solo las vocales del grito, como un cierzo furioso, azotaban la piedra, rebotaban en la piedra, formaban un eco que repetía la muerte de Moira una y otra vez.

En La señora Dalloway, hay un pasaje en el que Clarissa está frente a la ventana de su dormitorio, pensando en el suicidio de Septimus, mientras abajo la esperan sus invitados. Lleva todo el día preparando la fiesta, tratando de ignorar el desasosiego que le escala por dentro. «Es como un abrazo la muerte», dice para sí. Pero termina bajando las escaleras, deseando que el ruido de la fiesta suene más alto que su propio ruido (el runrún persistente del terror), queriendo que el estruendo de los otros la recoja como una mano abierta. Que sea suficiente.

Quizás yo he hecho lo mismo y he buscado este lugar donde las palabras se encaraman a mí sin que pueda entenderlas. Donde el lenguaje puede ser de nuevo un ruido cóncavo y almohadillado. Un túmulo de voces bajo el que, al fin, descansar.

Me digo: el lenguaje nunca es inocente. Haz lo que tengas que hacer para desenmascararlo. Hurga en el barro con un palo. Escarba en él, remuévelo como cuando eras una niña y jugabas a sacar las lombrices de la tierra. Destroza las galerías por las que suben y bajan las palabras. Sujeta con el palo largo su piel retráctil, mira de cerca la humedad, lo escurridizo, el cuerpo frío. Pártelo en dos o en tres trozos y observa cómo se retuercen las sílabas al separarse, cómo sigue moviéndose su cola. Mientras quede una letra capaz de pronunciarse, el gusano se seguirá recomponiendo. Por donde se cortó, le crecerá otro cuerpo. Se regenerará. Se reproducirá a sí mismo, obcecado, hermafrodita. El lenguaje nunca es inocente. Lleva dentro de sí el látigo de los emperadores, la ira de los dioses. Azota y miente. Precisa con la misma fuerza a quienes confían en sus reglas y a quienes conspiran contra él. Necesita a quien se postra ante su trono y a quien le escupe por igual.

Actuamos como si la lengua pudiera ser también una emboscada, una plaga de langostas, una lluvia de alas capaz de asolar los campos del faraón. Un caballo de Troya. Algo que parezca un regalo y en realidad sea una llama. El fuego bajo el que arda la ciudad confiada cuando llegue la noche. Creemos en las palabras como se cree en los oráculos, pretendiendo que vaticinen el incendio, que predigan la ruina de tal modo que la podamos evitar. Pero la lengua se parece a Casandra, esa adivina a la que nadie escucha: alguien que inútilmente nos advierte del final.

A menudo, la palabra a través de la que se abre paso el habla es «mamá». Quizás por eso perder a una hija es convertirte en el bolo alineado que recibe el golpe que lo tumba, mandándolo a algún lugar detrás de la conciencia donde no hay ya zapatos deslizándose sobre el parqué. Hubo un tiempo en el que Moira emitía unos ruiditos extraños: una especie de balbuceo más cercano al sonido de algunos animales (piar de pájaro, a veces; ronroneo gatuno, gruñido de lechón) que a un silabeo realmente humano. Ni siquiera era el ba-ba-ba o el gu-gu-gu que anuncian que el lenguaje está ya queriendo abrirse paso. Eran solo esos ruiditos que me obligaban a recorrer el camino inverso, a encontrar en ellos el origen, como quien se sitúa sobre un rastro y persigue excrementos, pipí, ramas partidas, con la esperanza de hallar en su cueva al animal. Los ruiditos de Moira eran indicios, huellas de algo: una necesidad, un dolor, un miedo, un deseo; pero en ellos no había una constante (traté de encontrarla hasta la extenuación). A veces era igual el ruidito del hambre que el del dolor, el de la saciedad que el del sueño. Era imposible distinguir el gruñido del llanto, el hipo del ronquido. Y, en esa indefinición, en esa incertidumbre previa a la palabra, Moira iba buscando ya la forma de decirme. Como una lombriz que cabecea para avanzar bajo la tierra, mi hija trataba de llegar hasta el lenguaje chocando con los sonidos que salían de su cuerpo e intentando modularlos.

Un día vinieron a la vez «mamá» y «agua» y, al llegar juntas, comprendí que para Moira el mundo era una especie de sed y yo quien la calmaba. Sus dedos pequeños se aferraban a mi pulgar mientras repetía indistintamente ambas palabras, una y otra vez. De alguna manera, mi hija intuía ya que el habla es una llave, algo que no es el sitio al que se quiere llegar, pero sin lo que no sabemos acceder a él. Yo la cogía entre mis brazos y jugaba a las palabras encadenadas: acababa una palabra y convertía su final en el principio de la siguiente. Quería que supiera que la continuidad del mundo se inventa en el lenguaje. Que la realidad está rota y con la lengua pegamos sus fragmentos, juntamos lo disperso, instauramos el orden que nuestra mirada precisa para entender. Porque nuestra mirada no entiende lo roto; ni lo entiende ni lo puede soportar.

Quería que mi hija advirtiera que, efectivamente, entre «mamá» y «agua» no hay distancia, y no solo en un sentido metafórico; tampoco hay distancia entre «lumbre» y «horror», entre «miedo» y «madriguera». Todo son trozos de eso quebrado que no queremos ver. Y es un consuelo decir «miedo» y entender «miedo»; decir «lumbre» y entender «lumbre»; decir y que una imagen aparezca y haya algo semejante al sentido ordenando nuestras vidas. Pero lo cierto, y nunca sabré si Moira en su enfermedad lo llegó a sospechar, es que no hay orden ni sentido. Solo palabras amortiguando el golpe: la red sobre la que caemos después de saltar. Palabras que a veces no aguantan nuestro peso y dejan que nos hundamos allí donde los cuerpos de las hijas están fríos. Allí donde el lenguaje nada puede decir.

A Moira le encantaban los fines de semana porque eran los días en los que hacíamos algo especial. Cogíamos la línea verde del metro e íbamos hasta el barrio de Gràcia. Allí caminábamos por sus plazas antes de pararnos en la puerta del cine Verdi y escoger una película entre las dos. Comprábamos palomitas y nos acomodábamos en sus butacones. De vuelta a casa, Moira repasaba todas las escenas que le habían gustado y me acribillaba a preguntas sobre los personajes. A veces cogíamos la línea roja y caminábamos por el Raval hasta llegar a La Central. Moira leía los cuentos que le interesaban mientras yo hojeaba las novedades de poesía. A la salida, merendábamos en alguna pastelería y dábamos un paseo por la Rambla antes de regresar.

Algunos sábados por la mañana visitábamos las exposiciones del MACBA o el Museo de Historia. Moira preguntaba por los cuadros y, cuando se aburría, se sentaba en el suelo y canturreaba para sí alguna canción. Cuando la notaba cansada, le daba una libreta y un boli para que dibujase y me dejase seguir un poco más. Otros sábados salíamos de casa, en la calle Alcolea, caminábamos por la calle de Sants y llegábamos al Palacio de Montjuïc. Desde arriba, sentadas en los escalones, mirábamos Barcelona: la gente diminuta, los coches como insectos. Tratábamos de distinguir cuál era nuestra casa. Moira siempre proponía el mismo juego: imaginar que éramos las dueñas de aquella mansión. Iba contando cómo eran nuestras habitaciones y qué se veía por las ventanas, qué desayunábamos en esos grandes salones, a qué jugábamos en el jardín.

Pero, sin duda, lo que más le gustaba a mi hija era coger la línea verde y parar en Lesseps para llegar hasta el parque Güell. A veces, al levantarse, me decía: «Mamá, ¿subimos a dar de comer a mi lagarto?». Le encantaba aquella salamandra de colores y pensaba siempre, antes de salir de casa, qué podría gustarle más de todo lo que teníamos en la nevera. Le fascinaba el brillo de los pequeños azulejos de colores, los pabellones, a los que ella llamaba «las casas de los duendes», ese bosque de piedra que formaban las columnas de los viaductos, y perdernos caminando entre los árboles hasta llegar a algún mirador desde el que observar la ciudad. Otras veces nos quedábamos en el barrio. Si hacía buen tiempo, íbamos al parque de la España Industrial, extendíamos un pareo y leíamos tumbadas sobre la hierba.

En realidad, para Moira cualquier cosa era una fiesta. Tenía la capacidad de iluminar los lugares en los que estaba, de transferirles su propio brillo. Cuando murió, algo muy negro vino a reemplazarla: un agujero que se extendía por las calles, por los rostros, por las cosas. Por eso me marché de la ciudad, de nuestra casa. Me fui huyendo de la grieta que se abría en el suelo, para no ser engullida por esa nada negra que crecía bajo mis pies. Para preservar al menos un destello de la luz que Moira me dejó.

El cielo se vuelve violeta y todo se va aquietando. El sol se ha escondido detrás de una montaña lejana. Los tallos de arroz se mecen igual que si estuvieran respirando. Al fondo, en el camino estrecho que serpentea hacia abajo, un hombre montado en un carro golpea al buey que tira de ambos. El animal responde al código que desde ternero le han enseñado y avanza; sabe bien que ignorar el daño solo traerá más daño. Un grupo de mujeres, sentadas sobre la hierba, ríen y gritan en la ladera del río. Llevan niños en brazos y cestas a la espalda. Algunas mojan sus pies en la orilla. Otras descansan a la sombra de un árbol. Desde donde estoy, mujeres, niños, hombre y buey parecen todos inocentes. Incapaces de herir. Me reconforta la distancia que los vuelve pequeños.

Distiendo los músculos. Observo el vaivén de los tallos de arroz; respiro al compás de esa otra respiración. Pronuncio varias veces «mujeres», «verde», «buey», aumentando la velocidad hasta que no sé distinguir cada palabra porque se han convertido en un único sonido sin principio ni fin. Mi cerebro se vacía y siento solo un mareo dulce; una especie de desorientación. Hay destellos en forma de pensamientos o imágenes que pasan veloces por mi costado. Los entreveo, pero, en mi lentitud, no los llego a distinguir. Cruzan como cometas por mi cabeza. Cuando me giro para mirarlos, solo queda la estela brillante que dejaron al pasar.

Mi respiración va y viene al ritmo de los tallos. Soy esta otra cosa sin lenguaje, sin pensamiento, capaz de estar en paz. Hasta que la palabra que antes había pasado por el costado de mi cerebro a la velocidad de la luz se detiene en el centro; una masa de hielo gigantesca, imposible de ignorar: el cometa Moira, con su larga cola, orbitando alrededor del sol que soy. Entonces ya nadie parece inocente o pequeño. Mujeres, niños, hombre, buey; nadie sin el estigma de la culpa, nadie en paz. Nadie. Y, mucho menos, yo.

Me pregunto si no doy vueltas tediosas en torno al lenguaje y me dedico a pensar en lo que las otras dijeron acerca de su herida para huir de mi propio dolor y no para comprenderlo, como me esfuerzo en decirme a mí misma. Me pregunto si en realidad no hago todo esto con tal de no asumir que mi vida acabó con la muerte de Moira, que no he sido capaz de levantar nada real sobre el cadáver de mi hija.

Cuando alguien muere y era tan tuyo como Moira era mía, al principio la gente te cubre con su lástima. Como una resina pegajosa, la notas allá donde estás. Los que te rodean pretenden entender tu dolor. Permaneces inmóvil, pero no importa: todo el mundo (tu madre, tus amigos, tu tendero, tus vecinas) entiende que estés entumecida. Cada día te visitan y golpean tu puerta y soportan que nunca les abras y cuelan notitas por la ranura para que sepas que estuvieron, que ellos sí han estado contigo en los peores momentos. Te llaman por teléfono y te dejan mensajes de ánimo que ni siquiera escuchas hasta el final y entienden que nunca les contestes. Incluso los más cercanos, los que están sintiendo una punzada parecida a la tuya (tus padres, tus hermanos, tus mejores amigos), abren tu puerta con su propia llave, meten comida fresca en tu nevera, tiran la comida podrida de tu nevera, friegan tus platos, limpian tu casa; corren las cortinas, entornan las ventanas, airean las habitaciones, se meten en tu cama y te abrazan o te besan. No piden nada de ti. No quieren nada de ti. Entienden que no hables, que no comas, que apenas te muevas al verlos llegar.

Pero esa tregua que la gente te concede no dura mucho. Al cabo de unos meses, los otros necesitan que sigas con tu vida. No pueden, no quieren hacerse más cargo de eso oscuro que cada día pones en sus manos cuando no abres la puerta, cuando no contestas las llamadas, cuando apenas te mueves de la cama. Entonces las llamadas empiezan a espaciarse hasta que dejan de sonar y ya no hay más mensajes en el contestador ni más notitas por debajo de la puerta. Incluso aquellos que están sintiendo una punzada parecida a la tuya comienzan a impacientarse, necesitan sostener su propio daño, quedarse a solas con él. Llega el tiempo de las sugerencias, los consejos, los reproches velados, los chantajes emocionales, los sermones. Llega el tiempo de las soluciones: vuelve al trabajo, apúntate al gimnasio, inscríbete en un taller de pintura, inscríbete en un taller de fotografía, inscríbete en un taller de escritura, haz terapia gestáltica, haz psicoanálisis, haz yoga, haz macramé, queda con tus amigos, sal a correr, sal a cenar, sal a comprar, sal a ligar, folla. La vida sigue, la vida sigue, la vida sigue. No puedes detenerte. No puedes parar.

Entonces te vienen con el cuento del duelo y sus estúpidas fases: la negación, la ira, la negociación, la depresión, la aceptación. Lo normal es que pases por cada una, Virginia, y las dejes atrás. Superar cada fase y, voilà, seguir con tu vida, como si nada hubiese pasado, como si Moira hubiese merecido morir. Sus cinco estúpidas y consecutivas fases, su manera lineal de concebir el dolor. Nadie entiende que cada día se puede transitar por todas ellas (por todas, menos por la aceptación): yo enfadada con el mundo que dejó marchar a mi hija, entristeciéndome en un mundo en el que ella no está; metida en su cama, oliendo sus sábanas, creyendo oír su voz; preguntándome qué pude haber hecho, si algo habría cambiado su final. Yo entrando y saliendo de la ira, de la depresión, de la negación, de la negociación; estando en todas ellas como si fuesen un único lugar. Las malditas cinco fases del duelo. Concebir la vida como un ascenso y una progresión; un ir siempre hacia arriba, hacia delante, como si todo consistiera en avanzar. Sin entender que a veces no hay adónde dirigirse. Que a veces estarse muy quieta es la única forma de seguir.

El dolor es un animal que duerme de pie, con los ojos abiertos. Un brillo verde en mitad de lo oscuro. Una raíz creciendo bajo los cimientos, algo que no se ve hasta que un día levanta el suelo y amenaza la casa, la cordura, la vida. Una mancha que se extiende por la superficie y al tiempo resbala hasta el interior; lo cubre todo con su resina. Sin embargo, a veces la tristeza llega a ser un hogar. A veces tú eres la bestia que duerme de pie y en la pena te aflojas, resbalas.

Ocurre que ahora Moira solo está en el daño. Aquí dentro su recuerdo se vuelve vívido, me parece estar viéndola, tenerla frente a mí. Poder casi tocarla. Si renuncio a esta herida, estaré renunciando a mi hija, estaré admitiendo su ausencia, dejándola marchar. Mi terror es precisamente pensar que el desconsuelo pueda atenuarse hasta desaparecer, que llegue el día en que recordar a mi hija muerta sea como rozar el brazo de algo triste; un movimiento leve, cierta suavidad. Algo incluso agradable o reconciliador. Por eso prefiero desgarrarme: la fractura que me parte por dentro una y otra vez, una y otra vez. Por eso hago lo posible por no salir de aquí y me alejo de las palabras y de quienes las pronuncian, temiendo que ablanden esto pedregoso que soy desde que Moira murió. Que lo ablanden hasta volverlo confortable. Odiaría que vivir sin mi hija muerta llegase a ser llevadero. No quiero seguir adelante. No quiero sobrevivir.

Y, sin embargo, aquí estoy, viva. En la otra punta del mundo, trabajando en los bancales, pasando los días como si nada; siento la caricia del viento, miro el horizonte y, a ratos, me parece que hay belleza en este lugar, mientras mi hija se aleja y se emborrona. En este lugar en el que estoy perdiendo a Moira. En el que estoy perdiendo a Moira otra vez.

Mi hija y yo vivíamos en Sants. Nos encantaba nuestro piso, luminoso y con espacio de sobra para las dos. Los techos eran altos; un pasillo estrecho y largo conectaba la cocina, en un extremo, con el salón, en el otro. En medio quedaban el baño y las tres habitaciones: mi dormitorio, el de Moira y un despacho amplio. Allí pasábamos la mayor parte del tiempo. Sobre una alfombra, había colocado la pequeña mesita y la silla de mi hija, su caballete, sus pinturas y una estantería de su estatura con sus libros favoritos y algunos juguetes. Enfrente estaba mi escritorio, que me gustaba mantener casi vacío (solo con la lámpara, el ordenador, un lapicero y un cajón con libretas, papeles y facturas) para poder desplegar los libros a mi antojo sobre él. Justo al otro lado de la habitación había un rincón con un sofá de dos plazas, un equipo de sonido para escuchar nuestra música y una lámpara de pie.

Esa habitación era nuestra fortaleza. Pasábamos las horas allí, como si no existiese más mundo que ese cuarto. Mientras yo escribía o preparaba mis clases, Moira pintaba cuadros de helados con colores chillones o se tumbaba a leer. De cuando en cuando, me interrumpía para preguntarme algo o regalarme una de sus disertaciones, tan disparatadas como certeras. Cuando se cansaba de estar en silencio, se acercaba a mi mesa, me abrazaba y tiraba de mí para que fuésemos al sofá.

«Vamos a hablar de nuestras cosas, mami», decía. Entonces poníamos algo de música y ella se acurrucaba en mi regazo para repasar nuestra historia. Moira me daba el pie: «Mamá, ¿te acuerdas de cuando yo nací, de cuando tú te enteraste de que estaba dentro de tu barriga, de cuando hicimos el viaje a la nieve, de cuando fuimos al mar y una medusa me picó, de cuando era pequeña y me caí y me hice una herida en la rodilla que no paraba de sangrar, de cuando comí gambas y me salieron ronchas rojas por todo el cuerpo, de cuando hicimos el teatro en el cole y me disfracé de caracol, de cuando estuvimos en la feria y subimos al carrusel, de cuando vimos esos cuadros vacíos, de cuando vino la abuela y me llevó al parque, de cuando fui a las clases de natación y…?». Podían ser cosas que hubiesen ocurrido el día anterior o cosas que hubiesen pasado antes incluso de que ella naciera.

A Moira le encantaba fabricar sus recuerdos valiéndose de los míos. Mis palabras creaban su memoria, alcanzaban los momentos a los que ella era incapaz de llegar y los depositaban en sus manos. Le proporcionaban las imágenes con las que rellenar los huecos, el hilo con el que hilvanar la realidad. Ella tejía con mis palabras la vida que deseaba: recordaba lo que valía la pena y enterraba en el olvido lo demás. Su memoria infantil le permitía seleccionar retazos del pasado a su gusto, repetirlos una y otra vez hasta que se grabasen en su cabeza, incluso ir construyendo esos recuerdos poco a poco, como si fuesen una casa (su casa), tirando abajo paredes, levantando habitaciones, decorando a su antojo cada rincón. Ella decidía qué parte iluminar y cuál ensombrecer. Lo que no mencionaba, lo que se desterraba al silencio, al cabo de poco, dejaba de existir.

Y, ahora que Moira no está, soy yo la que intenta hacer de su memoria su casa: tirar muros abajo, levantar habitaciones, decorar. Mientras escribo este diario, nos convierto a mi hija y a mí en lo que quiero y vuelvo a aquella habitación donde fuimos felices. Ilumino las historias que quiero recordar. Ensombrezco las que deseo olvidar, evitando contarlas. No digo nada de su muerte por si, en ese silencio, dejase de existir.

Si lo pienso, Moira ha estado en el mundo tan solo un instante. Ella ha sido un relámpago, un chispazo y, sin embargo, parece que nada fuera de su nombre pudiera vivir. Cuando mi hija nació, solía pensar a menudo en mí misma antes de ella. Extrañaba esa ligereza, la de quien no tiene nada importante que perder; la de quien no está permanentemente asustada. Ahora esos años anteriores a Moira no son más que un borrón, algo que miro separada de mí, como si hubiera ocurrido en un cuerpo extraño, que no logro habitar. Recuerdo a otra Virginia yendo a la universidad, trabajando en las librerías del centro para subsistir, compartiendo con Elba aquel piso de Sants. Es como si otra persona, de la que apenas conociese su nombre, hubiese vivido por mí.

Y ¿después de Moira? Bueno, después de Moira solo hay daño. Pensar que alguien que casi no estuvo aquí sea en realidad la medida de todo… La existencia se divide en eso borroso que era antes de Moira, los ocho años con ella y la grieta de ahora, por la que solo se puede resbalar. Recuerdo que una vez le leí a Herta Müller algo así como que el trauma no solo cambia las cosas que suceden después, sino también las anteriores; que funciona como una especie de imán que lo atrae todo hacia sí. Y es cierto que la herida es un imán, un campo de fuerza del que no escapa nada, que arrastra cada parte de tu historia hasta que no queda un fragmento despegado del dolor.

Una hija es un espejo. Cuando muere, te deja a solas con un hueco por rostro, sin poderte reconocer. Además, eres tan otra después de ese dolor, te transforma de tal manera que te conviertes en una especie de fantasma, un doppelgänger de ti, alguien que tiene tu aspecto, que camina a tu lado, pero que no eres tú. Alguien a quien hubiesen vaciado por dentro, como en esas películas de ciencia ficción en las que los extraterrestres replican los cuerpos humanos, pero esas réplicas no son más que vainas, contenedores en los que se ha de introducir otra forma de vida. Una en la que no queda una pizca de humanidad.

Era carnaval. Moira quería disfrazarse de caracol para la fiesta de su escuela. Llevaba semanas repitiéndolo, absolutamente entusiasmada, y fue imposible disuadirla, conseguir que aceptase cualquier disfraz que pudiera comprarse. Ingenié una concha dando vueltas a un rulo de papel y pegándolo en forma de espiral. Después lo pinté, intentando emular el reflejo irisado de la luz atravesando el nácar. Vestí a mi hija con un traje ceñido de licra marrón claro y le pegué a la espalda su caparazón. Después, añadiendo unos ojos de papel maché a una diadema, le hice unas antenas. Estaba como loca. Se arrastraba muy lentamente por el suelo, con sus antenas apuntando hacia lo alto. «¿Sabes por qué me gustan tanto los caracoles, mami? Porque vayan a donde vayan su casa siempre está sobre ellos. Es como si nosotras nos fuésemos de vacaciones y lleváramos nuestra casa en la espalda como una mochila. Después de todo el día andando, solo tendríamos que ponernos los pijamas y meternos en la cama, encima de nuestro cuerpo». Cuando salíamos hacia la escuela, me dijo muy seria: «Mami, dame unas hojas de lechuga. Las llevaré en la mano para cuando me entre hambre. Si quiero ser un caracol, tengo que comer como un caracol».

Ese día tardamos el doble de tiempo en atravesar la calle Olzinelles porque Moira se empeñó en caminar a pasitos muy lentos. «Soy un caracol, ¿recuerdas?», decía cada vez que intentaba tirar suavemente de su brazo para hacerla avanzar más deprisa. Cuando fui a recogerla por la tarde, su maestra me dijo que se había negado a comer las chucherías de la fiesta y a bailar en corro con los otros. Ella, que en el colegio siempre estaba rodeada de niños, a la que le encantaba jugar con los demás, había preferido quedarse muy quieta, sosteniendo sus trozos de lechuga. Imaginé el esfuerzo inmenso que había hecho mi hija en pos de la verosimilitud y la ternura me sacudió por dentro. Así era ella, capaz de llevarlo todo hasta el final. Cuando regresábamos a casa, me dijo: «¿Sabes qué, mami? Creo que no ha sido tan buena idea el disfraz de caracol. El año que viene quiero disfrazarme de algo que sí coma chuches, ¿vale?». Estuve riendo el resto del camino.

Cuando Moira murió, supe que mi hija nunca había dejado de ser un caracol. Resultó que llevaba pegada a la espalda nuestra casa y que, al irse, todo se había quedado a la intemperie. No había nada en pie donde habitar.

Aquello que perdemos es lo único nuestro que nos queda: las ropas que envolvemos en tela para atarlas a un palo después, eso que nos echamos a la espalda antes de emprender viaje. Nuestro «hatillo de pérdidas», como en aquel poema de Chantal Maillard. Si alguien nos dijera que solo podemos llevar lo imprescindible, reducir nuestras pertenencias a la mínima expresión, sin duda escogeríamos cargar con el dolor.

Es tan fácil desprenderse de la risa, de este o aquel recuerdo feliz que con el tiempo se ha ido desgastando y apenas tiene lustre ya. De aquel deseo que ahora luce mate. Del supuesto triunfo que se amarilleó. Sin embargo, la pérdida está ahí, siempre reluciente. Es como plata a la que no hiciera falta frotar para sacarle el brillo. A todas horas emite su haz.

Al fin lo entiendo. Justo de eso de lo que quería huir fue lo que traje conmigo en este viaje, lo que me echo a la espalda para ir a donde voy. Moira envuelta en un trozo de tela, anudada sobre sí, atada a este palo que mis manos sujetan. Moira, su cuerpo pequeño, la fosforescencia del daño; lo poco que me queda de mí.

Antes de que Moira existiera yo no sabía ser feliz sin más. Siempre había algo plomizo colgado de mi cuello, una tristeza que se encaramaba a mi cuerpo, subida a caballito sobre mi espalda. Por eso iba siempre como inclinada. Era mi postura natural. Vivía extrañando las cosas que no eran, lo que no estaba, lo que no iba a existir. Vivía en la conciencia de la falta. Esa especie de spleen tan literario, en el fondo, me hacía sentir superior. Estaba triste porque la realidad es triste, porque estar en el mundo y mantener la lucidez tiene que ser incómodo, me decía. Estaba triste porque sabía, al contrario que aquellos que nunca dejaban de sonreír, que apenas hay motivos para la risa, que apenas hay belleza, o que hay tantas cosas atroces delante de lo hermoso, tapándolo, que mirar lo bello es una ruindad. Para ver la belleza hay que apartar lo otro, me decía. Y ¿apartar no es siempre una forma de evasión, un gesto político cobarde?

De joven, defendía la tristeza como una trinchera. Creía que estar mal era un deber, un cometido. Creía que la tristeza era el único lugar donde podríamos salvarnos. Solo ahí, en ese espacio en el que siempre se está mirando la mancha, tocando la mancha, sosteniendo la mancha, señalando la mancha que somos, me sentía con derecho, sin culpa. Solo en esa tierra seca, donde nada crece, me sabía quedar. Allí, alejada de todo lo que echa raíces y se expande bajo la superficie, de todo lo que se ramifica y se eleva hacia el sol. Tapando con el dedo cada pequeña ranura por la que la luz se colaba. Volviendo siempre al nido con el pico vacío de semillas.

Pero Moira llegó y detrás de su risa no había ninguna otra cosa. No es que dejase de mirar lo atroz para mirarla a ella, es que donde ella reía lo atroz se retiraba. Gracias a mi hija, al amor que juntas amontonábamos, entendí que la belleza es también una forma de luchar. Una casa en la que vale la pena resistir. Entendí que es nuestra obligación conquistar la risa, pelear por ella, no dejar que esos dedos largos que todo nos lo quitan la encierren bajo llave. Sacarla de sus alacenas, ponerla a nuestro alcance. Llenarnos la boca de ella como mermelada, como miel. Transformar la lengua para que en la palabra centellee algo parecido a un roce, esa suavidad. Que en la garganta haya pájaros piando, queriendo ver el sol. Decir la luz para dejarla de tapar.

En algún momento después de la muerte de mi hija, o quizás durante su enfermedad, volví a olvidar eso que ella me había enseñado. Dejé de creer. Me dije, ¿ves?, al final, detrás de la belleza nos espera lo oscuro. ¿Ves?, lo atroz está debajo, siempre debajo, ¿para qué disimular? ¿Para qué fingir que no lo vemos?, ¿para qué taparlo con el deseo, con la risa? El horror siempre se acaba abriendo paso. El horror es la única verdad. No me sirvió aquello que Moira me había enseñado para afrontar su muerte, para seguir buscando la belleza por ella, para ella, en su nombre. Desconozco si en un futuro podré hacerlo: regresar a la alegría, buscar el sol, dejarme calentar. Ir con el pico cargado de alimento. Volver al nido con algo que comer.

Moira me sonreía desde detrás de la puerta. Asomaba tan solo su cara, que parecía flotar: «Mami, ¿estás preparada? El espectáculo va a empezar». Una vez que le entregué la entrada me hizo esperar un momento antes de permitirme acceder al salón. Todos sus animales de peluche estaban extendidos por el suelo. Por lo que parecía, era la última de los espectadores en ocupar su sillón. Moira puso música clásica y empezó a imitar muy lentamente los movimientos que había visto hacer semanas antes al cuadro de bailarinas del ballet de Moscú.

Desde que fuimos juntas a ver El lago de los cisnes, mi hija no había descansado hasta conseguir un tutú y una malla blancos que no se quitaba casi ni para dormir. Se pasaba las horas dando vueltas con los brazos extendidos o formando un círculo, avanzando a saltos, estirando una pierna en el aire y tratando de quedarse muy quieta o de girar sobre sí. Era cómico ese empeño suyo en mantenerse recta que duraba apenas unos segundos; saber que era precisamente la fuerza con la que deseaba no perder el equilibrio la que la llevaba a titubear.

Mi hija se movía de un lado a otro de la habitación hasta que la música dejó de sonar. Entonces, tal y como había visto hacer a las bailarinas rusas, se colocó en el centro de aquel escenario imaginado e hizo una reverencia a modo de saludo. Yo le aplaudí con todo el entusiasmo del que fui capaz (llevaba un día horrible de trabajo) e intenté volver a mis tareas. Aún tenía que preparar una clase. No quería perder el hilo y verme obligada a empezar de cero. Estaba demasiado exhausta. Moira debió de notarme distraída. Me miró muy seria y me dijo: «¿No le ha gustado la función, señora? Podemos devolverle el dinero de su entrada». Le expliqué lo mismo que acababa explicándole a menudo: «Estoy agotada, hija, tengo mucho trabajo. Mira todo lo que hago a lo largo del día: te llevo y te recojo del cole, voy al trabajo, salimos al parque, preparo las clases en casa, te baño, te hago la cena… Son demasiadas cosas, Moira, no puedo atender a todos tus juegos, tus preguntas, tus risas, tus lloros. ¿Dónde estoy yo, dónde quedo, entonces? ¿No ves que desaparezco entre todo lo demás?».

Ella parecía no entender mi lista de reproches, pero sí cómo me alejaba al pronunciarla. Intuía que mis palabras eran como un brazo extendido que la apartaba de mí. Y eso la hería. Me miraba muy triste y se marchaba a su habitación conteniendo las lágrimas. Yo no tardaba más de un minuto en arrepentirme, en ir hasta su cama y abrazarla muy fuerte, pero no podía evitar decir en voz alta mi cansancio, mi miedo a perderme dentro de mi hija, a convertirme en eso que había visto ser a tantas mujeres y que odiaba: una madre, sin más. Tenía que poner nombre a mi frustración para reaparecer, para volver a existir, y mi hija era la única que estaba presente para escucharlo.

Ser madre es sentir culpa todo el tiempo, miedo todo el tiempo. Y, sin embargo, ahora que ya no lo soy, quiero esa culpa, quiero ese miedo. Los quiero porque Moira vivía en ellos. Porque de su mano venía también la luz. Porque mi hija respiraba allí. Porque ahora sigue estando la culpa, pero esta culpa nueva es una umbría. Este otro miedo pincha como zarza, se enreda en el cuerpo como un matorral.

Durante mucho tiempo me referí a la muerte de Moira como La Caída. Al decirlo, recordaba siempre aquella escena al comienzo de Alicia en el País de las Maravillas en la que Alicia cae y cae y cae por la madriguera del conejo blanco y su descenso parece no tener fin. La Caída, mi caída, como la de Alicia, tampoco acababa jamás. No había extremo, límite, borde, suelo. Nada que frenase el cuerpo en su descenso. Nada con lo que topar.

La Caída duró meses. En ellos, dormía durante todo el día y padecía de insomnio por las noches. Solo salía de casa para ir al médico y pedir más pastillas. Ninguna dosis me parecía suficiente. A veces soñaba que Moira estaba viva, pero siempre, en esos sueños, de una forma o de otra, la muerte planeaba en círculos sobre nuestras cabezas como un azor. Si no era una Moira enferma que iba a volver a tener que pasar por el mismo infierno para acabar igualmente muerta, era una Moira que venía de estar muerta y me decía que tenía una segunda oportunidad para vivir, pero solo por un tiempo muy corto; que en unos días tendría que marcharse otra vez. ¿Qué clase de mundo era ese en el que ni siquiera era capaz de soñar que mi hija estaba viva y sana y que nada de lo que pasó nos iba a pasar? ¿Qué clase de espantosa conciencia de sí arrastraba consigo la muerte?

Al contrario que en sueños, en la vigilia, confusa por los ansiolíticos y los antidepresivos, llamaba a mi hija creyendo que iba a aparecer. Oía cualquier ruido convencida de que era ella la que, desde la cocina, hurgaba en el frigorífico en busca de comida o, en su cuarto, revolvía algún cajón. Por un instante, olvidaba La Caída y creía escuchar esa voz aguda suya llamándome para que la ayudase, para que la abrazase, para hablar. Cuando mi madre o mi padre entraban a mi habitación a preguntarme si necesitaba cualquier cosa, regresaba de pronto a la realidad. Entonces, envuelta en una rabia gigante, lloraba, gritaba, arrojaba lo que tuviera cerca contra la pared. En esos momentos, volvía a perder a Moira, a sentir lo mismo que el día en que empezó La Caída. Algo roto me cortaba por dentro y tenía que taparme la boca para no aullar.

Hace semanas que creo haber dejado de caer. No sé cuándo ocurrió exactamente ni por qué, pero siento que he llegado buceando hasta el fondo de algo, que no queda más agua en la que me pueda hundir. Incluso a veces tengo la impresión de que empiezo a emerger de esta tristeza (cuando miro desde mi cabaña los bancales, cuando siego rítmicamente el cereal). Soy el pueblo en ruinas que yace debajo del pantano, en lo más solo de la oscuridad. Hay un recuerdo de la desaparición en el barro que me cubre, en las algas, pero también está esa ley por la que los cuerpos flotan, el principio de Arquímedes que empuja, la promesa futura de la luz. La esperanza en que exista un lugar limpio donde pueda sacarse la cabeza, al fin, y respirar.

Las caras de las demás ahora no me parecen tan iguales. Empiezo a distinguir el timbre de sus voces. Me sorprendo mirándolas donde antes desviaba la vista. Me sorprendo escuchándolas y tratando de entender, queriendo llegar a donde apunta el sonido, recorrer la distancia que va del dedo a la palabra, de la palabra a la cosa que intenta señalar. Algo no marcha conforme a lo planeado. Me guardo de las otras, sigo yéndome a mi cabaña nada más terminar el trabajo y evito a toda costa cruzarme con ellas. Estoy sola aquí. Me vuelco en la escritura, es cierto, pero hay algo distinto, algo que no deja de cambiar. Desde hace unas semanas pienso en ellas cuando me quedo a solas. Comienzo a tener curiosidad, a imaginarme cómo serán sus vidas, qué sentirán. Me pregunto por sus taras y sus miedos; si acaso se parecen a mí. Antes no eran más que una nube de carne, un enjambre de ojos, un borrón. Las ignoraba como trataba de ignorarme. Las odiaba como me odiaba yo. No quería acercarme. No quería saber. Estaba bien así y así debía continuar, pero no, porque esto nuevo que da vueltas alrededor de mis piernas como un gato en busca de comida no va a irse. Esto peludo necesita alimento; cabecea y cabecea en torno a mí. Seguirá insistiendo hasta que le dé de comer. Extiendo mi mano. Deseo acariciarlo. Me asusta que me pueda atacar. Emite un sonido agudo para llamar mi atención, me da bocados diminutos en los pies.

¿Es esto que me muerde con sus dientes picudos la vida? Recuerdo vagamente el cosquilleo. Me aterra. Me encanta. Me aterra. Dentellea, dentellea, dentellea. Ya no hay vuelta atrás.

II
Sùyīn
o
lo torcido

El follaje y yo nos movemos rápido

arrastramos sombras alargadas.

LAN LAN

Para las otras es solo la extranjera. Yo la llamo la Sombra porque es lo que parece: una región oscura, la silueta de alguien que no está. Se mueve por los cultivos y es como si tapase la luz un aire negro. Mientras corta los tallos de arroz con la cabeza inclinada, la examino y trato de descubrir cuál es el gesto que su sombrero no me deja ver, la expresión de esos ojos verdes y redondos. Durante las horas de trabajo, solo pienso en ella. Le invento una historia. Imagino qué la trajo hasta aquí.

La espero con una paciencia desconocida. Me obsesiona. Querría tocar lo bruno de su vientre, asomarme a la umbría. Ver de cerca esa negrura, poderla respirar. Algunas noches sueño que la cubro con mi piel, que mis manos extendidas son un sol que no puede tapar. A veces me imagino besándola y un enjambre de avispas escapa de mi sexo zumbando alrededor. Nunca antes había deseado a una mujer, pero no me siento extraña al hacerlo. Al contrario, me parece lo más normal del mundo. Algo lógico; inevitable, incluso. Lo único que tiene sentido de verdad.

Cuando caminamos en fila, ascendiendo hasta las terrazas más altas del arrozal, procuro ponerme detrás de ella. Reduzco la distancia entre su espalda y mi voz y le susurro. Susurro todas las palabras que se me van ocurriendo, sin pensar en armar con ellas frases o en el significado que puedan tener. Le hablo como quien canta porque sé que no es capaz de entenderme, que mi lengua para ella es una especie de canción. La acaricio con el aire que sale de mi boca. Silabeo despacio rueda-todo-casa-vendaje-mirada-alfiler. No sé siquiera si llega a escucharme o si mi canto diminuto se pierde con el viento. De lo único que puedo estar segura es de que ignora por completo que existo. Siento que para ella soy una parte indistinguible de ese grupo en el que se mezcla como quien se quiere borrar. Intuyo que vino huyendo por la manera que tiene de bajar la cabeza y ocultarse debajo del sombrero, por la forma en que evita sostenernos la mirada y trata de camuflarse entre las demás.

La llamo la Sombra porque es como una mancha negra pegada a nuestra espalda, moviéndose justo cuando nos movemos, parándose en el momento preciso en que paramos. Es una oscuridad y a la vez es un hueco; algo sin solidez que podría atravesarse. Es como si el dolor se hubiese colocado en el centro de su cuerpo, vaciándolo, y no quedara sitio en él para nada más. Algunas creen que su llegada es un mal presagio y al volver de los bancales cuelgan en sus puertas ramitas de sauce, por si acaso. Otras proyectan su propio daño en ella, se identifican, la utilizan de espejo para llegar a verse. Unas la miran desde su miedo, otras desde la lástima que ya llevaban dentro. Ninguna se aparta, aunque tampoco tratan de hablarle o de acercarse. La dejan sola. La dejan en paz. Solo yo le susurro mis palabras. Me convierto en una brisa que pasa a través de su dolor, que cruza lo negro intentando alumbrarlo. Le entrego mis palabras y su brillo. Busco la manera de llegar al centro de su herida y dejar allí mi música como si fuese un regazo. La acaricio con el aire que sale de mi boca. Silabeo despacio rueda-todo-casa-vendaje-mirada-alfiler mientras espero que algo dentro eche a arder: que lo oscuro se repliegue al alzarse las llamas. Mis palabras son una mano extendida deseando tocarla, esperándola por debajo de la música que forman. Y, aunque ella no vaya a llegar nunca, esto es ya lo mejor que me ha pasado en muchísimo tiempo. Sostengo mi deseo como una bengala mientras miro su luz centellear.

En casa, ando distraída todo el tiempo. Qiáng Cháo[1] no pierde ocasión de señalarme cada cosa que malogro, estropeo o tiro en mis constantes descuidos. A veces ni siquiera levanta la voz. No necesita hacerlo para que el miedo dé vueltas en mi estómago como una peonza. Solo me mira con cara de reproche. Se planta delante de mí con el entrecejo arrugado y clava sus ojos fijos en los míos. Un escalofrío me recorre la espalda. Pienso en el lomo de un gato erizándose. Recojo lo que sea que se haya caído y vuelvo a mis quehaceres.

Siempre estoy haciendo algo: limpio el polvo a la vajilla, barro compulsivamente la casa, friego incluso las paredes tres veces en semana. Creo que lo hago para no reparar en el silencio. El silencio de casa es como un pozo. A veces tiro una moneda y pego la oreja para ver cuánto tarda en escucharse el plof, cuán profunda es la caída que nos separa. No oír nada me recuerda que estoy sola con Qiáng Cháo, que siempre seremos Qiáng Cháo y yo y el silencio-pozo que solo rompe él para increparme, gritarme, regañarme, recordarme lo estúpida que soy; que solo rompo yo para pedir perdón y asegurar que no volverá a ocurrir.

El silencio entre Qiáng Cháo y yo contiene dentro de sí toda nuestra historia. Es una imagen perfecta de lo que sentimos el uno por la otra. Nos casamos presionados por nuestras respectivas familias y sin apenas conocernos. Somos de los pocos matrimonios que se han formado en los últimos años de un modo tan miserable en nuestra aldea, en un país en el que hace décadas que eso dejó de suceder. Nuestras familias decidieron por nosotros y ninguno de los dos tuvo el valor de negarse a ser parte de su acuerdo. Deberíamos haberlo hecho, porque los dos odiamos con la misma fuerza la idea de casarnos desde el principio, aunque fuese por razones distintas. Pero no hicimos nada. Qiáng Cháo estaba enamorado de Jiāng Lì, una chiquilla de familia más humilde que la mía y cuyos padres tienen fama de estafadores en la aldea. Yo simplemente intuía lo que el matrimonio supondría para mí y no quería casarme por nada del mundo. En aquel tiempo aún soñaba con irme a vivir a Nánjīng y seguir estudiando. En la escuela me enseñaron algo de caligrafía y de poesía y quedé fascinada. Me imaginaba componiendo poemas, escribiendo mis versos con un trazo preciso en un apartamento de la gran ciudad.

Por distintas razones, Qiáng Cháo y yo aprendimos a acumular rencor contra el otro. Era fácil. Incluso liberador, en cierto modo. Ni siquiera nos molestamos en representar el teatro del matrimonio. Por suerte, jamás hemos mantenido relaciones sexuales. Y digo por suerte no tanto porque me horrorice la idea de tener a Qiáng Cháo tendido sobre mi cuerpo, paladeándome con una lengua que imagino áspera y seca, sino porque no soportaría tener hijos con él. La idea de que algo suyo creciera dentro de mí me produce terror. A veces he llegado a imaginar un vacío redondo en mi vientre: un agujero por hijo, alguien que viniera a perpetuar lo que, juntos, somos los dos. Crear una estirpe muda que llegase a eternizar nuestro silencio.

Preferiría copular con un caballo, con una cabra, con un buey, a tener a Qiáng Cháo encima de mi cuerpo, moviéndose como un gusano. Por suerte él, que además sigue viéndose a escondidas con Jiāng Lì, jamás lo ha intentado, ni estando borracho como una cuba. Cada noche, al meterse en nuestra cama, se desplaza cuanto puede hacia la izquierda para ni siquiera rozarme. Yo bendigo con todas mis fuerzas el asco que le doy. Ese asco es lo único que compartimos Qiáng Cháo y yo.

Cuando era pequeña, las otras me tenían lástima por llamarme Sùyīn[2]. Ellas, con sus nombres hermosos y sonoros (Měilíng, Liǔēn, Jiālì, Bo, Huā, Lǐ, Lì Xuě[3]), observaban a la niña delgada y tímida que era y se torcían un poco hacia delante al pronunciar el mío, como si les doliese la barriga o fuesen a toser. Supongo que por eso, por ese dolor que les producía decir Sùyīn, apenas me llamaban junto a ellas. Jugaban, con sus nombres resplandecientes adornando sus faldas, y eran todo lo que esos nombres prometían: bellas, luminosas, con sus risas de cascada y sus andares brillantes como la nieve, con los ojos llenos de todas las flores del mundo. Yo las miraba desde lejos, porque desde lejos su belleza no me podía golpear.

Como si mi nombre fuese mi único destino posible, de pequeña casi siempre estaba en silencio. Hablaba muy poco y en un tono tan bajo que a veces ni siquiera yo me oía. Mi madre me regañaba a cada rato: «Sùyīn, no hables hacia dentro», «Hija, camina recta», «Pequeña, inclina la cabeza hacia abajo al saludar», «Mira hacia arriba cuando se dirijan a ti». Todas sus indicaciones marcaban una dirección, unas coordenadas espaciales: eran una especie de mapa.

Mi madre me quería. Me apretaba las trenzas negras por la mañana y tiraba de los pliegues de mi falda, cuidando que no se arrugase. A veces besaba mi frente. Por las noches, cepillaba mi pelo, largo hasta la cintura, y me bendecía antes de salir de mi habitación. Supongo que se arrepentía de haberme puesto mi nombre. Con él había querido regalarme el don de la humildad, pero no había previsto a esa niña apocada y silenciosa, medio invisible que yo era. En el fondo, supongo que le apesadumbraba no haber tenido un hijo y que su única hija no gozara de ninguno de los atributos que las niñas debían tener. No era especialmente bella ni delicada ni encantadora ni buena; ni siquiera aparentaba ser como mi nombre: humilde, obediente, discreta.

En la escuela, logré escribir más pronto que las demás. La caligrafía me pareció desde el principio una forma de magia, me fascinó desde el primer carácter que dibujé. Como se me daba tan bien y aprendía muy rápido, la señorita Zhuó se quedaba conmigo al terminar las clases y dibujábamos caracteres durante horas. Era una maestra rigurosa, pero también afable. Detectaba un trazo dudoso a un metro de distancia y era capaz de saber si un ideograma iba a salirte bien o mal antes siquiera de que apoyaras el pincel sobre el papel, tan solo mirando la posición de tu cuerpo y de tus manos. Me quería mucho. Era lista. Veía lo difícil que me resultaba relacionarme con las otras, mi enorme timidez. Supongo que quiso darme con la escritura un motivo por el que sentirme especial. A menudo me decía que quien posee un talento, un don para algo, tiene el deber de llevarlo hasta el final. Que cada día que pasara sin escribir no solo estaría dejando de hacer lo que amaba, sino que estaría desperdiciando la ocasión de ser un poco más feliz.

De todos los tipos de escritura que durante los años de escuela la señorita Zhuó me enseñó, mi favorito siempre fue el cǎoshū. Se llamaba estilo de hierba porque era como pintar briznas agitándose con el viento. Los caracteres se torcían y se alargaban, parecían bailar. Apenas pude aprender a esbozarlo. Mientras el estilo corriente y el regular no tenían secretos para mí, incluso era bastante hábil con el de los escribas, el cǎoshū se me resistía una y otra vez. Era demasiado difícil. La propia señorita Zhuó desconocía muchos caracteres y explicaba que solo los calígrafos más eruditos, un puñado de ellos en todo el país, lo dominaban completamente. Durante mi adolescencia y mi juventud, soñé infinitas veces con ser alumna de alguno de esos grandes maestros de la capital. Estudiar y estudiar hasta saberlo todo de aquel estilo sinuoso y de apariencia torcida que casi nadie entendía. Aquel estilo tan parecido a mí.

Puede que lo que más me gustara de la Sombra la primera vez que la vi fuese comprender la obstinación (la desesperación, incluso) con la que buscaba volverse invisible. Enseguida me recordó a la niña que yo misma había sido. Con el paso de los años logré sobreponerme al silencio que anidaba en mi propio nombre y traté de acercarme a la normalidad que contenía, pensando que seguramente era lo que mis padres habían deseado al llamarme así. Intenté convertirme en una mujer amigable, jovial (dentro de lo que se considera sensato ser jovial), trabajadora, generosa, prudente, leal, capaz de guardar los secretos de las otras y no contar demasiado de los propios. Pero la niña silenciosa que hablaba hacia dentro, dándose la vuelta a sí misma como un calcetín, sigue estando aquí. A esa niña que hablaba para esconderse y no para aparecer, que hubiese dado lo que fuera por que las otras no la miraran jamás, le fascinó esa mujer que también parecía quererse borrar.

Otra cosa que me atrajo de la Sombra fue cómo esa invisibilidad que perseguía para sí se proyectaba en quien estuviese a su lado. La que se detenía a observarla automáticamente se esfumaba, al ser ella incapaz de devolverle la mirada. Así, más que volverse invisible, la Sombra nos hacía invisibles a nosotras. Al esforzarse por no vernos, o por vernos a todas como si fuésemos iguales, la Sombra nos convertía en un borrón. Aunque su objetivo fuese tacharse a sí misma, éramos las demás quienes acabábamos por desaparecer. Su silencio tenaz nos despojaba de nuestros nombres y, en su incapacidad para distinguirnos, nuestros rostros se esfumaban: para ella éramos un grupo de mujeres vistiendo el mismo paño, escondiendo sus ojos bajo el mismo sombrero, segando con una misma hoz el cereal. Solo buscaba en nosotras un bálsamo, un agua en la que hundirse. Y yo, que desde niña odié la forma en que me señalaban, el modo en que permanentemente se encargaban de hacerme saber que no era igual que ellas (con sus nombres dulces como pasteles de luna y sus pequeños pies descalzos bajo el sol), solo quería ser esa agua: un traje, un sombrero, una hoz. Ella me mezclaba con las otras, que ya no me podían apartar. El borde de mi nombre dejaba de ser un alfiler.

La Sombra no me excluía de aquella masa; me permitía ser una más. En su mirada yo no era la distinta, aquella niña rara y silenciosa que no tenía en su nombre la belleza de la nieve, del loto, de la flor. Para la Sombra yo ni siquiera poseía un nombre propio y no había nada en mí que pudiera diferenciarme de las demás. Al contrario que en los pocos libros de amor que había leído en mi vida, en los que quien se enamora de ti te mira como si fueses única, te hace sentir extraordinaria y es, en cierto modo, ese espejo en el que de pronto puedes verte más guapa, más lista, más grande, lo que a su vez te enamora a ti, a mí lo que me enamoró de la Sombra fue su forma de convertirme en nada, en nadie: su deliciosa forma de no reparar en mí.

Una vez, la señorita Zhuó me contó que en el siglo III, en Jiāngyǒng, las mujeres de la etnia yáo inventaron una lengua secreta. Ellas, que habían sido desplazadas de la escritura de los hombres, a quienes el aprendizaje de la caligrafía les estaba vedado, crearon su propio lenguaje, alargando y retorciendo los caracteres que ellos usaban hasta hacerlos irreconocibles. La clave para que los hombres les permitieran desarrollar su propio código fue camuflarlo, hacerlo pasar por algo inocente, puramente decorativo. Encerradas en la habitación de las mujeres, en silencio, hermanas y madre bordaban el ajuar de la futura novia. Una vez casadas, las mujeres eran separadas de sus familias y permanecían en la casa de los suegros, donde eran tratadas como una criada más, a la espera de poder dar a luz un hijo varón para no ser repudiadas y terminar con menos privilegios que la última de las concubinas.

Entonces ingeniaron esa escritura irreconocible para los hombres y la bordaron en labores y prendas de artesanía, como si fuese un mero adorno. El nǚ shū llegó a tener unas dos mil palabras, las suficientes para que hermanas, madres, tías, primas, amigas pudieran contarse a escondidas sus historias, nombrar aquel encierro que compartían. En lo insignificante (bordar adornos insustanciales sobre tela), en el vacío al que las habían arrojado, buscaron ellas el sentido. Y hallaron la manera de burlar la vigilancia de los hombres, las normas de los hombres (rompiendo el silencio que estos imponían), para crear una lengua común, un escondite, un lugar desde el que resistir juntas. No imagino cuántos lamentos, quejas, llantos ocultaron esas letras torcidas bordadas sobre tela y pintadas sobre abanicos. El nǚ shū fue seguro un alfabeto para el dolor, pero también un idioma de hermandad, de gratitud: un lenguaje para el abrazo, para el consuelo, para el odio que siempre se necesita si se quiere huir.

En el silencio que se les impuso, las mujeres descubrieron al tiempo una cárcel y una razón para escapar. Donde intentaron aislarlas, hallaron la forma de compartir. Donde intentaron callarlas, el modo de contar. Las mujeres de la etnia yáo sabían que aquello de lo que no puede hablarse permanece como un fantasma, una presencia que a veces se deja sentir, aunque no se llegue a ver. Y buscaron las palabras para decir su fantasma, para que, en la oscuridad de aquellas habitaciones en las que estaban encerradas, entrase siquiera una rendija de luz.

Yo también poseo mi escritura secreta, que prendo para alumbrar esto negro que algunas veces soy. Mi escritura que borra a Qiáng Cháo, que es como un farolillo alzándose en el aire, centelleando en la noche. Una salida. Un destello. Un resplandor.

Desde niña, tengo los pies grandes y los dedos separados. Mis pies son a la vez una aberración y una venganza. Un desafío. Si hubiese nacido en otro tiempo, antes de Máo, y no hubiese sido una campesina, sino la hija de un comendador o de un próspero mercader, me los habrían vendado hasta volverlos pequeños. Me habrían obligado a remojarlos cada día en agua con hierbas para ablandarlos, me habrían doblado los dedos hasta romper los huesos y habrían apretado las vendas en forma de ocho, recorriendo el empeine, el talón, los dedos. A cada vuelta, las vendas se habrían ceñido más fuerte, de modo que el arco del pie roto se retorciera y los dedos también rotos quedaran fijos bajo él. Así una vez al día, hasta prácticamente hacer desaparecer mis dedos, convertir mis pies en una especie de pezuña triangular que a los hombres les habría encantado.

La hija con pies de loto recibirá más dote. La hija con pies de loto conseguirá un matrimonio mucho más ventajoso. La hija con pies de loto no trabajará los campos y vestirá con sedas y maquillará su rostro con un polvo blanco, muy espeso. La hija con pies de loto apenas podrá caminar o tendrá que hacerlo sobre su propia fractura, sobre su propio desgarro. Habrá de seguir adelante con lo roto como único punto de apoyo.

Mis pies grandes son un desafío. Cuando llego a casa de trabajar en los bancales preparo un barreño con agua caliente, agrego algunas hierbas medicinales (preferiblemente dāngguī o dǎngshēn) y, por último, añado raíz fresca de jengibre. Sumerjo entonces mis pies doloridos durante veinte minutos y, por primera vez en todo el día, me escurro en la silla; allí me ablando, a medida que se ablandan mis pies. Qiáng Cháo no desperdicia la ocasión para recriminarme no estar haciendo ya la cena o haber dejado algo a medio limpiar. Casi siempre, al pasar a mi lado, se me queda mirando y dice, riéndose a carcajadas: «¡Qué horror, saliste anormal hasta en los pies!». Él llama a mis pies «ese engendro» y siempre me está recordando lo afortunada que soy de que se prohibiera hace tanto el vendarlos. Yo me quedo mirando al hombre alto como un junco que se agita delante de mí al ritmo de su risa escandalosa y busco alrededor esa suerte que dice que tengo, pero no la logro ver.

Hay días en los que Qiáng Cháo me deja en paz y se va, con el pretexto de viajar a la ciudad a adquirir alguna mercancía. Dice entonces que ha encontrado una ganga, que le han propuesto un negocio que no puede dejar escapar. Que tiene que marcharse antes de comer, que quizás se le haga tarde y se vea obligado a pasar la noche en una pensión. Yo asiento como si le creyera, aunque sepa que en realidad va a verse a escondidas con Jiāng Lì. Me trae sin cuidado lo que haga. Solo agradezco que se aleje y rezo para que no vuelva hasta la mañana siguiente. Cuando eso pasa, aprovecho para escaparme, a una hora en la que todavía queda algo de luz, y camino hasta la colina por la que corre el río. Busco un lugar despejado en la orilla y cojo un puñado de ramitas finas pero firmes. Con ellas escribo sobre la tierra durante horas; después la reblandezco con un poco de agua, borro lo escrito y vuelvo a empezar. Practico todo lo que me enseñó la señorita Zhuó, especialmente el estilo de hierba. Lo hago porque me gusta, porque disfruto de cada línea que trazo, pero, sobre todo, lo hago para no olvidar. Y no solo son los propios caracteres, es mucho más que eso lo que quiero retener en mi memoria: la rabia, el rechinar de dientes cada vez que Qiáng Cháo me humilla, me ordena o se burla de mí. La niña señalada que yo era, esa que dormía bajo una montaña de miedo, a la que las palabras se le atascaban en la lengua, la que abría la boca, pero no lograba hablar; esa que tartamudeaba alguna sílaba mientras las otras se reían y acababa marchándose a casa, cargando con su vergüenza como se carga un puñado de piedras. Tampoco quiero olvidar a la persona que podría haber sido lejos de los bancales: a la maestra calígrafa, a la poeta que se quedó esperándome en Nánjīng o en Shanghái, a la mujer que aguardaba dentro de mí como una promesa y murió antes incluso de nacer. A la que alberga un incendio diminuto sobre el que cada mañana sopla al ver a quien desea. Pero, por encima de todas las cosas, no quiero olvidar a la mujer nueva que se abre paso, que empuja desde el fondo de este cuerpo; la que no piensa conformarse con Qiáng Cháo, con el trabajo en los bancales, con escapar de cuando en cuando a escribir en la orilla del río. Esta mujer que en su interior ha encontrado una esclusa y sabe que, tarde o temprano, se abrirá.

Recuerdo todas las herramientas que la señorita Zhuó tenía en su casa para practicar la caligrafía, cada detalle de aquella habitación donde durante años me enseñó los trazos sinuosos de los caracteres. Me encantaba ese cuarto. Habría pasado días y días allí, sin salir. La colección de pinceles no acababa nunca; los había de todo tipo: de fibras suaves, rígidas y mixtas, hechos con pelos de animales… Algunos eran de bambú, otros de madera, incluso los había de porcelana, con incrustaciones de jade. Guardaba sus pinceles en unos vasos alargados y con hermosos dibujos de ramas de cerezo o pájaros pintados de azul. Tenía barras de tinta secas hechas con pino, aceite y laca. Había que frotarlas contra la piedra humedecida con agua antes de escribir. Otros botes de tinta eran líquidos, venían ya mezclados en agua y podían usarse directamente, aunque no te permitían ir variando el espesor. A veces traía ese papel Xuan hecho de fibras de olmo y arroz que lo era todo a la vez (suave, delicado, firme y resistente); incluso lo conseguía de distintos grosores y tamaños. El pliego retenía el color, lo absorbía antes de que la tinta se expandiera y permitía, según la velocidad a la que movías el pincel, obtener diferentes tonos de color.

Una de las cosas que más me fascinaron al descubrir la caligrafía fue ver cómo se iban dibujando las palabras, la precisión técnica que requerían y, sobre todo, la paciencia: había que sopesar cuántos trazos se precisaban para escribir cada palabra y realizarlos primero con el pincel elevado, sin llegar a tocar el papel; recorrer el camino con las manos en el aire varias veces, ensayarlo hasta estar segura y, solo cuando la mano era capaz de perfilar los caracteres sin ayuda de los ojos, escribir.

Las palabras que más amaba eran aquellas que se dibujaban con un solo carácter y cuya forma recreaba las cosas a las que aludían, convirtiéndose en miniaturas de lo que trataban de nombrar: se puede ver en shān (山) una montaña; hay un río que corre por chuān (川); llueve en yŭ (雨) y un fuego rojo y amarillo incendia huŏ (火); existe una mujer con las piernas cruzadas, en espera de algo, dentro de nǚrén (女), y en fēi (飞) dos alas se agitan, a punto de volar. Me pareció tan hermosa esa lengua que se mecía para emular la vida, esa escritura que contenía dentro de sí lo que nombraba, que me enamoré de ella desde el primer momento.

Escribir era, en cierto modo, ir desplegando el mundo, fundarlo con mis manos. No necesitar más a los dioses. Abandonar los altares y la quema de incienso. Dejar de postrarme ante otros para rezar.

Mamá me contó que era muy joven cuando triunfó la Revolución. El Ejército Popular de Liberación llegó un día a la aldea. Pasaron varios meses en los bancales, registrando y estudiando nuestro modo de cultivar el arroz. Anotaban cada cosa que se les contaba y trabajaban de sol a sol, porque decían que esa era la única forma de aprender de verdad. Los soldados dormían en las casas de los vecinos, como si fuesen uno más de la familia, y a las mujeres les pedían que cantaran canciones antiguas después de cenar y que les enseñasen los adornos que bordaban para los ajuares de sus hijas.

En casa de mamá vivió esos meses un joven llamado Yŭ[4]. Nada más verlo, a ella le gustaron su tez lisa y el orgullo con el que llevaba su uniforme verde con una estrella roja. Yŭ, como su nombre prometía, traía un universo debajo de los brazos. Cada noche, cuando todos dormían, a la luz de un quinqué, extendía delante de mamá ese mundo nuevo que a ella le maravillaba. Le contaba historias sobre la gran ciudad de la que provenía, sobre la guerra, que él solo vivió en su última etapa, y sobre Máo, a quien mamá imaginaba como una especie de dios gigante y luminoso. Decía que habían acabado con los señores y liberado al pueblo y que, ahora, todos caminarían hacia un sol redondo de la mano y no habría más quienes mandasen y quienes obedeciesen, quienes muriesen de hambre y quienes vivieran sobre el hambre de los otros. Hablaba de cómo iban visitando pueblos y ciudades y, a su paso, en todos los lugares los recibían con vítores y honores, porque sabían que la Revolución traería la prosperidad a las tierras más áridas y pobres y que China sería por fin un país justo. A mamá le fascinó tanto aquel mundo del que hablaba Yŭ que solo soñaba con unirse a ellos e ir por las aldeas y ciudades anunciando la liberación del pueblo y la feliz llegada de la República Popular China.

Pasados un par de meses, mamá había desplazado ya su fascinación por la Revolución hacia quien para ella era una especie de símbolo de la misma. El amor por Yŭ, que parecía ser correspondido, no hacía sino acrecentar su deseo de unirse al ejército e iniciar una nueva vida al servicio de Máo Zé Dōng, el Gran Timonel. Quería luchar por algo grande, mucho más grande que ella misma, que su familia, que los bancales, que todo lo que entonces conocía. Necesitaba creer que su vida tendría un propósito, un sentido. Sin embargo, cuando Yŭ y ella explicaron al abuelo sus planes y le pidieron permiso para marchar juntos, este se negó. Mamá era necesaria para el trabajo en los bancales; la familia no podía permitirse prescindir de ella. Como la muchacha obediente que era, aceptó su destino y dijo adiós al chico que amaba y a la vida que anhelaba vivir a su lado unos días después. Cuatro años más tarde, los abuelos le propusieron que se casara con un joven que la pretendía en la aldea. Ella no quería a aquel hombre, pero la bondad que le parecía ver en él le hizo aceptar el matrimonio. Aunque nunca ha llegado a amar a papá, no se equivocó con respecto a su carácter. Aún hoy son discretos compañeros de vida, como dos hermanos, buenos entre ellos y conmigo, su única hija.

A veces veo a mamá, ya anciana, mirar con sus ojos blanquecinos a papá, como buscando algo a través de él, y pienso que tal vez es aquel universo que Yŭ traía debajo de los brazos lo que busca; ese universo que, como si de un truco de magia se tratara, desapareció delante de ella a la misma velocidad que había aparecido, para nunca más volver.

Algunas tardes, papá me sentaba en sus rodillas y me contaba historias. De todas las que conocía, la que más me gustaba y le pedía que repitiera una y otra vez era el cuento del niño que encontró la luz. En él, el joven Kang vivía en una aldea parecida a la nuestra, pero donde no conocían todavía la luz artificial. No tenían quinqués ni sabían hacer fuego, ni mucho menos habían descubierto la electricidad, con lo que, una vez que caía el sol, se quedaban completamente a oscuras y no podían hacer otra cosa que dormir. Kang amaba la escuela y tenía unas ganas enormes de aprender. Lo que más ansiaba en la vida era seguir estudiando para convertirse en un erudito y ayudar con sus conocimientos a que la gente de su aldea pudiera prosperar y las cosas cambiasen a mejor (descubriendo, por ejemplo, una luz que pudiese suplir a la del sol).

Después de la escuela tenía que ayudar a sus padres a trabajar en el campo. Cuando acababan, apenas disfrutaban de unos rayos de luz para cenar y acostarse. Siendo así, Kang nunca encontraba el momento de estudiar y temía no poder seguir avanzando cursos en la escuela y tener que abandonar su plan. Pensó durante mucho tiempo en un modo de hallar luz en aquella aldea oscura hasta que una noche de invierno salió fuera y vio que la nieve emitía unos destellos tímidamente luminosos: el hielo era capaz de retener el reflejo del sol durante horas y convertirlo en claridad, incluso mucho después de que la noche cayera. Gracias a su descubrimiento, Kang pasó las madrugadas del frío invierno estudiando a la intemperie, junto a la nieve y la pequeña luz que de ella se desprendía. Sin embargo, cuando la primavera llegó, derritió el hielo y Kang volvió a quedarse a oscuras. El joven, sin darse por vencido, exploró de nuevo la aldea hasta que dio con un bosque donde unos pequeños insectos con destellos en el abdomen flotaban entre los árboles. Eran luciérnagas. Metió un puñado de ellas en un tarro y aprovechó la claridad que le daban para estudiar todas las noches, hasta convertirse en un erudito que, ya de adulto, logró llevar la prosperidad a su pequeña aldea, cumpliendo así su sueño.

Curiosamente, la parte que más me gustaba de la historia era la de la nieve: prefería esa blancura helada y frágil capaz de retener la luz a todo lo que venía después. Papá, que nunca me besaba la frente ni jugaba conmigo, que casi no se reía cuando estaba a mi lado ni solía decirme lo mucho que me quería, acariciaba mi larga trenza negra mientras me contaba la historia de Kang. Como en el cuento, tampoco había quinqué, fuego, electricidad, ni siquiera luciérnagas en la aldea que era papá. Su amor era también un reflejo del sol atrapado en la nieve: un brillo pequeño, un frío muy blanco capaz de retener algo de luz.

De niña, lo que no podía decir delante de las otras salía disparado cuando me quedaba sola, como la lava del volcán de Kūnlún. Todos los nombres que se habían agolpado debajo de mi lengua emergían a borbotones, desordenados, como un magma arrasador: arena-madre-piar-longevo-sueño-tarde-río-amanecer. No elegía ni ordenaba las palabras. No buscaba en ellas ningún significado: era su sonido en lo que me gustaba envolverme. La canción que al unirse formaban. Decirlas todas juntas, modulando la velocidad (ahora más lento, ahora más rápido), era como mecerme en ellas. Hacía que crecieran desde el susurro al grito. Las notaba rozando las cuerdas vocales, contrayendo la laringe, chocando con lengua, dientes, paladar. Las respiraba. Las exhalaba como un vaho de sonido. Mientras sonaba esa música todo estaba bien, nada malo podía pasarme. Nadie me insultaba entonces: miedo-rojo-rama-cueva. Nadie me llamaba rara: salto-aguja-dedos-puente. Nadie se reía de mi nombre ni de mi forma de hablar: llama-lugar-mazorca-barro. Me volvía invisible por fin: hueco-hueco-hueco-hueco.

Esas palabras me pesaban por dentro y yo las soltaba igual que se suelta un fardo: golpe-lombriz-montaña-atadura-agua-brillo-vasija. Pronunciar cada sílaba me aliviaba. Lo hacía desde niña. Casi todo el tiempo, mientras estaba sola, iba susurrando mi retahíla. Mis palabras-talismán. Después de un rato, me alentaba a mí misma, orgullosa: «¿Ves? No hay nada atrofiado en tu lengua. Eres igual que las demás». Ya no importaba tanto ponerme nerviosa delante de las otras, no ser capaz de decir una frase seguida, morirme de vergüenza y hablar tan bajito que ni siquiera yo escuchase a veces lo que acababa de decir.

Con el paso de los años, cuando superé mi timidez y no necesitaba ya usarlo como desahogo, encadenar palabras se convirtió en una especie de conjuro con el que me recuperaba a mí misma. Algo que me hacía sentir en paz. Lo que surgió como fruto de la impotencia (no ser capaz de decir en presencia de las otras lo que quería decir) acabó convirtiéndose en una fuente de seguridad y de placer. Cuando me siento a gusto, a salvo, en casa, aún susurro palabras. Esas palabras que digo en voz baja, solo para mí, se han vuelto un pelaje que me protege del frío; algo suave y mullido donde guardo todo mi calor.

Miro a Qiáng Cháo sin que me vea. Anota en su pequeña libreta una serie de sumas y restas que va realizando con ayuda del ábaco. Es un ábaco marrón con cuentas de madera, ya desgastadas por el uso. No le gustan las calculadoras. Dice que no son de fiar. Qiáng Cháo está apoyado en la mesa de la cocina; junto a su libreta reposa el té que hace un rato le serví. Lo miro tratando de averiguar si, cuando no es consciente de que existo, cuando no sabe que estoy ahí, se vuelve menos feo. Siempre me pregunto si Qiáng Cháo es distinto cuando no está conmigo. Me imagino a Jiāng Lì enamorada y trato de verlo a través de sus ojos, de adivinar en él un brillo tímido, una luz pequeña, como la de la nieve del cuento del niño Kang.

Me esfuerzo. Observo cada detalle de Qiáng Cháo: su rostro circunspecto, el movimiento de sus dedos sobre las cuentas del ábaco, la forma en que, de cuando en cuando, da un trago lento a su vaso de té. Lleva una camisa blanca de algodón y unos pantalones grises holgados. Tiene los ojos marrones y el pelo corto. La nariz menuda. La piel fina. La tez casi translúcida. Es muy alto y delgado. En apariencia, no hay en él nada horrible. Ninguna deformidad. Nada monstruoso, inmundo o repugnante. Y, sin embargo, incluso cuando sonríe o habla en un tono amistoso, hay algo que lo hace terriblemente desagradable.

Es como si la fealdad que guarda dentro de sí calase su piel y acabase impregnándolo todo. Como si su insoportable tono de voz, autoritario, tirano, resonase como un eco en una frecuencia inaudible y rebotase de las piernas al estómago, de la cabeza a los pies, amplificándose cada vez más. Por un momento, me siento una mala persona. Me digo que debería ser capaz de atisbar lo bueno que hay en Qiáng Cháo, porque ha de haber algo bueno en Qiáng Cháo, como lo hay en todas las personas (o eso dicen). Pienso entonces que soy yo la que tengo un veneno dentro, una ponzoña que no me deja ver. Mientras mascullo todo esto, camino hacia la cocina y mi marido se vuelve al fin consciente de mi presencia. Levanta la cabeza de su libreta de notas un momento, me mira muy serio y vuelve a bajarla antes de hablar. «¡Ah, eres tú! ¿Dónde diablos te metías? El té está frío. Hazme otro. ¡Muévete, mujer, es para hoy!».

Mientras lo dice, su fealdad salpica la mesa, el suelo, el vaso, a mí. Nos empapa. Nos ahoga. Entonces sé que el veneno nunca estuvo dentro; que es Qiáng Cháo la ponzoña que no me deja ver.

Supongo que mis padres pensaron que casarme con un comerciante de medio pelo, alguien que se dedica a traer mercancías de la ciudad y vender a sus propios vecinos lo que adquiere por el doble del precio al que lo compra, era mejor que casarme con alguien como yo: un campesino que trabajase en los bancales de sol a sol.

Lo que no se les pasó por la cabeza fue dejarme marchar. Escucharme, preocuparse por lo que yo deseaba, por más que les conté con entusiasmo una y mil veces mi sueño de irme a la ciudad a estudiar caligrafía, por más que incluso la señorita Zhuó acudiese a hablar con ellos y les dijese lo buena alumna que era, el talento que tenía, las enormes posibilidades de que el Estado subvencionase toda mi formación. Mamá, que de adolescente tuvo que desistir de su sueño (unirse al Ejército Popular junto a Yŭ, el hombre al que amaba), quiso arrojar sobre su hija la misma tierra bajo la que la habían sepultado. Cavó para mí una tumba idéntica a esa en la que ella se ahogaba. Es algo difícil de entender. Es algo difícil de asumir. Por eso prefiero pensar que con el paso de los años mi madre llegó a convencerse de que había sido mejor papá que su soldado, la aldea que la Revolución. Quizás de tanto decírselo a sí misma, para no morirse de la pena, había llegado a creérselo hasta el punto de repetirlo conmigo. Quizás simplemente no supo o no quiso oponerse a la voluntad de papá y lloró a solas al verse en mí como en un espejo. A lo mejor maldijo a escondidas a mi padre por quitarme lo mismo que a ella le habían arrebatado. Nunca sabré la verdad porque nunca llegaré a preguntársela.

Pero no puedo culpar solo a mis padres. Yo tampoco alcancé a negarme. A rebelarme. A huir. Acabé haciendo lo que querían que hiciera, como una buena hija. El miedo, otra vez, igual que cuando era niña, me emboscó, saltando como un tigre sobre mí. Y solo supe quedarme muy quieta, doblar la espalda, encogerme sobre el suelo y esperar.

Qiáng Cháo ha entrado mientras yo pelaba unas zanahorias, un poco de apio y judía mungo para el zá suì. Ha mirado un momento lo que estaba haciendo y ha colocado un pato vivo sobre la encimera de la cocina. «Tendrás que matarlo», ha dicho. Normalmente, Qiáng Cháo compra los animales que vamos a comer (cerdos, corderos, gallinas, patos) ya muertos. Hace mucho que los matan en las propias granjas: los despluman, los despellejan, les sacan las vísceras y los limpian de sangre. Hace mucho que no es necesario pasar por esto para comer. No digo que sea mejor (es quizás más hipócrita comer algo que sangra sin mancharte las manos, comer y que todo, incluso tú misma, parezca tan limpio), pero sin duda es más fácil.

Sin embargo, hoy Qiáng Cháo, que sabe lo mucho que me horroriza y me repugna matar a un animal, ha traído esa ave viva, con las patas y las alas atadas, y la ha colocado en la encimera de la cocina para recordarme que puede hacer lo que le venga en gana; que es dueño incluso de mi asco. He tenido que salir al patio trasero, apretar el cuello del animal, cerrar los ojos, aguantar la respiración y repetir ese movimiento rápido que mamá me enseñó en mi adolescencia, en el tiempo en que me preparaba para ser, como ella, una buena mujer. Le he doblado el cuello al pato, que ha dejado de luchar y se ha vuelto blando de pronto entre mis manos. Esa flacidez me ha hecho llorar. Con lágrimas en los ojos y el alfiler de la culpa clavado en las costillas, he corrido hacia la cocina y he arrancado despacio sus hermosas plumas. Eran negras y verdes. Brillaban bajo la luz. Me he guardado una en el bolsillo de la camisa, bajo el delantal, para no olvidar nunca que también soy esto que Qiáng Cháo ha hecho de mí. Después, he troceado al animal y lo he añadido al guiso de verduras y especias que bullía en la cazuela. Al cabo de media hora, desprendía un olor delicioso y nauseabundo a la vez.

He ido al baño. He vomitado. He vuelto a la cocina. He pasado el pato a la cazuela de barro esmaltada. He puesto la mesa. He llamado a la mesa a Qiáng Cháo. He servido su plato. He dejado el mío vacío. Él ha comido en silencio durante unos minutos. No ha mencionado mi plato vacío. Finalmente, ha subido la cabeza y me ha mirado a los ojos. «Te ha quedado bueno, mujer». Una especie de sonrisa ha deformado su rostro y lo ha vuelto todavía más repugnante, como si su fealdad nunca dejase de crecer.

La Sombra recoge los tallos de arroz con delicadeza. Parece que les tuviese lástima. Los deposita en la cesta que lleva a la espalda como si fuesen hijos a los que acostar. Cuando trabaja, está tan embebida en lo que hace que no repara en nada de lo que ocurre a su alrededor. No es capaz de ver los ojos que se observan entre sí y la observan después, las cejas levantadas, los gestos que nos hacemos las unas a las otras, la expectación que despierta cada cosa que hace. Allá donde está nace un tornado que levanta la tierra hasta formar una espiral marrón que se alza en el aire. A su paso, somos engullidas por esa espiral. Quedamos suspendidas, girando a varios metros del suelo, siguiendo la órbita vertiginosa que impone ese tornado que es la Sombra. Pero ella actúa como si fuese apenas una brisa, como si a su paso nada se modificara y no se diera cuenta del efecto que causa.

Solo nos mira para recoger las órdenes, para interceptar las señales que le indican la posición a ocupar en el bancal. No ve unos ojos o una cara, sino los dedos que señalan el camino y le marcan dónde ha de colocarse; el gesto de manos que le dice qué hacer y cuándo hacerlo. Al acabar la jornada, bajamos hasta la cabaña del dueño del arrozal; ella extiende la mano, coge su dinero y se marcha sin más. Nosotras nos paramos a conversar, hacemos grupos, volvemos juntas a la aldea, nos demoramos antes de separarnos. Estamos contentas por haber acabado, aunque todo el cuerpo nos duela. Montamos alboroto. Necesitamos hablar, reírnos, reforzar el lazo que nos une mientras trabajamos; no dejar que se afloje.

Yo suelo caminar junto a Shuăng y Huì Yīng[5]. La primera es apenas una muchacha de no más de quince años. Trabaja en los campos desde hace unos meses. Su familia necesita el jornal que gana para subsistir, pues su padre enfermó de tanto faenar y ahora tiene la espalda arqueada y un dolor atroz que le asalta a todas horas y no se le pasa ni con raíz de yán hú suǒ. Está casi siempre en la cama y su madre no puede encargarse de todo: sus cuidados, la casa y el trabajo en el campo. Shuăng es menuda pero fuerte como un potro. Nunca se queja. Es pizpireta y le gusta reírse de todo. Yo le cuento algunas de las cosas que me ocurren con Qiáng Cháo. Ella dice que mi marido tiene cara de cardo y bromea advirtiéndome que me aleje de él en la cama si no me quiero pinchar. Me gusta que se ría. En su risa, Qiáng Cháo disminuye de tamaño.

Huì Yīng, sin embargo, es discreta y seria. Es la persona más honesta y generosa que conozco. Siempre, en honor a su nombre, expone lo que piensa de verdad. Odia a Qiáng Cháo y me anima constantemente a irme, a escapar de esa casa que dice que no es más que una tumba para mí. «Un día morirás y nadie notará la diferencia». Es duro eso que dice, pero entiendo que solo intenta hacerme abrir los ojos. Yo la escucho en silencio. Asiento. Sé que tiene razón. Sé que debería irme, pero no tengo valor para hacerlo, de modo que cuando Huì Yīng pone delante de mis ojos más verdad de la que soy capaz de sostener, vuelvo a las burlas de Shuăng, a hacerle cosquillas en el costado a esa niña insolente cada vez que pronuncia una maldad referida a Qiáng Cháo. Gracias a las dos, me siento guarecida. Su amistad es como un escondrijo.

Por supuesto, no les he dicho una sola palabra acerca de lo que siento por la Sombra. Me avergüenzo. Y me doy cuenta de que mi vergüenza no tiene que ver con que ella sea una mujer o con que yo esté casada. Lo que me azora es el avispero dentro de mi sexo. Lo que me avergüenza es mi propio deseo. No me enseñaron a desear. Nunca nadie me dijo que pudiese sentir esto que rebosa y se derrama por mi cuerpo, estas ganas inmensas de vivir que de pronto me asaltan. Me prepararon para la resignación, para la parálisis, para aguantar la infelicidad. Me prepararon para Qiáng Cháo. Se suponía que esa era mi obligación moral. Mi destino. Nadie mencionó la posibilidad de la alegría. Nadie habló nunca del amor. Y, ahora que lo tengo delante, no sé qué hacer con él más que taparlo; apresurarme a taparlo, avergonzada, como un ladrón esconde lo que acaba de hurtar.

No trabajamos estos días. Acabamos de terminar la siega de verano. Es tiempo de trillar la tierra para que todo pueda volver a comenzar. Es el turno de los bueyes y los hombres. La cosecha ha sido generosa y ha dado trabajo a todas las mujeres de la aldea. Estamos contentas. En nuestras despensas no faltan jamón, raíces de loto, brotes de bambú, guindilla, tallarines, huevos, té, fruta y verdura. Qiáng Cháo ha viajado a la ciudad esta mañana. He caminado río arriba hasta encontrar un lugar en el que nadie pudiera verme. He dejado la ropa en la rama de un árbol y me he sumergido en las aguas frías, aprovechando un recodo en el que se forma una especie de laguna, más profunda, que me cubre hasta los pechos. Estoy en el agua, boca arriba, flotando con las manos extendidas. Mis dedos separados son como una araña. Una araña de agua, de esas que se posan muy quietas sobre la superficie del río.

Mis senos y mi vientre emergen ligeramente. Toda mujer es una montaña. Muevo los dedos de mis pies bajo el agua y sonrío. Por momentos, solo soy este cuerpo que flota, envuelto en humedad. La caricia de la luz sobre los brazos, sobre el rostro. Me vuelvo pincel. Escribo en el agua un mensaje de ondas que únicamente el río sabe descifrar. Si toda la vida fuera así: lentitud, paz. Hasta aquí no llega la sombra de Qiáng Cháo. Aquí Qiáng Cháo ni siquiera es una mancha pequeña. Aquí solo existen el baile de las ramas con el viento, el sol centelleando, el frescor. Esta corriente que vuelve la piedra canto rodado. Esta transparencia que nada ni nadie podría enturbiar.

A veces Qiáng Cháo vuelve de sus viajes a la ciudad malhumorado. Adivino que las cosas han salido mal con Jiāng Lì y me preparo: sé que algo muy negro va a envolvernos durante días. Si tengo la suerte de que ocurra cuando estamos en tiempo de plantar el arroz o de recoger la cosecha, paso casi todo el día fuera de casa y solo tengo que aguantar unas horas eso monstruoso en lo que Qiáng Cháo se convierte. Si tengo la desgracia de no tener faena en los bancales, su oscuridad me cerca a todas horas. Nuestra casa se convierte en un cepo: basta un movimiento en falso para quedar atrapada en sus dientes de metal.

Mi marido es cruel de un modo sádico. Sé que encuentra algún tipo de goce en humillarme. Sé que, de algún modo que no alcanzo a comprender, él escala por mi miedo y, solo cuando se encuentra en la cima, donde yo ya no soy nada, se vuelve gigantesco. Me precisa pequeña para sentirse grande. Me precisa debajo para sentirse encima. Cuando me insulta o me grita, un brillo en su mirada delata su placer. Si normalmente las humillaciones, regaños, carcajadas y desplantes son la lengua que Qiáng Cháo habla conmigo, en esos días se suman algunas torturas adicionales. Si a mi marido no le gusta lo que he cocinado, no se contenta con gritarme que no valgo para nada o reírse de mí (las cosas que casi siempre son suficientes para que me deje tranquila). Coge mi cabeza y la aplasta contra el plato al tiempo que me dice: «¿A ti te parece que esto se puede comer?». Rompe las tazas, pega puñetazos en la mesa, me pone la zancadilla cuando paso para llamarme torpe al verme caer. Me quita mis cosas (las pocas que tengo). Las rompe delante de mí.

Yo permanezco en silencio e intento moverme lo menos posible. No gesticular. Por dentro, encadeno palabras: dragón-corriente-piedra-semilla-árbol-cueva-puente-salida-mar. Respiro hondo, me dejo acunar por la música que van formando en mi cabeza. No estoy ya en la habitación donde he dejado mi cuerpo, a modo de señuelo. Estoy en otra parte. En un sitio en el que las palabras brillan y la luz me atraviesa. Resisto aquí donde Qiáng Cháo no llega. Sonrío: tengo algo que nunca me podrá arrebatar.

No puedo guardarles rencor a papá y a mamá por haberme arrojado a esta tierra negra que es Qiáng Cháo. Nunca les he dicho (para qué) lo profundo que me enterraron al pedirme que me casara, aunque supongo que me miran y lo intuyen. Ellos y yo decidimos colocar un velo de seda delante de nuestros ojos: algo suave y translúcido que nos permite imaginar que la vida no es esta aspereza insoportable. Cuando voy a visitarlos y los veo empequeñecidos, perdiendo la memoria y las palabras (que cada vez han de buscar con más ahínco), una ternura inmensa me hace olvidar que los tres somos un error, algo malogrado. Nos fantaseo sin pasado, sin mancha. Me gustaría llegar a este amor que siento por ellos como cruzando un bosque. Que la distancia que nos separa estuviera hecha tan solo de ramas y de hierba. No tener que escalar este risco que a veces se interpone entre nosotros.

A mamá, a quien el velo de seda se le ha vuelto real (una especie de tejido blanquecino le ha cubierto los ojos y ya casi no ve), le peino ahora yo su larga trenza, como ella me peinaba de niña, y le beso la frente, como ella me la besaba a mí antes de dormir. A veces quisiera poder decirle que la quiero, a pesar de que en su vida jamás haya sido valiente (yo tampoco lo he sido), y que siento mucho que Yŭ se marchara, llevándose consigo el universo que traía debajo de los brazos. Desearía que pudiéramos hablar de lo que tenemos en común: nuestra cobardía, el hecho de habernos dejado atrapar en una vida que nunca quisimos.

Sé que se romperían tantas cosas si contase el infierno en el que vivo que prefiero callar, convertir lo que no digo en un fantasma, una presencia invisible de la que siempre es posible dudar, en la que siempre es posible no creer. ¿Para qué hacer que ellos sostengan un daño que he aprendido a sostener sola? No es verdad que el dolor pese menos al compartirse, que sea un lastre que se pueda repartir como se reparte en las cestas el cereal. Lo cierto es que el dolor multiplica su peso por el número de personas que lo cargan. Crece al compartirse. Compartir el dolor es extenderlo, nunca reducirlo. Es propagarlo igual que una plaga. El dolor es un virus. Yo ya estoy enferma, ¿por qué querría enfermarlos también?

Miro a mamá y a papá en el porche de su casa, observando al infinito desde sus mecedoras de madera. Miro a papá y a mamá columpiarse con lentitud, esperar a que el sol se ponga, a que caiga la noche. Los veo arrugados y enjutos y no sé guardarles rencor. Entiendo que la tierra bajo la que nos ahogamos es la misma: que ninguno conocemos una forma distinta de respirar.

Hoy, Shuăng y yo hemos ido hasta el río a bañarnos. Ella canturreaba en voz baja una canción antigua mientras caminábamos. Yo guardaba silencio y la miraba avanzar. Momentos después, le he preguntado por su padre y su rostro se ha ensombrecido. Me ha contado que los dolores aumentan y el doctor ha dicho que irán a peor, que posiblemente acabe sin poder caminar. «Eso sí, no creas que ha perdido el apetito. De tanto comer dulces, se está poniendo redondo como un panda. Solo le falta dar volteretas», ha dicho. La risa ha descendido entonces en cascada desde sus ojos y le ha inundado el cuerpo como un torrente, cambiando incluso su forma de moverse. Ha vuelto a andar a saltitos, de ese modo pizpireto en que siempre lo hace, y a silbar sus melodías.

Envidio tanto la capacidad de Shuăng de sobreponerse a la tristeza… Entiendo al verla que la dicha es solo una casa que una ha de proponerse habitar, después de todo. A sus quince años, sabe perfectamente que la postración de su padre es una cárcel en la que su madre y ella van a pasar años confinadas. Sin embargo, sigue caminando a saltitos. Sigue silbando y sonriendo. Continúa su curso de riachuelo fresco en lugar de pudrirse como agua estancada.

Hace tiempo, Shuăng me contó que unos maestros de jīngjù visitaron su escuela cuando ella tenía unos diez años. Durante varios días, les explicaron la historia de la ópera china y representaron para ellos extractos de una obra titulada El valle del río Fén. Al final, repartieron maquillajes, máscaras y disfraces, para que cada cual eligiese qué personaje quería ser. Todas las chicas escogieron hacer de Dán joven o Dán verde. Solo ella había querido ser Dán del caballo y la espada, esa mujer valiente que domina la caligrafía y el arte de la guerra.

Shuăng quedó profundamente marcada por aquella forma de teatro que mezcla todas las cosas que le gustan: el canto, las acrobacias, la danza y el recitado. Le fascinó la idea de ponerse una máscara y ser otra, de borrarse en las vidas de sus personajes. Decidió que cuando fuese mayor se iría a Beijing para ser actriz de ópera. Siempre iba cantando a media voz y, mientras caminaba, aprovechaba cada tanto para hacer una pirueta, extender los brazos en el aire como había visto hacer a los maestros, dar un giro o describir saltitos cortos hacia atrás. Decía que estaba entrenando para cuando llegase el momento de poder viajar a Beijing. Hablaba de cómo sería su vida, de la gente a la que conocería y las ciudades que recorrería llevando sus funciones por todo el país. Le gustaba bromear diciendo que vestiría siempre con sedas y comería los manjares más deliciosos y que tendría un apartamento enorme solo para ella al que podríamos ir a visitarla.

Shuăng sabía que nunca iba a viajar a Beijing ni a protagonizar una ópera, pero aquella fantasía era el fruto que guardaba en su interior la posibilidad del árbol. Y esa posibilidad bastaba para seguir adelante. Para derramarse transparente y fresca ladera abajo y no pudrirse jamás.

Antes de tener que abandonar su oficio, papá trabajaba la madera en un taller que él mismo había construido, pegado a nuestra propia casa. Se había iniciado como carpintero a los catorce años y había faenado sin descanso desde entonces hasta que la artrosis torció sus dedos como ramas y le fue imposible seguir. Era como si sus manos, de tanto tocar la madera, hubiesen decidido volverse árbol también.

Comenzó a trabajar de aprendiz del viejo Liǔ[6], un hombre algo huraño, aunque generoso e inteligente, que le enseñó durante un lustro todo lo que sabía acerca de la madera. Liǔ amaba profundamente su oficio y supo transmitírselo a papá. Siempre decía que el carpintero era el artesano más completo, ya que cincelaba como un escultor y usaba el pincel como un pintor. En cada mueble que diseñaba y llevaba a término, Liǔ ponía el cuidado de un orfebre. La madera era para él el material más noble que existía. Mucho más que el oro y que la plata. Remataba sus trabajos con dibujos preciosos y llenos de detalles (montañas, flores de ciruelo, templos, mujeres bajo sombrillas de papel) y, en su tiempo libre, tallaba figuritas que regalaba a sus amigos y familia.

También papá heredó del viejo Liǔ la pasión por la talla de figuras. Siempre que no estaba faenando, lo encontrabas en el porche de casa, columpiándose en su mecedora, dando forma a un dragón, un anciano de larga barba, una niña, un caballo o un emperador. La mayoría de sus pequeñas esculturas me las regalaba a mí, que las amontonaba en las alacenas de mi habitación, en el suelo, encima de la cama. Les ponía nombres y jugaba a inventar historias con ellas. Una niña subida a un dragón volaba en busca de la luz de las estrellas para salvar a su pueblo de la oscuridad. Un anciano a lomos de su caballo visitaba al emperador, malvado e injusto, y se enfrentaba a él, burlando con su sabiduría la fuerza de todo un ejército.

En sus horas de trabajo, papá hacía todo tipo de muebles: desde baúles, mesas, sillones, sillas, camas, armarios o aparadores hasta pequeños utensilios de cocina. Tumbaba los listones de madera en su mesa de carpintero y los cortaba con una de sus sierras. Los trabajaba después con sus cepillos y sus punzones durante horas para darles la forma precisa. «La carpintería es un arte exacto», decía papá. Según él, de un cuadro o una escultura solo se esperaba que fueran bellos. Esa belleza, además, variaba dependiendo del gusto de la persona que los mirase. Sin embargo, el mueble de un carpintero tenía un propósito que cumplir; una función más allá de su belleza. Exigía un cálculo, unas medidas, una técnica precisa que, si no se dominaba, daba lugar a objetos inservibles. Un cuadro seguía siendo un cuadro si gustaba a unos y horrorizaba a otros. Podía ser incluso un cuadro malísimo sin dejar de ser un cuadro. Sin embargo, una silla no era tal hasta que la gente podía sentarse en ella: un mueble no era un mueble hasta que no cumplía el propósito para el que se concibió.

A mí me encantaba aquel taller lleno de cinceles, punzones, barrenas, escoplos, aplacadoras de cantos, limas, martillos y sierras. Papá lo colgaba todo de la pared y lo ordenaba según el tamaño y el tipo de herramienta. Cuando era niña, pasaba horas y horas allí dentro. Él me dejaba que me sentase en un taburete y lo observara trabajar. A veces, me iba explicando para qué servía cada herramienta o me confiaba sus trucos y secretos de carpintero. Solo tenía que estar callada para no desconcentrarlo, cosa que no me costaba nada, dado que permanecer en silencio era lo que más cómoda me hacía sentir. Me fascinaban los sonidos que las herramientas emitían en su contacto con la madera: el ruido vibrante del serrucho, el golpe rítmico del punzón, esa música envolvente del cepillo en su ir y venir. Pero era el olor lo que más me gustaba de aquel taller. Me embriagaba la mezcla del aroma de la madera con las colas y los esmaltes.

Mis partes favoritas del trabajo de carpintero eran el cepillado de la madera y el acabado de los muebles. Recuerdo las virutas en forma de espiral que salían por encima del cepillo cuando papá lo deslizaba sobre el tablón. Era como si otra vez le nacieran flores, como si se le ofreciera al árbol muerto la oportunidad de revivir. Para el acabado de los muebles, que normalmente consistía en pintar escenas en miniatura o tallar volutas, mi padre empleaba más tiempo si cabía que para hacerlos. Decía que el viejo Liǔ le había enseñado a convertir cada mueble en un objeto hermoso, capaz de alegrar a quien lo mirase: era el legado de su maestro y debía continuar con él. Tanto mi padre como Liǔ pensaban que lo bonito no podía estar reservado solo para los ricos, que también la gente como nosotros merecía faisanes y flores de almendro en sus aparadores, ver esa belleza antes de dormir. «Un mueble delicado hace más delicado a quien lo usa», decía papá.

Ojalá que la belleza pudiese transferirse así de los objetos a las personas. Ojalá la madera contagiara su nobleza a quien yace sobre ella, a quien come en ella. Pero, por desgracia, creo que son las personas las que traspasan su belleza, su nobleza, su inteligencia, su fealdad, su hipocresía o su maldad a los espacios que habitan. Solo así puede explicarse que mi casa, repleta de los hermosos muebles que hacía papá, resulte desapacible e incómoda. Solo así puede explicarse que esa mancha inmensa que es Qiáng Cháo logre ensuciarlo todo con su tizne; incluso a mí.

Huì Yīng tiene dos hijos rollizos y preciosos, Tài y Yuán[7], con las mejillas redondas como bollos de pan. La primera es una niña que tiene siete años. Al segundo, de cuatro, lo tuvo cuando la Ley del Hijo Único se empezaba a relajar. Al contrario que Huì Yīng, que es seria y reservada como yo, Tài y Yuán son alegres y parlanchines. Sus risas suenan como música de hǎidí.

A veces visito su casa por las tardes y les echo una mano. Los niños todavía no pueden encargarse de muchas de las cosas que hay que hacer y, entre los cuidados que requieren y el trabajo en los arrozales, mi amiga apenas encuentra un momento para respirar. No sé cómo consigue mantener la casa limpia y en orden. Xun, el marido de Huì Yīng, murió cuando Yuán no había cumplido ni un año. Desde entonces, ella se ocupa de todo sola. Sus padres y sus tías viven muy lejos, al norte, en la provincia de Gānsù, en el pueblo donde creció. Pero hace ya una década que no vuelve por allí. Lo abandonó para casarse y nunca ha tenido dinero suficiente como para regresar de visita. La pobre no para de trabajar desde que se levanta hasta que se acuesta. Es una madre cariñosa y justa, aunque a veces algo lúgubre parpadee en sus ojos: el fantasma brillante de lo que dejó atrás. Una de las cosas que más admiro de ella es que jamás trata de forma diferente a su hija y a su hijo. En esa casa, ambos tienen el mismo valor. Por nada del mundo quiere que Tài sienta algo parecido a lo que nosotras sentíamos cuando éramos niñas: el hueco del hijo varón, la ausencia del pequeño emperador.

Tài y Yuán se arrojan a mis brazos nada más verme y yo colmo de besos sus mejillas de pan. Cojo en brazos a Yuán y de la mano a Tài, que me arrastra hasta su habitación para enseñarme sus juegos. Me cuenta todo tipo de historias y me enseña los dibujos y tareas que hace en la escuela. A veces me confía un enfado con sus amigas o alguna travesura y me hace jurar por mi vida que no se lo contaré a su madre. En esas ocasiones se pone tan seria como ella y a mí me dan muchas ganas de reír. Me llama «tía Sùyīn». Me encanta oír ese nombre saliendo de su boca redonda y roja como una ciruela. Cuando lo pronuncia, una vaina de ternura me envuelve y, por un rato, soy capaz de olvidarme de la tumba-Qiáng Cháo. Es como si sacase la cabeza de debajo de la tierra por un momento y pudiese coger al fin el aire que me ha faltado durante años. Como si, de pronto, entrase de golpe toda la luz.

Cuando regreso de visitar a Huì Yīng, fantaseo con tener mis propios hijos. Unos niños regordetes y felices, parecidos a Tài y a Yuán, que llenen cada estancia de mi casa con sus risas como música de hǎidí. Toda la ternura que se me pudre dentro podría convertirse en algo hermoso y mi regazo no sería más esta oquedad. Aunque entonces recuerdo que mis hijos también serían hijos de Qiáng Cháo y un escalofrío me recorre el espinazo. No solo porque para que eso pasara tendría que tener sexo con él; ni siquiera porque mis hijos pudieran ser también víctimas de sus humillaciones y sus gritos. Mi miedo es mucho más aciago. Lo que me aterra es la posibilidad de que se parecieran a él y no a mí. Que mis hijos fuesen las ondas que dejan las piedras en el agua al caer, multiplicando en círculos cada vez más grandes la fealdad de su padre. Expandiendo esta maldición que, por ahora, está contenida en él.

Hoy he visitado la casa de mis padres. Cuando he llegado, mamá estaba tratando de encender el fuego para cocinar. Ha tanteado los hornillos y ha acabado, finalmente, prendiendo el más grande. Ha buscado con las manos la olla, la ha acercado al grifo, la ha llenado de agua, ha metido en ella las verduras (que había cortado de antemano y había reservado en un plato sobre la encimera), la ha puesto en el fuego y la ha tapado. Cuando ha empezado a oírse borbotear el guiso, ha reducido la llama y se ha apartado. Solo al darse la vuelta ha reparado en que yo estaba detrás, a apenas un metro y medio, observándola. Mamá cocina con el oído y el olfato. Ya no necesita los ojos para hacer casi ninguna tarea en casa porque lleva tantos años haciéndolas que su cuerpo ha memorizado los movimientos necesarios para vivir. Sus manos conocen todos los caminos.

Mamá vive en una niebla y nos convierte en una niebla a los demás. Con el tiempo, ha aprendido a diferenciar unos bultos de otros, quién sabe si por el tamaño, el volumen o la forma de movernos, y nos reconoce mucho antes de que digamos nada. La bruma en la que está no le impide hacer lo que hacía, incluso a veces vuelve a bordar. Las flores le salen ahora más perfectas, si cabe, que cuando las podía distinguir. Tal vez sus dedos sean unos ojos mucho más fiables, después de todo; puede que sus nuevos ojos-dedos observen más hondo, más de verdad, ya que para ver han de tocar. Nosotros miramos desde lejos. Los ojos nos permiten separarnos de lo que queremos descubrir. La ceguera de mamá destruye esa distancia, la obliga a palpar todo aquello que busca, a admitir que para conocer hay que tentar. Que hay que estar cerca, muy cerca, realmente pegada a las cosas, para mirar la verdad.

Intento no habituarme a mi tumba como mi marido desearía. Remuevo la tierra desde abajo tratando de salir. Acudo a los bancales, visito a Huì Yīng y a los pequeños, me río con las ocurrencias de Shuăng. Cuido de mis padres. Deposito en ellos mi amor. Tengo mi escritura secreta sobre la tierra mojada y mis palabras-talismán; el deseo que siento por la Sombra. Nadie puede quitarme todo eso que es mío. Trato a toda costa de ensanchar esta vida que visto como un traje angosto que deja sus marcas en mi piel. Me empeño en que los días no sean esta prenda diminuta donde me falta el aire. Pero a veces no encuentro el camino para huir de Qiáng Cháo. Me miro a mí misma desde fuera y lo único que alcanzo a ver es a una mujer asustada: alguien que no posee otra cosa que su terror. Cuando me ocurre, solo deseo quedarme en la cama y no salir de ella jamás. Si abro los ojos, si pongo un pie en el suelo, me aseo, me visto, mi marido se vuelve real. Él, que durante la noche, en sueños, se había convertido en un espectro, adquiere de nuevo consistencia, vuelve a ser eso con lo que tropezarse o chocar.

No siempre tengo ganas de vivir. No siempre es fácil encontrarlas. A veces pienso en rendirme y hay algo dulce en la idea, como masticar caña de azúcar o coger de la mano a Tài y a Yuán. Ceder, aflojarme, no ser más este cuerpo que lucha. Descansar. Descansar, al fin.

Pero no. Tengo mi escritura. Tengo mi deseo. Tengo mi canción. Guardo lo que es mío debajo de los párpados para que, al abrir los ojos y mirar fijamente a Qiáng Cháo, haya una luz que lo golpee. Mi venganza contra él consiste en cuidar todas esas cosas de cuya existencia mi marido ni siquiera sospecha. Mantenerlas fuera de su alcance, que sus dedos largos y huesudos no las puedan dañar. Proteger lo que amo. No ser el cadáver que él desearía que fuera. Remover la tierra. Salir, salir, salir.

Siento una corriente de aire detrás de la cabeza y enseguida oigo una especie de zumbido. Después escucho el golpe. Estoy fregando los platos de la cena. Mi cuerpo se contrae. Levanto los ojos y veo los trozos de cerámica en el suelo. Qiáng Cháo ha estrellado un vaso contra la pared. Entiendo que ha pasado rozándome la nuca. No sé si ha sido un error de cálculo o si el vaso ha impactado justo donde mi marido deseaba que lo hiciese. No sé si pretendía abrirme la cabeza o tan solo me quería asustar. Las dos opciones me parecen igual de aterradoras.

«Recógelo», dice. Ni siquiera se molesta en gritarme, como suele hacer, y arrojarme a la cara las supuestas razones que le han llevado a hacerlo. No sé si se ha enfadado porque el té estaba frío, porque la camisa no estaba bien planchada, por una mancha en el suelo, por una mota de polvo, porque me ha visto al volver del trabajo, subiendo por la calle mayor con mis amigas, y se ha dado cuenta de que me iba riendo, de que era feliz. Puede que no soporte mi alegría, que solo sepa vivir cuando yo parezco muerta. O quizás su ira no tenga que ver conmigo, sino con una mercancía defectuosa, con los precios de los proveedores, con el retraso en el pago de los compradores, con Jiāng Lì. Tal vez solo soy un objetivo fácil, eso puesto ahí para recibir los golpes, como la botella que se derriba a pedradas para probar la puntería.

Me pongo de rodillas y recojo los trozos del vaso roto. Seco el suelo con un paño que absorbe los restos de té y barro después toda la cocina, por si quedan fragmentos diminutos que hubiesen escapado a mi vista. Intento fregar la salpicadura de la pared, pero se ha quedado un cerco oscuro que no desaparece ni al secarse. Esa cocina es como yo. Trato de barrer lo roto tras el paso de Qiáng Cháo. Trato de ordenarlo, de limpiarlo, pero siempre hay una mancha oscura que persiste, que no se va por mucho que la frote. Esa mancha es la rabia. Porque una puede olvidar el miedo, la sensación de humillación, de indignidad, la vergüenza, pero la rabia siempre permanece.

Y puede que sea bueno que la mancha persista. Verla a diario es una tortura, pero también un acicate: el borde puntiagudo que se hunde en la piel, el golpe de espuela que, en algún momento, por un puro acto reflejo, me obligará a correr.

Antes de que sus ojos se llenasen de niebla, mamá trabajaba como costurera. Cuando yo era niña, estaba empleada en un taller en la parte alta de la ciudad más próxima. Perdía casi una hora en ir y otra en volver. Algunas veces, cuando no había escuela, me llevaba con ella. El taller era enorme y se dividía en varias zonas: una para la costura y el bordado, otra que hacía las veces de almacén para las telas y otra, con grandes piscinas redondas, donde se teñían los hilos de seda para bordar y los retales. Cuando entró a trabajar aún hacían trajes Máo, pero, a la muerte del Gran Timonel, empezaron otra vez a usarse los trajes tradicionales. Mamá resultó ser una de las mejores bordadoras de la zona. Tenía las manos pequeñas y delicadas, capaces de hilvanar los detalles más precisos sin que les temblara el pulso, y poseía una asombrosa capacidad para el dibujo. Creaba sus propios patrones, los más bellos de la región, y los llevaba a cabo con una paciencia y un cuidado que todas las demás admiraban. No trabajaba rápido, pero a nadie le importaba. Todos sabían que, aunque tardase el doble que las otras, la calidad de sus prendas merecería la espera. Ella siempre ha pensado que una cosa bien hecha tiene que costar trabajo, que nada que salga a la primera y sin esfuerzo vale realmente la pena. «Lo bueno se toma su tiempo, Sùyīn», me decía.

A finales de los ochenta, cuando yo tenía unos diez años, las cosas, que ya habían cambiado mucho desde la muerte de Máo, empezaron a volverse irreconocibles. Apenas quedaban comunas ni cooperativas y las tierras que antes estaban colectivizadas empezaban a venderse al mejor postor. El antiguo taller de mamá había pasado a estar en manos de una familia adinerada para la que el tiempo que las costureras empleaban en bordar era más importante que la calidad y el acabado de las prendas. Los nuevos dueños la hostigaban constantemente para que fuese más rápida en sus labores e imponían un ritmo de producción demasiado acelerado a sus trabajadoras. Quien no lo cumplía cobraba menos que las demás o tenía que quedarse haciendo horas extras. «Si Máo levantara la cabeza…», solía decir mamá. A veces la veía apretar los puños y entendía que estaba conteniendo una ira mucho más grande que su propio cuerpo. Otras veces la voz le temblaba como si toda ella estuviese a punto de quebrarse. «Este mundo que están trayendo es como la escarcha: brillante, pero frío. ¿Quién querría dormir sobre el hielo, por más deslumbrante que pueda parecer?».

Mamá aguantó muy poco en el taller desde su privatización. Con el paso de los años, la fama de su trabajo había crecido de tal modo que pudo permitirse convertir en su nuevo espacio de trabajo una de las habitaciones de casa y ahorrarse las dos horas diarias que perdía desplazándose hasta la ciudad. Pero, sobre todo, pudo evitarse así seguir dando de comer a su rabia, ese animal cuyos incisivos afilados se le hincaban en la sien. Una vez al mes, viajaba con papá para comprar telas e hilos de seda de todos los colores. Buscaba y rebuscaba en los mercados hasta dar con los materiales de mejor calidad. Los clientes apreciaban tanto su labor que llegaban hasta casa desde todos los rincones de la región. Acudían para confiarle sus hanfus y qipaos, sus vestidos de boda, sus mantones, las prendas más valiosas que llegarían a tener; prendas que pasarían de madres a hijas, de padres a hijos, y permanecerían en la familia durante generaciones. Las gentes más humildes ahorraban durante meses lo poquito que les sobraba para poder encargar un trabajo a mamá, que, en venganza por los cambios que el nuevo sistema estaba trayendo a nuestras vidas y en recuerdo de Yŭ, aquel joven soldado al que una vez amó, imponía un criterio muy particular a la hora de cobrar a sus clientes, duplicando sus honorarios a las familias más ricas y rebajando el precio al coste de los materiales a las familias más pobres.

La habitación en la que dispuso su taller era grande y luminosa. Tenía una amplia ventana orientada al sur por la que entraba la claridad incluso en la época del monzón. A un lado y otro había colocado en grandes cilindros las telas y las estanterías de los hilos. En el centro, pegada a la ventana, estaba su enorme mesa: una mesa preciosa de madera que papá hizo para ella, rematada en las patas con una talla de flores y volutas. Allí guardaba los libros de patrones, sus tijeras, agujas, dedales, alfileteros, escuadras, cintas métricas, abreojales y su vieja máquina de coser. Junto a la mesa, en un rincón, organizó la zona de bordado. De la pared colgaban los bastidores pequeños y medianos y a un lado estaba el gran bastidor vertical. Me encantaba verla trabajar, aunque ella casi nunca me dejaba entrar a su taller. Necesitaba una concentración total, sobre todo cuando bordaba. Por eso la espiaba a escondidas. Asomaba la cabeza por el quicio de la puerta sin hacer nada de ruido y la veía con la cara muy cerca del bastidor, con sus gafas redondas, bordando los preciosos dibujos calcados sobre la tela. Qué hermosas eran las colas de sus peces, el plumaje de sus aves, sus flores de ciruelo y sus crisantemos. Parecía que todo lo que bordaba estuviera vivo, a punto de moverse o de echar a volar. Mamá siempre decía que un vestido es un lienzo que, en lugar de estar colgado en un museo, pasea por la calle, desplazándose de un lado a otro; un cuadro en movimiento que todo el mundo puede ver.

A menudo las jóvenes le encargaban que bordase con hilo de seda una pareja de patos mandarines sobre cinturones o monederos. Ella reproducía al detalle esos hermosos animales con plumas naranjas y marrones, rayas en los costados y destellos verdes como el jade en la cabeza que desde hacía siglos simbolizaban el amor. Cuando mamá realizaba esas ofrendas que las muchachas regalarían más tarde a sus enamorados, algo se le encogía por dentro. Una pena honda se le agarraba al estómago y a los ojos. A veces, dejaba de bordar y miraba largo rato por la ventana. Yo solo veía su cuello y su pelo recogido, pero sabía que estaba llorando en silencio. Mucho después entendí que a mamá aquellos encargos le traían a la memoria dolorosamente al joven Yŭ, en cuyo cinturón nunca pudo bordar una pareja de patos mandarines. Pero, sobre todo, esos patos mandarines le recordaban que una vez tuvo delante un mundo diferente, uno nuevo e inmenso, y no fue capaz de ir tras él.

Shuăng, Huì Yīng y yo hemos regresado a casa después de trabajar en los bancales. Les he contado lo ocurrido hace apenas unos días, cuando Qiáng Cháo estrelló el vaso contra la pared. Huì Yīng me ha mirado muy seria. «Entiendes que no va a parar, ¿verdad?». No he contestado. No ha hecho falta. Ella sabe que lo sé. Las tres nos hemos quedado en silencio. Yo esperaba que Shuăng bromease sobre Qiáng Cháo, que lo llamara «cara de acelga», «lombriz de tierra», «cagarruta de golondrina» y rompiésemos a reír. Pero no ha dicho nada. Sus ojos de riachuelo se han llenado de terror. Nunca antes había detectado miedo en Shuăng.

Ha sido al ver a Shuăng y a Huì Yīng tan asustadas cuando me he dado cuenta de que yo, de tanto sentir pánico, ya ni siquiera reparo en él. Me he acostumbrado a vivir con mi miedo. Lo he adoptado como si fuese un hijo: lo abrazo por la noche, paseo de su mano, lo llevo a todas partes junto a mí. Me avisa del peligro, disminuye o aumenta su intensidad para alertarme, se adelanta a las cosas, sabe qué debo esperar, qué va a ocurrir. Gracias a él, actúo de una forma o de otra: me encojo cuando se acerca el golpe, tiemblo al intuir el grito. Gracias a él sé cuándo es mejor callar, tener la casa impoluta, guisar su plato favorito, hacer un té. Es mi miedo lo que me salva de Qiáng Cháo.

Sin embargo, al ver ese otro temor en mis amigas algo dentro de mí se ha dado la vuelta. Todo en mi cuerpo ha cambiado de lugar: el estómago ha subido a la garganta, la cabeza se ha perdido en los pies. Me he mareado y he tenido que detenerme unos segundos. En mitad de la acera, me he puesto a vomitar. Huì Yīng me sujetaba la cabeza y me acariciaba el pelo. Shuăng corría hasta una fuente cercana para mojar un trapo con agua y ponérmelo en las muñecas y en la sien. Tras unos minutos, he comenzado a recuperarme. Shuăng me ha llenado de besos al ver que mi cara volvía a tener color y ha dicho: «Parecías una lechuza, tan blanca y con los ojos tan abiertos. Creí que ibas a echar a volar». Las tres nos hemos mirado y hemos empezado a reír. Y no es que la broma de Shuăng fuese graciosa: tan solo era una puerta para alejarnos de aquel miedo en el que ya no soportábamos estar. La hemos cruzado juntas y hemos caminado muy lejos. Hasta que Qiáng Cháo se ha quedado atrás, cada vez más atrás, y se ha vuelto insignificante otra vez.

Miro a papá y a mamá y pienso que, a pesar de no haberse deseado nunca, han aprendido a ser compañeros, podría decirse incluso que buenos compañeros. En todos estos años, no se han gritado ni se han puesto la mano encima jamás. Han compartido sus preocupaciones y sus planes. A veces han estado de acuerdo, otras no, pero se han apoyado mutuamente, al menos en lo que a mí se refiere. Vistos desde fuera, parecen un par de viejos amigos que hubieran aprendido a tolerar los defectos y manías del otro y que, de algún modo, disfrutan de la compañía que se hacen. Se sienten familia.

No sé si papá ha oído hablar de Yŭ. De ser así, viviría sabiendo que su mujer ha tenido que conformarse con esto: nuestra casa, el bordado, la costura, él, yo. Que alrededor de lo que somos planea la carencia como un ave de largas alas. Desconozco si él también tiene una historia más allá de nosotras. Si a él también se le perdió una vida en la que a ratos piensa. Supongo que sí. Todos guardamos dentro el cadáver de algo que no pudo ser. Le ponemos un altar y, a veces, encendemos incienso y le rezamos. Seguro que papá tuvo su propia escritura secreta; un Yŭ, una caligrafía, una revolución: algo que deseara tanto como para lamentar no haber luchado por tenerlo, como para llorarlo algunos días, como para postrarse de rodillas ante ello.

Quiero que papá también sepa lo que es sacrificar algo que se ha querido tanto. No porque le culpe a él mucho más que a mamá (aunque lo haga) de no haberme dejado marcharme de la aldea, continuar con mis estudios, ser feliz. No porque le guarde rencor por haberme arrojado a la tumba-Qiáng Cháo (aunque así sea). No se trata de una venganza ni de una suerte absurda de revancha. Yo quiero a papá. Si deseo que sepa lo que es perder algo tan preciado es porque solo quien ha experimentado una pérdida así ha sabido apuntar más allá de sí mismo, anhelar algo mucho más grande que su ridículo yo. Me apenaría enormemente que él no hubiese conocido esa forma hermosa de trascenderse que es el auténtico deseo.

Quisiera que esa frustración y esa tristeza nos hermanaran, como nos hermanan a mí y a mamá. Si supiera cuál ha sido su sacrificio estaría sin duda mucho más cerca de él. Porque es el dolor lo que nos vuelve iguales, su hueco el que deja espacio a los demás (en el agujero que formó aquello que perdimos, los otros nos habitan). Por eso busco en él una hendidura igual que buscan los osos en invierno la cueva en la que echarse a dormir.

Hace semanas que el monzón no nos da tregua. Este viento que arrastra consigo lo que a su paso halla, que muda constantemente las cosas de sitio, parece barrer también a Qiáng Cháo, que ahora desaparece durante días sin avisar. Jiāng Lì ha enviudado y supongo que les resulta más fácil verse a escondidas. Rezo porque todo siga así, aunque sé que el monzón es caprichoso y, en el fondo, temo que, igual que se ha llevado a mi marido, en cualquier momento me lo quiera devolver. Intento no pensarlo mucho y acariciar esta calma que es caliente y mullida como un gato dando vueltas sobre el regazo.

Huì Yīng me consigue papel (lo hurta cuidadosamente de la escuela de sus hijos cuando va a recogerlos) y me ha regalado un puñado de pinceles y un par de piedras de tinta. Las encargó a un vecino que viaja a menudo a la ciudad. Casi había olvidado cómo escribir sobre pliegos, de tan acostumbrada como estoy a hacerlo sobre la tierra. Diría que prefiero esa escritura secreta que puedo borrar y rehacer a mi antojo, pero con estas lluvias las crecidas del río empantanan la orilla y es mejor no acercarse hasta allí. De momento, y aunque Qiáng Cháo apenas aparezca por la nuestra, lo guardo todo en casa de Huì Yīng, en la que cada vez paso más horas. Allí me han hecho un hueco en el cuarto de los trastos y han colocado una mesa pequeña y una silla. Han buscado incluso una lámpara para iluminar esa habitación sin ventanas en la que siempre es de noche. No es un espacio especialmente cómodo, pero se ha convertido en mi lugar. Tài me ha regalado un ramo de flores secas que hemos puesto en la pared. Lo ha hecho en clase para mí. Ha elegido flores naranjas y amarillas; sus favoritas. Me encanta levantar la vista y encontrármelo. Amo todo lo que hay en el cuarto, incluso el olor a mueble viejo y las pilas de objetos que me rodean.

Todos en casa de Huì Yīng respetan mi espacio y mi silencio como si fuesen sagrados. Llaman a la puerta con cuidado y me piden permiso antes de entrar. También el pequeño Yuán ha aprendido a quedarse bajo el dintel, desde donde me mira muy serio. Nadie me había hecho sentir antes que lo que hago es importante; que yo misma lo soy. Nadie me había mirado nunca de veras (ni siquiera mis padres, aun queriéndome tanto, han sabido verme tal y como soy). En esta mirada nueva me reconozco, me vuelvo al fin real.

Cuando no escribo, cocino con Huì Yīng o hago los deberes con Tài. Estamos a salvo. Somos un arrullo de voces: el sonajero que se agita delante de un bebé. Aquí siempre hay una mejilla redonda que besar, una sonrisa como una frazada con la que poderse cubrir. Una huella: algo que se parece a la felicidad, que conserva su olor. Aquí no es tarde aún para perseguir la alegría, rastrear en la hierba su pisada animal.

Algo parecido a la esperanza respira en esta casa. Me tiendo en la cama a escuchar sus latidos. Me agarro suavemente a una mano pequeña y a todo el futuro que en su palma, paciente, espera por mí.

Qiáng Cháo se ha ido a la ciudad y no regresará hasta dentro de dos días. Hoy se celebra el Festival del Medio Otoño. La madre de Shuăng, que desde que su padre está peor apenas se mueve de los pies de su cama, le ha dado permiso para cenar en casa de Huì Yīng con nosotras y los niños. Hemos pasado toda la tarde en la cocina. Una mezcla deliciosa de olores salía de las ollas en forma de vapor y lo impregnaba todo. Los ruidos de cacerolas, platos y cucharones se superponían a nuestras voces alegres. Huì Yīng ha hecho las bolitas de taro rellenas siguiendo la receta de su madre. Yo he preparado el pato al horno y los cangrejos peludos. Shuăng se ha encargado de los caracoles de río, que ha especiado con un montón de hierbas aromáticas y hervido en una gran olla. La pequeña Tài nos ha echado una mano mientras Yuán jugaba sentado en el suelo, con sus ollas en miniatura dispuestas sobre una manta, imitando lo que hacíamos.

Mientras los platos principales terminaban de cocinarse, hemos hecho una pasta de frutos secos, otra de judías con habas de soja y una última de semillas de loto para el relleno de los pastelillos de luna y, una vez que todo ha estado listo, nos hemos sentado frente a la mesa a dar forma a la masa de harina, huevo y sirope que habíamos dejado reposando unas horas antes. Hemos ido escondiendo en el centro de cada pastel un poco de relleno. Incluso Yuán ha estado haciendo graciosas bolitas de masa, cada una de un tamaño distinto. Después, hemos utilizado los moldes de madera tallados por mi padre, con hermosas composiciones de caracteres y dibujos geométricos, para adornar cada bola. Huì Yīng le ha explicado a su hija que un buen pastel de luna tiene que ser, obedeciendo a su nombre, redondo como la luna llena, porque la redondez es símbolo de integridad y de unión familiar. Yo le he contado que, tradicionalmente, se cree que la luna llena representa a las mujeres y su plenitud.

Hemos metido los pastelillos en el horno y hemos puesto en la mesa el mantel de seda rojo que Huì Yīng guarda para las grandes ocasiones. Es parte de su ajuar. Su madre y sus tías lo cosieron a mano unos meses antes de su boda. Para ella, usarlo es un modo de tener a su familia, a la que tanto extraña, un poco más cerca en una noche como hoy. Hemos dispuesto todos los platos en la mesa y servido vino fermentado con flores de osmanthus para las mayores. Tài se ha mojado los labios para probarlo y nos hemos reído a carcajadas al verla arrugar su carita por el fuerte sabor del alcohol. Mientras comíamos, Huì Yīng ha explicado a los pequeños por qué se degusta cada alimento típico del Festival del Medio Otoño: los caracoles de río para aclarar los ojos y ver mejor la luna llena de esta noche; el taro para alejar la mala fortuna y traernos suerte y riqueza; el vino de osmanthus para propiciar las reuniones familiares y llamar a la felicidad.

Todo estaba delicioso y los cinco éramos muy conscientes de lo especial de un banquete así, acostumbrados a comer platos mucho más humildes, donde nunca falta el arroz. Estábamos exultantes. No parábamos de hablar y de reír. Incluso yo, que suelo ser reservada, he contado anécdotas de mi niñez y he cantado las canciones tradicionales con las demás. Huì Yīng ha estado hablando a sus hijos de sus abuelos maternos, que ellos nunca han conocido, y les ha explicado la historia de cómo llegaron ella y su marido a la aldea desde su ciudad natal, muy lejos de aquí. Shuăng estaba más feliz que nunca. No ha parado de bromear y hacer chistes. A los críos les encanta Shuăng, porque juega con ellos a las muecas y los persigue por toda la casa haciéndose pasar por un demonio. Cuando los atrapa, les hace cosquillas hasta que no pueden aguantarlo y ríen tanto que las caras se les ponen rojas.

Después de la cena, hemos agarrado unas lámparas de papel y hemos salido a dar un paseo hasta el río para mirar desde allí la luna llena, que hoy brilla más que cualquier otro día del año. Las calles de la aldea estaban adornadas con farolillos rojos y la gente se asomaba a la puerta a mirar al cielo o paseaba como nosotras. Cuando nos cruzábamos con alguien, todo eran saludos entusiastas y deseos de felicidad. Al llegar al río, nos hemos sentado sobre una manta en la orilla y hemos observado durante largo rato la luna. Huì Yīng ha contado a los niños que eso que brilla son los cabellos de Chang E, la diosa que vive atrapada en la luna. Su marido, el arquero Yi, era tan dichoso junto a su esposa que quiso que sus vidas durasen para siempre y fue a visitar a la suprema diosa del cielo para pedirle la inmortalidad. La diosa le concedió un elixir de la vida eterna, pero le advirtió que tendrían que compartir la botella, pues media ración era suficiente para cada persona. Un día que Yi salió, un antiguo alumno suyo quiso robar la poción y Chang E, para intentar evitarlo, se la bebió entera, de modo que comenzó a flotar y flotar y ascendió hasta la luna, de donde nunca más bajó. Desde la tierra, Yi la veía convertida en un brillo remoto y lloraba. Hasta que él, ya anciano, murió, y Chang E se quedó completamente sola, danzando sobre la luna por toda la eternidad. En honor a los dos, se preparan los pastelillos favoritos de Chang E y se toman en cada casa a modo de ofrenda. A mí, la leyenda de Chang E y Yi siempre me ha parecido muy triste. De niña, no entendía cómo una fiesta tan divertida podía tener un origen tan aciago. Ahora ya sé que la luz brilla más cuando hay algo oscuro que la envuelve; que, a menudo, donde unas flores se secaron crecen otras, alimentadas por el mantillo de sus hojas, y es gracias a la muerte que la vida sigue.

De regreso a casa, después de acompañar a Shuăng a la suya y de despedir a Huì Yīng y a los pequeños, he pensado largo rato en qué significa la palabra «familia». Si yo me hubiese plegado hoy a su sentido tradicional, estricto, habría pasado la noche en casa, con papá y mamá, que están viejos y cansados y a esas horas lo único que desean es irse a dormir, y con Qiáng Cháo, por el que solo siento un desprecio infinito. Nos habríamos sentado los cuatro en torno a una mesa adornada, como hemos hecho otros años, en silencio durante horas, sin apenas levantar la cabeza de los platos. Habríamos compartido los mismos alimentos. Habríamos bebido y brindado con el mismo vino, fingiendo agradecer a la vida el habernos reunido. Pero ¿quién puede agradecer ahogarse así? Todo habría sido feo y falso. Sin embargo, con Shuăng, Huì Yīng y los pequeños me he sentido feliz, redonda como la luna del Medio Otoño. Ellos sí son un hogar. Aunque corra distinta sangre por nuestras venas, son mi familia: la que he elegido yo; la que la vida, que a veces da segundas oportunidades, me ha regalado. Ellos son algo que brilla más porque está envuelto en esto tan oscuro que es Qiáng Cháo. Algo dulce y hermoso como un pastel de luna. Algo que es rojo y arde por dentro, como un farolillo de papel.

La escritura comenzó siendo una grieta y un oráculo a la vez. La señorita Zhuó me explicó que los primeros caracteres se escribieron sobre los huesos de los bueyes y los caparazones de las tortugas (el esqueleto de lo vivo, su centro, su sostén) siguiendo un ritual preciso. Primero se hacían minúsculos agujeros en el interior de los huesos sin llegar a romperlos. Luego, con una varilla al rojo vivo, el chamán cincelaba el nombre y la pregunta de quien había acudido a él. Finalmente, el hueso se acercaba al fuego hasta que se resquebrajaba. Esa incisión era lo que el adivino interpretaba. Se creía que en las grietas dibujadas en aquella superficie quebradiza podía leerse el porvenir de las mujeres y los hombres. El futuro cabía en la hendidura practicada en la materia. Ese surco era una especie de huella antes de la pisada: el rastro de lo que todavía no había ocurrido, de lo aún por venir.

La escritura comenzó siendo un hueco en el hueso. Siempre me pareció hermoso ese tener que llegar hasta el hueso, atravesar el hueso para comprender qué somos. Siempre me gustó que fuese en el hueco de los huesos donde las preguntas buscaran cobijarse; que solo en esa rendija pudiese el futuro (que no es otra cosa que todo lo aún posible) respirar y nombrarse. Para mí la escritura es también de algún modo una manera de interrogar al hueso para entender quién soy, de qué estoy hecha; una forma misteriosa y mágica de adivinación: la huella de una pisada que puede que nunca se produzca. Todo lo que amo empezó en esos huesos oraculares, en esos primeros caracteres que el calor dibujó sobre la materia ya muerta que en otro tiempo había sostenido la vida.

La escritura siguió durante siglos siendo grieta, hueco grabado en el bronce después de en los huesos y, más tarde, sobre tablillas de bambú. La palabra continuó durante siglos abriéndose paso al quebrar la materia, al hundirse en ella. Para aparecer, la primera escritura precisó de lo roto, de la fractura, del daño. No fue hasta mucho después cuando llegó la caricia de los pinceles sobre el papel de arroz o el pergamino, el acto de escribir convertido en aleteo o en baile. No fue hasta mucho después cuando esa grieta donde el futuro cabía se sustituyó por el relieve, por la montaña minúscula que, al acumularse, el pigmento forma sobre el pliego. O por el lago que la tinta expande; una humedad que impregna la materia sin rasgarla, que se filtra en ella hasta mezclarse.

Nuestra escritura no precisa ya de lo quebrado, del golpe. Pero quizás para contar ciertas heridas tendríamos que regresar a la grieta y al hueso. A veces lo pienso cuando escribo feliz, cuando resbalo sobre el papel como si todo fuese fácil, como si la vida tuviese algo que ver con deslizarse. A veces lo pienso mientras escribo el nombre de Qiáng Cháo y el trazo se me vuelve de pronto distinto. Siento que la mano busca hundirse en una rabia que el papel no alcanza (aplicar la fuerza necesaria para trazarla lo destrozaría y borraría, por tanto, la escritura misma), que hay cosas que no pueden caligrafiarse sin violencia. Por más que escribo sobre el miedo-Qiáng Cháo, sobre el odio-Qiáng Cháo, sobre la pena, jamás logro librarme de ellos, arrojarlos fuera, irme lejos de ellos también. Sé que eso ocurre porque escribo su nombre con el mismo trazo sinuoso con el que compongo «amor» o «vida», con el que escribo «mamá» o escribo «casa». Por eso sigo aquí, en mitad de este grito que nunca termina de decirse, maldiciendo los pinceles y el papel, extrañando el fuego, la varilla incendiada. Queriendo el daño: la grieta en el hueso, el espacio en el que respirar.

Estoy profundamente dormida cuando siento una presión empujándome hacia el filo de la cama y el golpe seco de mi cuerpo cayendo al suelo como un fardo. Me despierto sobresaltada y veo la cara angulosa de Qiáng Cháo en la penumbra, mirándome. Me dice: «Los perros no duermen en la cama, sino en el suelo, a los pies de sus amos». Escucho cómo se da media vuelta y, al cabo de un minuto, su respiración es ya la de alguien que duerme. Permanezco en silencio y me acurruco en el suelo, que está frío y húmedo. Me doblo hasta convertirme en una manta para mi propio cuerpo. Cubro mis piernas con mis brazos y me aferro al calor que desprende mi vientre como si fuese una lumbre encendida. El cansancio puede más que la rabia y acabo quedándome dormida.

Despierto con un sabor enfermo en la garganta. Me siento devastada, como si un ciclón me hubiese atravesado. Noto que mi cuerpo está ardiendo y comprendo que por la noche me ha subido la fiebre. Me levanto como puedo y voy a la cocina a prepararme un té con raíz de jengibre para controlar la temperatura y tratar de reducir el dolor. No hay rastro de Qiáng Cháo por toda la casa. Me froto en el pecho el ungüento de mentol que prepara mamá (el mismo que utilizo desde niña para calmar la tos) y vuelvo a la cama. Me tapo con dos mantas hasta cubrirme la cabeza para sudar la fiebre y que así remita. No sé cuántas horas paso allí, tumbada, sin fuerzas para dar un solo paso. Temo que en cualquier momento pueda regresar Qiáng Cháo. Rezo para que no vuelva hasta que me sienta algo mejor, hasta que al menos esté lista para salir de la cama. Por suerte, no aparece en varios días. Los suficientes para calmar la fiebre y recuperarme un poco.

La medicina tradicional dice que la tristeza profunda enferma los pulmones. Por eso los míos no han vuelto a ser los mismos desde esa noche, que se resiste a borrar su huella de mi cuerpo. Esta tos a todas horas y el pinchazo en el pecho, como si tuviese agujas por dentro, me recuerdan que nunca se está a salvo cerca de Qiáng Cháo. Que para ser feliz hay que salir corriendo, muy lejos, donde no se extienda su sombra, donde ni siquiera su sombra me pueda alcanzar.

Llevo unas semanas enseñando a Tài los distintos tipos de caligrafía. Empezó preguntándome tímidamente, cada vez que asomaba la cabeza por mi cuarto de escritura, qué significaba el ideograma que me veía trazando y por qué las palabras que yo escribía eran tan diferentes a las que aprendía ella en la escuela. Le expliqué que el estilo de hierba es muy distinto al kǎishū, el estilo regular que se enseña a los niños y con el que se escribe a diario. Es anguloso y difícil de interpretar, pero a mí me gusta mucho más. «Parece que las letras estén torcidas», dijo ella. «Sí, creo que por eso me gusta tanto», respondí, y la pequeña se me quedó mirando sin comprender. Un día la invité a sentarse junto a mí y a tomar el pincel. Apoyando mi mano en la suya con cuidado, tal y como lo hacía la señorita Zhuó conmigo, iba ayudándola a dibujar el trazo y haciéndole ver qué ocurre si te desplazas más rápido o más lento, si aprietas más o menos el pincel o la pluma contra el papel, si tuerces la muñeca o la dejas erguida.

A Tài le gusta aprender cualquier cosa que podamos enseñarle. Es una niña tan lista que su interés lo alcanza todo. Huì Yīng le enseña a contar (su habilidad para el cálculo es prodigiosa). Sus padres, los abuelos de la pequeña Tài, tenían una tienda de comestibles en su ciudad natal, donde ella trabajaba siempre que no estaba en la escuela. Allí aprendió a calcular (es veloz como una gacela y capaz de saber sin ayuda del ábaco el resultado de una suma o una resta de más de diez cifras). La pequeña parece haber heredado de su madre esa facilidad para los números. Para mí, que los números constituyen una especie de enigma, verlas resolviendo operaciones matemáticas es como ver a un maestro wū usando sus poderes de chamán. Shuăng también ejerce de profesora de la niña, a su modo. Se pasa el día explicándole cosas del jīngjù y enseñándole movimientos y escenas de obras que ella se aprende de memoria.

Tài disfruta pasando tiempo con nosotras y se aplica en aprender todo lo que le enseñamos, pero nuestros conocimientos son muy limitados y su curiosidad es inmensa como las montañas Ailao. Sabemos que Tài necesita a un maestro o una maestra de verdad, alguien que ponga en sus manos los mejores libros, que pueda llevarla a ver cuadros a los museos, obras de teatro; que sepa de ciencia y de filosofía. Alguien que pueda acompañarla allá donde nosotras no llegamos. Su maestro en la escuela lo sabe también y, aunque la niña aún es muy pequeña, ya la ha hecho avanzar un par de cursos y habla constantemente de su futuro, de las becas que el Estado concede para estudiar en las grandes ciudades del país y de que, llegado el momento, cuando tenga catorce o quince años, no habrá más remedio que dejarla marchar. Nosotras lo sabemos y, aunque nos apena profundamente la idea de perderla (lo más probable es que no volvamos a verla en mucho tiempo si se va), nos sentimos muy orgullosas de nuestra niña. Hay una felicidad de hormigas corriendo por el vientre, como si Tài también fuésemos nosotras, como si, de alguna forma, huyésemos con ella, escapásemos un poco de esta aldea y de nuestras vidas achatadas. Nos parece que Tài hará justicia a nuestros sueños, a todo lo que quisimos alcanzar y no pudimos. Gracias a ella, nos reafirmamos en la idea de que nuestra historia también podría cambiar.

Mientras llega el momento de su viaje, la guardamos como si fuese una alhaja: algo brillante y hermoso con más valor que nuestras propias vidas. Como si el mismísimo Nán Fāng Zhū Què, el sagrado pájaro rojo del sur, se hubiese posado en la ventana, prometiendo para nosotras la justicia y el bien. Escuchamos su canto muy quietas y en silencio, ponemos semillas bajo su pico y acariciamos su larga cola sabiendo que su sola presencia es ya una bendición.

Las manos de mamá son pequeñas y suaves. Tantos años cosiendo no las han deformado lo más mínimo. Mientras su rostro se llena de arrugas y su cuerpo decrece como si quisiera otra vez volverse el de una niña, sus dedos permanecen rectos, tal cual han sido desde que tengo memoria. A veces me pregunto cómo pensará mamá que es, ahora que apenas puede verse, ahora que todo, incluso ella, se le ha convertido en una mancha. Del mismo modo que recuerda el tamaño y la forma de los objetos que cada día utiliza (y es ese recuerdo lo que le permite continuar usándolos), pienso a menudo que debe de guardar de nosotros y de ella misma alguna imagen fija, permanente; una especie de fotografía que hace que nos reconozca y siga, de alguna forma, viéndonos también.

Me pienso en los ojos de mamá, que no sabe cómo los últimos años lo están cambiando todo: la carne blanda que antes era tan firme, los cabellos blancos entre mi trenza negra, las rayas diminutas alrededor de los ojos y los labios. Para mamá siempre tendré la misma edad, el mismo aspecto. Ella misma será siempre igual en su cabeza, aunque se palpe distinta. O peor aún, tratará de adivinarse en ese cuerpo nuevo. Intentará mirarse desde la niebla espesa en la que vive, imaginar lo que sus ojos no alcanzan a ver pero su tacto explora. Se pensará desde las yemas de los dedos hasta volverse otra. Hará de sí misma algo impreciso, distorsionado.

A mamá, que ya no es capaz de mirarme con los ojos, le han salido ojos nuevos en los oídos, en los dedos, en las piernas. Cuando hablo con ella, me gusta poner su mano blanda sobre mi mejilla para que sepa medir la distancia real que nos separa, para que sienta la proximidad entre ambas, la tibieza que quiero regalarle. Como si su mano fuese un bastón y mi rostro una pared: algo que, al tiempo que te obliga a detenerte, te sirve de baliza. Ella mira mi voz, apunta con sus ojos blanquecinos hacia el lugar del que salen mis palabras. Cuando voy a despedirme, recojo sus manos entre las mías y me las llevo a los labios para besarlas. Sus manos, que son iguales siempre, que no se enceguecen como sus ojos, que recuerdan los objetos y observan palpando. Sus manos, para las que yo no envejezco y soy igual año tras año. Sus manos lindas, tan lejos de la muerte y sus señales.

Casi siempre pienso en mamá, en papá, en Shuăng, en Huì Yīng y los pequeños, en la Sombra. Pienso en cualquiera para intentar espantarme a mí misma como se espanta una mosca. Es fácil escuchar a los otros, mirar hacia los otros. Mirarlos y asentir. Es fácil vivir con sus problemas, sostenerlos como si fuesen farolillos encendidos, saber que, llegado el momento de soltarlos, ascenderán en el aire iluminando el cielo. En el fondo, esa tristeza que siento por los demás es sencilla: miro los ojos vacíos de mi madre, las manos torcidas de mi padre, la intuición que asoma a veces en Shuăng de estar en una cárcel, la derrota en el cuerpo de Huì Yīng al finalizar la jornada y dejarse caer sobre la silla, y lloro, muy lejos de mí misma. Ese llanto por los otros es como la lluvia fina que cae sobre la hierba: un dolor delicado y necesario donde la vida crece. Muy distinto al lodo en el que se me hunden los pies cuando pienso en mi vida (mi matrimonio igual que un barrizal). Nada que ver con la angustia que echa raíces en mi estómago y extiende sus ramas por pecho, garganta, boca: este árbol que no da otro fruto que el terror.

Es fácil pensar en los demás, vivir en ellos. Apartar esta otra vida que se supone propia, que se supone mía; esta en la que me siento una extraña todo el tiempo. Los otros confunden mi atención, mi actitud permanente de escucha, con generosidad, sin saber que en el fondo preocuparme así por sus asuntos es un puro acto de supervivencia, una maniobra de distracción. He aprendido a poner en marcha algunas artimañas: cuando intuyo que ha llegado el momento en que van a preguntarme por mí, por cómo va todo en casa, por cómo estoy yo, me adelanto indagando aún más en aquello sobre lo que estuviéramos hablando o saco un nuevo tema de conversación. Soplo suavemente sobre la vida del otro, avivo la llama que se estaba extinguiendo: propongo una forma distinta de abordar lo que le preocupa, una posible solución; intento hablar de algún aspecto positivo, formulo mi solidaridad, mi desasosiego, mi empatía. Suele ser suficiente para que el otro vuelva sobre sus propios pasos y se olvide de nuevo de su interés por mí. A veces me siento mal por usarlos de escudo, pero ellos son lo único que tengo. No hay otro sitio donde pueda esconderme que en sus voces, en sus vidas. Me consuelo pensando que soy buena consejera, que les sirven de algo las palabras con las que nos envuelvo para alejarnos de eso negro que acecha y oigo respirar cuando me quedo a solas. Eso negro que salta sobre mí cuando llega el silencio. Eso negro que es como la muerte, pero mucho peor porque nunca termina.

Una vez, estando a solas con mamá en la cocina le pregunté cómo era Yŭ. Mientras troceaba raíz de loto, brotes de bambú y setas para el arroz con costillas, me respondió que ni siquiera recordaba su aspecto, que cada vez lo imaginaba distinto y que en su cabeza había sido alto, bajo, de piel más o menos clara, de ojos más o menos rasgados, corpulento, delgado, muy guapo, más bien feo, alguien corriente, alguien excepcional. En el fondo, Yŭ ha sido siempre un símbolo, una promesa. Aquel soldado que provenía de la gran ciudad, aquel joven del Ejército Popular, se convirtió en la prueba de que la vida era algo más que el agua en los bancales, las estaciones, las cosechas, el tamaño de los tallos de arroz. Yŭ le había mostrado esa piedra preciosa que es la esperanza, el brillo del jade en sus ojos cada vez que hablaba de la Revolución. Mamá se enamoró de ese resplandor verde bajo el que todo se veía diferente. La vida centelleaba en su relato como el sol en el agua o las escamas del pez plateado bajo el río. Era imposible no desear salir corriendo hacia esa luz, no querer atrapar ese destello con las manos.

Todo eso en lo que Yŭ creía era hermoso, digno, alto, grande. Mucho más grande que nada en lo que mamá hubiera pensado hasta entonces. Luchar por un mundo mejor para todos, por un mundo justo donde el pueblo entero caminase en la misma dirección; donde nadie se aprovechase de nadie, donde nadie viviese a costa de los otros y su esfuerzo, de los otros y su pobreza, de los otros y su dolor. Ella imaginaba ese mundo sin humillación, sin abusos, sin permanentes derrotas para los suyos, ese mundo donde no habría hambre ni frío ni manos cuarteadas por el trabajo en el campo de sol a sol y su corazón se inflamaba. Un fuego nuevo ardía en ella.

A mamá le encantaba mirar un afiche que Yŭ había traído a la aldea desde la ciudad. En él, la cara de Máo aparecía en el centro, muy sonriente, rodeada de un círculo del que salían infinidad de rayos. Máo era un enorme sol y, a su alrededor, campesinos y soldados del Ejército Popular sonreían y alzaban sus brazos en el aire. En sus manos sostenían libros rojos, azadas o fusiles; daba igual, las tres cosas eran al fin la misma cosa: las armas de la Revolución. Lo que más le gustaba a mamá de aquel dibujo blanco y rojo era lo felices que todos parecían. Gentes iguales que ella, hombres y mujeres que podrían haber sido sus vecinos, sus hermanos, sus amigos, sus padres, caminaban hacia el sol-Máo sin dejar de sonreír. Ella, que apenas recordaba haber visto a sus padres sonriendo alguna vez, no quería otra cosa que caminar junto a esas gentes felices, unirse a ese mundo luminoso y no regresar.

Yŭ animaba a mamá a marcharse con él. Le hablaba de la tarea que el Ejército Popular había emprendido, de la Revolución Cultural, de las campañas que los llevaban de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de cómo aprendían de los campesinos sus técnicas de trabajo y registraban las canciones, las fiestas y los ritos de siempre para que no se perdiesen, al tiempo que difundían las enseñanzas de Máo. Había una frase del Gran Timonel que Yŭ repetía siempre y que a mamá le fascinaba: «Una sola chispa puede incendiar toda la pradera». Cuando pensaba en esa frase, mamá se sentía un poco menos pequeña. Aunque nunca llegó a unirse al Ejército Popular, guardó esas palabras (de niña me las recitaba a menudo) como una caja de fósforos. Cada vez que el cansancio o la decepción se apoderaban de ella, las susurraba bajito, como si se las estuviese recordando a sí misma. Al decirlas, algo en su menudo cuerpo echaba a arder.

A veces, cuando visito su casa, me encuentro a papá en el porche trasero, mirando hacia el horizonte en silencio, con alguna de sus figurillas entre las manos. Pasa muy despacio los dedos torcidos por cada curva de la talla, como si pudiese retener, en ese recorrido del tacto por la madera, la memoria no solo de su oficio (de lo que antes hacía y ahora no), sino de su propia identidad (de lo que antes era y ahora no). Me pregunto qué guarda ese trayecto de sus dedos, quién fue mi padre, quién es hoy.

Casi todo lo que sé de él lo he aprendido observándolo. Lo recuerdo la mayoría del tiempo en silencio. Mucho más que yo cuando era niña, solo que en su caso no lo hace por timidez o inseguridad. Mi padre no necesita decir nada. No precisa las palabras, tiene otras maneras de entender: él busca con sus manos lo que los demás buscamos en la lengua. Él y sus manos que serraban, tallaban, cortaban, lijaban. Sus manos, que aún saben hablar. El lenguaje de mi padre está hecho de cada figura, tablón o mueble que a lo largo de la vida ha realizado. Trabajar la madera siempre ha sido su modo de conversar con nosotras y con el mundo. Cuando mamá necesitaba un nuevo cuenco o unos zuecos, papá los hacía sin decir nada y los dejaba encima de la mesa; cuando yo estaba cansada de mis viejos juguetes, aparecía sobre mi cama una nueva figura, un yoyó, un tambor, una peonza. Sus objetos eran una manera de cuidarnos.

Mirándolo trabajar, aprendí de su serenidad y su paciencia. A veces sostenía durante horas un trozo de madera hasta saber en qué iba a convertirlo. Le daba la vuelta una y otra vez y lo apretaba entre sus manos, como si, en el tacto, él y la madera pudiesen dialogar. Cuando creía estar solo, silbaba canciones para ella. Pasaba las manos sobre las tablas mientras las cepillaba con tanta delicadeza que parecía estar acariciándolas. Él amaba más que a ninguna otra cosa a esa materia que cada día trabajaba, la materia que en sus manos se doblegaba hasta volverse otra. Diría que papá ha querido más a la madera de lo que nos ha querido a nosotras, y no lo afirmo en absoluto como un reproche. Siempre supe de alguna forma profunda, sin nombre, del vínculo de mi padre con su oficio. De niña lo admiré; de adulta, lo comprendí. Fue entonces cuando pude mirar con ternura a ese hombre que parecía confuso y se encerraba en el único mundo que podía entender; el único donde lograba que las cosas fuesen de otra manera (cambiarlas con sus manos).

Por eso para papá su artrosis es una maldición, lo peor que le podía ocurrir. El médico le dice que debería estar contento, que a sus años tener esa salud, esa vitalidad, es algo casi milagroso. Que muchos darían lo que fuera por que sus dedos se torciesen y no los atacaran las enfermedades horribles que los mastican por dentro. Él mira al doctor y no responde, pero en sus ojos puedo ver una tristeza que resbala cuerpo adentro y se acumula en el fondo de sí mismo, formando un pantano. Sé que se está empapando de esa tristeza, que bajo sus pies crece la ciénaga y su cuerpo se hunde lento, muy lento. También sé que algún día se ahogará.

Cuando era pequeña, mamá insistía siempre en que jugara con las demás niñas. Yo trataba de explicarle que ellas no me querían, que se burlaban de mí, que prefería estar sola, pero supongo que le preocupaba que solo pasara tiempo con ellos y con la señorita Zhuó, que no tuviese amigas como todas las demás. Creyendo hacerme un favor, hablaba con las madres de las otras niñas para que me dejasen ir con ellas. Sus madres las obligaban entonces a llevarme a la plaza o a la orilla del río. El rencor trepaba por sus vestidos como trepan los gatos por los troncos: con las uñas fuera. Yo iba unos pasos por detrás, como dudando, sabiendo que se vengarían. Sus desprecios eran mucho peores que de costumbre. Imitaban mi voz, la forma en que las palabras vacilaban en mi boca, y reían a carcajadas. Cuanto más se reían, más se trababa mi lengua intentando defenderse. Una vez me ataron a un árbol y me dejaron una hora allí, mientras se bañaban en el río. De fondo, podía escuchar el sonido de los cuerpos saltando en el agua, las canciones, las risas. No dije nada, no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Cuando volvieron, tenía la cara colorada de tanto llorar. Me miraron entre la sorpresa y el asco y dijeron que no había sido para tanto, que no era más que un juego. «¿No querías jugar con nosotras? Así es como jugamos, ya lo sabes para la próxima vez que tu madre quiera hablar con las nuestras». Fui corriendo hasta casa, envuelta en la vergüenza y en la culpa, tratando de disimular la orina que se me había escapado. Me metí directa en el cobertizo trasero y lavé mi ropa. Me cambié. Mamá no notó nada. Había manchas que no podían limpiarse, pero esas estaban dentro, a salvo de las miradas de los otros. Solo yo sabía de ellas.

Desde aquella tarde, a veces, cuando mamá me miraba con preocupación o con pena, decía en casa que me iba con las demás niñas para que no volviera a hablar con sus madres y a obligarme a acompañarlas. Buscaba un buen lugar donde esconderme y pasaba las horas muy quieta, haciendo menos ruido que una ardilla, hasta que me aseguraba de que no había nadie cerca. En voz muy baja, susurraba entonces aullido-nido-cumbre-musgo-piedra-montaña y me iba cerrando sobre mí como un erizo blanco. Me envolvía en mi canción, rodeada de sus púas, para sentirme a salvo. Y, aguzando el oído cada vez que escuchaba el crujir de una rama, pedía a los dioses que ninguna de las otras me encontrara allí.

Los primeros caracteres, me contó un día la señorita Zhuó, fueron inventados por Cāngjié, el sabio y virtuoso ministro del Emperador Amarillo (que tenía cuatro ojos, ocho pupilas y cabeza de dragón). La leyenda dice que, ese día, del cielo llovió mijo y los fantasmas lloraron. Ante la necesidad del emperador de fijar en la memoria todo lo que no debía olvidar para el buen gobierno de su pueblo (mientras crecía el grano acumulado en sus despensas y en sus cuadras aumentaban las cabezas de ganado), pidió a Cāngjié que ideara un método más eficaz de registrar la información que el único con el que contaban hasta entonces, consistente en hacer nudos en cuerdas. Para pensar con mayor claridad, Cāngjié se retiró a la orilla del río y allí pasó días observándolo todo. Las huellas de los pájaros sobre el barro le dieron una idea: podía grabarse un pequeño dibujo que recordara a las cosas, una especie de rastro de cada uno de los seres y los objetos de la tierra; podía representarse con caracteres todo lo que en el mundo existe, de modo que cada pictograma imitara aquello que pretendía nombrar. Así, de algún modo, las cosas quedarían encerradas en la escritura como los pájaros viven dentro de la pisada que dejan sobre el barro. Solo hacía falta un sencillo pictograma para cada cosa y una superficie donde grabarlo. Durante semanas, se dedicó a observar los cielos y la tierra, los caparazones de las tortugas, la figura de las mujeres y los hombres; el sol, las montañas y los ríos. Buscó un carácter para cada objeto, para cada ser, para cada acción que a su mente acudía, y presentó una larga lista de ellos al asombrado Emperador Amarillo. Esa lista constituyó el primer alfabeto. Algunos de los símbolos que Cāngjié inventó siguen utilizándose hoy, con variaciones. Me gusta pensar que en nuestros caracteres puede rastrearse todavía ese primer alfabeto; que en nuestra escritura perviven aún las huellas de los pájaros.

De esa primera forma de escritura fueron deslindándose después los cinco estilos de caligrafía: la escritura del sello, la escritura de los escribas, el estilo regular, el estilo corriente y, por último, el estilo de hierba. El estilo de hierba es como correr. El pincel apenas se levanta del pliego y la mano se mueve rápida. Los caracteres se simplifican y se unen para que el trazo sea más veloz. Quizás por eso me gusta tanto, porque me hace sentir que es posible avanzar deprisa. Me encanta intentar practicarlo, torcer los caracteres, imitar a la hierba agitándose en el viento y agitarme con ella. Correr, correr, correr. Irme lejos, separarme de mí.

Qiáng Cháo llega cuando estoy en la mesa de la cocina, aprovechando las últimas luces de la tarde para remendar mi camisa de trabajo. Hace apenas una hora que he vuelto de los bancales. Estoy agotada. Siento un dolor punzante al comienzo de la espalda que trato de aliviar enderezándome a cada rato, pegándome al respaldo de la silla. En la olla más grande hierve el guiso que vamos a cenar (algo sencillo, apenas un puñado de verduras y un poco de carne); en otra, más pequeña, se cuece el arroz. Subo la cabeza y lo saludo con la amabilidad con la que se supone que las esposas saludan a sus maridos. Se me queda mirando con expresión de asco y sin decir nada. Permanece ahí, en silencio, parado en la puerta de la cocina, observándome. Yo bajo la vista y finjo seguir remendando. Lejos de tranquilizarme, su inacción y su silencio me aterrorizan. Cuando entra voceando desde la otra habitación, sé que lo que ocurra será rápido y que luego se irá a cualquier otra parte de la casa, dejándome en paz. Sin embargo, cuando mi marido se queda parado y en silencio es que se está llenando de ira igual que un nubarrón que crece y se condensa justo antes de vaciarse sobre la tierra. Sé que está tramando algo peor que el grito o que los golpes: una forma más elaborada, más perfecta del odio. Un escalofrío trepa por mi espalda, pero sigo cosiendo.

Qiáng Cháo sale de la cocina. Lo escucho revolver algo en la habitación. Al cabo de unos minutos, regresa con las manos llenas de las figurillas de mi padre. Rodea la mesa hasta colocarse delante de la cocina de leña. Se agacha, abre la portezuela de metal y las arroja al fuego una a una. Cuando acaba, se me queda mirando con cara de satisfacción. «Que las porquerías del viejo sirvan al menos para algo; ya me he cansado de verlas por todas partes», dice. Noto cómo mis ojos se desbordan y la rabia desciende por mis mejillas con violencia, igual que una riada que lo arrastrase todo a su paso. Sé que mi llanto es la victoria de Qiáng Cháo, pero soy incapaz de reprimirlo. Va a más y a más hasta que empiezo a hipar y noto que me falta el aire. Me asfixio mientras él me mira. Cuando se cansa de contemplar lo que ha roto, su risa se va apagando como una bengala de la que saltaran las últimas chispas y se marcha de casa.

Me quedo entonces a solas con mi llanto, que crece y crece descontrolado mientras el pecho se agita y todo mi cuerpo tiembla. No puedo apartar los ojos de ese fuego en el que yo también ardo, ese fuego que se lleva lo que las manos de mi padre tallaron para mí; su hermosa manera de abrazarme. Estas llamas no buscan solo acabar conmigo, sino también con aquello que mi padre ha amado (su oficio, a su hija), justo ahora que él ya no puede regalarme lo que sale de sus manos, sustituir lo roto, reparar este daño.

Qiáng Cháo es como un cachorro aprendiendo a destrozar. Este modo nuevo de extender su odio a quienes amo convierte los gritos o los golpes en una forma casi inocente de tortura. Mi marido se está volviendo sofisticado y astuto. Ya no se conforma con herirme. Perfecciona sus métodos, se emplea a fondo. Es capaz de respirar profundamente y aguantar los ataques de ira, reservándose para una venganza más perfecta. Reflexiona y se distancia antes de asestar el golpe. Es así como llega un poco más lejos cada vez.

Mientras ardo en el mismo fuego en el que papá se está quemando, mientras tiemblo de puro terror, entiendo que no puedo seguir así: tengo que hacer algo. Ya no basta con ovillarme en el suelo y proteger mi rostro con las manos. Ya no es suficiente aguantar los gritos y mantener la mirada fija en la pared. Hay un peligro aún más real, más definitivo. Lo huelo como los animales huelen el cebo antes de morderlo. Sé que el daño hasta ahora ha sido como la trampa que precede al disparo de rifle, la red que te inmoviliza para que acierte la bala. No puedo dejarme coger. Tengo que ir con los ojos abiertos, atenta al crujido de las hojas detrás de los árboles, a la pisada sigilosa de quien me embosca, de quien espera, envuelto en lo oscuro, su oportunidad. Ya no podré salvarme en la estampida. Tengo que aprender la ley de los zarpazos. He de volverme Qiáng Cháo para que esto termine: ser él para acabar con él. En lugar de retirarme, embestir con su fuerza, cornamenta contra cornamenta, hasta que uno de los dos caiga o retroceda.

Shuăng cree que casarse es una buena manera de huir de su padre postrado en la cama y de su madre y ella teniendo que turnarse para atenderlo, trabajando dentro y fuera de casa hasta desfallecer. No se da cuenta de que es una muchacha y casarse no la sacará de su prisión, solamente la hará cambiar de celda, quién sabe si a una más estrecha aún. Intento hacerla recapacitar. Le digo que nos mire a mí y a Qiáng Cháo. Le advierto que va a arrepentirse toda su vida si lo hace; que será lo más parecido a ahogarse, a morir.

Pero está desesperada y cree que ese hombre que la pretende es el único modo de escapar que tiene a su alcance. Ese señor viudo y arrugado del que tendrá que hacerse cargo. Ese señor que vive lejos de la aldea, dos ciudades al este. Si se fuese con él, apenas la veríamos una o dos veces al año. Le explico que aquí al menos nos tiene a nosotras, que es importante esta familia nuestra, el hogar que entre las tres y los pequeños hemos creado. Pero ella no escucha, su impaciencia es como un pájaro confundiendo hueso con fruto, hincando repetidamente el pico en la semilla. Su impaciencia es lo único a lo que está dispuesta a obedecer. Huì Yīng y yo hablamos durante horas sobre cómo podríamos ayudarla, sobre qué alternativa ofrecerle a ese hombre-musgo (sin tallo y sin raíz). Ninguna de las dos podemos permitirnos darle el dinero necesario para comenzar una vida nueva sola, la que desea, allá en la gran ciudad. Huì Yīng necesita cada yuan que gana en los bancales para criar a los pequeños y de milagro le alcanza con lo que tienen. Yo debo darle cada jornal a Qiáng Cháo, que se abalanza sobre lo que brilla entre mis manos como una urraca. No quiero pensar qué pasaría si me negase a entregarle mis monedas.

No sabemos qué hacer para disuadir a Shuăng, y solo hablamos y hablamos de lo horrible que será para ella casarse con el señor arrugado que la mira con los ojos cubiertos de brea. Y, mientras hablamos, su madre ya prepara el ajuar de la novia y sus tías bordan pájaros y flores doradas en un vestido rojo. Mientras hablamos, en las ollas de las mujeres se cocina el cerdo asado y la sopa de aleta de tiburón que comeremos en el banquete y los hombres adornan con farolillos rojos las calles centrales de la aldea. Estamos perdiendo a Shuăng mientras hablamos y solo podemos hacer esto: perderla y hablar. Cuando la veamos marcharse, cuando se aleje hasta ocultarse entre las curvas, seguiremos hablando, como si las palabras sirviesen. Como si hablar pudiera protegernos de la culpa, del daño, del fracaso de verla partir.

Hoy he soñado que me devoraba una serpiente. Era larga y su cuerpo brillaba al moverse (un brillo verde y plateado). Iba y venía en zigzag, a veces rápida, otras muy lenta. Emitía una luz iridiscente que se proyectaba hacia el cielo dibujando en lo más alto una especie de aurora boreal como las que se ven en Beiji. Avanzaba abriendo una boca enorme, aunque sin dientes. Al llegar a mi altura, me engullía de un solo bocado. Una vez dentro de ese túnel oscuro, sentía mi cuerpo escurrirse cada vez más hacia el fondo, impulsado por los movimientos internos del animal al tragar. Conforme me adentraba en esa negrura, más lejos quedaban la luz y la posibilidad misma de volver a ella. Durante todo el trayecto hasta el estómago de la bestia había permanecido muy quieta y en silencio. Solo al llegar a ese punto en el que cualquier gesto de resistencia resultaba ya inútil fue cuando empecé a patalear y a revolverme. Pronunciaba con todas mis fuerzas gritos que no encontraban dónde resonar. Solo se oía un sonido grave y apagado como de estar bajo el agua, como de tener una mano contra la boca, apretando. En medio de uno de esos gritos, he abierto los ojos.

Al despertar, he entendido que mientras la serpiente-Qiáng Cháo me ha estado engullendo y me arrastraba cada vez más adentro de su cuerpo, he permanecido inmóvil y en silencio, y que solo ahora que he llegado a su estómago, cuando no hay modo de huir, empiezo a revolverme. Y quizás ya sea tarde, puede que nadie oiga el grito que se apaga en la húmeda barriga de la serpiente, pero yo sí lo escucho. Lo escucho salir de mí, aunque apagado, aunque pequeño. Lo escucho. Ese sonido embotado, como de sumergirse bajo el agua, como de tener una mano sobre la boca, apretando, soy yo. Yo naciendo en el grito. Yo, por fin, tratando de escapar.

Perder así a Shuăng me ha vuelto distinta. Es demasiado el daño para un cuerpo menudo como el mío. Sé que otro puñado de esta tierra anegaría mis pulmones, vaciándolos de aire. No quiero ahogarme. Mi deseo es una raíz. Me agarro a él. Busco la luz mientras asciendo: pienso en Huì Yīng, en los pequeños, en mis padres, en la escritura, en escapar de los bancales, en ella. Pienso en ella. Persigo lo que vive allá arriba, eso a lo que llevo renunciando tanto tiempo. Creo en el afuera de este túmulo. Creo en la claridad. Escaparé de la tumba-Qiáng Cháo cueste lo que cueste. Treparé por la raíz, y luego por el tallo, y luego por la rama hasta llegar a la flor. Si pierdo la vida que sea buscando pétalos morados y no tumbándome en este nicho y dejándome enterrar. La marcha de Shuăng me ha hecho comprender de golpe que en algún momento de mi vida me tendí sobre esta muerte y la acepté igual que ella ha aceptado casarse, como si no hubiese otra opción. Pero, así como en su caso había otras salidas, debo hallar otras salidas para mí. Así como deseé que resistiera, debo amotinarme yo.

A veces me pregunto si no fue precisamente mi incoherencia lo que hizo que mi amiga se acabara casando. ¿Por qué seguiría nadie el consejo de quien no toma ese consejo para sí? ¿Por qué iba nadie a luchar cuando quien se lo pide ya se rindió? Ahora sé lo estúpida que debí de parecerle. He tardado demasiado en entenderlo. De golpe soy capaz de mirarme desde fuera. No sé si hay una alternativa o no; si de verdad es posible el afuera, la luz. Pero sí sé que tengo que intentarlo. Que se lo debo a Shuăng. Que me lo debo a mí. Y que me ciegue el sol, y no la tierra negra amontonándose en los ojos, si es que algo ha de impedirme mirar.

Qiáng Cháo llega a casa y puedo ver en sus ojos ese brillo que de inmediato reconozco. Se acerca rápido hasta mí, como un cazador que rodea a su presa. Estoy pelando verduras sobre la mesa de la cocina. Me levanto de la silla arrastrándola, haciendo el máximo ruido posible. Le digo con voz firme: «Se acabó. Si quieres seguir con esto vas a tener que matarme». Le alargo el cuchillo. Mi voz se vuelve cavernosa, como si saliera de un lugar remoto de mi cuerpo, inhabitado hasta hoy. En esa oscuridad nueva, mi voz crece y crece hasta volverse gigante. «¡Mátame, hazlo de una maldita vez!», le grito. «¡Mátame, mátame, mátame, mátame, mátame!». Me pego a su cara, hago que sienta mi aliento caliente sobre su boca. Grito de nuevo. Más fuerte. Más fuerte cada vez.

Turbado, Qiáng Cháo retrocede unos milímetros. «¿Pero qué haces, mujer? ¿Tú te has oído? ¡Te has vuelto completamente loca!». Una especie de desconcierto se instala rígido en su cuerpo. Levanta la mano como la ha levantado otras veces frente a mí, pero a medio camino en la trayectoria del golpe se para en seco. Se aparta. Se da la vuelta. «¿Sabes qué, loca? Ni siquiera merece la pena tocarte». Está claramente nervioso, diría incluso que asustado. Sale de la habitación musitando alguna cosa y se marcha dando un portazo. Mis piernas tiemblan aún. Todavía me pregunto de dónde ha salido esa fuerza que desconocía en mí. De dónde ha nacido ese grito. Sonrío. Me inflo como un pez globo. Doblo mi tamaño inicial. Crezco más y más al recordarme. Y, a medida que crezco, mengua el miedo; un poco más, un poco más, hasta casi volverse imperceptible. Hasta que puedo pisarlo como si fuese una ramita o un insecto y escuchar cómo se quiebra bajo mis pies.

Qiáng Cháo lleva semanas sin molestarme. Refunfuña, me insulta, me mira mal, pero no pasa de ahí. Adivina que algo ha cambiado entre nosotros, que algo nuevo nos envuelve. Puede sentirlo como lo siento yo. Y está tremendamente aturdido. No sabe cómo resituar su rabia, dónde colocar su odio ahora que los dos nos hemos desplazado. Es como si de pronto hubiésemos cambiado de postura y fuese incapaz de calcular el movimiento de la mano para golpearme; la dirección del grito, el volumen con el que me habría de alcanzar. Es como si no supiese dónde estoy. Ya no me importa nada de lo que pueda decirme. No hay una humillación o un intento de aterrorizarme que penetren esta fortaleza en la que me he convertido. Y él lo nota. Leo el desconcierto en su mirada. Y, curiosamente, empieza a retirarse. Pasa menos tiempo en casa. Se las apaña para viajar más y, los días en que regresa, llega a la hora de cenar y se acuesta enseguida. Se encierra en la habitación. No me acosa ni me cerca con el empeño habitual. Sin mi miedo, Qiáng Cháo mengua y, para sorpresa de ambos, empieza a temerme él a mí.

Es mediodía de verano y el sol calienta mi piel bajo la ropa. Camino despacio entre los árboles, observándolo todo como si fuese nuevo. El sol penetra entre las ramas y dibuja un teatro de sombras en la tierra. Un piar agudo se superpone al sonido de la corriente. Es como si las cosas estuvieran naciendo ahora, como si la vida acabara de empezar. Llego al río. Me desvisto despacio. Avanzo hasta la parte más profunda, donde la corriente me cubre casi por entero. Me tumbo y extiendo los brazos y las piernas. Mis senos y mi vientre emergen ligeramente. Toda mujer es una montaña. Muevo los dedos de mis pies dentro del agua sin dejar de sonreír.

III
Virginia y Sùyīn
o
la reconstrucción

Como las cigarras que estallan de tanto cantar.

CLARICE LISPECTOR

Alguien se acerca cada día un poco más a mí cuando ascendemos por la serpiente gigante. La escucho susurrar palabras. Retahílas de palabras sin principio ni fin. Sílabas que varían de nota; algunas se estiran, otras son cortas y secas, semejantes a un golpe. Lo que emite es una especie de canto. Como los marineros de la Odisea ante las sirenas, al oírla solo deseo acercarme a esa música, hallar su origen. Sin embargo, continúo dando pasos de insecto detrás de las otras. Guardo la fila. Preservo el ritmo. Ningún movimiento me delata. No giro la cabeza para mirarla ni la inclino hacia arriba para escucharla mejor. Temo que se quiebre este orden frágil que he conseguido imponer en todo lo que me rodea. Temo que algo amenace el dique en el que tanto me ha costado convertirme.

Contengo la vida para que no se desborde. Solo en esta forma de apartarme he encontrado mi astilla de paz. No quiero otra cosa que seguir escribiendo mis cuadernos, trabajando en los bancales sin hablar. Nada de vínculos, ese era el propósito. Hago lo posible para seguir estando a solas con el lenguaje, manteniendo este diálogo que a veces se acerca a la fractura y otras a la reconciliación. Esta intimidad que se resuelve en los cuadernos donde lavo mi herida mientras la veo menguar.

Pero está ella susurrando sus palabras, su canción, y yo, que cada vez parezco más una niña o una rata de la ciudad de Hamelín, hechizada por su melodía. Y, como en el cuento, sé que si sigo a la flautista me llevará muy lejos del mundo que conozco: más allá de la trinchera que tanto trabajo me ha costado excavar. Ahora que parecía haberme puesto a salvo. Ahora que los disparos sonaban a lo lejos. Me resisto a su canto y vuelvo cada noche a la escritura, donde el daño se separa al fin del cuerpo, convertido en metáfora ya. En el dolor que escribo enmarco mi propio dolor: lo ordeno y lo contengo. Aunque a ratos me cueste seguir parada en mitad de la plaza, sin inmutarme. Aunque a ratos me cueste escuchar a la flautista y no bailar a su son. No moverme ni un poco, no chasquear los dedos de las manos, jamás marcar el ritmo con los pies. Con todos sus niños, con todas sus ratas, preservar el pueblo que soy. Ordenar y contener. Ordenar y contener. Asir este miedo. Apretarlo muy fuerte. Repetirme a mí misma que el miedo es Hamelín. Desoír esta música que lo amenaza todo. Este deseo que es una crecida: agua acumulándose, agua empujando, colmando el muro, a punto de rebasar. Este deseo que no sé cómo ni hasta cuándo podré contener.

Me agacho en el bancal junto a la Sombra. Arrancamos los tallos del semillero y los trasplantamos en la tierra. Hay que cavar un hoyo pequeño y, con mucho cuidado, introducir el esqueje sin dañar las raíces. El tallo es débil aún y un trasplante brusco o precipitado podría echar a perder la planta, condenarla a morir. De vez en cuando miro de reojo a la Sombra y, por la rigidez de su cuerpo, adivino lo alerta que está. Pareciera que un daño invisible la rondase y se preparara, vigilante, para él. Conozco bien esa clase de tensión.

La veo cavar un agujero en la tierra y trasladarse al semillero. Vuelve sujetando un tallo en el aire y se detiene frente al hoyo, petrificada. Pasa así unos minutos, sin mover un solo músculo. Entiendo entonces que no es capaz de seguir. Algo la paraliza: una especie de miedo que no puedo ver. Coloco mis manos sobre las suyas con toda la delicadeza de la que soy capaz. Hay un sobresalto minúsculo al principio, pero luego siento cómo ceden y se ablandan entre las mías, como si se estuviesen rindiendo, como si llevaran años sosteniendo esa rigidez y pudiesen aflojarse al fin. Como si estuvieran exhaustas. Como si esperasen desde hace mucho tiempo que algo las doblegara.

Seguimos sin mirarnos la una a la otra. Los sombreros de pico ocultan nuestros ojos. Yo guío sus manos con mis manos, que les hacen de ojos. Le muestro cómo se han de trasplantar los tallos para no hacerles daño y que sus raíces queden intactas. Ella se deja conducir. Mis dedos encima de sus dedos se hunden en la tierra húmeda. Colocamos la planta, cubrimos de tierra las raíces, dejamos el pequeño tallo al aire. «No te preocupes, crecerá», le susurro, aun sabiendo que no me puede entender. O quizás puedo decirlo sin que se atasquen las palabras al borde de la lengua porque sé que no me puede entender. Al acabar, recojo mis manos y las llevo de nuevo hasta mí. Sigo trasplantando los siguientes tallos. Ella continúa con el trabajo también.

Al final de la jornada, como cada día, la Sombra coge sus monedas y se va. Yo me quedo de cháchara con las otras hasta que Huì Yīng y yo nos despedimos y caminamos juntas hacia la aldea. Avanzo más callada y pensativa que de costumbre mientras ella me habla de la risa de río de Shuăng y de su socarronería, de cómo siempre acababa reprendiéndola por decir algo inapropiado. Tiemblo por dentro y me siento expuesta, como si todo el mundo pudiese ver a través de mí. Cuando recuerdo mis manos en sus manos vuelven con la misma intensidad el latir desbocado del corazón, el rubor en la cara, el avispero en el sexo; esto a la vez crujiente y sedoso, ávido y lábil. Agacho la cabeza y centro mi atención en Huì Yīng para alejarme de la Sombra, de nosotras. «¿Cómo estará? Tenemos que ir a ver a su madre para que nos dé alguna noticia. Nuestra pobre niña. Cómo echo de menos esa alegría suya, incluso sus volteretas y sus saltitos. Y mira que me ponían nerviosa». Río cuando Huì Yīng se calla. Río para traer mi cuerpo de nuevo hasta aquí, obligarlo a volver. El mundo parece idéntico hoy al resto de los días. Todo aparenta estar a salvo, intacto, en su lugar. Solo yo sé de la sacudida, del avispero, del latir. De este viento que arrasa con lo que encuentra a su paso igual que un tifón.

No quiero esto: el roce que me vuelve otra vez algo blando y fácil de aplastar. De todas las cosas que evitaba al venir hasta aquí el deseo no era una de ellas. Lo consideraba algo tan muerto que ni siquiera creía tener que protegerme de él. Y, sin embargo, ahí está, como un vaho en mitad de este frío que soy desde que Moira murió. Empañándome.

No la he visto nunca. No sé cómo es su rostro. Lo único que conozco de ella es el tacto de sus manos, el perfil de su silueta, que miro de reojo cuando trabaja junto a mí. Y su canción: esa nana en la que solo me querría mecer. Al oírla, vuelvo a emanar calor. Un calor parecido a Moira en la alfombra de nuestro estudio, tarareando, absorta en sus dibujos. Parecido a meter los dedos entre los rizos de mi hija y sostener el peso de su cabeza sobre mi regazo. Hay algo tibio cada vez más cerca de mi cuerpo, fundiendo el témpano que soy. Me oigo resquebrajarme. Tengo miedo. Desde que Moira murió, me convertí en un páramo helado. Kilómetros y kilómetros de escarcha sin nada alrededor. Ya no me recuerdo siendo otra cosa que este frío. Si me derrito, ¿qué quedará de mí?

Temo a lo que haya debajo de la nieve. ¿Algo vivo hiberna aquí dentro o solo soy el fósil de un mamut? Está el miedo a no saber amar, a haber olvidado, después de tanto tiempo, cómo se quiere a alguien, cómo se cuida de alguien. Pero también está el miedo contrario: el terror a volver a vivir, a ser capaz. El miedo a ir relegando el recuerdo de mi hija, el dolor. Pensarme amando a alguien ahora que Moira está muerta me hace sentirme un monstruo. Pensarme incapaz de volver a querer a alguien me hace sentirme un monstruo también. Estoy encerrada en mi doble deformidad.

Pero, a pesar del miedo, está pasando. Ella ha formado un cuenco con sus manos y las ha colocado encima de las mías. Al principio, como pájaros asustados, mis dedos la intentaban picotear. Un minuto después, solo deseaban quedarse en ese nido para siempre, vivir en ese calor. Ella entiende que soy algo frágil, quebradizo; por eso ha conducido mis movimientos con delicadeza. Con esa deliciosa lentitud. La flautista de Hamelín me está sacando del mundo que conozco. Quiero ser la niña sorda del cuento, la niña coja del cuento, la niña ciega que no la puede seguir. Pero tengo oídos, y piernas, y ojos. Me veo avanzar detrás de su sonido y sé que nada me va a detener.

Algo ha cambiado también para la Sombra. De algún modo, lo sé. No es que me busque. No es que se haya dirigido estos días a mí o haya tratado de hablarme (ni siquiera sé si sabe hablar mi lengua ni imagino el sonido de la suya). No es que me haya mirado directamente a los ojos o haya posado sus manos en mis hombros al acabar la jornada, invitándome a seguirla. En esencia, todo sigue igual: trabajamos juntas y permanecemos separadas por lo que ocultan nuestros sombreros, a salvo la una de la otra. Pero voy detrás de ella mientras subimos a las terrazas más altas y noto que se ha reducido la distancia entre nuestros cuerpos. Susurro mis palabras y su cabeza se inclina hacia atrás para escucharlas. Cuando estamos cavando agujeros y traspasando los tallos del plantel a la tierra, a veces nuestras manos se rozan y hay algo lento resbalando entre nosotras; algo muy diferente al sobresalto del principio.

Son cosas minúsculas, lo sé, pero son suficientes. Me armo con ellas. Las uso como escudo ante Qiáng Cháo. Levanto una fortificación tan larga como la Gran Muralla, capaz de rodearme a mí y a quienes quiero y protegernos de él. Una construcción que lo mantiene fuera, que lo mantiene lejos. Que lo vuelve más y más pequeño. Pienso en ellas y algo que me recuerda a las plumas de un ganso me hace cosquillas en el vientre. Me levanto con una inquietud parecida a la que sentía de niña cuando mamá y yo barríamos el polvo antes del Año Nuevo y deseaba con todas mis fuerzas que llegase ya todo lo que estaba por venir en los siguientes días: los regalos, las luces, las calles adornadas, las comidas… Como manda la tradición, barro lo viejo, lo feo, lo sucio que me ha estado haciendo infeliz y conjuro la alegría de lo nuevo, la ilusión siempre fresca como hierba del porvenir. Despido al polvo que levanto con mi escoba porque entiendo que, sin lo que dejo atrás, no tendría ahora esto delante. Estoy dispuesta a buscar lo que brilla debajo de las motas. Barro. Arrastro el polvo hacia fuera y devuelvo el lustre al suelo que piso, al suelo que soy. Cada día que regreso a los bancales me convierto otra vez en esa niña que barre antes de que la fiesta tenga lugar. Sabiendo que lo mejor, que lo realmente bueno, está aún por venir.

He empezado a rozar sus manos, sus brazos, mientras trabajamos. Pero ¿de verdad sucede que nos rozamos o estamos comenzando a acariciarnos? El roce implica una distracción, es algo impensado, mientras que en la caricia hay una clara voluntad de palpar. Un roce puede partir de un mal cálculo de la distancia que te separa de la otra; en la caricia existe una conciencia de esa distancia y un deseo de atravesarla. El primero no tiene en cuenta la superficie que toca, ni siquiera la considera. Traspasa su espacio y penetra en el espacio ajeno de forma fortuita. La segunda se mide constantemente en el cuerpo que busca; solo en función de ese cuerpo establece sus coordenadas.

Y yo la estoy buscando. No hay duda: la busco con mis dedos, quiero acariciarla. Puedo repetirme mil veces que no me interesa este deseo, puedo tratar de apartarlo como si fuera una mosca, pero ahí están sus patitas recorriendo mi brazo. Me enfada que esto irrumpa así ahora, ahora que había cartografiado el dolor en el que vivo desde que Moira se fue y empezaba a orientarme. Justo cuando creía conocer el terreno viene ella a poner su cuerpo tibio sobre el daño, amenazando con mitigarlo. La odio por irrumpir intentando cerrar la úlcera que he mantenido abierta todo este tiempo, la herida fresca que durante tres años he preservado, rascando la costra allí donde se formaba; buscando la sangre con avidez.

Vine hasta aquí para darme la espalda. Separarme de las palabras y, con ellas, de todo lo que nombran (también del amor). No pensé en la lengua que surge con el tacto, en que tocarse es también una forma de hablar. Lo que no quería de los nombres (su vínculo con la vida, con los otros) me asalta ahora en la caricia. El cuerpo no es hermético, siempre hay una rendija por la que pasa la luz. Y quizás esté bien así. Tal vez no sea una maldición esto que con su brillo empieza a golpearme. Puede que detrás de este alud blanco, de esta ceguera nueva, comience o acabe algo por fin.

En medio de un roce mi mano asciende por su brazo, por su cuello, y termina parándose en su rostro. Presiono ligeramente hacia mí. Es la forma que tengo de pedirle que me mire. Ella gira la cabeza despacio, como si estuviese dudando, y levanta sus ojos hasta llegar a los míos. Nos quedamos así, muy quietas, observándonos. Hay una especie de grito a punto de emitirse en su forma de mirar, algo entre el miedo y la amenaza que primero me asusta y después me enternece. Me acuerdo de aquella vez en que, cavando la tierra, encontré una madriguera con una zorra amamantando a sus cachorros. Recuerdo el modo en que aquel animal me miró. Acaricio su cara hasta que eso pedregoso de sus ojos se derrumba y solo queda el miedo al fondo, detrás de las pupilas, pero también otra cosa que asoma despacio: algo parecido a la curiosidad. Sonrío. Ella intenta imitarme, pero solo alcanza a esbozar una especie de mueca. Seguimos así hasta que la voz del patrón nos hace bajar la mirada, poner las manos nuevamente en el tallo, esconder nuestro rubor debajo del sombrero.

Las otras trabajan sin reparar en nosotras. Me pregunto cómo esto que se agita en mi vientre no agita los árboles también, cómo es posible que el temblor que me sacude no sacuda igual la tierra y nadie se dé cuenta, excepto ella y yo, de lo que está pasando. Dentro las placas chocan, la corteza se arruga, el suelo se abomba. Empieza a surgir una montaña y es tan grande que me cuesta creer que las demás no puedan verla.

Cuando acabamos, le digo a Huì Yīng que no me espere, que quiero dar un paseo por el río. Me mira extrañada, pero asiente sin preguntar nada más y se marcha a pasos rápidos en busca del grupo de mujeres que, unos metros por delante, camina hacia la aldea. No sé muy bien qué estoy haciendo. No tengo un plan, no he pensado qué decir o hacer cuando la vea, solo sé que necesito ir tras ella. La Sombra alquiló la vieja cabaña de Kang Shao al llegar. Fue una noticia que corrió por todo el pueblo: una extranjera iba a vivir allí, en mitad de la nada, en esa construcción que ahora solo servía de leñera. Doy un rodeo por los árboles que quedan al otro lado del río y luego tuerzo a la izquierda. Conforme me voy acercando, noto en el tímpano el latido precipitado de mi corazón. Me detengo. No sé qué estoy haciendo. De pronto, me paraliza el terror. Las dudas me anclan a la tierra. Al final del estrecho sendero, veo la cabaña. Me mareo. Avanzo lenta, como si cargase con algo muy pesado sobre mí. La cabaña se va haciendo más grande a cada paso. Siento que estoy a punto de desmayarme. Los latidos suenan aún más atronadores, como si el corazón se me hubiese instalado en la sien. Las cosas se me vuelven negras y una especie de hormigueo se extiende desde las extremidades al resto del cuerpo hasta hacerme caer.

Con los ojos todavía cerrados, siento la humedad de la tierra en la espalda y noto mi cuerpo tiritar. Todo está frío excepto por un foco de calor en mi cabeza. Algo blando bajo mi cabeza. Sigo sintiendo el peso de mis extremidades como un fardo. Cuando alcanzo a abrir los ojos, la veo. Estoy apoyada en su regazo; sostiene mi rostro con las dos manos, como si tuviera miedo a que me pudiera derramar. Se pone a horcajadas, coloca mis brazos alrededor de su cuello y, con dificultad, nos levanta a las dos y camina hacia su cabaña. Me ruborizo. Sigo temblando. Tiemblo cada vez con más fuerza. Ya no es solo el frío: hay algo más sacudiéndome.

Cuando entramos en la cabaña, ella me deja sobre la cama y me tapa con una manta. Nos observamos sin decir nada. Se va, vuelve. La oigo remover cosas por la casa. Sigo temblando. Me desnuda despacio y se desnuda después. Se mete bajo la manta y se pega a mi piel helada. A medida que me templo y me relajo se van espaciando las convulsiones. Estoy a salvo. Me abrazo a este calor. Me enredo como hiedra a ella. Crezco y crezco y crezco aquí.

Llego a la cabaña. Apenas me ha dado tiempo a descalzarme y poner una cacerola con agua al fuego para hervir el arroz cuando escucho un ruido afuera. Es como si algo (un animal grande o un árbol) se hubiese desplomado. Asustada, me asomo a la ventana de la cocina y veo una silueta tirada en el suelo, a pocos metros de la puerta, inconsciente. Al principio no la reconozco, solo distingo un bulto de ropa. Es al acercarme cuando aparece ella: sus manos finas, su cuerpo pequeño, su larga trenza negra. Me tiendo de rodillas a su lado y coloco despacio su cabeza sobre mi regazo. Voy dando golpes en sus mejillas con las palmas abiertas, midiendo la fuerza para que vuelva en sí; la sacudo ligeramente hasta que su cuerpo empieza a temblar y unos ojos marrones y rasgados se abren.

De algún modo sé qué hacer, no titubeo. Me agacho a su lado y pongo sus brazos alrededor de mi cuello. Nos levanto a las dos impulsándome en mis piernas y camino hasta la cabaña. No deja de temblar. Me asusto. La tumbo en la cama y cubro su cuerpo con una manta de lana. Arrojo dos troncos de leña a la cocina, que hace también las veces de estufa; dejo la portezuela abierta para que la habitación se caldee antes y espero a que entre en calor. Al ver que sigue temblando, la desnudo con cuidado. La ropa está mojada y fría. Me desnudo también y me meto con ella debajo de la manta. Me pego a su cuerpo hasta que deja de temblar.

Me despierto y ya es noche cerrada. En algún momento de nuestro abrazo yo también me he quedado dormida. Me despego con cuidado de ella, que apenas se mueve. La siento respirar. Voy hasta el hornillo y coloco una tetera llena de agua en el fuego. Cuando arranca a hervir, echo las hojas de long jing dentro de la tetera y espero unos minutos. Mientras bebo, la observo. Es hermosa, mucho más de lo que mis miradas huidizas habían alcanzado a comprender.

Hace mucho que no dormía así, con esta sensación de estar en paz. Ni siquiera sé en qué momento cedí al sueño; solo recuerdo desnudarme, meterme en la cama y pegarme a su cuerpo frío hasta templarlo bajo la manta. Ir sintiendo cada vez más calor. Soy esto suave que se ha instalado entre mi cuerpo y el suyo como el pelaje de un animal. Después de tres años, estoy salvando a alguien, estoy cuidando a alguien, al fin. Alguien que no se muere a mi lado mientras la veo morir. Ya no. Ahora puedo evitar el daño, reparar el dolor.

Observo que se mueve dentro de la cama. Me acerco. Abre los ojos. Al principio hay extrañeza y sorpresa, como si no recordara haber llegado hasta aquí. Coloco mis manos sobre su rostro y lo recorro. Suelto su trenza y la peino con mis dedos. Hay algo en ella que me reblandece como una miga de pan. Me vuelvo otra cosa a su lado. Sonríe cuando me mira. Su risa es luminosa: el vientre de una luciérnaga, una suerte de fosforescencia que parece flotar. Coloca su mano sobre la mía y se acerca a mi cara. Me besa. El deseo eclipsa de golpe la ternura: es cascada, rápido que enturbia el agua y remueve los guijarros del fondo hasta que ya no hay abajo y arriba. Todo se mancha. Todo se mezcla. No sé dónde acaba mi cuerpo y empieza este líquido que ya no soy yo. Nos escurrimos hacia dentro. Resbalamos de los pechos al sexo, de las manos al hombro, del cuello a los muslos. Resbalamos sin dejar de mirarnos. Sin dejar de besarnos. Somos lenguas y saliva y esto templado que rueda por la boca y de ahí se desprende cuerpo abajo y no empieza en ningún lugar y no acaba tampoco; algo sin límites, gigante. Volvemos a los ojos de la otra como quien regresa a un hogar. Nos reconocemos como si ya, como si siempre. Y la muerte huye lejos, como si no, como si nunca, separándose de mí.

No sabía que un cuerpo pudiese convertirse en madeja de lana, en algo esponjoso en lo que dejarse caer. No sabía que desde esa paz tan blanda pudiera levantarse de pronto un vendaval, invadirme esta ansia en mitad de los dedos, un hambre de tocar que solo palpando el cuerpo de la otra se apacigua. Desconocía al animal que se cobija en mi sexo y que, al tiempo que cosquillea mi piel con su pelaje, hinca sus garras pequeñas en la carne. Todo esto que se desborda, que de dentro hacia fuera se derrama, ¿desde cuándo está en mí? ¿Era ya mío antes? Todo esto nuevo, ¿es nuevo de verdad? Me es desconocido, sí, pero no me es extraño; es como si, de algún modo, hubiese estado aquí desde el principio, como si me perteneciera como ninguna otra cosa me ha pertenecido jamás.

Encontrarse en la otra y que sea un espejo. Juntar la punta de los senos al tiempo que se juntan los labios y ver duplicado el propio cuerpo, igual y distinto a la vez. Tan extraño. Tan propio. Ella y yo somos muy diferentes. Mi cuerpo es blanco y recto y el suyo moreno y sinuoso. Las dos tenemos el pelo negro, pero el de ella es grueso y sus ondas me recuerdan a la superficie del río cuando arrojo una piedra. Mi pelo, en cambio, es tan fino que parece siempre a punto de quebrarse y tan largo que al soltarme la trenza me cubre casi hasta la cintura. Al principio me da miedo tocarla. Me siento torpe y no sé qué se supone que tengo que hacer. Es ella la que va conduciéndonos despacio, apoyando su mano en mi mano para guiarme. Yo estoy atenta a cada gesto suyo, intentando leer en su rostro para saber qué le gusta, qué no, dónde hay placer, dónde dolor; dónde no hay nada que rascar.

Nuestra respiración se acorta y se apresura. Una niebla nos cubre. Hay algo parecido al vértigo, al mareo, que me hace temblar. Como si alguien agitase con un palo el avispero que hay dentro de mi sexo y decenas de insectos aletearan al tiempo antes de salir. Oigo un zumbido que crece y crece y crece alrededor. Un grito agudo se escapa por mi boca y el zumbido se aleja. El avispero está vacío. Es como si durante un instante todo se hubiese terminado. Como si hubiese muerto de golpe lo que fui. Es una nada, pero no una nada de las que asustan, como el borde de un precipicio o la cresta de una montaña, sino un vacío dulce, un vacío en el que las cosas parecen flotar. Una nada como un vientre materno. Una nada donde todo está a punto de nacer.

Siempre me gustó esa definición del amor que leí en un poema de Carson: una rueda bajando una colina. El amor como algo que cae y que, a medida que lo hace, va adquiriendo más impulso, mayor velocidad. Me gusta esa metáfora que entiende enamorarse como rodar de arriba abajo porque desprecia la idea, tan occidental, tan metafísica, de asociar el amor con elevarse hacia el cielo. En ese separarse de la tierra hay una búsqueda de Dios y, como en toda búsqueda de Dios, cierta voluntad de poder: el deseo de observar el suelo desde lejos, de apartarse del limo. Como si el amor nos colocase unos guantes en las manos. Y, sin embargo, en el poema de Carson el amor es el barro al que nos arrojamos; mancharnos es lo que nos hace vivir. En su imagen está el descenso, el deseo como caída, la dicha de bajar. Despeñarse en el abrazo que lima nuestros cantos y nos vuelve redondas. Abrazarse y girar. La posibilidad de que no acabe nunca la belleza del derrumbe. Sísifo cargando su piedra solo para poder arrojarla de nuevo montaña abajo. Solo para verla caer.

Al entrar en casa de mis padres siento una especie de miedo a que me miren y sepan de algún modo lo que me está pasando. Estoy nerviosa y las mejillas me arden. Me resulta difícil pensar que esto tan distinto que soy desde que estamos juntas no me ha vuelto distinta también a los ojos de los otros: que no ha cambiado mi forma de andar, mi aspecto, mi olor (sobre todo mi olor). Me acerco a mi madre, beso su frente y me siento a su lado. Está cortando judías. Cojo un cuchillo y la imito. Me pregunta por el trabajo en los bancales. Hablamos con total normalidad de las lluvias, de Huì Yīng y los pequeños, de mi padre y su manía de quedarse en el porche en los días más fríos; del temor a que pueda enfermar. Hablamos y hablamos sin que nada diferente impregne nuestras palabras. Me relajo a medida que avanza la conversación. Qué raro se me hace volver a ser la Sùyīn a la que mamá le habla, la Sùyīn que los demás siguen viendo cuando me miran. Qué lejos me siento yo de esa Sùyīn. Por un lado, me alegra comprobar que nadie sospecha; por otro, me gustaría volverme transparente y que mamá viera a través de mí, poder compartir con ella esta felicidad tan nueva. Contarle no solo que estoy enamorada, sino también que me he vuelto más fuerte, más grande, que ahora soy capaz de mantener a raya a Qiáng Cháo. Que a menudo deseo irme lejos y empezar una vida nueva en cualquier otra parte. Que sé que no hay otra salida. Que, por más grande, por más fuerte que me sienta, el peligro sigue ahí. Que no hay felicidad posible bajo ese techo donde el odio se amasa cada día como si fuese un pan.

Quisiera decirles a mis padres que no les guardo rencor por lo que hicieron, que no me guardo rencor por habérselo permitido, pero necesito dejarlo todo atrás, ser otra en otro sitio, en cualquiera donde las cosas puedan ser diferentes. Observo a mi madre moviéndose en su niebla, yendo y viniendo por ella, usando su cuerpo para ver. Observo a mi padre con sus manos de árbol, acariciando sus viejas figurillas con ramas en los dedos, sufriendo por lo que no puede hacer ya. Los miro y solo siento ganas de abrazarlos. Los garfios verdes de la culpa se me hincan en la carne. La yedra venenosa crece y crece hasta cubrirme entera. Dejar a mis padres aquí, dejarlos morir solos, es la idea más atroz a la que me he enfrentado nunca. Mucho peor que mi marido, que sus gritos o sus golpes. Alejarme de mis padres mientras sus vidas se disuelven lentamente, mientras se borran poco a poco, me hunde en la tristeza. Sé que Huì Yīng nunca los dejaría solos, que para ella es casi como si fuesen sus padres también. Entiendo, además, que quedarme en la aldea no garantiza que vaya a poder acompañarlos en sus últimos días, que quizás incluso implique infligirles más daño, obligarlos a morir después de mí. El peligro es real, lo sé, me lo repito a diario, como también me repito que merezco algo más, que merezco vivir sin el lastre-Qiáng Cháo aplastándome los huesos.

Quisiera decirles todo esto, explicarles quién soy, quién quiero ser, qué me está pasando. Pero no digo nada. Solo sujeto el cuchillo, voy pelando judías y colocándolas en el bol de madera junto a las de mamá. Solo sigo hablando de Huì Yīng, de los pequeños, de papá y del miedo a verlo enfermar.

Después de comer y de fregar los cacharros, doy un beso en la frente a mamá y abrazo a papá. Los dejo sentados en sus sillones, a mamá recorriendo con los dedos un bordado, dando a tientas puntadas en la tela, y a papá mirando por la ventana el infinito y pensando vete a saber qué. Avanzo hasta la puerta y, cuando sus cabezas se han vuelto pequeñitas, cuando estoy a punto de cruzar el umbral y dejarlos atrás, susurro: «Papá, mamá, soy nueva. Soy distinta. No voy a quedarme. Perdonadme, si podéis. Alegraos, si podéis. Voy a quereros igual».

Vamos buscándonos sobre el colchón, desplazándonos lentamente, milímetro a milímetro, hasta llegar al abrazo. Somos una divisoria que apenas ya se ve. Nos borramos como la tiza sobre la tierra, hasta que no hay confín. Nos volvemos un nuevo territorio, un nosotras amplio, atravesado por la luz. Pero no es la clase de nosotras que utilizo para desaparecer: el rostro oculto bajo los sombreros de cono, una masa informe en la que ausentarme de mí. Aquí sigue habiendo un tú y un yo y un borde en el que todo sucede. Es solo que el borde se desplaza. Nunca se deja de mover. Como en la orilla en la que se juntan lo seco y lo mojado: agua y arena solapándose y retirándose, transformadas la una en la otra, sin dejar de cambiar.

En este nosotras nadie trata de huir. Al revés, siento que al abrazarla a ella me abrazo a mí también, me dejo al fin de golpear. No me castigo. No me odio. No cargo más con el cuerpo flácido de Moira a las espaldas. Suelto mi «hatillo de pérdidas», renuncio por momentos a él. En nuestras caras muy juntas, en el vaho caliente de nuestras respiraciones, en esto almohadillado de nuestras bocas al besarse, no hay miedo ni rencor. Como si nuestros cuerpos crearan un círculo de sal capaz de mantener apartada la muerte.

Me alejo del dolor que traje conmigo. Me alejo de quien creí que iba a ser para siempre. No es que se hayan esfumado la rabia o la tristeza. No. Sigo soñando con mi hija muerta, sigue despertándome el mismo terror. Pero este nosotras es un oasis, el palmeral sobre el que cae recto el sol hasta formar en la arena una gran sombra. Gracias a esa sombra, estoy al tiempo en el desierto y a salvo de él.

Hay una lucha librándose dentro de mí y todavía no sé quién quiero que la gane: la Virginia que a todas horas odia y llora y se revuelve o esta otra Virginia que está naciendo ahora, esta larva de luciérnaga que hiberna bajo el tronco del mismo árbol por el que ascenderá cuando se acerque el verano y su vientre se convierta en un fulgor. Hay una Virginia que quiere el palmeral y otra que solo desea esquivarlo y seguir su penitencia duna arriba, duna abajo, hundiéndose bajo la arena con los labios agrietados por la sed.

Me digo que no sé quién quiero que gane mientras recorro su espalda y deposito en ella mis besos diminutos como si fuesen miguitas de pan. Me digo que no sé quién quiero que venza y es mentira porque en realidad lo supe desde que oí su melodía y solo la pude seguir. En el fondo siempre lo he sabido y me digo que no mientras me convierto en Gretel: me aseguro de encontrar el camino de vuelta a esto verde y fresco que nuestros cuerpos son.

En todos los poemas que la señorita Zhuó nos enseñó en la escuela las mujeres eran delicadas como crisantemos. Sus voces se parecían siempre a una canción o a una lluvia muy fina, algo que apenas hacía ruido; un rumor. Igual que en aquellos versos de Li Qingzhao que recitábamos en voz alta al tiempo que levantábamos las manos y movíamos la cabeza muy despacio: «Elegante, / menuda de talle / y tan frágil / que no soporta la melancolía / de las primaveras. / Bajo las sombras esparcidas del ciruelo, / en ropa ligera de noche, / ella aparece grácil, delicada. / ¿A quién podría compararse? / ¿A una ingrávida voluta de humo?». El mundo nos decía que habíamos de flotar en el aire, pero no nos avisaba del peso que caería sobre nosotras ni de la forma en que ser livianas nos volvería tan fáciles de aplastar.

¿Cómo iba yo a gritar a Qiáng Cháo, a mis padres, a las niñas que me sacaban de mi escondite para atarme a los árboles? ¿Cómo iba yo a gritar si mi voz tenía que oírse como el frufrú de un vestido de seda o una flor de cerezo al caer? Aprendí a bajar la cabeza. Aprendí a callar. Ni siquiera estando a solas me atrevía a alzar la voz. Ahora me regocijo en la desobediencia, ensayo el grito. Majestuosa en lo alto del cerro, muestro mi cornamenta y embisto a Qiáng Cháo sin retroceder. Ya no pido permiso para todo ni me escabullo como un fantasma en mi propia casa para no molestar. Sé que en los pequeños gestos con los que desafío todo lo que antes acataba me juego la vida. Y no es que haya dejado de tener miedo, es que he dejado de hacerlo todo desde ese miedo que antes era el gozne sobre el que girar. Me he desplazado unos metros de mi propio terror. Ya no soy más algo a punto de romperse o de echar a correr, la delicada mujer que no soporta la melancolía de las primaveras. Una ingrávida voluta de humo. Adquiero peso, volumen, consistencia. En cada gesto, en cada frase, en cada decisión, me estiro, crezco, engordo, gano en robustez. Ningún viento va a arrastrarme con solo soplar. Soy pesada y me anclo a la tierra. Miro de soslayo ese miedo que antes estaba en el centro sabiendo que he tenido que arrastrarme para darle de lado, que no ha sido fácil. Lo observo, ahora esquinado, y sonrío. Ha valido la pena apartarlo todo para llegar hasta aquí.

Como Lispector en Un soplo de vida, nosotras también somos felices a deshora. Nos amamos cuando la gente regresa cansada a sus casas, cuando se bajan las persianas y los niños están a punto de dormir. Nadie espera esta felicidad nuestra, nadie la quiere, nadie la sospecha. Nuestro deseo es un error de cálculo, un acto imprevisto, algo que irrumpe y cambia la trayectoria de las cosas como se desploma un tronco sobre la corriente, obligando al agua a desviar su dirección. Nuestro amor, aun siendo transparente, desborda el curso del río. Somos esta felicidad con la que mojamos el mundo. Nadie intuye cómo socavan nuestros cuerpos desnudos la tierra que ellos pisan. Nuestros cuerpos, como si fuesen topos o conejos horadando el suelo por debajo, abriendo galerías subterráneas que hacen que, ahí donde el campo parece firme, de pronto haya un vacío que el pie solo confirma después de pisar.

Somos las extranjeras que han sabido encontrarse en un mundo que trabaja constantemente para separarlas, para poner a una debajo de la otra; a una delante, a otra detrás. A pesar de los ojos redondeados de Occidente, siempre contando la historia desde el mismo polvoriento rincón. Somos estas mujeres que se han deseado más allá de los susurros y la norma que nos gira la cabeza hacia los hombres cada vez que nos queremos mirar. Somos las mujeres que en el cuerpo gemelo de la otra están viendo a la vez a una hermana, a una amante, a una igual.

Nuestra felicidad a deshora se hace en esta cabaña donde nadie clava el ojo como un alfiler y ningún dedo llega, por más que el brazo del mundo se estire y se estire tratando de advertirnos. Solas y luminosas. Sin la compañía siquiera del lenguaje. Entramos y dejamos afuera las palabras porque en ellas siempre habita una turba, una multitud que cabalga los nombres y solo levanta polvo tras de sí. La lengua lleva consigo todo eso que nosotras estamos destruyendo (los ojos redondos de Occidente, la norma que nos gira la cabeza hacia los hombres) en este preciso instante, en este preciso abrazo. He tenido que llegar hasta aquí para romper de verdad con la manera en que me enseñaron a ser una mujer, con ese concepto de amor domesticado, con esa forma de deseo que asimilé; con todo lo que aprendí mientras creía estar dejándolo atrás.

Ser mujer aquí y allí es dolorosamente parecido. Mucho más parecido ser pobre y mujer. Soy muy consciente de cómo mi color y mis monedas me alejan de las otras. Intento dejar caer la túnica, desprenderme de la corona de laurel. No quiero esclavas que escancien sobre mi cabello el agua contenida en las vasijas que cargan, no quiero que apoyen ese peso sobre sus caderas solo para que yo pueda bañarme, solo para que yo pueda limpiarme la mancha que arrastro conmigo. Quiero exponer la suciedad que se acumula debajo de mis uñas; no esconderla de nadie, no esconderla más. Que el agua de las vasijas se escancie sobre los cuerpos de todas para que, de una vez (para que, de verdad), podamos mirarnos a los ojos, tomarnos de las manos. Ir juntas. Sin nadie debajo. Sin nadie detrás.

Ella está tumbada boca abajo y parece dormitar. Hemos pasado la tarde haciendo el amor y ahora descansa con los ojos cerrados. Yo utilizo su cuerpo como un pliego y trazo caracteres en su espalda, usando los dedos a modo de pincel. Escribo sobre su omóplato fángzi y huŏ. Una casa y un fuego: eso es lo que ella es para mí.

Hasta que no la miré, no comprendí lo lejos que había estado antes de desear a otra persona. Nadie me había producido jamás tanta curiosidad. Me imagino el deseo como la escritura de los huesos oraculares: algo que precisa del hueco para nacer. También me lo imagino como una pregunta que siempre estuviera inflándose, ocupando más espacio cada vez. Conforme se obtienen las respuestas, lejos de deshincharse, el deseo crece y crece como una levadura, igual que el mántóu sobre el vapor.

Ella no habla. Solo yo susurro mis palabras al azar (sabiendo que no puede entenderme) mientras recorro el camino hacia su boca y me pierdo finalmente en su lengua pequeña y rosada. Sigo sin saber un millón de cosas que quisiera preguntarle y, sin embargo, siento que de algún modo las conozco. Sus estrías, sus ojeras, sus lunares, los brazos morenos por el sol, la cicatriz horizontal debajo del ombligo me explican cosas. Percibo su dolor. Puedo verlo; puedo olerlo, incluso. A veces, si nos quedamos dormidas en un abrazo, la siento temblar sobresaltada en mitad del sueño.

También ahora que baila sobre mi cuerpo sigue mirándome sin verme del todo. Sé que no es culpa suya. Es como si en sus ojos hubiese una compuerta a punto de cerrarse. Como si anduviera lejos, en algún lugar que no es de este mundo. Hay momentos en que la siento luchando contra sí, tratando de volver. En sus caricias entreveo la desesperación de alguien que camina sobre arenas movedizas, alguien que quisiera avanzar, pero se hunde. A veces asoma a sus ojos una ternura que no me pertenece. Una ternura anterior a nosotras. Desearía que esa ternura fuese de verdad para mí.

Hay noches en que repite una misma palabra cuando duerme: «Moira». No sé si es un nombre, un sitio, un hechizo, una oración. «Moira». Suena a un lugar del que la hubiesen expulsado, en el que quisiera con todas sus fuerzas reintegrarse. Quizás es una especie de conjuro, la palabra con la que se invoca a una fuerza sobrenatural. El nombre de un dios todopoderoso: Moira, Moira. Moira. Se me antoja una palabra enorme. Puedo verla crecer, proyectar su sombra sobre la cama en la que yacemos acostadas. Es la palabra que lo cambia todo. La que tuerce el gesto. La que provoca el temblor. La que trae el llanto. La que hace que ella despierte y grite y me golpee con los puños cerrados en el pecho, no demasiado fuerte, mientras la abrazo, la mezo, le acaricio el pelo, la beso, le susurro. No es fácil alejar el daño-Moira de su frente cuando llega. A veces no alcanzo a hacerlo y todo lo negro se nos cae encima de repente cuando suena esa palabra gigante y ella llora y grita y patalea y me golpea más fuerte y me pide con gestos desesperados que me marche. Y tengo que salir de la cabaña, escuchándola llorar mientras cierro la puerta y veo cómo lo nuestro se aleja a medida que avanzo, dejándonos atrás.

Cuando Moira se negaba a salir de la cama yo le hacía cosquillas hasta obligarla a claudicar. Su cuerpo intentaba zafarse de ese alud blanco que de pronto caía sobre ella, de esa bola de risa que rodaba cuerpo abajo y crecía y crecía hasta hacerla enrojecer y pedirme, entre carcajadas, que parase. Habría deseado vivir siempre en esa risa nevada. Creí que después de ese brillo ya no habría ninguno. Y, sin embargo, hay luz. Hay una luz que atraviesa lo negro. Hay una luz que se abre paso y escarba y desentierra. Hay una luz a la que mis ojos se están empezando a acostumbrar. Ella se ríe y yo río también. Ella se ríe y es terriblemente hermosa, tan hermosa que a veces me da miedo. ¿Estoy siendo feliz? ¿Merezco esta risa distinta, esta risa sin mi hija muerta? ¿No es esta risa una forma de traición?

Sin embargo, estoy cansada de sujetarme al daño. Hay una parte de mí que necesita soltar la rabia, el enfado, la tristeza, el odio a los que me he aferrado con desesperación. Esa parte ríe con ella y la besa y se deja atravesar por la luz como si fuese una sábana tendida; quiere esto y se abraza a su cuerpo blanco y menudo y cree que las dos merecemos estar vivas, que es justo este principio de paz. Que ya expié mi culpa. Que ha llegado la hora de dejar a Moira morir. Sé que todo este tiempo he usado la rabia para retenerla. No aceptar su muerte ha sido mi estratagema para postergarla, para que en mi cabeza esa muerte nunca tuviese lugar (o, mejor, para que constantemente la muerte de mi hija estuviera aconteciendo: un día y otro y otro más). Como si la muerte pudiese prolongarse, ser un estado similar a la vida, susceptible de alargarse por años. Moira muriendo cada día era Moira aquí, conmigo aún. Pero hace mucho que mi hija murió. Pretérito perfecto: mi hija murió. Yo avanzo y su muerte se va quedando atrás.

No hice nada. No la salvé. Pasé los últimos meses de su vida viéndola morir, permaneciendo muy quieta, a su lado. La llenaba de besos y trataba de calmar su dolor. La atendía. La cuidaba. La engañaba diciéndole que todo iba a salir bien, que iba a mejorar. No lo impedí. No pude impedirlo. Sé que nadie podía, pero eso da igual. A la culpa no le importa tener o no razón. No busca defenderse. La culpa hace en ti su madriguera y se alimenta de tu debilidad, de tu dolor. Pero ya no quiero seguir con esto. No quiero que mi hija esté muriendo siempre. No quiero renovar constantemente el dolor para poderme perdonar. Quiero su risa dentro de mí: la bola de nieve rodando hasta mis pies. Quiero buscar a mi hija en la luz que me mostró. Moira no era esto negro donde yo me he encerrado. Mi hija era todo lo contrario a una sima, a un punzón. Por ella era imposible despeñarse. Con ella jamás te podías herir.

Ella besa mis pies. Los recoge despacio entre sus manos, que se vuelven un cuenco. Los mira largamente y se ríe de mis dedos. Se ríe, pero su risa no se parece en nada a la de Qiáng Cháo. No es eso afilado con lo que mi marido me atraviesa para herirme. Es una risa blanda, suave, que resbala por mí: una especie de cosquilleo donde yo también río. Sus manos cobijan esto que soy: lo asilan, lo protegen, lo convierten en belleza. Ella acaricia mis pies, masajea mis tobillos y comienza la ascensión por mis piernas. Sube y baja por mi cuerpo con sus ojos, con sus dedos, con su boca.

Puedo ver en su mirada cuándo la ternura se transforma en deseo, el momento exacto en que el segundo vence: los ojos brillan de una forma distinta, se vuelven como de gato en lo oscuro; las manos se apresuran y toda la lentitud de antes, todo eso mullido en las yemas de los dedos se convierte de pronto en enjambre y en niebla. Me impregno del erotismo que juntas desprendemos. Me siento hermosa. Nunca antes de ella había reparado en mi cuerpo, en su aspecto, en su tacto. No me había parado frente a un espejo más del tiempo suficiente para amarrar mis cabellos en un moño o hacerme una trenza de espiga. Creo que evitaba mirarme. Normalmente, cuando me estaba peinando, me concentraba en mi pelo y huía del reflejo de mis ojos. Me sentía pequeña y fea, tan poca cosa que me daba vergüenza encontrarme conmigo. Sin embargo, ahora me miro como la miro a ella. El deseo que nace cuando estamos juntas sigue pegado a mí cuando me quedo sola. Resbalo como ella lo hace por mi pelo, por mi cuerpo. Busco dentro de estos nuevos ojos que todo lo miran tan distinto. Me gusta gustarme, esta sensación extraña, tan nueva. Me gusta cuidar el deseo que aflora, sentirlo crecer, que ya no dependa de ella, que se vuelva tan mío. Pararme frente a mi reflejo y que esta chispa nuestra prenda en mí.

Escribe torcido sobre mi espalda y sé que algo en ella se tuerce también. Giro la cara encima de la almohada y la observo. Me desplazo de fuera hacia dentro y, solo entonces, cuando mis ojos alcanzan lo que no pueden ver, distingo su herida. Hasta ahora se escondía bajo una aparente suavidad, detrás de un brillo. Se disfrazaba de algo amable y feliz. Ella pone delante del camaleón toda la luz que sus manos son capaces de juntar para que el animal se mimetice y nadie vea lo negro, lo sumamente rojo que es. Pero, en el desplazamiento de mi mirada, lo detecto. Lo atrapo, antes de que se pueda volver a camuflar. No pretendo dañarlo, solo exponerlo al microscopio, examinarlo de cerca para llegarlo a entender. Quienes estamos heridas queremos explorar la herida de las otras: saber que no somos las únicas ni las primeras que estuvieron allí. Reconocer que hay un rastro de dolor que empieza con el mundo y hace al mundo empezar.

Siguiendo la huella de la pólvora, regreso al estallido. Es posible conocer con exactitud el tamaño de una explosión midiendo el radio de su onda expansiva. Es evidente que algo ha arrasado también su cuerpo menudo, pero en su caso no son las bombas de racimo cayendo sobre la ciudad: los edificios devastados, las fosas comunes, evacuar a los vivos, no tener qué comer. Es más bien la ocupación que sucede a algunas guerras: recorrer diez kilómetros hasta el pozo más próximo, mostrar la documentación a los soldados, que alguien pise una mina años después. Resistir en la ciudad. A lo que aún queda en pie, llamarlo hogar.

Así es su daño: como el pico de un pájaro agujereando la madera. Un dolor rítmico, persistente. ¿De qué está hecho ese dolor? ¿Quiénes lo alimentan? ¿Sus hijos, sus padres, su marido? ¿La enfermedad, la tristeza, el desamor? Por primera vez querría saber, querría preguntar, querría escuchar. Por primera vez desde que llegué hasta aquí echo de menos los nombres. Decir como un modo de caminar hacia la otra. Y lo más irónico es que, ahora que quisiera volver de su mano a la palabra, no puedo hacerlo. Yo no entiendo su idioma, que parece una canción. Ella no entiende el ruido pesado que articulo. Somos como dos niñas aproximándose al lenguaje: balbucimos, silabeamos, mascullamos para abolir el silencio y el agujero que este abre ante sí. ¿Acaso hablar no es llenar de sonido lo vacío? ¿Acaso hablar no es apartar con la boca el miedo que nos da?

Por primera vez, me ha hablado. Ha pronunciado una palabra muy despacio, al tiempo que se señalaba a sí misma con el dedo. «Virginia», ha dicho. Al fin me ha ofrecido su nombre. Su nombre que suena a lecho de guijarros, a bosque de bambú. Llevo meses observándola guardar silencio siempre. No decir nada a nadie. Entiendo la magnitud de su regalo. La miro sonriendo y repito tres veces esta luz que ella ha puesto en mis manos: «Virginia, Virginia, Virginia». Se le escapa un hilo de risa al escucharme. Supongo que en mi lengua suena raro, distinto. Yo también quiero compartir con ella lo que soy, saber cómo sueno en sus labios. Pongo mis dos manos sobre el pecho y digo: «Sùyīn». Algo caliente escala mis mejillas. Siento la sangre agolpándose, el rubor. Ella coloca sus manos en mi cara y me mira muy seria. «Sùyīn», dice, y mi nombre se vuelve otro. Ese nombre que tanto he odiado, del que las otras se reían, se convierte de golpe en algo hermoso.

Cuando lo dice ella, Sùyīn es como un viento pasando entre las cosas. Cuando ella me llama, algo crece en mí, algo se infla. Ya no soy más la sin adornos, la flacucha insignificante y anodina de la que las niñas se alejan, la que se esconde en los agujeros de los árboles, haciendo menos ruido que una ardilla, para que las otras no la puedan encontrar. No soy más la niña pálida a la que se le atoran las palabras en la lengua, la que apenas habla con nadie y murmura para sí. Mi nombre se vuelve rama agitándose, rayo de sol sobre las hojas, baile de sombras en la tierra.

Ahora oigo mi nombre-viento mientras beso su ombligo, su cintura. Se transforma en un susurro si paseo por sus piernas y crece cuando me acerco a su sexo esponjoso. Quiero decir «Virginia» hasta que se haga de noche y el sueño me venza. Quiero decir «Virginia» de todas las maneras posibles: ensayarlo más rápido, más lento, más grave, más agudo, rodar por esa palabra, dejarme caer dentro de esa palabra que hace un rato ni siquiera existía y ahora lo es todo. Después de hacer el amor durante horas, nos tumbamos abrazadas. En la punta de la lengua guardo el regalo que Virginia me ha hecho. Repito despacio, deteniéndome en cada sílaba, «Vir-gi-nia». Y me duermo mirando las chispas brillantes que de vez en cuando saltan: las ascuas tan rojas de su nombre.

Desde hace unos días, encontrarse con la otra es también aproximarse a su lengua, buscarse en el habla. Sùyīn y yo hemos ido del cuerpo al lenguaje, trazando el recorrido inverso al que comúnmente se hace. En nuestro caso, lo primero fue el tacto, antes incluso de podernos mirar. Las manos nos hicieron de ojos y de boca. Nos conocimos en el roce y solo ahora, mucho después, tras haber recorrido decenas de veces el cuerpo ajeno, tanteamos la palabra juntas, habiendo descifrado tantas cosas ya. El nuestro es un saber que no incluye relato, biografía. Un saber mudo o casi mudo, porque ahí están los sonidos del cuerpo, ese idioma que desborda el lenguaje, quizás menos ambiguo, más exacto, mejor.

Solo ahora llegamos al habla, despacio, aprendiendo palabras tan distintas a todas las que conocíamos. Vamos hacia el lenguaje y acogemos en el lenguaje a la vez. Intercambiamos nombres. Es más que un trueque este acto de dar y recibir: pura economía del don. Ponemos las manos sobre los objetos y pronunciamos las sílabas que los contienen. La otra las repite y las hace suyas, hasta que el sentido se vuelve un tobogán, una superficie inclinada y metálica por la que resbalar. Sùyīn coloca mis dedos encima de sus pechos y pronuncia rǔfáng. Me mira esperando que yo también lo diga. El lenguaje se nos vuelve conjuro al repetirlo en voz muy baja, al susurrarlo, una primero, la otra después. Vamos diciendo cada parte del cuerpo y llenándola de besos. A mí me gusta repetir yănjing mientras miro a Sùyīn a los ojos. A ella le entra la risa cuando pongo su mano entre mis piernas y pronuncio «sexo». Trata de imitarme, pero hay un rubor que atora su lengua también. Me conmueve cuando dice «caricia» y sus manos resbalan por mi cuerpo tan suaves. Se entristece al escuchar «adiós», pues sabe que así es como suena separarse en mi lengua. Pero digo míngtiān[8] y su rostro se ilumina.

Me gustaría explicarle que nunca voy a olvidarla, que siempre formará parte de mí. Pero ¿cómo se explica la palabra «siempre»? ¿Dónde se colocan las manos? ¿Hacia dónde se señala? Digo «siempre» al tiempo que la abrazo con todas mis fuerzas en la cama. Me pego a su desnudo y digo «siempre», esperando que así entienda lo juntas, lo dentro que estamos la una de la otra: la forma en que al besarnos nacemos otra vez.

Cuando hemos aprendido ya todo lo que puede señalarse con los dedos o explicarse con gestos (las partes del cuerpo, los objetos de la cabaña, las acciones cotidianas, las cosas que vemos por la ventana mientras tomamos el té) nos damos cuenta de que, para mostrar a la otra quiénes somos, para contar de verdad nuestras historias, hemos de ir un poco más allá. Inventamos un nuevo método para ensanchar los tabiques de esta habitación en la que nos hemos convertido. Tenemos un cuaderno en el que pintamos las cosas que queremos nombrar y luego repetimos cómo suenan hasta que la otra las aprende.

Virginia dibuja a una mujer y una niña cogidas de la mano. Señala a la figura más pequeña y repite «hija», colocando la otra mano sobre su pecho. Entiendo que es nǚ’ér lo que quiere decirme. Pongo mi dedo índice sobre el dibujo, señalo a la mujer y pregunto: «¿Virginia?». Me mira muy seria y asiente. Vuelvo al dibujo de la niña y repito: «hija». Alzo la mirada y veo cómo las lágrimas resbalan por sus mejillas, haciéndolas brillar. Ella coloca su dedo sobre el mío, que aún está detenido en el dibujo de la niña, y dice: «Moira». Algo en mi estómago da un vuelco. Es la palabra-monstruo, la palabra-sombra que todo lo oscurece. Esa palabra que durante semanas ha sido la única capaz de invocar a la tormenta. La palabra que hasta ahora he odiado con todas mis fuerzas. La única que no quería escuchar. Pero esta vez no hay gritos ni temblor, no hay golpes ni rabia al pronunciarla. Solo hay lágrimas resbalando y un ruido como de animal alcanzado por las balas; una especie de gemido pequeño, lejano.

Y de pronto lo entiendo. Había una hija que ya no está. Había una hija que se llamaba Moira y ya no está. Una hija que murió. Esa muerte es la herida que trajo a Virginia hasta aquí. Ya sé cuál es el agujero en mitad de su cuerpo que intenta tapar. La abrazo y lloro con ella. Intento acompañarla en su gemido. La mezo como si fuese una niña. No puedo imaginar la magnitud de su dolor, la inmensidad de eso negro que la ahoga. Su dolor es ahora también un poco mío. Ese dolor de Virginia la acerca, la reblandece, es una lente o una luz. Gracias a él la veo de verdad, como si se hubiese abierto algo, la compuerta que estaba siempre a punto de cerrarse. Son otros sus ojos, es otro este cuerpo que tiembla en mi regazo y se agarra a mí como si tuviese miedo de caer. Le digo en mi lengua mil cosas que todavía no entiende, pero no importa. Le digo que la amo, que lo siento muchísimo, que no voy a soltarla, que el dolor va a pasar. Ahora solo quiero que mi lengua vuelva a ser para ella esa música primera: la canción que la trajo hasta mí.

Nunca pensé que hablar de Moira con Sùyīn, que pintar sus rizos y su cuerpo pequeño, su risa, nuestro abrazo, iba a ser una forma de regresar a ella. Dibujo nuestra vida y siento que ese trazo de verdad la contiene, que en cierto modo está ahí, en mis palabras, en mis dedos. He huido del lenguaje pensando que así la conservaba cuando dejar de nombrarla era, en realidad, alejarla aún más, volverla a matar.

Durante mucho tiempo creí que desplomarme era el único modo de ser fiel a mi hija. Pensé que mi vida tenía que acabar con la de Moira, que debía volverme un fantasma (alguien que parece vivo, pero no lo está). Me empeñaba en seguir enfadada, me repetía que renunciar a la risa era un deber. Que así le rendía tributo a mi hija muerta. Pero lo cierto es que lo único que logré fue poner más dolor sobre el dolor (no solo sobre el mío, ahora lo veo, también sobre el de mis padres, mis amigos, la gente que la amó). En medio del incendio no hice otra cosa que agitar las llamas.

He tenido que transitar el dolor de las otras para entender el mío. He aprendido que escribir desde la herida es también una forma de sanar. Y solo cuando lo he comprendido he estado preparada para volver a mirar, para buscar otra vez en el mundo a Moira, la huella que dejó. Cuando al fin he podido levantar los ojos, me he encontrado con Sùyīn. Ella, que está terminando de ayudarme a nacer, que me ha recordado que mi hija era una caricia y un destello y que, cuanto más cerca estoy de lo brillante, más cerca está Moira también.

Mi hija ha muerto, sí, pero no el fulgor que ella fue. Amar a Sùyīn es una forma de regresar a esa luz, de no apartarla más. He tenido que llegar hasta aquí para saberlo. Pero eso ya no importa. Ahora lo sé.

«Estás distinta», dice Huì Yīng mientras caminamos hacia casa. «Te mueves diferente. Hablas diferente». La miro sonriendo y le digo: «Creo que soy feliz, Huì Yīng. Feliz de verdad, no solo a medias, como siempre». Ella sonríe también y me agarra la mano. No pregunta nada más. No sé si sospecha algo, si nos ha visto mirarnos. Quizás no pueda llegar a imaginarme amando a una mujer. Quizás eso sea algo que ni siquiera pase por su cabeza. Lo que sí sé es que jamás va a inmiscuirse ni a juzgarme. Que respetará lo que haga. Es hermoso tener quien te sostenga así, pase lo que pase.

Los pequeños caminan unos metros por delante de nosotras. Van jugando y riendo. Veo sus caritas redondas y sé que sí, que esto es felicidad. No sé cuánto va a durar ni me importa. Siempre me he agarrado a cada hilo de luz, por pequeño que fuera. Siempre he buscado un sitio donde sentirme a salvo: a veces han sido la señorita Zhuó y la escritura, otras Shuăng, Huì Yīng y los pequeños, otras mis padres, otras el viento pasando a través de los árboles, el sonido del río, comer pasteles de luna en el Festival del Medio Otoño, mi cuerpo flotando sobre el agua, un farolillo rojo alzándose en el aire, cualquier cosa hermosa o placentera de todas las que hay. Siempre he intentado alejarme de esa tierra baldía que es el dolor, de las niñas que se burlaban de mi tartamudez, de la tumba-Qiáng Cháo; de todo lo filoso, lo que puede cortar, pinchar, herir.

He amado lo torcido que me habita y he tratado de acunarlo. No he dejado que el odio de los demás me atrapara como arenas movedizas hasta cubrir mi cuerpo, que el daño me volviese ponzoña. He vivido con miedo, sí, y he cargado con sus piedras, pero nunca he renunciado a la belleza. No he permitido jamás que se impusiera lo áspero, la zarza bajo la piel, lo pedregoso. He peleado por el amor, por la risa. Esa ha sido todo el tiempo mi batalla. Y ahora, por fin, estoy venciendo. Qiáng Cháo se ha vuelto una salpicadura que apenas puede verse. Abrazo a Virginia: lo que antes de ella ya era luz se vuelve ahora resplandor, lo ocupa todo.

Le pregunto a Sùyīn por sus cicatrices. Tiene más de diez, de distintos tamaños y en partes diferentes de su cuerpo. Toma la libreta de palabras y dibuja a un hombre. Pronuncia «Qiáng Cháo». Yo repito «Qiáng Cháo». No sé si es un nombre propio o significa padre, marido, hermano, vecino. Solo sé, por el modo en que Sùyīn lo pronuncia, que es un nombre funesto. Ella casi siempre tiene un timbre de voz cantarín. En su boca las palabras bailan de lo agudo a lo grave y conservan una musicalidad alegre, como un sonido de campanillas. Cuando dice «Qiáng Cháo» hay un tono menor, de ultratumba, que se apodera de su voz. Como si quisiera advertirme de un peligro, de una maldición.

No solo su voz, también su cara se ensombrece al decirlo. Hay una rigidez nueva en su cuerpo. Algo esquivo se instala en su mirada. Baja los ojos y aprieta los dientes. Es la primera vez que percibo rabia y miedo en Sùyīn. Ella, que siempre centellea, de pronto se vuelve opaca. Ahora sé que esas cicatrices no son producto de accidentes o cirugías: son las huellas de un daño que se llama Qiáng Cháo, el dolor que ese hombre ha dejado sobre su cuerpo como un rastro de pólvora. Esa es la herida que vi desde el principio. Esa es su ocupación: el pozo a diez kilómetros, los soldados en el punto de control.

La abrazo. La acaricio. Beso su boca redonda y repito tres veces àiqíng[9] junto a su oído. Dejo caer las palabras despacio. He dado caza al animal y ahora lo lamo, lo lamo como lamen los gatos a sus crías enfermas. Sùyīn pega su cabeza a mi pecho y se queda un rato así, muy quieta. Cuando se aparta de mí para mirarme, sus ojos ya son otros. La niebla se disipa. Nos asimos a esa luz que regresa y, con ella, al deseo, hasta que sale el sol.

Últimamente pienso mucho en marcharme de aquí. No es que haya dejado nunca de pensarlo, es solo que ahora lo hago de un modo distinto, como si ya no pareciera algo imposible. Estar con Virginia me ha cambiado. He dejado de ver este sitio como una celda. Ya no siento, como lo hacía antes, que el cerrojo solo puede correrse y descorrerse desde fuera. Hay una llave de este lado, aquí dentro. Hay una llave y cada vez estoy más cerca de encontrarla. Marcharme o no solo depende de mí, ahora lo entiendo. He pasado todos estos años echando la culpa a Qiáng Cháo, a mis padres, a las niñas que se reían de mí, a mi forma estúpida de no enfrentarme a ellas. He pasado la vida echando la culpa a los demás, echándome la culpa a mí misma de mi timidez, de mi tartamudeo, de ser tan poca cosa. Ahora sé que no hay culpa y que, de haberla, nada cambia tener a quién apuntar con el dedo. Hay una vida que te empuja, que avanza en una dirección y te arrastra con ella. En algunos momentos te dejas empujar y en otros ofreces resistencia. Ya no quiero seguir yendo a ciegas hacia donde los otros me llevan, permanecer más en este calabozo, a oscuras. Voy a hallar la llave. A abrir la puerta. A salir.

Me imagino cómo sería irme a Shanghái o a Nánjīng, terminar de formarme, abrir mi propio taller de caligrafía, enseñar allí el estilo de hierba, escribir todo el tiempo, sin parar. Me veo a mí misma caminando por esas calles nuevas, ruidosas, existiendo sola por primera vez. Y, al pensarlo, ya no siento, como antes, que es tarde para mí, que esa fantasía es estúpida o inútil. Me imagino viviendo en un estudio de un edificio muy alto, la luz entrando por la ventana y proyectándose en los muebles, en el suelo. Me imagino en mi propia cama, ante mi propia mesa. Cuidando lo mío. Sonriéndole.

Voy vestida de un modo muy distinto y camino de forma diferente, un poco como lo hacía Shuăng, a saltos muy pequeños. Ya no llevo el pelo recogido en una trenza y no tengo miedo a mirar a los ojos de los otros. Cuando hablo, las palabras no se me atrancan debajo de la lengua, ondean en mi boca como cañas de bambú, al mismo tiempo elásticas y fuertes. Soy una chispa temblando en lo oscuro, algo que parece estar a punto de desaparecer y luego crece de nuevo; se alza y baila, cimbreante. Soy diminuta e inmensa al mismo tiempo y recuerdo mientras camino por estas calles atestadas mi vida en los bancales, los dibujos del sol sobre el agua, el rojo, el violeta, el azul mezclándose en el cielo.

Virginia se despierta a mi lado, me acaricia la espalda y busca mi boca con su boca. Se desvanece ese otro mundo: las calles bulliciosas, las voces de la gente. Vuelvo a la cama, a la cabaña, a su piel, a las dos amándonos y borrando con nuestros cuerpos lo de fuera. El deseo me hace cosquillas en el vientre. Sonrío y me dejo llevar. Entiendo que he hallado la llave. La puerta ya está abierta. Estoy saliendo, ahora lo sé.

La muerte ha rondado la carne desde el principio de los tiempos. Por eso la literatura se ha hecho tantas veces cuerpo para hablar de ese daño del que todo nació. Sin embargo, también desde el principio estaban ahí la vida, la pulsión del goce, toda esta sed. La literatura, por tanto, sabe de lo muerto, pero también del deseo que lo espanta. Sabe que ese deseo es siempre frondoso, que hasta la hierba más seca reverdece en él. Desear es hacer que algo crezca, no dejar de nacer.

Miro a Sùyīn, que duerme desnuda boca abajo. Su piel es fina y blanca. Tiene las caderas estrechas y el cuerpo delgado, de formas más bien rectas. Es bella de un modo extraño, como supongo que lo somos casi todos. Pero no es su belleza lo que me hace desearla. Sé que no es en su cuerpo donde nacen mis ganas de tocarla, aunque se esparzan ahí. Mi deseo tuvo su origen en el aire, nació del sonido y desde allí se extendió hasta la piel. Fue la canción la que me llevó hasta su boca, aunque en esa música estaba ya su tacto, como dentro del fruto se aloja la semilla.

Desear no tiene solo que ver con el cuerpo deseado, también con el propio cuerpo que desea. Desear a alguien es desearte a ti. Cuando palpas, te palpas. Cuando buscas, te buscas. El deseo es una forma radical de estar contigo misma, de alcanzarte. O mejor, desear es comprender la ficción de la frontera en la que se supone que una empieza o acaba, darte cuenta de hasta qué punto lo ajeno va en tus huesos, no hay yo sin invasión.

Desear es confundirte. Que el cuerpo recto de Sùyīn y mi cuerpo redondo se vuelvan una turba. No saber dónde empieza lo mío, lo suyo; no poder distinguir. No querer distinguir. Ella abre los ojos. La miro mirarme y es como un agua en la que me puedo reflejar. Sé que también yo le sirvo de espejo. Y no responde a un impulso solipsista esa forma de buscarte a ti misma en la otredad. No. Tiene que ver con volverte esa otredad. Con exceder el confín, borrar la linde, limar el borde. Con diluirte hasta que no haya yo.

Quiero enseñarle a Virginia mi secreto, lo que soy. Quiero que vea el mundo que contiene mi escritura: la casa, el fuego, a la mujer; que entienda que en mi lengua escribir es como bosquejar las cosas. Llevo unos pliegos de papel bajo los brazos y algunas herramientas: unos cuantos pinceles, una piedra de tinta. Camino y sonrío. Miro los árboles moverse, siento el viento en mi cara. El invierno se acaba. El sol está más alto y las espigas empiezan a asomar bajo la tierra. También en mí hay espigas creciendo. Conforme me acerco a la cabaña aumento la velocidad y la zancada, sin darme apenas cuenta. Noto una especie de remolino en la barriga. La puerta está abierta. Encuentro a Virginia de espaldas a la entrada, cantando y preparando un té. Nunca antes la había escuchado cantar. Su voz se vuelve más aguda y más dulce en la música, se parece a la voz que pone cuando me susurra àiqíng en el oído. Me detengo en el umbral de la puerta y la observo ir y venir de la mesa a la hornilla, hasta que en uno de sus movimientos me entrevé y se vuelve hacia donde estoy.

Dice algo en su lengua al verme cargada con todos mis enseres. No la entiendo, pero sonrío. Suelto las cosas en la mesa y la abrazo. Nos besamos durante minutos así, de pie, en mitad de la cabaña. Cuando Virginia se separa de mí para traer el té, despliego el papel de arroz y preparo la tinta. Hago un gesto que trata de abarcarlo todo y pronuncio shūfă[10]. Virginia lo repite varias veces. Pasamos la mañana escribiendo. Ella me mira con atención mientras mi mano se mueve, examina los trazos del pincel con admiración y curiosidad. Le enseño a escribir algunas de nuestras palabras favoritas: fángzi, huŏ, míngtiān[11]. Sobre todo míngtiān.

Así nos despedimos cada día, diciéndonos «mañana». Para nosotras, esa palabra encierra una promesa: en ella están contenidos a la vez el deseo y la certeza de volver. Decir «mañana» es nuestra forma de esperarnos, de que en la separación, en la despedida, aletee ya el reencuentro. Nos decimos míngtiān porque en el adiós siempre hay una muerte pequeña, un duelo diminuto que no queremos hacer. Intentamos mantener lejos ese cadáver, porque ya hemos llorado suficiente.

Algo brilla en la palabra míngtiān. Hay una flor de cerezo dentro de ella, un ganso salvaje, un grano de arroz. Cuando la escribo, intento dibujar todo eso, que pueda verse algo volando y algo creciendo en cada trazo de mi mano sobre el papel. Virginia trata de imitar lo que escribo y yo la ayudo, colocando mi mano sobre la suya y guiando despacio su escritura, como lo hizo conmigo la señorita Zhuó, como lo hice también con la pequeña Tài.

Cuando acabamos de escribir sobre el papel de arroz comienza el tacto, que también es una forma de escritura. El cuerpo de la otra se nos vuelve pliego y los dedos deslizándose quieren señalar igualmente lo que hay dentro y fuera de nosotras, encontrar otra manera de decir. Cada caricia es un trazo. En el que ahora dibujo sobre su sexo intento encerrar esto que es ramaje y miel, bosque y colmena. Esta lluvia para la que no hay nombre ni ideograma, húmeda y caliente como el monzón.

Sùyīn, con su amor por la escritura y ese modo de susurrar las palabras hasta volverlas canción, me ha devuelto al lenguaje. Siento otra vez que es posible fundar una ciudad, traer el fuego aquí, ser Prometeo. Hay en la lengua una llama esperando a alzarse. Al hablar, chocamos piedra con piedra persiguiendo la chispa que pueda prenderla. Sùyīn la busca en el trazo de su mano sobre el papel, en los movimientos de sus pinceles, en el collar de palabras que susurra. A veces la rastrea con las yemas de los dedos sobre mi cuerpo. Y yo la miro. Sigo como una niña a la flautista, pero ya no tengo miedo a salir de Hamelín.

Hay que quebrarse como hoja bajo los pies de eso luminoso que nos camina y que no vemos. Solo así probaremos a decir, no para quedarnos al borde de las cosas, sino para hundirnos en ellas. Soy una cigarra cuando toco a Sùyīn; hincho el abdomen y agito las alas y estoy dispuesta a morir de tanto cantar, como si todo el sol del mundo me estuviese cubriendo. Susurro las palabras que ella ha dejado caer sobre mi cuerpo: todas las palabras que ahora compartimos. Las repito a su lado. En ellas resplandezco. He tenido que escuchar la lengua de Sùyīn para regresar a la mía. He tenido que estar en ella para volver a mí. Me veo y hay ternura, piedad en los ojos que adopto. Hay algo parecido al amor que sentía por mi hija en esta forma nueva de mirar y de mirarme. Algo parecido a su luz, a su risa, que casi puedo tocar.

La cabaña es un mundo en miniatura que borra momentáneamente ese otro mundo inacabable que hay afuera. Aquí nada me asusta o me entristece. Solo tengo este abrazo capaz de cubrir cualquier cosa, de salvarme de todo. Sé bien que no es más que un espejismo, que siempre llega la hora de cruzar esta puerta y regresar a la vida: al trabajo sin descanso en los bancales, a la fragilidad de mis padres, a la brutalidad de Qiáng Cháo. Pero no importa, porque mientras estoy en la cabaña nada de eso existe. La risa en este lugar no es algo puntiagudo y los dedos no sirven para señalar el defecto, lo roto, sino para hundirse en la carne desde el centro mismo del deseo, de la vida. Aquí nada duele o el dolor es distinto y se mezcla con miel hasta volverse viscoso.

En este mundo pequeño ni siquiera echo de menos el río, las montañas, lo verde que miramos a través de la ventana, sentadas frente a la mesa. Nos encanta observar en silencio el exterior acariciando los brazos y las manos de la otra. Apartar los enseres de escritura, colocar dos tazas de té y simplemente mirar a los bancales juntas. Esa inmensidad que vemos está también dentro. No necesitamos el río para flotar o para hundirnos. No necesitamos la hierba, el sol, el cielo. Los llevamos en los dedos, en los ojos. A veces un pájaro se posa en el marco, ajeno a este mundo que hemos hecho aquí dentro, a este nido nuestro que hemos levantado juntando palitos con saliva. Hunde el pico entre sus plumas, gira la cabeza varias veces y echa a volar, perdiéndose entre los árboles. No nos ve. No nos intuye. El interior que habitamos no forma parte de su mundo. Estar aquí es como esconderse, pero no se parece en nada a cuando de niña arqueaba la espalda para encajar en los agujeros de los árboles o a cuando estoy en casa y me quedo muy quieta y en silencio al oír llegar a Qiáng Cháo. Estar aquí es esconderse de otra forma, solo por el placer de tener algo nuestro y no por el peligro o por el miedo. Ocultarse para formar algo íntimo. Guardar nuestro secreto como una piedra de jade en una cajita de madera. Como se guardan los tesoros, lo que querrías que nadie jamás te arrebatase.

Este mundo pequeño que tenemos es a veces tan grande como el otro; más, incluso. En él cabe Virginia, quepo yo, cabe lo nuestro: esto que acaba de empezar y ya parece inmenso. Lo contiene todo (los peces, el agua, las piedras, la corriente). Se pliega y despliega en nuestros cuerpos y crece de fuera hacia dentro, de la piel a los ojos, de los ojos a la boca, de la boca hasta el sexo. Se hunde y resbala. Por él, nosotras nos hundimos también, resbalamos también.

Son muchos los lenguajes con los que Sùyīn y yo conversamos. No están solo las palabras que repetimos juntas, el puñado de cosas que en la lengua materna de la otra hemos ido aprendiendo a decir. Tenemos también los dibujos en nuestro cuaderno y la escritura sobre el papel de arroz. Y, por supuesto, tenemos el primer idioma que aprendimos, el primer lenguaje que fue de verdad nuestro: el del cuerpo, el de las manos, el del deseo; ese en el que a todas horas nos estamos hablando. En las últimas semanas hemos hallado una nueva forma de contarnos, algo que es a la vez idioma y ofrenda. Cocinar implica también decir quiénes somos, buscar en el sabor, en el olor de lo que removemos correspondencias con todo lo que no sabemos o no podemos decir de otra manera; hallar cierta simetría entre el interior y el exterior.

Cocinar es de algún modo una conjunción de todas nuestras formas de comunicarnos: es deseo, cuerpo, goce, y a la vez es palabra, pues todo guiso contiene nuestro pasado, esboza en realidad una genealogía, algo profundamente vinculado con nuestros orígenes, con nuestra biografía, con nosotras. Al cocinar un plato para la otra estamos tratando de remontar la corriente como lo hacen los peces. Intentamos volver al principio, contar lo que pasó. El olor de lo que humea bajo el fuego, la acidez, el dulzor, lo amargo, lo picante de cada bocado, el contraste y la mezcla: los distintos matices que conforman el sabor de un plato son también una narración. Comer lo que la otra prepara es conocerla mejor. Me encantan el pato lacado de Sùyīn y sus salsas agridulces, las verduras, a la vez tiernas y firmes, su manera de combinar las especias, la raíz de jengibre rallada que añade a sus sopas justo antes de servirlas. Con unas hojas mustias de col y unas zanahorias en apariencia demasiado maduras es capaz de hacer algo exquisito. Así es ella. En la cocina de Sùyīn veo su fortaleza y su ternura, la forma que tiene de agarrarse a la luz, de rascar la belleza, aunque todo a su alrededor se desmorone. La veo regresar cada noche a esa casa donde sé que la aguarda Qiáng Cháo. Y no hay un solo día en el que no se vaya sonriendo de aquí.

Quiero parecerme a Sùyīn, agarrarme de ese modo a la luz, rascar de esa forma la belleza. La observo a todas horas, desde todos los ángulos posibles, en todas las situaciones que compartimos. No se trata de ser Sùyīn, sino de pasar por ella, de recorrerla y seguir siendo yo desde esto nuestro que ahora habito. Y lo cierto es que ya me siento distinta. Desde aquel primer roce en los bancales, quizás incluso antes, desde las primeras palabras que le oí, me siento diferente. Pero tampoco es eso. No es ser exactamente otra. La sensación no es tanto la de ser distinta a como era (aunque también), sino la de regresar a la Virginia de antes de La Caída, la de acercarme a la mujer que hundía los dedos en los rizos de su hija. Porque yo también fui Sùyīn, busqué como una polilla la luz y me quedé dando vueltas en torno a ella, chocando contra el cristal. Así que se trataría de atravesar ese paisaje que es Sùyīn para volver a mí justo cuando creía que habían ardido ya todos los puentes. Sería algo así como regresar a donde pensaba que nunca podría regresar; volver después del fuego. Parecerme más a mí sin olvidar las llamas, el incendio del que vengo. Ser agridulce como las salsas de Sùyīn, tierna y firme como sus verduras, aceptar esta mezcla de especias sin miedo al amargor. Hacer algo hermoso con lo que empieza a pudrirse. Ver también la belleza en aquello que está a punto de morir.

Voy al río con los pequeños y con Huì Yīng. El sol está alto y las chicharras cantan. El verano nos golpea con toda su luz. Yuán se abraza a mí al entrar en el agua y me mira todo el rato para cerciorarse de que, efectivamente, no hay peligro en esto que hacemos. Aun atreviéndose a entrar, puedo ver el miedo dibujado en su cara redonda. Tài y Huì Yīng nadan en la parte más profunda y ríen con una risa que también es de agua. Yuán se separa un poco de mí, sin dejar de agarrarse del todo, y chapotea. Su gesto se relaja y el miedo inicial se convierte en dicha. «Suéltame un poquito, Sùyīn, pero quédate cerca por si me hundo». Le digo que tiene que mover muy rápido las piernas y los brazos para flotar y lo veo usar todas sus fuerzas, emplearse a fondo, aunque apenas logra avanzar unos milímetros. Al cabo de un par de minutos, cuando se cansa, extiende los brazos hacia mí para que vuelva a cogerlo. Me voy con él en brazos a la parte más profunda, donde nos unimos a Huì Yīng y Tài, que nadan, salpican y se ríen como si las dos fuesen niñas.

Cuando los dedos de las manos están arrugados y los labios morados del frío, salimos por orden de Huì Yīng, que vuelve a ser la madre responsable de siempre, y nos tendemos al sol para calentarnos un poco. Noto el contraste entre mi piel fresca y el calor húmedo de la orilla. Una brisa templada pasa a través de los árboles y acaricia mi cara. Las ramas se mueven tapando y descubriendo la luz alternativamente; la sombra que proyectan se desplaza sobre nuestros cuerpos y dibuja una especie de tapiz. Tài y Yuán juegan a juntar hojas, hacer con ellas montículos y soplar para ver cómo se dispersan, quién es capaz de mandarlas más lejos. Obviamente, Tài, que es mayor, gana casi todas las veces, hasta que ve la frustración y el enfado asomar a la carita de su hermano y entonces sopla muy despacio (parece que se hubiese quedado sin fuerzas) y Yuán sonríe orgulloso y repite, como si no pudiera creerlo: «¡He ganado, Tài, he ganado!». Huì Yīng y yo los miramos con toda la ternura de la que somos capaces.

Esos pequeños que crecen delante de nuestros ojos están sanos, son felices y mañana serán buenas personas. No sabemos qué querrán hacer con sus vidas, dónde estarán, rodeados de quiénes, pero no dudamos ni un instante al imaginarlos cariñosos, generosos y honestos. ¿Podemos pedir más? Sabemos que el dolor los atravesará algún día, igual que nos atravesó a nosotras. Sabemos que será más grande que caerse y sangrar. Algo más que una rencilla por un juguete o querer comer un dulce y que te digan que no. Sabemos que algún día el dolor golpeará de verdad y que entonces les será muy difícil seguir siendo inocentes. Solo esperamos que cuando ocurra sean lo suficientemente honestos como para reconocerse en la mancha y no echar a correr. Y que ese dolor que ahora ni siquiera imaginan tarde mucho mucho mucho tiempo en llegar.

Releo mis cuadernos de todos estos meses y me doy cuenta de que el lenguaje nunca ha dejado de estar en el centro, por más que lo maldijera una y mil veces y asegurase estar huyendo de él. Ha sido esto que he escrito cada noche lo que me ha hecho comprender mi dolor hasta llegar a abrazarlo. Solo después de esta escritura he llegado a Sùyīn y su canción, que también está hecha de lenguaje.

Hace semanas que pienso en Barcelona, en regresar. Echo de menos mis clases, mi casa, a mis padres, a mis amigos, mi ciudad. Durante mucho tiempo creí que esa ciudad y mi vida allí eran Moira; que, al morir ella, ambas habían muerto también. Pero yo amaba mi vida antes de mi hija, como la amo ahora que no está. Al reconocer eso la culpa vuelve a agitarse dentro de mi vientre y a roer. He estado desechando la idea de que tengo un hogar, una casa, tan solo porque me parecía espantoso regresar a mi vida, seguir siendo yo sin ella. Ahora entiendo que nunca seré la misma de antes, pero puedo ser otra: una mujer que recuerda a su hija con amor, alguien que trata de erguirse sobre el daño. Tengo un cuerpo. No estoy muerta. Y, sí, estoy agradecida. Al fin entiendo que honrar a Moira es ser donde ella ya no puede, seguir donde ella tuvo que parar.

Estoy en casa de Huì Yīng cuando me mira muy seria y me dice: «Sùyīn, ten cuidado, Qiáng Cháo va a enterarse de todo, si es que no lo sabe ya». Al principio la observo con extrañeza. No entiendo lo que quiere decirme, solo veo el peligro en su mirada y me vuelvo un animal asustado. Huì Yīng me coge de la mano y me sonríe: «Lo sé desde el principio, ¿qué creías? Eres mi amiga, te conozco. He intentado acallar los rumores de las otras todo este tiempo, convencerlas de que eran solo habladurías, pero os han visto. Hace días Kang Shao pasó por la cabaña. Quería comprobar que no había problemas con el tejado tras las lluvias. Ha ido contando a todos que tú estabas allí, con la extranjera». Huì Yīng hace una pausa y baja la cabeza. Algo da un vuelco dentro de mi estómago. El miedo que en los últimos meses se había mantenido alejado vuelve a emboscarme, salta sobre mí y siento sus zarpas en los ojos y en la boca. No veo nada. No puedo respirar. Huì Yīng se da cuenta y corre a abrazarme. «No te preocupes, todo va a salir bien. ¿La quieres?».

Al escuchar su pregunta me olvido un poco de Qiáng Cháo, del peligro, del terror. Asiento. Huì Yīng y yo pasamos la tarde hablando. Le cuento toda nuestra historia, desde el primer roce en los bancales hasta ahora. Huì Yīng me coge de la mano y me escucha con atención. Sonríe todo el tiempo. Sé que, a pesar de todo eso que nos acecha, está feliz por mí. Se alegra de que haya encontrado a quién amar y de que, por primera vez, también me estén amando. Intentamos buscar posibles soluciones, imaginar salidas. Huì Yīng cree que debo irme de la aldea. Dice que tengo que huir de Qiáng Cháo o las cosas se pondrán muy feas. «Quién sabe de lo que es capaz, Sùyīn». Sé que tiene razón. Nunca voy a ser feliz aquí. Nunca voy a serlo de verdad, del todo, mientras al final del día tenga que volver a esa casa sin saber si él estará o no, cómo va a recibirme, qué humillación, qué castigo, qué horror me espera.

Atiendo a Huì Yīng y esta vez no es como todas las de antes. No la oigo y asiento mientras me digo a mí misma que no hay escape posible, que esto es lo que tengo y con esto he de vivir. No. Ya no soy esa nunca más. Ahora la escucho hablando de escapar y sé que ha llegado el momento, que sería capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa para ganar mi libertad. Ya no me siento pequeña ni perdida. He visto mi fuerza. Me he plantado delante de Qiáng Cháo; cuando él ha embestido, he embestido también. No me he dejado arrinconar. No me he hecho un ovillo. No me he dado la vuelta. Nunca más voy a darme la vuelta. Nunca más.

Siempre he pensado que luchar por la vida era solo soportar de la mejor forma posible a mi marido, la tierra negra, y, a pesar de esa tierra, ir de la raíz al tallo y del tallo a la flor, buscar la luz, buscar desesperadamente la luz. Pero ahora entiendo que poner en pie una belleza frágil, diminuta, y mantenerla a salvo en medio de la asfixia no es vivir. Vivir es otra cosa: enseñar a la pequeña Tài caligrafía, agarrar la mano redonda de Yuán, celebrar con Huì Yīng y Shuăng el Festival del Medio Otoño, sumergir mi cuerpo-montaña bajo el río, amar a Virginia. Amar a Virginia es vivir de verdad. No quiero más un destello filtrándose en lo negro, un rayo atravesando la ranura de algo completamente opaco. Vivir es dejar que la luz irrumpa en una estancia hasta inundarlo todo, que su resplandor nos ciegue. Dejar entrar la luz hasta que el brillo se vuelva insoportable. Ahogarse en claridad. Morir de luz, si es que es preciso.

Vine hasta aquí para darme la espalda y lo que hice en realidad fue ponerme frente a mí, verme otra vez. Este lugar se ha convertido en un espejo, como los que forman los rayos de sol en el arpa inmensa de los bancales: el cristal de agua en el que el cielo se refleja y vuelve lo mojado violeta, azul, naranja. Vine hasta aquí dispuesta a renunciar al habla y ahora no solo he regresado a mi lengua materna, sino que he encontrado en otro idioma una cabaña, esta casa modesta que construyo despacio de la mano de Sùyīn. He pasado mucho tiempo pensando que mi hija había muerto y lo único que me quedaba era mirar constantemente su cadáver, recordar a cada hora ese dolor. He fingido que todo estaba muerto, que era imposible que algo hubiese permanecido en pie. Pero no era verdad, porque nunca es verdad que la vida se acabe. La vida siempre consigue abrirse paso; es persistente y obstinada, crece por encima del daño y de la pérdida, no importa cuán gigantes nos parezcan. No hay ningún lugar, ni el más devastado, donde no esté naciendo algo. Debajo de la tierra quemada, un insecto camina, una brizna de hierba empieza a brotar.

O quizás lo que no era verdad es que dando la espalda a la palabra y viniendo hasta aquí estuviese renunciando a la vida, intentando frenarla, enfrentándome a ese empeño suyo en crecer sobre la muerte de mi hija. Puede que la culpa haya sido otra forma de seguir, de agarrarme a la vida y crecer yo también. Quizás la culpa ha sido mi insecto trepando, mi brizna de hierba sobre la tierra quemada: el único modo de hallar mi perdón.

En cualquier caso, ahora ha regresado el lenguaje y esa culpa se bate en retirada. Hay algo jabonoso en Sùyīn que parece enjuagarme, algo limpio de lo que me contagio, en lo que me convierto yo también cuando estoy a su lado. Abrazada a su cuerpo dejo de ver la mancha que antes estaba en todo, en todos. Me inclino sobre su piel, que huele a lavanda, y el mundo parece recién oreado. A veces ni siquiera recuerdo dónde estaba la madriguera del conejo blanco, por qué estaba cayendo. A veces no me acuerdo de la muerte de Moira. Solo existen los círculos que trazo con las yemas de los dedos sobre la espalda de Sùyīn, su cuerpo como un cobertizo. Y sus ojos de túnel: ir más y más adentro cada vez.

Al abrir la puerta escucho golpes dentro de casa. Me acerco mientras el ruido va haciéndose más grande y veo todo destrozado y a Qiáng Cháo como loco arrojando objetos contra la pared, rompiendo cada cosa que encuentra. Al verme, corre hasta mí y me escupe en la cara. Hago un esfuerzo enorme por no cubrirme con los brazos, por no acurrucarme en el suelo. Me quedo erguida y quieta. Que venga lo que tenga que venir. Que me pegue hasta matarme, si es eso lo que quiere. No me pienso doblegar. Después de algunos golpes comienza a gritarme fuera de sí: «¿Tenías que humillarme delante de todo el pueblo? ¿Encima de lo que te he aguantado todo este tiempo? ¡Ni siquiera agradeces estar viva cuando mil veces te he podido matar! ¿Con una mujer? ¿Con una mujer? ¡Me das asco!». Retrocede un paso al ver que sigo parada frente a él, que no pestañeo. «¡Eres una vergüenza! ¡Voy a encargarme de que lo sepa todo el mundo, de que el pueblo entero te repudie! Me voy antes de hacer algo de lo que me pueda arrepentir».

Cuando escucho la puerta cerrarse, me limpio la cara y respiro todo lo hondo de lo que soy capaz. No tiemblo. No titubeo. Corro hasta la habitación y abro la caja donde sé que mi marido guarda el dinero que cada día me roba. Son muchos años hurtando lo que gano. Hay suficiente como para marcharme lejos. Hay suficiente como para llegar a Nánjīng. Cojo una maleta de las que Qiáng Cháo utiliza cuando viaja y la lleno con mi ropa y algunos enseres. Escribo dos cartas, una para Huì Yīng y otra para mis padres, explicándoles todo. Dentro del sobre de la que dirijo a mi amiga introduzco otro sobre más pequeño donde escribo solamente una palabra. Es noche cerrada cuando salgo de casa y meto debajo de la puerta de Huì Yīng las dos cartas. Me doy prisa. Toda la prisa que puedo. Sé que la taberna estará a punto de cerrar y que Qiáng Cháo borracho es todavía más peligroso, si cabe. Lloro. Avanzo y noto las lágrimas resbalar por mis mejillas. No es así como me hubiera gustado que todo terminase, pero también sé que algo comienza en esta oscuridad por la que me muevo tan rápido como soy capaz. Llegaré cuando amanezca a la ciudad y ahí empezará de verdad el viaje. Camino durante horas ignorando el dolor en los pies. Dejo atrás la aldea, hasta que se borra tras de mí.

Llego a los bancales y Sùyīn no está. Me preocupa qué haya podido pasarle. Espero que Qiáng Cháo no sea la razón, que simplemente se haya puesto enferma o haya tenido que acompañar a sus padres a la ciudad. Paso inquieta todas las horas de trabajo. Mientras ascendemos por los bancales con nuestras cestas a la espalda veo que alguien me hace gestos con los ojos. Es Huì Yīng. Sùyīn me ha hablado de ella y las he visto caminar juntas hacia la aldea cada día durante meses. Lejos de tranquilizarme, mi inquietud crece y se vuelve una bola de metal. Mientras intento calmarme y seguir trabajando, no llamar la atención del patrón ni de las otras, mi cabeza no hace más que dar vueltas y la ansiedad es cada vez mayor. La idea de la indisposición o la visita a la ciudad me parece de pronto estúpida, pueril. ¿Qué está pasando? ¿Dónde se ha metido Sùyīn? ¿Por qué no llega? Hay algo pesado en el aire que me empuja hacia abajo. Siento como si mi cuerpo se hundiera bajo la tierra.

Cuando acabamos, me acerco sin disimulos a Huì Yīng, que se ha quedado rezagada mientras las demás avanzan hacia la aldea. Nos miramos y veo en su cara tristeza, pero también cierto alivio. Coge mis manos y deposita en ellas un sobre pequeño. Sonríe y en su sonrisa de algún modo leo que Sùyīn está viva, que Sùyīn está bien. Suspiro. Ella dice «Qiáng Cháo», apunta a la tierra que pisamos y mueve la cabeza a ambos lados. Dice «Sùyīn» y señala a lo lejos. Intuyo que Sùyīn ha tenido que huir para ponerse a salvo. Huì Yīng aprieta mis manos y vuelve a sonreírme. Susurra algo que no entiendo y echa a correr.

Estoy aturdida. Camino aprisa hacia la cabaña y solo cuando estoy dentro me siento frente a la mesa y dejo en ella el sobre que Huì Yīng me ha entregado. Aquí están aún los pliegos de papel de arroz y los pinceles de Sùyīn; una tetera, dos tazas vacías. Todavía huele a nosotras. Es un olor penetrante que me tranquiliza. Es como si, envuelta en nuestro aroma, nada malo pudiese pasarme. Recuerdo la última vez que nos besamos, unas horas atrás. Nos recuerdo haciendo el amor durante toda la tarde: sus ojos, su risa, su piel. Abro el sobre y dentro hay un papel con una sola palabra escrita: míngtiān. Lloro, pero también sonrío. Me quedo ahí, en silencio, el resto del día, observando por la ventana por la que siempre mirábamos las dos. La serpiente gigante va cambiando de tono mientras el sol se pone, pasando del violeta al gris plata hasta convertirse en una mancha negra. La oscuridad se va extendiendo del bancal al resto del paisaje hasta que ya es noche cerrada y fuera las sombras de los árboles apenas se distinguen. Permanezco muy quieta mirando lo oscuro. Lloro, pero también sonrío. Sé que ha llegado la hora de marcharme de aquí. Estoy preparada para regresar. Sigo envuelta en nuestro olor, agarrando esa promesa entre mis manos, hasta que la luz vuelve a perfilar el mundo de nuevo.

Tengo una casa a la que volver y el deseo de hacerlo. Tengo una vida a la que regresar y la palabra «mañana» esperando por mí y por Sùyīn. La palabra «mañana» como la desembocadura de un río. La repito una y otra vez hasta que noto cómo el cuerpo se afloja y algo parecido a la paz me cierra los párpados.

Nánjīng es una ciudad preciosa y enorme. Hay edificios gigantes que se alzan rectos y picudos sobre mi cabeza y tanta gente caminando por las calles que a veces me mareo solo de mirarlos. Es verdad que me siento diminuta en este lugar donde todo es inmenso, pero estoy aprendiendo tantas cosas que el corazón se me desboca y el entusiasmo es mucho más grande que el miedo o que las dudas. Ya he escrito mi primera carta a Huì Yīng. Espero cada día su respuesta. Necesito saber que no se ha roto ese hilo invisible que me une a ella, a los pequeños, a mis padres. Todo el tiempo que no empleo en trabajar lo dedico a escribir. Estoy tomando clases y noto cómo mi trazo mejora con cada ejercicio, cómo perfecciono la técnica y trato de ir más allá de ella, de derramarme como se derrama la tinta, de que algo mío quede ahí, en las palabras que escribo. Algún día seré maestra calígrafa y enseñaré a los demás cómo cabe el mundo en un pliego de papel, cómo la escritura puede ser un dedo alargado que nos acerca a las cosas hasta que casi las podemos tocar.

Apenas pienso en Qiáng Cháo. Respiro por fin en el espacio que nos separa. Por primera vez en muchos años no estoy alerta todo el tiempo. El miedo no es ya ese zumbido que se aleja y se acerca, que varía su intensidad pero nunca se apaga. Aquí hay un silencio azul sobre el que camino. Algunas noches me subo en los barcos de los turistas y paseo por el río Yangtsé hasta llegar al templo de Confucio. Todas esas luces flotando sobre el agua me recuerdan a las luciérnagas de la historia del joven Kang que papá me contaba cuando era una niña. De algún modo distinto y sorprendente, aquí me siento en casa. Como si estas luces, este río, este templo hubiesen estado desde siempre dentro de mí. Como si yo misma fuera este paisaje. Pienso en Virginia y algo alado asciende desde el vientre y me hace cosquillas en la espalda. Vuelvo a su cuerpo, al enjambre, a la niebla, al amor. Guardo cada día que pasamos juntas, cada imagen de nosotras en una cajita imaginaria dentro de mi pecho. Antes de dormirme la abro y miro lo que hay dentro una y otra vez para que no se convierta en una niebla.

A veces, cuando observo el río Yangtsé con todas esas luces reflejándose en él, me transporto a mi aldea, a mi río. Me veo entonces boca arriba, flotando con las manos extendidas, moviendo los dedos de mis pies bajo el agua y sonriendo, mientras mis senos emergen. Soy una montaña: algo redondeado y gigante, el fruto de una colisión y un plegamiento. Esto pedregoso que nace bajo la tierra, al doblarse. Esto que resiste la erosión y el derrumbe. Esto que permanece en pie.

Como en aquel poema de Luisa Castro, son las cenizas de nuestro amor las que orientan mis pasos; sobre ellas salto sin miedo. Aunque ya no estemos juntas para mirar las llamas elevándose en el aire (su baile rojo y amarillo), salto sobre el rastro de ese fuego que fuimos y avanzo así.

Sonrío mientras las casas se vuelven pequeñitas y el lugar que he habitado este tiempo se va quedando atrás. Desde el aire, el mundo oscila entre lo picudo y lo mojado; las nubes esponjan la tierra que rodean, ahuecan mi cuerpo también. Pienso en Moira y en la primera vez que cogimos juntas un avión. Recuerdo que, cuando sobrevolábamos el océano, ella creía que la espuma del mar eran peces saltando. «Mira, mami, nos siguen un montón de delfines. Quieren venir con nosotras a ver la Torre Eiffel». Vuelvo a reírme casi tan fuerte como cuando se lo escuché. Durante un rato más miro las montañas que sobrevolamos, la nieve en las cumbres más altas, el tapiz de cuadros verdes y marrones en las zonas más llanas. Las lagunas salpicando cada tanto el paisaje. Los ríos y su curso sinuoso. Me reclino en el asiento y cierro los ojos. No sé durante cuánto tiempo duermo, pero sí sé que sueño con Moira y conmigo en el piso más alto de la Torre Eiffel, mirando el Sena; los coches y las personas como hormigas bajo nosotras. Es de noche y la ciudad son un millón de luces que parpadean. Moira coge mi mano y va señalando todo lo que llama su atención, explicándome sus teorías sobre lo que vemos: «En ese tejado hay un gato que sabe saltar veinte pisos sin hacerse ni un rasguño y en aquella casa hay una señora que grita tan tan alto que ha roto el cristal. ¿Ves ese coche rojo de allí, mami? Pues en él va una niña que se llama Moira y que es igualita que yo, pero que habla francés, y está con su madre, que es igualita que tú y también se llama Virginia, pero habla francés. Las dos van a Barcelona. ¿Te imaginas que los abuelos las ven y las confunden con nosotras? ¿Y te imaginas que sus abuelos nos ven a nosotras y nos confunden con ellas? Tendríamos que quedarnos aquí para siempre y vivir en su casa, haciéndonos pasar por ellas».

Me despierto cuando el piloto anuncia que estamos cerca ya de Barcelona y quedan apenas unos minutos para aterrizar. Siento cosquillas en el estómago. Miro por la ventana y reconozco mi ciudad a medida que nos vamos acercando. Ya me parece oler el mar.

Míngtiān / Mañana

Camino por la Barceloneta. Es martes por la mañana y las calles están llenas de gente. Turistas desfilan en hilera, subiendo desde el puerto en dirección a las Ramblas. El sol está alto y hay una claridad de final de verano, una blancura que devuelve cierta belleza a esta parte de la ciudad. El viento empieza a ser fresco y, cuando me acerco al agua, me azota con más fuerza, moviendo mi pelo en todas direcciones. Me recuerdo caminando de la mano de Moira un domingo temprano, ella explicándome por qué la arena a veces nos acaricia y otras veces se cabrea y nos golpea con unos puños tan chiquitos que nosotras solo sentimos picor. Cierro los ojos y casi puedo verla avanzando a saltos, soltando mi mano para correr delante de mí con los brazos abiertos, dándose la vuelta cada tanto para comprobar que sigo ahí, a una distancia todavía salvable si la quisiera desandar. Sonrío recordando a mi hija y su melena rizada, esa medusa negra flotando dentro del mar.

Estoy en casa. Aquí está todo lo que mi hija y yo fuimos juntas. Esta ciudad es nuestra concha de caracol. No se trata de vivir en el recuerdo de mi hija. Todo sigue adelante y todo empieza otra vez. Todo es viejo y nuevo al mismo tiempo. He recuperado mis clases y mis libros. A mis padres, a mis amigos. El vino, los paseos, reír. Pienso en Sùyīn cada día y es casi como si pudiera sentir su cuerpo sobre el mío, esa forma nuestra de abrazarnos y rodar. Camino por la orilla y observo las olas. Cuando atardece, toda la superficie se vuelve gris plata y recuerdo los espejos de agua de los arrozales, la serpiente gigante, el arpa inmensa que a cada hora cambia de color. Ese brillo en el agua es el mismo aquí que en Yuanyang.

No importa dónde vayas, nunca podrás huir del agua, de la luz, de ese encuentro de ambas en el que nunca termina de saberse qué refleja qué, qué se proyecta en qué. Acaso una en la otra. Acaso las dos. Miro al mar y recuerdo los espejos plateados de los bancales, el cuerpo pequeño de Sùyīn. Su tacto. Su sabor. Miro al mar y pronuncio nuestras palabras hasta volverlas canción, las pronuncio hasta convertirlas en la música que una vez me llevó hasta ella: rǔfáng-fángzi-huŏ-àiqíng-míngtiān.

Sonrío y me dejo acariciar por el sonido de míngtiān. Reúno en mis manos todo lo que en él se convoca. Digo «mañana» para alejar la despedida y porque creo de verdad en la promesa que guarda su interior. Decirlo es soplar sobre las cenizas, que las chispas vuelvan a saltar. Ver crecer las llamas hasta doblar su altura. Entender que la vida es un incendio que solo se puede propagar.

Agradecimientos

Quienes nos oponemos a la lógica imperante sabemos que los libros, como todo, son el fruto de un trabajo colectivo. Este existe gracias al sostén cotidiano de Carlos y a su fe ciega en todo lo que soy; a la paciencia y el amor infinitos de mis padres, que leyeron y comentaron cada una de sus versiones; a las lecturas primeras de Jose, Jesús, Transi, Lole y Fede; a la complicidad amorosa de Munir y su ayuda con el chino; al rigor, la inteligencia y el apoyo gigantes de mi hermana Erika; al cariño, la escucha y el acompañamiento de Alba Yagüe en un camino que no ha sido fácil; a la perspicacia y la sabiduría de Justo Navarro, que me hizo entender por qué no funcionaba lo que no funcionaba; a Andrés, que me llevó hasta mi editora, Carolina Reoyo, a quien le debo su profundidad y su brillantez, el trabajo que hemos hecho juntas para mejorar esta novela y, sobre todo, su forma hermosa de creer en la historia de Virginia y Sùyīn. Una parte de este texto se escribió gracias a la beca de escritura Montserrat Roig.

Olalla Castro (Granada, 1979) es poeta, ensayista y narradora, es autora de poemarios como La vida en los ramajes, Los sonidos del barro, Bajo la luz, el cepo, Inventar el hueso y Todas las veces que el mundo se acabó, además de ensayos y antologías literarias.

Es doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Granada y licenciada en Periodismo por la Universidad de Sevilla.

Ha sido reconocida con el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández con el poemario La vida en los ramajes, el Premio Tardor de Poesía con Los sonidos del barro y el I Premio Internacional de Poesía Piedra del Molino por El camisón de Emily Dickinson.

Es una activista por los derechos humanos de las mujeres y en concreto con la visibilidad de las mujeres en los ámbitos literario y periodístico, en los que hace patente la existencia de estereotipos de género y la necesidad de mejorar en la aplicación de la perspectiva de género y la igualdad real entre mujeres y hombres.

Notas

[1] Qiáng significa «fuerza, poder». <<

[2] «Normal, sin adornos de sonido». <<

[3] Měilíng quiere decir «hermosos destellos de piedra de jade»; Liǔēn, «grácil sauce»; Jiālì, «buena y hermosa»; Bo, «transparente, pura»; Huā, «flor»; Lǐ, «ciruela»; Lì Xuě, «nieve bonita». <<

[4] Yŭ significa «espacio, universo, mundo». <<

[5] Nombres que significan «brillante, luminosa» e «inteligente, sabia, honesta». <<

[6] En chino, «sauce». <<

[7] «Muy grande» y «redondo», respectivamente. <<

[8] «Mañana», en chino. <<

[9] En chino, «amor». <<

[10] En chino, «caligrafía». <<

[11] En chino, «casa», «fuego» y «mañana», respectivamente. <<