LA COLLANA

Storie di donne che, ciascuna a suo modo e ciascuna nel proprio ambito, hanno superato gli stereotipi del loro tempo, hanno vinto i pregiudizi di genere, hanno sfidato le aspettative della famiglia e della società.

Donne più famose e donne meno famose, ma non per questo meno intrepide.

Con uno stile fluido e incalzante, Carmen Laterza riesce a far emergere gli eventi salienti delle biografie delle donne prese in esame, alternandoli a episodi apparentemente minori, che però delineano con precisione caratteri e ambienti, dimostrando infine perché queste donne sono state forti e speciali e perché ancora oggi costituiscono un modello da seguire per le donne moderne che vogliono sfidare il proprio destino e cambiare la propria vita.

Attenzione, però. Non si tratta di donne perfette. Qui non ci sono eroine senza macchia e senza paura. Al contrario.

Le protagoniste delle storie narrate nei volumi di questa collana sono donne vere, donne con pregi e difetti, il cui comportamento ha luci e ombre. Sono donne, cioè, che incarnano le contraddizioni dell’epoca in cui vivono, donne a volte difficili, spesso solitarie e controcorrente.

In fondo sono donne che hanno agito come avrebbe fatto un uomo al loro posto. E proprio per questo sono Donne Intrepide. Perché alle donne non è mai stato perdonato – e spesso non lo è ancora oggi – di agire come un uomo.

L’AUTRICE

CARMEN LATERZA è nata e cresciuta a Pordenone, dove vive tuttora. Laureata in Lettere a indirizzo musicologico e diplomata in Pianoforte, per più di vent’anni ha scritto e corretto per gli altri testi di ogni tipo, lavorando come editor e ghostwriter.

Nota sui social con il nome di Libroza, a lungo ha fatto divulgazione sui temi della Scrittura Creativa e del Self Publishing.

Ora si dedica esclusivamente ai propri libri, che pubblica in modo indipendente con il marchio Libroza. Ha pubblicato dapprima il saggio musicologico I duetti d’amore nelle opere di Giuseppe Verdi, poi i romanzi L’amore conta (premiato in 17 concorsi letterari), Alice non lo sa (premiato in 24 concorsi) e la saga familiare in tre volumi I ricordi non fanno rumore, che ha già emozionato migliaia di lettori.

Nel 2021 ha dato avvio a Donne Intrepide, una collana in più volumi dedicata alle biografie di donne famose. Nel 2023 ha iniziato L’amore è un dardo, una collana di romanzi brevi tratti dai libretti delle più importanti opere liriche del melodramma italiano.

Il suo ultimo romanzo è L’ultima spiaggia.

Carmen Laterza

DONNE INTREPIDE

Vol. 10
Amanti & Concubine

Amanti, concubine, favorite:
donne che usano il piacere per gestire il potere o il potere per appagare il loro piacere

LIBROZA

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

Titolo: Donne Intrepide - Vol. 10 Amanti & Concubine

2023 © Carmen Laterza

Libroza.com

Copertina, grafica e impaginazione a cura di Libroza Edizioni

Prima edizione digitale: novembre 2023

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Seguimi su Facebook

Seguimi su Instagram

Seguimi su Youtube

Seguimi su Spotify

Iscriviti alla Newsletter di Libroza per restare aggiornato su nuovi libri in uscita, sconti ed eventi.
Potrai subito scaricare gratis un libro di Carmen Laterza.

Il peccato è preferibile all’ipocrisia.

Madame de Maintenon

Indice

Amanti & Concubine

Madame de Montespan

Marozia

Roxelana

Nell Gwynn

Imperia Cognati

Madame de Maintenon

Agnese Sorel

Vannozza Cattanei

Malinche

Sorelle Mailly-Nesle

Giulia Farnese

Emma Hamilton

Diana di Poitiers

Lola Montez

Madame de Pompadour

Bianca Cappello

Cixi

Lillie Langtry

Virginia Oldoini

Madame du Barry

Grazie

Restiamo in contatto

Scopri altre Donne Intrepide

Altri libri di Carmen Laterza

AMANTI & CONCUBINE

Madame de Montespan

1640 - 1707

Originaria di una delle più antiche famiglie nobili della Francia, antenata della dinastia d’Orléans, dell’attuale re del Belgio, della famiglia reale spagnola e del pretendente al trono di Bulgaria, Madame de Montespan passa alla storia come la più celebre e controversa favorita di Luigi XIV. Sorprendentemente bella, astuta e ambiziosa, disposta a tutto, anche a ricorrere alla magia nera e all’esoterismo, pur di mantenere vivo l’amore del re, rimane al suo fianco per tredici anni, gli dà sette figli, esercita sulla corte di Versailles un’influenza pervasiva e dirige a tutti gli effetti le scelte politiche del sovrano, tanto da essere soprannominata “la vera Regina di Francia” alla corte del Re Sole.

Françoise de Rochechouart de Mortemart, nota come la Marchesa di Montespan, nasce il 5 ottobre 1640 nel castello di Lussac-les-Châteaux in Francia. Suo padre, Gabriel de Rochechouart, duca di Mortemart e principe di Tonnay Charente, e sua madre, Diane de Grandseigne, vantano nobili origini e numerosi possedimenti.

La madre, spesso in viaggio per la gestione delle proprietà di famiglia o per presenziare agli eventi mondani a Parigi, ha l’abitudine di portare con sé la piccola Françoise che, pur essendo ancora solo una bambina, si sente a proprio agio durante le serate al palazzo del Louvre, dove all’epoca risiede la corte, e in quell’ambiente regale viene ben presto apprezzata per la pelle diafana, i grandi occhi azzurri e i riccioli biondi lunghi fino alle spalle.

Quando compie dodici anni, Françoise raggiunge la sorella maggiore Gabrielle nel convento di Santa Maria a Saintes per perfezionare la sua istruzione. Dopo sei anni di vita in convento, nel 1658 Françoise fa il suo ingresso alla corte di Luigi XIV, fin da subito con un ruolo prestigioso: quello di damigella d’onore di Enrichetta d’Inghilterra, la cognata del re. Inizia così a farsi conoscere come Marchesina di Tonnay Charente e, dopo poco, grazie ai legami tra la propria famiglia e la regina-madre Anna d’Austria, diventa dama di compagnia della giovane Maria Teresa d’Asburgo, appena arrivata in Francia per sposare il re.

Anche Françoise deve sposarsi, per poter continuare a ricoprire il ruolo di dama di compagnia. Così nel 1662, a ventidue anni, sposa Louis Henri de Pardaillan de Gondrin, marchese di Montespan, un uomo dedito al gioco e di natura violenta, e si trasferisce con lui in una casa vicino al palazzo reale del Louvre. Dalla loro unione nascono due figli ma Françoise, ora diventata marchesa di Montespan, non vuole essere solo una madre. È ben consapevole dell’influenza e dell’effetto che sortisce sulle persone, tanto da confessare:

Non ho tardato a percepire che c’era nella mia persona qualcosa di leggermente superiore all’intelligenza media, certe qualità di distinzione che attiravano su di me l’attenzione e la simpatia degli uomini di gusto.

Françoise sa di avere di fronte a sé un futuro radioso e di poter puntare in alto. Non è solo bella, è anche intelligente, colta, in grado di conversare con letterati e intellettuali, conquistandone la stima e l’ammirazione. Spiritosa, amante delle arti e appassionata di scrittura, è sempre informata su ciò che accade dentro e fuori dal palazzo, dagli eventi mondani più frivoli ai principali fatti politici. È dama di compagnia della regina, confidente dell’anticonformista fratello del re: ha perciò il terreno spianato per puntare all’uomo più potente di Francia.

Secondo l’usanza del tempo, infatti, la regina è relegata al solo ruolo istituzionale e in quel periodo l’amante ufficiale del sovrano è Louise de La Vallière che, in qualità di maîtresse-en-titre – così come viene chiamata la favorita di turno –, accompagna il re in tutti gli eventi mondani e di corte. Grazie alla sua astuzia e al suo carisma, Françoise riesce a ottenere la fiducia di Louise, diventando prima sua amica, per poi spodestarla e prendere il suo posto nel cuore di Luigi XIV.

Nel 1667, in occasione di un ballo organizzato dal fratello del sovrano al Louvre, Madame de Montespan fa il suo ingresso a corte come amante ufficiale del sovrano e sceglie come nome d’arte quello di una profetessa dell’epoca di Alessandro Magno: Athénaïs. Nonostante il carattere risoluto della nuova favorita, che causa frequenti incomprensioni e accese liti, Luigi è pazzo di lei e asseconda ogni suo capriccio o desiderio.

Ora che ha ottenuto ciò che desidera, Athénaïs è decisa a mantenere il suo ruolo a lungo. E per questo si preoccupa subito di espandere la propria influenza anche in campo politico. Assume così il ruolo strategico di consigliera del re, accompagnandolo anche in guerra e nelle occasioni ufficiali, al posto della regina.

Raccontando i fasti, ma anche la corruzione e gli intrighi della vita a Versailles, nelle sue Memorie il duca di Saint-Simon afferma che

Madame de Montespan è l’epicentro della corte, dei suoi piaceri e delle sue fortune, fonte di speranza e terrore per ministri e generali.

Tutte le nobildonne la invidiano, la imitano nell’abbigliamento e nelle capigliature. Tutti gli uomini sono incantati da lei, mentre artisti e intellettuali fanno a gara per ottenere la sua potente protezione. Lei si fa vanto di sostenere e incoraggiare scrittori come Molière e La Fontaine. La sua lingua pungente non risparmia nessuno e le sue parole pesano alle orecchie del re. Sicura e ambiziosa, chiede e ottiene regali che confermino il suo potere, come il castello di Clagny o la costruzione del Trianon, un padiglione circondato da giardini, non lontano dalla reggia di Versailles, nella quale tutta la corte si è da poco trasferita.

Nonostante lo sfarzo e il lusso di cui si circonda, e nonostante il suo stile di vita sregolato, Athénaïs è una fervente cattolica: prega e frequenta la messa tutti i giorni, rispetta il digiuno e la Quaresima.

Contrariamente ad altri nobili del tempo che ne sarebbero lusingati, il marchese di Montespan mal sopporta la relazione della moglie con il re e diventa molto geloso, manifestando comportamenti aggressivi e fuori luogo. Quando si reca a corte chiede di alzare le porte dicendo che “le sue corna non ci passano”, è violento sia verbalmente che fisicamente nei confronti di Athénaïs e giunge addirittura a sfidare il sovrano, tanto da essere prima rinchiuso nella Bastiglia e poi confinato in casa sua. Tornato in libertà e venuto a conoscenza che la moglie sta per avere un bambino dal re, organizza per lei davanti ai suoi figli un funerale, sostenendo che

è stata uccisa dalla civetteria e dall’ambizione.

L’ambizione in effetti porta Athénaïs a pretendere sempre di più. Il suo ruolo comincia ad andarle stretto: non si accontenta più di essere la favorita, vuole essere l’unica donna del re. Eppure, Luigi le concede tutto: appartamenti con ingressi riservati, una galleria privata, animali da compagnia, piante, fiori e gioielli preziosi. Riconosce anche i sette figli avuti da lei, che ottengono così il cognome Borbone. I bambini crescono affidati alle cure di Françoise d’Aubigné, una donna molto religiosa e di umili origini, scelta per quel ruolo proprio da Athénaïs.

Intanto, nel 1674, Madame de Montespan ottiene la separazione legale dal marito, ma in occasione della Pasqua il sacerdote Lécuyer rifiuta di darle l’assoluzione in confessione e nemmeno le richieste del re riescono a far cambiare idea agli alti prelati interpellati, che non condividono quella relazione immorale del sovrano.

Il re, per natura volubile e libertino, spesso cede alle tentazioni di altre donne. Per anni torna sempre da lei, finché però gli eccessi, gli sbalzi di umore e i capricci della sua favorita non stancano anche lui, che lentamente inizia perdere interesse nei suoi confronti e comincia a preferire la compagnia proprio di Françoise d’Aubigné, capace di dargli anche suggerimenti per l’amministrazione e la gestione del regno.

Notando questo crescente interesse, Athénaïs minaccia di licenziare la bambinaia e comincia a essere ossessionata dal desiderio di rimanere nelle grazie del sovrano. Per riconquistarlo, entra in contatto con il mondo dell’occulto e ricorre alla magia nera, molto in voga all’epoca. Una notte, avvolta in un mantello e con una maschera sul viso, si reca in Rue de la Tannerie, dove vive La Voisin, una fattucchiera soprannominata “la strega di Parigi”. La donna le prepara un filtro d’amore fatto con escrementi di capra e bava di rospo per riconquistare il re.

In seguito all’ingestione di questo e di altri successivi intrugli, il sovrano comincia a soffrire di emicrania, di disturbi del sonno, e a essere colpito da malori e allucinazioni. Athénaïs, però, non solo vuole riconquistare il re, vuole anche eliminare tutte le sue possibili rivali. Soffre di crisi di gelosia e di rabbia incontenibili, si chiude nella sua stanza rimanendo sola per giorni e giorni, di giorno scrive freneticamente e di notte straccia i fogli, sembra quasi perdere la ragione. Su consiglio di due complici di La Voisin, il mago Lesage e l’abate Mariette, Athénaïs inizia a dedicarsi a sortilegi, esorcismi, riti satanici, pronuncia maledizioni contro le sue nemiche e partecipa a messe nere, durante una della quali viene perfino sacrificato un neonato.

Intanto, alcuni membri della corte muoiono senza un apparente motivo, probabilmente avvelenati. Scoppia così l’Affare dei Veleni, uno scandalo che, tra il 1677 e il 1682, porterà a 319 citazioni in giudizio, 194 arresti e 36 condanne a morte.

Durante il processo, La Voisin viene interrogata e sostiene che Madame de Montespan non è implicata negli avvelenamenti. Afferma di averle venduto dei semplici filtri d’amore per riconquistare il re, ma quando La Voisin viene condannata al rogo per stregoneria, è sua figlia Marguerite ad accusare Athénaïs pubblicamente confessando di averla vista partecipare a messe nere, bere il sangue di un bambino e offrirsi nuda al diavolo. Altri la accusano anche di aver cospirato per uccidere il sovrano.

È la fine della reputazione e del regno di Madame de Montespan. Dal canto suo Luigi, desideroso di evitare uno scandalo e mettere a tacere la questione, ordina di risparmiarla. Sebbene denunciata da molti, Athénaïs non viene interrogata né condannata. Al contrario, tutte le persone coinvolte nelle messe nere e tutti i suoi accusatori vengono imprigionati.

Quando il re la convoca per chiederle spiegazioni, lei confessa, dicendo però di aver fatto tutto per amore nei suoi confronti. Il re le concede il perdono e le consente di rimanere a corte ancora qualche anno. Relegata in un piccolo appartamento di Versailles, Luigi continua a recarsi nelle sue stanze, anche se ha già iniziato a frequentare Françoise d’Aubigné, alla quale concede il titolo di marchesa di Maintenon, e con la quale resterà per oltre trent’anni.

Privata dell’amore e del sostegno del re, e quindi ormai in disgrazia, nel 1691 Madame de Montespan si ritira nel convento delle Figlie di San Giuseppe a Parigi. In segno di riconoscimento per aver accettato di lasciare Versailles, Luigi nomina il padre di Athénaïs governatore di Parigi, suo fratello maresciallo di Francia e sua sorella Gabrielle badessa dell’Abbazia di Fontevrault.

Dopo il suo ritiro, Athénaïs non avanza mai più alcuna richiesta al re. Con la pensione concessale, dedica gli ultimi anni della sua vita alla preghiera e alle opere di carità. Dona quasi tutto ciò che possiede a enti di beneficenza, ospedali, nobili decaduti, famiglie indigenti. Tiene per sé solo camicie e lenzuola di tela grezza. Conduce una vita isolata, di penitenza, e vive una conversione sincera, accompagnata da una profonda paura della morte, tanto da dormire con le tende aperte e molte candele accese.

Madame de Montespan muore il 26 maggio 1707, all’età di sessantasei anni, poco dopo aver confessato tutti i suoi peccati e aver chiesto perdono per gli scandali causati dal suo comportamento. Le sue ultime parole sono un ringraziamento rivolto a Dio per averle consentito di morire sola e lontana dai figli, che rappresentano il frutto del suo peccato, ma ai quali non vuole recare altro danno. Da parte sua, Luigi ordina ai figli di non portare il lutto per la madre e questi non faticano ad accontentarlo perché, sempre trascurati da lei, non l’hanno mai amata.

La marchesa di Maintenon, invece, informata della sua morte, piange sinceramente la sua “vecchia amica”, che, pur avendola sempre maltrattata, le ha comunque permesso di accedere a corte e di diventare la nuova favorita del re.

Marozia

890 ca. - 936 ca.

Amante di un papa, madre di un papa, nonna di un papa, regina consorte d’Italia, Marozia è l’ape regina del Vaticano, la donna più potente, spregiudicata e disinibita della Curia romana all’alba del X secolo. I pochi testi che ce ne tramandano la storia la chiamano “puttana dei papi”, “meretrice dell’impero” o “Venere tremenda”. Ma si sa, la storia la raccontano gli uomini, spesso ecclesiastici, sempre misogini. E così è normale che non riescano ad ammettere che chi tiene davvero le redini del potere politico a Roma, nei secoli più bui di un Medioevo ancora tutto da scrivere, non è un papa o un vescovo, meglio se in odore di santità, ma una donna che ha “molto ingegno, molta abilità e pochi scrupoli”.

Maria, detta Marozia, dei Teofilatti nasce a Roma intorno all’anno 890 da Teofilatto e Teodora. Il padre è un potente senatore, magister militum, cioè funzionario imperiale posto a capo dell’amministrazione militare, e vestararius del papa, ovvero addetto al guardaroba del pontefice. Capostipite di una dinastia che da lui prende il nome, Teofilatto è dunque ben inserito negli ambienti politici ed ecclesiastici romani della fine del IX secolo e ha libero accesso al palazzo del Laterano, che all’epoca è sede della Curia papale.

La madre Teodora proviene anch’essa da una famiglia aristocratica, probabilmente di origini toscane. Donna scaltra e avida, è tenuta in grande considerazione in città perché, con il benestare del marito, intreccia relazioni amorose con personaggi influenti, tra cui molti vescovi e prelati, dai quali riceve protezione ma ai quali, oltre ai piaceri di letto, offre appoggio e discrezione per i loro intrighi di palazzo.

Nel IX secolo, con la fine dell’impero carolingio, le più importanti famiglie nobiliari del centro Italia lottano tra di loro nel tentativo di imporre sul soglio pontificio i propri membri. La Chiesa, infatti, non rappresenta solo la massima autorità del cattolicesimo che guida i cristiani nelle questioni di fede, ma è anche un centro di potere temporale, influente e sempre più ricco, capace di determinare gli equilibri politici di tutta Europa.

In questo contesto, Sergio dei Conti, vescovo di Cerveteri, non fa eccezione. Ambizioso, spietato, corrotto, è disposto a tutto pur di diventare papa e, grazie all’appoggio di suo cugino Teofilatto, entra a Roma con una propria milizia armata, arresta il presbitero Cristoforo, lo fa assassinare e si insedia al suo posto.

Dopo aver aiutato il cugino a insediarsi a Roma, Teofilatto favorisce una relazione tra il vescovo e sua moglie Teodora, proprio per controllarlo e manovrarlo, dando così avvio a quella che lo storico Cesare Baronio definisce “la pornocrazia romana”, cioè il periodo storico in cui il governo della città di Roma è a tutti gli effetti nelle mani di alcune prostitute, di cui Teodora è la capofila.

A ben guardare Teodora non è una meretrice nel senso letterale del termine e, anzi, appartiene alla classe nobiliare, ma si serve certamente del meretricio, ovvero dello scambio di favori sessuali per ottenere potere personale ed economico.

Le tresche di Teofilatto e Teodora portano Sergio a diventare papa, con il nome di Sergio III. Il 29 gennaio 904, durante l’incoronazione, in prima fila, tra i notabili e i porporati, c’è anche Marozia. Ha quattordici anni ed è bellissima: capelli lunghi e neri, labbra carnose, pelle ambrata, occhi scintillanti e fieri. La veste di pesante damasco verde bordata d’oro aderisce al suo corpo flessuoso di adolescente e il mantello rosso di raso ricamato, orlato di pelliccia, le conferisce imponenza e regalità. Più volte, durante il lungo rito, gli occhi del papa si soffermano su di lei, bramosi. Teodora nota tutto e se ne rallegra: ora sa di avere una nuova arma per accrescere il proprio prestigio.

Teodora spinge infatti la figlia Marozia nel letto del papa e le dà anche buoni consigli su come restarci a lungo e ottenere dal maturo amante ogni genere di favori.

Papa Sergio III, incurante della giovane età di Marozia e del ruolo sacro di cui lui è investito, se la porta nei suoi appartamenti in Laterano e inizia a vivere con lei in uno spudorato more uxorio che scandalizza le coscienze di molti ma non le loro, né tanto meno quelle di Teofilatto e Teodora, che da questo legame della figlia traggono profitto.

Liutprando da Cremona, vescovo e storico a lei contemporaneo, definisce Marozia senza mezzi termini

bella come una dea e focosa come una cagna.

Ambiziosa e sfrontata quanto e più della madre, dal 905 Marozia diventa quindi la concubina ufficiale del papa. Lo circuisce, lo rende pazzo di sé, lo domina, rendendolo un fantoccio nelle mani della propria famiglia.

Quando scopre di essere incinta, Marozia si affretta a sposarsi, ma anche la scelta del marito non è casuale, non è dettata dai sentimenti e, anzi, è orchestrata dalla famiglia per scopi politici. Nel 909 Marozia sposa dunque Alberico, ricco marchese di Camerino, duca di Spoleto, conte dei Marsi, che ha possedimenti in tutta l’Italia centrale e punta a cingere la corona d’Italia. Nello stesso anno nasce il bambino, Giovanni, e Alberico lo riconosce come suo.

Sergio continua a reclamare la presenza di Marozia in Laterano, ma per lei il papa è ormai un peso morto, non sa più che farsene, tanto che quando lui muore nel 911, in circostanze misteriose, si diffonde in città il sospetto che dietro quella morte improvvisa ci sia la mano di Marozia.

Oltre a Giovanni, Marozia ha altri quattro figli con il marito, tutti maschi: Alberico, Costantino, Sergio e Deodato.

Intanto, a Roma, dopo il breve pontificato di Anastasio III, Teodora e Teofilatto si adoperano con la consueta spregiudicatezza per far salire al soglio pontificio un nuovo amante di Teodora, che viene infatti incoronato con il nome di Giovanni X.

Personalità forte e dominatrice, il nuovo papa vuole ripristinare l’autorità imperiale nominando un imperatore di sua fiducia e la scelta ricade sul marchese del Friuli Berengario I che nel dicembre del 915 viene incoronato imperatore del Sacro Romano Impero dal papa stesso.

La scelta di Berengario, però, non piace a molti e presto i nobili della Toscana e della Lombardia si coalizzano contro di lui. Colto da solo mentre prega di notte in una chiesa di Verona, nel 924 Berengario viene assassinato.

Nel caos che ne consegue Marozia fa la sua mossa: spinge il marito Alberico a recarsi a Roma con l’obiettivo di usurpare al papa il governo della città. Ma Giovanni X non si fa cogliere impreparato e sobilla la popolazione che si rivolta contro Alberico uccidendolo.

Rimasta vedova, Marozia non si perde d’animo. Quando i principi italiani eleggono come nuovo re d’Italia Ugo di Provenza, lei punta la sua attenzione e le sue strategie seduttive sul fratello del nuovo re, Guido di Provenza, potente marchese di Toscana. Guido perde la testa per lei e la sposa, sancendo con Marozia un patto che è allo stesso tempo d’amore e di avidità.

Papa Giovanni X, loro nemico dichiarato, viene fatto imprigionare e soffocato con un cuscino nella sua cella. Lui, che è stato nominato papa grazie alle tresche della madre, viene destituito da un intrigo ordito dalla figlia.

Teodora gli aveva dato la corona, Marozia gliel’aveva tolta,

scrive con mirabile concisione il vescovo Liutprando.

Eliminato il papa, ora è Guido di Provenza, marito di Marozia, il signore incontrastato di Roma, ma a comandare davvero sulla città è lei, abilissima nell’intessere trame occulte e relazioni di favore, nel fomentare rivalità e odi a proprio vantaggio.

I pontefici eletti dopo Giovanni X sono tutti uomini scialbi, scelti e manipolati da Marozia, docili fantocci nelle sue abilissime mani. Fino a quando il suo primogenito Giovanni, il figlio che ha avuto da papa Sergio III, non raggiunge la maggiore età e nel 931, a ventun anni, viene eletto papa con il nome di Giovanni XI.

Nel frattempo, nel 929, Marozia rimane vedova anche di Guido ma, decisa a non piangerlo troppo a lungo, seduce proprio Ugo, fratello di Guido e già re d’Italia, che condivide con lei la vasta ambizione e la totale mancanza di scrupoli.

Le nozze fra Marozia e Ugo vengono celebrate a Castel Sant’Angelo e si svolgono con grande magnificenza. Tra musici e giocolieri, mangiatori di fuoco e nani burloni, illuminati da centinaia di fiaccole, gli ospiti partecipano increduli a un banchetto opulento che gli sposi fanno servire con vasellame d’argento. Centinaia fra tordi, polli e maialini girano sugli spiedi, mentre capponi e cinghiali, selvaggina e cacciagione vengono serviti con salse succulente. Completano il pasto gustose minestre di lardo e piselli, brodo di verdure e zuppe di legumi. Il cibo è innaffiato da robusti vini rossi serviti in gran quantità e molte volte le coppe e i boccali si levano in alto in segno di augurio per gli sposi.

Eppure, questa unione che sembra così festosa è partita sotto cattivi auspici: molti la considerano oltraggiosa, in quanto gli sposi sono cognati, e gli astrologi hanno messo in guardia Marozia con presagi di sventura. Ecco perché lei, seppure trionfante, tra i tavoli del banchetto nuziale si muove irrequieta, con lo sguardo circospetto: teme un attentato e per questo obbliga tutti gli invitati a deporre le armi all’ingresso e fa passare tutto il cibo destinato a sé e a suo marito dal piatto degli assaggiatori.

Alberico, il figlio che lei ha avuto dal primo marito, siede poco distante da lei: bello e audace, osserva gli sposi con disprezzo per quelle nozze che anche lui reputa incestuose. Fra lui e il patrigno scorrono occhiate cariche d’odio e tutti sanno che basta una parola di troppo, un moto d’arroganza, un gesto improvvido, per innescare la miccia.

E così accade. Ugo ordina al figliastro di portargli una bacinella d’acqua per lavarsi le mani, come se Alberico fosse un servo qualsiasi. Ovviamente è solo un pretesto per provocarlo, ma Alberico cade nel tranello: si rifiuta di servirlo e Ugo, dichiarandosi offeso, lo schiaffeggia davanti a tutti.

È la scintilla che fa deflagrare tutto. Il giovane si scaglia a mani nude contro il patrigno e i due cominciano a lottare. Marozia urla disperata che la smettano, ma Ugo estrae un pugnale che teneva nascosto tra le vesti e tenta di accecare Alberico. Il ragazzo, con un guizzo, riesce a schivare il colpo e a liberarsi dalla presa. Poi inveisce contro la madre e lascia furibondo Castel Sant’Angelo, meditando vendetta.

Alberico corre per le strade di Roma chiamando il popolo a raccolta. Di fronte alle centinaia di persone che subito si radunano per ascoltarlo, esclama con enfasi:

La dignità della città di Roma è stata portata a tal grado di stoltezza dall’aver prestato obbedienza al governo delle meretrici!

La folla, che è accorsa numerosa e che già da tempo cova risentimento nei confronti di Marozia per il suo debordante strapotere, dapprima resta stupefatta, poi esulta eccitata. Se anche Alberico ha riservato a sua nonna Teodora e a sua madre Marozia l’epiteto di “meretrici”, allora la sete di giustizia del popolo può finalmente essere soddisfatta.

Le campane di Roma suonano a stormo incitando la cittadinanza alla riscossa. Sbarrate le porte della città per impedire l’ingresso all’esercito di Ugo che è stanziato fuori dalle mura, i romani assalgono Castel Sant’Angelo dando sfogo alla loro ferocia. Ugo, atterrito, si cala con una fune dai bastioni della Mole Adriana e fugge vigliaccamente, lasciando Marozia in balia di suo figlio e della rabbia dei romani.

Infine Alberico, osannato dal popolo come un liberatore, diventa padrone della città e come prima disposizione fa confinare in Laterano sotto stretta sorveglianza il suo fratellastro papa Giovanni XI, che morirà nel 935, a ventinove anni, probabilmente avvelenato.

Quanto a Marozia, dal giorno delle sue nozze sfortunate non si ha più nessuna notizia. Obbligata dal figlio a ritirarsi in un convento, è relegata per sempre nell’ombra, lei che ha amato così tanto la luce della vita.

Marozia dei Teofilatti muore in una data non precisata prima del 936. Le sopravvive la sua leggenda, il mito di una donna intelligentissima, affascinante e cinica che, pur essendo analfabeta, riesce a tenere le redini della città di Roma e della Chiesa cattolica per più di vent’anni tra matrimoni, amicizie, alleanze e guerre. Una donna spregiudicata e determinata, degna figlia dei suoi tempi.

Roxelana

1504 - 1558

Affascinante odalisca e concubina dell’harem imperiale, prima consorte legittima del sultano Solimano I il Magnifico e prima sposa a ottenere il titolo di haseki sultan, la consorte del sultano, Roxelana è una delle donne più potenti e controverse nella storia dell’impero ottomano. Colta mecenate, generosa benefattrice e allo stesso tempo spietata manipolatrice, grazie alle sue capacità diplomatiche affianca il sultano nelle questioni politiche, influenzando le sorti del regno e diventando l’intermediaria nelle relazioni con alleati e nemici. Esempio unico di ascesa da status di schiava a favorita, diventa la “regina dell’impero ottomano” e vive a corte fino alla fine di suoi giorni, dando vita al “Sultanato delle Donne”.

Roxelana nasce nel 1504 a Rohatyn, in Rutenia, che all’epoca è una regione situata nel Regno di Polonia e oggi invece fa parte dell’Ucraina occidentale. Sulle sue origini e sulla sua infanzia esistono numerose leggende e opere letterarie, ma pochissime informazioni certe.

Il padre è un prete ortodosso, Hawryło Lisowski, e il suo nome di battesimo è Aleksandra o Anastazja Lisowska, anche se tutti la conoscono come Roxelana, o Roxolana, Roksa, Rossa, probabilmente per il colore dei suoi capelli, oppure per il nome della sua terra d’origine. Secondo altri studiosi, invece, il suo nome è da attribuire all’appartenenza alla famiglia Sanseverino, principi di Rossano.

Ciò che si sa per certo, però, è che quando ha quattordici anni Roxelana viene catturata dai predoni Tatari di Crimea durante una delle loro incursioni, portata nella città di Caffa dai mercanti genovesi e poi a Costantinopoli, capitale dell’impero ottomano. Ridotta in schiavitù, viene destinata all’harem di Solimano, come dono speciale per il futuro sovrano, poco prima che questi assuma il potere nel 1520.

Roxelana, infatti, è considerata una rarità: ha tratti fisici europei, la carnagione chiara, gli occhi verdi, labbra sottili e una cascata vaporosa di capelli rossi, tutte caratteristiche che le permettono di farsi subito notare e distinguersi dalle altre centinaia di giovani che vivono come schiave sessuali nell’harem imperiale. Qui Roxelana è obbligata a convertirsi all’islam e inizia a essere chiamata Hürrem, che in turco significa “colei che ride”, per il suo carattere allegro e socievole. Non si lamenta e non piange mai, neppure quando viene punita perché non rispetta le regole.

Seppur non particolarmente bella, sa come farsi apprezzare. Indossa abiti stravaganti e copricapi elaborati, sceglie ornamenti preziosi, riuscendo ad attirare ben presto l’interesse del sultano, che è colpito principalmente dalla sua intelligenza, dalle sue maniere eleganti e dalla passione per la poesia, che li avvicina.

Non ci vuole molto tempo prima che Roxelana diventi la favorita di Solimano, spodestando ogni rivale, in primo luogo Mahidevran, madre del principe Mustafa, unico figlio del sultano ed erede al trono. Quando Roxelana partorisce a sua volta il piccolo Mehmed nel 1521, Mahidevran diventa talmente gelosa da aggredirla. La insulta, la graffia, la colpisce con violenza, le strappa i capelli e i vestiti.

Venuto a conoscenza dell’accaduto, Solimano convoca la sua ex favorita per avere una spiegazione, ma Mahidevran si giustifica dicendo di essere stata fin troppo clemente con la sua rivale, rea di non avere ubbidito a lei, che è la prima donna del sultano. Di fronte a tanta superbia e impudenza, Solimano caccia Mahidevran dalla corte, mandandola in esilio nella lontana provincia di Manisa. Insieme a lei caccia anche il figlio, erede al trono, sostenendo che l’allontanamento fa parte del percorso di formazione del futuro sovrano.

Secondo le consuetudini dell’epoca, una concubina può dare alla luce un solo figlio e, al raggiungimento della maggiore età di quest’ultimo, è obbligata a lasciare la corte insieme a lui per trasferirsi nella provincia dell’impero a cui il giovane viene destinato. Roxelana, invece, contravvenendo a ogni regola della corte e inimicandosi molti dei suoi membri, resta a palazzo e, oltre a Mehmed, partorisce altri cinque figli: Mihrimah, l’unica femmina, e poi Abdullah, Selim, Bayezid e Cihangir. Roxelana non teme più nulla. Dopo essere riuscita a far bandire la sua rivale e il figlio Mustafa, è ormai certa di poter garantire con la sua discendenza un futuro alla dinastia ottomana. Inizia così a sognare di vedere uno dei suoi figli sul trono.

Il suo potere su Solimano è talmente forte che una volta, quando la madre del sultano introduce a palazzo due schiave russe per donarle al figlio, Roxelana si infuria al punto che la regina-madre si sente in dovere di porgerle delle scuse e si riprende le due giovani.

Dopo la morte della madre di Solimano, che fino a quel momento è la donna di più alto rango nel regno, Roxelana non ha davvero più nessun ostacolo davanti a sé. Diventa la confidente e la consigliera politica del sultano, con poteri, doveri e influenza sempre maggiori. Assume il controllo dell’harem e riceve il titolo di haseki sultan, la consorte del sultano, con uno stipendio di 2.000 aspri al giorno.

Infine, a coronamento di un’ascesa sfavillante, nel giugno del 1534 sposa il sultano e diventa sua moglie. Per l’occasione, tutte le strade vengono illuminate, la città è addobbata con ghirlande, e vengono organizzati tornei e processioni. È un evento straordinario, che resta unico in epoca ottomana, perché secondo la tradizione il sultano potrebbe sposarsi esclusivamente con nobildonne straniere. E invece Roxelana entra nella storia come la prima concubina che diventa sposa ufficiale dell’imperatore ottomano. Dunque smette di essere una schiava, riconquistando di fatto la libertà. Nessuna prima di lei è mai riuscita in questo intento, a dimostrazione della sua straordinaria influenza sul sultano.

Il matrimonio tra Solimano e Roxelana è un evento eccezionale non solo perché ripristina il matrimonio con donne locali per i sovrani ottomani, ma soprattutto perché, per la prima volta, un sultano concede alla propria moglie un’ampia libertà di azione, che la rende capace di influenzare l’intera corte, autorizzandola ad avere voce in capitolo anche in materia di successione. La novità è talmente insolita e il potere di Roxelana così importante che i contemporanei ben presto la accusano di aver stregato il sultano con incantesimi e arti magiche.

Solimano, invece, è un uomo realmente innamorato e consapevole dell’intelligenza di sua moglie. Quando si assenta da Costantinopoli, impegnato in sempre nuove campagne militari, delega a Roxelana tutto il potere, considerandola “i suoi occhi e le sue orecchie”. E lei lo aggiorna costantemente sulla situazione a corte. Se prima il sovrano scriveva alla madre, adesso è la moglie a tenere la corrispondenza con lui, scrivendogli anche lettere personali e poesie. In una delle tante lettere d’amore per Solimano, lontano da lei in missione, Roxelana descrive così il proprio stato d’animo:

Se chiedi di me, sono come una schiava i cui occhi sono pieni di lacrime e non riescono più a distinguere tra notte e giorno; come una schiava che è caduta nel mare del desiderio; disperata, pazza per il tuo amore. La tua schiava brucia perché è stata separata da te.

Con lo pseudonimo di Muhibbi, Solimano compone per lei un poema altrettanto ardente di passione, in cui la definisce:

Trono della mia nicchia solitaria, della mia ricchezza, del mio amore, del mio chiaro di luna. Il mio amico più sincero, il mio confidente, la mia stessa esistenza, il mio sultano, il mio unico e solo amore.

Istruita e colta, Roxelana diventa sempre più potente tanto da influenzare la politica e gli affari esteri dell’impero. Riceve gli ambasciatori degli altri paesi, risponde alle lettere di sovrani di tutto il mondo e a quelle di artisti influenti. Grazie alle sue doti diplomatiche, intrattiene una corrispondenza con il re Sigismondo II di Polonia, contribuendo a mantenere relazioni pacifiche con il suo paese. È il primo e unico caso nell’impero ottomano di donna che scambia lettere con un re.

Roxelana intrattiene rapporti amichevoli anche con le mogli dei sultani safavidi, contribuendo alla pace tra i turchi e i persiani. Ed è abile anche nell’individuare i possibili nemici del sovrano. Da tempo, infatti, non condivide l’influenza crescente sul marito da parte del gran visir, il primo ministro Ibrahim Pasha, specialmente il suo sostegno a favore del primo figlio del sultano, Mustafa, per la successione. Nel marzo del 1536 Roxelana riesce a mettere in cattiva luce il primo ministro, il quale dapprima subisce la confisca di tutti i suoi beni, poi viene ucciso in circostanze misteriose. Nessuno sa come siano andate realmente le cose ma è opinione diffusa che la responsabile dell’omicidio sia proprio Roxelana.

Nel 1543 il primogenito Mehmed muore di peste e Roxelana vive un periodo di totale sconforto. Per riprendersi si dedica all’educazione degli altri figli e alla costruzione di importanti opere pubbliche: per suo volere vengono erette la moschea Haseki Sultan a Costantinopoli nel 1539, il bagno pubblico Haseki Hurrem Sultana Hamami nel 1556, e poi scuole coraniche, un ospedale femminile, una mensa pubblica capace di sfamare cinquecento poveri due volte al giorno, e luoghi di riposo per i pellegrini in viaggio verso La Mecca, la città santa. Roxelana riesce addirittura a convincere il sultano a far chiudere i mercati degli schiavi.

All’epoca, molti la lodano per le numerose donazioni di beneficenza, per la sua protezione verso gli studiosi, così come per l’acquisto di preziose opere d’arte. Al tempo stesso, però, altri la condannano perché continua a infrangere regole e a sradicare tradizioni secolari. Quando l’harem viene distrutto a causa di un incendio, Roxelana si trasferisce nella residenza del sultano, a Palazzo Topkapi, dove nessuna donna ha mai vissuto. In seguito, convince il suo sposo a costruire un nuovo palazzo, al quale unire l’harem, per poter vivere con lui.

Nel frattempo, Solimano comincia a temere che qualcuno dei suoi figli stia complottando per spodestarlo. Un giorno scopre una lettera scritta dal primo figlio Mustafa allo scià di Persia contenente i dettagli di una cospirazione per destituirlo. In realtà, il coinvolgimento di Mustafa non viene provato né smentito e in molti pensano che la lettera sia falsa, scritta da Roxelana stessa per liberarsi dell’erede al trono. In seguito, però, quando l’ambasciatore austriaco giunge in visita a corte e porge i propri omaggi anche a Mustafa, sostenendo che sarebbe un ottimo sultano, Solimano si convince che il figlio lo abbia tradito e che abbia cercato appoggi esterni per il suo colpo di Stato. Così, nel 1553, Solimano ordina di far strangolare suo figlio Mustafa e apre di fatto la discendenza ai figli di Roxelana.

La successione imperiale è ormai garantita e Roxelana non ha più ostacoli di fronte a sé. Con la nomina a gran visir ottenuta per il marito della figlia Mihrimah, il suo controllo sulla corte e sul destino dell’impero è totale.

All’apice del potere, Roxelana subisce un altro lutto doloroso, perché muore Cihangir, il suo figlio più giovane, probabilmente suicida. Provata dal dolore, Roxelana si ammala. Durante la lunga malattia – forse un tumore, forse un lento avvelenamento, forse malaria –, il sultano non si allontana mai dal suo letto, ordina di bruciare tutti gli strumenti musicali del palazzo per non recarle fastidio, la bacia in continuazione sulla fronte e le promette di non risposarsi mai più, perché il suo cuore appartiene solo a lei.

Roxelana muore il 15 aprile 1558, all’età di cinquantaquattro anni. Viene seppellita nel complesso della Moschea Süleymaniye, inumata nel mausoleo a cupola adiacente a quello destinato al sultano.

Dopo la sua morte, i due figli maschi rimasti, Selim e Bayezid, si scontrano duramente per la successione. Bayezid, il preferito di Roxelana, tenta di uccidere il fratello e si rifugia in Persia, dove però viene assassinato nel 1561 per ordine dello stesso sultano, che lo considera ormai un traditore dell’impero. Quando anche Solimano muore, nel 1566, il suo successore è quindi Selim II, l’unico figlio maschio rimasto.

Un figlio di Roxelana è salito al trono, coronando il sogno della donna. Selim, però, non si dimostra all’altezza del compito. Debole e incapace di governare, viene presto spodestato ed è la stessa sorella Mihrimah a prendere il suo posto. Come ha fatto sua madre prima di lei con Solimano il Magnifico, anche Mihrimah gestisce il potere al fianco del marito.

È il cosiddetto “Sultanato delle Donne”, un periodo della storia dell’impero ottomano lungo più di centrotrenta anni, a cavallo tra il XVI e il XVII secolo, in cui una serie di regine-consorti o regine-madri influenzano e controllano la vita politica e militare dell’impero ottomano al posto di sultani assenti o inetti. È una anomalia unica e straordinaria nella storia ottomana e anche nella storia europea e ha inizio proprio con Roxelana, la schiava che è entrata a corte come concubina ed è diventata regina.

Nell Gwynn

1650 - 1687

Donna generosa, audace, con la battuta sempre pronta e il buon umore contagioso, prima star femminile del teatro inglese e amante di re Carlo II, Nell Gwynn è una delle personalità più importanti della Restaurazione nell’Inghilterra della seconda metà del Seicento. Prima di lei nessuna donna ha mai calcato un palcoscenico britannico, ma Nell studia e lavora sodo per essere riconosciuta come attrice e infine conquista il cuore dei londinesi e quello del re proprio per essere rimasta fedele alle proprie umili origini e per non aver cercato di essere diversa da quello che è: una donna intelligente e spiritosa in un mondo di uomini bigotti.

Eleonor Gwynn, detta Nell, nasce a Londra il 2 febbraio 1650. Della sua infanzia sappiamo pochissimo. Suo padre, Thomas Gwynn, incarcerato per debiti muore in prigione lasciando la moglie e due figlie. La madre, Ellen Gwynn, è di bassa estrazione sociale e si arrangia come può. Fa la venditrice ambulante di pesce e rape, poi finisce a lavorare in un bordello a Covent Garden. Presto diventa la tenutaria del postribolo e per tutti diventa Madam Gwynn. Qui le figlie aiutano la madre, con quale ruolo non è ben chiaro. Sembra che Nell sia addetta alle bevande e serva brandy ai clienti.

Durante gli anni Quaranta del Seicento l’Inghilterra era stata sconvolta da una Rivoluzione che si era conclusa con la decapitazione del re Carlo I. L’Inghilterra era diventata una repubblica sotto il Protettorato di Cromwell, e per vent’anni i puritani avevano imposto un clima di austerità in cui era vietata ogni forma di divertimento. Tutti i passatempi definiti frivoli erano stati proibiti e ciò includeva anche il teatro.

Nel 1660, però, Carlo II riconquista il potere e sale al trono ristabilendo la monarchia e dando avvio al periodo della cosiddetta Restaurazione. Tra i primi provvedimenti del merry monarch (l’allegro monarca) c’è la riapertura dei teatri. Ma Carlo II fa molto più che riaprire le sale: vuole rifondare il teatro inglese e dargli nuova vita, secondo il modello che lui ha visto in Francia, dove è stato in esilio. Per dare maggiore realismo alle rappresentazioni, consente quindi l’utilizzo di scenografie mobili che si possono cambiare durante lo spettacolo, e soprattutto legalizza il mestiere dell’attore anche per le donne.

Fino a quel tempo, infatti, nessuna donna aveva mai calcato un palcoscenico britannico perché tutti i ruoli, anche quelli femminili, erano interpretati da attori maschi, all’occorrenza travestiti. Anche la compagnia di Shakespeare era stata tutta maschile. L’introduzione delle attrici è dunque un cambiamento rivoluzionario, tanto che nel prologo di un Otello andato in scena nel 1661 si annuncia con grande enfasi che nel ruolo di Desdemona si vedrà una donna vera, non un ragazzetto travestito.

A Londra nascono subito due nuove compagnie, la King’s Company e la Duke’s Company. Donne attrici, però, non ce ne sono e il mestiere è tutto da inventare. Inizialmente le donne che si avvicinano al palcoscenico non sono certo le figlie dei borghesi, reduci da un ventennio di regime puritano. Le apripista vengono dunque reclutate nei bassifondi, e si improvvisano come possono.

D’altra parte gli spettatori non vanno a teatro per assistere a grandi interpretazioni, ma per vedere donne in carne e ossa, meglio se impegnate nelle cosiddette breeches parts (le parti con le braghe), cioè i ruoli in cui le attrici si vestono da uomo e indossano i pantaloni tipici dell’epoca, corti e aderenti, lasciando così intravedere la forma delle gambe. Molto spesso, infatti, i ruoli scritti per le donne in quegli anni non sono altro che l’occasione per metterne in mostra il corpo, e le attrici sono poco più che oggetti da guardare. Le prime attrici sono quindi spesso ex prostitute e non c’è nessun rispetto per il loro ruolo professionale. Gli spettatori, pagando un centesimo extra sul biglietto, possono perfino entrare nei camerini per vederle mentre si cambiano.

In questo clima di rinnovata vitalità, Mary Meggs, un’ex prostituta soprannominata Orange Moll e amica di Madam Gwynn, riceve la licenza per vendere arance, limoni e dolciumi in teatro. Orange Moll assume Nell e la sorella Rose come orange girls (ragazze delle arance), il cui compito è di girare per la platea con abiti scollati e vendere al pubblico piccole arance a sei centesimi l’una.

Dopo meno di un anno come orange girl, Nell viene notata da Thomas Killigrew, il capocomico della King’s Company, che la assume come attrice. Killigrew ne apprezza il bell’aspetto, la voce forte e lo spirito pungente che usa per attirare i clienti. Nell è analfabeta, ma è molto intelligente e impara in fretta. Segue le lezioni di recitazione di Thomas Killigrew e Charles Hart e quelle di ballo di John Lacy e verso il 1663 comincia a recitare da professionista. In meno di due anni il suo innato talento comico la porta a ricoprire ruoli da protagonista e grazie a essi raggiunge la notorietà.

La sua prima apparizione in scena di cui si ha notizia certa risale al marzo del 1665, quando Nell recita nel dramma di John Dryden The Indian Emperour (l’imperatore indiano). Nell interpreta Cydaria, la figlia di Montezuma che si innamora del conquistatore Cortez, ruolo interpretato dal suo maestro Charles Hart, che nel frattempo è diventato il suo amante.

Più che nella tragedia, Nell dà però il suo meglio nella commedia. Spesso calca le scene vestita da uomo e con una barba finta, presentandosi con lo pseudonimo di William Nell. Insieme a Hart introduce il modello che poi diventerà famoso della gay couple (la coppia gaia), una coppia di amanti spiritosi che si divertono a stuzzicarsi e provocarsi a vicenda prima di confessare il proprio reciproco amore.

Dopo aver visto per la terza volta The Maiden Queen (la regina fanciulla), una tragicommedia di John Dryden in cui Nell interpreta la parte di Florimel, il critico Samuel Pepys afferma:

È impossibile che la parte di Florimel – che è la più comica mai scritta per una donna – sia interpretata meglio di come ha fatto Nell.

Con la fama arrivano per Nell anche gli amanti facoltosi. Dapprima è la volta di Charles Sackville, duca di Dorset, poi si lega a lord Buckhurst, un uomo brillante, acculturato e affascinante, che fa parte della merry gang (l’allegra brigata), un gruppo di personalità della borghesia londinese accomunate dalla passione per il teatro.

La relazione, però, dura il tempo di un’estate e quando ad agosto del 1667 Nell torna in città per riprendere il lavoro, è libera e disponibile. Verso la fine dello stesso anno, George Villiers, duca di Buckingham, si offre quindi di combinare un incontro tra lei e il re Carlo II. Il re la conosce già, ma al primo incontro privato lei chiede 500 sterline all’anno per diventare la sua amante e il re, offeso per una richiesta così sfacciata, e a suo dire troppo costosa, la respinge.

Il duca di Buckingham, però, non vuole rinunciare al suo ruolo di cupido e combina un nuovo incontro tra il re e Moll Davis, l’attrice di punta della Duke’s Company, rivale di Nell. Ma Nell non si scoraggia e con l’aiuto di un’amica, riesce a mettere un potente lassativo nei dolci che Moll Davis mangia all’ora del tè, proprio il giorno in cui è attesa nel letto del sovrano. Per Moll la serata è rovinata e per Nell si riapre la strada verso la conquista del re.

Nell’aprile del 1668 Nell sta assistendo a uno spettacolo al teatro di Lincoln’s Inn Fields. Seduto nel palco accanto al suo c’è proprio Carlo e le cronache del tempo raccontano che il re sembra molto più interessato a flirtare con Nell che a guardare lo spettacolo. Entro la metà del 1668 la relazione tra Nell e il sovrano è di pubblico dominio, ma nessuno crede che durerà a lungo.

Dal momento che prima di lui ha frequentato Charles Hart e Charles Sackville, Nell si diverte a chiamare il re “il mio Carlo III”.

Per un anno Nell continua a recitare nel teatro reale, la sua notorietà ormai attira enormi folle di spettatori e ispira gli autori a creare ruoli apposta per lei. Tuttavia, a mano a mano che il rapporto con il re si fa sempre più impegnato, la sua carriera subisce un rallentamento, fino a fermarsi del tutto quando rimane incinta.

Nel 1670 nasce il suo primo figlio, Charles, e l’anno dopo il secondo, James. Qualche mese dopo arriva dalla Francia Louise de Kérouaille, nobildonna abituata all’ambiente raffinato di Versailles, che diventa la nuova amante di Carlo II. Per Nell è un duro colpo: le due donne non potrebbero essere più diverse, una di nobili origini ed elegante, l’altra popolana e briosa. Ma è proprio puntando sulle caratteristiche che la rendono unica, cavalcando il suo lato plebeo invece che rinnegarlo, che Nell riesce a rimanere nelle grazie del re.

Spigliata e ironica, Nell ha sempre la battuta pronta e non si fa sorprendere da nessuno. Un giorno, mentre sta passando per Oxford Street, la folla la scambia per Louise, impopolare perché francese e notoria spia di Luigi XIV, e assale la sua carrozza al grido di

Morte alla puttana cattolica del re!

Ma lei non si scompone, si affaccia al finestrino e dice:

Calma, ragazzi. Vi state sbagliando. Io sono la puttana protestante!

La folla si scioglie in una sonora risata. Anche se è l’amante del re, quella donna vivace dalla lingua lunga in fondo è una di loro.

E così, grazie al proprio brio e alla propria naturalezza, Nell riesce a mantenere viva la relazione con il re molto più a lungo di ogni altra amante. Lei gli è fedele e anche Carlo sembra provare dei sentimenti nei suoi confronti. Al 79 di Pall Mall c’è il loro il nido d’amore. Qui trascorrono serate intime e senza cerimoniali, alle quali partecipano anche importanti personaggi di Londra. Per qualche ora possono fingere di essere una coppia normale, chiacchierare e giocare a carte lontano da occhi indiscreti.

Nell piace al popolo e anche alla corte proprio perché non ha le aspirazioni politiche delle altre amanti di Carlo. Una canzone licenziosa dell’epoca dice:

Lei tiene bene in pugno la sua lancia, ma non ha mai messo le mani sul suo scettro.

Nell non vuole diventare un’aristocratica, non vuole un titolo, e proprio perché le sue intenzioni sono chiare può scherzare su questo. Un giorno Carlo la vede con un vestito nuovo ed esclama:

Sei così bella che potresti essere una regina!

E lei risponde con prontezza:

E così puttana che potrei essere una duchessa!

La sua arguzia e la sua intelligenza le permettono di restare al fianco del re per ben diciassette anni. A entrambi i figli il re concede il titolo nobiliare di Beauclerk. Ma quando il figlio minore muore, Nell è devastata dal dolore. Se per sé stessa non ha mai preteso nulla, ora invece, per il primogenito si aspetta un riconoscimento maggiore. Così un giorno prende il bambino e lo tiene sospeso fuori da una finestra, minacciando di lasciarlo cadere se il re non gli avesse conferito un titolo importante. Vedendo la scena, Carlo urla

Dio salvi il conte di Burford!

E così Charles diventa dapprima conte di Burford e poi duca di St. Albans.

Re Carlo II muore il 6 febbraio 1685. La sua ultima richiesta sul letto di morte al fratello che prenderà il suo posto sul trono è proprio per Nell:

Non far morire di fame Nell.

Il nuovo re Giacomo II decide di rispettare la volontà del fratello. Salda tutti i debiti di Nell e le concede una pensione di 1.500 sterline l’anno.

Ma Nell non vive a lungo dopo la scomparsa di Carlo. Solo tre anni dopo, nel marzo del 1687, ha un ictus che le causa una paralisi parziale. Dopo pochi mesi ne ha un secondo che la lascia confinata a letto nella sua casa di Pall Mall.

Nell Gwynn muore a Londra il 14 novembre 1687, all’età di trentasette anni. La popolana che è nata nel West End ed è cresciuta in un bordello di Covent Garden viene seppellita nella chiesa di St. Martin, dove sono sepolti personaggi importanti, e la sua orazione funebre è recitata da Thomas Tenison, futuro vescovo di Canterbury.

Simbolo vivente dello spirito della Restaurazione, eroina popolare, Nell resta nella memoria e nell’affetto degli inglesi proprio perché ha saputo creare la propria fortuna partendo da sé stessa e dalle proprie capacità, senza mai vergognarsi del proprio passato e sottolineando invece il fatto di essere troppo schietta, troppo povera, troppo donna.

Imperia Cognati

1486 - 1512

Famosa come “la Divina”, amante e musa di Raffaello, poetessa apprezzata e donna di lettere, Imperia Cognati è considerata “la regina delle cortigiane” e incarna alla perfezione la nuova figura di cortigiana, colta, aggraziata, brillante nella conversazione e amante dell’arte, che si diffonde a Roma durante il Rinascimento. Ammirata da tutti e celebrata da Honoré de Balzac in un suo romanzo, in breve tempo diventa un personaggio di spicco nei salotti aristocratici, nella vita artistica e politica di Roma e perfino negli ambienti ecclesiastici della città, tanto da essere soprannominata “l’incantatrice di cuori del Vaticano”.

Imperia Cognati nasce a Roma il 3 agosto 1486. Sull’anno e sul luogo di nascita, così come sul suo vero nome e sull’identità del padre, circolano ipotesi contrastanti e notizie lacunose. Alcune fonti indicano il 1481 come anno di nascita e altre ipotizzano una sua provenienza da Ferrara. Altre fonti le attribuiscono il nome di Lucrezia, che è invece il nome della figlia, datando la sua decisione di farsi chiamare Imperia con l’inizio dell’attività di cortigiana.

La versione più accreditata dice dunque che Imperia nasce a Roma, nel quartiere Borgo, vicino alla Chiesa di Santa Maria in Traspontina. È figlia di Diana di Pietro Cognati, una prostituta di basso rango, e di un certo De Paris, maestro di cerimonie di papa Giulio II. Ma anche la paternità non è sicura e, infatti, Imperia mantiene per tutto il corso della vita il cognome della madre. Solo alla fine, nel testamento, si firmerà con il nome Imperia De Paris.

Ancora tredicenne, Imperia resta incinta e, dopo la nascita della figlia Lucrezia, la madre la avvia al mestiere di cortigiana. Diana, infatti, non perde l’occasione di sfruttare a suo vantaggio le eccezionali doti dimostrate dalla figlia fin da giovanissima.

L’attività di cortigiana porta Imperia a trascorre le giornate affacciata alla finestra, per mostrare la propria bellezza e la propria grazia ai passanti. All’epoca viene descritta così:

La sua fronte era bianca e spaziosa e incoronata da capelli color dell’oro, aveva un collo lungo e i suoi seni erano ampi e deliziosi.

Oltre alla bellezza, però, Imperia è dotata di un’intelligenza brillante, maniere impeccabili ed eloquio ricercato. Il letterato Niccolò Campani le fa da maestro e sotto la sua guida Imperia comincia a essere apprezzata da tutti per la sua cultura e la sua educazione letteraria degna della vita di corte. Sa suonare il liuto, studia poesia e, come si legge in alcune testimonianze,

si dilettava de le rime volgari e non insoavemente componeva qualche sonetto o madrigale in volgare, che sono poi andati perduti.

A quei tempi, a Roma esistono due categorie di cortigiane: quelle “oneste” e quelle cosiddette “da candela”, che segnano con una tacca sulla cera la durata della loro prestazione. Il termine “onesta” non indica certo purezza o castità, bensì i modi cortesi, il fare elegante, l’intelligenza vivace, le qualità oratorie sciolte e ricercate di queste donne che, oltre alla bellezza e alle arti amatorie, offrono compagnia piacevole e conversazioni brillanti, sanno suonare uno o più strumenti, compongono poesie e madrigali e animano i salotti della città.

Nella gerarchia del meretricio, essere cortigiana “onesta” significa dunque trovarsi ai vertici dell’attività di prostituzione. E Imperia sale la scala del mestiere e ben presto diventa l’amante del senese Agostino Chigi, facoltoso banchiere dei papi e delle case regnanti europee, grazie al quale raggiunge l’apice della notorietà.

Lui le regala un palazzo in città e una villa in campagna. Ed è lui a presentarle Raffaello, il pittore più acclamato e richiesto a Roma a quel tempo, anche se, in realtà, i due si conoscono fin da bambini, essendo originari dello stesso quartiere. Tra i due giovani scoppia la passione e Raffaello la vuole come modella per numerose tele. La raffigura come Saffo nell’affresco Il Parnaso, che dipinge in una delle stanze di Giulio II in Vaticano, e come Sibilla sulla tomba della famiglia Chigi a Santa Maria della Pace.

Anche il palazzo di Imperia a Roma è decorato da lui. La dimora, che si trova nei pressi della locanda dell’Orso, in uno dei quartieri più ricchi della città, sembra quella di una regina. Lo scrittore Matteo Bandello la descrive così:

Una casa apparata et in modo del tutto provvista, che qualunque straniero in quella v’entrava, veduto l’apparato e l’ordine de servidori, credeva ch’ivi una principessa abitasse. In sur una ricca sedia vi era una bella e vaga giovinetta di età di anni diciotto, quale era vestita di ricchissime vesti, con un numero infinito di pontali d’oro e gruppi di perle.

Nella sua abitazione Imperia accoglie letterati e gentiluomini dell’entourage di papa Giulio II che fanno a gara per godere della sua compagnia e delle sue attenzioni. Imperia, oltre a essere bella, è una donna molto scaltra e maliziosa. Sopra la porta della sua casa compare un’iscrizione che invita a entrare solo uomini dotati di un grande senso dell’umorismo, di prontezza di spirito e disposti a donare alla proprietaria regali di valore o cospicue quantità di denaro. E il suo palazzo è infatti arredato con tappeti lussuosi, tappezzerie preziose, strumenti musicali, cristalli, mobili di lusso, libri in volgare o in latino riccamente decorati. In molti la corteggiano, soprattutto gli esponenti della corte papale e i membri di famiglie nobili e aristocratiche, uomini ricchi e potenti che le regalano gioielli, profumi, vestiti preziosi, addirittura pantofole d’oro.

L’elenco dei suoi amanti e dei suoi clienti conta figure di spicco del mondo artistico, letterario, economico e clericale. Oltre ad Agostino Chigi, che è il suo protettore ufficiale, tra gli altri habitué di Imperia compare il segretario di papa Leone X, Angelo Colocci, il poeta Filippo Beroaldo il giovane, il futuro cardinale Jacopo Sadoleto, il bibliotecario pontificio Tommaso Inghirami, il poeta e architetto Blosio Palladio, il poeta di epigrammi licenziosi Bernardino Cappella, i canonici di San Pietro, e molti altri ancora. Ma solo il banchiere romano Angelo Del Bufalo riesce a farla innamorare. Non è ricco, eppure è un uomo molto affascinante.

Imperia lo conosce in occasione di un ballo organizzato per la festa di inaugurazione del nuovo palazzo di Agostino Chigi, quella che oggi è Villa Farnesina, sul Tevere. La nuova dimora, costruita da Baldassare Peruzzi, è stata decorata da artisti come Sebastiano del Piombo, il Perugino e Raffaello, che, su richiesta personale di Chigi, ha rappresentato Imperia come Galatea nel Trionfo di Galatea negli affreschi delle logge.

Imperia alloggia nel palazzo di Agostino e quella sera, dopo aver danzato con diversi cavalieri, concede un ballo proprio ad Angelo Del Bufalo. Per lei è amore a prima vista. Imperia inizia così con lui una relazione segreta, invitandolo di nascosto a cena quando Agostino è assente, grazie all’aiuto di una cameriera. Ma l’unico uomo che lei ama davvero non può essere suo: Angelo è già sposato e non ha nessuna intenzione di lasciare la moglie.

Allora, dopo l’ennesimo litigio, afflitta e sconsolata, Imperia decide di farla finita e ingerisce del veleno. Tutti i tentativi per salvarla compiuti dagli illustri medici chiamati da Agostino, che rimane per tutto il tempo al suo capezzale, risultano vani. Imperia Cognati muore dopo due giorni di sofferenze. È il 15 agosto 1512 e lei ha solo ventisei anni.

La notizia della morte si sparge per le strade di Roma nell’incredulità e nello sgomento generale. Nessuno capisce il motivo del suo gesto. È nel pieno della giovinezza, bellissima, amata e desiderata da tutti. L’idea che si sia suicidata per amore di Angelo non convince, così nascono teorie alternative. Secondo alcuni il motivo della sua morte sarebbe da ricercare nella cocente delusione per l’essere stata sostituita da Agostino con una prostituta più giovane, Francesca Ordeaschi, che presto diventa sua moglie. Secondo altri il motivo non sarebbe legato a vicende amorose ma religiose: papa Giulio II avrebbe richiesto la sua morte per una questione d’onore. Infine, secondo altri, la più ricercata cortigiana di Roma non si sarebbe suicidata ma sarebbe stata avvelenata. Forse da un pretendente respinto, o dal rivale di uno dei suoi amanti, o forse da una prostituta invidiosa e in concorrenza con lei.

Quale che sia la causa della sua morte, secondo la leggenda quando Imperia chiude gli occhi per sempre, quel 15 agosto 1512, il cielo di Roma diventa improvvisamente nero e un violento temporale si abbatte sulla città con potenti tuoni e fulmini. E lo stesso accadrà il 6 aprile 1520, quando morirà Raffaello.

Il funerale organizzato da Agostino per Imperia è solenne, e crea molto scalpore. Le prostitute, infatti, vengono di solito seppellite in un luogo defilato e a loro dedicato presso la porta Flaminia, detta del Popolo. Imperia, invece, viene sepolta in una tomba rinascimentale nella Chiesa di San Gregorio al Monte Celio e per lei viene eretto anche un monumento che è andato distrutto. L’iscrizione latina sulla sua tomba recita:

Imperia, cortigiana romana che, degna di così gran nome, offrì un esempio di bellezza raro per il genere umano. Visse ventisei anni e dodici giorni e morì nell’anno 1512, il 15 agosto.

Matteo Bandello la ricorda nelle sue Novelle, mentre i cantastorie la esaltano per le strade della città recitando versi e intonando canzoni in suo onore.

Nel suo testamento Imperia lascia solo 100 ducati a sua madre Diana, che, insoddisfatta, inizia una battaglia legale per l’eredità che durerà per nove anni. Erede universale è invece sua figlia Lucrezia, inserita nel testamento con il nome di Lucrezia Trotti. In questo modo Imperia svela la paternità della bambina, che per lungo tempo è stata considerata da tutti figlia di Agostino Chigi. Agostino non aveva mai smentito le dicerie, forse per proteggere madre e figlia, perché Lucrezia è figlia di Paolo Trotti, cantore della cappella papale, compagno di Diana e quindi patrigno di Imperia, il quale, forse spinto dalla stessa Diana, aveva avuto una relazione con Imperia quando lei aveva solo tredici anni. E proprio dopo quella “iniziazione”, Imperia aveva intrapreso ufficialmente la carriera di cortigiana.

Il testamento è dunque per Imperia il luogo in cui ristabilire colpe e responsabilità. Seppure soprannominata “la Divina”, abituata a vivere nel lusso e negli agi, Imperia è stata pur sempre una cortigiana, costretta a quella vita difficile, che non ha intrapreso per scelta ma a scapito della propria libertà. Nonostante le apparenze, è stata quindi una donna infelice, che si è sentita umiliata, sfruttata. Ed è per questo che sogna per la figlia un futuro diverso, libero e virtuoso. Tutto ciò che fa in vita, ogni sua azione, ogni sua decisione, tutto è volto a garantire un’esistenza migliore alla piccola Lucrezia, sfruttando in suo favore il potere che ha acquisito grazie alla relazione con Agostino e con altri uomini importanti.

Per la piccola Lucrezia, Imperia vuole una vita virtuosa e onorata e pianifica tutto nei minimi dettagli. Nel testamento la definisce virginem castam et pudicam, sottolineando in questo modo, lei che non era né vergine né casta né pudica, il proprio orgoglio di madre. Predispone che venga educata nel monastero di Santa Maria in Campo Marzio. Nomina come esecutore testamentario Agostino Chigi, chiedendogli inoltre di organizzare, quando sarà il momento, il matrimonio della figlia.

E infatti nel 1514 Lucrezia sposa Arcangelo Colonna, da cui ha due figli. Nel 1522, però, non riuscendo più sopportare il corteggiamento sconveniente di un cardinale, Lucrezia tenta il suicidio, come la madre, ingerendo un veleno. Ma a differenza di Imperia, Lucrezia sopravvive. In seguito a questo episodio, viene considerata come una donna ancora più virtuosa, fedele, di sani principi e degna di lode.

La fama di Lucrezia durerà così a lungo, a differenza di quella di Imperia che, invece, si spegne presto, come la sua vita. Nel 1643, infatti, nella tomba di Imperia viene deposta la salma di Lelio Guidiccioni, un canonico della chiesa di Santa Maria Maggiore, cancellando il ricordo della più famosa cortigiana “onesta” del Rinascimento italiano.

Eppure, solo poco più di un secolo prima, in occasione della morte di Imperia Cognati, il poeta Gian Francesco Vitale si era fatto portavoce di un’intera città in lutto e in un panegirico composto per l’occasione affermava:

Due dèi avevano dato a Roma due grandi doni,
Marte l’impero, Venere Imperia.
Morte e Fortuna stettero contro costoro,
e portò via
Fortuna l’Impero
Morte Imperia.
Piansero l’impero i padri, noi pure questa piangemmo:
quelli impero, noi, noi abbiamo perduto il cuore.

Madame de Maintenon

1635 - 1719

Nata in una prigione, cresciuta nella povertà, vedova di uno scrittore paralitico, poi accolta a braccia aperte dal bel mondo parigino e ottenuto un titolo nobiliare, Madame de Maintenon conquista il cuore di Luigi XIV e ne diventa perfino la moglie segreta. Ma quella che sembra la fiaba di Cenerentola diventa ben presto la leggenda nera di una terribile Madre Badessa: giudicata falsa, ipocrita, bigotta, ritenuta l’istigatrice segreta della politica attuata dal re, “l’istitutrice di Francia” lascia dietro di sé una scia di odio e pregiudizi che la rende ancora oggi “un enigma per i posteri”, come lei stessa voleva essere.

Françoise d’Aubigné nasce il 24 novembre 1635 nel carcere di Niort, dove suo padre, nobile decaduto e truffatore, sta scontando una condanna per aver cospirato contro il cardinale Richelieu, e sua moglie vive in prigione con lui per sua scelta.

A tre anni Françoise viene affidata alla zia paterna, che la accoglie a braccia aperte. Con gli zii e i quattro cugini Françoise trascorre anni felici. Sfortunatamente, quando ha otto anni i genitori se la riprendono per portarla con loro e gli altri due figli alle Antille, dove il padre, ora uscito di prigione, spera di fare fortuna. In realtà, arrivati ai Caraibi, il padre abbandona la famiglia, e la madre, con grandi difficoltà e ormai ridotta in miseria, riesce a tornare in Francia con i figli.

Costretta all’accattonaggio, nel 1645 Françoise viene presa sotto tutela dalla baronessa di Neuillan, moglie del governatore di Niort, avara e bigotta, che le riserva lavori umilianti, trattamento sprezzante, abiti smessi. Françoise capisce che è inutile recriminare: meglio imparare a dissimulare i propri stati d’animo, fare tesoro di tutte le esperienze ed essere pronti a cogliere le occasioni.

Così, pur di affrancarsi dai Neuillan, a sedici anni accetta la proposta di matrimonio di Paul Scarron, uno scrittore di venticinque anni più vecchio di lei, pieno di debiti, dichiaratamente libertino, e paralizzato dall’artrite. Fisicamente deforme, irascibile e volgare, Paul ha però il pregio di essere brillante, colto, divertente. E soprattutto abita a Parigi, dove in molti si riuniscono nel salotto di casa sua per ascoltare le sue satire pungenti. Françoise si prende cura del marito senza mostrare il minimo disgusto, non fa caso alle sue intemperanze, e tiene a bada gli ospiti troppo intraprendenti. Per lei, che ha patito fin dalla più tenera infanzia ogni sorta di umiliazione, non c’è niente di più importante che guadagnarsi la “bella reputazione”, cioè la stima della gente.

Non davo alcun peso alle ricchezze, ma volevo l’onore.

Nel clima effervescente della capitale, inserita nella bohème letteraria della città, Françoise scopre la propria vocazione mondana e i salotti mondani scoprono lei. Accanto a un marito paralitico e provocatorio, lei spicca per eleganza e buone maniere. In molti si meravigliano della sua fedeltà a Paul, ma per lei la disciplina è l’unica strada che può condurla all’autonomia.

Nel 1660, con la morte di Paul, Françoise conquista l’agognata libertà. Lasciata la casa ai creditori, a venticinque anni, di cui otto passati ad assistere un marito invalido, Françoise si trova nello stesso stato d’indigenza di prima, ma ora sa come badare a sé stessa e soprattutto la sua nuova condizione di vedova la libera da ogni legame di dipendenza. Per di più, è molto bella: più alta della media e ben proporzionata, ha grandi occhi neri, capelli scuri, bocca carnosa, un bel seno.

Ottenuta una pensione dalla regina-madre Anna d’Austria, Françoise si dedica alle opere di carità e inizia la sua scalata mondana nell’alta società parigina. Ogni sera è accolta nei salotti che contano, invitata a cena in case nobiliari. Gentile, disponibile, spiritosa, Françoise attrae gli uomini con la sua bellezza, ma rassicura le donne con la sua virtù.

E sono proprio queste le qualità che la portano a diventare amica di Madame de Montespan. In precario equilibrio tra l’ammirazione e la rivalità, l’amicizia tra le due donne si basa sulla passione comune per le conversazioni brillanti e argute, arte in cui entrambe eccellono.

Ma quando nel 1667 Madame de Montespan diventa l’amante ufficiale di Luigi XIV, Françoise sceglie invece di mettersi al riparo dalle tentazioni e per dare solidità alla propria reputazione si affida alla guida di un direttore spirituale, l’austero abate Gobelin. Ed è proprio Gobelin nel 1670 a spingerla ad accettare l’incarico di prendersi cura dei figli che il re ha avuto da Madame de Montespan.

In quegli anni, però, l’esistenza dei bambini è ancora tenuta segreta a corte, quindi Françoise è costretta a condurre una doppia vita: di giorno accudisce con devozione i bambini, mentre la sera continua a frequentare i salotti della capitale con la consueta affabilità. Per evitare di arrossire quando le pongono domande insistenti e imbarazzanti, e rischiare così di tradire il suo segreto in modo involontario, si fa perfino praticare dei salassi, in modo da avere meno sangue in corpo e un aspetto più pallido.

Luigi XIV va spesso a trovare i figli nella grande casa appartata alla periferia di Parigi dove li ha sistemati, e alla fine comincia a interessarsi anche a lei, colpito prima di tutto dalla cura con cui lei si occupa dei bambini.

La tenerezza materna che lei dimostra per i piccoli è in realtà un sentimento poco diffuso all’epoca nel mondo aristocratico e ancor meno nelle famiglie reali. Ma Luigi, che è stato cresciuto dalla madre con grandi dimostrazioni d’affetto, riconosce il valore dei gesti di Françoise per i suoi figli e afferma:

Sa amare bene. Si deve provare piacere a essere amati da lei.

A colpirlo è anche la dignità e la tranquilla sicurezza con cui la governante accoglie le sue visite. Françoise non fa niente per mettersi in mostra, non cerca di essere spiritosa o brillante a tutti i costi. Le conversazioni con lei sono piene di buonsenso e discrezione. Così diversa dalle donne con cui è abituato a vivere e da tutte le dame della corte che fanno a gara per attirare la sua attenzione, Luigi è incuriosito e affascinato da questa donna dolce e calma che si dedica ai suoi figli come a una missione.

All’interesse seguono le avances e per Françoise diventa difficile resistere alle pressioni del re. Lei stessa è attratta da Luigi, ma non intende cedere alle richieste sessuali e diventare solo una delle sue tante amanti. La prospettiva la alletta, ma si obbliga a guardare al di là del piacere immediato e si concentra sul proprio futuro. Così, mettendo a frutto la propria maestria nell’arte di sottrarsi, convince Luigi ad accontentarsi dei piaceri della conversazione.

Poi, però, ogni volta che il re se ne va, lei crolla nello sconforto. Ha paura di essere travolta dagli eventi ed è consapevole che la sua condizione è precaria. Per avere supporto e consigli si rivolge sempre all’abate Gobelin, il quale la esorta a continuare nel suo incarico, anche quando nel 1674 il re riconosce i figli avuti da Madame de Montespan e li chiama a vivere a corte.

Per Françoise il compito diventa ancora più arduo. Madame de Montespan, che con il riconoscimento dei figli da parte del re ha visto rinsaldato il proprio ruolo, se prima non si curava dei bambini ora invece vuole dire la sua sulla loro gestione ed entra in contrasto aperto con Françoise. Del resto anche per la potente Madame de Montespan è chiaro che il vero problema non sono i figli, ma l’interesse che Luigi nutre per la bambinaia.

Con importanti provvedimenti, infatti, il re garantisce una rendita a Françoise e la eleva al rango di marchesa di Maintenon, dal nome della terra dove sorge il castello che lei ha acquistato nelle vicinanze di Parigi. Il re trascorre con lei interi pomeriggi, ed è a lei che si appoggia per superare lo scandalo dell’Affare dei Veleni, che pone fine al regno di Madame de Montespan.

Nel 1680, dopo anni di resistenza e di incertezze, Françoise si decide al grande passo e si concede a Luigi. Lei ha quarantacinque anni, lui quarantadue. Entrambi maturi ed esperti della vita, sanno di essere affini e si apprestano a vivere una relazione che li rende reciprocamente felici. Per giustificarsi di fronte al mondo dichiarano che la loro è un’amicizia affettuosa, ma questo non evita a Françoise di sentire tutta la colpa del peccato che sta compiendo.

Per limitare lo scandalo, lei si impegna allora ancora di più nelle pratiche devote, nelle opere di carità, nell’atteggiamento riservato e discreto, evitando di sfoggiare il suo nuovo ruolo di amante del re e cercando perfino di riavvicinare Luigi a sua moglie Maria Teresa d’Asburgo.

Dopo tre anni di stabilità, all’improvviso il 30 luglio 1683 la regina muore e per Françoise viene meno lo schermo che ha consentito di occultare la relazione con il re quel tanto che è necessario per salvare le apparenze. Ma Luigi è troppo giovane per rinunciare ad avere una donna accanto a sé, e Françoise è troppo credente per sostenere pubblicamente il ruolo della concubina.

Luigi vorrebbe sposarla, ma i suoi ministri e vescovi si oppongono con fermezza a una scelta che nuocerebbe al prestigio della monarchia francese. Infine, l’arcivescovo di Parigi propone la soluzione di un “matrimonio di coscienza”, ovvero un matrimonio senza conseguenze civili, destinato a rimanere segreto, che viene celebrato a Versailles, tra l’ottobre e il novembre del 1683.

Diventata dunque la moglie morganatica del Re Sole, la situazione di Françoise cambia radicalmente, ma non sempre per il meglio. La nuova condizione, infatti, se da un lato le garantisce la legittimità che tanto desidera per il suo rapporto con il re, dall’altro la costringe ancora alla segretezza, impedendole di porre fine allo scandalo. Né moglie ufficiale né amante dichiarata, Madame de Maintenon appare agli occhi della corte e dell’intero paese come una pericolosa intrigante, falsa devota, simbolo di ipocrisia.

Per Luigi, invece, la nuova situazione è perfettamente funzionale alle proprie esigenze: il matrimonio segreto lo esonera da qualsiasi gesto di riconoscimento formale, priva la moglie di ogni garanzia e la fa dipendere esclusivamente dalla sua benevolenza, come una qualsiasi amante. In un simile stato di assoggettamento e di incertezza perenne, la sola ambizione concessa a Françoise è quella di vivere all’ombra del marito.

Rifugiandosi nel conforto del suo nuovo confessore, l’abate Godet des Marais, ancora più intransigente di Gobelin, Françoise si convince allora di essere l’umile strumento che la Provvidenza ha scelto per ottenere la salvezza spirituale del re. Si convince, cioè

di essere diventata l’amante del re per salvarlo dalle altre donne e salvarne l’anima.

Per essere all’altezza di questa missione si dedica con maggiore fervore alle pratiche religiose. I detrattori la accusano di influenzare le decisioni del re, ma Luigi è troppo geloso della sua autorità per condividerla con un’altra persona e, meno che mai, con una donna. Però con Françoise sta bene, come è sempre stato, e dunque per trentacinque anni Luigi riceve i suoi ministri in camera di Madame de Maintenon, decidendo delle sorti del regno davanti a un tavolo, a un lato del camino, mentre lei, seduta dall’altro lato, legge, scrive o ricama, ma si astiene rigorosamente dall’intervenire.

Isolata ormai dal resto della corte, Françoise si dedica alle opere di carità e in particolare alla fondazione e alla gestione dell’Istituto di Saint-Cyr, nel quale educare fanciulle senza mezzi, provenienti da famiglie nobili decadute. Ed è proprio a Saint-Cyr che Françoise si ritira quando Luigi XIV muore. La sera del 30 agosto 1715 Françoise lascia Versailles prima ancora che il sovrano esali l’ultimo respiro. Il suo matrimonio non è stato dichiarato e niente giustificherebbe la sua presenza a corte dopo la morte del re.

Ma Luigi, sul letto di morte, la ripaga di tutti i suoi sacrifici, e di fronte a tutti i cortigiani le chiede perdono “per non aver vissuto abbastanza in armonia” con lei. È la donna che ha resistito al suo fianco più di tutte ed è la sola a cui si sente in dovere di chiedere scusa.

Madame de Maintenon muore a Saint-Cyr il 15 aprile 1719. Ha ottantatré anni e ha passato gli ultimi trenta a impegnarsi per dare un’istruzione e un futuro a ragazze povere. Ragazze come era stata lei da giovane, una Cenerentola maltrattata da una tutrice arcigna, destinata a lavori umili, ma che poi ha saputo riscattarsi con intelligenza e disciplina, fino a conoscere un principe e diventare sua moglie.

Agnese Sorel

1422 - 1450

Amante del re Carlo VII di Francia, prima donna della storia a ottenere il titolo di favorita e a vivere a corte accanto alla famiglia reale, Agnese Sorel si discosta dallo stereotipo delle amanti dei potenti. Devota, fedele e intelligente, non partecipa agli intrighi di corte, fa opere di beneficenza per i poveri, consiglia il re nell’azione di governo, al punto di guadagnare pubblicamente un posto al suo fianco. Ma proprio per queste sue qualità, alimenta i pettegolezzi di palazzo, attira le invidie delle altre dame e scatena l’aperta ostilità dell’erede al trono. Perché non è solo una cortigiana bella e seducente, ma è anche una delle donne più influenti del suo tempo.

Agnese Sorel nasce intorno al 1422 in un paesino della Piccardia, nel nord della Francia. La famiglia appartiene alla nobiltà di campagna ed è quindi in grado di assicurare ai propri figli un’adeguata educazione.

Anche Agnese, che è l’unica figlia femmina, segue le lezioni insieme ai quattro fratelli. Impara a leggere e scrivere, ma anche a suonare, danzare e andare a caccia. Fin da piccola dimostra un animo romantico ed è appena una bambina quando fa la fidanzatina del figlio dei vicini. Purtroppo resta presto orfana di entrambi i genitori e viene allevata da una zia.

Agnese si affeziona molto alla zia tanto che, quando le viene proposto un ruolo di dama di compagnia a corte, si mostra titubante perché non vorrebbe separarsi dalla famiglia. Al contrario, la cugina Antonietta, che nutre una profonda gelosia da quando lei è arrivata in casa, è felice del nuovo incarico e di vederla finalmente andare via.

Agnese dunque lascia il suo piccolo paese di provincia e arriva alla corte del re Carlo VII, dove tutti notano subito la sua amabilità e la sua bellezza, soprattutto il fisico aggraziato e gli occhi magnetici. Agnese è intelligente, umile e dotata di buon senso. È stata chiamata come dama di compagnia della duchessa Isabella di Lorena, moglie di Renato d’Angiò, all’epoca conte di Guisa. Ma quando Isabella lascia la corte di Francia per seguire il marito, che nel frattempo per motivi dinastici è nominato re di Napoli, Agnese è indecisa se partire con lei o rimanere. Un malore decide al posto suo e la costringe a rimane a Parigi, dove diventa dama di compagnia della regina Maria d’Angiò, moglie di Carlo VII.

Il sovrano è un uomo che si avvia verso la quarantina, con un fisico fragile e un temperamento particolare. Ha già avuto due crisi nervose e la sua presenza di spirito a volte vacilla. Agnese si rende subito conto di aver attirato le attenzioni del re, ma all’inizio non cede. Ha solo vent’anni, ma ha già capito bene come vanno le cose a corte e vorrebbe proteggere la propria reputazione.

All’epoca i sovrani sono soliti nascondere i legami extraconiugali, soprattutto per motivi religiosi. Rifiutare le avances di un re, però, è molto difficile e Agnese a un certo punto cede.

Ottiene tuttavia dal sovrano l’impegno alla segretezza della loro relazione, tanto che per un certo periodo mantiene la sua posizione di semplice dama di compagnia. In pubblico è sempre attenta a non destare sospetti, evita lo sguardo del re e cerca di rimanere nell’ombra. Si vedono di nascosto quando possono. A corte, però, non ci sono passaggi segreti ed è difficile mantenere il riserbo.

Agnese, infatti, comincia ad avere l’impressione che molti sappiano. L’atteggiamento nei suoi confronti a corte è cambiato: nota sguardi di rimprovero da parte di alcuni e manovre per avvicinarla da parte di altri. La situazione non le piace, ma ogni mistero cade nel 1444, quando lei rimane incinta. E invece di cacciarla e passare a una nuova amante, il re le assegna degli appartamenti, dove lei può proseguire la gravidanza e dare alla luce la sua prima figlia, Maria.

Carlo comincia a mostrarsi pubblicamente in compagnia dell’amante, senza preoccuparsi dei mormorii di corte né del malcontento della regina che, suo malgrado, deve accettare questo nuovo status imposto dal sovrano.

Agnese così diventa la prima favorita ufficiale, il cui mantenimento è a carico della corona francese. E lei prende molto sul serio la sua nuova posizione. Non può essere regina, ma vive e si comporta come tale. Agnese segue la coppia reale anche in occasione di balli e cerimonie istituzionali, detta la moda del suo tempo lanciando l’abitudine di indossare abiti con lunghissimi strascichi, di depilarsi l’attaccatura dei capelli per far risaltare la fronte, e di scoprire le spalle, indossando abiti molto scollati.

Dopo Maria, nascono altre due figlie, Carlotta e Giovanna, e il re le riconosce tutte, sebbene a corte vengano chiamate “le bastarde di Francia”. Agnese, però, non è un’amante qualsiasi. Totalmente affascinato, Carlo le regala tutto ciò che chiede, tra cui il primo diamante intagliato della storia della gioielleria.

Agnese è sinceramente devota a Carlo. Desidera che il re sia rispettato e temuto nella sua posizione di monarca, ma conosce anche i limiti del suo carattere e osserva con allarme la sua tendenza all’apatia. Non vorrebbe mai, infatti, che il lassismo del re fosse imputato a lei. All’inizio del suo regno, Carlo VII era riuscito a difendere la sua corona dalla minaccia inglese grazie all’aiuto di Giovanna d’Arco, ma quando la Pulzella d’Orléans era stata accusata di stregoneria, lui non aveva fatto nulla per sottrarla al rogo. Ora, a distanza di anni, la presenza degli inglesi è ancora forte sul territorio francese e Carlo sembra incapace di prendere sul serio i suoi doveri di monarca.

Per indurlo ad agire, Agnese sfrutta quindi un suo punto debole. Carlo, infatti, pur essendo un fervente cattolico e pur andando a messa tutti i giorni, è anche un uomo di facili suggestioni e crede a maghi e veggenti. Agnese così usa l’arma della profezia, facendo credere a Carlo che, mettendosi alla guida del suo esercito, la vittoria in battaglia sarà garantita e la sua stirpe regnerà per secoli sulla Francia.

L’obiettivo è raggiunto: il re riprende gli scontri, nel 1453 l’esercito inglese viene gravemente sconfitto nella battaglia di Castillon, e Carlo può condurre con fermezza le successive trattative di pace. Tra le clausole degli accordi c’è anche il matrimonio tra il re d’Inghilterra Enrico VI e Margherita d’Angiò, nipote di Carlo VII. Agnese, che ormai è all’apice della sua fortuna a corte, partecipa all’evento accanto alla famiglia reale.

Nonostante il suo stile di vita dispendioso, Agnese si attiva per aiutare i più poveri del regno. Nel 1446, per esempio, interviene per salvare un giovane dalla pena di morte. L’uomo è accusato di aver preso parte a una mischia per proteggere il fratello, invischiato in una disputa per proteggere la reputazione di una fanciulla. Agnese è colpita dalla storia e scrive una lettera al re in favore del condannato.

Nel realizzare i miei desideri senza indugio mi farai un favore.

La sua posizione nel regno è diventata tale che ottiene la grazia per il giovane.

È molto generosa anche con i suoi amici, a cui non chiede nulla in cambio se non sincerità e correttezza. Agnese odia gli intrighi di corte e tutte le falsità dei cortigiani e vive sempre sul filo di un difficile equilibrio tra il suo ruolo e la sua inclinazione personale, tra i lussi che si concede e la consapevolezza che il popolo vive in povertà.

Conduce una vita itinerante di castello in castello insieme a Carlo, che costruisce per lei torrette e residenze e le concede i diritti su diversi territori, tra i quali il territorio di Beauté Sur Marne, per il quale, in un gioco di parole, viene soprannominata “Dame de Beauté”, dama di bellezza.

Agnese è consapevole del suo potere e lo esercita quando lo ritiene necessario. Commette solo un errore: invitare a corte la cugina Antonietta. Agnese ricorda ancora molto bene la gelosia che animava la cugina, ma spera che il tempo abbia cambiato le cose.

Non penso che lei mi ami con tutto il cuore come io amo lei, ma il tempo e la mia assenza avranno cambiato le cose.

Antonietta è molto ambiziosa e cerca subito di farsi notare dal re, ma Agnese non se ne preoccupa, impegnata com’è a fronteggiare un nemico ben più temibile: il Delfino di Francia Luigi, figlio ed erede del re, che sembra avere tutte le intenzioni di scalzare il padre.

Luigi non ha mai sopportato Agnese, soprattutto per il ruolo di consigliera politica che riveste al fianco di Carlo. Prova così a calunniarla mettendo in giro voci di una sua presunta infedeltà e cerca di creare delle false prove con l’aiuto del conte di Chabannes. Un giorno quest’ultimo segue Agnese in giardino e con una scusa si ferma a parlare con lei. A un certo punto, però, le si getta addosso e prova a darle un bacio. Agnese reagisce con veemenza e scappa via, imbattendosi nel re. Racconta tutto a Carlo che, furente, condanna Chabannes al carcere. Solo grazie all’intervento di Agnese, la pena viene mitigata in esilio. Proprio mentre i due stanno discutendo, irrompe Luigi e inveisce contro Agnese. Carlo è di nuovo pronto a vendicare l’onore dell’amante, ma lei non può sopportare di essere causa di una rottura tra padre e figlio e, nonostante abbia ricevuto da Luigi uno schiaffo, intercede per lui. Il Delfino viene allontanato da corte e inviato nei suoi territori del Delfinato.

L’episodio mette Agnese in una posizione difficile. Fino a quel momento la sua vita è stata serena al fianco del re, ma ha paura degli intrighi che Luigi può ordire. Decide così di lasciare la corte, nonostante le proteste di Carlo. Si ritira in un castello in Turenna, dove può vivere con le sue tre bambine. Carlo, pur recalcitrante, acconsente e lei può finalmente vivere la vita che desidera, occupandosi dei poveri e dei meno fortunati. Lei stessa va a fare visita ai contadini ed è pronta ad aiutarli economicamente quando ascolta storie di indigenza e povertà. Le fa piacere il calore con cui viene accolta in Turenna e le dispiacciono molto le voci che le arrivano dalla corte e che la dipingono come una donna avida e dilapidatrice.

Carlo non dà credito ai pettegolezzi, e di tanto in tanto la va a trovare o la richiama a corte. Lei sa che la lontananza può tenere vivo il desiderio del re, ma è anche attenta a non restare lontana da lui troppo a lungo. Soprattutto vuole continuare a supportarlo nei momenti di indecisione politica. Carlo ha bisogno di averla al suo fianco per passare all’azione e lo fa anche quando deve decidere se riprendere l’eterna lotta contro gli inglesi, stanziati in Normandia.

Grazie al consiglio e al supporto di Agnese, Carlo si decide per l’attacco e in sole sei settimane libera la Normandia dalla presenza degli inglesi. Quando il re rivela apertamente ai sudditi il ruolo avuto da Agnese nella scelta militare, la sua immagine agli occhi della corte è riscattata.

Lei così insiste per raggiungerlo a Rouen, dove ha fissato il quartier generale. È incinta della sua quarta figlia, ma la gravidanza si rivela difficile e la bambina nasce prematura. Dopo qualche giorno dal parto, Agnese ancora non si rimette: una emorragia l’ha fortemente indebolita e lei, rendendosi conto che è arrivato il suo momento, chiede di potersi confessare. Agnese Sorel muore il 9 febbraio 1450 a soli ventotto anni.

Quando la notizia della sua morte arriva a corte, appare subito sospetta e scoppia uno scandalo. Le accuse di avvelenamento ricadono su Jacques Coeur, gioielliere di corte ed esecutore testamentario di Agnese, che avrebbe cospirato insieme al Delfino Luigi. Senza prove, però, le accuse cadono presto e il re non può fare altro che piangere la sua amata, facendo costruire per lei due splendide tombe in marmo: una per contenere il suo corpo, una separata solo per il cuore.

Ci vorranno più di cinque secoli perché le prove vengano a galla. Nel 2004 una équipe di studiosi decide di riesumare e analizzare i resti di Agnese Sorel, scoprendo all’interno del suo corpo una elevata quantità di mercurio. L’avvelenamento è dunque confermato. Resta, però, il mistero sul colpevole. Il gioielliere Jacques Coeur, in realtà, non ottiene nessun vantaggio dalla morte di Agnese, mentre il Delfino Luigi, nonostante una dichiarata ostilità, non ha nulla da temere dall’amante di suo padre perché lui è, e resta, l’erede al trono.

Chi forse, invece, ha un vero movente, celato ma concreto, è la cugina Antonietta, perché sarà proprio lei, dopo solo tre mesi dalla morte di Agnese, a prenderne il posto nel letto del re, come nuova favorita di Francia.

Vannozza Cattanei

1442 - 1518

Bella, intelligente, seducente, giunta a Roma come semplice locandiera, Vannozza Cattanei diventa l’amante del cardinale Rodrigo Borgia, poi diventato papa. Con lui ha quattro figli, tra cui Lucrezia e Cesare Borgia, ma per mantenere le apparenze non può restare nubile, così è Rodrigo stesso a combinare per lei più di un matrimonio. Grazie ai contatti importanti e a una spiccata propensione per gli affari, Vannozza diventa una immobiliarista ante litteram, comprando, rivendendo e affittando immobili in tutta Roma. Infine, dona tutte le sue ricchezze ai poveri e riscatta la propria reputazione, guadagnandosi un funerale in pompa magna a cui partecipa tutto il Vaticano.

Giovanna, detta Vannozza, Cattanei nasce il 13 luglio 1442 a Mantova in una famiglia della piccola nobiltà locale. Il padre è un pittore e marmorario e si trasferisce con tutta la famiglia a Roma, dove i cardinali della Curia sono alla costante ricerca di artigiani a cui affidare la costruzione e le decorazioni dei loro ricchi palazzi.

Vannozza è una bambina sveglia e intelligente e presto diventa anche una ragazza molto bella e affascinante, capace di attirare l’attenzione degli uomini. Ha lunghi e folti capelli biondi, pelle chiara, occhi intensi. In linea con i canoni estetici del periodo ha un fisico formoso, fianchi rotondi, seno importante, messo in risalto da scollature generose.

A Roma Vannozza comincia a lavorare come albergatrice, gestendo alcune delle locande più famose e frequentate della città, come quella del Biscione, della Fontana, del Leone Grande, del Leone Piccolo, o dell’Angelo. Spirito energico e anima di affarista, per molti anni Vannozza traffica in acquisti, vendite, affitti e gestioni di locande, fino ad arrivare all’ultima da lei acquistata, la Locanda della Vacca, che lei ricostruisce e decora con il suo stemma, posta nel vicolo del Gallo, proprio alle spalle del chiassoso Campo de’ fiori.

Nella seconda metà del Quattrocento Roma è una città vivace e in grande crescita, popolata per lo più da uomini celibi: da un lato ci sono i prelati, per i quali il celibato è d’obbligo, almeno formalmente, e dall’altro ci sono i nobili che lavorano per la Curia e che preferiscono non sposarsi perché sperano di ricoprire un incarico ecclesiastico e accaparrarsi le ricche rendite connesse. Intorno a questa popolazione maschile, la città si anima di locande e postriboli e una schiera di giovani donne arrivano da ogni dove, desiderose di sistemarsi in qualche palazzo elegante, a spese di un cardinale o di un facoltoso gentiluomo.

Anche la locanda di Vannozza è frequentata da personaggi di alto rango, laici e prelati, che amano intrattenersi con le numerose cortigiane che lei gestisce. Proprio nella Locanda della Vacca, Vannozza conosce Rodrigo Borgia, all’epoca giovane cardinale spagnolo, arrivato a Roma per ricoprire la carica di vicecancelliere della Curia. Colpito dall’avvenenza di Vannozza, Rodrigo comincia a frequentare la locanda tutte le sere, intrattenendosi a chiacchierare con lei e senza prestare attenzione alle altre ragazze. Quando chiede di poterla incontrare in privato lei accetta, anche perché la richiesta proviene da un uomo a cui non è possibile dire di no. In realtà, lei stessa è colpita da Rodrigo, uomo affascinante, risoluto e già molto potente.

È il 1465, Vannozza ha ventitré anni, Rodrigo trentatré, e la loro relazione inizia con la prudenza necessaria per non rovinare la reputazione di un giovane cardinale. Per organizzare i suoi incontri con Rodrigo, Vannozza si affida al maggiordomo Don Manuele, fedele servitore del cardinale, il quale vive in un elegante palazzo dove finge di essere il conte Ferdinando di Castiglia e lei si fa passare per sua moglie. In questo modo Rodrigo va spesso a farle visita di sera, adducendo come scusa la sua amicizia con il presunto conte.

Dal momento che Don Manuele ha accesso a case importanti, Vannozza potrebbe frequentare la società romana, ma per non alimentare i pettegolezzi preferisce condurre una vita ritirata. Nonostante tutte le loro precauzioni, però, presto le voci si rincorrono e nei salotti romani la notizia è ormai confermata: Vannozza Cattanei è l’amante di Rodrigo Borgia.

Per mantenere le apparenze e proteggere la reputazione di entrambi, è necessario che lei si sposi e l’esigenza si fa pressante quando Vannozza resta incinta. È Rodrigo a occuparsi di tutto e a trovare un marito compiacente. Così, nel 1474, a trentadue anni, Vannozza sposa Domenico Giannozzo, signore di Arignano, funzionario apostolico, e nel 1475 nasce Cesare, il primo figlio di Vannozza e Rodrigo.

Purtroppo dopo solo un anno di matrimonio Vannozza rimane vedova, ma Rodrigo combina subito per lei un nuovo matrimonio con Antonio da Brescia. Nel 1476 nasce Giovanni, il secondo figlio del cardinale, e subito dopo Vannozza rimane vedova per la seconda volta.

Consolidata dalla nascita di due figli, la relazione con Rodrigo fa di Vannozza una donna molto potente a Roma. Vive nell’elegante palazzo Pizzo di Merlo, che Rodrigo le ha regalato, e in molti bussano alla sua porta offrendo doni importanti e regali preziosi, con la speranza di ingraziarsi il potente cardinale in odore di nomina papale.

Inoltre, il terzo marito di Vannozza, scelto come sempre da Rodrigo, è un uomo facoltoso: Giorgio della Croce, nominato dallo stesso Borgia segretario apostolico di papa Sisto IV, è proprietario di una splendida villa con giardino nei pressi della chiesa di San Pietro in Vincoli.

Alla fine del 1479 Vannozza rimane nuovamente incinta e decide di trascorrere la gravidanza nella rocca della famiglia Borgia a Subiaco, dove il 18 aprile 1480 nasce Lucrezia. Un anno dopo, nel 1481, dà alla luce Goffredo, quarto figlio di Rodrigo.

Dopo quindici anni di relazione intensa, i rapporti tra Vannozza e Rodrigo cominciano a diradarsi, tanto che nel 1482 Vannozza partorisce il suo quinto figlio, Ottavio, avuto con il marito. Purtroppo il bambino muore a soli quattro anni e subito dopo muore anche Giorgio della Croce. A quarantaquattro anni Vannozza si ritrova così vedova per la terza volta. Ma Rodrigo non si perde d’animo e in poche settimane combina l’ennesimo matrimonio.

Nel 1486 Vannozza sposa Carlo Canale, di origini mantovane come lei, profondo conoscitore delle lettere e della poesia. L’incontro con quest’uomo di indubbie qualità morali segna per Vannozza una svolta. Lascia il palazzo Pizzo di Merlo e si trasferisce con il marito e i figli in una nuova dimora in piazza Branca. Carlo si affeziona ai suoi figli e in particolare alla piccola Lucrezia, alla quale trasmette tutto il suo amore per le scienze umanistiche, iniziandola allo studio del greco, del latino, della poesia e delle arti in genere.

Il rapporto con Rodrigo può dirsi definitivamente concluso, nonostante l’interesse per la crescita e il futuro dei figli li tenga sempre in contatto. Vannozza gli scrive spesso e si firma humile serva et schiava, avendo sempre l’accortezza di chiamarlo “Sua Santità” e di non apparire troppo intima. In tutti gli anni in cui è stata al suo fianco come amante, ha imparato a evitare di lasciare tracce scritte di natura compromettente. A consegnare le missive è il marito Carlo che, grazie alla sua posizione in Vaticano come camerlengo di un cardinale, può fare indisturbato da postino. In alcuni casi Vannozza chiede anche udienza a Rodrigo, ma non lo fa mai come questuante, ma “per dire cosa che mi importa assai”.

Rodrigo ormai ha una nuova amante, la bellissima e giovanissima Giulia Farnese, che gli è stata praticamente messa nel letto da Adriana Mila, donna molto ambiziosa, cugina di Rodrigo e suocera di Giulia. Ed è proprio accanto a Adriana Mila che Vannozza si ritrova all’alba dell’11 agosto 1492, in piazza San Pietro, quando, al termine del quinto scrutinio, i cardinali chiusi in conclave eleggono Rodrigo Borgia al soglio pontificio con il nome di Alessandro VI. La città è in tripudio, ma per Vannozza, che è stata per anni la concubina del nuovo papa, la gioia ha breve durata.

Rodrigo, infatti, le toglie la tutela di Lucrezia, affidandone la cura proprio a Adriana Mila, e le impedisce di partecipare al matrimonio della figlia con Giovanni Sforza, signore di Pesaro. Per Vannozza è un dolore molto grande, ma sa che essere la madre dei figli del papa comporta delle rinunce. I figli sono per Rodrigo delle preziose pedine per la costruzione dei suoi disegni di potere, ancora di più ora che è diventato papa e, approfittando della propria posizione di comando, cerca di stabilire solide basi per il futuro della casata dei Borgia.

Vannozza si rifugia negli affari, che non ha mai smesso di condurre con intelligenza e lungimiranza. È abile nella compravendita e nella gestione degli immobili, spesso li dà in affitto e subaffitta persino due locande ai capitani delle carceri che sorgono proprio accanto ai suoi locali.

La sua attività è così fiorente che si attira le invidie e i commenti malevoli dei romani. Avendo molto denaro a disposizione, Vannozza pratica anche il prestito a usura e svolge un servizio di banco dei pegni, diventando talmente ricca da assumere un contabile che segua i suoi interessi.

Nel 1494, però, le cose cambiano rapidamente. Il re di Francia Carlo VIII, deciso a reclamare il regno di Napoli, sul quale vanta pretese dinastiche, scende in Italia e prende d’assalto Roma. Vannozza subisce il saccheggio della sua casa, ma riesce a salvarsi insieme al marito grazie all’appoggio di Rodrigo, che si preoccupa di procurarle una via di fuga.

Gli anni successivi sono anni di lutti e sofferenze. Nel 1497 il figlio Giovanni viene misteriosamente assassinato e il suo corpo viene gettato nel Tevere. Nel 1500 muore il marito Carlo e nel 1503 Vannozza perde anche Rodrigo, colpito dalla malaria. Anche il primogenito Cesare si ammala e Vannozza corre al suo capezzale per stargli accanto. Cesare si riprende, ma nel 1507 muore in battaglia, mettendo fine così al sogno di costituire un proprio regno nell’Italia centrale.

Con la morte di Cesare finisce il potere della famiglia Borgia. Vannozza, però, ha mantenuto la sua posizione di indipendenza economica e decide di utilizzare la ricchezza che ha accumulato per fare opere di carità. Con un taglio netto al suo passato, lascia la gestione delle sue locande all’ospedale del SS. Salvatore, poi aderisce alla Confraternita del Gonfalone, alla quale fa generose donazioni. In cambio chiede solo che vengano celebrate delle messe per lei e per i suoi mariti.

Visto che ha sempre amato gli ornamenti sacri, ordina la costruzione di un nuovo tabernacolo per la chiesa di San Giovanni in Laterano da realizzare tutto in argento. Poi lo fa decorare con le perle, i diamanti e i turchesi che ha indossato nel periodo della relazione con Rodrigo, quegli stessi gioielli che sceglieva con cura per esaltare la bellezza della sua pelle. Nonostante abbia deciso di diventare una donna nuova, Vannozza non perde il suo spirito imprenditoriale: tiene testa, infatti, al fabbro Nardo Antoniazzo che, per risparmiare sui costi del lavoro e mettersi in tasca di più, vorrebbe realizzare per il tabernacolo una croce più piccola di quella richiesta. Vannozza invece si impone e ottiene la croce della grandezza voluta, l’unica che le sembra adeguata a rappresentare il passato glorioso dei Borgia.

Da madre sofferente vuole anche lasciare un ricordo del figlio Cesare e fa realizzare per lui un busto in argento.

Grazie alla sua vita di penitenza e all’accortezza con cui si muove, ora Vannozza gode di una nuova rispettabilità. Non vede Lucrezia da molti anni, ma ha con lei una corrispondenza costante. Il figlio Goffredo, invece, vive una vita tranquilla alla corte di Napoli dove ha sposato la figlia del re Alfonso II. Goffredo, però, ha un figlio illegittimo, Geronimo Borgia, che non può tenere a corte con sé. Vannozza accoglie il bambino nella sua casa ed è molto contenta di prendersene cura.

Nel 1517 muore anche Goffredo e Vannozza, sentendosi ormai stanca e preoccupata per le sorti del nipote, scrive a Lucrezia per chiederle di prendere Geronimo con sé alla corte di Ferrara, dove adesso è sposata con Alfonso d’Este.

Vannozza Cattanei muore a Roma il 26 novembre 1518, all’età di settantasei anni. Lascia i suoi averi alla Confraternita del Gonfalone e chiede di essere sepolta nella chiesa di Santa Maria delle Terme. Invece, su ordine di papa Leone X, viene sepolta nella chiesa di Santa Maria del Popolo e tutta la corte papale in pompa magna partecipa al suo funerale. Perché, per le sue opere benefiche, colei che per quasi vent’anni è stata l’amante del papa Borgia e di certo la concubina da lui più amata, ora, come recita la sua lapide, è una donna

insigne per onestà, esimia per religione, di pari età e saggezza, di ottimi meriti.

Malinche

1502 - 1529 ca.

Traduttrice, interprete e amante del conquistatore spagnolo Hernán Cortés, appartenente alla nobiltà azteca ma ridotta in schiavitù, dotata per le lingue e abile stratega, Malinche è ormai entrata nel mito, una figura la cui esistenza rimane avvolta nel mistero e ha dato origine a numerose leggende. Eroina controversa del Nuovo Mondo, condannata da alcuni come traditrice del proprio popolo, difesa da altri come vittima degli spagnoli, è considerata la prima grande diplomatica e mediatrice culturale tra europei e nativi americani, oltre che “prima madre” del Messico e dei messicani.

Malinche nasce probabilmente nel 1502 nell’attuale Stato di Veracruz, vicino all’insediamento di Coatzacoalcos, un’antica città dell’impero azteco affacciata sul Golfo del Messico. Alla nascita, pare che abbia il cordone ombelicale avvolto intorno alla bocca, come a presagire il futuro destino di abile comunicatrice.

Il suo vero nome è Malineli, o Malinalli, ma tutti la chiamano Malintzin, con il suffisso reverenziale “tzin”, riservato alla nobiltà. Malintzin, infatti, nasce in una famiglia nobile della tribù Nahua, una famiglia che ha un ruolo importante nel contesto politico del Messico. Alcuni la definiscono una principessa messicana. Il padre è un alto dignitario azteco, governatore della città di Paynalla, mentre sua madre appartiene alla famiglia regnante di Xaltipan, un villaggio vicino. Malintzin, che essendo azteca parla la lingua nahuatl, riceve fin da piccola un’ottima educazione che le permette di sviluppare abilità e conoscenze che ben poche altre donne dell’epoca possiedono.

Tutto cambia quando suo padre muore. Malintzin ha dieci anni e la madre si risposa con un altro signore locale. Dalla nuova unione nasce un figlio maschio, che diventa perciò l’erede al trono e signore dei tre villaggi vicini. Per evitare future contese ereditarie, la madre e il patrigno decidono di disfarsi della piccola Malintzin. Una notte la consegnano a dei mercanti di schiavi e organizzano un finto funerale per giustificare la sua scomparsa. Da quel giorno la comunità non la vedrà più e i genitori si dimenticheranno di lei.

La bambina viene venduta al capo tribù di Potonchán, una località maya capitale della regione di Tabasco, sulle coste meridionali del Messico. Il capo tribù, detto El Cacicco, ha bisogno di una persona in grado di parlare il nahuatl e la piccola Malintzin fa proprio al caso suo. In cambio, si offre di insegnarle la lingua dei maya, che la bambina, molto astuta e consapevole dell’importanza di comprendere quello che dice il proprio padrone, impara senza difficoltà e in breve tempo.

Malintzin vive a Potonchán diversi anni, diventa una ragazza bella e affascinante che, seppur schiava, non perde mai il portamento regale delle origini.

Nel 1519 il conquistatore spagnolo Hernán Cortés sbarca nella penisola dello Yucatán, proprio vicino a Potonchàn, e insieme al suo esercito si addentra nelle terre inesplorate del Messico in cerca di oro e argento. Nelle sue incursioni, l’esploratore tenta di stabilire un contatto con le popolazioni locali. I nativi, però, non hanno intenzione di relazionarsi con gli spagnoli, e ben presto i due popoli arrivano allo scontro. Durante le battaglie, Cortés non solo deruba le tribù locali, ma uccide centinaia di guerrieri indigeni, compiendo un vero e proprio massacro. Le possenti armature, gli archibugi di ferro, le pallottole di piombo, e soprattutto la cavalleria sono armi che i maya non hanno mai visto.

Ai signori locali, sconfitti, non rimane che chiedere la pace. El Cacicco parte dunque da Potonchán e si reca nell’accampamento di Cortés per offrirgli in dono cibo, gioielli d’oro, tessuti e mantelli. Vedendo che l’esercito spagnolo non ha donne, regala a Cortés anche venti schiave per soddisfare i soldati. Tra queste, c’è anche Malintzin. Cortés accetta l’offerta solo a patto che prima le donne vengano battezzate, poiché le leggi spagnole proibiscono rapporti di concubinato con donne non cristiane. Malintzin viene così battezzata con il nome di Marina e da quel momento gli spagnoli cominciano a chiamarla Doña Marina, oppure Malinche, storpiando il suo nome azteco.

Cortés decide di regalare una schiava a ciascuno dei suoi militari di rango più alto, offrendo Malinche, che è molto bella e affascinante, a un suo lontano parente, il capitano Alonso Hernández Portocarrero.

Dopo aver lasciato Potonchàn, Cortés salpa per l’attuale Veracruz, all’epoca controllata dagli aztechi, e dopo cinque giorni di navigazione giunge a destinazione. Viene accolto dagli ambasciatori del re Montezuma, inizialmente convinti che lui e il suo esercito siano degli emissari di un’importante divinità.

Fino a quel momento, per comunicare con i nativi, Cortés si è servito di Gerónimo de Aguilar, un prete esploratore spagnolo naufragato nelle terre maya e tenuto per anni prigioniero, in grado di tradurre dalla lingua maya allo spagnolo. Ma ora che la spedizione si addentra nelle terre azteche Aguilar non è più in grado di tradurre, perché parla solo la lingua maya e non conosce la lingua nahuatl. Cortés si trova così in estrema difficoltà ed è proprio in questa occasione che viene a conoscenza delle capacità di Malinche. Lei sa infatti parlare con fluidità entrambe le lingue e si offre di tradurre. Gli indigeni si rivolgono a lei in nahuatl, lei traduce in maya e Aguilar traduce in spagnolo. Rendendosi subito conto di quanto la ragazza sia una risorsa preziosa per lui, Cortés decide di toglierla al capitano Portocarrero e tenerla con sé. Malinche diventa così la seconda interprete ma, dotata di una grande predisposizione per le lingue, in breve tempo impara anche lo spagnolo, spodestando Aguilar e diventando la prima, e ora unica, interprete ufficiale di Cortés.

Colta e intraprendente, Malinche conosce perfettamente gli usi e i costumi delle popolazioni native. Non si limita perciò a tradurre. Spiega agli spagnoli la struttura sociale e la vita politica del paese, la cultura, le tradizioni degli indigeni, svolgendo il ruolo di mediatrice tra i due popoli. Spiega il complesso sistema di governo dell’etnia azteca dei Mexica, che domina nel Messico centrale, basato su alleanze strategiche, sottomissione, tributi e crudeli sacrifici umani. Al contempo impara le strategie militari degli spagnoli. Ben presto, Malinche non è più una semplice schiava, ma una preziosa collaboratrice, una fedele alleata e consigliera che ha raggiunto una posizione di rilievo. Acquisisce un potere che nessuna schiava ha mai avuto prima.

Sandra Cypess, studiosa di storia latino-americana, scrive di lei:

Nella cultura azteca, Montezuma era il sovrano, noto anche come Tlatoani, o “colui che parla”. Solo i potenti parlavano. Questa schiava ha infranto le regole quando è diventata una traduttrice.

Malinche diventa una figura decisiva e insostituibile, contribuendo alla conquista dell’impero azteco da parte del popolo spagnolo. Cortés non può più fare a meno di lei, non può intraprendere nessuna trattativa da solo, e giunge a prometterle di trovarle un marito, di offrirle grandi ricompense e, soprattutto, di restituirle la libertà.

In qualità di fedele alleata dei colonizzatori, Malinche convince alcune tribù locali ostili agli aztechi Mexica ad allearsi con gli spagnoli, e riesce anche a salvarli dagli attacchi nemici in più occasioni. Durante una spedizione lungo la costa, Malinche torna nel suo paese di origine, dove ritrova la madre e la perdona per averla abbandonata.

Una volta, mentre Cortés avanza verso la capitale Tenochtitlán, si trova ad attraversare la città santa di Cholula. Malinche fa amicizia con la moglie di un ufficiale, che le confida un’imminente imboscata organizzata da Montezuma per uccidere gli spagnoli. Malinche finge di stare dalla parte della donna, che si è fidata di lei in quanto azteca, ma poi va da Cortés e rivela quanto ha scoperto. Cortés riunisce così migliaia di nobili aztechi e tutti i capi della città e li fa uccidere dai suoi uomini, ordinando di fatto uno dei maggiori massacri del periodo della colonizzazione spagnola.

La conquista del Messico avanza inesorabilmente e quando Cortés entra a Tenochtitlán, prende in ostaggio il re Montezuma. Anche in questa fase decisiva della colonizzazione, Malinche mantiene il suo ruolo cruciale di interprete e consigliera. Traduce l’atto di sottomissione che i nativi devono pronunciare per l’imperatore Carlo V di Spagna e trasmette loro le richieste di Cortés. Nel 1521, conquistata definitivamente la capitale azteca, Cortés sceglie la cittadina di Coyoacán come sede del nuovo governo spagnolo e tiene Malinche al suo fianco per aiutarlo a governare.

Malinche non è più solo la traduttrice e la consigliera del conquistatore spagnolo, ma anche la sua amante, tanto che nel 1523 dà alla luce un figlio. Primogenito illegittimo della coppia, legittimato poi da un decreto papale, il piccolo Martìn è ufficialmente il primo bambino di razza mista, capostipite di tutta l’attuale discendenza messicana.

La relazione tra Cortés e Malinche, però, non dura molto perché poco dopo giunge in Messico la moglie del condottiero, il quale decide di ripudiare la sua amante. Dopo averla abbandonata, Cortés si sente però in debito nei confronti di Malinche e le concede diversi appezzamenti di terreno come ricompensa per la sua lealtà, mentre il piccolo Martín viene affidato a un cugino del conquistatore. Le organizza inoltre un matrimonio con un suo capitano, il ricco cavaliere Juan Jaramillo. Con questo matrimonio, dal quale nasce una figlia, Maria, Cortés mantiene la promessa di dare a Malinche un marito, una buona posizione sociale e la libertà.

Da quel momento di Malinche non si hanno più notizie certe. Pare che muoia di vaiolo, certamente prima del 1529, anno in cui il marito risulta essere vedovo. Malinche muore quindi molto giovane, all’età di circa ventisette anni.

Un tempo rispettata dalle tribù locali per la sua influenza, terminato il suo ruolo di mediatrice tra Nuovo e Vecchio Mondo, la figura di Malinche viene quasi dimenticata. Oggi rimane un personaggio estremamente controverso, spesso considerato in modo negativo nell’immaginario collettivo messicano. Molti la condannano in quanto traditrice del proprio popolo, alleata del nemico colonizzatore e responsabile della fine di una delle più antiche culture dell’America Centrale. Il termine “malinchismo” si usa infatti in Messico e in altri paesi del Centro America per indicare con accezione negativa la preferenza che alcune persone hanno verso una cultura straniera rispetto alla propria, arrivando perfino a tradire la propria patria per opportunismo.

Per contro, esistono anche numerosi sostenitori per i quali Malinche è la “madre fondatrice” di un nuovo popolo e del nuovo Messico. Prendendone le difese, lo scrittore messicano Octavio Paz, la descrive così:

Malinche rappresenta le donne indigene che sono state affascinate, violate o sedotte dagli spagnoli. E come un ragazzino non perdonerà sua madre se lei lo abbandona per cercare suo padre, il popolo messicano non ha perdonato Malinche per il suo tradimento.

Vero è anche, come sostengono molti storici, che Malinche si ritrova contro la propria volontà in una situazione disperata, alla quale deve in qualche modo reagire per poter sopravvivere. È una schiava indigena, prigioniera tra due mondi in guerra, senza libertà di scelta, che spera nella fine del dominio dei violenti Mexica e non può prevedere le conseguenze fatali dell’avanzata spagnola. In quest’ottica, le sue capacità di adattarsi alle situazioni e di affrontare le difficoltà sono da riconoscere e da apprezzare.

Intraprendente e decisa, capisce che l’unico modo per non soccombere è quello di sfruttare ciò in cui è brava: le proprie capacità comunicative. Come ribadisce l’esperta di linguistica Frances Karttunen:

Quando è stata data a Cortés, Malinche non aveva nessuno a cui rivolgersi. Non era azteca, non maya, non “indiana”. Questa non è una storia d’amore, né una storia di cieca ambizione e tradimento razziale, né un gioco di moralità. È la storia di una donna linguisticamente dotata in circostanze impossibili, che si ritaglia la sopravvivenza un giorno alla volta.

Forse senza il suo ruolo di interprete e mediatrice gli eventi storici avrebbero preso un altro corso, forse gli spagnoli non sarebbero riusciti a porre fine all’impero azteco, forse la comunicazione tra le due culture sarebbe stata impossibile e la colonizzazione dell’America si sarebbe svolta diversamente. Ma proprio per questo Malinche rimane una figura leggendaria e unica nella storia: molto più di un’amante e concubina, è una schiava con un potere straordinario, una donna che traduce, che media tra culture diverse e dà consigli strategici: una donna la cui parola viene ascoltata.

Sorelle Mailly-Nesle

XVIII secolo

Discendenti da una famiglia di antica nobiltà di spada originaria della Piccardia, con un patrimonio dissestato e genitori arrivisti e compiacenti, le sorelle Louise, Pauline e Marie-Anne Mailly-Nesle restano nella storia per essere state a turno amanti di Luigi XV. Grazie a loro il giovane re supera la sua iniziale timidezza, si emancipa dalla rigida tutela dei suoi confessori e dà avvio a un regno disinvolto e spudorato, in cui le relazioni erotiche del sovrano influiscono sulla politica dello Stato e avvolgono la Corona di Francia in un clima perenne di scandalo e dissolutezza che solo la ventata moralizzatrice della Rivoluzione spazzerà via.

Nel 1733 Luigi XV ha ventitré anni, è re di Francia da quando ne ha solo cinque, ed è sposato da quando ne ha quindici. La moglie, Maria Leszczyńska, figlia del re detronizzato di Polonia, ha sette anni più di lui e gli ha già dato sei figli. Luigi le è fedele, un po’ perché con le donne è ancora molto timido e impacciato, ma soprattutto perché teme i rimproveri del suo confessore e tutore, il severo cardinale Fleury. Nel suo entourage, però, si rendono conto che il re è triste e ha bisogno di svagarsi.

Alla ricerca di una candidata ideale, che sia piacente ma non ambiziosa, la scelta cade sulla figlia maggiore del marchese Mailly-Nesle, Louise, che ha la stessa età del re, è sposata al cugino, conte di Mailly, libertino e squattrinato, da cui però vive separata. Louise ha occhi di un nero profondo e una bellezza provocante e sensuale. Invitata a corte con la scusa ufficiale di ricoprire l’incarico di dama della regina, Louise si fa subito benvolere. Il marchese d’Argenson annota nel suo diario:

È ben fatta, giovane, con una grande bocca ben fornita di denti, e per di più è divertente. Non è intelligente ed è priva di ambizioni.

Così, ammaestrata a dovere da Bachelier, il domestico personale del sovrano, sul comportamento da tenere per superare la timidezza del re e la sua mancanza di intraprendenza, Louise viene portata in un mezzanino sotto gli appartamenti reali dove si fa trovare seduta su un sofà in una posa provocante, mostrando le gambe fin quasi alla giarrettiera. A Luigi non resta che approfittare di quel piatto così generosamente offerto.

Tra le braccia di Louise, il giovane re scopre la possibilità di un sesso libero e appassionato, privo di scrupoli religiosi e proprio per questo appagante e quindi irrinunciabile. Tuttavia, condizionato da una morale bigotta, decide di mantenere segreta la relazione con Louise, obbligandola per lungo tempo ad accontentarsi di incontri segreti organizzati nel suo camerino. E lei, prudente e terrorizzata di perdere il favore del re, accetta.

Del resto il suo carattere allegro e accomodante piace a tutto l’entourage. Così, a poco a poco, diventa presenza immancabile nelle cene per pochi intimi che il re organizza nei petits apartements che si è fatto costruire a Versailles, così come nelle sempre più frequenti escursioni nelle dimore reali fuori Parigi che il re compie per sfuggire alla pressione del suo ruolo ufficiale.

La relazione rimane segreta per cinque anni e solo nel 1738 Louise acquisisce il titolo ufficiale di favorita. Nonostante il riconoscimento ufficiale, però, Luigi non ha previsto per lei una rendita e Louise, che ha diversi debiti, è costretta più volte a elemosinare denaro da lui.

Oltre alle difficoltà economiche, Louise deve far fronte anche al frequente nervosismo del re, che scarica su di lei tutti i suoi malumori e spesso è annoiato. Torturata dal pensiero che lui veda altre donne, Louise non si accorge che la rivale più temibile ce l’ha accanto e l’ha introdotta a corte lei stessa.

Sua sorella Pauline, più giovane di due anni e molto più ambiziosa di lei, già durante i suoi studi in convento immagina per sé un futuro importante. Sa di non essere bella, ma è sicura di poter contare su una personalità vivace e un’intelligenza brillante. Confida a una compagna:

Andrò a corte da mia sorella, il re mi vedrà e mi accoglierà in amicizia. Io manovrerò così mia sorella, il re, la Francia e l’Europa.

Pauline convince Louise a chiamarla a corte presso di sé e nel 1739 arriva a Versailles. Ha ventisei anni, è appena uscita dal convento, e inizialmente fa vita ritirata. Louise così non fa che parlare di lei al re, al punto che quest’ultimo decide di introdurla nella sua cerchia ristretta.

Estrosa, spiritosa, irriverente, consapevole di non poter puntare sul proprio aspetto, Pauline colpisce il re con la sua impertinenza e lo sorprende con l’acume e l’originalità delle sue osservazioni. Luigi adora la sua compagnia intelligente e arguta e ben presto non può più fare a meno di lei. Costretta ad aprire gli occhi, Louise deve ammettere che non solo Luigi si è incapricciato di Pauline, ma per la prima volta in vita sua si è davvero innamorato.

Il re, però, non allontana Louise, sia perché è un abitudinario, sia perché la sua presenza gli è indispensabile per continuare a vedere Pauline, che è nubile e non potrebbe restare a corte da sola.

Forte dell’ascendente acquisito sul sovrano, Pauline potrebbe ambire a sbarazzarsi della sorella e garantirsi la posizione di amante ufficiale, ma i suoi obiettivi non sono di natura sentimentale. Mossa da una fervente passione politica, punta a liberare Luigi dalla tutela del cardinale Fleury e spingerlo ad assumere a pieno le proprie responsabilità di governo. Crede sinceramente in lui e nella sua grandezza di sovrano e proprio per questo il re la ricambia di un amore appassionato.

Louise, dal canto suo, non ha il coraggio di uscire di scena e si rassegna a una coabitazione a tre. Già Luigi XIV ha avuto due favorite in contemporanea, ma fino ad allora nessun re di Francia si è esibito in un ménage à trois con due sorelle. E il fatto che queste sembrino andare perfettamente d’accordo, e vivano per giunta nella più stretta intimità, contribuisce ad aumentare lo scandalo.

Come prima cosa, per salvare le apparenze, nel 1739 il re si premura di trovare a Pauline un marito compiacente, offrendo per lei una dote cospicua. La scelta ricade sul marchese di Vintimille, al quale il re fa il grande onore di passargli direttamente dalle sue mani la camicia da notte con cui avviarsi al talamo nuziale la sera del matrimonio. È il re, però, a dormire nel letto di Pauline e non il marito.

Nello stesso anno il re compra il castello di Choisy e lo regala a Pauline. Nella dimora riservata a pochi intimi, lontana dal controllo di Fleury, Pauline inizia la sua opera di educazione politica del sovrano, insegnandogli prima di tutto “a volere”. I progetti di Pauline si intrecciano a quelli di tanti giovani esponenti della nobiltà di corte che, stanchi della politica prudente e pacifista di Fleury, non vedono l’ora di mettersi in luce sul campo di battaglia.

L’occasione arriva nel 1740, quando in Europa scoppia la guerra per la successione al trono d’Austria e Pauline spinge Luigi a scendere in campo contro gli Asburgo.

Intanto, Pauline rimane incinta. La gravidanza, però, si rivela difficile e Luigi, più innamorato che mai, la circonda di attenzioni. Il 2 settembre 1741 a Versailles nasce un maschietto. La gioia del re dura poco perché le condizioni di Pauline peggiorano e lei muore il 9 settembre 1741, all’età di ventinove anni.

Subito si diffondono sospetti di avvelenamento. Colpevole di aver condotto la Francia in una guerra che si sta rivelando un disastro, Pauline è odiata da buona parte della corte e dell’opinione pubblica, tanto che il popolo fa scempio del suo cadavere. Louise e il re cadono nella disperazione. Il re è convinto che quanto accade sia frutto dei suoi peccati, teme di finire all’inferno e si rifugia nella religione. Agli inizi del 1742, però, ricomincia a incontrare in privato Louise, sistemandola in un piccolo appartamento collegato al suo da una scala interna.

A corte, intanto, il duca di Richelieu, lontano nipote del famoso cardinale, conquista la simpatia del sovrano e per influenzarne a proprio vantaggio le scelte politiche, cerca di portare nel suo letto una nuova amante, più giovane e frizzante della fedele ma ormai noiosa Louise. La scelta ricade sulla più giovane delle sorelle Mailly-Nesle, Marie-Anne, che viene proposta a Luigi, subito impressionato dalla sua bellezza. Marie-Anne, che ha venticinque anni e ha già sposato il marchese de La Tournelle, a differenza delle sorelle inizialmente non è interessata al re perché ha già un amante giovane e forte, il duca di Agenois.

Richelieu si attiva subito per allontanare Agenois, mentre Luigi è infiammato dall’idea di avere nel suo letto Marie-Anne, che continua a resistergli. Preso atto della situazione, Marie-Anne detta le proprie condizioni. Per concedersi al re pretende che lui le faccia una dichiarazione in piena regola, che la nomini subito favorita ufficiale, assegnandole una rendita e un appartamento in cui incontrarsi. Chiede anche di essere insignita del titolo di duchessa e che il re si impegni a riconoscere i figli eventualmente nati dalla relazione. In primo luogo, però, esige che la sorella sia allontanata dalla corte. Louise si butta ai piedi di Luigi e lo supplica di restare, ma non c’è niente da fare.

Nel 1742, dopo nove anni a corte, Louise lascia Versailles e Marie-Anne diventa la nuova favorita di Luigi XV. Fredda, calcolatrice e ambiziosa, Marie-Anne pianifica la conquista di Luigi con una lucidità e un cinismo che sorprendono perfino Richelieu. L’esperienza di Louise e Pauline le ha insegnato che il re è incostante, egoista, impaziente nell’amore ma poi schiacciato dalla noia che segue al possesso. Per questo capisce che per tenerlo legato a sé deve alimentarne costantemente il desiderio e soggiogarlo psicologicamente.

Così spesso si nega al re e una sera lo costringe persino a grattare letteralmente alla sua porta, senza tuttavia aprirgli. Il giorno dopo, di fronte allo sconcerto del duca di Richelieu, afferma con candore:

Non vedo dove sia la sciocchezza nel rifiutare la sua visita. Dovrei pentirmi solo del fatto che tutto ciò aumenterà il suo desiderio.

Luigi è totalmente conquistato. Marie-Anne ha la bellezza sensuale di Louise e l’intelligenza vivace di Pauline. Tutte le sere gli consente di tenerle compagnia mentre fa il bagno con la porta semiaperta. Dopodiché si mette a letto circondata dalla sua piccola corte, con il re al suo capezzale.

Per tutto il 1743 Marie-Anne riesce nell’intento di tenere l’amante sulla corda. Con consumata civetteria, mostrandosi ora allegra ora malinconica, alterna i momenti di freddezza a quelli di tenerezza, e attizza la gelosia di Luigi lasciandogli credere di essere ancora innamorata di Agenois. Per intrattenere il sovrano, Marie-Anne si fa aiutare dalle altre due sorelle che ancora non sono arrivate a Versailles: Hortense, marchesa di Flavacourt, che offre la garanzia di un marito geloso, e Diane, pingue e allegra, duchessa di Lauraguais, che ha il merito di divertire il re e farlo sentire a suo agio.

Nel 1744 Luigi è impegnato sul campo di battaglia contro austriaci e inglesi. Marie-Anne decide di raggiungerlo con le sue sorelle nell’accampamento, ma le truppe si ribellano per lo scandalo di un re che si dimostra succube di una donna. Costrette a tornare a Parigi tra gli insulti dei soldati, Hortense e Diane devono lasciare Versailles, mentre Marie-Anne riesce a farsi perdonare dal re. La riconciliazione dura poco: colpita da febbre violenta, comincia a delirare e lancia accuse di avvelenamento. Dopo alcuni giorni di terribili dolori, Marie-Anne muore l’8 dicembre 1744 a soli ventisette anni.

Louise, sopravvissuta agli intrighi di palazzo, da quando è stata cacciata da Versailles fa penitenza e si dedica alle opere di carità, frequentando le chiese vestita modestamente e confusa tra il popolo. Muore per cause naturali il 30 marzo 1751, all’età di quarantun anni. Accanto al letto, su una sedia, è appoggiato il suo cilicio.

La notizia fa un certo effetto a corte ma presto sul suo nome e su quello di tutte le sorelle Mailly-Nesle scende l’oblio, perché accanto al re di Francia ora brilla una nuova stella, che sembra destinata a durare: quella di Madame de Pompadour.

Giulia Farnese

1475 - 1524

Giovanissima e spregiudicata amante del cardinale Rodrigo Borgia, Giulia Farnese rimane al suo fianco, e nel suo letto, quando lui ascende al soglio pontificio con il nome di Alessandro VI, e diventa così la donna più potente nella Roma di fine Quattrocento, la più desiderata dagli uomini e la più invidiata dalle donne. “Giulia La Bella”, così come viene chiamata per la sua straordinaria bellezza, sfrutta il suo ascendente sul papa e in pochissimi anni ottiene favori, cariche e ricchezze per sé e per la sua famiglia. Poi, però, quando la situazione politica si ribalta, cambia lei stessa: si ritira nella sua tenuta e si dedica alla gestione dei suoi possedimenti, rivelando doti di ottima amministratrice e un cuore generoso e nobile.

Giulia Farnese nasce nel 1475 a Capodimonte, vicino al lago di Bolsena, da una famiglia di piccoli signori di campagna. Giulia cresce quindi in un ambiente bucolico insieme ai due fratelli, Angelo e Alessandro. Poi, come la maggior parte delle fanciulle nobili dell’epoca, viene educata in convento, dove studia il latino, impara a cantare e danzare.

Purtroppo, a soli nove anni resta orfana di padre, ma la madre, Giovannella Caetani, nutre per la figlia grandi ambizioni e spera di iniziare proprio grazie a lei una fruttuosa ascesa sociale. Giovannella conferma quindi l’accordo matrimoniale che suo marito aveva già stretto con la potente famiglia degli Orsini, e promette Giulia in sposa a Orso Orsini, anche lui ancora bambino e anche lui orfano di padre.

Giulia fa proprie le mire materne e quando ha quattordici anni va dunque a Roma per conoscere il suo promesso sposo. La accompagna suo fratello Alessandro, più grande di lei di sette anni e molto ambizioso.

Catapultata improvvisamente dalla campagna alla città, Giulia è impreparata alla gaudente vita della capitale, dove tutto è concesso. Il fratello la porta sempre con sé e la introduce negli ambienti dissoluti che lui stesso frequenta. Giulia è ancora una ragazzina senza esperienza, ma viene subito notata per la sua straordinaria bellezza e non stenta ad ambientarsi. Alessandro le presenta il potente cardinale spagnolo Rodrigo Borgia, che è proprio il tutore del giovane Orso Orsini, promesso sposo di Giulia.

La madre di Orso, Adriana Mila, è una parente e confidente del cardinale ed è favorevole alle nozze. Giulia non è per niente colpita dal futuro marito, che non la attrae né fisicamente né caratterialmente. Orso, infatti, è cieco da un occhio ed è un ragazzo timido e insicuro, che subisce l’influenza e le decisioni del cardinale senza opporre alcuna resistenza. Giulia, però, non può rifiutarsi e il contratto matrimoniale viene siglato nel maggio del 1489, mentre il matrimonio vero e proprio avviene un anno dopo.

Nel frattempo, Giulia si accorge di essere oggetto dei desideri del cardinale Rodrigo, che ha ben quarantaquattro anni più di lei. È senza dubbio lusingata da quelle attenzioni, ma non sa come comportarsi. Il fratello Alessandro, sempre accanto a lei, non si fa scrupoli a manovrarla per i propri interessi e le indica la via da percorrere.

Tra le mura di Castel Sant’Angelo i cardinali si lasciano andare spesso a feste sfrenate. Lo stesso Rodrigo ha già un’amante storica, Vannozza Cattanei, da cui ha avuto quattro figli e con cui vive una relazione alla luce del sole. A differenza della rivale, però, Giulia può contare sulla freschezza della sua giovane età e sulla eccezionalità della sua bellezza. Non a caso, a Roma cominciano a chiamarla “Giulia La Bella”.

Uno scrittore a lei contemporaneo, Vincenzo Calmeta, afferma che Giulia è

di tanta suprema bellezza che ogni un che la vedeva stimava in lei essere qualche parte di divinità.

La passione del cardinale, già ultrasessantenne, presto divampa e Giulia diventa la sua amante. Nel suo nuovo ruolo si sente considerata, potente e circondata di attenzioni, anche materiali. Giulia è ormai sempre al fianco di Rodrigo, che la coinvolge negli intrighi del mondo romano.

Di fronte a quella nuova situazione, Orso Orsini tenta di ribellarsi, dicendo di voler partire per un pellegrinaggio in Terra Santa, portando Giulia con sé. Rodrigo, però, ha ottimi argomenti per persuaderlo e lo induce a restare, concedendogli una carica come condottiero e uno stipendio che lieviterà costantemente nel tempo.

Nel 1492 Giulia dà alla luce sua figlia Laura, e Rodrigo Borgia viene eletto papa con il nome di Alessandro VI. Giulia così cambia residenza e, non potendo più vivere direttamente negli appartamenti di Rodrigo, si sistema nel palazzo del cardinale Battista Zeno, che non solo è vicino al Vaticano ma è anche dotato di un passaggio interno riservato che consente l’accesso indisturbato agli appartamenti papali.

Nel palazzo del cardinale Zeno, insieme a Giulia e a sua figlia, vivono anche sua suocera, Adriana Mila, e Lucrezia Borgia, figlia di Rodrigo. Orso Orsini, invece, si ritira definitivamente nella sua tenuta di Bassanello, vicino a Viterbo.

Tra Giulia e Lucrezia si instaura un forte legame di amicizia, favorito anche dalla vicinanza di età e di esperienze. Giulia ha solo cinque anni più di Lucrezia e le fa ufficialmente da dama di compagnia. A legarle, inoltre, è il percorso di vita molto simile e la condivisione dello stesso ambiente sociale.

Giulia è sempre più consapevole del suo ascendente su Rodrigo e comincia a manovrarlo per ottenere favori sia per sé che per il fratello Alessandro. Ormai, tutta Roma la conosce come la concubina del papa e per questo viene soprannominata uxor Christi, la sposa di Cristo. Giulia sa di essere molto chiacchierata, ma non se ne cura. Il papa è talmente preso dalla loro relazione che fa addirittura dipingere dal Pinturicchio una madonna con il suo volto negli appartamenti vaticani.

Grazie al suo ascendente, nel 1493 Giulia riesce a ottenere per suo fratello Alessandro la nomina a cardinale e lo aiuta perfino a pagare le spese previste dall’importante incarico. Del resto da tempo Rodrigo provvede per lei con grandi elargizioni.

Nel 1494 Lucrezia viene promessa in sposa a Giovanni Sforza, signore di Pesaro. In quanto dama di compagnia, Giulia segue l’amica nelle Marche per siglare l’accordo matrimoniale. Le due ragazze, accompagnate dall’inseparabile Adriana Mila, partono da Roma nel giugno dello stesso anno.

È la prima volta che Giulia lascia Rodrigo da quando è diventata la sua amante e cerca di sfruttare la distanza a proprio vantaggio. All’inizio gli scrive lettere piuttosto formali, in cui gli descrive la magnificenza della corte sforzesca, la generosità con cui sono state accolte a Pesaro, gli raccomanda suo fratello e lo saluta con parole affettuose ma prive di passione. A luglio, poi, svolto il suo incarico di accompagnatrice, invece di tornare a Roma si dirige a Capodimonte, con la scusa di voler restare al capezzale del fratello Angelo, gravemente malato.

Dopo la morte di Angelo, Giulia dovrebbe rientrare a Roma, ma ancora una volta cambia programma. Papa Borgia non contiene più il desiderio di rivedere l’amante e inizia a inviarle delle lettere in cui pretende il suo ritorno a Roma, ma lei lo fa attendere e lo tiene sulle spine per far crescere il desiderio. Alessandro decide di approfittare di questa debolezza del papa e obbliga Giulia a chiedere per lui la nomina al vescovato di Rimini. Nel mentre, anche Orso Orsini, chiede alla moglie di rivederla a Bassanello, probabilmente spinto da un timido moto d’orgoglio.

Rodrigo è fuori di sé dalla rabbia e scrive a Giulia minacciando di scomunicarla.

Julia ingrata et perfida, benché fin qui assai comprendessimo l’animo tuo cattivo et de chi te consiglia, sub pena excomunicationis late sententie et maledictionis eterne te comandamo che non debi partir ni manco andar a Bassanello per cose concernente lo stato nostro […] et confiscationis omnium bonorum vostrum.

In pratica il papa impone a Giulia di tornare a Roma, pena la scomunica, la maledizione eterna e la confisca di tutti i beni che erano stati concessi alle famiglie Orsini e Farnese dalla Chiesa di Roma.

Di fronte a tale minaccia Giulia non ha scelta. Un corteo di trenta cavalieri arriva a Bassanello per scortarla di nuovo a Roma. Nel frattempo, però, il re di Francia Carlo VIII ha invaso l’Italia, deciso a reclamare il regno di Napoli, sul quale vanta pretese dinastiche, e con il quale intende soprattutto limitare l’espansione del papato nell’Italia centrale. Così, quando le sue truppe si imbattono nella carrozza di Giulia nei dintorni di Montefiascone, non si fanno riguardo e catturano Giulia e Adriana Mila. Le due donne sono due ostaggi preziosi per una trattativa con il papa, mentre i trenta cavalieri che le accompagnano, che in realtà non hanno tentato nessuna difesa, vengono lasciati andare.

Rodrigo cede e paga subito il riscatto richiesto di 3.000 ducati. È la sera del 1 dicembre 1494 quando Giulia si ritrova di nuovo nelle braccia del suo potente amante.

Non si sente, però, al sicuro. I francesi si fanno sempre più minacciosi e il suo ruolo di amante del papa la rende un bersaglio. D’altra parte non si sente legata a Rodrigo da un sentimento d’amore e, infatti, decide di fuggire dalla capitale senza neppure avvertirlo. Scappa di notte con la complicità del fratello e non rivedrà Rodrigo mai più.

La sua esperienza capitolina è durata solo cinque anni, in cui è stata la donna più potente di Roma, la più chiacchierata ma anche la più invidiata. Giulia ha solo diciannove anni e si ritrova finalmente libera dalle pressioni e dalle manovre del palazzo vaticano.

Presto si libera anche del legame matrimoniale perché Orso muore nel 1500, lasciandola signora e padrona del feudo di Carbognano.

Anche il fratello non ha più bisogno di lei per la sua carriera e anzi, cerca di fare in modo che la fama di Giulia si attenui e i romani la dimentichino. Con la morte di Rodrigo nel 1503, Alessandro preferisce infatti cancellare la sua nomea di favorito del papa Borgia, e cerca di far dimenticare che le cariche religiose che ricopre sono state ottenute grazie alle manovre di letto di sua sorella.

L’improvviso ribaltamento della sua vita provoca in Giulia un profondo cambiamento. La donna intrigante e senza scrupoli cede il posto a un’accorta amministratrice. Giulia si occupa dei suoi possedimenti con oculatezza ed è interessata alle condizioni dei suoi coloni, con cui si comporta con grande generosità.

È molto affezionata anche alla figlia Laura e si spende affinché faccia un buon matrimonio. Pur essendosi allontanata dagli intrighi romani, non ha dimenticato come funzionano gli equilibri di potere. Così, dal momento che il successore di Rodrigo Borgia è Giuliano Della Rovere, asceso al soglio pontificio con il nome di Giulio II, Giulia sceglie come sposo per sua figlia Niccolò Della Rovere, figlio di una sorella del nuovo papa.

Nel 1505, quando Laura compie tredici anni, Giulia la accompagna a Roma proprio per firmare con la famiglia Della Rovere l’accordo di nozze, in cui si impegna a pagare una dote molto generosa.

Nel 1509 lei stessa si risposa. Questa volta non ci sono calcoli politici o imposizioni esterne dietro la scelta. Giulia si sposa per amore con il nobile napoletano Giovanni Capece Bozzuto. La felicità, però, dura poco perché, dopo appena otto anni di matrimonio, resta vedova per la seconda volta.

Giulia ha quarantadue anni e si ritira a vivere nella sua tenuta di Carbognano, dove vive circondata dalle donne del feudo e dalle sue fidate domestiche, alle quali è molto legata. A differenza delle nobildonne della sua epoca è lei a disporre dei suoi averi e a dirigere tutto.

Nel 1522 torna a Roma, per vivere accanto a suo fratello Alessandro nel grande palazzo che ora lui possiede. Giulia Farnese muore a Roma il 23 marzo 1524 per cause sconosciute, all’età di quarantanove anni.

Negli ultimi anni ha riflettuto sulla sua vita e sui suoi errori e ha fatto ammenda. Il suo testamento è la prova della grande trasformazione avvenuta nella Giulia matura.

Lascia un fondo di 300 ducati da utilizzare per garantire una dote alle ragazze povere di Carbognano; assicura un lascito anche alle donne della servitù; affida alla figlia Laura la sua vecchia nutrice Agnese da Ischia, affinché non sia lasciata sola nella vecchiaia. Giulia premia chi le è stato fedele e fa uno strano lascito anche al fratello, al quale lascia il suo letto e un corredo di biancheria: è un messaggio per rammentargli quanto lei ha fatto per lui quando era “Giulia la Bella”, la giovane e potentissima amante di Rodrigo Borgia, e per ricordargli come ha avuto origine la sua carriera religiosa, proprio quella fortunata carriera che dieci anni dopo, nel 1534, lo porterà a diventare papa Paolo III.

Emma Hamilton

1765 - 1815

Nota per essere stata l’amante dell’ammiraglio Horatio Nelson, Emma Hamilton è una ragazza del popolo che si fa largo nella buona società dell’Inghilterra a cavallo tra Sette e Ottocento con la sua bellezza e le sue doti di intelligenza e pragmatismo. Intreccia relazioni di convenienza, diventa amica della regina di Napoli Maria Carolina, fa la spia per il governo britannico e infine diventa una celebrity ante litteram per i giornali scandalistici inglesi, sempre a caccia di nuovi pettegolezzi. Rimasta sola, però, non riesce a gestire il dolore e le sue finanze, tanto da morire alcolizzata e in povertà. Perché anche le più grandi storie d’amore non sempre hanno un lieto fine.

Amy Lyon nasce il 26 aprile 1765 nel Cheshire, una contea nel nord-ovest dell’Inghilterra. Resta orfana di padre subito dopo la sua nascita e la madre la porta con sé nella sua cittadina natale di Hawarden nel Galles. La madre è sempre fuori per lavoro e lei viene lasciata alle cure della nonna.

La famiglia è povera e non può garantire a Amy un’educazione regolare, tanto che quando ha tredici anni inizia a lavorare come cameriera a casa di un medico. Si lega molto alla famiglia e alle figlie del suo datore di lavoro, ma non vuole restare in provincia e punta alla grande città.

È attratta dalla vita lussureggiante di Londra e vorrebbe farne parte. A quindici anni conosce il ventiseienne sir Harry Fetherstonhaugh e si convince che lui possa essere la chiave per il suo ingresso in società. Trascorre così l’estate del 1780 come sua amante e ospite in una magnifica dimora di campagna. Impara ad andare a cavallo, a intrattenere gli ospiti con la sua conversazione allegra e vivace, e assapora le gioie di una vita lussuosa.

Quando però scopre di essere incinta, Harry mette persino in dubbio la sua paternità e la caccia. Amy si rifugia a casa della nonna, dove dà alla luce la sua prima figlia. Ma il suo sogno di andare a vivere in città non è svanito. Lascia la bambina alle cure della nonna e si trasferisce a Londra in cerca di fortuna. Cambia perfino nome e da questo momento in poi si fa chiamare Emma Hart.

A Londra Emma conosce Charles Greville, conte di Warwick, che si innamora di lei e la sistema in una casa di sua proprietà. L’abitazione è lontana dal centro ed Emma conduce una vita ritirata. Fa pochissima vita mondana, passa le serate con Charles disegnando o cantando per lui e prende lezioni di storia, pittura e letteratura.

Non tutto, però, va per il meglio, perché Charles preferisce accanto a sé donne discrete e cerca di limitare il carattere allegro e vivace di Emma. Lei invece per strada si fa notare, viene riconosciuta da chi ha frequentato le feste estive in campagna, e finisce sulle pagine delle riviste che già all’epoca diffondono pettegolezzi su chi, per un motivo o per l’altro, è famoso.

Charles è furioso, le impedisce di uscire, e lei, per non perdere il suo appoggio, lo accontenta. Si allontana da tutte le vecchie conoscenze e coltiva solo l’amicizia con il pittore George Romney, che condivide con lei le umili origini. Emma gli fa da modella posando nel suo studio e compare in 50 dei suoi dipinti sotto varie spoglie. Diventa per lui una musa e lui per lei una sorta di padre.

Con il tempo, il legame con Charles si fa sempre più pesante, litigano spesso e lui la punisce con prolungati silenzi. Emma ha un temperamento forte ma cerca di dominarsi per evitare la rottura: è troppa la gratitudine che sente nei confronti di Charles per osare essere pienamente sé stessa.

Nel frattempo, però, Charles è pressato da problemi economici e pensa di sistemarsi sposando una ricca ereditiera. Per far questo deve liberarsi di Emma e decide così di spingerla tra le braccia di un suo vecchio zio, Lord William Hamilton, che è rimasto da poco vedovo e non ha figli. In questo modo Charles spera di ottenere il doppio risultato di liberarsi di Emma e di ereditare il cospicuo patrimonio dello zio, impedendogli di risposarsi e di avere figli legittimi.

Charles presenta dunque Emma allo zio e, nonostante ci siano trentacinque anni di differenza, tra i due nasce subito una certa simpatia. Emma non conosce i piani di Charles, ma si lascia convincere a partire con William per quella che inizialmente dovrebbe essere solo una breve vacanza. William è ambasciatore per la Corona inglese presso il Regno delle Due Sicilie. Il 26 aprile 1786 Emma arriva dunque a Napoli: è il giorno del suo ventunesimo compleanno.

Emma si innamora subito del clima e della vivacità della città. Visita Pompei, la Reggia di Caserta, fa i bagni al mare a Portici, mangia gelati. Soprattutto accompagna William ovunque, e nei salotti è sempre ben accolta. Prende lezioni di musica e di canto, va spesso a vedere gli spettacoli al Teatro San Carlo e si sente finalmente accettata.

Sono ospite nella Villa Reale ogni sera. Sono circondata spesso da principi, nobili, ministri inglesi e re.

Trova piacevole anche la compagnia di William, che le fa avances sempre più esplicite, ma lei vorrebbe restare fedele a Charles. Decide così di scrivergli, sperando in una sua reazione di gelosia. Charles, invece, le risponde freddamente che non ha bisogno di lei a Londra. Emma si mette così l’anima in pace e diventa l’amante di William.

Alla corte dei Borboni, Emma viene notata dal re di Napoli, Ferdinando IV, che la vorrebbe come amante. L’ambiente è più licenzioso di quello londinese, ma Emma sa di dover giocare bene le sue carte. Invita quindi il re a iniziare con lei uno scambio epistolare, dopodiché mostra la prima lettera che riceve da lui alla regina Maria Carolina, riferendole di averla ricevuta da un nobile molto intraprendente. Come Emma ha sperato, la regina riconosce la grafia del marito e risolve la questione senza metterla in difficoltà. Emma si assicura così la fiducia della regina e un posto a corte.

Nel frattempo, il rapporto con William è diventato intimo. Ha capito che lui tiene molto a lei, le vuole bene e la rispetta. A differenza delle relazioni precedenti, infatti, si tratta di un rapporto paritario, in cui Emma non deve soffocare il proprio carattere e le proprie idee.

Emma parla ormai in maniera fluente l’italiano e il francese ed è diventata colta e raffinata, grazie agli insegnamenti di William, che è un collezionista d’arte e nel suo palazzo accumula quadri di Raffaello, Tiziano, Tintoretto, antichità greche e romane. Dopo tre anni a Napoli, Emma convince William a sposarla.

Essendo un ufficiale della Corona, però, per sposarsi William deve chiedere il permesso al re. Si recano così a Londra dove il re approva le nozze, anche se la rigida etichetta della corte britannica si rifiuta di ammettere Emma a palazzo. Lei non batte ciglio: il suo scopo è comunque raggiunto. Il matrimonio si celebra il 6 settembre 1791. Emma Hart, ora diventata lady Emma Hamilton, è al centro dei pettegolezzi cittadini.

Tornata in Italia, la corte napoletana la accoglie con tutti gli onori. Emma diventa amica intima della regina. A corte, lei è l’unica a non dover rispettare i tre inchini obbligatori alla presenza dei monarchi, e l’unica a non doversi ritirare facendo i passi indietro fino alla porta. In città circola persino la voce che le due donne siano molto più che semplici amiche. In realtà, Maria Carolina la incoraggia ad avere un ruolo diplomatico e le passa alcune informazioni. Il primo successo di Emma come spia sono delle lettere di Ferdinando IV indirizzate al re di Spagna, che lei provvede a inviare segretamente alla Corona inglese.

Nel frattempo, la situazione a Napoli si fa complessa a causa della minaccia di un’invasione francese. Le armate rivoluzionarie guidate dal giovane generale Bonaparte hanno già sconfitto gli austriaci nel Lombardo-Veneto e ora puntano al sud Italia.

Per preparare la difesa della città, nel 1798 arriva a Napoli l’ammiraglio Horatio Nelson, che è già una leggenda vivente per aver sconfitto Napoleone in Egitto, e che Emma ha già incrociato cinque anni prima, procurandogli l’appoggio della regina Maria Carolina. Emma lo ospita in casa sua, si prende cura di lui quando è colpito da una forte febbre, e organizza in suo onore un banchetto con 1.800 invitati.

Nelson ha solo quarant’anni, ma le campagne militari e le aspre battaglie l’hanno prematuramente invecchiato: ha perso un occhio, un braccio, quasi tutti i denti, ed è soggetto a frequenti attacchi di tosse. Eppure per Emma è un colpo di fulmine. Lui è l’eroe nazionale, lei la donna più bella di Gran Bretagna: l’attrazione è fatale e reciproca.

Durante i banchetti Emma siede accanto a Horatio, gli taglia la carne, lo fissa negli occhi. Lo trova un uomo ambizioso e forte e per la prima volta le sembra di poter scegliere da sola la persona a cui legarsi. Per dodici anni è stata fedele a William, ma lui ora ha sessantotto anni e lei solo trentatré.

Intanto la situazione a Napoli precipita, l’invasione francese è alle porte ed Emma organizza con Nelson la fuga dei Borboni. Il piano è di far fuggire la coppia reale attraverso un tunnel sotto l’ambasciata per poi farli imbarcare, diretti a Palermo. Anche Emma e William partono sulla stessa nave, mentre William fa imbarcare ben 2.000 vasi greci su un’altra nave, diretta in Inghilterra, che però affonda nel Canale della Manica, lasciandolo in bancarotta.

A Palermo ormai la relazione tra Emma e Horatio è sotto gli occhi di tutti. I due passano le serate bevendo champagne e amoreggiando, travolti da una passione incontenibile. E William li lascia fare.

Nel 1800 Emma rimane incinta di Nelson. Inizialmente riesce a nascondere la gravidanza, ma poi la verità viene alla luce. Lei non ha intenzione di rompere il matrimonio con William e gettare nella polvere la rispettabilità conquistata. Anche Horatio, dal canto suo, è già sposato, ma non ha figli ed è contento di avere il suo primo bambino. Emma e i due uomini decidono, quindi, di non cambiare la situazione e di proseguire nella relazione a tre.

Nello stesso anno, conclusa l’esperienza palermitana, William è richiamato a Londra e tornano tutti insieme in Inghilterra. In patria Nelson è accolto come un eroe, ma lo strano rapporto è fonte di pettegolezzi.

Il 3 gennaio 1801 Emma dà alla luce una bambina che chiama Horatia e nell’autunno dello stesso anno Nelson acquista Merton Place, una piccola casa in periferia da ristrutturare, dove va a vivere apertamente con Emma e William. La curiosità morbosa del pubblico per questo insolito ménage à trois spinge i giornali a raccontare le loro giornate, riportano tutto ciò che i tre fanno, e ogni nuova scelta di Emma, dall’abbigliamento all’arredamento alla cucina, diventa subito la moda del momento.

Nel 1803 muore William e Horatio riparte per una nuova campagna militare, lasciando Emma incinta del suo secondo figlio. Il bambino, però, muore poche settimane dopo la nascita, e per distrarsi dal dolore Emma comincia a giocare d’azzardo e a spendere eccessivamente.

Nel 1805, sgominata ancora una volta la flotta francese a Trafalgar, anche Nelson muore da salvatore della patria. Emma è inconsolabile.

La vita per me non ha più valore. Io vivevo per lui. La sua gloria, era la mia gloria… il mio cuore e la mia testa non ci sono più.

Il Governo inglese ignora la richiesta di Nelson di assicurare una pensione a Emma, nonostante prima di morire lui abbia sottolineato più volte come lei abbia contribuito fattivamente alla riuscita delle campagne militari inglesi, garantendo l’appoggio continuo del re di Napoli.

Così, mentre il patrimonio di Horatio va tutto a suo fratello, Emma deve farsi bastare la piccola pensione lasciatale da William, ma spende tutto nel tentativo di trasformare Merton Place in una sorta di sacrario alla memoria di Nelson.

Pressata dai creditori fugge in Francia, dove si dà al bere e finisce i suoi giorni in povertà. Sola e alcolizzata, Emma Hamilton muore a Calais il 16 gennaio 1815, poco prima di compiere cinquant’anni.

Sono passati dieci anni dalla morte del suo amatissimo Horatio ma lei, che in gioventù ha saputo riscattarsi dalla povertà con intelligenza, che ha messo a frutto con grande pragmatismo le proprie doti e ha provato sulla propria pelle la precarietà della vita, alla fine non ha saputo reagire all’ennesimo rovescio della fortuna e ha ceduto sotto i colpi di un dolore inconsolabile: il dolore per la fine di una grande storia d’amore.

Diana di Poitiers

1499 - 1566

Passata alla storia come donna avida, una megera che fa fortuna come amante del re Enrico II di Francia, accusata di praticare la stregoneria per mantenere intatta nel tempo la sua indiscussa bellezza e per mantenere legato a sé il re, nonostante lui sia vent’anni più giovane di lei, Diana di Poitiers è in realtà una nobildonna intelligente e ben istruita, che gestisce con accortezza il patrimonio ereditato dal marito e si mantiene in forma praticando attività fisica con regolarità. E se questo è già un’eccezione nella Francia del XVI secolo, lo è ancora di più il suo spirito indipendente, che la spinge a scegliere di rimanere vedova e non risposarsi, per poter decidere in autonomia per il proprio futuro e quelle delle sue figlie.

Diana di Poitiers nasce il 3 settembre 1499 a Saint-Vallier, un piccolo villaggio della Franca sud orientale. La sua è una famiglia nobile e alla nascita un’anziana donna del villaggio, nota per le sue doti da veggente, le predice un futuro più luminoso di quello di una regina.

Il padre, Giovanni di Poitiers, conte di Saint-Vallier, è un uomo molto ambizioso: nutre grandi speranze per la figlia e la educa in modo non convenzionale. Le insegna a nuotare e a cavalcare, la porta con sé a caccia e la avvicina anche alla falconeria.

Quando Diana ha solo sei anni, rimane orfana di madre e viene affidata alle cure di Anna di Beaujeu, figlia del re Luigi XI e duchessa di Borbone. È tradizione dell’epoca che le ragazze nobili vengano educate presso una grande dama. Diana così impara il latino e il greco, studia retorica, diritto, economia, ma anche arte, danza, teatro e musica. È molto brillante e intelligente e comincia a diventare anche molto bella. Anna le insegna l’etichetta di corte, la educa a comportarsi preservando la dignità del suo rango e la prepara alla vita matrimoniale.

A quindici anni Diana entra a corte e si fa notare per la sua bellezza, ma Anna di Beaujeu, in accordo con il padre, ha già organizzato le sue nozze con Luigi di Brézé, gran siniscalco di Normandia e grande ufficiale della Corona. Nonostante il marito abbia cinquantasette anni, Diana non è sorpresa perché sa che il suo compito è sposarsi e innalzare socialmente la sua famiglia tramite un buon matrimonio. Grazie alle nozze, infatti, entra nell’alta nobiltà francese e viene nominata dama di compagnia della regina Claudia, moglie di Francesco I.

Per Diana inizia così una vita agiata nel castello di Anet, dove si dedica alla lettura, e soprattutto all’equitazione e alla caccia, passione che condivide con il marito. Nonostante la grande differenza di età, il matrimonio è felice e nascono due figlie, Francesca e Luisa.

Nel 1524 suo padre Giovanni viene accusato di aver preso parte a una congiura contro il re Francesco I e rischia di essere giustiziato. Diana intercede in suo favore presso la regina e alla fine il padre viene graziato. Cominciano così a circolare voci malevole secondo cui lei si sarebbe concessa al re Francesco I per ottenere la grazia, ma lei è una sposa fedele e attenta al buon nome del marito.

Nel 1531 Luigi di Brézé muore e Diana resta vedova. Piange sinceramente la morte del marito, a cui si è affezionata e da cui ha ricevuto appoggio e protezione. Da quel momento decide di vestirsi solo di bianco e nero, che all’epoca in Francia sono i colori del lutto.

Questo non significa che smette di prendersi cura del proprio aspetto. Diana ha solo trentadue anni ed è ancora molto bella. Non usa i cosmetici, che all’epoca sono molto pesanti e soffocano la pelle, ma si sveglia tutti i giorni all’alba per fare un bagno freddo con acqua piovana o con acqua di sorgente, dopodiché beve una tazza di brodo fatto in casa e cavalca per circa tre ore.

Potrebbe risposarsi, ma sceglie di rimanere vedova per avere massima libertà di movimento e decidere in autonomia del proprio destino e di quello delle figlie. Come vedova, però, non può rimanere sola nel castello di Anet, e va a vivere a corte.

Nel 1533 viene organizzato il matrimonio tra Caterina de’ Medici ed Enrico, secondogenito di Francesco I. Il re si fida molto di Diana e la nomina dama di compagnia della giovanissima sposa, solo quattordicenne, appena giunta da Firenze.

Intanto Diana si è accorta dell’ascendente che esercita sul principe Enrico, tanto che l’amante ufficiale di Francesco I, la duchessa Anna d’Étampes, per invidia comincia a far circolare voci diffamatorie sul suo conto e a incentivare la composizione di poemetti salaci, in cui Diana viene descritta come una donna ormai vecchia e sfiorita. Diana non reagisce, ma quando comincia a circolare la voce che la sua bellezza sia frutto di stregoneria, è lo stesso Enrico a farsi avanti per difenderla.

Inizialmente Diana mantiene il loro rapporto entro i termini di un’amicizia molto intima e dà a Enrico il supporto di cui ha bisogno. Enrico, infatti, è un ragazzo insicuro e soffre molto perché il re predilige apertamente suo fratello maggiore, Francesco, erede al trono. Diana ascolta le confidenze di Enrico, gli fa da mentore, e conversa con lui di politica e filosofia. Solo nel 1534 cede alle avances del principe e diventa la sua amante. Lui ha quindici anni, lei trentacinque.

Nel 1536 il primogenito del re muore all’improvviso e il destino di Enrico ha una svolta inaspettata: nominato Delfino di Francia, è lui il nuovo erede al trono. Diventa così sempre più pressante la questione della successione. Enrico e Caterina sono sposati già da tre anni ma non hanno ancora avuto figli. Enrico ha scarso interesse nei confronti della moglie e il rapporto tra di loro è molto freddo. Caterina, da parte sua, consulta medici e maghi e assume disgustose e inutili pozioni per rimanere incinta, ma i mesi passano senza che succeda nulla.

Se Caterina non dovesse rimanere incinta in tempi brevi, Enrico sarebbe obbligato a ripudiarla e a sposare un’altra donna. Un re non può restare senza eredi. La prospettiva non piace a Caterina, ma nemmeno a Diana, che teme l’arrivo di una sposa molto più invadente e meno tollerante. Diana decide quindi di intervenire e si muove su entrambi i fronti. Da un lato comincia a spingere Enrico sempre più spesso a visitare il letto della moglie; dall’altro consiglia a Caterina le posizioni migliori per favorire il concepimento durante i rapporti sessuali con il marito.

Diana si spinge persino oltre: nei giorni in cui Caterina è fertile, lei prepara Enrico trascorrendo del tempo con lui e poi, quando è pronto, lo spedisce in camera dalla moglie. Una volta compiuto il suo dovere, Enrico torna immediatamente da lei, alimentando così la gelosia di Caterina. Finalmente, però, nel 1544, dopo più di dieci anni di matrimonio, Caterina rimane incinta e partorisce il primo figlio.

Nei dodici anni successivi Caterina ha altre otto gravidanze. Dopo la nascita dei figli, però, pur essendo un padre affettuoso e presente, Enrico si lega ancora di più a Diana. E quando nel 1547 muore Francesco I ed Enrico sale al trono con il nome di Enrico II, la posizione di Diana a corte diventa intoccabile.

Con l’incoronazione, cambia anche la situazione economica, perché il nuovo re le dona gioielli e regali preziosi. Diana li accetta con piacere, ma non ostenta mai la ricchezza, restando fedele e attenta a quella lezione di modestia in linea con il suo rango, appresa da ragazza. Comincia, però, a essere sempre più interessata al denaro, anche perché lei stessa ha un seguito di dame e servitori da mantenere.

Diana gestisce in prima persona le sue finanze e fa nominare tesoriere uno dei suoi protetti, per farsi spiegare come funzionano le casse dello Stato, capire quanti beni ha la Corona, quando e come li ottiene. Forte di queste informazioni, riesce a ottenere per sé le terre del suo defunto marito, alcuni territori confiscati a ebrei e protestanti e una serie di rendite economiche.

Enrico le regala anche il castello di Chenonceau, uno dei più bei castelli appartenuti al padre nei territori della Loira, che lei fa abbellire, chiamando a lavorarci il noto architetto Philibert de l’Orme.

La sua influenza sull’economia dello Stato è tale che il poeta Rabelais a un certo punto dichiara che

il re ha attaccato le campane della cattedrale di Parigi al collo della sua cavalla,

come a dire che a corte non si muove nulla che Diana non voglia.

La posizione di Diana si consolida sempre di più. È lei a suggerire a Enrico di quali uomini circondarsi, è lei a prendersi cura dei figli del re, scegliendo le balie e suggerendo loro come trattare i bambini, ed è lei a influenzare la politica persecutoria nei confronti dei protestanti.

Diana è una cattolica convinta e pensa che assumere una posizione intransigente in campo religioso le consentirà di riscattare la sua posizione di amante. Per questo suggerisce a Enrico di impostare a corte un’atmosfera più seria e morigerata, riducendo i divertimenti e le occasioni di svago. Enrico ama molto danzare, ma lei non può farlo, a causa della sua condizione di vedova, e così riesce a convincerlo a ridurre il numero di balli a corte a uno solo a settimana.

La passione tra loro, però, è ancora molto viva, anche perché Diana sa come tenere stretto a sé l’amante. Fa persino creare da un maestro profumiere una fragranza personalizzata che al re piace particolarmente. Con grande orrore di Caterina, a corte si diffonde il pettegolezzo secondo cui più volte, nel corso di amplessi impetuosi, abbiano rotto il letto. Sono proprio le cameriere di Diana, sempre presenti per aiutarla a vestirsi e a spogliarsi, a corroborare le voci di corridoio, affermando di aver sentito spesso la loro padrona dire al re:

Sire, non vi precipitate sul mio letto con questa forza altrimenti lo romperete.

Per mantenere il suo status, Diana continua a prendersi cura in maniera maniacale del proprio aspetto. Confeziona lei stessa una crema per il viso e dorme su cuscini molto alti in modo da non creare rughe di posizione sul collo. Inoltre, di fronte a Enrico non toglie mai il busto, nemmeno nei momenti di intimità, perché non vuole che il giovane amante noti il suo seno un po’ appesantito.

Enrico la adora e spesso, quando parte per campagne militari o missioni diplomatiche, le scrive lettere piene d’amore.

Non posso vivere senza di voi. Vi prego di ricordarvi sempre di colui che non ha mai amato nessuna tranne voi, e che non amerà che voi.

Purtroppo, il 1 luglio 1559, durante i festeggiamenti per le nozze tra la figlia di Enrico, Elisabetta di Valois, e Filippo II di Spagna, il re viene gravemente ferito durante una giostra, a cui ha preso parte indossando, come sempre, i colori di Diana. La regina Caterina si impone subito e nega a Diana l’accesso al capezzale di Enrico, che resta in agonia per dieci giorni prima di morire.

Diana, che è sempre stata consapevole del proprio ruolo, sa qual è il suo posto a corte e sa bene cosa la attende alla morte del re. Per questo, pochi giorni dopo il funerale, senza aspettare di essere convocata, come vorrebbe l’etichetta di corte, si presenta spontaneamente a Caterina e le restituisce un baule pieno dei gioielli che Enrico le ha regalato negli anni. Sono gioielli della Corona e lei li restituisce alla Corona, anche perché d’ora in poi non ne avrà più bisogno: si ritirerà nel castello di Anet per vivere una vita riservata.

Non voglio più vivere dopo di lui, tutte le amarezze che mi infliggeranno saranno dolci al confronto della mia perdita.

Ancora una volta Caterina deve accusare il colpo. Battuta sul tempo, non è riuscita a prendersi la soddisfazione di essere lei a convocare l’amante di suo marito, esigere la restituzione dei regali e cacciarla dalla corte. Diana ha fatto tutto da sola: con la propria cultura ha conquistato la fiducia del re, con la propria intelligenza ha alimentato la passione del sovrano per venticinque anni e ora con grande dignità esce di scena.

Diana di Poitiers muore ad Anet il 25 aprile 1566, all’età di sessantasei anni, dopo aver vissuto gli ultimi anni circondata dai ricordi dei due uomini che ha amato e che l’hanno amata, suo marito Luigi e il re di Francia Enrico II.

Lola Montez

1821 - 1861

Ballerina mediocre, amante focosa, avventuriera e grande bugiarda, Lola Montez ha scandalizzato la società di metà Ottocento con la sua audacia, la sua libertà e la sua indipendenza. Prima donna a farsi fotografare con una sigaretta in bocca, prima cortigiana a essere definita Grande Horizontale, cioè concubina di Stato, angelo e diavolo allo stesso tempo, è costata il trono a Ludovico I di Baviera, ha collezionato amanti e mariti, ha girato il mondo danzando per imperatori e minatori e ha inseguito ambizioni e desideri in un’epoca in cui alle donne non era permesso farlo.

Elizabeth Rosanna Gilbert nasce a Limerick in Irlanda il 17 febbraio 1821. Il padre è un militare e quando Elisabeth ha solo due anni viene trasferito in India. La famiglia lo segue, ma dopo appena tre anni l’uomo muore di colera. Dopo poco la madre si risposa con un altro militare, a cui il padre morente ha affidato le sue due donne.

Elisabeth, che tutti chiamano Eliza, è una bambina eccentrica e vivace, a cui il destino riserva continui spostamenti. Quando ha sei anni dall’India si sposta in Scozia, dove viene affidata alle cure della famiglia del patrigno, ma dopo poco riparte ancora per Parigi, accolta dalla famiglia di un altro militare. Nella capitale francese si ferma per qualche anno e va a scuola, ma a quattrodici anni viene mandata nella cittadina inglese di Bath per completare la sua educazione. Lì finalmente, dopo otto anni di separazione, Eliza rivede sua madre.

Gli abbracci e la gioia di reincontrarsi durano poco, perché ben presto Eliza scopre che la madre ha organizzato per lei un matrimonio, promettendola in sposa a un uomo di sessant’anni, giudice di corte suprema in India. Eliza è disperata e prova a ribellarsi: di nascosto dalla madre fa i bagagli e fugge con un giovane tenente di ventisette anni, Thomas James. Eliza, però, è troppo giovane e nessuno accetta di celebrare le nozze tra i due senza il consenso di un genitore. Alla fine la madre è costretta a cedere e a dare il suo assenso a quel matrimonio che in fondo nessuna delle due vuole davvero. Eliza, infatti, ha agito per spirito di ribellione e non prova per Thomas alcun sentimento. È contenta però di ritornare con lui in India, dove si stabiliscono a Calcutta.

Nel frattempo, il matrimonio con Thomas naufraga sotto il peso di un tradimento. Per non far scoppiare uno scandalo nel reggimento, Eliza viene rispedita a casa. Potrebbe essere per lei una nuova costrizione, e invece si rivela l’inizio della tanto agognata indipendenza. Si ritrova infatti da sola a Londra, per la prima volta padrona del proprio destino e libera di dare sfogo al proprio spirito creativo e indipendente.

Eliza decide di fare la ballerina e studia con un maestro spagnolo per quattro mesi. Viaggia anche per un periodo in Spagna, impara la lingua e torna con la sua nuova identità. Quando debutta a Londra nel 1843, non è più Elizabeth Rosanna Gilbert, ma Lola Montez, ballerina spagnola, presunta vedova di un nobile di Siviglia.

La notizia della sua nuova carriera pone fine a qualsiasi rapporto con la madre, la quale invia addirittura a tutti i conoscenti il messaggio in ricordo della figlia tipico delle occasioni di lutto. Per lei Elizabeth è morta e non esiste nessuna Lola.

Lola non se ne cura e cerca ingaggi per il suo nuovo ruolo di ballerina. Oltre che sul nome, Lola comincia a mentire su tutto, per creare un’aura di mistero intorno al suo personaggio: si aggiunge tre o quattro anni, racconta di essere figlia illegittima di Lord Byron, altre volte di un torero.

Il primo teatro che la contatta le offre un compenso che lei ritiene troppo basso. Non ha un soldo, ma è convinta delle proprie capacità e rifiuta lo stesso. E infatti la grande opportunità arriva e Lola viene chiamata a esibirsi a Dresda e poi al Palazzo Reale di San Pietroburgo.

La fama e le attenzioni la inebriano e le fanno montare la testa. Non vede più alcuna differenza sociale tra lei e le persone importanti che frequenta. Così, quando si trova al cospetto dello zar Nicola I, si rifiuta di sottostare all’etichetta di corte che vieta a ballerini e attori di bere in presenza dei reali. Lei si impunta così tanto da indurre lo zar a contravvenire alle regole pur di accontentarla.

Il piccolo episodio è un momento di svolta nella sua vita perché le fa capire l’ascendente che ha sugli uomini e come utilizzarlo a suo vantaggio. Da quel momento il suo motto diventa

Qualsiasi cosa Lola voglia, Lola la ottiene.

Grazie al successo raggiunto, comincia a esibirsi in giro per l’Europa. Stringe un’intensa relazione con il famoso pianista Franz Liszt. Poi, a Varsavia, finisce suo malgrado al centro di uno scandalo politico. Il principe Paskewich, viceré di Polonia, si invaghisce di lei e le propone dei doni. Lui è vecchio e poco piacente e lei, istintivamente, rifiuta. Ma è un grave errore: per un uomo del suo rango, il rifiuto non è contemplato e per rivalersi dell’offesa subita cerca di distruggerle la carriera. Il direttore del teatro, pressato dal viceré, rovina i suoi spettacoli assoldando una claque ostile. Ma Lola è fiera e coraggiosa e, una volta capito il gioco, sale sul palco e racconta tutto agli spettatori. Il governo polacco non è ben visto dal popolo e la vendetta orchestrata dal viceré crea scandalo. Lola si trasforma in una eroina e la situazione politica diventa così tesa che prima rischia l’arresto, poi viene invitata a lasciare il paese.

Lola inizia una tournée in Europa, da Varsavia a Riga, da San Pietroburgo a Berlino. A Parigi stringe una relazione prima con Frédéric Chopin, poi con Prosper Mérimée. Ma la grande passione scoppia con Alexandre Dujarrier, direttore del giornale La Presse. Alla passione amorosa si aggiunge presto quella politica. Lola ha già dimostrato la sua inclinazione contro i soprusi e i privilegi e Alexandre la aiuta ad ampliare la propria cultura, facendo emergere in lei una fede profondamente repubblicana.

Per Lola lui è l’uomo giusto da amare e pianifica il matrimonio. Il loro testimone sarà lo scrittore Alexandre Dumas padre. Purtroppo, però, le nozze non si celebreranno mai perché Dujarrier si batte in duello per lei e muore.

Sconvolta dal dolore, Lola abbandona Parigi e si rifugia in Baviera. È il 1846 quando riesce ad avere un ingaggio nel teatro di Monaco, dove si esibisce con la sua famosa “danza della tarantola”. Si tratta di una coreografia messa a punto da lei stessa, in cui dapprima finge di liberarsi di un ragno infilatosi nel petto, poi immagina che i ragni siano ovunque e lei balla seguendo un ritmo incalzante, scuotendo le gonne e mostrando sempre più le gambe.

La sua esibizione, con allusioni erotiche esplicite, è ritenuta indecorosa e il direttore la licenzia su due piedi. Lola va su tutte le furie e decide di rivolgersi subito al re di Baviera, Ludovico I. Con l’abito di scena ancora indosso, Lola si presenta nel suo palazzo: lei ha ventotto anni, il re sessanta. Lei sa che Ludovico è famoso per la sua passione per le donne e tenta un gesto audace: prende un paio di forbici e si taglia il costume, lasciando scoperto il seno. Il suo calcolo è giusto: il re cade ai suoi piedi e fa licenziare il direttore del teatro.

Giorno dopo giorno, Lola conquista un ascendente sempre più forte su Ludovico. La fiducia del re nei suoi confronti è tale che le consente di attingere alle finanze reali e fa costruire per lei un palazzo. Le basta semplicemente esprimere un desiderio per vederlo esaudito.

Lola, però, aspira a molto di più. La sua passione per la politica la spinge a interessarsi anche agli affari di Stato. Vuole incidere sulla vita del popolo e si ritaglia a corte un ruolo importante. Forma un gabinetto politico, cerca di ridimensionare il potere dei gesuiti, fa introdurre il Codice napoleonico e aumenta gli stipendi agli insegnanti. Il re le concede persino il titolo nobiliare di contessa di Landsfeld come regalo di compleanno.

Lola è consapevole che la sua ascesa le ha procurato molti nemici. Sui muri di Monaco compaiono scritte contro di lei, ma lei non se ne cura. Gira per le strade della città vestita da uomo con un frustino in mano e il suo cane al guinzaglio.

La popolazione la detesta e la chiama con appellativi offensivi. Tentano addirittura di avvelenarla e le offrono una somma ingente per lasciare la Baviera, ma lei non accetta. Ha preso molto sul serio il suo ruolo politico e non vuole essere trattata come una semplice amante indesiderata da mandare via. La sua posizione, però, si fa sempre più difficile e il clima politico in tutta Europa si accende. È il 1848. In Baviera scoppiano i disordini, la folla urla a gran voce:

Fuori la puttana!

Ludovico questa volta non può fare finta di niente: firma il decreto di espulsione per lei e abdica in favore del figlio Massimiliano. Lola, costretta alla fuga, scappa in Svizzera travestita da contadina.

Rientrata a Londra, decide di sposarsi di nuovo. Questa volta il prescelto è George Trafor Heald, un ricco ufficiale britannico. Sembra, però, che il matrimonio non faccia proprio per lei e anche questa unione si sgretola presto.

È convinta che l’amore romantico non possa resistere alla prova della vita quotidiana, ed è molto lucida nella sua analisi della realtà di coppia:

La monotonia è come un minatore che si insinua in ogni casa, indebolisce le fondamenta, e quando c’è una caduta, l’amore viene sepolto per sempre tra le rovine.

Lola chiede la separazione da George, ma la richiesta le si ritorce contro, perché il tribunale scopre che le pratiche di divorzio dal primo marito non sono mai state firmate e lei viene accusata di bigamia. Fugge così in Spagna dove George muore annegato nel 1850.

Lola vorrebbe ricominciare da capo e guarda agli Stati Uniti come possibilità per rifarsi una nuova vita. Parte nel 1851 e nel dicembre dello stesso anno debutta di nuovo come ballerina a New York. Gira gli Stati Uniti esibendosi ovunque può. Segue perfino i cercatori d’oro nella corsa al far west e si sposa con il giornalista Patrick Purdy Hull. L’unione dura pochissimo: i due convolano a nozze nel luglio del 1853 e annunciano il divorzio nell’ottobre dello stesso anno.

Lola è sempre più irrequieta. Apre un saloon in California e comincia a complottare per spingere i cittadini a un colpo di Stato che trasformi la regione in un nuovo regno, Lolaland, di cui lei dovrebbe essere la regina.

Ogni progetto, però, dura poco. Lola macina chilometri ed esperienze senza trovare pace. Dopo aver percorso gli Stati Uniti da est a ovest, conclusa l’avventura californiana, non può che guardare oltre, ancora più in là.

La sua nuova destinazione è l’Australia, dove ha intenzione di sostentarsi proponendo spettacoli per i minatori. Il periodo australiano è molto tumultuoso, Lola ormai è fuori controllo e agisce trascinata solo dall’istinto. Provoca scandalo con le sue danze, si rifiuta di accontentare la richiesta di un bis da parte del pubblico, scatenando il malcontento di 400 minatori, e insegue con una frusta un giornalista, colpevole ai suoi occhi di aver stroncato una sua esibizione.

Insoddisfatta, nel 1858 Lola lascia l’Australia e torna negli Stati Uniti, dove si avvicina alla chiesa episcopale e ai movimenti per i diritti delle donne. Non si esibisce più come ballerina, ma tiene conferenze e scrive. Si rivolge soprattutto alle donne, a cui insegna a essere indipendenti e a conquistare un loro ruolo nella società, proprio come ha fatto lei.

Intanto la sua salute peggiora. Nel giugno del 1860 è vittima di un colpo apoplettico, che la lascia parzialmente paralizzata per qualche tempo. A metà dicembre, sebbene cammini a fatica e zoppicando, sembra essersi ristabilita e insiste per fare una passeggiata, nonostante il freddo. La polmonite ha la meglio su di lei e la riduce in fin di vita per un mese.

Lola Montez muore a New York il 17 gennaio 1861. La donna ribelle, trasgressiva, bugiarda che ha scandalizzato e affascinato la società occidentale, da una parte all’altra dell’oceano, se ne va poco prima di compiere quarant’anni, ma dopo aver vissuto una vita piena di avventure e di passioni. Nelle sue memorie aveva scritto:

Le donne veramente forti non sono donne di parole ma di fatti, non di risoluzioni ma di azioni.

Madame de Pompadour

1721 - 1764

Amante del re di Francia Luigi XV, considerata dai contemporanei un’odalisca capricciosa, una borghese calcolatrice e arrivista, Madame de Pompadour è in realtà una donna intelligente e colta, affascinante ed enigmatica, che osa sfidare le convenzioni della società francese di metà Settecento e mette a frutto i propri talenti, riuscendo a diventare dapprima la favorita del re, e poi a mantenere salda la sua influenza su di lui anche quando la passione tra le lenzuola si raffredda. Consigliera politica di fiducia, amica devota, confidente riservata, resta accanto al re per vent’anni e lo guida nella sua politica come un vero e proprio ministro nell’ombra, come una regina senza corona.

Jeanne Antoinette Poisson nasce a Parigi il 29 dicembre 1721. È la prima figlia di Luise Madeleine de La Motte e di François Poisson, impiegato tuttofare presso i fratelli Pâris, potenti fornitori dell’esercito francese.

La vita familiare scorre serena fino a quando il padre non incappa in guai giudiziari e resta confinato in Germania per più di dieci anni. La madre è una donna bella e intelligente, già molto chiacchierata, che durante le lunghe assenze del marito diventa l’amante di molti uomini politici.

Jeanne è una bambina aggraziata e ubbidiente e in famiglia viene chiamata Reinette, “reginetta”. Quando ha solo cinque anni la madre la manda a studiare a Poissy in un convento di suore orsoline. Ma Jeanne è di salute cagionevole e si ammala spesso, così dopo tre anni le suore la rimandano a casa.

Una volta tornata a Parigi, la madre la porta con sé da una veggente, Madame Lebon, la quale predice che la piccola diventerà l’amante del re. Da quel momento, la madre si convince che Jeanne avrà un futuro luminoso e assume i migliori insegnanti di Parigi per garantire alla figlia un’educazione moderna, che esalti i suoi talenti artistici. Jeanne studia dizione, recitazione, canto, musica, danza e disegno. I costi vengono sostenuti da Charles de Tournehem, amante della madre e, secondo alcuni, padre naturale di Jeanne.

Lei lo chiama zio e lo ripaga diventando una studentessa modello. È intelligente e impara presto a cantare, suonare, andare a cavallo e sostenere una conversazione brillante. Quando inizia a frequentare l’alta società, capisce quanto siano importanti la disciplina e la discrezione, ma allo stesso tempo sente crescere dentro di sé una grande ambizione. È affascinata dal lusso e dalle ricchezze dei salotti nobiliari e sogna di farsi strada nella società.

Con spirito pragmatico, Jeanne sa che per frequentare certi ambienti deve prima di tutto sposarsi. Charles de Tournehem le propone suo nipote, a cui ha deciso di lasciare la propria eredità. Jeanne non ha grande interesse per il giovane, lo vede solo come un mezzo per iniziare la sua scalata. Il matrimonio viene celebrato nel marzo del 1741 e subito dopo, in effetti, lei inizia finalmente a essere invitata nei salotti giusti.

È un’assidua frequentatrice di mostre e teatri, adora leggere romanzi e sostiene senza difficoltà interessanti conversazioni con i membri dell’Académie. Gli impegni sociali sono così importanti per lei che non li dirada neppure quando si scopre incinta e ha qualche piccolo problema di salute. Il bambino nasce nel dicembre del 1741, ma muore dopo appena un anno.

A Parigi, intanto, Jeanne è diventata piuttosto nota, ma a lei non basta. Sente che il marito e lo zio non possono garantirle l’ascesa che desidera e inoltre in città la concorrenza con altre dame è fortissima. Intuisce, però, di poter trarre vantaggio dalle proprie doti artistiche, così fa costruire un piccolo teatro privato nella residenza che lo zio ha in campagna, e tutte le sere mette in scena spettacoli di teatro, musica e canto in cui lei stessa è protagonista. La residenza diventa meta di ospiti importanti e in quelle serate lei è letteralmente al centro della scena.

Il suo obiettivo più importante sembra avvicinarsi quando nel vicino castello di Choisy arriva in visita il re Luigi XV con la sua corte.

Io ho sempre avuto il segreto presentimento che sarei stata amata dal re e questo mi ha fatto sentire una violenta propensione per lui.

Non è mai accaduto prima che una borghese diventasse amante di un re, ma Jeanne non si lascia demotivare. Spinta dalla madre, ogni giorno si prepara ed esce a fare lunghe passeggiate in carrozza nei dintorni della sua residenza sperando di incontrare il sovrano. Quando lo incrocia per la prima volta, si ferma in modo da farsi notare meglio mentre lascia passare il corteo reale. In effetti, il re la nota, ma non succede nulla.

Jeanne così continua la sua vita, seguendo da lontano le vicende della Corona. Nel 1744 dà alla luce una bambina ma, subito dopo il parto, viene a sapere che l’amante ufficiale del re, Marie-Anne Mailly-Nesle, è appena morta. È arrivato il suo momento.

All’inizio del 1745 riesce a farsi ricevere da Luigi XV con il pretesto di intercedere per una collocazione professionale per il marito. Tra i due scoppia subito la scintilla e il re si innamora di lei. Luigi, però, preferisce incontrarla in segreto per tre mesi prima di ufficializzare la relazione. Jeanne ha raggiunto il suo obiettivo.

È talmente presa dalla sua nuova vita che non risponde neppure alla lettera del marito che la prega di tornare a casa. Lei, al contrario, considera concluso il legame matrimoniale, e gli richiede indietro persino la dote.

Luigi la invita a risiedere in un appartamento dedicato a Versailles. Per poter essere presentata alla corte, però, Jeanne deve acquisire un titolo nobiliare e dopo un lungo procedimento legale le viene attribuito quello di marchesa de Pompadour. Ora Jeanne è diventata maîtresse-en-titre, l’amante ufficiale del re. La profezia si è avverata. Purtroppo, la madre non c’è più e non può gioire della sua ascesa.

Nel frattempo, Luigi parte per il fronte delle Fiandre e lei rimane a Versailles a imparare tutte le regole della rigida etichetta di corte e tutti i dettagli del complesso cerimoniale che ruota intorno alla figura del re. Le persone che contano a palazzo si accorgono della sua influenza sul sovrano e cominciano a lusingarla. Jeanne è molto sensibile alle lodi e si abitua presto a essere al centro dell’attenzione. La sua cerchia è costituita da uomini importanti, come Voltaire e lo scrittore Daclos.

Al contrario, la famiglia reale la disprezza per le sue origini borghesi, e anche il popolo fa sentire la propria disapprovazione per questa nuova favorita del re. Lei, però, non si lascia demotivare e per avere un alleato dalla sua parte riesce a introdurre a corte proprio lo zio Charles de Tournehem, al quale viene assegnata la carica prestigiosa di direttore degli Edifici Reali.

Jeanne, inoltre, intuisce che il re è molto più a suo agio durante le serate private che lei gli organizza. Insofferente da sempre ai rigidi codici di corte, Luigi sta meglio in un ambiente informale e in compagnia di una cerchia ristretta. Jeanne sa cosa lo fa stare bene e capisce di dover assecondare le sue inclinazioni se vuole diventare davvero indispensabile come desidera.

Nel frattempo è rimasta incinta e il re le regala il Castello di Crécy, perché desidera che in sua assenza lei possa vivere tranquilla lontano dalla corte e circondata dai suoi amici. Jeanne si dedica così ad arredarlo, ma segue con attenzione anche la politica, osserva quello che le accade intorno, si informa e poi interviene sulle varie questioni, esercitando la propria influenza sul re. I politici più accorti cominciano a rivolgersi a lei per orientare le scelte della Corona.

Jeanne, però, sa anche che il re è una persona volubile e si stanca molto facilmente. In caso di noia lui cercherebbe svago altrove, così, per non rischiare di perderlo e continuare a piacergli, si sottopone a interruzioni di gravidanza, all’epoca pericolosissime, ogni volta che rimane incinta. Inoltre, inizia a organizzare spettacoli teatrali privati per il sovrano. Sceglie lei stessa attori e attrici, li istruisce sui comportamenti da evitare di fronte al re, e mette in scena tanti spettacoli in cui si esibisce lei stessa. Il pubblico è ristrettissimo e ottenere un invito significa diventare un membro della cerchia privata del re. A corte si comincia a fare a gara per essere ammessi agli spettacoli. Madame de Pompadour ottiene così un duplice risultato: ravvivare la fiamma della passione con il re e conquistare sempre più potere a corte.

Il re le concede anche uno stuolo di servitori a cui lei fa indossare una livrea gialla. Ha al suo servizio persino un abate a occuparsi della sua libreria personale, perché continua a essere una grande lettrice e vuole solo libri con copertine in pelle con le sue iniziali. Ha persino uno scudiero che segue la sua portantina e le porta il mantello.

È lei a organizzare le seconde nozze di Luigi Ferdinando, primogenito del re e Delfino di Francia, e a spingere per il matrimonio con Maria Giuseppina di Sassonia, nonostante le rimostranze dello sposo.

Intanto a corte la sua vita lussuosa comincia a essere fonte di mormorii di disapprovazione. Sempre più convinta di dover distrarre il re, oltre agli spettacoli, Jeanne comincia a coinvolgerlo nei suoi progetti architettonici, senza considerare che le sue idee dispendiose sono un peso per le casse dello Stato. Diventa poi fragile di salute e ottiene un medico personale che la segue ovunque. In realtà, la vita frenetica di corte non fa bene neppure al re e i veri momenti felici tra loro sono quelli all’Hermitage di Versailles, un padiglione isolato nel grande parco della reggia che lei stessa ha fatto costruire e dove trascorrono i pomeriggi insieme coltivando rose e oleandri.

Nel 1748, per porre fine alla guerra con l’Inghilterra, Luigi XV accetta di firmare la Pace di Aquisgrana, ma i termini dell’accordo, che Jeanne stessa ha sostenuto, sono così sfavorevoli per la Francia che per lei aumentano nemici e attacchi diretti. Nei corridoi di Versailles circolano componimenti salaci che la mettono in difficoltà e i suoi avversari cercano di spingere sempre nuove donne nel letto del re. Così, dopo poco più di tre anni di focosa relazione, lei è costretta ad accettare la fine del rapporto.

Avrei preferito rimanere in prima posizione e sono dispiaciuta di dovermi accontentare di un ruolo minore, non si addice affatto al mio temperamento.

Tuttavia, con grande delusione dei suoi oppositori, la fine della relazione non porta alla fine della sua influenza. Anzi, Madame de Pompadour rimane la consigliera più ascoltata dal re e il suo ruolo, liberato dalle implicazioni sessuali, diventa sempre più politico. È lei a convincere il re a suggellare l’accordo con l’Austria che trascina la Francia in una guerra a sostegno di Vienna contro la Prussia di Federico il Grande, che costerà alla Corona tantissimi soldi.

Nel 1757, quando l’esercito francese viene sconfitto nella battaglia di Rossbach, Jeanne tenta di consolare Luigi ed esclama:

Dopo di noi, il diluvio!

Intende dire che nulla potrà abbattere la Corona di Francia, ma in cuor suo si rende conto molto bene di quanto quella guerra sia stato un errore e di quanto consenso stia perdendo la monarchia.

Temendo sempre di più per il suo futuro a corte e accorgendosi che il re passa da un’amante all’altra con facilità, nel 1760 Jeanne vende alcuni gioielli e acquista un castello, da usare come luogo di ritiro per la sua vecchiaia. Purtroppo l’acquisto provoca un grande scandalo perché viene reso noto il valore dei gioielli venduti, che le erano stati regalati dal re, e l’opinione pubblica si indigna per le spese eccessive della corte. È lo stesso Luigi a intervenire, obbligando il Parlamento a mantenere il riserbo sulle sue spese.

In realtà in quel castello acquistato con grande lungimiranza, Jeanne non andrà mai a vivere, perché la sua salute, da sempre cagionevole, peggiora in fretta. Madame de Pompadour muore il 15 aprile 1764 per un edema polmonare. Ha solo quarantadue anni, ma da quasi venti è la persona con maggiore influenza sul re di Francia. Lei, una borghese entrata nelle stanze del potere di un regime monarchico assolutista. E a lei, infatti, Luigi XV concede l’ultimo grande onore: morire a Versailles, privilegio consentito solo ai reali, a dimostrazione del fatto che il suo soprannome di bambina, Reinette, era quanto di più adatto ci potesse essere, perché per un ventennio lei è stata, davvero, la “Regina di Francia”.

Bianca Cappello

1548 - 1587

Dapprima amante e poi moglie del granduca di Toscana Francesco I de’ Medici, Bianca Cappello è una donna intelligente e affascinante, poco incline a seguire le regole imposte alle donne del suo ceto del tardo Cinquecento. Di indole romantica e passionale, ancora adolescente lascia Venezia e gli agi che la sua nobile nascita le garantisce per fuggire a Firenze con l’uomo di cui si è innamorata. Poi, ancora per amore, accetta il ruolo di amante, subisce le maldicenze del popolo, le accuse dei cortigiani invidiosi, gli intrighi dei parenti ambiziosi. Ma non cede e non arretra. E infine, superando l’oblio dei secoli a cui i detrattori pensavano di condannarla, riemerge oggi più forte che mai come modello di coerenza e fedeltà.

Bianca Cappello nasce a Venezia nel 1548, in un giorno a lei stessa ignoto. È figlia del patrizio Bartolomeo Cappello, che ricopre prestigiosi incarichi per la Serenissima, e di Pellegrina Morosini, proveniente da un’illustre famiglia che ha dato i natali a dogi e cardinali.

Rimasta orfana di madre a dieci anni, Bianca instaura un rapporto molto teso con la matrigna, Lucrezia Grimani, al punto che molti anni dopo, in una lettera indirizzata al cugino Andrea, attribuirà a quel rapporto difficile gli errori commessi in gioventù. A soli quindici anni, infatti, Bianca conosce il fiorentino Pietro Bonaventuri, impiegato presso la filiale veneziana del banco Salviati, che si trova proprio di fronte a casa Cappello. Pietro le dice di essere il rampollo di un’importante famiglia fiorentina, la seduce e Bianca rimane incinta.

Allettato dalla ricca dote di Bianca e sottovalutando la gravità del suo gesto, Pietro decide di scappare con lei da Venezia e ritornare a Firenze. La fuga dei due giovani scuote l’opinione pubblica veneziana e i pettegolezzi su Bianca corrono di bocca in bocca. Infuriato, Bartolomeo Cappello protesta presso il Senato della Serenissima perché sostiene che Pietro gli abbia rapito la figlia. Pressato dal prestigio della famiglia coinvolta, il Senato emette un decreto di rientro forzato per Bianca e stanzia una taglia di 2.000 ducati, ai quali Bartolomeo ne aggiunge altri 1.000 di tasca propria, per chi riesca a catturare e uccidere Pietro.

L’eco dello scandalo arriva fino alle orecchie di Cosimo I de’ Medici, granduca di Toscana, il quale, invece di unirsi alla caccia all’uomo, decide di offrire ospitalità alla coppia, mettendo a rischio i rapporti già tesi tra Venezia e Firenze. Nonostante gli inseguitori, infatti, i due giovani riescono ad arrivare vivi in Toscana e, sotto la protezione del granduca, regolarizzano la propria situazione sposandosi. Il matrimonio, celebrato a Firenze il 12 dicembre 1563, mette a tacere le rimostranze di Bartolomeo, ma anche le sue speranze di rivedere la figlia.

A Firenze Bianca dà alla luce la piccola Virginia, ma la vita che la attende è ben diversa da quella lussuosa che ha precipitosamente abbandonato a Venezia, e molto diversa da quella che ha sempre sognato. La famiglia Bonaventuri, infatti, vive in condizioni modeste e lei si ritrova catapultata in una realtà umile e spesso ostile, fatta di duro lavoro e aggravata dalle continue dicerie sul suo conto.

Dotata di un temperamento ardente e appassionato, capace di intrattenere gli ospiti con garbo e conversazioni argute, Bianca si fa notare da Francesco I de’ Medici, figlio di Cosimo, un giovane dal carattere inquieto, votato alla ricerca intellettuale, appassionato di chimica e di scienze naturali, ma anche di arte e di scienze occulte.

Francesco la prende sotto la sua protezione e se ne invaghisce. Bianca infatti è davvero molto bella: possiede la bellezza generosa e opulenta tipica del suo tempo. Tiziano, in un ritratto della maturità, ne esalta l’ovale perfetto del volto, dai tratti regolari, incorniciato da una superba massa di capelli ramati, dalle sfumature calde e luminose.

Per averla sempre accanto, Francesco la fa assumere tra le dame di corte e offre a suo marito un lavoro come impiegato granducale. Con la condiscendenza di Pietro, Bianca diventa quindi l’amante di Francesco, dando scandalo ancora una volta.

Il granduca Cosimo I raccomanda al figlio prudenza e discrezione, ma Francesco porta avanti la sua appassionata relazione con Bianca anche quando nel 1565 deve sposarsi per motivi politici. Del resto il matrimonio con la cattolicissima granduchessa Giovanna d’Austria, sorella dell’imperatore Massimiliano, è stato organizzato per rinsaldare i rapporti diplomatici tra le due casate e, nonostante la nascita di molti figli, non è un matrimonio felice. Giovanna è poco attraente e soprattutto poco cordiale; disprezza il casato dei Medici, che ritiene non essere alla propria altezza, ed è ricambiata dai sudditi toscani.

La relazione tra Bianca e Francesco procede nel tempo e se per alcuni questo è il segno di un amore sincero tra i due, per altri è solo la conferma delle voci secondo cui Bianca sia dedita alle arti magiche. Per l’opinione popolare, infatti, solo una strega può mantenere inalterata la devozione del granduca così a lungo. I sospetti si rinsaldano nel 1572, quando Pietro rimane assassinato in circostanze poco chiare e in molti pensano che il mandante dell’omicidio sia proprio Francesco, irretito da Bianca.

Nel 1574, con la morte di Cosimo, arriva per Francesco il momento di salire al trono. Ora il granduca è lui e non ha più motivo di nascondere la sua amante. La presenza di Bianca nella vita pubblica fiorentina diventa preponderante: organizza feste e banchetti negli Orti Oricellari, procaccia incarichi e segna con la propria influenza fortune e sfortune dei cortigiani.

Nell’aprile del 1578, dopo una fatale caduta dalle scale, muore anche Giovanna, incinta del suo ottavo figlio. Rimasti entrambi vedovi, Bianca e Francesco non hanno più ostacoli a separarli. Il 5 giugno dello stesso anno si sposano, ma le nozze vengono celebrate in segreto per rispetto al lutto di Francesco.

Scoperto il matrimonio, la famiglia Medici tenta invano di opporsi perché non approva la scelta di Francesco, ai loro occhi così svilente per il prestigio del Granducato e con una donna che è stata già per anni fonte di profondo imbarazzo. Ma, ancora una volta, Francesco non si cura né dei pettegolezzi della piazza né delle rimostranze del palazzo. È davvero innamorato di Bianca, lo è sempre stato, e ora può e vuole averla al suo fianco in modo legittimo.

Le nozze vengono ripetute in forma solenne il 12 ottobre 1579, accompagnate dall’incoronazione granducale.

Se il clima di ostilità a Firenze non sembra attenuarsi nel tempo, e nelle corti di tutta Italia si susseguono pettegolezzi e satire per farsi gioco di un granduca che ha sposato la sua concubina, a Venezia, invece, la notizia ribalta d’un tratto la reputazione di Bianca, riabilitandola. Dall’essere una figlia sciagurata e una vergogna per l’intera città, ora che è diventata granduchessa di Toscana, Bianca è descritta negli ambienti diplomatici della Serenissima come “la carissima figlia di Venezia”, e la famiglia Cappello, entusiasta di poter vantare adesso parentele principesche, dimentica all’istante l’antico risentimento.

Bianca avrebbe tutto il diritto di inorgoglirsi per il prestigio assunto grazie alle nozze, e con la sua cultura e intelligenza potrebbe affiancare il marito attivamente nella gestione del governo. Tuttavia, per non aumentare la propria impopolarità, sceglie di non occuparsi di politica e si impegna nella vita di corte, tra feste e intrighi, e al tavolo da gioco. Stipendia uno stuolo di confidenti nelle varie corti italiane per avere di prima mano notizie e pettegolezzi, si circonda di parassiti e buffoni, ma si occupa anche delle proprie ricchezze, che è abilissima a far fruttare, e con le quali sovvenziona artisti e opere di beneficenza. Numerosi sono gli artisti, poeti o pittori, che le dedicano un ritratto, in versi o su tela, tra cui Giovan Battista Strozzi, Torquato Tasso, Iacopo da Bassano, il Ghirlandaio e Tiziano.

Il suo comportamento leggero e defilato non basta a evitare le tante calunnie che circolano ai suoi danni. La colpa di qualunque errore politico o ingiustizia commessa dal granduca viene fatta ricadere su di lei, e nel 1582 viene sospettata perfino di aver avvelenato Filippo, l’unico figlio maschio di Francesco, erede al trono del Granducato, morto a soli cinque anni.

Per Bianca, che già da anni cerca inutilmente di dare un figlio a Francesco, la propria sterilità diventa ora un pensiero ossessivo, e accetta consigli da chiunque sia disposto a dargliene. Invano frequenta i Bagni di Lucca, beve intrugli, applica cataplasmi. Si fa visitare da dottori illustri, ma finisce anche per circondarsi di fattucchiere d’ogni specie.

Tra i tanti detrattori di Bianca, il più pericoloso e potente è il cardinale Ferdinando de’ Medici, fratello di Francesco, il quale, dopo la morte del piccolo Filippo e in assenza di nuovi figli maschi di Francesco, è il primo in linea di successione al trono del Granducato, se Francesco venisse a mancare. Come tutti i fiorentini, Ferdinando attribuisce a Bianca tutti i crimini – reali o immaginari – commessi dal granduca e muove al fratello continue rimostranze per la presenza di Bianca sul trono dei Medici. Non comprende l’attaccamento di Francesco a quella che lui definisce “la pessima Bianca”, e non perde occasione per chiedere che venga bandita dalla Toscana.

All’ostilità del cognato Bianca risponde sempre con tolleranza e magnanimità: tenta più volte di far riconciliare i due fratelli e convince persino Francesco a concedere più volte grossi prestiti a Ferdinando per l’acquisto di tesori dell’arte greca, di cui il cardinale è appassionato collezionista.

All’inizio di ottobre del 1587 il cardinale va a trovare i granduchi nella loro villa a Poggio a Caiano. Bianca, felice di poter contribuire a un inaspettato momento di distensione tra i due fratelli, lo accoglie come sempre all’insegna della cordialità. L’armonia del momento è destinata però ad avere breve durata. L’8 ottobre, dopo una giornata trascorsa in battuta di caccia con Ferdinando e dopo una cena in compagnia, Francesco si sente male, è scosso da forti conati di vomito e si deve mettere a letto per la febbre alta. Poco dopo anche Bianca è colpita dagli stessi sintomi. Ferdinando, invece, sta benissimo.

Agonizzanti, ciascuno nella propria stanza, senza avere notizie l’uno dell’altra, Bianca e Francesco trascorrono giorni di sofferenza, in preda ad atroci tormenti. Le ultime parole di Bianca al suo confessore sono per lo sposo:

Dite per me addio al mio signore Francesco, e ditegli che gli sono sempre stata fedele e amorosa. Ditegli che lo prego di perdonarmi, se in qualche modo lo avessi offeso.

Poi, il 20 ottobre 1587 Bianca Cappello muore. Francesco è morto il giorno prima, ma lei non lo sa.

Per l’indubbio vantaggio che trae dalla morte del fratello, Ferdinando è immediatamente sospettato di avere avvelenato gli sposi, ma per scagionarsi il cardinale ordina di effettuare su entrambi i cadaveri l’autopsia, dalla quale emerge che Bianca e Francesco sono morti di malaria.

Nuove analisi autoptiche eseguite in tempi recenti hanno di volta in volta riaperto il caso, ora dichiarando che nei resti di Bianca e Francesco ci siano tracce di arsenico, ora confermando l’ipotesi di una febbre malarica, malattia non rara nelle paludi dell’Italia del XVI secolo. Se la causa della morte dei granduchi rimane quindi ancora avvolta nel mistero, è ben noto invece cosa è successo dopo.

Liberatosi del fratello e dell’odiata cognata, Ferdinando lascia la porpora e si affretta a farsi nominare nuovo granduca di Toscana. Ordina che il corpo del fratello sia imbalsamato e sepolto nella chiesa di San Lorenzo durante “ricchissime, pomposissime e ordinatissime” esequie.

Per Bianca, invece, Ferdinando nega i funerali di Stato e ordina che il suo corpo venga gettato in una fossa comune. Poi attua nei suoi confronti una sistematica damnatio memoriae, affinché del suo nome e del suo volto non rimanga traccia: ordina che i suoi ritratti vengano bruciati, i suoi busti distrutti come le monete coniate in suo onore, il suo stemma sostituito.

Tuttavia, l’architetto Bernardo Buontalenti, incaricato di sbarazzarsi del corpo di Bianca, disobbedisce agli ordini ricevuti e la seppellisce accanto a Francesco. Nell’austera cripta delle Cappelle medicee, in cui riposano tutte le granduchesse di Toscana, il nome di Bianca Cappello dunque non c’è, né si trova un suo ritratto o il suo stemma. Ma il suo corpo è lì, in quel luogo solenne, accanto al consorte che ha tanto amato, a testimoniare quanto fosse difficile per una donna nel tardo Cinquecento, anche se aristocratica, difendere la propria indipendenza, e quanto potesse costare vivere apertamente un amore fuori dagli schemi.

Cixi

1835 - 1908

Concubina dell’imperatore, madre dell’erede al trono e reggente dell’impero, Cixi ha dominato la Cina per quasi cinquant’anni governando al posto del figlio e del nipote, troppo giovani per assumere il potere. Dopo la morte viene colpita da una campagna denigratoria che diffonde di lei l’immagine di una regina crudele e spietata. Ma forse è solo il prezzo da pagare per una donna intelligente e saggia, dal forte temperamento e dal grande intuito politico, che alla fine dell’Ottocento fa quello che gli uomini accanto a lei non sanno fare: governare un impero multiculturale e condurre il paese con mano ferma verso la modernizzazione.

Yehenara nasce a Pechino il 29 novembre 1835. È la primogenita di cinque figli di una famiglia di contadini. La sua è un’infanzia difficile, perché la famiglia è poverissima, tanto che, quando Yehenara ha quattordici anni, il padre la vende a un funzionario della capitale. La stessa sorte toccherà anche a sua sorella Rong.

Essendo di etnia manciù, vergine e di bellezza straordinaria, Yehenara può ambire a diventare concubina dell’imperatore e, dopo aver superato le durissime selezioni, nel 1851 entra nella Città Proibita e le viene assegnato il nome Yi, la “virtuosa”.

Per lei si tratta di un grande cambiamento. È passata dalle strade fangose di Pechino all’eleganza del palazzo imperiale, dove indossa abiti in seta e ha dei servitori a sua disposizione. Eppure Yi non è contenta. Non vuole essere una semplice concubina, vuole avere un posto accanto al giovane imperatore Xianfeng.

Ho pensato spesso di essere la donna più astuta mai vissuta e che gli altri non potessero neppure paragonarsi a me.

Xianfeng ama divertirsi, fumare l’oppio e ogni sera, prima di ritirarsi nelle sue stanze, scrive il nome della concubina con cui desidera condividere il letto su una placca di giada. In attesa di essere scelta, Yi passa il tempo a migliorarsi. Non fa amicizia con le altre ragazze perché le considera delle rivali e preferisce imparare a leggere e scrivere. Si esercita soprattutto nell’arte della bella calligrafia, perché sa che è un talento molto apprezzato a corte.

Una sera l’imperatore la nota mentre canta e la convoca nella sua stanza. Yi trascorre la sua prima notte con l’imperatore e dà tutta sé stessa per restare nelle sue grazie. Quando scopre di essere incinta, fa finalmente il salto da concubina a favorita.

Il 27 aprile 1856 nasce suo figlio Tongzhi. Per lei è il coronamento di un piano che persegue da anni. Il popolo gioisce per la nascita di un bimbo, considerata un buon segno, ma il paese vive un periodo di continue tensioni commerciali con l’Europa e proprio in quell’anno viene travolto nella Seconda Guerra dell’Oppio. Nell’ottobre del 1860 Yi fugge in tutta fretta insieme al bambino, a Xianfeng e al suo seguito e riesce a mettersi in salvo poco prima che gli inglesi entrino nel palazzo reale e lo distruggano dandolo alle fiamme.

Incapace di opporsi ai nemici, l’imperatore è costretto ad arrendersi e a firmare un trattato che apre i porti cinesi agli stranieri. Xianfeng è ormai fiaccato e malato. Yi ha finalmente l’opportunità che sognava. Suo figlio potrebbe diventare presto imperatore ma, dal momento che il bambino ha solo quattro anni, sarà lei insieme all’imperatrice Zhen a svolgere il ruolo di reggente.

Il cancelliere So Shun, però, non vuole lasciare il potere a due donne e fa in modo che nessuno si avvicini all’imperatore morente, per poter poi affermare di essere stato nominato reggente. Yi intuisce la manovra e nell’agosto nel 1861 riesce a intrufolarsi nelle stanze imperiali con il bambino e a convincere Xianfeng a nominare il piccolo come suo successore e lei come reggente. Giusto in tempo, perché l’imperatore spira di lì a poco.

So Shun è costretto ad accettare la sconfitta, anche perché Yi ha due testimoni. Cerca, però, di piegarla alla sua volontà facendole addirittura razionare il cibo. Yi allora si allea con il principe Gong, fratello dell’imperatore: lui convincerà i militari a supportarla come reggente, e lei gli concederà parte del potere. So Shun così viene condannato alla “morte dei mille tagli”, la pena per i traditori.

Yi e Zhen diventano quindi reggenti e adottano nuovi nomi: d’ora in poi Yi si fa chiamare Cixi, che significa “buona e allegra”, mentre la vedova dell’imperatore si fa chiamare Ci’an, che significa “buona e serena”.

Cixi si dedica totalmente alla gestione del potere, mentre l’imperatrice Ci’an, che non è interessata alla politica, la lascia fare. Così ogni mattina Cixi legge i dispacci dei governatori, poi assiste alle riunioni del governo, seduta alle spalle del figlio Tongzhi, ma nascosta da un paravento di seta, per aggirare il rigido protocollo di corte che vieta la presenza delle donne alle riunioni ufficiali. A parlare in pubblico è il principe Gong, ma di fatto è lei a governare.

Il suo primo successo è la repressione della rivolta dei Taiping. Cixi migliora l’esercito, assolda mercenari americani e nomina nuovi comandanti, come il generale Li Hongzhang, al quale ordina di non fare prigionieri. I ribelli devono essere sterminati, per evitare che possano armarsi nuovamente in futuro. La ribellione dei Taiping, che si trascina da anni, diventa quindi una cruenta guerra civile che Cixi risolve in poco tempo con estrema fermezza, anche se questo significa lasciare sul campo milioni di morti.

L’apertura dei porti commerciali ha aumentato la presenza di stranieri e Cixi è favorevole a una moderata contaminazione della cultura cinese con quella occidentale. Non le piacciono, però, i cristiani e in particolare i missionari, anche perché sono protetti da alcune leggi speciali che consentono loro, per esempio, di salvare molti delinquenti cinesi dal carcere se questi accettano di convertirsi e diventare missionari a loro volta.

Propensa a modernizzare il paese, ma anche consapevole del forte attaccamento del suo popolo alle tradizioni, Cixi introduce con cautela le innovazioni tecnologiche e industriali. Per esempio ostacola la nascita di fabbriche tessili, perché toglierebbero lavoro alle donne, e attende quasi vent’anni prima di avviare la costruzione di ferrovie, perché il popolo temeva che il passaggio del treno, così rumoroso, potesse turbare il riposo dei defunti.

Benché costantemente oggetto di critiche, Cixi riesce dunque a pacificare il paese, a risanarne il bilancio, a creare un potente esercito e ad aprire la Cina all’Occidente.

Quando Tongzhi raggiunge la maggiore età, Cixi, rispettosa del proprio ruolo di reggente, si fa da parte. Scopre, però, che il figlio non è interessato alle questioni di governo e preferisce passare il tempo con le concubine e a fumare oppio, proprio come il padre prima di lui. Cixi così continua di fatto a governare, dispiacendosi per aver cresciuto un figlio di cui non va fiera. Nonostante gli abbia imposto diverse ore di studio al giorno, l’imperatore ancora non sa leggere correttamente.

Sono stata fortunata a partorire un maschio, ma dopo la nascita ho avuto davvero poca fortuna.

Nel 1874 il giovane imperatore si ammala di vaiolo e a corte si diffonde persino la voce secondo cui sia stata Cixi a infettarlo usando un fazzoletto contaminato, ma l’accusa non viene mai provata.

L’anno successivo Tongzhi sta per morire e Cixi, vedendo svanire il proprio potere, organizza un colpo di Stato. Ordina al comandante Li Hongzhang di radunare i soldati fedeli e farli entrare di notte nella Città Proibita. La mattina seguente, Cixi ha dalla sua parte ben 4.000 soldati grazie ai quali controlla a tutti gli effetti la cittadella. Fa arrestare i suoi nemici e poi si dirige a casa di sua sorella Rong, sposata con il principe Chun. Preleva a forza il nipotino di quattro anni, Guangxu, e lo fa nominare imperatore.

Cixi mantiene dunque il suo ruolo di reggente e continua a governare la Cina. Il paese, però, è attraversato da ondate di carestie e gli stranieri sono di nuovo alle porte. Questa volta si tratta dei francesi, intenzionati a conquistare l’Indocina. Il paese è trascinato in una nuova guerra fallimentare che dà a Cixi l’occasione di scalzare definitivamente il principe Gong.

Nonostante tutte le sue abili manovre per rimanere al potere, però, Cixi è costretta a constatare di non godere dell’appoggio dei sudditi. Secondo una credenza popolare, infatti, se un imperatore deve fronteggiare troppi eventi disastrosi, significa che ha perso l’appoggio divino. Ai cinesi sembra proprio che Cixi sia in questa situazione.

Per evitare il contatto e il confronto con i sudditi, Cixi vive in uno stretto isolamento. Esce dalla Città Proibita solo per far visita alla tomba dei suoi antenati e impone che al suo passaggio le strade siano deserte. Chiunque osi anche solo affacciarsi viene condannato a morte. In fondo, tutti conoscono la sua abitudine di punire gli eunuchi irrispettosi graffiandoli con le sue unghie lunghe e appuntite. Se poi l’offesa è più grave, li schiaffeggia, li fa frustare o li condanna a morte.

A differenza del suo popolo, Cixi vive nel lusso. Ha una grande passione per i gioielli e possiede 3.000 cofanetti di ebano pieni di spille, bracciali e collane. Si cambia spesso proprio per abbinare i gioielli ai vestiti e in alcuni casi impiega ore a prepararsi per un incontro ufficiale.

Nel 1889, quando l’imperatore Guangxu raggiunge la maggiore età, ancora una volta, rispettosa dei ruoli, Cixi si fa da parte e si ritira nel Palazzo d’Estate, una residenza imperiale a circa 15 chilometri dal centro di Pechino, dichiarando di volersi dedicare alla ricostruzione di quell’edificio.

Nel 1895 Cixi si prepara a festeggiare i suoi sessant’anni ma le celebrazioni per il grande evento vengono funestate dalle notizie della Guerra di Corea. Ancora una vola i cinesi soccombono contro una potenza straniera e sono costretti a cedere la Corea ai giapponesi. L’imperatore Guangxu si è rivelato inetto e incapace di guidare il paese. Influenzato da consiglieri senza scrupoli, si lascia perfino coinvolgere in un complotto per far uccidere Cixi con l’aiuto dei giapponesi.

Sventata la congiura, nel settembre del 1898 Cixi penetra nella Città Proibita con un gruppo di militari fedeli, arriva alle camere dell’imperatore e lo schiaffeggia di fronte a tutti con il suo ventaglio. Poi lo imprigiona, ma non lo uccide. Sorte che invece riserva a tutti gli altri membri del governo, i quali vengono decapitati, strangolati o picchiati a morte dai suoi soldati.

Una volta tornata al potere, Cixi cerca di insabbiare la vicenda affinché il ruolo dell’imperatore nella congiura non comprometta il prestigio della dinastia, ma questa scelta le si ritorce contro, perché agli occhi del popolo lei appare come una conservatrice reazionaria.

Intanto le potenze straniere minacciano la guerra, Cixi è ormai annebbiata e compie un passo falso. Appoggia i Boxer, gruppi di fanatici contrari alla crescente occidentalizzazione del paese, e concede loro libertà di azione. Questi percorrono le strade della città massacrando tutti i cattolici e chiunque si dimostri aperto alle influenze straniere. Basta indossare un orologio da taschino per essere uccisi.

Nel 1901 la rivolta dei Boxer è spenta nel sangue dalle truppe occidentali arrivate in Cina e Cixi è costretta a firmare il “Decreto del rimorso”, un trattato umiliante in cui si assume la responsabilità della disfatta. Dopo la sconfitta riprende la politica di modernizzazione: autorizza i matrimoni tra etnie diverse, proibisce la fasciatura dei piedi per le bambine, promuove la libertà di stampa. Sale addirittura su un treno e cerca di parlare inglese con i diplomatici.

Nel 1904, colpita da un ictus, Cixi rimane con il lato sinistro del viso paralizzato, ma continua nella sua opera di modernizzazione. Nel 1906 vara le riforme più significative, trasformando la Cina in una monarchia costituzionale e concedendo il diritto di voto.

Sentendo arrivare la fine, il 14 novembre 1908 Cixi ordina di far avvelenare Guangxu, ancora suo prigioniero, poiché teme che l’imperatore, ritornando al potere, possa cancellare tutte le sue riforme, rendendo il paese una facile preda per il Giappone. Il giorno dopo, forse sollevata da quest’ultimo peso, Cixi muore, all’età di settantatré anni.

La figlia di contadini, che è diventata concubina per la sua bellezza, per quasi cinquant’anni regge il governo di un vasto impero con intelligenza e mano ferma, modernizzando il paese e allo stesso tempo difendendolo dalle mire imperialiste degli stranieri. Non ha scrupoli nell’eliminare i nemici e non ha pietà per i traditori. Per questo dopo la sua morte si diffonde l’immagine falsa di una regina crudele e spietata. In realtà, Cixi agisce solo per il bene del suo popolo, gestisce il potere al posto di imperatori troppo giovani o troppo deboli, e in fondo, come afferma un diplomatico francese alla corte di Pechino, dimostra di essere

l’unico uomo della Cina.

Lillie Langtry

1853 - 1929

Donna di rinomata bellezza, ammirata e corteggiata da molti uomini importanti nella Londra dell’epoca vittoriana, amica di Oscar Wilde e di artisti famosi, Lillie Langtry è l’amante del futuro re Edoardo VII. Finita la relazione con il principe, decide di cambiare vita, salire su un palco e diventare attrice. E come prima ha conquistato il cuore dei suoi spasimanti, dopo conquista il pubblico, che corre a teatro per vederla, compra profumi e saponi ispirati a lei, e segue le sue avventure galanti sulle riviste. Perché Lillie Langtry sa affascinare e ammaliare e, come dice George Bernard Shaw, oltre a essere adorabile, lei è una donna che si prende il diritto di essere intelligente, audace e indipendente.

Emilie Charlotte Le Breton nasce il 13 ottobre 1853 sull’isola di Jersey, una piccola isola nel Canale della Manica. Unica femmina dei sette figli del reverendo William Corbet Le Breton e di sua moglie Emilie Davis Martin, in famiglia la piccola Emilie viene subito chiamata con il diminutivo Lillie, per non confonderla con la madre, che ha il suo stesso nome. Ma dalla madre Lillie ha preso anche la bellezza, che è evidente fin dall’infanzia.

Inizialmente i genitori scelgono per Lillie una governante francese, che possa prendersi cura della bambina e educarla alle tipiche attività femminili. Lillie, però, ha un carattere vivace, spesso scappa, si nasconde e si intrufola nelle stanze dei fratelli. Arresisi all’evidenza, i genitori licenziano la governante e permettono a Lillie di seguire le lezioni con i fratelli, che vengono istruiti da un tutore. Stando con loro Lillie impara a rapportarsi con i maschi da pari a pari, senza la soggezione tipica delle ragazze del suo tempo.

Nel 1874, a diciannove anni, contro la volontà della famiglia, Lillie sposa Edward Langtry, un proprietario terriero di ventisei anni, già vedovo, che le fa credere di essere ricco. Lillie è bellissima e Edward è disposto a esaudire ogni suo capriccio. Così, quando lei gli chiede di portarla a vivere a Londra per farle assaggiare la vita mondana, lui la accontenta e prende casa prima nel quartiere di Belgravia e poi a Park Lane, per essere ancora più in centro.

Ben presto Lillie si accorge che Edward non è ricco come dice ed è pieno di debiti. Ma a lei non interessa: è già diventata la reginetta dei salotti dell’alta società e, nonostante sia sposata, tutti gli uomini la corteggiano. In contrasto con le altre dame, riccamente abbigliate e ingioiellate, Emilie indossa abiti semplici, senza decori, e non porta gioielli. In questo modo la sua bellezza emerge ancora più vivida.

Nel 1876, in occasione di un ricevimento, Lillie conosce Oscar Wilde che, come tutti, rimane colpito dalla sua bellezza e la definisce

la donna più bella d’Inghilterra.

Entrati in confidenza, spesso Lillie va a trovare Oscar a casa sua, dove lui e il suo compagno Frank Miles le danno consigli su come vestire e come farsi notare ogni giorno al parco, la ritraggono in schizzi a matita o scrivono versi per lei.

Ma Lillie non stimola la creatività solo degli scrittori: sono molti i pittori che le chiedono di posare per loro. Il pittore John Everett Millais le dedica un ritratto intitolato The Jersey Lily, “Il Giglio di Jersey”, in omaggio al suo soprannome. Nel quadro, Lillie è senza gioielli ed è vestita di nero perché in lutto per la morte di uno dei suoi fratelli. Tiene in mano un giglio rosso, simbolo della sua terra di origine, e la sua espressione è triste ma dignitosa, dolce e intensa. Quando il dipinto viene esposto alla Royal Academy, la folla che vi si accalca intorno ad ammirarlo è tale che le guardie devono transennarlo per evitare che venga rovinato.

Il successo del quadro fa conoscere la bellezza di Lillie in tutta Londra e molti artisti fanno a gara per ritrarla. Frederick Leighton la vuole come modella per un busto di marmo, James McNeill Whistler le chiede di poterla ritrarre in un quadro, e Edward Burne-Jones arriva a farle una corte serrata con tanto di serenate cantate la sera sotto la sua finestra per convincerla a posare per lui.

La fama di Lillie e della sua bellezza arriva ben presto alle orecchie del principe di Galles, Albert Edward, primogenito della regina Vittoria e futuro re con il nome di Edoardo VII. Il 24 maggio 1877 l’erede al trono è l’ospite d’onore in una cena nella dimora di sir Allen Young e chiede espressamente al padrone di casa di potersi sedere accanto a questa Lillie Langtry di cui tutti parlano. È curioso di conoscerla perché suo fratello minore, il principe Leopold, ha perfino commissionato un ritratto di Lillie al pittore Frank Miles.

Sir Young è ben felice di accontentare il suo ospite e per tutta la cena Albert parla con Lillie, senza curarsi neppure del fatto che accanto a lei siede suo marito Edward, il quale non può far altro che fare da spettatore al corteggiamento del principe verso sua moglie.

Anche Albert è sposato. Ha trentasei anni, da quattordici è sposato con la principessa Alessandra di Danimarca, dalla quale ha già avuto sei figli. E forse proprio perché ormai la discendenza è assicurata, Albert non si preoccupa di nascondere la sua nuova fiamma. La relazione tra Lillie e il principe, infatti, non viene affatto tenuta segreta, e Lillie ne diventa l’amante ufficiale.

La principessa Alessandra, dopo aver assolto per anni al suo ruolo di moglie, è ben felice di togliersi di torno il marito e si dimostra molto cordiale con Lillie, la quale viene perfino invitata a palazzo per conoscere la regina Vittoria. Lillie si presenta con tre enormi piume di struzzo bianche sul copricapo, emblema dei principi di Galles. La regina, forse offesa, di certo contrariata, non potendo impedire ad Albert di frequentarla, obbliga però il figlio minore Leopold a far sparire il ritratto della donna che tiene appeso sul letto.

Albert è conquistato da Lillie e per lei spende cifre da capogiro. Un giorno, dopo essersi lamentato di aver speso per lei l’equivalente del costo di un transatlantico, lei risponde sorridendo che allora può galleggiare tranquillo perché lei ha riservato alla loro storia tutta la sua dedizione. In realtà, previdente e consapevole del pericolo della noia che assale presto ogni relazione, Lillie frequenta anche altri uomini, senza dare l’esclusiva al principe.

La relazione tra Lillie e Albert dura due anni e si conclude nel 1879, quando il principe si invaghisce dell’attrice più famosa di quegli anni, Sarah Bernhardt. Ma i rapporti con Lillie restano buoni e lei, che ora ha ventisei anni, ricomincia a frequentare i salotti londinesi.

In pochi anni, però, la sua reputazione è cambiata e non è più considerata la musa angelica a cui gli artisti si ispirano. Al contrario, dopo la sua relazione con il principe, molti la considerano una meretrice, perché si è concessa per denaro. Ma lei se ne infischia. Indifferente ai pettegolezzi, è amica di tutti ed è l’amante di molti uomini importanti, tra i quali il primo ministro William Gladstone e il principe Louis di Battenberg. Così, quando rimane incinta, non è sicura di chi sia il figlio ma, per non dare scandalo, va a partorire a Parigi, a spese del principe Albert.

Nel marzo del 1881 Lillie dà alla luce una bambina, Jeanne Marie, ma appena torna a Londra decide di cambiare vita. Per questa svolta importante ha bisogno di consigli e li trova nel fidato amico Oscar Wilde.

Forse perché a soffiargli l’amore del principe è stata un’attrice, forse perché è la donna più bella d’Inghilterra e il suo posto non può che essere alla ribalta, Oscar la spinge a recitare. Lillie prende seriamente il suo nuovo percorso di vita: segue lezioni di recitazione e dopo una prima produzione amatoriale viene scritturata nella commedia di Oliver Goldsmith Ella si umilia per vincere. Il giorno dopo il debutto, le critiche sui giornali sono contrastanti, ma non ha importanza: forse non è la migliore delle attrici, ma tutti conoscono già il suo nome e il pubblico la adora. Le sere successive, fra gli spettatori, compare anche il principe di Galles, che con la sua presenza attira ancora di più l’attenzione sullo spettacolo.

Pochi mesi dopo, Lillie fonda una propria compagnia teatrale e comincia a girare il Regno Unito in tournée. L’anno dopo è la volta degli Stati Uniti, dove la sua fama la precede: è la diva che tutti aspettano di vedere.

Il 29 ottobre 1882, al suo ingresso a New York, il traffico si ferma, la Borsa chiude per permettere alla gente di accoglierla, la banda suona God Save the Queen in omaggio alla sua nazionalità britannica e Oscar Wilde, arrivato poco prima di lei, la attende davanti all’Albemarle Hotel di Broadway, vestito da cowboy con tanto di cappello.

La prima dello spettacolo, però, non avrà mai luogo perché proprio quella notte l’Abbey’s Park Theatre, al numero 21 di Broadway, va a fuoco. La mattina dopo, dalla finestra della sua stanza d’albergo, proprio la suite preferita da Sarah Bernhardt, Lillie segue tranquilla i lavori dei pompieri con il suo binocolo da teatro. L’edificio è andato completamente distrutto, è rimasta solo l’insegna con il suo nome. Eppure, quell’evento che per chiunque sarebbe una sciagura, per lei si rivela la miglior fortuna. L’episodio infatti fa parlare di lei ancora di più, tanto che alcuni giornali insinuano si sia trattato di una mossa promozionale,

la pubblicità più grande e costosa mai progettata per accogliere una star sulle coste americane.

Lillie parte infatti per un tour di successo, è invitata in tutti i salotti più prestigiosi d’America e le copertine delle riviste la consacrano icona di stile. L’industria americana coglie l’onda e la cavalca: Lillie viene pagata per associare il suo nome a saponi, profumi, linee di abbigliamento e acconciature.

Il milionario Freddie Gebhard, invaghitosi dei lei, vuole farle da mecenate: le compra una casa a New York e un vagone ferroviario privato costruito secondo le sue indicazioni per girare gli States con comodità. Le regala anche una scuderia di purosangue con cui la neoimprenditrice ottiene buoni successi nelle corse, ed è anche la prima donna ammessa in un riding club. Nel 1888 Lillie investe anche in un vigneto e in una cantina in California, che porta ancora oggi il nome Langtry Farms.

Ottenuto finalmente il divorzio da Edward nel 1887, Lillie resta con Freddie fino al 1891, senza però sposarlo. Negli Stati Uniti Lillie ha trovato fama e fortuna, ma il richiamo della terra natale è forte e nel 1891 torna in Inghilterra. Contento di riaverla in patria, nel 1892 Oscar Wilde la vuole sul palco per rappresentare una sua opera, Il ventaglio di Lady Windermere, e arriva anche a cambiare la trama per creare su misura per lei il personaggio di Mrs Erlynne.

Bella, ricca e famosa, Lillie sembra aver avuto tutto dalla vita. Le manca forse solo un grande amore. Così nel 1899, quando ha quarantasei anni e con la figlia Jeanne Marie come testimone, si sposa con Hugo De Bathe, figlio illegittimo di un baronetto, che di anni ne ha solo ventotto.

Nel 1901, alla morte della regina Vittoria, il principe Albert sale al trono con il nome di Edoardo VII e il giorno dell’incoronazione Lillie è tra gli invitati, seduta accanto a Sarah Bernhardt.

Ma per lei le sorprese della vita non sono finite. Quando muore il nonno di Hugo, che si era sempre opposto al riconoscimento di quel nipote illegittimo, finalmente suo marito viene riconosciuto dal padre, diventa baronetto ed eredita grosse proprietà nel Devon, nel Sussex e in Irlanda.

Nel 1910 Lillie, che per tutti ormai è solo lady De Bathe, partecipa al funerale di Edoardo VII. Nel 1917 si ritira a vita privata e va a vivere a Monte Carlo. Il marito Hugo non vive più con lei, ma i due non divorziano.

Lillie Langrty muore a Monte Carlo il 12 febbraio 1929 all’età di settantacinque anni, a causa di una polmonite. Lascia tutti i suoi averi all’amica Mathilde Marie Peat, che ha condiviso con lei gli ultimi anni. È sepolta nel cimitero di St. Savior sull’isola di Jersey, nella tomba di famiglia. Un busto in marmo bianco ne ricorda la bellezza agli ammiratori che ancora oggi, dopo quasi un secolo, vanno a regalare un fiore allo splendido Giglio di Jersey.

Virginia Oldoini

1837 - 1899

Considerata “la donna più bella d’Europa”, protagonista di una delicata missione segreta affidatale da Cavour, tanto ambiziosa quanto chiacchierata, Virginia Oldoini, contessa di Castiglione, conquista con il suo fascino Napoleone III e ottiene così l’appoggio dei francesi nella lotta degli italiani contro gli austriaci. Amante di teste coronate, nobili e uomini di spicco, inquieta ed eccentrica, vive una vita costellata di intrighi, tanto che alla sua morte gli eredi si affrettano a bruciarne le lettere, per cercare di cancellare le prove della sua influenza e del ruolo determinante che ha giocato nella politica europea di metà Ottocento, e in particolare nella storia del Risorgimento italiano.

Virginia Oldoini nasce a Firenze il 23 marzo 1837. La madre, Isabella Lamporecchi, è molto nota in città per il suo salotto mondano, mentre il padre, Filippo Oldoini, discendente di una delle famiglie più nobili di La Spezia, è un giovane e ambizioso diplomatico del Regno di Sardegna, quasi sempre assente da casa.

Virginia cresce ammirata e coccolata. Isabella la porta con sé in tutti gli eventi mondani e fa perfino costruire una pedana rialzata nel palco di famiglia al Teatro La Pergola affinché tutti possano ammirare la figlia. Virginia è alta e slanciata, ha una pelle di seta e occhi azzurro-violetto. È consapevole della sua bellezza ed è molto ambiziosa.

I genitori si curano poco della sua istruzione, lasciandole cambiare tutore al minimo capriccio. C’è solo una materia in cui eccelle: le lingue straniere. Oltre all’italiano, parla infatti correntemente francese, tedesco e inglese.

Per dare una stretta all’educazione della figlia, il padre la affida a una zia, madre superiora in un convento di orsoline. Apparentemente Virginia viene colta da una sorta di fanatismo religioso: si alza di notte per pregare, si prostra di fronte alla statua della madonna, salta i pasti e chiede perfino di prendere i voti. Il suo repentino fanatismo, però, mette in allerta la zia che richiama i genitori. In una settimana Virginia è fuori dal convento e in men che non si dica dimentica la vita monastica.

I corteggiatori sono sempre più numerosi e lei è sempre più lusingata. C’è un solo uomo che la mette in soggezione: Camillo Benso Conte di Cavour, cugino di suo padre e spesso in visita a La Spezia nella residenza estiva degli Oldoini. La serietà di quell’uomo le incute timore, ma allo stesso tempo lo osserva con curiosità immaginando gli intrighi politici in cui può essere coinvolto. Virginia, infatti, è una lettrice accanita di romanzi dalle trame cospiratorie e sviluppa una predilezione per i codici segreti. Tiene, infatti, un diario delle sue conquiste amorose pieno di sigle, ideate da lei stessa per preservare la riservatezza dei suoi incontri.

Quando la madre scopre che ha avuto una relazione con il marchesino Ambrogio Doria, ne è contenta. Il padre, invece, è molto preoccupato e capisce che l’unico modo per mettere un freno agli scandali, è far sposare la figlia.

Massimo d’Azeglio, che frequenta il salotto di Isabella e considera già Virginia come

la più bella donna d’Europa,

raccomanda ai genitori come possibile marito il giovane Francesco Verasis, conte di Castiglione, che ha ventotto anni ed è già vedovo da tre. Virginia non è particolarmente colpita dall’uomo, ma con grande pragmatismo capisce che il matrimonio le darà finalmente libertà, denaro e un posto migliore in società.

Il 9 gennaio 1854 il matrimonio viene celebrato con grande sfarzo nella cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firenze. Virginia non ha ancora compiuto diciassette anni. Subito dopo le nozze si trasferisce a Torino, dove aspira a partecipare alla vita della corte di Vittorio Emanuele II. Il suo ingresso nella società torinese è sfolgorante e lei attira subito l’attenzione del re, particolarmente sensibile alla bellezza femminile.

La stessa Virginia è conquistata dalla vita di corte. Pretende di partecipare a tutti i balli, ricevimenti e spettacoli, e di indossare un vestito nuovo per ogni occasione. All’inizio Francesco sembra disposto ad assecondare i suoi capricci, ma presto le sue finanze vengono messe a dura prova dalle pretese della moglie. Virginia vuole tutto e, allo stesso tempo, si infastidisce per l’arrendevolezza del marito, che prima la redarguisce e poi la accontenta.

Quando scopre di essere incinta per lei è quasi un dramma. Vive con tristezza il cambiamento del suo corpo e soffre per essere costretta, secondo le consuetudini dell’epoca, a restare lontana dalla vita di corte per tutta la gravidanza. Nel marzo del 1855 nasce suo figlio Giorgio, e dopo poco Virginia può finalmente riprendere la sua vita mondana.

Nel novembre dello stesso anno, per lei arriva la svolta. La Guerra di Crimea si è appena conclusa e il Regno di Sardegna, che ha partecipato al conflitto al fianco di Francia e Gran Bretagna, ora si accinge a sedersi al tavolo delle trattative di pace dalla parte dei vincitori, con l’obiettivo di porre all’attenzione delle potenze europee la condizione dell’Italia, ancora pressata dal dominio austriaco in tutto il Lombardo-Veneto.

Il re Vittorio Emanuele II e il suo primo ministro, conte di Cavour, vanno in visita ufficiale a Parigi e a Londra per sondare la disponibilità degli alleati e capiscono che è necessaria una spinta in più per convincere la Francia ad appoggiare le pretese italiane contro l’Austria. È proprio Cavour a fare al re il nome di Virginia: con la sua bellezza, la diciottenne contessa di Castiglione può sedurre il re di Francia Napoleone III e convincerlo a schierarsi in favore dell’Italia.

Vittorio Emanuele, che già conosce e ammira la bella Virginia, le fa recapitare tramite il generale Giuseppe Cigala un gioiello, poi, la sera del 23 novembre 1855, la incontra in segreto per chiarire la situazione. Il messaggio è chiaro: il re è a conoscenza delle difficoltà economiche del conte di Castiglione e offre a Virginia la possibilità di risollevare le finanze del marito in cambio della sua disponibilità alla delicata missione. Virginia non aspetta altro. Potrà usare la sua bellezza per uno scopo più alto e trasformare la sua vita in uno di quegli intrighi che ha letto nei romanzi. Cigala le insegna il codice cifrato diplomatico, lei si fa aggiornare sui segreti della corte francese da un amante della madre, e nel gennaio del 1856 parte per Parigi con suo marito Francesco, ignaro di tutto.

Prima del suo arrivo, il segretario di Cavour a Parigi, Costantino Nigra, decanta la bellezza della giovanissima contessa di Castiglione e stimola la curiosità della corte francese, tanto che quando lei fa il suo ingresso al primo ballo a cui è invitata, al palazzo delle Tuileries, uomini e donne si accalcano per vederla.

Ogni donna ha il dovere di essere bella, non per sé, ma per gli altri. Per sé invece deve essere ambiziosa, astuta e agguerrita.

Purtroppo, il primo incontro con Napoleone III è deludente. L’imperatore non sembra neppure accorgersi della sua bellezza. Per correre ai ripari, Virginia escogita uno stratagemma: una sera arriva appositamente tardi a una festa, ben sapendo che il re è solito fare solo una breve presenza per poi andarsene. Lei fa dunque in modo di incontrarlo sulle scale. Il re non può non notarla, e infatti le rivolge la parola per sottolineare il suo ritardo. Lei, pronta, risponde:

Sire, siete voi che ve ne andate troppo presto.

Il seme è gettato. Vanitosa ed eccentrica, Virginia studia mise sempre più particolari per far parlare di sé. Commissiona abiti maestosi e molto sfarzosi, utilizza preziose giarrettiere ricamate con frasi piccanti, indossa biancheria intima in seta e lancia nuove mode, come l’uso delle piume e delle trasparenze. Una sera stupisce tutti presentandosi a una festa vestita da suora. Incurante delle invidie femminili, è sempre più sfrontata.

Qualcuno mi detesta, ma ciò non mi importa. Non ci tengo a piacere a tutti.

Infine, aiutata dal continuo appoggio di Costantino Nigra, con il quale intreccia una lunga relazione molto libera, Virginia raggiunge il suo obiettivo: conquista Napoleone III e ne diventa l’amante, alimentando i pettegolezzi e l’antipatia della regina Eugenia de Montijo. Lungi dal voler essere discreta, Virginia ostenta la relazione con il sovrano e mette bene in vista il prezioso smeraldo del valore di 100.000 franchi che il re le ha donato. Per suo marito Francesco è davvero troppo: se ne torna a Torino e interrompe qualsiasi relazione con lei.

Memore della sua abitudine giovanile e consapevole dell’importanza della sua missione diplomatica, Virginia tiene traccia nel suo diario di ogni incontro con il re e con tutti gli altri uomini che frequenta.

Grazie alla posizione acquisita, Virginia riesce infine a sottoporre all’attenzione di Napoleone III la questione italiana e a convincerlo a dare il proprio appoggio all’Italia per cacciare gli austriaci dalla penisola. Il patto verrà poi siglato ufficialmente durante gli Accordi di Plombières, incontri segreti tenutisi tra Cavour e Napoleone III nel luglio del 1858. Convinta di essere l’unica artefice dell’accordo italo-francese, Virginia esclama:

La mia camicia da notte dovrebbe sventolare assieme al tricolore per celebrare l’Unità d’Italia.

Paga, però, a caro prezzo il suo successo. La regina Eugenia trama alle sue spalle, mettendo in piedi una finta cospirazione ai danni di Napoleone III. Le indagini della polizia rivelano che i cospiratori sono tutti italiani e per evitare l’espulsione Virginia è costretta a lasciare spontaneamente Parigi.

Fuggita a Londra, Virginia continua a svolgere attività di spionaggio per conto della Banca Rothschild, poi rientra in Italia, dove diventa l’amante di Vittorio Emanuele II. Appena può, però, torna a Parigi, dove tenta di tutto per salire di nuovo alla ribalta.

Ossessionata dalla sua immagine e dal suo aspetto fisico, inizia a interessarsi alla nuova arte della fotografia con la quale spera di conservare intatta la sua leggendaria bellezza. Si fa quindi ritrarre dallo studio Pierson & Mayer in centinaia di scatti, in cui spesso si traveste e si maschera. Posa vestita da Medea, Anna Bolena, Regina di cuori e persino da suora e da madonna. In virtù di questa sua attività, molti la considerano oggi come la prima modella di fotografie di moda, in grado di intuire la modernità di questo strumento e dando anche prova di originalità e inventiva. Un esempio è lo “studio sui piedi”, una serie di scatti che hanno per oggetto le proprie gambe e i propri piedi, verso i quali Virginia ha una predilezione quasi feticista.

Nel 1870, dopo la caduta di Napoleone III e l’instaurazione della Repubblica in Francia, Virginia si rituffa in politica e sogna la restaurazione monarchica. Le sue trame, però, non hanno alcun successo e lei comincia a dare segni di squilibrio.

A darle il colpo definitivo è la morte improvvisa del figlio Giorgio, appena ventiquattrenne, avvenuta nel 1879. Comincia così a diventare paranoica e rancorosa. Vede intrighi e imbrogli ovunque ed esce di casa con un ombrello nel cui manico ha infilato un coltello. Passa gli ultimi anni in un appartamento parigino con le persiane sempre chiuse. Fa dipingere il suo salotto di nero e lo trasforma in un reliquiario dei suoi oggetti preferiti.

La sua bellezza è svanita e lei non sopporta la propria immagine riflessa. Copre tutti gli specchi ed esce solo di notte con i suoi due cani, che ha reso obesi rimpinzandoli di dolci. Lei stessa si è appesantita molto, soffre di reumatismi, ha le caviglie tozze e le gambe grosse e si trincera in una profonda solitudine.

Brutta da fare paura, malata da fare pena, sfiduciata da fare rabbia e d’umore da far fuggire.

Non vuole vivere in un mondo che non le tributa più alcuna attenzione e si prepara alla morte, lasciando precise volontà: per il suo ultimo viaggio desidera indossare la camicia da notte del primo incontro con Napoleone III ed essere sepolta nella sua amata La Spezia, senza funzione religiosa né fiori.

Virginia Oldoini, contessa di Castiglione, muore a Parigi il 28 novembre 1899, all’età di sessantadue anni, e i suoi eredi organizzano per lei un funerale in piena regola e la fanno seppellire nel cimitero parigino di Père-Lachaise. Non hanno trovato infatti il suo testamento, perché nei giorni dopo la sua scomparsa sono stati tutti troppo impegnati a bruciare le sue lettere private, quelle indirizzate a Napoleone III, a Vittorio Emanuele II, a Cavour, e a molti altri politici della sua epoca. La loro priorità era cercare di eliminare le tracce dei suoi intrighi amorosi e cancellare la memoria della donna che più di tutte ha influenzato le sorti del Risorgimento e che ha contribuito all’unificazione italiana grazie all’arte della seduzione.

Madame du Barry

1743 - 1793

Prostituta ambiziosa, cortigiana influente, mecenate illuminata, ultima amante dell’Ancien Régime, e ultima favorita del re di Francia Luigi XV, Madame du Barry riesce, grazie al potere acquisito a corte e all’ascendente sul sovrano, a costruire un fitto intreccio di relazioni e di intrighi. Memore e rispettosa delle proprie umili origini, nonostante il lusso e la frivolezza conosciuti a palazzo, la donna più importante di Versailles non dimentica mai di essere generosa nei confronti dei più bisognosi e di aiutare gli artisti del suo tempo. Poi, però, accusata di cospirare a sostegno della monarchia, viene travolta dalla Rivoluzione Francese e la sua testa cade sotto la lama del Terrore.

Marie Jeanne Bécu de Cantigny nasce il 19 agosto 1743 a Vaucouleurs, un paese nel nord-est della Francia. L’identità del padre è sconosciuta, ma pare si tratti di Jean-Jacques-Baptiste Gomard de Vaubernier, detto “padre Angelo”, un monaco del convento di Les Picpus. Sua madre, invece, è Anne Bécu, figlia di un cuoco e di una domestica. Anne fa la sarta, ha trent’anni e non è sposata: è considerata quindi una grisette, cioè una prostituta.

Dopo la piccola Jeanne, Anne ha un secondo figlio, Pierre, morto in tenera età e probabilmente nato dalla relazione con un intendente della finanza. Per lo scandalo ormai Anne non può più vivere tranquilla in paese e chiede aiuto al suo ricco amante e protettore, Claude Dumonceaux. L’uomo la aiuta a trasferirsi a Parigi, trovandole un lavoro come cuoca per una sua amica e amante, La Frédérique, una ricca nobildonna di origini italiane. Nella sua casa, la piccola Jeanne è bene accolta e comincia a sognare una vita fatta di lusso e di eleganza.

A sei anni Jeanne entra nel convento parigino di Sainte-Aureù, dove per nove anni conduce una vita molto austera, con un’educazione che le va stretta. D’altra parte il convento le permette di ricevere un’istruzione che poche donne all’epoca possiedono. Impara a scrivere, a leggere, studia matematica, geografia, storia, religione, musica, impara a disegnare, danzare, ricamare, cantare e dipingere. In questi anni nasce la sua passione per la lettura, soprattutto per Voltaire e Shakespeare, che la accompagnerà per tutta la vita.

Dopo aver compiuto quindici anni, Jeanne lascia il collegio per cattiva condotta, pare per aver introdotto dei libri vietati, e torna a vivere a casa della Frédérique insieme alla madre. Ora, però, non è più una bambina ingenua e spensierata: è diventata una ragazza bellissima e consapevole di esserlo, con gli occhi azzurri, i capelli biondi e un sorriso che apre due fossette maliziose sulle guance. Molti contemporanei sostengono che il suo viso assomigli a

un petalo di rosa caduto nel latte.

Temendo che si riveli una potenziale rivale e che possa far innamorare il suo amante Dumonceaux, La Frédérique la manda via di casa insieme alla madre. Dumonceaux decide di aiutare la sua protetta e combina un matrimonio tra Anne e il suo valletto Nicolas Rançon. Nel frattempo, Jeanne inizia a lavorare come venditrice ambulante per le strade di Parigi.

Quando Anne viene assunta da una ricca signora borghese, il giovane parrucchiere di quest’ultima, il signor Lametz, conosce Jeanne e se innamora perdutamente. Le propone di andare a vivere a casa sua e di lavorare con lui e, in poco tempo, la sua bottega diventa un ritrovo di ammiratori. Jeanne riesce a sperperare tutto il denaro che guadagnano e il parrucchiere è costretto a troncare la relazione. La situazione è talmente critica che quando un giorno la madre di Lametz incontra Jeanne, la aggredisce, minacciandola e insultandola per aver mandato suo figlio in rovina.

Dumonceaux accorre in suo soccorso e aiuta Jeanne a trovare una nuova sistemazione. Entrata a servizio come dama di compagnia presso una ricca vedova, ancora una volta scoppia uno scandalo perché Jeanne inizia una relazione con i figli della padrona e viene licenziata. Ma, a contatto con i salotti aristocratici, la ragazza impara gli atteggiamenti dalle dame dell’alta società e acquisisce quelle maniere distinte e quei modi raffinati che la renderanno presto la donna più desiderata di Parigi.

Nel 1761 diventa sarta presso la bottega Labille e instaura subito un rapporto di amicizia con la figlia del titolare. Inizia a frequentare il mondo della moda e si fa presto notare per la sua incredibile bellezza. Comincia a incontrare uomini e a concedersi loro, senza remore né pudore, bazzicando i famosi bordelli della città.

Quando ha diciannove anni, nella casa di tolleranza di Madame de Quesnoy, Jeanne conosce il conte Jean-Baptiste du Barry, un uomo di quarant’anni, sposato e grande libertino, noto tra le classi più elevate per l’abilità di procacciare amori illeciti. Jeanne diventa la sua amante, ma l’uomo non ha i mezzi per mantenerla. Du Barry si rende conto di aver trovato

un bocconcino di prima scelta

e le propone così di lavorare per lui, con il nome d’arte di Mademoiselle l’Ange, concedendosi ai clienti aristocratici che lui stesso le procura.

Nel 1768 Jeanne viene così presentata al duca di Richelieu, lontano nipote del famoso cardinale, che non cerca semplicemente un’amante, ma ha in mente un piano molto ambizioso. Acerrimo nemico del Ministro degli Esteri, duca di Choiseul, Richelieu desidera spodestarlo dal suo ruolo di consigliere del re. Choiseul mira, infatti, a far diventare sua sorella la nuova favorita del sovrano, e Richelieu, con l’aiuto di du Barry, vuole invece che la nuova amante sia Jeanne.

Il valletto di Luigi XV, Le Bel, si oppone però alla proposta, in quanto Mademoiselle l’Ange non pare essere degna del sovrano. Du Barry allora insiste e organizza un incontro tra Le Bel e Jeanne. Colpito dalla bellezza della ragazza, Le Bel acconsente all’incontro con il re, che viene organizzato nella primavera del 1768 nella Galleria degli Specchi di Versailles. Jeanne, inconsapevole di tutto, viene presentata al re, il quale se ne innamora all’istante. Jeanne ha venticinque anni, Luigi cinquantotto. Il re è vedovo, ha perso cinque figli e da poco anche la sua ultima favorita, Madame de Pompadour. Ma grazie a Jeanne, alle sue arti amatorie e ai suoi potenti afrodisiaci, riscopre la passione e riconquista una nuova giovinezza.

La relazione rimane segreta fino all’estate del 1768. Quando il re decide di presentare ufficialmente Jeanne, Le Bel, preoccupato per le origini e la reputazione della favorita, gli consiglia di trovarle un marito. Du Barry viene incaricato di organizzare il matrimonio e sceglie come sposo suo fratello minore, il conte Guillaume du Barry. I due si sposano il 1 settembre 1768, ma subito dopo il matrimonio Guillaume du Barry viene ricompensato con 5.000 franchi e torna a vivere nella sua dimora. Jeanne, invece, diventata contessa, può essere presentata a corte come nuova favorita del re, col nome di Madame du Barry. Il ministro Choiseul, definitivamente sconfitto, nutrirà sempre nei suoi confronti un profondo rancore.

Mite, diplomatica, disinteressata alla politica, Madame du Barry è molto diversa dalla favorita che l’ha preceduta, Madame de Pompadour. Il suo interesse è rivolto principalmente all’arredamento, alla moda e al mecenatismo, ispirando artisti, scultori, architetti e pittori. Utilizza inoltre la sua influenza per ottenere la grazia per i condannati a morte. Se il re ama il suo carattere spontaneo e frizzante, i membri della corte non apprezzano il suo abbigliamento disinvolto e contrario all’etichetta di Versailles. Jeanne ha gusti stravaganti, compra centinaia di abiti, spende moltissimo in ornamenti, gioielli e ama farsi acconciare i capelli ogni giorno. Il re, come dimostrazione del suo amore, le offre moltissimi doni. Tra gli altri, le regala Zamor, un ragazzo bengalese di undici anni, a cui Jeanne insegna a leggere e scrivere, e che, nonostante tutto, non smetterà mai di disprezzarla.

Madame du Barry non riesce a stringere amicizie nel suo entourage, ma la sua più acerrima nemica a corte è Maria Antonietta d’Asburgo Lorena, ragazza virtuosa e di sani principi, sposata con il nipote del re che presto erediterà la corona. Quando giunge a Versailles nel 1770, influenzata dal ministro Choiseul e dalle figlie di Luigi XV, Maria Antonietta si rifiuta addirittura di rivolgere a Jeanne la parola, creando un vero e proprio incidente diplomatico a corte.

L’etichetta, infatti, non permette a Madame du Barry, che appartiene a una posizione sociale inferiore, di rivolgere per prima la parola alla Delfina di Francia. Ma rifiutarsi di parlare all’amante ufficiale del re può compromettere i rapporti già tesi tra Austria e Francia. L’imperatrice Maria Teresa d’Austria, madre di Maria Antonietta, venuta a conoscenza del problema, scrive alla figlia una lettera per imporle di comportarsi in maniera più diplomatica. Maria Antonietta risponde:

Il Re ha mille bontà per me, e gli voglio bene teneramente, ma fa pietà la debolezza che ha per Madame du Barry, che è la creatura più sciocca e impertinente che si possa immaginare.

La tensione tra le due donne si risolve nel 1772, il giorno di Capodanno. Maria Antonietta, infatti, si decide a rivolgere la parola a Madame du Barry, dicendole soltanto:

C’è molta gente oggi, a Versailles.

Dopodiché non le parlerà mai più.

Per sei anni, Madame du Barry è al centro della vita di corte, fino al 1774 quando il re si ammala di vaiolo. Dopo la sua morte, il nipote e successore Luigi XVI, influenzato da Maria Antonietta e dalle zie, ordina di condurla nel convento di Pont aux Dames, dove Madame du Barry rimane rinchiusa in una cella per quasi un anno. In seguito, il nuovo re le consente di sistemarsi nel castello di Louveciennes, donatole da Luigi XV, a una condizione: non potrà mai più fare ritorno a Versailles.

Madame du Barry ha trentadue anni e comincia così una nuova vita lontana da corte. Stringe amicizia con molti nobili, continua la sua opera di mecenatismo, e si dedica a opere di carità. S’innamora anche di un nobile, il duca de Brissac, un gentiluomo già sposato.

Ma i tempi cambiano in fretta e nel 1789 in Francia comincia a soffiare il vento della Rivoluzione, che non risparmia nessuno. Madame du Barry, che sa di non aver mai avuto un ruolo politico a corte e di non essere più legata alla corona da molti anni, è convinta di non correre alcun rischio e aiuta perfino molti nobili a fuggire in Inghilterra, offrendo loro nascondiglio e denaro. Riprende anche i contatti con la famiglia reale, assicurando il suo totale appoggio.

Nel 1792 il suo amante, il duca de Brissac, perde la vita nei massacri del 9 settembre. Qualche giorno dopo, la testa dell’uomo viene lanciata attraverso una finestra nel salotto di Madame du Barry.

Nel 1793 anche il re Luigi XVI viene ghigliottinato e Madame du Barry, che si trova a Londra, si affretta a tornare in Francia prima che il castello di Louveciennes le venga confiscato dal governo rivoluzionario. A quel tempo, recarsi in Inghilterra significa aiutare i fuggitivi e implica inevitabilmente l’arresto. Madame du Barry viene quindi denunciata come nemica della Rivoluzione e si sparge la voce che tra le sue carte ci siano dei documenti che la legano ai tentativi dei monarchici di salvare il re.

Nonostante una petizione firmata dagli abitanti di Louveciennes, il 22 settembre 1793 Madame du Barry viene imprigionata nel carcere di Saint Pélagie. Lei è convinta che si tratti di un malinteso, tanto che, quando le viene assicurata la grazia a patto che riveli il nascondiglio dei suoi gioielli, accetta subito di indicare il punto del giardino in cui ha seppellito i suoi tesori. Ma è solo un inganno, la grazia non arriverà mai.

Anzi, viene trasferita alla Concièrgerie, nella stessa cella di Maria Antonietta, processata davanti al Tribunale rivoluzionario e condannata a morte. L’8 dicembre 1793 Madame du Barry viene prelevata dalla sua cella per essere condotta alla ghigliottina. Ha solo cinquant’anni.

Lungo il tragitto verso Place de la Concorde, urla, piange, sviene, senza capire perché le vogliano fare del male. In preda al panico, implora pietà, chiede l’aiuto della folla e supplica il boia:

Ancora un momento, signor Boia, la prego!

Ma la folla è talmente concitata che l’uomo, per tenerla a bada, deve affrettarsi a portare a termine il lavoro.

Il suo corpo viene seppellito nel cimitero di Madeleine, in una fossa comune, accanto a quello dei membri della famiglia reale e di tante altre vittime del Terrore.

Pur essendo di estrazione popolare, Madame du Barry muore dunque per aver aiutato proprio quella nobiltà alla quale per anni ha cercato di appartenere e che per anni l’ha denigrata per le sue umili origini. Ma il vento impetuoso della Rivoluzione travolge tutti coloro che hanno goduto di qualche privilegio, senza fare sconti a nessuno. Nemmeno all’ultima favorita di Francia.

Grazie

Grazie per aver letto questo libro!

Se ti è piaciuto, spargi la voce e dillo ai tuoi amici. Se puoi, lascia una recensione, anche breve, sulla piattaforma dove hai acquistato il libro, o su Goodreads o sui tuoi canali social.

In questo modo aiuterai gli altri lettori a scoprire un libro interessante.

Poi taggami o mandami il link alla tua recensione a info@libroza.com

Bastano davvero poche parole per fare una grande differenza.

Grazie di cuore!

Restiamo in contatto

Se vuoi restare in contatto con me, conoscere il "dietro le quinte" del mio lavoro ed essere aggiornato in anteprima su libri in uscita, nuovi podcast, sconti ed eventi, iscriviti alla Newsletter di Libroza cliccando o inquadrando il codice qui sotto:

Potrai subito scaricare gratis un mio libro!

Scopri altre Donne Intrepide

Se ti sono piaciute queste storie, puoi conoscere tante altre Donne Intrepide nei volumi dell’intera collana, disponibili in ebook e cartaceo.

Scopri tutti i volumi già pubblicati della

Collana Donne Intrepide

Inoltre puoi ascoltare una selezione di queste storie straordinarie nel Podcast Donne Intrepide, disponibile gratuitamente su Spotify e tutte le principali piattaforme di podcasting.

Altri libri di Carmen Laterza

L’Ultima Spiaggia

ROMANZO STORICO

Ispirato a una storia vera.

Zeno e Alvise hanno appena finito le scuole elementari e sono amici per la pelle. Sanno già che il futuro li vedrà separati, perché il primo è figlio di un medico, mentre il secondo è figlio di un falegname. Ci penserà la Storia a rimescolare le carte, a riordinare valori e priorità, e a mettere tutti di fronte a ciò che conta davvero.

Bit.ly/LultimaSpiaggia

I ricordi non fanno rumore

SAGA STORICA in 3 VOLUMI

Una saga familiare che ha già emozionato migliaia di lettori.

Una straordinaria parabola di formazione e resilienza che si snoda sullo sfondo della storia d’Italia, dallo scoppio della Seconda Guerra Mondiale fino alla fine degli anni Settanta, e in cui il messaggio di rinascita e speranza è affidato a figure femminili profonde e indimenticabili.

Bit.ly/iRicordi

Alice non lo sa

ROMANZO PREMIATO in 24 CONCORSI LETTERARI

Con la disarmante innocenza della sua infanzia, Alice intuisce quello che gli adulti le nascondono e arriva a comprendere perfino quello che essi stessi non sanno, dimostrando che spesso la saggezza non è conquista esclusiva dell’età adulta e che la felicità è possibile, ma solo se condivisa.

Perché essere felici da soli è come essere felici a metà.

Bit.ly/AliceNonLoSa

2023 © Carmen Laterza

Libroza.com

Tutti i diritti riservati