LA COLLANA

Storie di donne che, ciascuna a suo modo e ciascuna nel proprio ambito, hanno superato gli stereotipi del loro tempo, hanno vinto i pregiudizi di genere, hanno sfidato le aspettative della famiglia e della società.

Donne più famose e donne meno famose, ma non per questo meno intrepide.

Con uno stile fluido e incalzante, Carmen Laterza riesce a far emergere gli eventi salienti delle biografie delle donne prese in esame, alternandoli a episodi apparentemente minori, che però delineano con precisione caratteri e ambienti, dimostrando infine perché queste donne sono state forti e speciali e perché ancora oggi costituiscono un modello da seguire per le donne moderne che vogliono sfidare il proprio destino e cambiare la propria vita.

Attenzione, però. Non si tratta di donne perfette. Qui non ci sono eroine senza macchia e senza paura. Al contrario.

Le protagoniste delle storie narrate nei volumi di questa collana sono donne vere, donne con pregi e difetti, il cui comportamento ha luci e ombre. Sono donne, cioè, che incarnano le contraddizioni dell’epoca in cui vivono, donne a volte difficili, spesso solitarie e controcorrente.

In fondo sono donne che hanno agito come avrebbe fatto un uomo al loro posto. E proprio per questo sono Donne Intrepide. Perché alle donne non è mai stato perdonato – e spesso non lo è ancora oggi – di agire come un uomo.

L’AUTRICE

Nata e cresciuta a Pordenone, città in cui vive tuttora, Carmen Laterza è laureata in Lettere a indirizzo musicologico e diplomata in Pianoforte.

Lettrice instancabile e appassionata di scrittura, per più di vent’anni ha scritto e corretto per gli altri testi di ogni tipo, fondando una propria agenzia di servizi editoriali e lavorando a tempo pieno come editor, ghostwriter e writing coach.

Ha seguito da vicino l’evoluzione del Self Publishing e a oggi è una delle maggiori esperte di autopubblicazione in Italia.

Nota sui social con il nome di Libroza, a lungo ha fatto divulgazione sui temi della Scrittura Creativa e del Self Publishing attraverso i numerosi articoli del blog Libroza.com, due podcast tematici e i video formativi del suo canale YouTube.

Ora si dedica esclusivamente ai propri libri, che pubblica in modo indipendente con il marchio Libroza. Ha pubblicato dapprima il saggio musicologico I duetti d’amore nelle opere di Giuseppe Verdi, poi i romanzi L’amore conta (premiato in 17 concorsi letterari), Alice non lo sa (premiato in 24 concorsi) e la saga familiare I ricordi non fanno rumore.

Nel 2021 ha dato avvio a Donne Intrepide, una collana in più volumi dedicata alle biografie di donne famose.

Carmen Laterza

DONNE INTREPIDE

Vol. 3
Scrittrici & Poetesse

Donne che narrano storie, inventano trame, indagano l'animo umano, danno parole al mondo

LIBROZA

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

Titolo: Donne Intrepide - Vol. 3 Scrittrici & Poetesse

2022 © Carmen Laterza

Libroza.com

Copertina, grafica e impaginazione a cura di Libroza Edizioni

Prima edizione digitale: marzo 2022

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Seguimi su Facebook

Seguimi su Instagram

Seguimi su Youtube

Se vuoi essere aggiornato in anteprima su nuovi libri in uscita, sconti ed eventi importanti, iscriviti alla Newsletter di Libroza:

https://libroza.com

Una parola muore
quando è detta
Dice qualcuno −
Io dico che proprio
quel giorno
comincia a vivere.

Emily Dickinson

Indice

Scrittrici & Poetesse

Agatha Christie

Christine de Pizan

Anna Achmatova

Grazia Deledda

Jane Austen

Astrid Lindgren

Louisa May Alcott

Madame de Staël

Saffo

Mary Shelley

Alda Merini

Charlotte Brontë

George Sand

Karen Blixen

J.K. Rowling

Emily Dickinson

Elsa Morante

Wislawa Szymborska

Colette

Virginia Woolf

Ti è piaciuto questo libro?

Scopri altre Donne Intrepide

Resta aggiornato

Altri libri di Carmen Laterza

SCRITTRICI & POETESSE

Agatha Christie

1890 - 1976

Entrata nel Guinness dei primati come la scrittrice più letta di tutti i tempi, con più di due miliardi di copie vendute in tutto il mondo, collocandosi così al terzo posto nella classifica dei libri più pubblicati, dietro solo alla Bibbia e alle opere di William Shakespeare, tradotta in centotré lingue diverse, Agatha Christie non è solo la regina del crimine, ma anche la regina delle librerie.

Agatha Mary Clarissa Miller nasce il 15 settembre 1890 a Torquay, nel Devon, in Inghilterra, da padre americano e madre inglese, in una ricca famiglia dell’alta borghesia.

Trascorre un’infanzia molto felice, come dice lei stessa, circondata da donne forti e indipendenti, a partire da sua madre Clara, che racconta ai figli storie strane piene di suspense, pratica riti esoterici e che Agatha e i suoi fratelli ritengono essere una medium con forti capacità sensitive.

Com’è abitudine per le famiglie agiate dell’epoca, Agatha non va a scuola, ma studia in casa, educata dai genitori. Impara a leggere e a scrivere molto presto e diventa subito una lettrice vorace. Non frequenta spesso altri bambini e dedica invece molto tempo ai suoi animali domestici. All’età di dieci anni scrive la sua prima poesia, poi entra in una compagnia teatrale giovanile della sua città.

Nel 1901, quando Agatha ha solo undici anni, il padre muore, lasciando la famiglia in una situazione economica incerta. Agatha viene segnata da questo lutto e lei stessa afferma che con la morte del padre ha fine la sua infanzia.

L’anno successivo, infatti, Agatha viene mandata a Parigi in una scuola per ragazze, per ricevere un’istruzione formale, ma non le piacciono la severità dell’insegnante e le regole imposte, alle quali fa fatica a adattarsi. Quello che le piace, invece, è lo studio della musica e del canto, tanto che in questo periodo sogna di diventare una cantante lirica.

Quando torna in Inghilterra, nel 1910 Agatha scopre che sua madre Clara è malata. Decidono allora di trascorrere del tempo insieme in un clima più mite e partono per Il Cairo, che all’epoca è una destinazione molto comune per i ricchi britannici. Rimangono in Egitto per tre mesi, ma in questo periodo Agatha non dimostra alcun interesse per l’archeologia e l’egittologia, che invece la appassioneranno molto in seguito.

Tornata in Gran Bretagna, Agatha comincia a scrivere alcuni racconti e poi il suo primo romanzo, Neve sul deserto, ambientato proprio al Cairo, ma non riesce a trovare un editore disposto a pubblicarlo perché tutti quelli che contatta rifiutano l’opera. Questi primi testi di certo non sono ancora stilisticamente maturi, ma forse è anche il genere che non convince, perché nei racconti Agatha dà spazio al proprio interesse per lo spiritismo e il paranormale.

In quegli anni, invece, cominciano a emergere sul mercato i romanzi polizieschi, di cui i lettori si appassionano. Agatha stessa legge e apprezza le storie di Sherlock Holmes di Sir Arthur Conan Doyle, tanto che la sorella Madge per spronarla scommette che lei non riuscirà a scrivere un romanzo di quel genere.

Nel frattempo, nel 1913 Agatha conosce Archibald Christie, ufficiale dell’esercito, e i due si innamorano rapidamente. Ma scoppia la Prima Guerra Mondiale e Archie è inviato in Francia per combattere contro i tedeschi. La vigilia di Natale del 1914, grazie a una licenza durante la quale Archie torna a casa, i due giovani si sposano. Come molte altre donne della sua condizione sociale, Agatha presta servizio volontario in ospedale per assistere i soldati feriti. Lavora anche al dispensario dell’ospedale, dove vengono preparate e distribuite le medicine per i pazienti e diventa così esperta di veleni, conoscenza che poi le sarà molto utile nella stesura dei suoi romanzi. Inoltre, tra i soldati feriti conosce molti rifugiati belgi, che sono scappati in Gran Bretagna quando l’impero tedesco ha invaso il Belgio.

Così, quando nel 1916 decide di accettare la scommessa della sorella e cimentarsi nella scrittura di un romanzo poliziesco, Agatha crea un nuovo personaggio al quale attribuisce origini belghe. È Hercule Poirot, ex ufficiale di polizia belga, vanitoso e maniaco dell’ordine, uomo eccentrico dalla testa d’uovo e dai baffi impomatati, investigatore che poi sarà protagonista di ben trentatré romanzi e cinquantaquattro racconti.

Il primo di questi romanzi è Poirot a Styles Court, ma anche questo viene respinto da diverse case editrici. Dopo molti mesi, quando Agatha ha ormai perso le speranze, l’editore The Bodley Head si fa vivo e si offre di pubblicare il libro, a condizione però che Agatha cambi il finale. Lei accetta e il libro viene finalmente pubblicato nel 1920.

Il romanzo contiene un omicidio per avvelenamento ed è scritto così bene che riceve perfino una recensione dalla rivista dei farmacisti. È l’inizio della carriera di Agatha Christie, che da quel momento scrive romanzi e racconti in un fiume inarrestabile di creatività narrativa che non si esaurirà più.

Dopo Hercule Poirot, un altro grande personaggio della sua fantasia è Miss Jane Marple, che, a partire dal 1927, appare in dodici romanzi e venti racconti. Anche questo personaggio ha le sue radici creative nell’esperienza personale di Agatha. È lei stessa, infatti, a rivelare come Miss Marple sia la trasposizione letteraria di sua nonna, che chiacchierava spesso con le sue amiche e “si aspettava sempre il peggio da tutti e da tutto”, spesso azzeccandoci.

Il lavoro di scrittrice dunque prende il via, ma sul versante privato le cose non vanno altrettanto bene. Archie, infatti, ha da tempo un’amante, Nancy Neele, e nel 1926 chiede ad Agatha il divorzio. La sera del 3 dicembre i due litigano per questo motivo, poi Archie esce di casa e se ne va, proprio per trascorrere il fine settimana con Nancy. Ma quella sera anche Agatha esce di casa, lasciando una lettera per la sua segretaria dove dice che sarebbe andata nello Yorkshire.

Agatha, però, non arriva a destinazione e nessuno sa dov’è. La sua auto viene ritrovata il giorno dopo sopra una cava di gesso, con una patente di guida scaduta e pochi vestiti. Agatha Christie è scomparsa.

L’opinione pubblica è scossa, lei è già una scrittrice famosa, la notizia arriva anche oltre oceano sulla prima pagina del New York Times. Un giornale offre una ricompensa di cento sterline a chi potrà dare informazioni attendibili, si mobilita anche il Ministero dell’Interno e scattano le ricerche. Oltre mille agenti di polizia, quindicimila volontari e diversi aerei perlustrano la campagna. Sir Arthur Conan Doyle regala a una medium uno dei guanti di Agatha perché possa scoprire dov’è.

Per dieci giorni le ricerche non danno nessun esito. Poi, il 14 dicembre 1926, Agatha viene ritrovata in un hotel dello Yorkshire, dove si era registrata come Signora Neele, cioè proprio con il cognome dell’amante del marito.

L’opinione pubblica si divide: c’è chi pensa che si sia trattato di un caso di amnesia, ma i più pensano che sia solo una trovata pubblicitaria; e c’è perfino chi suggerisce che potrebbe essere stato tutto un tentativo per incastrare il marito – o l’amante del marito – per omicidio.

La verità non verrà mai a galla. Probabilmente l’episodio è dovuto a un crollo nervoso, causato dal difficile momento che Agatha sta attraversando: le è appena morta la madre, come scrittrice è stressata dalle scadenze degli editori che vogliono sempre testi nuovi, e come donna è molto ferita dal tradimento di Archie.

Non è un caso che proprio a partire da questo episodio Agatha decida di scrivere romanzi rosa, in cui dare spazio alle emozioni di amori contrastati e sofferenti. Sono i romanzi che pubblica tra il 1930 e il 1956 con lo pseudonimo di Mary Westmacott, romanzi scritti in uno stile ben diverso dalle sue storie poliziesche e pubblicati con uno pseudonimo proprio per distinguere le sue due produzioni letterarie.

A ogni modo nel 1928 Agatha e Archie divorziano, Archie si risposa con Nancy Neele e Agatha parte per un lungo viaggio. Arriva prima a Istanbul e da lì deve poi dirigersi a Baghdad sull’Orient Express. Sul treno nel 1930 Agatha incontra un giovane archeologo, Max Mallowan, di tredici anni più giovane di lei. Tra i due scatta subito l’attrazione e si sposano dopo pochi mesi.

Agatha tiene il cognome del primo marito per motivi commerciali, perché ormai è il nome con cui pubblica ed è famosa, ma il matrimonio con Mallowan è un matrimonio felice, che dura per tutta la vita.

Agatha segue Max nelle sue spedizioni archeologiche e collabora attivamente agli scavi, pulendo e archiviando i reperti, etichettandoli, prendendo appunti. Tuttavia lo fa sempre a titolo volontario; anzi, paga per il proprio vitto e alloggio in modo da non pesare sui finanziamenti degli scavi archeologici, e in alcuni casi li sostiene lei stessa con sovvenzioni private.

Durante questi viaggi continua a scrivere romanzi e racconti, trasportando spesso all’interno dei testi dettagli e ambientazioni dei luoghi in cui si trova. Agatha sa osservare la realtà che la circonda e utilizzare tutti i dettagli che ha a disposizione, le ambientazioni, le sue conoscenze, per creare sempre nuove trame, semplici nei dettagli, ma articolate nell’intreccio.

Le trame le vengono in mente nei momenti più impensati, mentre cammina, mentre fa acquisti o mentre lava i piatti, come lei stessa ripete spesso.

In questi anni Agatha affina la sua metodologia di costruzione di un romanzo poliziesco. Prima decide il crimine, poi stabilisce il movente, in genere così semplice che i lettori lo scarteranno subito, poi seleziona una serie di personaggi, tutti in grado di uccidere. Solo a questo punto inizia a sviluppare la trama.

La trama che oggi definiamo “classica” per un romanzo poliziesco è proprio quella stabilita e usata da lei in molti suoi testi: viene commesso un omicidio, ci sono più sospettati, ciascuno dei quali nasconde un segreto, l’investigatore scopre a poco a poco tutti questi segreti, dai più piccoli e innocui ai più grandi e importanti. Alla fine di solito il detective riunisce i sospettati in una stanza, spiega il corso del suo ragionamento deduttivo e rivela il colpevole. In alcuni casi, invece, è proprio il colpevole a confessare tutto.

Agatha spiega così:

La migliore ricetta per un romanzo poliziesco è che il detective non deve mai sapere più del lettore.

Durante la Seconda Guerra Mondiale ancora una volta Agatha presta servizio come infermiera volontaria: lavora nella farmacia dello University College Hospital di Londra e ha modo così di aggiornarsi sui veleni.

Max, per la sua conoscenza della lingua araba, viene mandato in Medioriente, così Agatha è sola e scrive in continuazione. E questo per lei diventa paradossalmente un periodo molto prolifico. Dal 1939 al 1945 scrive diciassette libri, inserendo spesso nelle sue storie le conoscenze aggiornate che apprende sui veleni.

Tuttavia in questi anni comincia a stancarsi di Hercule Poirot, proprio come Sir Arthur Conan Doyle si era stancato del suo personaggio, Sherlock Holmes. Alla fine degli anni Trenta, Agatha scrive nel suo diario che trova Poirot “insopportabile”, e negli anni Sessanta lo definisce “un cagnaccio egocentrico”.

Al contrario, ama Miss Marple, sebbene i libri con lei protagonista siano molto meno numerosi di quelli dedicati a Poirot. A ogni modo, durante la Seconda Guerra Mondiale Agatha scrive due romanzi, Sipario e Addio Miss Marple, che sono l’ultimo caso di Poirot e l’ultimo caso di Miss Marple. Poi archivia entrambi i manoscritti nel caveau di una banca, luogo da cui li tirerà fuori per pubblicarli solo più di trent’anni dopo, alla fine della sua vita.

Nel 1947 il suo successo è ormai consolidato tanto che la regina Mary chiede alla scrittrice, come regalo di compleanno per i suoi ottant’anni, la composizione di una commedia. Agatha, assai lusingata della richiesta, stende il racconto Tre topolini ciechi, che la regina apprezza tantissimo. Da quel racconto, poi, Agatha ricava un testo teatrale con il titolo di Trappola per topi. Il dramma, rappresentato per la prima volta nel 1952, detiene il primato mondiale di spettacolo più rappresentato nello stesso teatro perché dal giorno del suo debutto è ancora in cartellone ed è rappresentato ininterrottamente tutti i giorni.

Con Trappola per topi inizia per Agatha il periodo d’oro del teatro e vanno in scena altri suoi drammi famosi, come Testimone d’accusa e La tela del ragno.

Nel 1961 riceve la laurea honoris causa in Lettere dall’Università del Devon, mentre nel 1971, a coronamento di una così brillante carriera, viene insignita del titolo di Dama dell’impero britannico, la massima onorificenza concessa dalla Corona inglese a una donna.

Agatha Christie muore per cause naturali il 12 gennaio 1976 all’età di ottantacinque anni. Senza grande lungimiranza, in una delle ultime interviste aveva detto:

Ho solo cercato di intrattenere, di divertire la gente, non ho mai avuto ambizioni maggiori. Dieci anni dopo che sarò morta, sono sicura che nessuno si ricorderà più di me.

Christine de Pizan

1364 - 1430

È considerata la prima scrittrice della storia. La prima scrittrice non perché sia la prima donna che scrive, e nemmeno la prima donna che pubblica, cioè che scrive per un pubblico. Christine de Pizan è la prima scrittrice della storia nel senso che è la prima donna – per lo meno in Europa – che si mantiene con la propria scrittura, cioè vive della propria scrittura, viene pagata per la propria attività culturale. Dapprima, per farlo, si convince di essere un uomo, per inserirsi in un mondo di uomini, ma alla fine riscopre il suo essere donna, una donna che scrive di politica, consiglia i potenti, crea relazioni, e difende i diritti di tutte le donne.

Cristina da Pizzano nasce nel 1364 a Venezia da una famiglia agiata originaria di Bologna.

Suo padre, Tommaso da Pizzano, è astrologo, ma nel medioevo questo significa anche essere medico, astronomo, conoscitore dei comportamenti umani. Famoso in tutta Europa, Tommaso da Pizzano insegna all’università ed è consigliere della Repubblica di Venezia. Uomo apprezzato per la sua immensa cultura, è ricercato dalle corti, tanto che re Carlo V di Francia riesce a convincerlo a trasferirsi presso la sua corte.

Dunque quando Cristina ha solo quattro anni, parte con la famiglia, lascia Venezia e arriva a Parigi, alla corte del re.

Qui Cristina diventa Christine. Cresce a corte, in un ambiente culturalmente vivace, e può studiare, perché il padre Tommaso, nonostante il parere contrario della madre, decide di far seguire anche a Christine gli studi che già seguono i suoi fratelli maschi. Dunque Christine impara a leggere e a scrivere, e ha accesso alla biblioteca reale.

E questa è già una situazione fuori dal comune. Le donne dell’epoca, infatti, erano per lo più analfabete: anche quando appartenevano alle classi più elevate il loro unico compito era fare tanti figli e crescerli, nella speranza che almeno qualcuno riuscisse a diventare grande, perché la mortalità infantile era molto elevata.

L’infanzia di Christine è perciò un’infanzia felice e piena di possibilità. A quindici anni, secondo l’età media di quel tempo, Christine si sposa con un giovane di buone speranze: Étienne Castel, più grande di lei di nove anni, notaio e alle dipendenze del re. Un uomo dalla posizione sociale stabile e per di più un uomo che Christine ama molto. E anche questa, considerati i tempi, è una grande fortuna.

Ma la vita che fino a quel momento è andata bene, fa una svolta improvvisa. Muore Carlo V e a corte cambia tutto. Christine scrive:

Con la morte del re si aprì la porta delle nostre disgrazie e io, ancora ragazzina, ci entrai.

Il padre perde i suoi incarichi a corte, perde la sua fonte di guadagno e dopo poco muore. Muore anche Étienne, ancora giovane, per una grave malattia.

Così Christine si ritrova a venticinque anni senza padre, senza marito, senza soldi, con tre figli e una madre da mantenere. Scopre che le sostanze paterne non sono sufficienti e soprattutto scopre che il marito, che pure lavorava alle dipendenze del re, non veniva pagato da anni. Inizia allora una disputa legale che dura quindici anni per ottenere i soldi che spettavano a Étienne.

Ma nel frattempo Christine deve fare fronte alle necessità quotidiane. Come donna, nel Medioevo, inserita in un contesto nobiliare, la scelta più facile per lei sarebbe quella di risposarsi, trovare un nuovo marito che mantenga lei, i suoi figli e sua madre. Ma Christine decide di percorrere, ancora una volta, una strada inconsueta: si rimbocca le maniche per cavarsela da sola.

In un libro è lei stessa a raccontarci cosa la spinge a prendere questa importante decisione. Ci racconta di aver fatto un sogno: nel sogno lei è su una nave con Étienne, il mare è in tempesta, lui viene sbalzato dall’imbarcazione e annega. Il riferimento al dato biografico è scontato, ma ciò che conta per Christine è soprattutto il significato simbolico del sogno. La nave rappresenta la vita di Christine ed è rimasta senza capitano. La Christine del sogno piange e si dispera, poi si addormenta per la stanchezza del pianto, ma quando si risveglia si sente più leggera, con il volto più duro, il corpo più robusto e più snello, la voce ispessita, e non ha più la fede nuziale. Christine scrive:

Mi ritrovai con un animo forte e ardito, di cui mi stupivo, ma capii di essere diventata un vero uomo.

Dunque per sopravvivere e per lottare alla pari di un uomo, in un mondo di uomini, Christine diventa metaforicamente un uomo, nel senso che diventa capitano della sua stessa nave, capace di badare e bastare a sé stessa. Per Christine diventare un uomo non significa rinunciare alla propria femminilità, ma affermare con forza che lei può fare quello che fa un uomo.

E infatti Christine fa quello che farebbe un uomo nella sua situazione e con le sue capacità: si mette a scrivere. Scrive per sé stessa e scrive testi su commissione per gli altri. Del resto a corte conosce tutti, quindi sfrutta la sua rete di relazioni. Ed è brava. Tutti richiedono i suoi servizi.

È talmente richiesta che oltre all’attività di scrittrice, Christine apre un proprio laboratorio di copisteria, un’attività che possiamo definire di editrice ante litteram, perché i testi, una volta scritti, devono essere ricopiati in più e più copie. La stampa a caratteri mobili non è ancora stata inventata e questo lavoro è svolto da copisti amanuensi.

E qui si rivela un’altra sua grande dote, perché in questo lavoro di diffusione dei propri libri, Christine capisce che è importante anche l’aspetto, la cura esteriore che hanno i volumi. Per questo li fa abbellire con miniature che la ritraggono nei vari momenti del suo lavoro o che illustrano i suoi poemi con figure allegoriche. Lei, che a corte è chiamata l’italienne, appare dunque raffigurata in ogni suo libro, vestita elegantemente con una veste lunga blu, seduta al suo scrittoio che lavora o mentre consegna il testo alla regina o a un nobile. Inserire in ogni suo libro una propria immagine è il suo modo di farsi riconoscere come una professionista della scrittura.

Dunque Christine scrive per mestiere. E legge, legge tantissimo. Legge tutto ciò che trova nella biblioteca di corte, legge anche i classici e legge i suoi contemporanei. Per questo elabora un ricco bagaglio di opinioni personali, precise e argomentate, e quando arriva l’occasione le fa valere.

L’occasione si presenta nel 1402 quando in Francia si apre un dibattito letterario molto acceso sul Roman de la Rose, un vero best-seller dell’epoca. Il Roman de la Rose è un testo scritto a più mani verso la metà del Duecento in cui si parla d’amore e del ruolo delle donne nel matrimonio, ma lo si fa con affermazioni apertamente misogine. Christine osa condannare queste posizioni. Scrive lettere, espone i suoi giudizi e coinvolge nella querelle studiosi, nobili e perfino la regina. È un caso straordinario che tiene in subbuglio il mondo accademico. Christine riesce a portare all’attenzione della corte un problema fondamentale, che non è solo letterario, ma è una protesta contro la diffusa misoginia dell’epoca, e allo stesso tempo una richiesta di riconoscimento della dignità delle donne.

La sua fama di scrittrice è ormai consolidata. Lo dimostra il fatto che dopo la vittoriosa querelle, Filippo di Borgogna, fratello di Carlo V, commissiona proprio a Christine la biografia del defunto re. Certo, l’italienne aveva personalmente conosciuto Carlo V, ma questo non basta a giustificare la scelta. Invece di rivolgersi a qualsiasi altro scrittore o qualche professore universitario che frequentava la corte, Filippo di Borgogna commissiona il testo proprio a lei.

Christine si trova quindi ancora una volta a ottenere un primato, perché è la prima donna a scrivere una biografia storica, così come è anche la prima donna scrivere un trattato di cavalleria. Insomma, non è solo la prima donna scrittrice, la prima donna che scrive per vivere, ma apre le porte anche di generi letterari prima di allora preclusi alle donne.

Christine è consapevole di essere una donna fortunata perché ha potuto studiare e può vivere di cultura; sa bene che il suo caso non è la norma, ma l’eccezione. Soprattutto, però, è consapevole del ruolo che è riuscita a ricoprire grazie allo studio e alla cultura, e sa che da questa posizione può fare la differenza, prima di tutto per sé stessa, poi anche per le altre donne.

Per questo tra il 1404 e il 1405 scrive un testo che non è commissionato da altri, ma che, come ci dice lei stessa, sente di non poter fare a meno di scrivere: è La città delle dame, il suo testo più famoso.

Nel testo, fortemente allegorico, Christine racconta che un pomeriggio, mentre si sta riposando dal lavoro, le appaiono tre dame maestose, vestite riccamente e avvolte di luce. Sono la Ragione, la Rettitudine e la Giustizia. Sono venute per scacciare definitivamente tutte le menzogne che si dicono sulle donne, i pregiudizi, i luoghi comuni, le accuse rivolte alle donne che riempiono i testi scritti dagli uomini. Le tre dame dicono a Christine che lei è la prescelta per costruire una cittadella in cui tutte le donne nobili e virtuose possano difendersi dagli attacchi degli uomini. Questa Città delle dame è costituita proprio dalle storie di donne famose nella storia, che sono state modello di comportamento e intelligenza.

Anche in questo caso il libro di Christine è innovativo. Esistevano già altri testi di questo tipo, opere che rappresentavano le vite di donne illustri a scopo di edificazione e intrattenimento. Anche Boccaccio aveva scritto un’opera simile, in latino, il De claribus mulieribus, che Christine conosceva bene, ma lei reinventa e arricchisce il genere letterario, perché non si limita a narrare le vite, a fare l’apologia di queste donne speciali, bensì tra una storia e l’altra parla dei pregiudizi che gli uomini hanno sulle donne e di tutti i preconcetti che emergono dai testi degli uomini sulle donne. Così ogni storia di donna che viene inserita nel testo ha lo scopo di rispondere proprio a un preciso pregiudizio, a una precisa accusa degli uomini.

Le tre dame garantiscono a Christine che la Città delle dame che lei ha creato non verrà mai distrutta ma che rimarrà prospera per sempre, nonostante tutti i suoi invidiosi nemici. E in effetti il libro ha successo fin da subito.

Christine è dunque stata prima una ragazzina felice e fortunata, che ha potuto leggere e studiare, poi una giovane serena e ancora una volta fortunata, perché è andata in sposa a un uomo di cui era innamorata, poi si è dovuta scontrare con le avversità della vita e ha saputo reagire. Dapprima, per farlo, si è convinta di essere un uomo, per inserirsi in un mondo di uomini, ma alla fine ha riscoperto il suo essere donna, una donna che scrive di politica, consiglia i potenti, crea relazioni e difende le donne.

Nel 1418, a cinquantatré anni, Christine decide di ritirarsi in convento. Non si fa monaca ma vuole restare fuori dalla corte e dalla vita mondana e non scrive più per quasi undici anni.

Quando decide di riprendere la penna in mano lo fa per la sua ultima opera, un’opera in versi, che lei sente urgente, così come lo era stato La città delle dame. Si tratta di un libro che tratta tutti i temi a lei più cari, i temi per i quali si era fatta sentire e conoscere: è Il racconto di Giovanna d’Arco del 1429, l’unico libro sulla vicenda della Pulzella d’Orleans scritto quando ancora l’eroina di Francia è in vita.

Christine muore poco dopo, all’età di circa sessantacinque anni, in una data non certa tra il 1429 e il 1430, ma certamente prima di sapere della tragica fine di Giovanna d’Arco sul rogo.

Christine de Pizan dunque chiude la sua vita e la sua carriera di donna scrittrice, donna che vive della propria scrittura e della propria attività culturale, donna che difende le donne dai pregiudizi maschilisti e misogini, proprio con un’opera che parla di Giovanna d’Arco, cioè di una donna che fa politica, una donna che rompe gli schemi, che si oppone ai potenti e che ha il coraggio delle proprie idee.

Anna Achmatova

1889 - 1966

Poetessa che vuole essere chiamata “poeta”, Anna Achmatova inizia a scrivere da giovanissima, nonostante l’ostracismo della famiglia, e va alla continua ricerca dell’amore ideale, senza riuscire mai a trovarlo. Si sposa due volte, intreccia diverse relazioni infelici, ha un figlio e vive sulla sua pelle la durezza del regime di Stalin.

Anna Andreevna Gorenko – questo il suo vero nome – nasce il 23 giugno 1889 a Odessa, sul Mar Nero. È la seconda figlia dell’ingegnere navale Andrey Gorenko e della sua seconda moglie Inna, entrambi di discendenza nobile.

Quando Anna ha solo undici mesi, la famiglia si trasferisce vicino a San Pietroburgo. Anna è molto precoce: impara a leggere con i libri di Tolstoj e a soli cinque anni parla già francese. A undici anni Anna si ammala di vaiolo ma riesce a sopravvivere alla malattia e, dopo la guarigione, scrive la sua prima poesia.

Questa passione per i versi, però, non è condivisa dalla famiglia: dopo aver letto alcuni suoi componimenti, infatti, la madre scoppia in lacrime perché è convinta che la figlia stia prendendo una brutta strada.

Le sue aspirazioni poetiche non sono l’unica fonte di preoccupazione per i genitori. Anna, infatti, soffre di sonnambulismo e durante la notte si alza e gira addormentata, spingendosi fin sul tetto di casa.

La vita familiare non è particolarmente felice, anche a causa del comportamento libertino del padre, e gli unici momenti di serenità sono legati alle vacanze estive in Crimea, sulle rive del Mar Nero. Anna è un’ottima nuotatrice ed è capace di stare in acqua anche per due ore di seguito. Nonostante l’esempio negativo del padre, Anna sogna l’amore di un uomo speciale e perde la testa per il giovane studente universitario Vladimir, più grande di lei di dieci anni. La storia dura poco perché Vladimir rientra presto all’università. Anna soffre molto per l’abbandono, ma deve continuare i suoi studi e si trasferisce a Kiev, dove vive in casa di una zia.

Nel frattempo riceve una dichiarazione d’amore. Durante le vacanze pasquali del 1905, il suo amico Nikolaj Stepanovic Gumilëv le ha proposto di sposarlo. Lei, però, è ancora persa dietro il ricordo del suo primo amore e rifiuta l’amico.

Gumilëv è un poeta e un appassionato di esplorazioni, in continuo viaggio in giro per il mondo. È una persona dalla sensibilità particolare e il rifiuto lo induce a tentare il suicidio.

Nel 1906 i genitori di Anna divorziano e sua sorella muore per tubercolosi. Anna è così sconvolta e addolorata che tenta di suicidarsi impiccandosi. Per sua fortuna il chiodo a cui lega il cappio si stacca dal muro, impedendole di compiere quel gesto estremo.

Dopo la separazione dei genitori, Anna si allontana sempre di più dal padre, che li ha abbandonati per un’altra donna. Nel frattempo si diploma e si iscrive alla facoltà di Legge. Trova, però, poco interessanti le lezioni e spesso le diserta per dedicarsi alla poesia. Gumilëv non si dà per vinto e torna di nuovo alla carica: ricomincia a corteggiarla e le fa una nuova proposta. Anna rifiuta per la seconda volta e il giovane poeta tenta nuovamente il suicidio, cercando di avvelenarsi durante un soggiorno a Parigi. Tuttavia i rapporti tra loro non si interrompono, perché a legarli è la comune passione per la poesia. In realtà, Anna è titubante e a volte pensa di dover tornare indietro sui suoi passi.

Sposerò il mio amico d’infanzia Gumilëv. Mi ama da tre anni e io credo che il mio destino sia diventare sua moglie. Non so se lo amo, ma mi sembra di sì.

Alla fine, Anna capitola nel 1909. A convincerla è una promessa di Gumilëv che le assicura di volerla mettere al centro del suo mondo. La dichiarazione, unita a cinque anni di perseverante corteggiamento, la induce a compiere il grande passo.

In realtà, altri due elementi contribuiscono a spingere Anna verso l’altare: da una parte il futuro sposo si è impegnato a gestire la rivista di poesia Apollon, mentre dall’altra il matrimonio consente ad Anna di scappare dalla soffocante vita provinciale che conduce. La situazione familiare, tra l’altro, non è buona dal punto di vista economico. Anna vive di fatto in una condizione di povertà. Da bambina è cresciuta in una casa con dei servitori, mentre ora è lei stessa a doversi occupare delle faccende domestiche.

Il matrimonio si celebra il 25 aprile 1910. Anna va da sola all’altare perché nessuno dei suoi familiari è presente, neppure la madre.

La luna di miele a Parigi è una sorta di oasi felice. Anna ha desiderato a lungo vedere la capitale francese e i due mesi parigini sono fantastici per lei, anche perché incontra personaggi molto interessanti. In particolare intreccia un’amicizia con il pittore Amedeo Modigliani. Il rapporto si rinsalda durante un secondo viaggio di Anna a Parigi nel 1911, durante il quale i due trascorrono molto tempo ai Giardini del Lussemburgo a leggere poesie e a parlare di arte.

Il rientro in Russia svela però tutte le difficoltà della vita matrimoniale e Anna si rende conto presto che la passione degli anni di corteggiamento è svanita con il matrimonio. Aver conquistato l’oggetto del suo desiderio ha spento l’ardore di Gumilëv e lei si ritrova a fare i conti con un marito irrequieto e spesso infedele.

Gumilëv riparte infatti subito dopo per un lungo viaggio in Africa. Rimasta sola, Anna si tuffa nella poesia. Fino a quel momento Gumilëv non è stato molto incoraggiante. Dopo aver letto i suoi primi versi, le ha persino consigliato di dedicarsi ad altro. Di ritorno dal suo viaggio, però, rimane molto colpito dalla produzione di Anna, la cui carriera poetica comincia a prendere forma.

Anna entra, infatti, nel gruppo acmeista, fondato dal marito, che si contrappone al simbolismo, e promuove una poesia più realista. Non solo: collabora con la rivista Apollon e pubblica la sua prima raccolta nel 1912, intitolata La sera. Sono solo trecento copie, ma vanno subito a ruba e lei diventa famosa. I suoi lettori apprezzano la brevità dei componimenti, la sobrietà dello stile e la particolare struttura dei versi che rimangono facilmente impressi nella memoria, grazie anche alla scelta di temi universali come l’amore.

Per pubblicare, però, Anna deve adottare uno pseudonimo. Il padre non vuole che si firmi con il cognome Gorenko, perché teme che l’attività poetica della figlia rovini il buon nome della famiglia. Anna racconta:

Quando venne a sapere delle mie poesie, mi disse: “Non infangare il mio nome!”. “Non so che farmene del tuo nome” gli risposi.

Anna dunque non se lo lascia ripetere due volte e sceglie di firmarsi Anna Achmatova, usando il cognome tataro di un’antenata, andata in sposa a un discendente di Gengis Khan.

In quello stesso 1912 Anna dà alla luce il figlio Lev. Gumilëv, però, è sparito dopo averla accompagnata in ospedale e si ripresenta solo il giorno dopo. I loro rapporti ormai sono quasi inesistenti e, dopo la nascita di Lev, decidono di separarsi.

Per Anna il peso della responsabilità di avere un figlio è troppo gravoso e non riesce ad affrontarlo. Accetta così l’aiuto della suocera e gli affida il piccolo Lev. Per una donna del suo ceto sociale, tra l’altro, affidare i propri figli alle cure di altre persone è una prassi consueta e Anna vive il distacco dal bambino come una cosa normale. Non sarà dello stesso avviso il figlio, che da adulto le rinfaccerà la sua decisione, dichiarando di essersi sentito abbandonato.

Dopo due anni dalla nascita del bambino, Anna acconsente al divorzio. Gumilëv ha avuto diverse relazioni e perfino un figlio con un’altra donna. Per loro è tempo di separarsi e lei chiede solo la custodia di Lev.

Intanto, la sua carriera poetica è decollata. Il secondo libro di poesie, Rosario, esce nel 1914 e ha un successo tale da essere ristampato nel 1915. Anna è riuscita a toccare il cuore dei lettori con le sue poesie che fondono religione e amore.

È un periodo vivace anche dal punto di vista sentimentale. Dopo l’allontanamento da Gumilëv si fanno avanti diversi ammiratori. Inizia così una relazione con il poeta Nikolaj Nedobrovo, senza badare alla sofferenza della moglie di lui. Anna crede sinceramente di avere un legame speciale con l’amante per via del comune amore per la poesia, aspetto inesistente nel rapporto che lui ha con la moglie attrice. Più avanti negli anni, però, riconoscerà di essere stata egoista.

La relazione comunque non dura molto perché Anna si innamora di Boris Anrep, un mosaicista che però ha una moglie, una figlia e un’altra amante americana. Anna, pur sapendo tutto sulla vita dell’uomo, è attratta da lui e gli dedica una poesia in cui lo definisce l’uomo che stava aspettando. La relazione, però, non ha futuro perché lui parte per Londra come membro dei servizi segreti russi.

Nel 1917 la Prima Guerra Mondiale imperversa in Europa, mentre in Russia lo scoppio della Rivoluzione e la deposizione degli zar getta il paese nel disordine. Molti suoi amici cercano di convincere Anna a lasciare la Russia, ma lei si rifiuta. Pubblica anche una terza raccolta di poesie, Lo stormo bianco, in cui non parla solo di amore, ma anche della condizione del suo popolo, identificandosi soprattutto con la sofferenza delle donne russe.

Intanto la sua vita privata subisce un’improvvisa accelerata. Nel 1918, infatti, Anna si risposa con lo storico e poeta Šilejko, un uomo ossessionato dal lavoro. La decisione è in parte dettata dallo sconforto per i suoi precedenti legami amorosi. Anna è stanca di rapporti con uomini così libertini da averla indotta ad assumere lo stesso atteggiamento.

Mi sono sentita così sporca, ho pensato che [sposare Šilejko] sarebbe stato come fare pulizia, come andare in convento, sapendo che perderai la tua libertà.

Nei primi tempi del matrimonio, alle difficoltà di una nuova convivenza si uniscono difficoltà concrete, come la mancanza di cibo. La casa in cui vivono è freddissima e sia lei che il marito si ammalano di tubercolosi. Anna ha scarso senso pratico e Šilejko ancora meno di lei, cosa che complica la già difficile situazione. Lui poi è molto possessivo, pretende di non dividere le attenzioni di Anna con nessuno e non gradisce che lei si dedichi alla poesia. Anna comincia a sentirsi prigioniera nella sua stessa casa, scrive sempre meno ed è angosciata dalla situazione politica.

La gelosia del marito, però, non è del tutto ingiustificata. Lei non è affatto andata “in convento”, come si prefiggeva di fare. Durante il matrimonio, infatti, intreccia due relazioni. Alla fine, il divorzio è inevitabile. Anna si divide da Šilejko nel 1921, senza immaginare di dover ancora affrontare il periodo più doloroso della sua vita.

Il primo marito Gumilëv, infatti, è sospettato di aver partecipato a un complotto monarchico e viene fucilato. Lei non si è mai espressa in favore della Rivoluzione e comincia a essere etichettata come l’ex moglie di un controrivoluzionario. Riesce a pubblicare l’ultima raccolta di poesie nel 1922 e poi cade in un silenzio editoriale che dura vent’anni. Non viene arrestata solo perché troppo famosa. I suoi versi, infatti, circolano ancora in copie manoscritte.

Il suo nuovo compagno, il critico d’arte Nikolaj Punin, viene arrestato ripetutamente fino a morire in un gulag nel 1953. Anche suo figlio Lev finisce in prigione più volte durante le purghe staliniane.

Lev è arrabbiato e non immagina neppure che la madre sia in fila al gelo per ore davanti al carcere di Leningrado, per fargli avere vestiti e viveri. Pur di salvarlo, Anna accetta persino di scrivere delle poesie in ossequio al regime di Stalin. I suoi versi pro-regime, però, non producono alcun effetto e, in un moto di orgoglio, lei li elimina dalle riedizioni delle sue opere.

Purtroppo, la situazione peggiora di anno in anno per Anna. Nel 1945 viene espulsa dall’Unione degli Scrittori, le ritirano la tessera alimentare ed è costretta a vivere della generosità degli amici. Riesce a guadagnare qualcosa lavorando come traduttrice di poeti e scrittori, tra cui Victor Hugo e Giacomo Leopardi. Molti suoi amici e colleghi sono fuggiti all’estero, ma per lei è impensabile lasciare la sua amata Russia. Vuole essere la testimone e la voce della sofferenza del suo popolo:

Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato,
il riflesso del vostro volto,
i vani palpiti di vane ali…
Fa lo stesso, sino alla fine io sto con voi.

L’ostracismo politico nei suoi confronti cessa solo nel 1955, quando ottiene la riabilitazione ufficiale. Le viene assegnata una dacia vicino a Leningrado in una colonia per scrittori. Inizia così a riprendere in mano la sua carriera poetica. Nel 1965, infatti, pubblica la raccolta La corsa del tempo con il meglio della sua produzione.

Purtroppo, appena un anno dopo la pubblicazione, Anna Achmatova muore per un attacco di cuore. È il 5 marzo 1966 e lei ha settantasei anni.

Grazia Deledda

1871 - 1936

Prima – e finora unica – scrittrice italiana a vincere il premio Nobel per la Letteratura, Grazia Deledda sfida la società del suo tempo per diventare un’autrice di romanzi e novelle. Pubblica il suo primo racconto a quindici anni e scrive tutta la vita, sostenuta dal marito e dai due figli. Raggiunge un successo e una fama straordinari, non solo per una qualsiasi donna degli inizi del Novecento, ma soprattutto per una donna come lei che proviene da una terra come la Sardegna, a quel tempo povera e ai margini della scena culturale. Ed è proprio in questa terra che sono ambientate le sue opere, perché per Grazia Deledda la sua Sardegna è il punto di partenza e il punto di arrivo, un ambiente dalla mentalità ristretta da cui allontanarsi appena può, ma anche lo scenario perfetto di una natura brutale che faccia da sfondo alle vicende dei suoi personaggi.

Grazia Deledda nasce a Nuoro il 27 settembre 1871. La sua è una famiglia agiata e numerosa. Sono sette tra fratelli e sorelle, ma l’infanzia e la giovinezza di Grazia non sono particolarmente felici. Il padre è un possidente appassionato di poesia, mentre la madre è una casalinga molto rigida e tradizionalista, con cui Grazia non instaura un rapporto felice.

Frequenta la scuola fino alla quarta elementare e poi completa la sua educazione scolastica a casa, prima con un precettore e poi da autodidatta. Sin da bambina mostra una spiccata preferenza per le materie letterarie. Ha un temperamento malinconico e passa molto del suo tempo a leggere. Non ha amiche e vive circondata solo dai suoi familiari. I libri e la lettura sono la sua vera compagnia e comincia a coltivare il desiderio di diventare una scrittrice. L’orizzonte circoscritto in cui vive la induce a scegliere come soggetto preferito per i suoi testi la realtà che la circonda, grazie anche ai racconti che ascolta avidamente dai servitori.

Il suo è un sogno davvero proibito per una donna della sua epoca, ma Grazia non si scoraggia. Al contrario lo coltiva con tenacia, dimostrando spirito di iniziativa.

Nel frattempo, la sua famiglia è sconvolta da una serie di tristi vicissitudini: il fratello maggiore Santus scivola nell’alcolismo, l’altro fratello Andrea viene arrestato per piccoli furti, la sorella Giovanna muore di angina in tenera età e il padre li lascia presto orfani.

Grazia vive con sofferenza la situazione familiare. È dispiaciuta soprattutto per il fratello prediletto Andrea, con cui è solita andare a cavallo alla scoperta della Barbagia. Dopo tutte queste disgrazie, tra l’altro, il nucleo familiare si ritrova in difficoltà economica.

Grazia non si deconcentra e pubblica la sua prima novella nel 1886 a soli quindici anni. È ambiziosa e non lascia i suoi racconti a ingiallire in un cassetto. Scrive agli editori del “continente”, propone i suoi lavori e riesce a farsi pubblicare senza mai spostarsi da Nuoro.

Non demorde neppure quando le sue novelle le procurano le critiche e le maldicenze dei compaesani e i familiari le consigliano di smettere e prendersi cura della casa. Rimane ferma nel suo proposito, ma comincia a sognare di abbandonare la città di origine. Vorrebbe uscire dall’ambiente soffocante e retrogrado di Nuoro, ma è conscia di poterlo fare solo al seguito di un marito.

La svolta letteraria inizia con la pubblicazione della novella Sangue sardo sulla rivista Ultima Moda, di cui lei è una appassionata lettrice. Il racconto è piaciuto e l’editore le chiede di inviargliene altri. Purtroppo, i nuoresi reagiscono male e la additano persino dal pulpito. Durante una messa, infatti, il prete Virdis afferma: “Farebbe bene a pregare chi invece si diletta nello scrivere per i giornali storie indegne!”

Grazia non se ne cura e nel 1891 pubblica il suo primo romanzo, Stella d’Oriente, firmandosi con lo pseudonimo Ilia di Saint-Ismael. Spera che dalla vendita del romanzo le arrivi qualche guadagno e rimane molto delusa quando riceve indietro solo un centinaio di copie, rifiutate dall’unico libraio di Nuoro. Quelle copie andranno ad amici e conoscenti.

Nel frattempo vive il suo primo amore platonico per il giornalista sassarese Stanis Manca. Inizia con lui una corrispondenza per motivi lavorativi e piano piano le lettere diventano più personali. Stanis le manda persino una foto, chiedendone una sua in cambio. Grazia è conquistata dall’avvenenza dell’uomo, ma si sente in difficoltà: sa di non essere bellissima e si vergogna soprattutto della sua bassa statura. Prima di mandare la sua foto è molto incerta, poi la spedisce. Purtroppo, però, il giornalista non si fa più sentire e Grazie vive la prima cocente delusione d’amore.

Per evitare di abbattersi, rivolge subito la sua attenzione al maestro elementare Andrea Pirodda, che si è già dichiarato senza grande successo. Nonostante la seconda possibilità offerta al maestro, Grazia non è convinta e alla fine le loro strade si separano.

Le vicende sentimentali non la distraggono mai del tutto dal suo obiettivo principale. Continua, infatti, a scrivere con una facilità che le permette di avere sempre nel cassetto un nuovo romanzo o un nuovo racconto da pubblicare.

Nel 1895 pubblica Anime oneste con un editore milanese. Lei stessa ha scritto al ministro della Pubblica Istruzione Ruggiero Bonghi, ottenendo così la prefazione al suo testo. Il primo vero successo arriva però l’anno successivo con il romanzo La via del male, che ottiene le lodi dello scrittore Luigi Capuana.

In questo romanzo sono evidenti tutti i punti fermi che caratterizzeranno la sua narrativa, vale a dire l’ambientazione sarda e la presenza di un dilemma morale che attanaglia i protagonisti e che si svolge secondo la dinamica colpa-castigo-espiazione. Alla base della sua narrativa, infatti, c’è la sua concezione dell’esistenza umana:

La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, e invano si tenta di arginarla, di mettersi anche di traverso nella corrente per impedire che altri ne venga travolto.
Forze occulte, fatali, spingono l’uomo al bene o al male; la natura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dalle violenze di una sorte ineluttabile.

La sua vita prende una piega nuova con il trasferimento a Cagliari nel 1899. Grazia è ospite in casa di Maria Manca, animatrice della rubrica Donna Sarda, e ha una bella camera con vista sul mare, molto diversa dalla sua umida stanzetta di Nuoro. A Cagliari la sua vita subisce un’improvvisa accelerata, proprio come lei stessa desidera.

Il giorno dopo il suo arrivo partecipa a un piccolo ricevimento in casa e fa la conoscenza di Palmiro Madesani, un giovane impiegato dell’Intendenza di Finanza, che la colpisce molto per il suo bell’aspetto. Passa qualche giorno e si incontrano di nuovo. Vengono coinvolti nel gioco “verità o penitenza” e Palmiro chiede a Grazia come vorrebbe che fosse suo marito. Lei risponde a bruciapelo: “Come voi”.

Passano pochi giorni e Palmiro va a trovarla per chiederla in moglie. Grazia accetta immediatamente, senza neppure pensarci. È ansiosa di vivere, di innamorarsi e di avere una spalla su cui appoggiarsi. Non vuole più essere sola a combattere e guarda al matrimonio e alla posizione di Palmiro come a una possibilità per vivere una vita più serena, anche dal punto di vista economico. Gli pone, però, una condizione: il matrimonio deve essere celebrato entro due mesi dal fidanzamento. Palmiro accetta e Grazia alterna momenti di pragmatismo, in cui organizza nel dettaglio le nozze, a momenti di puro sentimentalismo, che riversa nelle lettere al fidanzato:

Ricordo le parole che dicesti una sera nel giardino dei Lobetti, ricordi? Che cioè la donna che avresti cercato per fidanzarti doveva fremere al tuo avvicinarsi. E io sento che è così: io ti amo così come tu mi vuoi.

Le nozze vengono celebrate l’11 gennaio 1900 e poco dopo la coppia lascia la Sardegna per trasferirsi a Roma.

Grazia corona così finalmente il suo sogno. Per lei inizia una nuova vita di moglie, madre e scrittrice. Scrive sempre con la stessa prolificità, guardando alla Sardegna come alla sua principale fonte d’ispirazione.

Intanto, il marito si dedica completamente a lei e segue dal punto di vista professionale la sua carriera di autrice. I due si trasformano in una coppia anche sul lavoro e Palmiro diventa il suo segretario e il suo agente letterario.

Il periodo romano è molto prolifico. Grazia scrive con regolarità. Nel 1903 pubblica Elias Portolu, e poi Cenere, L’edera, Sino al confine, Colombi e sparvieri, Canne al vento. Tutti i suoi romanzi hanno un grande successo di pubblico e lei comincia a essere conosciuta.

Stringe una bella amicizia con Matilde Serao, Eleonora Duse e Sibilla Aleramo. Aiuta persino quest’ultima in un momento di difficoltà, chiedendo al suo editore di trasferirle di nascosto l’introito che spettava a lei per la pubblicazione di una novella.

I primi anni nella capitale Grazia tenta di introdursi nel nuovo ambiente cittadino e di condurre una vita diversa da quella che si è lasciata alle spalle. Va a teatro, frequenta l’opera con il marito, grande appassionato di musica, e di tanto in tanto è ospite dalla contessa Ersilia Caetani Lovatelli, archeologa e accademica, il cui salotto è frequentato da personaggi come il politico Quintino Sella.

Persino a Roma, però, Grazia sperimenta maldicenze e critiche come a Nuoro. Diventa, infatti, il bersaglio del giornalista Ugo Ojetti, grande amico di Luigi Pirandello, il quale non approva il connubio professionale della coppia Madesani-Deledda e irride Palmiro chiamandolo con una certa cattiveria Grazio Deleddo. Non solo: nel 1911 Pirandello pubblica il romanzo Suo marito, in cui i protagonisti sono una scrittrice e il marito di lei. L’uomo è descritto come un opportunista che tratta la moglie come una sorta di gallina dalle uova d’oro.

La critica di Pirandello colpisce molto Grazia, anche perché i due si frequentano e hanno passato insieme anche delle giornate piacevoli in campagna. Lei non accetta l’attacco frontale alla famiglia che si è costruita, in cui Palmiro non riveste affatto un ruolo subalterno. La relazione tra loro è molto felice e Grazia vede nel marito una spalla e un compagno di lavoro e non un uomo che ha approfittato della situazione.

La vita romana si stabilizza quando Grazia e Palmiro si trasferiscono in un villino in via Porto Maurizio, costruito apposta per loro. Grazia è così contenta di poter avere un nido tutto suo che disegna persino i mobili e consegna gli schizzi ai falegnami.

A impegnarla non è più solo l’attività di autrice, ma anche la vita familiare. Ha avuto, infatti, due figli maschi: Sardus e Franz. È molto presente in casa e ci tiene a dirigere tutto. La sera si impegna anche in cucina, pur essendo una cuoca terribile.

Nel 1912, tra l’altro, si ricompone a Roma parte della sua famiglia. Vanno a vivere vicino a lei la madre con le due sorelle Pina e Nicolina. Quest’ultima è una pittrice e condivide le vacanze estive con Grazia a Viareggio, dove frequentano un piccolo circolo di amici artisti. Spesso, tra l’altro, Grazia trascorre le serate nella villa di Giacomo Puccini a Torre del Lago. Solo quando Viareggio diventa una meta troppo mondana, Grazia cambia destinazione scegliendo Cervia, dove intrattiene rapporti con Giuseppe Ungaretti.

Il momento più importante della sua carriera arriva una sera d’inverno del 1927. Sono le otto di sera e Grazia sta cenando con il marito e i figli quando bussa un giornalista. L’uomo sostiene che lei abbia vinto il premio Nobel. Grazia è scettica perché da tempo circolano voci su una sua candidatura, ma il giornalista insiste, sostenendo di aver ricevuto un dispaccio secondo cui le è stato assegnato il Nobel per il 1926, anno in cui l’Accademia di Svezia non aveva individuato nessuno scrittore meritevole.

Il telegramma ufficiale da Stoccolma conferma la notizia. L’Accademia le ha assegnato il premio Nobel con questa motivazione:

per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profondità e con calore tratta problemi di generale interesse umano.

Il riconoscimento le vale un invito di Benito Mussolini, pronto a congratularsi con lei e a usare il Nobel per la sua propaganda nazionalista. Grazia non appoggia il regime fascista, ma non si nega e incontra il Duce. Mussolini si congratula e le chiede cosa può fare per lei. Di fronte a quella domanda, Grazia mostra tutta la sua tempra e gli chiede di far rientrare dal confino un suo compaesano, noto antifascista.

Persino durante la cerimonia di consegna del Nobel, il 10 dicembre 1927, Grazia cerca di impedire che il regime si appropri del suo riconoscimento ringraziando, nel suo discorso, soltanto il re Vittorio Emanuele, senza citare Mussolini. Del resto già in passato è stata protagonista di un’azione politica dimostrativa. Nel 1909 aveva accettato la candidatura nelle liste del Partito Radicale in Sardegna, ricevendo trentaquattro voti. In realtà, la sua candidatura era stata una provocazione, dato che in quegli anni alle donne non era concesso neppure il diritto di voto.

Gli ultimi anni sono resi difficili dallo stato di salute del figlio Sardus, ammalato di tisi, e dalla sua stessa malattia. Grazia, infatti, scopre di avere un tumore al seno. Nonostante un’operazione riuscita, che le consente di prolungare per un po’ la sua aspettativa di vita, Grazia Deledda muore il 15 agosto 1936, poco prima di compiere sessantacinque anni.

Jane Austen

1775 - 1817

Osservatrice acuta della società del suo tempo, immortale autrice di romanzi come Orgoglio e pregiudizio e Ragione e Sentimento, Jane Austen è la scrittrice inglese più famosa di tutti i tempi, ma la sua fama è postuma, perché mentre è in vita pubblica i suoi libri sotto pseudonimo e i fratelli svelano la sua vera identità solo dopo la sua morte. Eppure Jane Austen dedica tutta la sua vita alla scrittura, dimostrando di saper lavorare in ogni condizione, con perseveranza, e superando le difficoltà economiche familiari con il pragmatismo e il senso dell’umorismo che ritroviamo nei suoi personaggi.

Jane Austen nasce il 16 dicembre 1775 nel villaggio di Steventon, nella campagna inglese dell’Hampshire. È la più piccola dei figli del rettore George Austen e di sua moglie Cassandra Leigh. Per la madre è un parto difficile perché Jane nasce un mese dopo la scadenza del termine. In famiglia la ribattezzano affettuosamente Jenny e lei vive un’infanzia e un’adolescenza serene.

Jane condivide la sua stanza con la sorella Cassandra, più grande di lei di tre anni, con cui instaura un legame molto profondo che le vedrà unite per tutta la vita.

Si rivela presto un’ottima lettrice e attinge spesso dalla biblioteca paterna, composta da circa cinquecento volumi. Ama soprattutto i romanzi gotici e la letteratura sentimentale e, all’inizio, si fa influenzare nelle sue scelte dal fratello maggiore James, appassionato di letteratura inglese. Legge Walter Scott e Samuel Richardson e divora le poesie di Lord Byron e George Crabbe. Apprezza così tanto Crabbe da dichiarare con entusiasmo che, se mai si sposasse, vorrebbe essere la signora Crabbe.

Jane studia con la sorella Cassandra e insieme a lei frequenta per un anno la Abbey School della cittadina di Reading, ma la famiglia non può permettersi i costi della scuola e le ragazze fanno ritorno a casa nel 1786.

Jane è una bella ragazza, è alta, ha uno sguardo vivace e bei capelli castani ricci. Il suo punto di forza, però, è il carattere. È socievole, vitale, intelligente e spiritosa, ama cantare e partecipa con piacere alle feste. Pur frequentando molto la società, non è civettuola e attenta alla moda. Insieme alla sorella, infatti, adotta l’abitudine un po’ retrò di portare sempre una cuffia in testa per evitare di doversi acconciarsi i capelli tutti i giorni. In realtà, con una mentalità anticonformista per i suoi tempi, pensa che una ragazza debba vestirsi per stare bene con sé stessa e non per piacere agli uomini.

Un’altra delle sue passioni è la musica. Prende qualche lezione di pianoforte e si esercita con regolarità al mattino presto, prima di colazione.

È un’ottima osservatrice e la piccola società di Steventon suscita presto il suo interesse. Quando è solo un’adolescente comincia a scrivere racconti brevi, abbozzi di romanzi e poesie. Scrive con stile parodistico, emulando la letteratura dell’epoca, e condivide i testi con la sua cerchia di conoscenti e amici con l’intento di suscitarne il divertimento. Non a caso, i testi sono tutti accompagnati da una dedica.

In lei, però, comincia ad affacciarsi il desiderio di diventare una scrittrice, anche se è consapevole di non avere abbastanza cultura letteraria e di dover ancora leggere molto. Tant’è vero che afferma senza remore:

Sono la femmina più ignorante che abbia mai osato scrivere.

Nel 1795, a vent’anni, Jane ha un piccolo flirt con Tom Lefroy, nipote di alcuni vicini di casa. L’amicizia tra loro, però, non si trasforma in qualcosa di più serio per questioni di differenza sociale: Jane non ha una dote, mentre Tom vive sotto l’ala protettrice di un prozio ricco che lo indirizza alla carriera legale e ben più proficui matrimoni.

Il flirt con Tom lascia a Jane una scia di malinconia, ma lei non si abbatte e riversa le sue energie nella scrittura. Si lancia dunque nella composizione di un romanzo epistolare, intitolato Elinor e Marianne. Per avere un parere, decide di coinvolgere i suoi familiari: la sera la famiglia Austen si riunisce intorno al focolare e ascolta Jane leggere i capitoli del suo romanzo.

La famiglia appoggia subito le sue aspirazioni, soprattutto il padre George e la sorella Cassandra. Quest’ultima sbriga le faccende domestiche che spetterebbero a Jane per lasciarle il tempo di scrivere. L’unica incombenza che le resta, infatti, è preparare la colazione. Dopodiché si dirige in salotto a scrivere. Non ha uno studio dove appartarsi e scrive interrotta spesso dai familiari o dagli ospiti.

Il suo metodo di lavoro parte da una lunga elaborazione mentale. Jane prima studia i caratteri dei personaggi, prendendo come spunto la società che la circonda, e costruisce le sue trame; solo dopo trasferisce tutto su carta con la sua scrittura ordinata.

La sorella e la madre sono spesso in salotto a ricamare, mentre lei scrive su fogli molto piccoli, facili da nascondere. Non appena sente la porta cigolare, infatti, mette tutto da parte e partecipa alla vita familiare. Gli Austen ricevono spesso visite e gli ospiti non si fanno neppure annunciare. Per questo motivo Jane chiede che la porta cigolante del salotto non venga riparata: il rumore la avverte dell’arrivo dei visitatori e lei può mettere via il suo lavoro, senza che nessuno si accorga di nulla.

Scrive con regolarità e, dopo l’esperimento di Elinor e Marianne, si lancia nella composizione di Prime impressioni. Conclude il nuovo romanzo in dieci mesi, al termine dei quali il titolo dell’opera cambia e diventa Orgoglio e pregiudizio.

Il padre George è molto colpito dalle abilità letterarie di Jane e decide di aiutarla: contatta lui stesso un editore per proporgli il romanzo, senza però riuscire a ottenerne la pubblicazione. Nonostante la piccola delusione, Jane continua a scrivere con tenacia investendo il suo tempo in un’attività che le dà comunque un grande piacere, al di là dell’ambizione di diventare una scrittrice.

Decide così di rielaborare Elinor e Marianne rinunciando alla forma epistolare e cambiando anche in questo caso il titolo dell’opera, che diventa Ragione e Sentimento. Terminata questa revisione, impiega circa un anno a scrivere L’abbazia di Northanger.

Nel 1801 il padre lascia il rettorato a uno dei figli e va in pensione, trasferendosi con moglie e figlie nell’elegante località balneare di Bath. Jane abbandona con rammarico il villaggio di Steventon per la nuova destinazione. La società mondana e raffinata di Bath, però, la conquista subito. La cittadina diventa per lei un nuovo punto di osservazione importante: tutto quello che osserva, analizza ed elabora nella località balneare avrà un posto nei suoi romanzi successivi. Partecipa con interesse alla vita sociale, come ha sempre fatto. D’altronde le feste la divertono e ballare le piace, ma non scrive quasi nulla. Resta a Bath circa quattro anni durante i quali scrive solo un romanzo, I Watson, lasciandolo peraltro incompleto.

Nel 1805 la sua vita prende una piega nuova. Il padre George muore lasciando lei, la madre e la sorella in condizioni economiche piuttosto difficili. Iniziano così diversi spostamenti che portano infine le tre donne a Chawton, un villaggio vicino a Steventon, dove vive Edward, un fratello di Jane che da piccolo è stato adottato da un ricco parente, di cui ha assunto il cognome.

Grazie alla generosità di Edward, Jane può vivere in un piccolo cottage e ritrova finalmente la sua dimensione. Le piace molto il giardino con il frutteto e il fienile. La vita familiare scorre serena e lei si lega molto alla famiglia di Edward e ai suoi figli, di cui diventa una zia affezionata.

Nel frattempo la sua carriera ha una svolta: nel 1811, quando Jane ha trentasei anni, viene pubblicato Ragione e sentimento e nel 1813 Orgoglio e pregiudizio. Jane inizia così la sua carriera di scrittrice, sia pure anonima. I romanzi, infatti, vengono pubblicati con il misterioso pseudonimo di Lady. Del resto solo la stretta cerchia familiare sa che Jane scrive, tutti gli altri amici e conoscenti non lo sanno.

I romanzi hanno subito successo. Le lettrici li apprezzano perché rappresentano con realismo la società inglese del tempo e mettono in luce, seppure tramite la lente dell’ironia, il ruolo limitato della donna e le sue ancora più limitate prospettive: la società georgiana si basa su ipocriti principi morali ed è tutta concentrata nella difesa dei privilegi di classe, mentre alle donne non è concesso studiare, il loro scopo è dedicarsi alla casa e soprattutto puntare a un matrimonio conveniente.

In una lettera a sua sorella Cassandra, Jane scrive:

Essere così ossessionata dal matrimonio e rincorrere un uomo con l’unico obiettivo di raggiungere una buona posizione è qualcosa che mi disturba. La povertà è una disgrazia, ma per una donna con educazione e sensibilità non dovrebbe essere (non può essere!) la cosa peggiore.

All’epoca molte donne si dedicano alla scrittura, considerata un hobby come un altro, a patto che non interferisca con la vita matrimoniale. Jane, invece, sceglie la scrittura come sua massima realizzazione personale.

Grazie al successo dei primi due romanzi, Jane guadagna 250 sterline e il fratello Henry le fa aprire un conto in banca a suo nome, cosa molto rara a quel tempo per una donna. Per lei, che ha rinunciato alla sicurezza economica di un matrimonio per seguire la propria vocazione letteraria, essere in grado di guadagnare attraverso i suoi romanzi è fonte di grande orgoglio.

Tutta la sua attenzione è assorbita dalla scrittura e dai dubbi di non essere una scrittrice originale. Dopo la pubblicazione di Ragione e sentimento, acquista subito il romanzo Self Control della scrittrice Mary Brunton, all’epoca molto famosa. Ha paura, infatti, di condividere con la collega trame e personaggi. I dubbi, però, si diradano e Jane si convince di dover proseguire per la sua strada, continuando a popolare i suoi romanzi di personaggi femminili imperfetti. Scrive, infatti, alla nipote Fanny:

Niente donne perfette, per favore. Come sai, mi danno il voltastomaco.

Jane inoltre sceglie deliberatamente di continuare ad ambientare le sue storie nella campagna inglese, perché è lì secondo lei che emergono con maggiore evidenza le differenze tra classi sociali diverse e perché su quello scenario può descrivere piccoli momenti di vita quotidiana che lei conosce bene. Lei stessa dichiara:

Devo rimanere fedele al mio stile e proseguire a modo mio per la mia strada.

L’accoglienza del pubblico le dà ragione. Mansfield Park è pubblicato nel 1814 ed è un successo editoriale.

Nonostante sia diventata un’autrice apprezzata e alcuni lettori conoscano la sua identità, Jane non intesse relazioni letterarie e non lascia la sua abitazione di campagna. Rimane legata alla sua vita semplice, animata dalla presenza di tanti nipoti con cui le piace intrattenersi, inventando per loro favole che si protraggono per giorni.

Lascia la pace della campagna per dirigersi a Londra solo in un’occasione e per una ragione molto seria: è il 1815 e corre al capezzale del fratello Henry ammalato. Questa occasione, seppure triste, le dà però l’inaspettata possibilità di ricevere un piccolo riconoscimento. Il medico del fratello, nonché medico di corte, conosce il suo segreto e le racconta che il re Giorgio IV ammira a tal punto la misteriosa scrittrice Lady da avere una copia dei suoi romanzi in tutte le residenze. Grazie al medico, Jane entra anche in contatto con Mr. Clarke, il bibliotecario di Carlton House, la residenza cittadina del re, il quale le suggerisce di dedicare al re il suo prossimo romanzo e di provare a scriverne uno con sfondo storico, oppure una storia con protagonista un curato di campagna.

Jane accoglie il primo suggerimento e nello stesso anno dedica il suo nuovo romanzo, Emma, al re Giorgio IV. Ironica come sempre, però, risponde indirettamente al secondo suggerimento scrivendo un testo parodico dal titolo esplicito: Progetto per un romanzo secondo i consigli ricevuti a destra e a manca.

Con la pubblicazione di Emma Jane cambia editore, passando al prestigioso John Murray, che le garantisce guadagni migliori. Tuttavia non cambia le proprie abitudini e nemmeno il proprio stile narrativo. Semplicemente scrive rimanendo fedele alla regola che l’ha guidata nella stesura di tutti i suoi libri:

Tre o quattro famiglie in un paesino di campagna sono il materiale giusto su cui lavorare.

È impegnata nella stesura del suo sesto romanzo, Persuasione, quando comincia ad avvertire un senso di spossatezza sempre più forte. I medici le diagnosticano una malattia che colpisce il sistema endocrino e Jane soffre di dolori sempre più acuti che infine possono essere sedati solo con la morfina. Lei stessa arriva a desiderare semplicemente la morte. La sorella Cassandra decide di fare un tentativo e la porta a Winchester per una nuova cura, ma Jane muore il 18 luglio 1817 dopo una lunga agonia. Non ha ancora compiuto quarantadue anni.

Nel necrologio che appare sul giornale cittadino due giorni dopo, Cassandra svela finalmente che dietro lo pseudonimo Lady c’è il nome e il grande talento di sua sorella, Jane Austen.

Astrid Lindgren

1907 - 2002

Creatrice del personaggio di Pippi Calzelunghe, Astrid Lindgren è considerata una sorta di simbolo nazionale da tutti gli svedesi. Nata in campagna, diventa ragazza madre, lascia la provincia per la città, lavora come tipografa, si sposa e accetta un incarico segreto per il governo svedese durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma soprattutto scrive senza sosta. Per trent’anni la fantasia di Astrid regala ai suoi piccoli lettori un nuovo libro ogni anno.

Astrid Anna Emilia Ericsson nasce il 14 novembre 1907 a Vimmerby, nel sud della Svezia. I suoi genitori dirigono una fattoria e Astrid ha un fratello e due sorelle, con cui passa le giornate all’aperto. La famiglia non è ricca, ma ai bambini non manca nulla.

Astrid, che in famiglia viene chiamata Bee, dal nome del suo cavallo preferito, gioca con i fratelli fino allo sfinimento, ma dà anche una mano in casa. Si occupa di raccogliere gli ortaggi, dare da mangiare alle galline e portare il caffè ai contadini impegnati nei campi. Quest’ultimo compito le piace molto perché durante quelle pause gli uomini parlano di quanto succede nel villaggio e nel mondo. E Astrid li ascolta.

Ha già una certa fantasia e si lascia suggestionare dai racconti degli adulti. Una volta sente dire che per vedere il diavolo basta andare al cimitero a mezzanotte e girare intorno al muro di cinta per dodici volte. Astrid convince così la sorella minore Stina a fare una prova. Corrono al cimitero intorno alle nove di sera e fanno dodici giri. Non succede nulla. Ma per loro è tardi e devono tornare a casa. Se non hanno visto il diavolo è colpa certamente dell’orario sbagliato!

Astrid mostra da subito passione per la lettura. In casa, però, non ci sono tanti libri e nel villaggio non c’è una biblioteca pubblica con testi per bambini. Per fortuna la sorella di un contadino ha una grande passione per le fiabe e spesso accoglie la piccola Astrid in casa sua per leggere insieme. A mano a mano che cresce, legge Robinson Crusoe, Le avventure di Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Anna dai capelli rossi e gioca con i fratelli a impersonare i protagonisti dei suoi romanzi preferiti.

Durante l’adolescenza, Astrid diventa malinconica e ribelle. È la prima ragazza della sua cittadina a tagliare i capelli corti. Il suo gesto fa talmente sensazione che la fermano per strada per chiederle di togliersi il cappello e mostrare il taglio alla maschietta.

Al termine della scuola trova lavoro nel giornale locale. Il caporedattore Reinhold Blomberg si accorge del suo talento per la scrittura e la incoraggia. Lavorando gomito a gomito, tra Astrid e Reinhold nasce l’amore. Purtroppo, però, Reinhold è sposato ed è già padre di sette figli. Così quando Astrid scopre di essere incinta, per evitare le chiacchiere del paese, decide di andarsene. Ha solo diciannove anni quando lascia la provincia per la capitale.

A Stoccolma Astrid si iscrive a una scuola di dattilografia in modo da trovare lavoro come segretaria e mantenersi da sola. Per partorire, però, è costretta ad arrivare fino a Copenaghen, perché solo lì c’è un ospedale in cui le donne non sono tenute a fornire il nome del padre del nascituro.

Il piccolo Lars nasce il 4 dicembre 1926. Rimasta sola a Copenaghen e senza contatti, Astrid non riesce a mantenere sé stessa e il bambino. Decide così di affidarlo a una famiglia del posto, i coniugi Stevens, e torna a Stoccolma.

Il passaggio dalla vita in campagna a quella in città è molto difficile per lei. Le mancano i fratelli, i genitori e gli amici, e si sente molto sola. È in pena anche per il piccolo Lars e deve fronteggiare diversi problemi economici. Vive in una stanza in affitto con altre due ragazze, ma i soldi sono così pochi che patisce la fame. La padrona di casa, infatti, le propina ogni giorno solo aringhe. Lei e le altre ragazze sono così affamate che un giorno approfittano dell’assenza della donna per intrufolarsi in cucina e tentare di prepararsi qualcosa da mangiare. Astrid, però, non sa come far funzionare la cucina moderna di quella casa e rischia quasi un incidente quando tenta di accendere il gas.

Le cose per Astrid migliorano quando cambia appartamento, anche se continua a soffrire la solitudine. In questo periodo l’unico conforto è rappresentato dalla letteratura. Nelle ore passate da sola con i libri, Astrid impara a guardarsi dentro e a convivere con la solitudine. Non è dunque un caso che poi le sue storie avranno per protagonisti tanti personaggi soli. Lei stessa afferma:

In fondo tutti restiamo soli. Senza la solitudine e la poesia credo che per me sarebbe stato molto difficile sopravvivere.

Nonostante le difficoltà, diventa una brava dattilografa e lavora prima per una società che si occupa della vendita di apparecchi radio e poi per la compagnia Royal Automobile Club. Qui per Astrid sembra ripetersi uno schema del passato, perché si innamora del suo capo, Sture Lindgren, che è già sposato. Questa volta però le cose vanno diversamente: Sture si innamora sinceramente di Astrid e divorzia subito dalla moglie.

La ritrovata serenità si incrina nel dicembre del 1929 quando Marie Stevens, la madre affidataria di Lars, si ammala. Astrid corre a Copenaghen a riprendere suo figlio. Il bambino, però, la segue con riluttanza. Ormai ha tre anni, parla danese e considera gli Stevens la sua famiglia. Il distacco è molto difficile, Lars piange disperato e Astrid rimane molto turbata. Tra l’altro, il cambio di ambiente non è favorevole e il piccolo si ammala. Non sapendo cosa fare, Astrid accetta la proposta dei suoi genitori che le consigliano di portare il piccolo in campagna. Torna così nella sua città di origine e affida il bambino alle cure dei genitori per un anno.

Nel frattempo, la storia con Sture è diventata molto seria e i due si sposano il 4 dicembre del 1931. Astrid può finalmente riprendere Lars con sé per portarlo nella sua nuova casa. Nel 1934 la famiglia Lindgren si allarga con la nascita della piccola Karin.

Ad Astrid piace molto fare la mamma e giocare con i suoi bambini. Prende così una pausa dal lavoro e rimane a casa. In realtà, per non perdere la manualità come dattilografa accetta dei lavori saltuari di uno o due giorni. Nel 1937, per esempio, accetta un lavoro come segretaria all’Università di Stoccolma. Il suo capo è Harry Söderman, professore associato di criminologia e proprietario di un’importante agenzia investigativa a Stoccolma. Ad Astrid piace molto il lavoro con Harry, da cui apprende molte informazioni che le torneranno poi utili nel suo lavoro di scrittrice.

Intanto, l’atmosfera nel paese, come in tutta Europa, è diventata molto tesa. In Svezia si percepisce il pericolo imminente della guerra. Astrid è preoccupata e comincia a tenere un diario. Alla fine saranno ben diciassette diari, in cui Astrid racconta tutti gli avvenimenti legati al secondo conflitto mondiale.

Nel 1940 il suo vecchio capo Harry Söderman la contatta per affidarle un lavoro molto delicato per conto del governo. Si tratta di una mansione per i servizi segreti. Astrid accetta e per un certo periodo controlla la posta internazionale e la posta militare a caccia di lettere contenenti informazioni destinate ai tedeschi.

Nel 1941 il marito ottiene una promozione e la famiglia si trasferisce in una casa più grande. Astrid ha sempre vissuto in condizioni abbastanza modeste e quel trasferimento la rende felice e allo stesso tempo la fa sentire in colpa. I tempi non sono certo dei migliori e lei ha quasi la sensazione di avere troppo.

In realtà, il 1941 è un anno di svolta per la sua vita. La piccola Karin si ammala di polmonite e tutte le sere Astrid si siede accanto al letto della figlia e le tiene compagnia raccontandole delle storie. Una sera Karin le fa una richiesta particolare: vuole che le racconti le avventure di Pippi Calzelunghe, un nome di fantasia che ha inventato su due piedi lì per lì.

Astrid non se lo fa ripetere due volte perché quel nome così particolare ha stuzzicato la sua fantasia. Nasce così Pippi, una bambina orfana di madre, simpatica, divertente, così forte da poter sollevare da sola un cavallo e così autonoma da vivere da sola. Le storie di Pippi piacciono moltissimo a Karin e Astrid continua a raccontargliele anche dopo la guarigione.

Queste storie sembrano destinate a rimanere solo come racconti per bambini tramandati a voce in ambito familiare. Poi, però, nel marzo del 1944 Astrid scivola in strada su una lastra di ghiaccio e questa volta è lei a essere costretta a letto. Approfitta del riposo forzato per mettere su carta le sue storie e le trasforma in un libro da regalare a sua figlia.

Il personaggio che ha inventato le piace così tanto da tentare persino la pubblicazione. Invia, infatti, una copia di Pippi a un editore. Si rende conto, però, che le sue storie sono un po’ anomale: Pippi non è una bambina come le altre, vive per conto suo e non va a scuola e Astrid teme che il libro non sia ben accolto dai genitori. Termina così la sua lettera di accompagnamento all’editore con queste parole:

Nella speranza che non informi il Comitato per il Benessere dei Bambini.

Il suo tentativo si risolve in un nulla di fatto, ma ormai Astrid ha trovato la sua strada e decide di partecipare a un concorso di libri per ragazzi con un’altra storia, riuscendo a conquistare il secondo posto. Il successo ottenuto le dà il coraggio per iscriversi a un altro concorso ancora, indetto dalla casa editrice Raben e Sjogren.

Astrid partecipa con Pippi e questa volta vince il primo premio. Il libro di Pippi Calzelunghe viene pubblicato nel 1945 ed è subito un grandissimo successo. Nel giro di pochi anni, Astrid diventa la scrittrice svedese più tradotta nel mondo. Il suo libro, infatti, viene tradotto in settanta lingue e vende milioni di copie. I fan le scrivono per chiederle nuove storie e lei li accontenta.

Diventa così una scrittrice molto prolifica e costante. Per trent’anni scrive un nuovo libro all’anno. La modalità con cui è nata Pippi le piace molto e così di solito scrive a letto oppure nella sua casa sul Baltico, a una trentina di chilometri da Stoccolma, di fronte alla finestra. Molti libri sono stati scritti così,

con un occhio all’acqua e alle barche e l’altro occhio sul mio quaderno.

Per seguire velocemente il flusso delle idee, Astrid fa una prima stesura del testo utilizzando la stenografia, appresa quando lavorava come segretaria, e poi passa alla battitura vera e propria.

Scrive libri gialli con protagonista un ragazzino di nome Bill Bergson e le avventure del detective Kalle Blomkvist; scrive favole, libri di viaggio e i romanzi con protagonisti i bambini di Bullerby, il “paese del chiasso”.

Oltre a Pippi, crea il personaggio di Emil, protagonista di un’altra serie di romanzi per ragazzi. Emil assomiglia a Pippi perché è un bambino simpatico e amante della trasgressione. La sua storia è ambientata proprio a Vimmerby, il villaggio natale di Astrid. Del resto, per sua stessa ammissione, pur non essendo autobiografici i suoi libri attingono a piene mani agli ambienti e alle esperienze della sua infanzia.

Ritorno spesso alla mia infanzia. Ogni volta che scrivo prendo spunto dalla mia esperienza, forse non direttamente, ma indirettamente, come se fosse una sorta di terreno fertile in cui crescono i libri.

Nel 1952 Sture Lindgren muore, dopo una lunga malattia. Intanto Lars si è sposato ed è andato via di casa. Astrid si ritrova quindi sola con la figlia Karin.

Per avere un guadagno sicuro, oltre a lavorare alla scrittura dei suoi libri, Astrid accetta un incarico presso il suo stesso editore, la casa editrice Raben e Sjogren, dove si occupa di selezionare i libri per l’infanzia da tradurre per il mercato svedese. Lei stessa traduce utilizzando un paio di pseudonimi. Va in ufficio solo il pomeriggio, perché dedica la mattina alla scrittura, e svolge questo lavoro per ventiquattro anni, fino agli anni Settanta quando va in pensione.

Il successo dei suoi libri le consente di ottenere tante onorificenze e di diventare una voce ascoltata. Astrid così utilizza la sua penna e il suo nome per combattere le battaglie in cui crede, in particolare quella contro la crudeltà con cui vengono allevati gli animali e quella per la tutela dell’infanzia.

Nel 1987 al compimento dei suoi ottant’anni riceve la visita del primo ministro svedese che le porta una bella notizia: la Svezia è in procinto di adottare una legge per la protezione degli animali che sarà battezzata proprio Legge Lindgren.

Nel 1997, poi, Astrid viene nominata personaggio svedese dell’anno e quando le comunicano la notizia, lei afferma:

Non capisco come possiate nominarmi personaggio dell’anno, io che sono cieca, sorda e mezza pazza. Faremo meglio a non dirlo troppo in giro, se no penseranno che tutti in Svezia siano come me.

Con l’età, in effetti, la vista e l’udito di Astrid peggiorano, ma lei continua a scrivere fino all’ultimo grazie a un apparecchio acustico, agli occhiali e, quando serve, perfino a una lente d’ingrandimento.

Astrid Lindgren muore a Stoccolma nella sua casa il 28 gennaio 2002 all’età di novantaquattro anni.

Louisa May Alcott

1832 - 1888

Autrice del romanzo che ha insegnato a generazioni di bambine a voler essere indipendenti, Louisa May Alcott guarda a sé stessa e alla sua famiglia per creare le protagoniste di Piccole donne. Cresce con genitori abolizionisti e vegetariani e lavora sin da giovanissima per dare una mano alle magre finanze familiari. Fa la maestra, la governante e la sarta e sceglie di non sposarsi, ma non rinuncia al desiderio di avere una stanza tutta sua in cui poter leggere, imparare cose nuove e scrivere. E nella scrittura trova la propria identità, che non è quella di un’eroina tragica che sacrifica la propria passione, bensì quella di una donna pragmatica che sa adattarsi alle difficoltà e affrontare le vicissitudini del quotidiano, ma che non rinuncia al proprio spazio di libertà.

Louisa May Alcott nasce il 29 novembre 1832 a Germantown, in Pennsylvania, secondogenita del filosofo autodidatta Amos Bronson Alcott e dell’attivista Abigail May.

Dopo pochi anni la famiglia si trasferisce a Boston, dove il padre fonda una scuola sperimentale. Louisa è troppo piccola per andare a scuola e passa le giornate con gli altri bambini. È vivace e curiosa e si lancia spesso in giochi spericolati. Un giorno scivola e cade nelle acque del laghetto Frog Pond, da cui riesce a uscire solo grazie all’aiuto di un ragazzo di colore.

Louisa assiste alla nascita di due sorelle e vive serena. È troppo piccola per rendersi conto delle ristrettezze della famiglia, nonostante i pasti quotidiani costituiti solo da riso bollito e pane raffermo.

Purtroppo, la scuola di Amos non decolla e nel 1840 la famiglia si trasferisce di nuovo. Questa volta Louisa va a vivere in campagna a Concord, nel Massachusetts, in un cottage circondato da un giardino. È il periodo più felice della sua vita. È sempre immersa nella natura, corre a perdifiato e si prende cura dei suoi gattini. Comincia anche a mostrare i primi segni della sua predilezione per la scrittura. Un giorno, infatti, trova in giardino un uccellino quasi morto per la fame. Lo prende subito con sé, gli dà da mangiare, lo cura e scrive su di lui un piccolo poema intitolato The Robin.

Riceve un’educazione scolastica privata e un po’ disordinata. Si avvale, però, della presenza di alcuni precettori speciali. Si tratta di importanti amici del padre, tra cui il filosofo Ralph Waldo Emerson, gli scrittori Nathaniel Hawthorne e Margaret Fuller e il naturalista Henry David Thoreau.

Nel 1842, dopo essere stato in Inghilterra, Amos Alcott torna in America e fonda Fruitlands, una comunità agricola basata sulle idee socialiste, a cui prende parte tutta la famiglia per un paio d’anni. A Fruitlands adottano tutti una dieta rigidamente vegetariana. Secondo il padre, infatti, eliminare la carne dai pasti favorisce la formazione di un carattere dolce e poco incline alla rabbia.

Louisa così passa le giornate dividendosi tra la scuola e i lavori domestici, con la sveglia che spesso suona alle cinque di mattina. Ora è cresciuta e comincia a rendersi conto delle difficoltà economiche della famiglia, però ha una forte fede religiosa ed è già abituata a darsi da fare e a non stare mai con le mani in mano. Si accontenta di poco ed esprime un unico piccolo desiderio: chiede alla madre una stanza tutta per sé, dove rifugiarsi e dare libero sfogo ai suoi pensieri e alla sua immaginazione.

Quando muore il nonno materno, la famiglia riceve una piccola eredità: chiudono l’esperimento fallimentare di Fruitlands, tornano a Concord e comprano un cottage, grazie anche all’aiuto di Emerson. Così nel 1846 Louisa ottiene finalmente la sua camera con una scrivania accanto alla finestra e un armadio in cui appende rametti profumati di erbe aromatiche. C’è persino una porta-finestra che dà direttamente sul giardino e che lei può usare per le sue corse nel bosco.

La stanza la rende enormemente felice, anche perché ha già deciso di lavorare sodo per aiutare la famiglia. I suoi sforzi sono indirizzati soprattutto ad alleviare le preoccupazioni della madre da cui si sente amata e compresa. Scrive nel suo diario:

Ho concepito un piano per la mia vita visto che non sono più una bambina. Sono più matura della mia età e non mi importa molto delle cose da ragazza. La gente pensa che io sia selvaggia e strana, ma mia madre mi capisce e mi aiuta.

A diciassette anni Louisa lavora come insegnante in una scuola e il contatto con i bambini le piace. In questo periodo comincia anche a concepire il sogno di diventare attrice. Nel poco tempo libero dal lavoro, scrive e mette in scena i suoi drammi davanti alla famiglia. Queste piccole rappresentazioni amatoriali colpiscono un vicino di casa, che prova ad aiutarla a mettere in scena uno dei suoi drammi al Boston Theater. Purtroppo, il dramma non viene rappresentato, ma lei ottiene un abbonamento gratuito per andare a teatro e questo la rende molto felice.

Per guadagnare qualche soldo extra Louisa si dedica anche al cucito, attività in cui è molto abile. Alla sua passione per la scrittura riesce così a dedicare solo i ritagli di tempo. I suoi sforzi, però, vengono premiati e comincia a pubblicare alcuni racconti. I compensi ricevuti dalle riviste letterarie la rendono molto orgogliosa. La possibilità di aiutare la sua famiglia con i suoi racconti è una grande soddisfazione per lei, che scrive:

Trasformerò il mio cervello in denaro attraverso le storie.

Nel 1854, a ventidue anni, Louisa riesce a pubblicare il suo primo libro, Fiabe floreali, una raccolta di racconti che ha scritto per la figlia di Emerson quando aveva sedici anni. Riceve anche un acconto di 32 dollari. Pur non essendo una cifra altissima, Louisa la percepisce come tale. È finalmente riuscita a guadagnare una discreta somma facendo la cosa che ama di più.

Le riviste, tra l’altro, si sono accorte del suo talento e la contattano proponendole delle collaborazioni. I ricavi, però, non le consentono ancora di chiudere né con l’insegnamento né con i lavori di cucito.

Nel 1856 l’amata sorella Elizabeth si ammala. Louisa rimane al suo fianco e la cura amorevolmente, ispirandosi a lei per il personaggio di Beth in Piccole donne.

Nel 1858 la sorella maggiore Anna si fidanza e Louisa stessa riceve una proposta di matrimonio piuttosto vantaggiosa. Louisa è titubante e si consulta con la madre, a cui confida di non tenere molto all’uomo che l’ha chiesta in moglie. In realtà, per un attimo ha pensato di sposarsi per aiutare economicamente la famiglia. La madre intuisce subito le sue intenzioni e la dissuade dal convolare a nozze senza alcun sentimento per il futuro marito.

Louisa non si sente portata per la vita matrimoniale e preferisce rimanere in seno alla sua famiglia di origine. Le piace essere indipendente e libera, ed è talmente convinta della sua posizione riguardo al matrimonio che scrive con meno trasporto persino la parte romantica dei suoi romanzi. Capisce, però, che il pubblico vuole leggere storie in cui la vita non sia dipinta solo a tinte drammatiche. Proprio per questa ragione intuisce di dover introdurre l’amore nei suoi scritti, sia pure descritto in una cornice più familiare e casalinga e meno romantica e passionale.

Nello stesso anno la sorella Elizabeth muore. Si tratta di un colpo durissimo che Louisa affronta con un misto di pragmatismo e religiosità. A consolarla è il fatto che la sorella abbia smesso finalmente di soffrire. La sua fede, inoltre, le consente di immaginarsela di nuovo felice e serena.

La tristezza e le continue difficoltà economiche portano Louisa a incupirsi e fare brutti pensieri. Nell’ottobre del 1858, mentre cammina lungo il fiume a Boston, sconsolata per il suo bisogno continuo di denaro e per la mancanza di un lavoro, ha un momento di stanchezza e pensa di farla finita gettandosi nel fiume. Un attimo dopo, la assale la vergogna per aver pensato al suicidio e arriva persino a rimproverarsi per la sua mancanza di coraggio. Ricomincia dunque a scrivere e a cercare lavoro e infatti ottiene un posto come governante.

In Piccole donne scriverà:

Il lavoro è salutare e ce n’è per tutti: ci preserva dalla noia e dalla malvagità, fa bene alla salute e allo spirito, e ci dà un senso di forza e indipendenza maggiore di quanto possano fare il denaro o la vita mondana.

La sua vita subisce poi un grande cambiamento nel 1861, allo scoppio della Guerra di Secessione, perché sente di dover dare il suo contributo. I suoi genitori sono degli abolizionisti e lei ricorda che spesso in casa loro si nascondevano schiavi di colore. In famiglia si è sempre presa cura dei malati e si sente molto portata per l’assistenza infermieristica. Decide così di unirsi al corpo delle infermiere e nel 1862 parte per Washington.

Assistendo i soldati feriti Louisa tocca con mano realtà prima sconosciute che le insegnano a guardare gli esseri umani in modo diverso. Le settimane in ospedale le consentono cioè di raggiungere una maturità di pensiero che gioverà moltissimo alla sua scrittura. La situazione che si trova ad affrontare, però, è superiore alle sue forze ed è costretta a interrompere il lavoro dopo poche settimane a causa di un attacco violento di polmonite.

Louisa torna a casa per riprendersi e cade addirittura in delirio. Nei momenti deliranti più acuti crede di essere la moglie di un uomo spagnolo, vestito di velluto nero, che le dice continuamente “Stai giù, mia cara”. Il delirio dura ben tre settimane, trascorse le quali Louisa fatica a riprendersi. È costretta a tagliare i capelli e la malattia lascia dei segni sul suo corpo. Si guarda allo specchio e quasi non si riconosce, ma è contenta di aver recuperato la sua lucidità, la cui perdita – a suo parere – sarebbe stata di gran lunga peggiore dello sfiorire della bellezza.

Louisa decide di pubblicare le lettere che ha spedito alla sua famiglia dall’ospedale, durante l’esperienza come infermiera. Il libro, pubblicato con il titolo di Scene da un ospedale, esce nel 1863 e le vale il primo notevole guadagno letterario della sua vita: 200 dollari.

Dopo l’uscita del libro molti editori la contattano per commissionarle racconti per le riviste che dirigono. Tra questi, un certo Thomas Niles le suggerisce di scrivere “un libro per ragazzine sui dieci anni”. Louisa ignora la proposta perché lei non ha avuto un’infanzia tipica e non sa quali siano gli interessi tipici delle ragazzine.

Nonostante le piccole soddisfazioni letterarie, Louisa è triste. La malattia l’ha debilitata e sogna un cambiamento. Pur di cambiare aria, accetta un lavoro come accompagnatrice di una signora invalida per un viaggio in Europa. Purtroppo, la signora è spesso nervosa e Louisa non ha la serenità interiore per starle a fianco. Si sente così inadatta al compito affidatole che, una volta in Europa, lo lascia e visita da sola Parigi e Londra. Il viaggio le fa bene e torna a casa rasserenata.

Nel 1868 Thomas Niles la ricontatta e le rinnova la proposta di scrivere un romanzo “per ragazzine”. Louisa ancora una volta declina l’offerta, ma poi, grazie al padre che la convince, accetta l’incarico.

In pochi mesi scrive il romanzo e lo consegna all’editore, con il titolo di La famiglia patetica. Niles ne è entusiasta: il suo fiuto commerciale gli dice che sarà un successo, ma quel titolo proprio non funziona. Così nel settembre del 1868 lo pubblica con il titolo Piccole donne, aggiungendo già la dicitura “primo volume”.

È un successo travolgente. Nelle prime due settimane viene esaurita la prima tiratura di duemila copie e la casa editrice non riesce a star dietro alle richieste di ristampa.

Per Louisa, che ha trentasei anni, è un successo inaspettato e per certi versi incomprensibile. In fondo, per scrivere il libro lei si è ispirata alla sua famiglia e ai propri ricordi d’infanzia. Le sorelle March, infatti, proprio come le sorelle Alcott, affrontano una vita difficile, stringono i denti, ma mantengono intatte le loro convinzioni e non rinunciano alla propria essenza. Jo March, in particolare, è l’alter ego letterario della sua autrice: è uno spirito libero e come lei si arrampica sugli alberi, si azzuffa come i maschi, sacrifica qualcosa di sé in cambio di denaro per mantenere la famiglia. È una ragazza che osa pensare con la propria testa e ha idee precise sull’amore, sul matrimonio, sulla libertà.

E proprio questo realismo, come aveva intuito Niles, è l’elemento vincente del romanzo. Louisa riprende quindi la penna in mano per dare subito un seguito alla saga della famiglia March. L’anno successivo pubblica Piccole donne crescono e poi ancora Piccoli uomini e I ragazzi di Jo.

Se la sua vita di scrittrice ha una svolta felice, la stessa cosa non accade alla sua vita familiare segnata da una serie di lutti. Nel 1877 muore la madre e due anni dopo la sorella minore May. Louisa prende così sulle spalle ciò che resta della famiglia: adotta la figlia della sorella di appena due anni e fa da infermiera al padre colpito da paralisi.

Dopo essersi presa cura di tutti i suoi cari, il giorno del funerale del padre Louisa si sveglia con un fortissimo mal di testa. Preoccupata, va subito a Boston a casa del suo medico, il quale però ha appena il tempo di constatare la gravità del caso. Louisa si accascia di fronte a lui e muore all’improvviso, probabilmente colpita da un ictus.

È il 6 marzo 1888 e Louisa ha solo cinquantasei anni.

Madame de Staël

1766 - 1817

Scrittrice e ispiratrice del romanticismo, Madame de Staël influenza la vita politica del suo tempo, frequenta la regina Maria Antonietta, appoggia la carriera del padre Jacques Necker e si scontra con Napoleone fino a essere esiliata dalla sua amata Francia. Intelligente, vivace e passionale, è alla continua ricerca dell’amore e intreccia diverse relazioni anche durante la vita matrimoniale con il barone de Staël.

Anne-Louise Germaine Necker nasce il 22 aprile 1766. È l’unica figlia di Suzanne Curchod e Jacques Necker, ministro delle finanze di Luigi XVI.

Germaine cresce nel culto del padre, verso il quale nutre un’adorazione che si rinsalda soprattutto nel periodo della giovinezza. Il padre, però, è completamente assorbito dalla sua carriera ed è la madre a prendersi cura di lei e a farle frequentare liberamente il suo salotto. Si tratta di uno dei circoli più importanti di Parigi, dove sono spesso ospiti personaggi come Diderot e D’Alembert.

Germaine studia latino e inglese, impara a danzare e riceve un’educazione molto religiosa. Non ha, però, amici con cui giocare. Non fa passeggiate, non corre in mezzo alla natura e vive tra adulti. Nonostante la madre segua con attenzione la sua educazione, non è molto affettuosa. Germaine cresce così desiderando l’affetto materno e lo chiede apertamente. Le scrive, infatti, una lettera in cui lamenta la sua mancanza a causa di un viaggio. Suzanne le risponde rimproverandola per lo stile troppo emotivo e invitandola a scrivere “senza affettazione e senza ostentazione”.

Pur di attirare l’attenzione della madre, Germaine arriva a fingere degli attacchi di tosse, malessere di cui soffre da sempre. La situazione peggiora durante l’adolescenza, perché comincia a covare una profonda forma d’insofferenza nei confronti della rigida educazione materna. Cade così in uno stato di depressione malinconica, a cui fanno seguito momenti di grande eccitamento nervoso. La famiglia consulta un medico che prescrive alla giovane Germaine assoluto riposo e completa libertà dai doveri a cui è sottoposta.

La madre, però, non ha intenzione di concederle la possibilità di vivere la sua vita. Quando Germaine ha dodici anni è lei a presentarle la sua prima amica, dopo averla selezionata con cura. Germaine accoglie Catherine con gioia. È emozionata perché la giovane è la prima coetanea con cui scambia qualche parola. Ed è con lei che esce per la prima volta di casa senza la madre. È diretta al Bois de Boulogne per una passeggiata. È così agitata che salta persino il pranzo e aspetta trepidante l’arrivo delle ospiti alla finestra. Germaine frequenta tutti i giorni la sua amica, con cui adora mettere in scena brevi drammi. Nella prima adolescenza sviluppa una grande passione per il teatro, che sarà una costante della sua vita.

Il periodo che trascorre in campagna su ordine del medico contribuisce a rinsaldare il rapporto con il padre. Germaine diventa sempre più complice di Jacques Necker, a discapito del rapporto già difficile con la madre.

Intanto è cresciuta e deve andare in moglie come prevede la società del tempo. Su di lei ha già messo gli occhi il barone Erik de Staël, ambasciatore svedese a Parigi. La faccenda, però, si complica quando nasce la possibilità di un altro matrimonio con l’inglese William Pitt, futuro primo ministro. Questa seconda opzione è vista con favore dalla famiglia, ma Germaine si oppone. Se sposa Pitt dovrà andare a vivere in Inghilterra e per lei è impensabile lasciare la Francia e allontanarsi dal padre. È così angosciata all’idea che si abbandona a vere e proprie scenate isteriche.

A diciannove anni, nel 1786 Germaine sposa Erik de Staël. Il barone è un uomo di diciassette anni più grande di lei, che si augura di ricevere dalla moglie una dote in grado di pagare tutti i suoi debiti. Germaine va dunque all’altare senza amore e senza speranze di felicità:

È un uomo la cui condotta è perfettamente corretta, è incapace di dire o di fare una cosa stupida, ma è anche sterile e inerte. Non mi renderà infelice per il semplice motivo che non può contribuire alla mia felicità.

In realtà, Germaine sa poco o nulla di quello che la aspetta. È impreparata non solo alla vita matrimoniale, ma alla vita in generale. Ha vissuto sempre tra le quattro mura della casa di famiglia e non ha alcuna conoscenza del mondo.

Per lei l’allontanamento dall’ala materna diventa una sorta di seconda nascita. Tutto la attrae e ha un’ansia di vivere e di sperimentare che la induce a gettarsi con veemenza nella vita sociale. Viene invitata a Versailles dove ad accoglierla c’è Maria Antonietta, che vedrà spesso per giocare a biliardo, e tiene un salotto nella sua casa parigina di Rue de Bac che eclissa presto quello materno. Il suo nuovo credo diventa vivere con intensità sperimentando “alte e nobili passioni”.

Germaine è diretta, consapevole del suo valore e interessata alla vita politica. Si attira presto sia le simpatie che le critiche della società parigina che, in molte occasioni, diventa particolarmente crudele nei suoi confronti. Lei non se ne cura e il suo salotto riveste un ruolo importante nella vita politica di quel periodo. Germaine intavola spesso conversazioni che ruotano intorno ad argomenti come le riforme, le tasse e il deficit crescente del regno.

Tutta Parigi parla di lei al punto che la sua figura oscura persino quella della regina Maria Antonietta. La vita privata, però, è meno brillante di quella pubblica. Germaine trova il marito noioso e vive con rassegnazione i suoi doveri matrimoniali.

Intanto comincia ad accorgersi degli sguardi degli altri uomini e intreccia una relazione sentimentale con l’abate de Talleyrand. Non è particolarmente bella, ma ha occhi luminosi e vivaci e una capacità di attrarre con le parole che risulta molto seducente. È, infatti, una formidabile conversatrice e la sua casa è aperta agli ospiti sin dal mattino. Spesso riceve nelle sue stanze da letto, prima ancora di essersi alzata, o quando le cameriere la stanno ancora preparando e le stanno acconciando i capelli con i suoi famosi turbanti.

Nel 1787 Germaine rimane incinta e dà alla luce la sua prima figlia. La bambina, però, non sopravvive a lungo e muore nel 1789. Germaine è provata dalla morte della piccola, ma affronta il lutto con stoicismo, anche perché all’epoca la dipartita prematura di un bambino è una disgrazia che tutte le madri mettono in conto.

In quell’anno la situazione in Francia precipita. Lo scoppio della Rivoluzione obbliga il padre alle dimissioni: Jacques Necker e sua moglie si rifugiano in Svizzera, ma Germaine non può seguirli subito. A fine agosto del 1790, infatti, dà alla luce il suo secondo figlio, August. Il bambino, però, non è figlio di Erik de Staël, ma del suo primo grande amore: Louis, visconte di Narbonne-Lara. Il loro rapporto è noto in tutta la città e le ha causato diverse liti con il marito che, per un po’, crede di poter essere il padre di August.

Germaine è alla ricerca dell’amore puro, romantico e ideale. In questa sua continua ricerca la fedeltà non è contemplata. Se un nuovo uomo si affaccia nella sua vita, Germaine si lascia andare al sentimento. La componente fisica non è così fondamentale per lei nelle relazioni amorose, tant’è vero che la considera meno importante della fedeltà a un amico. Spesso è vittima, tra l’altro, di un atteggiamento contraddittorio. Soffre di gelosia e non riesce a lasciare andare via i suoi amanti, eppure è subito pronta a seguire una nuova inclinazione amorosa. Impedisce, infatti, al visconte Louis di continuare la relazione con una vecchia amante, la contessa de Laval, e poi si innamora del fratello di lei: Mathieu de Montmorency.

La situazione politica, però, la costringe a lasciare Parigi e a rifugiarsi prima in Inghilterra e poi in Svizzera, dove diventa il punto di riferimento per la comunità di emigrati francesi. Nel 1792 dà alla luce il suo terzo figlio, Albert, anch’esso nato dalla relazione con Louis.

Riesce a tornare a Parigi nel 1795 e si riconcilia con il marito. Le sue motivazioni sono tutt’altro che sentimentali. Agisce per ragioni politiche nella speranza di non doversi più allontanare da Parigi, ma i suoi intrighi le si ritorcono contro e la polizia la condanna a un nuovo allontanamento. Germaine è costretta a tornare a Coppet, in Svizzera, dando così il via a una fase di vita errabonda.

Inizia, però, anche un periodo più impegnato dal punto di vista letterario. Già da quando era giovane Germaine aveva cominciato a nutrire ambizioni come scrittrice. Non aveva pubblicato nulla, ma aveva ricevuto critiche lusinghiere da alcuni letterati che frequentavano il salotto della madre.

Nel 1796 pubblica Dell’influenza delle passioni sulla felicità degli individui e delle nazioni e nel 1800 Della letteratura, l’opera considerata fondamentale da tutta la corrente di autori romantici dell’Ottocento.

Nel frattempo Germaine stringe una nuova e tormentata relazione con lo scrittore Benjamin Constant, dal quale nel 1797 ha una figlia, Albertine.

C’è un altro uomo in questi anni a segnare la vita di Germaine, ma non è un amante. Si tratta di Napoleone Bonaparte. Germaine lo incontra la prima volta nel dicembre del 1797. Il generale è di ritorno dall’Italia e neanche si accorge della sua presenza tra gli altri invitati. Lei, invece, vede in lui il simbolo dell’eroe romantico e tenta di avvicinarlo, ma lui non nutre nei suoi confronti la stessa simpatia e cerca di evitarla il più possibile. Germaine non se ne cura e prova a essere ammessa in casa sua. Il maggiordomo di Napoleone, però, le rifiuta l’accesso sostenendo che il suo padrone sia nudo in bagno. Abituata com’è a ricevere i suoi ospiti mentre è ancora a letto, Germaine non si scandalizza e anzi dichiara:

Non c’è problema. Il genio non ha sesso.

Napoleone, però, non la riceve, declina persino il suo invito a un ballo e diventa insofferente nei suoi confronti.

Si incontrano faccia a faccia un’altra volta soltanto. È il 1801 e Germaine si è data da fare per mesi per riuscire a incontrarlo. Si è preparata persino una serie di cose da dire perché non vuole fare scena muta, e indossa una mise scollata per mettere in risalto il seno di cui va molto fiera. Alla sua vista, però, Napoleone commenta a mezza bocca quanto sia evidente che abbia allattato personalmente i suoi figli.

I rapporti precipitano del tutto quando Benjamin Constant scrive un articolo contro l’amministrazione della giustizia operata da Napoleone e quest’ultimo manda un avviso a Germaine, invitandola a tenere a freno il suo amante. Benjamin e Germaine, invece, continuano a essere apertamente critici nei confronti del nuovo regime e Napoleone, che nel frattempo è diventato primo console di Francia, le invia così una nuova nota di avvertimento. Germaine si spaventa, ma non si intimidisce. Al contrario, è ormai pronta allo scontro e scrive:

Provo una sorta di piacere fisico nel resistere a un potere iniquo.

Proprio sull’onda di questa resistenza termina la prefazione del suo romanzo Delfina con una chiara invettiva contro Napoleone. Il console decide di chiudere a suo modo la questione condannando Germaine all’esilio.

È il 1802 e per Germaine è un anno di svolta non solo dal punto di vista politico e letterario, ma anche da quello privato. Erik de Staël muore, lasciandola così libera di proseguire la sua relazione con Benjamin, e lei, cacciata dalla Francia, vive la lontananza da Parigi come un vero e proprio martirio.

Inizia così una nuova fase errabonda della sua vita, in giro per l’Europa. Viaggia in Germania, Inghilterra, Russia, Svezia e Italia. Incontra personaggi importanti come Goethe, Schiller, Schlegel, che diventa tutore dei suoi figli. Dovunque va, Madame de Staël apre il suo salotto, al quale accorrono letterati, filosofi e dissidenti che con lei tramano per la caduta di Napoleone.

Germaine impara il tedesco e scrive molto, ma è profondamente infelice. Nel 1810 pubblica Della Germania e lei stessa ne manda una copia a Napoleone. Lui apre il libro e legge una frase a caso:

Le opinioni che differiscono dal pensiero dominante, qualunque esso sia, scandalizzano sempre l’uomo comune.

Napoleone getta il libro nel camino e ordina che vengano sequestrate tutte le copie.

Nel 1811 Germaine sposa segretamente John Rocca, un militare francese molto più giovane di lei che la conquista con una corte serrata, e da lui ha il suo quinto figlio, Louis Alphonse. Purtroppo, per la loro condizione di esiliati e il timore delle ritorsioni di Napoleone su ogni discendente di Germaine, la coppia decide di dare il bambino in adozione.

Solo nel 1816, dopo la caduta di Napoleone, Germaine riesce a tornare nell’amata Parigi. Purtroppo, però, non si gode a lungo il rientro in patria perché poco dopo resta paralizzata per un’emorragia cerebrale. Il 14 luglio 1817, proprio nella ricorrenza della Rivoluzione in cui la Francia aveva dimostrato di saper lottare per la propria libertà, Madame de Staël si spegne nel suo letto. Ha cinquantun anni.

Al funerale, Benjamin Constant la ricorda con queste parole:

Non poté mai vedere un potere ingiusto senza affrontarlo, la sventura senza soccorrerla, il dolore senza compatirlo.

Saffo

650 a.C. – 590 a.C.

Poetessa immortale, notissima ma allo stesso tempo misteriosa, Saffo compone versi tutta la vita cantando le bellezze della natura, descrivendo la vita a Lesbo e alludendo alle vicende politiche dell’isola. Madre e moglie, veste i panni anche di maestra e direttrice di una scuola femminile che prepara le donne alla vita matrimoniale. Saffo vive per le allieve, spesso protagoniste dei suoi componimenti, insegna loro la musica e la poesia e le accompagna verso la conoscenza della vita amorosa. La sua voce poetica attraversa i secoli e arriva intatta fino a noi che ancora ammiriamo la delicatezza e la profondità dei suoi versi.

Saffo nasce tra il 650 e il 630 a.C. nella piccola cittadina di Ereso, a Lesbo, un’isola greca nel Mar Egeo posta di fronte alle coste turche. È figlia di Scamandronimo e Cleide e la sua è una famiglia nobile e agiata.

A quel tempo l’isola di Lesbo vive un momento di grande splendore economico. Per le famiglie aristocratiche, come quella di Saffo, la quotidianità è fatta di piaceri e godimenti, i costumi sono molto eleganti e il livello culturale è alto. La giovane Saffo cresce, dunque, circondata da una società raffinata e gaudente. Lei stessa riceve un’ottima educazione e si rivela un’abile musicista e compositrice di canti lirici.

Presto entra a far parte di un tìaso, un circolo religioso che si occupa dell’educazione di fanciulle di estrazione aristocratica. Il tìaso è una sorta di istituzione con scopi educativi molto diffusa in tutta la Grecia. A Lesbo, però, ogni tìaso gravita intorno a una precisa famiglia aristocratica e per questo ha dimensioni ridotte rispetto a quelli di altre città greche, come Sparta, dove questi circoli godono di un riconoscimento da parte delle istituzioni pubbliche.

Saffo stessa considera il tìaso di cui fa parte come strettamente connesso alla sua famiglia. La divinità da idolatrare, infatti, non è stata scelta a caso. I suoi familiari praticano il commercio nel Mediterraneo e hanno talmente tanti contatti con popoli fedeli al culto di Afrodite da essere diventati devoti alla dea. Il tìaso frequentato da Saffo è stato così intitolato alla dea dell’amore e Saffo stessa organizza e dirige quotidianamente riti in onore di Afrodite.

In un’invocazione alla dea, Saffo scrive:

Vieni a me anche ora e liberami dai tormentosi affanni, e tutto ciò che il mio animo brama che per me si avveri, avveralo tu e tu stessa sii la mia alleata.

Saffo ama molto la poesia e considera la sua capacità un dono delle Muse. Proprio la poesia è secondo lei la nota di merito del suo circolo, l’elemento che contribuisce a distinguerlo dagli altri rendendolo superiore culturalmente.

Alla poesia, tra l’altro, lei attribuisce il potere di garantirle la sopravvivenza presso i posteri. Nel I secolo d.C. Pseudo Longino dirà di lei:

Le passioni che accompagnano il delirio amoroso essa le ricava volta per volta dagli effetti collaterali e dall’evidenza stessa. Ma dove essa dimostra la sua bravura? Quando ha la capacità di scegliere i più elevati e i più tesi di quegli affetti, e connetterli tra loro.

Al di là della gloria futura, però, Saffo raccoglie successi già presso i suoi contemporanei che apprezzano molto i suoi versi, sia quando parla dell’amore, sia quando descrive la natura:

Le stelle, intorno alla bella luna, ecco nascondono il loro lucido aspetto, quando piena, al suo colmo, argentea, splende su tutta la terra.

Saffo è una poetessa molto prolifica e scrivere poemi le riesce naturale. Come tradizione vuole, scrive poesie per accompagnare le manifestazioni e i riti che segnano la vita dell’isola e spesso utilizza i suoi versi con scopi politici, lanciando invettive contro i nemici della sua famiglia.

A Lesbo, infatti, come accade in tutte le città-stato dell’antica Grecia, le famiglie patrizie sono schierate in fazioni contrapposte e si contendono la guida dell’isola. Sono frequenti gli omicidi politici e i colpi di stato. Partecipando alle attività del tìaso Saffo si ritrova dunque coinvolta, suo malgrado, nella situazione politica di Lesbo, che si fa via via più tesa e usa la sua posizione all’interno della scuola e la sua abilità poetica per sostenere come può la propria famiglia.

A un certo punto la situazione si fa così avversa che Saffo è costretta all’esilio al seguito dei suoi familiari. Per alcuni anni, infatti, si ritrova a vivere in Sicilia, lontano dalla sua amata terra di origine. L’esilio non dura a lungo e, quando la situazione torna a essere favorevole, Saffo rientra a Lesbo, dove riprende l’attività nel tìaso come insegnante e direttrice. Il suo compito consiste nell’educare giovani fanciulle nobili, provenienti da diverse località.

Lei crede fermamente nel ruolo che la società greca attribuisce alle donne, vale a dire quello di mogli e di madri. È fiera che alle donne spetti il compito di partorire figli, che poi diventeranno cittadini valorosi che proteggeranno il prestigio e il potere delle famiglie di provenienza.

Per tutta la vita Saffo si conforma alla morale tradizionale e difende e trasmette le sue idee attraverso il lavoro di direttrice e insegnante. Aderisce con convinzione al sistema di valori della sua epoca e all’ideologia aristocratica di cui fa parte, tant’è vero che non riesce a fare a meno di criticare chi invece se ne discosta.

Saffo segue con molta dedizione l’attività della scuola, a cui dedica tutta la sua vita. Le sue giornate ruotano intorno alle giovani allieve, a cui insegna la musica, la poesia, le buone maniere e l’arte dell’eleganza. Lei stessa eccelle in tutte quelle virtù che fanno di una donna una moglie perfetta.

Saffo si sposa con Carcila, un uomo particolarmente ricco, e da lui ha una bambina che chiama Cleide, come sua madre. A sua figlia Saffo impartisce gli stessi insegnamenti che destina alle sue allieve.

La sua quotidianità è fatta di lezioni, di riti religiosi dedicati alla dea Afrodite, di momenti di musica e danza e del contatto continuo con le ragazze, i cui destini le stanno particolarmente a cuore. Non lesina loro lodi e complimenti e ricorda nelle sue poesie le ragazze a cui è più legata, tra cui Attide, Anattoria, Eunica e Telesippa.

Saffo stringe così dei legami affettuosi con le sue allieve. Nei suoi poemi accenna spesso a rapporti emotivi e sentimentali all’interno del tìaso, che emergono con maggiore evidenza soprattutto nel momento della partenza delle allieve. L’abbandono della scuola, infatti, è un momento di separazione definitiva perché Saffo non vedrà più le allieve che, secondo i costumi dell’epoca, una volta sposate vivranno esclusivamente tra le pareti domestiche. Così, quando le ragazze lasciano il tìaso, lei se ne separa con dispiacere, pur essendo orgogliosa dei loro progressi e della loro trasformazione in perfette donne da marito.

Le relazioni affettuose che Saffo intreccia con le sue allieve porteranno poi gli studiosi a parlare di “saffismo” o “lesbismo”, ma circoscrivere quelle relazioni a una definizione di amore omosessuale è riduttivo. Per Saffo, come del resto per tutti i greci della sua epoca, non ha senso distinguere tra amore omosessuale o eterosessuale: l’amore è una potenza cosmica che attraversa e pervade tutto il creato, che stravolge le passioni di uomini e donne indistintamente, mostrando loro il nucleo originario della vita e chiamando ciascuno al ruolo di sacerdote di quel fuoco sacro.

Come sacerdotessa di Afrodite, dunque, Saffo sa bene che l’energia dell’amore può mostrarsi sotto forme diverse: dall’attrazione erotica al desiderio affettuoso, dalla bellezza estetica al piacere fisico, dallo struggimento dell’animo alla gelosia che corrode, dalla dolcezza sentimentale all’inganno vendicativo.

…appena ti guardo un breve istante,
nulla mi è possibile dire,
ma la lingua mi si spezza
e subito un fuoco sottile mi corre sotto la pelle
e con gli occhi nulla vedo
e rombano le orecchie
e su me sudore si spande
e un tremito mi afferra tutta…

Saffo conosce tutte queste sfumature, le vive sulla propria pelle, le canta nei suoi versi e in questo modo le addomestica. Nel tìaso, infatti, non tutto è rose e fiori. Le ragazze sono spesso in lite le une con le altre, sorgono diversi screzi e alcune allieve la tradiscono per entrare a far parte di altri circoli. Quando una delle sue ragazze la abbandona, Saffo reagisce con veemenza. Non le piace per niente perdere nel confronto con le altre scuole. Non capisce, infatti, come le si possa preferire altri circoli visto che lei cura l’istruzione del suo tìaso con tale attenzione da chiamarlo “la casa dei servitori delle Muse”.

Quando poi la traditrice fa parte della cerchia delle sue preferite, Saffo si trasforma e si lascia trasportare dalla rabbia diventando molto critica. Per sfogarsi usa la poesia e scrive versi in cui non risparmia le punzecchiature nei confronti delle giovani infedeli. Nel caso di Girinno, per esempio, dopo l’incrinatura dei loro rapporti Saffo la definisce “arrogante e vanitosa”. Si esprime con lo stesso fastidio anche nei confronti della traditrice Irene, bollandola come “la più fastidiosa” tra le ragazze.

Saffo assume un atteggiamento critico, e a volte aggressivo, anche verso le donne che dirigono gli altri circoli suoi antagonisti. Quando le viene data l’occasione, infatti, non si trattiene e sottolinea senza pudore i difetti delle rivali, criticando alcune per la lussuria, altre per il cattivo gusto e altre ancora per il portamento rozzo. Saffo è conscia della sua raffinatezza, del suo valore come donna e come poetessa e del prestigio della scuola che dirige. Alla figlia dice che nel suo tìaso “non è lecito il pianto”.

Se la vita del tìaso si rivela in alcuni momenti fin troppo vivace, la sua vita personale e familiare scorre tranquilla. Dopo il ritorno dall’esilio in Sicilia i pochi dispiaceri sono legati a vicende personali e non politiche.

A preoccuparla, in particolare, è la sorte di uno dei suoi tre fratelli. Si tratta del maggiore, Carasso, ricco mercante di vini, che è finito nelle grinfie di una cortigiana, la quale lo induce a sperperare molti dei suoi guadagni, intaccandone seriamente il patrimonio e mettendo in pericolo la serenità economica della famiglia. Saffo chiede aiuto agli dei perché facciano rinsavire il fratello e scrive versi per lui augurandosi che torni sui suoi passi.

Saffo si sforza di proteggere l’esistenza tranquilla che conduce dai dolori del mondo. Coltiva la sua passione per la musica fino a creare addirittura un nuovo strumento simile a un’arpa. Adora vivere in mezzo alla natura e contemplarne le bellezze e sceglie con cura tutto quello che può garantirle un’esistenza comoda perché, come chiarisce lei stessa:

Io amo la mollezza e l’eleganza.

Saffo ha una predilezione per le cose belle e per gli oggetti raffinati, come le tuniche fini, i calzari di pelle colorata, le coroncine di fiori e i veli impiegati per acconciare i capelli. Le piacciono le cose preziose in oro e la comodità dei letti con cuscini morbidi e soffici coperte di lana.

Tra l’altro, il suo lavoro come direttrice del tìaso e come poetessa l’ha resa nota in tutta l’isola di Lesbo. Lei raccoglie con gioia i frutti della considerazione dei suoi concittadini, che le concedono, per esempio, il grande onore di sedere nei primi posti durante le celebrazioni per la dea Afrodite. Persino il suo poeta conterraneo, Alceo, ne sottolinea l’abilità come poetessa e riconosce in lei una sorta di sacerdotessa della dea dell’amore.

Le sue giornate, però, non sono impegnate solo nella cura della preparazione spirituale e culturale delle allieve. Saffo impartisce loro lezioni anche per imparare a non trascurare le apparenze. È fermamente convinta, infatti, che una donna debba essere attenta al proprio aspetto esteriore e mostrarsi sempre elegante e bella. Ecco perché una delle attività del tìaso consiste nell’imparare a intrecciare corone di fiori con cui abbellire i capelli e il collo.

Come nei circoli della città di Sparta, Saffo organizza attività atletiche e prepara le ragazze alla vita intima matrimoniale. Saffo si preoccupa, cioè, che le sue allieve ricevano i giusti insegnamenti per essere in grado di ricoprire il ruolo di mogli anche dal punto di vista amoroso. Nel tìaso si svolge quindi una sorta di prima iniziazione ai compiti che le mogli devono ottemperare nel talamo nuziale, proprio come accade nelle scuole maschili. Saffo muore, probabilmente di morte naturale, tra il 580 e il 590 a.C.

La sua morte è stata oggetto di diverse leggende prive di fondamento. Ciò che è certo, invece, è che pochi versi superstiti sono stati sufficienti a condurre la sua fama attraverso i secoli e portarla fino a noi come poetessa che ha saputo indagare l’animo umano e cantare l’esperienza d’amore universale.

Mary Shelley

1797 - 1851

Scrittrice visionaria, famosa per il romanzo Frankenstein, Mary Shelley vive un’esistenza degna dell’eroina di un grande romanzo. Sfida le norme sociali del tempo e fugge con il poeta Percy Shelley quando è solo una ragazzina e con lui vive un’appassionante storia d’amore, nonostante grandi problemi economici. Affronta il dolore più grande per la morte di tre figli, perde tragicamente il marito a causa di un incidente in mare e si ammala di vaiolo. Ma non smette mai di scrivere, sempre consapevole della propria intelligenza e determinata a raggiungere i propri obiettivi.

Mary Godwin nasce il 30 agosto 1797 a Londra. La madre muore dodici giorni dopo il parto lasciandola così alle cure del padre. Mary ha due genitori d’eccezione: la madre è Mary Wollstonecraft, antesignana del movimento femminista, e il padre è William Godwin, saggista e filosofo.

Mary vive dunque con il padre e la sorellastra Fanny, che la madre ha avuto da una relazione antecedente, ed è una bambina molto intelligente su cui si riversano presto le ambizioni paterne. Il legame tra padre e figlia è molto forte e William cura personalmente l’educazione di Mary sin da piccolissima. Mary impara a riconoscere le prime lettere seguendo con il dito l’iscrizione sulla tomba della madre e a soli quattro anni è in grado di leggere, sia pure con qualche titubanza.

Frustrato dalla solitudine, William decide di risposarsi e sceglie come nuova moglie Mary Jane Clairmont, anche lei vedova, madre di due figli, Charles e Claire.

Tra Mary e la matrigna si instaura un rapporto difficile, perché Mary Jane, per tentare di uscire dall’ombra ingombrante della moglie precedente, rivoluziona l’organizzazione della casa, tiene sotto scacco William, ed è molto rigida con le figliastre.

Mary, per reazione, si lega sempre di più al padre, ma anche la figura della madre è molto presente nella sua vita. Tutti le parlano di Mary Wollstonecraft “con entusiastica venerazione” e Mary legge i suoi libri femministi quando è ancora una bambina. Il padre le vieta solo di leggerne la biografia, di cui lui stesso è autore, perché contiene rivelazioni sulla vita intima della prima moglie. Mary coltiva così una sorta di culto della madre, traendo soddisfazione anche dal fatto che questa sua venerazione non sia gradita alla matrigna. Mary Jane induce William ad aprire una casa editrice per bambini, ma l’impresa si rivela fallimentare e mina la stabilità economica della famiglia, già abbastanza precaria.

Intanto Mary consolida la sua fama di ragazzina prodigio, favorita anche da un ambiente familiare che contribuisce a una formazione culturale decisamente insolita per una donna della sua epoca. La casa, infatti, è frequentata da diversi personaggi importanti, amici del padre, e lei è spesso in salotto insieme ai visitatori. La sera in cui Samuel Coleridge recita La ballata del vecchio marinaio, Mary lo ascolta seduta sul divano. L’ora è tarda e lei dovrebbe essere già a letto; quando le impongo di andare a dormire, Coleridge in persona intercede in suo favore e Mary resta ad ascoltare la declamazione del poema fino alla fine.

A quattordici anni comincia a soffrire all’improvviso di un dolore a un braccio. Il padre la manda per qualche mese in una scuola per ragazze a Ramsgate, una cittadina di mare, dove Mary ritrova subito la salute. Stranamente, però, il dolore al braccio, forse di origine nervosa, torna a farsi sentire dopo il suo rientro a Londra. Parte così di nuovo per un soggiorno in Scozia, presso l’abitazione di un ammiratore del padre. La quiete della vita domestica scozzese, la bellezza del paesaggio e la tranquillità derivante dall’assenza delle forti tensioni con la matrigna fanno molto bene a Mary. Proprio durante il soggiorno scozzese comincia a gettare le fondamenta della sua attività di scrittrice.

Al rientro a casa conosce un uomo che le cambia la vita. Si tratta di Sir Percy Shelley, più grande di lei di quattordici anni. Il poeta Shelley è un grande ammiratore del padre e lui e sua moglie Harriet sono degli habitué di casa Godwin. Shelley, tra l’altro, sostiene economicamente il padre di Mary, nonostante la sua stessa situazione non sia solida.

La prima volta Mary lo incontra con la moglie, durante una pausa del suo soggiorno in Scozia, e poi si imbatte nuovamente in lui al rientro definitivo a casa.

È il 1814 e Percy, già in crisi con Harriet, va spesso a trovare i Godwin da solo. Mary comincia subito ad apprezzare la presenza del poeta perché, rispetto ai soliti amici del padre, è molto più giovane, ha un bell’aspetto ed è un ottimo conversatore. La sua compagnia diventa presto un modo per evadere dalla situazione di contrasto perenne con la matrigna.

In breve tempo, Mary si innamora e i due prendono l’abitudine di vedersi di nascosto nel luogo in cui lei è solita appartarsi per studiare e leggere con calma: la tomba della madre.

L’amore tra loro divampa e Mary, che ha diciassette anni, è pronta a lasciare tutto e tutti, persino l’amatissimo padre, per fuggire con Percy. Non riesce, però, a tenere tutto per sé e mette a parte dei suoi segreti la sorellastra Claire, che decide di non lasciarla sola e di accompagnarla. Il 28 giugno 1814, alle quattro di notte, Mary e Claire escono di casa e salgono sulla carrozza che le attende per portarle fino a Calais. Mary Jane, preoccupata, le insegue e le raggiunge proprio a Calais, dove tenta di convincere sua figlia Claire a tornare a casa. A Mary, invece, non dice nulla. Del resto William ha deciso di non fare nulla per dissuadere sua figlia.

Claire non cede e le due ragazze attraversano la Manica insieme a Percy. I tre viaggiatori intraprendono un viaggio di tre settimane attraverso la Francia per arrivare fino in Svizzera. Si muovono prima in sella a un asino e poi a un mulo, venduto in cambio di un carretto. Dormono in alloggi di fortuna, tuttavia Mary è felice ed è come estraniata dalla realtà. Nonostante venga messa a dura prova fisicamente dal viaggio e nonostante sia consapevole della mancanza cronica di risorse economiche, sente crescere sempre di più il suo amore per Percy.

Una volta in Svizzera, la mancanza di fondi è tale che riescono a trovare solo un modestissimo alloggio a Lucerna. La loro felicità si scontra presto contro la cruda realtà e sono costretti a rientrare a Londra. Per pagare il viaggio, Mary deve persino accettare il fatto che Percy chieda aiuto alla moglie Harriet, che nel frattempo è in attesa del loro secondo figlio.

Pur sapendo di aver sfidato le norme sociali del tempo con il suo amore per un uomo sposato ed essersi macchiata indelebilmente la reputazione per essere fuggita con lui, durante il periodo londinese Mary tenta di riallacciare i rapporti con il padre. Cammina per ore avanti e indietro lungo la strada che lui è solito percorrere nella speranza di incontrarlo, ma senza successo. William è stato umiliato dallo scandalo provocato da Mary perché le malelingue l’hanno accusato di aver “venduto” la figlia a Shelley in cambio di denaro per risanare le sue finanze; così vieta a Mary di tornare a casa e comunica con Percy solo tramite gli avvocati.

Quando Mary scopre di essere incinta, la situazione la preoccupa ancora di più. La nascita del figlio di Percy e Harriet la fa soffrire molto ed è diventata anche piuttosto insofferente nei confronti di Claire, che è sempre con loro e impedisce una vera intimità. Come se non bastasse, ci sono anche i creditori sempre più impazienti. Per poter tirare avanti Mary porta un microscopio al banco dei pegni, mentre Percy passa interi giorni fuori casa per non farsi rintracciare.

Nel 1815 nasce la loro prima figlia, ma la bambina, nata prematura, muore poco dopo il parto e Mary cade in una grande disperazione. Riesce a riprendersi solo grazie alla seconda gravidanza e alla nascita del secondo figlio a un anno di distanza dal tragico evento. È il gennaio del 1816 e Mary decide di chiamare il bimbo William, come suo padre.

Nel frattempo Claire è rimasta incinta di un altro poeta, Lord Byron, che però non vuole saperne più nulla della sua amante. Per tentare di recuperare l’affetto di Byron e fargli riconoscere il figlio in arrivo, nell’estate di quell’anno Claire chiede a Mary e Percy di accompagnarla a Ginevra, dove vive Byron.

In Svizzera le piogge continue costringono la compagnia a stare spesso in casa. Sono tutti nella villa di Byron e la sera si divertono a leggere storie tedesche di fantasmi tradotte in francese. Byron propone così un gioco per rendere ancora più divertenti le serate: ognuno dei partecipanti deve scrivere una storia di fantasmi.

Mary concepisce così il suo romanzo più famoso, Frankenstein o il moderno Prometeo. L’idea le arriva quasi in una sorta di visione:

Vedevo l’orrida forma di un uomo, prima disteso a terra e poi, sotto l’impulso generato da un formidabile macchinario, mostrare segni di vita fino a contrarre le membra in movimenti incerti, animato solo a metà.

Nel dicembre del 1816 Harriet si toglie la vita e Percy, sconvolto dalla notizia, torna subito a Londra per reclamare la custodia dei figli avuti da lei. Mary si offre di accogliere i due bambini a casa loro, ma gli avvocati spiegano a Percy che i giudici non accoglieranno mai la sua richiesta se lui continua a vivere nello scandalo. Così Mary e Percy si sposano a Londra il 30 dicembre 1816.

Purtroppo nel 1817 Percy non ottiene la custodia dei figli avuti da Harriet, ma Mary partorisce la loro terza figlia, Clara.

Nel 1818 Mary e Percy si trasferiscono in Italia e Mary torna a essere nuovamente quasi serena. Nello stesso anno viene pubblicato Frankenstein e per Mary è una grande soddisfazione. Il romanzo, considerato oggi precursore e capostipite del genere fantascientifico, conquista sia il pubblico sia la critica. In una trama ben congegnata e avvincente, il libro affronta infatti temi complessi quali la vera essenza della natura umana e i limiti della scienza. Il romanzo, però, viene pubblicato anonimo e questo dà adito alle voci secondo cui sarebbe opera di Percy Shelley e non di sua moglie Mary. Del resto se nell’Ottocento era inammissibile che una ragazza di buona famiglia fuggisse con un uomo sposato per vivere con lui, lo era forse ancora di più che scrivesse e pubblicasse un libro che non fosse solo una sdolcinata storia d’amore.

Mary non si cura dei pregiudizi e continua a scrivere. Ma la gioia per il successo letterario e per l’armonia familiare raggiunta risulta effimera e Mary si ritrova ad affrontare una serie schiacciante di lutti. Prima perde la sorellastra Fanny, che si toglie la vita ingerendo del laudano, poi la figlioletta Clara di appena un anno, che muore di dissenteria a Venezia, e infine il figlio William, che muore di malaria a Roma nel 1819 all’età di tre anni.

La nascita a Firenze nello stesso anno del suo quarto e ultimo figlio, Percy Florence, non riesce a sollevare del tutto Mary dal dolore e dalla depressione. Mary è così devastata da allontanarsi da Percy e da trovare un po’ di conforto solo nello studio e nella scrittura. Mary perfeziona la sua conoscenza del latino, del greco, del francese e dell’italiano; traduce i classici antichi, scrive la novella autobiografica Matilda, le opere teatrali Proserpina e Mida e il romanzo storico Valperga.

La vita, però, non le dà tregua e due nuove tragedie si abbattono su di lei. Nel 1822, incinta per la quinta volta, Mary subisce un aborto spontaneo. Rischia persino di morire e si salva solo grazie alla prontezza di Percy, che la immerge in una vasca piena di ghiaccio per rallentare l’emorragia. Passa poco più di un mese e Mary è schiacciata da un’altra straziante perdita: Percy muore in mare in un naufragio vicino a Livorno.

Mary si sente in colpa per gli ultimi giorni poco felici passati con lui, allo stesso tempo, però, sa di essere ora una vedova, in condizioni economiche precarie e con un figlio da mantenere. La situazione è difficile, ma Mary rifiuta la soluzione più facile di cercare un altro marito e fare magari un matrimonio di convenienza: decide invece di guadagnarsi da vivere con la sua scrittura. Anche perché sa che solo la scrittura è capace di scuoterla dall’apatia in cui il dolore l’ha gettata. Nel suo diario scrive infatti:

Nulla contribuisce a tranquillizzare la mente quanto uno scopo preciso, un punto sul quale l’anima possa fissare il suo occhio.

Mary lascia l’Italia e torna in Inghilterra, dove scrive il romanzo L’ultimo uomo e cura la pubblicazione delle opere di Shelley.

Purtroppo, la salute comincia a diventare cagionevole. Mary si ammala di vaiolo durante un viaggio a Parigi. Per fortuna riesce a guarire, ma la malattia le lascia dei brutti segni. Il rapporto con il figlio Percy Florence è molto buono e nel 1840 Mary intraprende con lui un lungo viaggio, che diventa materia per il libro A zonzo per la Germania e per l’Italia.

Quando Percy Florence si sposa, Mary si affeziona molto anche alla nuora e vive con loro gli ultimi anni della sua vita, funestati purtroppo dalla malattia. I medici, infatti, le diagnosticano una non meglio precisata “nevralgia del cuore” e lei si sente sempre stanca, con le gambe che non la reggono.

In realtà probabilmente si trattava di un tumore al cervello, che le paralizza via via gli arti e infine la fa entrare in coma.

Mary Shelley muore il 1 febbraio 1851, vegliata dal figlio e dalla nuora, all’età di cinquantatré anni.

Alda Merini

1931 - 2009

Poetessa dalla vita tragica, Alda Merini sperimenta la guerra, la povertà e il disagio mentale. Trascorre un lunghissimo periodo negli ospedali psichiatrici e vive sulla sua pelle gli effetti dell’elettroshock. Madre di quattro figlie, che crescono lontane da lei, Alda vive a lungo un’esistenza marginalizzata, ma lascia sempre aperte le porte della sua casa ad amici e vagabondi. Ribelle verso le convenzioni e insofferente a ogni categorizzazione, Alda compone versi fino all’ultimo istante, rivendicando per sé e per ciascuno il diritto di essere ciò che si è.

Alda Merini nasce a Milano il 21 marzo 1931. La famiglia è di origini modeste. Il padre Nemo è un assicuratore e la madre Emilia è una casalinga.

Alda è una bambina sensibile, malinconica e triste. È legatissima ai genitori e alla sorella Anna, anche se ha un carattere molto chiuso. È molto brava a scuola e termina le elementari con ottimi voti. Dopo la licenza elementare frequenta la scuola di Avviamento. Alda ha solo dodici anni quando deve improvvisarsi ostetrica per aiutare la madre Emilia a dare alla luce il fratellino Ezio.

La sua vita, tutto sommato tranquilla, viene sconvolta dallo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Una bomba distrugge la sua casa e Alda lascia la città con sua madre e il fratellino a bordo di un carretto. Si rifugiano a Vercelli, ospitati da alcuni zii contadini. Il padre e la sorella Anna, invece, rimangono a Milano.

Nel vercellese Alda vive accampata in un cascinale e perseguitata dal freddo. Trascorre le giornate mondando il riso con l’unica preoccupazione di trovare il cibo per sfamarsi. Quando poi gli aerei nemici sorvolano le campagne, si nasconde nelle risaie insieme agli altri sfollati: nascosta a mollo nell’acqua, le bombe non possono raggiungerla e ucciderla.

Alla fine della guerra rientra a Milano. L’interruzione degli studi la fa soffrire moltissimo per via di un sentimento di inadeguatezza, che si radica profondamente nel suo giovane animo. Ha già una grande passione per la poesia e riversa i suoi sentimenti sulla pagina.

Tenta anche di farsi ammettere al Liceo Manzoni, ma viene bocciata all’esame di ammissione d’italiano. Non essendo impegnata con la scuola, deve iniziare subito a guadagnarsi da vivere. Trova così lavoro come segretaria presso lo studio del notaio Raul Korda. Non prende, però, molto sul serio l’occupazione e usa la macchina da scrivere dell’ufficio per battere i suoi versi, diventando oggetto dei frequenti rimproveri del datore di lavoro.

Il primo vero passo verso la trasformazione in poetessa avviene alla fine degli anni Quaranta, quando la sua ex professoressa d’italiano all’Avviamento le presenta lo scrittore Angelo Romanò. Nel 1947 Alda comincia a frequentare la casa di Romanò, dove si riuniscono poeti, scrittori e giornalisti.

È molto contenta di essere ammessa in quella sorta di circolo letterario, dove si fa conoscere come poetessa declamando le sue poesie. Il critico Giacinto Spagnoletti, frequentatore della casa, rimane colpito dalle sue qualità e nel 1950 la aiuta a pubblicare le prime poesie sulla rivista Paragone. Non solo, la inserisce anche nella sua antologia dedicata alla poesia italiana contemporanea.

La frequentazione della casa di Romanò diventa importante per Alda anche per ragioni sentimentali. Incontra, infatti, un uomo di cui si innamora: si tratta dello scrittore Giorgio Manganelli. Nonostante lui sia sposato e abbia già una figlia, Alda inizia a frequentarlo. Lei ha solo sedici anni e vive il rapporto con tutto il suo slancio giovanile, ma la relazione si rivela presto complicata.

Alda comincia anche a mostrare i primi segni della sua fragilità mentale. L’improvvisa impossibilità di pubblicare il suo primo volume di poesie le procura un allarmante stato d’ansia. Il libro deve uscire con l’editore Schwarz, ma un problema di fondi rischia di impedirne la pubblicazione. Giorgio intuisce che Alda abbia dei problemi importanti e la convince a farsi ricoverare per un breve periodo in una casa di cura. Nel frattempo, nel 1953 la pubblicazione della silloge si sblocca per intercessione della benefattrice Ida Borletti.

Per Alda è una grande soddisfazione, anche perché Pier Paolo Pasolini la cita in un articolo comparso sulla rivista Paragone. La pubblicazione sembra riportarla in carreggiata, nonostante la fine della storia con Manganelli.

Nel 1954, però, fa un colpo di testa per uscire dalle ristrettezze della vita familiare. Alda ha ventitré anni e non ce la fa più a vivere in un’unica stanza con i genitori, la sorella e il fratello, così accetta la proposta di matrimonio di un giovane che ha conosciuto l’anno prima e che la corteggia. Si chiama Ettore Carniti, è un bell’uomo, ma quando chiede la mano di Alda non ha ancora un lavoro, così la coppia di sposi nei primi tempi va a mangiare ancora a casa dei genitori di Alda, dove la madre Emilia mette in tavola una minestra per tutti.

Ettore riesce a rilevare una rivendita di panetteria in via Lipari dove lui e Alda si impegnano nel lavoro e lei viene soprannominata “la fornaretta.”

Nel 1955 nasce la prima figlia, Emanuela, e vengono pubblicate due raccolte poetiche di Alda, Nozze romane e Paura di Dio. Purtroppo, però, Alda non riesce a suscitare lo stesso interesse di cinque anni prima e la sua vita diventa quella di una madre e di una moglie, impegnata nelle faccende quotidiane e nel lavoro, amareggiata dalla mancanza cronica di denaro.

La vita di coppia diventa difficile a causa degli orari di lavoro del marito e delle continue incomprensioni. Le liti sono spesso violente perché purtroppo Ettore eccede con il vino. Intanto, Alda dà alla luce la seconda figlia Flavia nel 1958.

La sua quotidianità è pesante, ma lei non rinuncia alla poesia. Si ritaglia a fatica del tempo per scrivere sul tavolo della cucina. Per lei la poesia è vita e combatte per comporre versi e pubblicare. Grazie alla sua tenacia, nel 1962 esce la quarta raccolta di poesie, Tu sei Pietro.

Alda, però, comincia a essere stanca. Ha provato a scrivere in prosa senza successo, i contatti con gli editori si sono fatti più sporadici e alcuni progetti già avviati non riescono a vedere la luce. La sua carriera di poetessa non decolla e lei ne soffre molto. Inoltre i mille doveri della quotidianità, la mancanza di una vita culturale vivace, il bisogno continuo di soldi e il comportamento del marito ne stanno minando di nuovo l’equilibrio.

Ormai al colmo della sopportazione, una sera di ottobre del 1965 Alda perde la pazienza perché Ettore è rincasato molto tardi. Alda è così arrabbiata che gli scaglia addosso una sedia. Il marito chiama la Croce Verde e lei viene portata via di casa con la camicia di forza.

Forse senza rendersi conto davvero delle conseguenze, Ettore firma per l’internamento e Alda è ricoverata all’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. È il manicomio. Quando le porte si chiudono, Alda inizia a urlare. Gli infermieri la legano al letto e le praticano diverse iniezioni di sedativi. Resta così in una sorta di coma per tre giorni, trascorsi i quali riceve la visita del marito. È stanca, confusa e incapace di ragionare e rifiuta di tornare a casa con lui. Questa decisione, presa in un momento di mancanza di lucidità, sarà la causa del suo andirivieni dagli ospedali.

I medici, infatti, le diagnosticano la schizofrenia, diagnosi di cui però Alda non viene a conoscenza per anni. Lo scopre solo nel 1981, quando è stata già dimessa da un po’ e ritira la sua cartella clinica. Ma nel frattempo, dal 1965 al 1979, vive per quattordici anni un calvario di ricoveri e dimissioni temporanee.

La vita nell’ospedale psichiatrico è terribile. Alda viene sottoposta all’elettroshock per decine di volte e le impediscono di fare qualsiasi attività durante la giornata. Il momento più terribile è la notte. Le medicine non le inducono il sonno e lei non fa che sentire i lamenti e le urla delle altre donne. Spesso, le legano persino i polsi e le caviglie con delle corde per impedirle di scendere dal letto.

Nonostante quella condizione, si sente lucida, si guarda intorno e avverte il bisogno di un contatto umano. Quando i dirigenti del Paolo Pini decidono di consentire ai malati di andare in giardino a passeggiare e a prendere un po’ d’aria, Alda trova un compagno per un breve lasso di tempo.

Alda conosce così il pittore Pierre e passa con lui il tempo a disegnare con le dita sulla polvere dei tavoli. Alda stessa dice di quegli anni:

Dopo un po’ di tempo cominciai ad accettare quell’ambiente come buono. Mi ero fatta un concetto molto dolce e cioè che io fossi un fiore e crescessi in un’aiuola deserta.

I ricoveri sono intervallati da momenti, più o meno lunghi, in cui Alda torna a casa e da brevi riconciliazioni con il marito Ettore. Così nascono altre due figlie: Barbara nel 1968 e Simona nel 1972.

La maternità per lei diventa nuova fonte di dolore, perché è consapevole di non essere in grado di crescere le sue bambine che, infatti, vengono tutte allontanate dal nucleo familiare.

Piano piano riprende anche a scrivere. La poesia diventa un’ancora a cui aggrapparsi. Nonostante i ricoveri prova a riallacciare i rapporti con gli editori e a farsi nuovamente pubblicare.

La psicoterapia comincia a essere d’aiuto grazie anche alle particolari attenzioni che le dedicano due medici: il dottor Enzo Gabrici e il dottor Stefano Fiorelli. Al primo, tra l’altro, sono indirizzate le lettere mai consegnate e raccolte nel testo Lettere al dottor G, pubblicato nel 2008.

Alda viene ricoverata un’ultima volta nel 1978, dopodiché torna alla vita normale. Per lei non è affatto semplice riprendere in mano le redini della sua esistenza. La prima cosa a cui si dedica è la poesia, anche se deve praticamente ricominciare da capo. Il suo debutto risale a tanti anni prima e in pochi si ricordano di lei. Pubblica di nuovo, ma si sente profondamente sola. Non ha il conforto delle figlie, tutte lontane da casa, e condivide la quotidianità con un marito ormai malato.

Quando Ettore muore, nel 1983, Alda non sopporta la solitudine improvvisa della casa e decide di subaffittare una stanza a un pittore, un certo Charles.

Ha così bisogno di avere una persona accanto che decide di contattare un vecchio amico, conosciuto negli anni di frequentazione della casa di Romanò. È Michele Pierri, poeta e medico tarantino. Alda lo chiama spesso e sta ore al telefono con lui, iniziando una sorta di relazione telefonica. Si sente compresa da Michele, perché condividono lo stesso destino di solitudine e la stessa condizione di poeti.

Entusiasta e rinvigorita da questa intesa umana e intellettuale, nel 1984 Alda fa un altro colpo di testa: parte per Taranto e sposa Michele, in chiesa e in abito bianco. Lui ha ottantacinque anni e lei cinquantatré.

Il periodo tarantino si rivela prolifico per Alda, che scrive la raccolta La Terra Santa, considerata il suo capolavoro. Le cose, però, non vanno bene dal punto di vista privato. Il rapporto con Michele risulta complicato. Lui ha perso da poco la prima moglie, amatissima, e parla spesso di lei. Alda si sente così messa in secondo piano e le cose peggiorano quando lui si ammala.

La malattia di Michele la getta di nuovo in una condizione psichica così precaria da provocare un nuovo ricovero in una clinica psichiatrica tarantina. La degenza è breve ma traumatica. Quando viene dimessa, Alda torna subito a Milano, dove si stabilisce nel quartiere dei Navigli.

I problemi economici tornano a farsi sentire, perché Alda non ha mai saputo gestire il denaro: quando ne ha, lo spende. La sua concentrazione è tutta sulle sue poesie, che non smette di scrivere e che cerca continuamente di far pubblicare. Grazie alle sillogi Delirio amoroso e Testamento i media si accorgono di lei, ne raccontano la vicenda umana e all’improvviso esce dall’anonimato.

Arrivano riconoscimenti e nuovi guadagni, ma Alda è sola. La sua vita continua a essere disordinata. Non riesce a fare ordine neppure nella sua casa di Ripa di Porta Ticinese, dove accumula oggetti e scrive i numeri di telefono su una parete usando il rossetto. Sente ancora su di lei lo stigma pesante del manicomio e il giudizio di chi la circonda, come i suoi vicini di casa che si riferiscono a lei chiamandola “la pazza del 47”.

Per non vivere nella più completa solitudine apre le porte di casa a un clochard, ribattezzato Titano, che rimane al suo fianco fino a quando una malattia non se lo porta via.

Alda è molto attiva. Scrive tantissimo, riceve premi, rilascia interviste e viene persino candidata al premio Nobel per la Letteratura nel 2001. Ma la sua salute comincia a farsi cagionevole. Lei stessa nel 2008 dice:

Ormai fumo come un turco e me ne frego, perché dalla vita ho avuto tutto, soprattutto tanta gloria. E non ne avevo proprio bisogno. Mi dispiace esser celebrata tanto, perché i torti non li dimentico.

Le viene diagnosticato un tumore alle ossa che le lascia poco tempo. Alda Merini muore il 1 novembre 2009. Dentro la bara, per i funerali di Stato, accanto a lei vengono adagiate una stecca delle sue sigarette preferite e una rosa rossa. Per il suo ultimo viaggio, Alda ha le unghie perfettamente laccate di rosso e 20 euro nel reggiseno.

Charlotte Brontë

1816 - 1855

Autrice di Jane Eyre, Charlotte Brontë vive un’esistenza tragica sin da bambina. Orfana di madre a sei anni, vede morire due sorelle debilitate in un collegio in cui lei stessa perde la salute. Da molti considerata una sopravvissuta, Charlotte si rivela però una donna forte che, nonostante i lutti e le sofferenze, sa reagire: costretta a mettere da parte le sue aspirazioni per guadagnarsi da vivere, fa l’insegnante e la governante, ma trova nella scrittura un rifugio in cui sentirsi libera e sicura. Nei suoi testi difende le proprie idee senza tentennamenti e rappresenta i personaggi femminili come nessuno aveva mai fatto prima: donne che esprimono in modo schietto le proprie idee e i propri sentimenti, alla ricerca di un equilibrio tra passioni e ambizioni.

Charlotte Brontë nasce il 21 aprile 1816 a Thornton, nello Yorkshire in Inghilterra. Il padre Patrick è un pastore protestante di origine irlandese, mentre la madre Maria proviene da una ricca famiglia in dissesto. Charlotte è la terza di sei figli e vive un’infanzia molto triste. Quando ha solo sei anni resta orfana di madre e vede arrivare in casa prima una zia e poi una governante. Le due donne sono incaricate di prendersi cura di lei e degli altri fratelli e sorelle, a cui è legatissima.

È una bambina molto perspicace e sensibile, con una spiccata fantasia e una propensione a inventare storie. Il padre decide di avviarla alla professione di istitutrice e la iscrive insieme alle sorelle maggiori, Elizabeth e Maria, in una scuola per figlie di pastori.

Charlotte ha otto anni quando arriva alla Clergy Daughter’s School di Cowan Bridge. L’esperienza si rivela presto molto dura. La scuola segue una rigida disciplina religiosa con molte ore dedicate alla preghiera. Le bambine dormono in camerate tutte insieme e vengono punite anche per un semplice ritardo. La cosa peggiore, però, è sicuramente il cibo. La gestione della mensa è pessima e il cibo è così cattivo che spesso Charlotte e le sorelle non riescono a mangiare, condannandosi così alla fame e alla debilitazione. In alcuni casi, per esempio, la cuoca utilizza per cucinare l’acqua piovana raccolta dal tetto senza alcuna depurazione. Il cibo così ha un gusto rivoltante di polvere.

La situazione delle tre sorelle Brontë precipita quando Maria si ammala. La scuola non avverte subito la famiglia condannando così la bambina. La morte della sorella Maria è un tremendo shock per Charlotte, che è costretta a tornare a scuola con l’altra sorella Elizabeth. Purtroppo anche quest’ultima non sopravvivrà, mentre Charlotte porterà i segni interiori ed esteriori dell’esperienza per tutta la vita. Non a caso, la scuola di Cowan Bridge sarà il modello per la famosa Lowood School del suo romanzo Jane Eyre.

Dopo la morte di Elizabeth, Charlotte torna a casa dove la sua educazione viene affidata alle cure di una zia materna che le insegna il ricamo e il francese.

Charlotte e i suoi fratelli fanno una vita molto ritirata. Non giocano con gli altri bambini e stanno quasi sempre tra di loro. Escono di casa solo per fare lunghe passeggiate nella brughiera su incoraggiamento del padre.

Il reverendo dispone di una buona biblioteca e non controlla le letture dei figli. Charlotte così legge quello che vuole, mostrando una predilezione per la poesia di Lord Byron, di cui impara interi poemi a memoria. Diventa anche molto brava con il francese, al punto da tradurre il primo volume del poema L’Enriade di Voltaire a soli quattordici anni.

L’unica lettura che le viene proibita è quella di The Lady’s Magazine, di cui in casa ci sono delle vecchie copie appartenute alla madre. Il padre sostiene che le riviste non siano una lettura appropriata perché piene di stupide storie d’amore. Una sera decide persino di bruciarle tutte privando Charlotte dell’ultimo ricordo della madre, che ormai sta svanendo sempre di più dalla sua memoria.

Sono soprattutto le sere d’inverno, fredde e nebbiose, ad annoiare Charlotte fino a quando non comincia a inventare storie insieme ai fratelli. Lo spunto è una scatola di soldatini che il fratello Branwell ha ricevuto in dono dal padre.

È una sera di dicembre del 1827 e piano piano Charlotte, Emily, Anne e Branwell passano dalle storie orali a quelle scritte. Trascrivono, infatti, i loro raccontini su pezzetti di carta cuciti a mano e danno vita a delle vere e proprie saghe. Charlotte e il fratello, in particolare, creano la Glass Town Saga.

La quiete della vita domestica si interrompe nel 1831. Charlotte ha quindici anni e torna a scuola. Inizia a frequentare la scuola di Miss Wooler di Roe Head. Dopo la brutta esperienza alla Clergy Daughter’s School, è incerta e titubante. I primi tempi, infatti, si tiene in disparte e si sente intimidita.

La scuola di Miss Wooler, però, si rivela presto una bella esperienza. Charlotte stringe nuove amicizie e stupisce tutti con le sue conoscenze. La sua preparazione non è né tradizionale né scolastica, tant’è vero che le insegnanti le trovano diverse lacune. A differenza delle sue compagne, infatti, ha molte conoscenze letterarie e artistiche e poche conoscenze grammaticali e geografiche. Il disegno, per esempio, è una delle sue passioni così come le vite dei grandi artisti.

Persino a scuola non rinuncia a esercitare la sua immaginazione. Quando arriva la sera, infatti, adora raccontare delle storie alle sue compagne di dormitorio, divertendosi soprattutto a spaventarle.

Charlotte è un’ottima studentessa e recupera in fretta le sue lacune, fino a diventare la più brava. Le sue qualità sono così riconosciute dalle compagne che, quando le viene data una nota di demerito, c’è una vera e propria sollevazione e l’insegnante è costretta a tornare sui suoi passi.

Ottenuto il diploma, Charlotte rientra a casa e, da brava sorella maggiore, si rimbocca le maniche per aiutare economicamente la famiglia. Ha diciannove anni e un animo generoso. Non le pesa quindi iniziare a lavorare come insegnante proprio nella scuola di Miss Wooler, dove porta con sé la sorella minore Emily. Purtroppo, Emily è molto solitaria e ama la brughiera e la sua casa così tanto che l’esperimento dura solo tre mesi. Charlotte stessa si spaventa per l’improvvisa tristezza della sorella, che sembra minarne anche la salute, e se ne separa rimandandola a casa.

Il periodo dell’insegnamento è tormentato per Charlotte. Comincia già a nutrire sogni letterari, ma è bloccata dalla paura di fare il primo passo, come rivela in una lettera alla sorella:

Se conoscessi i miei pensieri, i sogni che mi assorbono e la fiera immaginazione che mi consuma e mi fa sentire la società così com’è, miseramente insipida, mi compatiresti e, oserei dire, mi disprezzeresti.

Purtroppo, la condizione economica familiare non è delle migliori e lei è costretta a tenersi stretto il lavoro. Allo stesso tempo, però, Charlotte si rende conto che il salario è troppo basso. Dopo aver comprato qualche vestito per sé e per la sorella Anne, infatti, le resta ben poco con cui mangiare.

La triste realtà la induce a riflettere. Vuole cercare un modo per uscire da quella situazione e decide di puntare sulla carriera di scrittrice. Nel Natale del 1836 prende così il coraggio a due mani e manda allo scrittore Robert Southey qualche suo brano per chiedere una valutazione. Quando qualche mese più tardi arriva la risposta di Southey, che la incoraggia a proseguire, Charlotte è finalmente felice.

Nonostante la tempesta interiore, scatenata dalla lettera dello scrittore, deve comunque continuare il suo lavoro d’insegnante. Con il cuore pesante e la testa piena di sogni, Charlotte resta a scuola. Nel frattempo, la sorella Anne ha sostituito Emily come sua pupilla.

Charlotte ha una possibilità di trarsi d’impaccio nel 1839, quando riceve una proposta di matrimonio da parte di un reverendo. Il suo spirito romantico, però, ha la meglio sul calcolo pragmatico. Consapevole di gettare al vento una possibilità che forse non le capiterà più, rifiuta la proposta.

In cerca di un impiego meglio retribuito, Charlotte decide di abbandonare la scuola per diventare governante. Non è una scelta facile perché significa mettere nuovamente da parte le sue ambizioni letterarie. Purtroppo, non è neppure una scelta in linea con le sue inclinazioni perché Charlotte riconosce di non essere particolarmente brava con i bambini. Il primo impiego, infatti, dura solo tre mesi e la deprime molto. Il secondo impiego dura un po’ di più e lei riesce a integrarsi meglio nella famiglia che la ospita. Quando decide di lasciare l’incarico, i bambini si dimostrano dispiaciuti e la circondano di un affetto che lei sente immeritato, visto che considera il periodo presso di loro “solitario e triste”.

In realtà, sta per iniziare per lei una nuova vita. Deve partire per Bruxelles con la sorella Emily per frequentare una scuola di francese. L’idea di Charlotte è di perfezionarsi per tornare in Inghilterra e aprire una scuola tutta sua.

È entusiasta del cambiamento e dopo sei mesi di scuola riceve anche una proposta di lavoro. La direttrice Miss Héger le propone di rimanere per un altro anno come insegnante d’inglese e offre alla sorella la cattedra di musica. Charlotte accetta e rimane a Bruxelles anche quando la sorella torna a casa dopo la morte della zia. L’esperienza all’estero non è facile per lei perché si sente sola e si lega sempre di più a Constantin Héger, insegnante della scuola e marito della direttrice.

Tra loro non è possibile alcun legame sentimentale e Charlotte decide di tornare a casa, anche perché si sente sempre più in contrasto con la direttrice, con la quale non condivide nemmeno la visione religiosa. L’esperienza vissuta nella capitale belga, però, sarà importante per il suo lavoro di scrittrice perché ispirerà il romanzo Villette.

Tornata a casa nel 1844, Charlotte si dedica finalmente alla scrittura. Non scrive in maniera regolare, non è cioè allo scrittoio tutti i giorni, anche perché è una vera e propria perfezionista e spesso ha bisogno di lasciare sedimentare quanto ha scritto. Ha un certo gusto per la parola e, di solito, scrive le frasi su un pezzo di carta e solo dopo esserne soddisfatta le ricopia nel manoscritto.

Charlotte si confronta spesso con le sorelle su questioni narrative e discutono dell’aspetto esteriore dei loro personaggi. Secondo lei non è necessario dipingere sempre le protagoniste con un’apparenza gradevole. Alle sorelle, che sono in disaccordo con lei, Charlotte promette:

Vi proverò che vi sbagliate. Vi mostrerò un’eroina semplice e di piccola statura come me, che sarà interessante quanto le vostre eroine.

Da questa promessa nasce Jane Eyre, che viene subito accettato dall’editore George Smith, conquistato da quella scrittrice che si firma Currer Bell. Charlotte riceve così un primo acconto pari a 100 sterline, a cui si aggiungono diversi altri pagamenti fino a un totale di 500 sterline.

Jane Eyre viene pubblicato il 16 ottobre 1847 e ottiene un immediato consenso popolare. Nel romanzo la protagonista parla in modo schietto dei propri sentimenti e delle proprie idee, con una convinzione e una determinazione che non si erano mai viste prima di allora in letteratura. Nel testo Jane afferma:

Si suppone che le donne siano generalmente molto calme; ma le donne sentono come gli uomini e come loro hanno bisogno di esercitare le loro facoltà, hanno bisogno di un campo per i loro sforzi.

Sospesa tra il senso del dovere e le proprie passioni, Jane Eyre, proprio come Charlotte Brontë, reclama il diritto di amare ed essere amata e in tal modo risulta così trasgressiva per l’epoca da essere considerata in seguito una antesignana del femminismo.

Sulla scia del grande successo del romanzo, l’editore pubblica anche i romanzi delle sorelle: Cime tempestose di Emily Brontë, che firma con lo pseudonimo di Ellis Bell, e Agnes Grey di Anne Brontë, che firma con lo pseudonimo di Acton Bell. In questo modo le tre sorelle adottano pseudonimi con lo stesso cognome, mantenendo le iniziali dei loro veri nomi.

Tutte queste pubblicazioni contemporanee generano il sospetto di giornalisti e lettori, che avanzano l’ipotesi secondo cui i romanzi appartengano allo stesso autore. Charlotte e le sorelle sono così costrette a prendere un treno e a presentarsi all’editore per rivelare la loro identità e chiarire la vicenda, ma in una lettera all’editore Charlotte scrive:

Per voi io non sono né un uomo né una donna. Mi presento a voi solo come autore. È il solo criterio in base al quale avete diritto di giudicarmi, il solo terreno sui cui accetto un vostro giudizio.

Purtroppo un anno dopo il raggiungimento dell’agognato successo letterario, Charlotte affronta una triste serie di lutti. Il fratello Branwell, su cui la famiglia aveva puntato le proprie speranze di riscatto e per cui lei stessa aveva rinunciato inizialmente al suo sogno di scrittrice, si è trasformato in una promessa mancata. Ha dato alla famiglia solo delusioni e nel 1849 muore consumato dai vizi dell’alcol e dell’oppio. A pochi mesi di distanza, si spengono anche le sorelle Emily e Anne. Charlotte rimane al loro capezzale a curarle fino alla fine. In un arco di pochi mesi Charlotte perde tutti i fratelli, uno dopo l’altro.

Nel 1854 decide finalmente di rifarsi una vita. Sposa così il reverendo Nicholls, nonostante l’opposizione paterna. La felicità, però, dura poco. Il 31 marzo 1855, incinta del suo primo figlio, Charlotte Brontë muore per complicanze della gravidanza. Non ha ancora compiuto trentanove anni.

George Sand

1804 - 1876

Prima scrittrice professionista francese, indipendente, forte e libera, George Sand è una donna dalle mille vite. Romanziera, giornalista, scrittrice di viaggi, drammaturga, George Sand è autrice di più di cento opere. Autosufficiente in tutti gli aspetti della sua vita, madre di due figli, donna divorziata, tacciata spesso di immoralità, dà scandalo andando a cavallo in abiti maschili, fumando il sigaro e collezionando uomini. Non nasconde i propri desideri, ma al contrario segue le proprie ambizioni e asseconda le proprie passioni, trasgredendo così tutte le regole che la società impone alle donne della sua epoca e vivendo a pieno la libertà che si è conquistata.

George Sand nasce a Parigi il 5 giugno 1804 con il nome di Aurore Dupin. Il padre, Maurice Dupin, è un militare di origini aristocratiche che ha combattuto con Napoleone, mentre la madre Sophie è una semplice popolana e ha già un’altra figlia avuta fuori dal matrimonio.

L’arrivo di Aurore avviene in circostanze particolari: tutta la famiglia è riunita per festeggiare, il padre sta suonando il violino e la madre è vestita per la festa, quando cominciano le doglie. La nascita in un momento di gioia induce tutti a predire un futuro felice per la bambina. Purtroppo, però, la previsione è sbagliata. La piccola perde il padre quando ha solo quattro anni e la nonna materna, che non aveva mai approvato il matrimonio del figlio con una donna di rango inferiore, toglie la bambina alle cure della madre e la porta con sé nel castello di famiglia a Nohant, fuori città.

Aurore, che avverte da subito la rivalità tra la nonna e la madre, si trasforma da bambina allegra a bambina malinconica.

È intelligente, creativa e testarda e ha un’immaginazione molto vivace, che usa per inventare storie ambientate in altri mondi, visto che al castello non ha amici della sua età con cui giocare. Studia insieme al precettore del padre, Jean-François Deschartes, che le dà lezioni di storia, letteratura e aritmetica. Attinge anche con una certa libertà alla biblioteca di famiglia e legge molti testi di filosofia di Aristotele, Leibniz e Rousseau.

È solo un’adolescente ma avverte già il desiderio di scrollarsi di dosso alcuni lacci aristocratici. Vuole essere libera e dà subito prova del suo temperamento adottando l’abitudine di andare a cavallo in abiti maschili, con l’avallo del suo precettore.

Quando il fratellastro Hyppolite, primo figlio naturale del padre, parte con gli ussari, Aurore finisce per essere ancora più sola. I contrasti con la nonna sono tali che viene deciso il suo trasferimento in un convento parigino. Il breve periodo con le suore è una parentesi felice della giovinezza di Aurore, ma dura poco. Tornata a casa, il suo spirito inquieto si calma solo con lunghe passeggiate in sella alla sua cavalla Colette.

Quando Aurore ha diciassette anni, la nonna muore e lei è costretta a tornare da una madre con cui ormai non ha più nessuna familiarità e da cui non si è mai sentita amata. Il matrimonio diventa così un’opzione per sfuggire a quella situazione e costruirsi una vita tutta sua. Aurore non ci pensa su due volte e accetta la proposta del giovane barone Casimir Dudevant. Ha solo diciotto anni e il suo è un vero e proprio colpo di testa. Crede ingenuamente che sarà un matrimonio felice nonostante le premesse. Casimir, infatti, non le parla né di amore né di passione, ma descrive il loro rapporto come un’amicizia.

Aurore, ora baronessa di Dudevant, si trasferisce con il marito nel castello di famiglia a Nohant e scopre presto di non avere niente in comune con lui, tranne le stesse idee repubblicane. Tutto quello che appassiona lei, annoia profondamente lui. Il matrimonio riesce a tenersi in piedi solo perché a Casimir piace la vita di campagna e adora passare il tempo bevendo e divertendosi con le donne della servitù.

Aurore sente la noia impadronirsi delle sue giornate e assiste al lento spegnersi del suo coraggio giovanile. Solo la nascita del figlio Maurice sembra portare un po’ di gioia. Aurore, però, si è già allontanata da Casimir e compie il passo decisivo iniziando a guardarsi intorno. Trova così consolazione negli sguardi di altri uomini. Prima intreccia una semplice relazione platonica, poi passa a un rapporto più profondo con l’amico Stéphane Ajasson. Aurore è così inquieta che neppure la nascita della seconda figlia Solange, la cui paternità è incerta, riesce a tirarla fuori dal tunnel di malinconia in cui è sprofondata.

Non è più la stessa donna dei primi mesi di matrimonio. Nel frattempo, infatti, ha capito cosa desidera e come uscire da quella situazione in cui si sente prigioniera. Propone così un accordo a Casimir: dividerà il suo tempo tra Parigi e Nohant e vivrà una vita libera, e lui potrà fare altrettanto. Casimir accetta e Aurore può finalmente iniziare la sua vita.

È il 1830, Aurore ha ventisei anni e si trasferisce in un’umida soffitta a Parigi insieme al suo nuovo amante, Jules Sandeau, uno studente di legge che ne ha diciannove.

Il trasferimento coincide con l’inizio della sua carriera letteraria. Scrive insieme all’amante il romanzo Rosa e Bianco, adottando per la prima volta lo pseudonimo J. Sand e si fa le ossa come giornalista, diventando l’unica donna della redazione del Figaro.

La vera svolta letteraria arriva nel 1832 con la pubblicazione di Indiana, un romanzo che scrive da sola e per il quale adotta lo pseudonimo George Sand che non abbandonerà più. Sceglie questo nome maschile d’impulso, per rompere con tutto il suo mondo precedente e soprattutto per riuscire a pubblicare, visto il muro di diffidenza che circonda le scrittrici donne. Indiana le dà la fama e, allo stesso tempo, l’etichetta di scrittrice scandalosa, visto che il romanzo racconta la storia di una donna che si ribella al matrimonio e va alla ricerca della libertà. Ma per George non c’era altro soggetto possibile: sente l’esigenza di rappresentare la vita familiare così come l’ha conosciuta, una famiglia in cui le donne sono oppresse, subordinate per legge al marito e spesso costrette a subire atteggiamenti violenti e infedeltà. Con Indiana, quindi, George parte dalla propria esperienza personale, ma in questo modo fa emergere e dà voce all’infelicità delle donne, un aspetto del matrimonio che fino ad allora non aveva trovato spazio in letteratura. In una lettera George scrive:

Considero il matrimonio come una schiavitù molto pesante, e la perdita di libertà come la più grande sciocchezza che si possa commettere.

Nel gennaio del 1833 George assiste a uno spettacolo teatrale con protagonista l’attrice Marie Dorval. Quando la vede recitare, è così colpita da iniziare con lei un rapporto molto affettuoso, che fa sorgere diversi pettegolezzi piccanti sul loro conto. Collaborano insieme alla stesura di un’opera teatrale, si sostengono a vicenda e si scrivono tante lettere piene di affetto e di parole tenere.

George inizia a scrivere senza sosta. È molto prolifica e pubblica un libro dietro l’altro trattando temi come la sessualità, l’incesto e le relazioni tra persone appartenenti a classi diverse. La sua vita diventa spesso fonte d’ispirazione per le sue opere e spesso le sue opere costituiscono la spinta per vivere più vite in una. George, infatti, non ha paura di sperimentare, di vivere seguendo le sue inclinazioni e di dichiarare la sostanziale uguaglianza tra uomini e donne.

Non sa stare con le mani in mano ed è curiosa e attiva. Studia medicina, scienze naturali, botanica, pittura, musica e giardinaggio. Una delle sue attività preferite è la preparazione delle conserve, a cui si dedica con la stessa serietà che riserva alla scrittura, preparandone in quantità industriali. È una grande fumatrice di sigari e non ha alcuna remora a fumare tranquillamente in pubblico. Nel corso degli anni, il tabacco diventa uno dei suoi vizi principali. Si preoccupa, infatti, di rimpinguare sempre la sua scorta per paura di rimanere senza.

Nell’abbigliamento adotta uno stile spartano e maschile, in contrasto con l’opulenza della sua epoca. Non è particolarmente vanitosa e desidera solo indossare abiti che le consentano di muoversi con maggiore libertà. Se la scelta di adottare uno pseudonimo maschile era la consuetudine all’epoca per le donne che volevano vedere pubblicati i propri libri, tuttavia George non si nasconde dietro questo nome letterario restando nell’anonimato e, anzi, aggiungendo a un nome anche un abbigliamento maschile, rivendica la sua nuova identità: una persona che, al di là del genere, ama scrivere, si prende cura dei suoi figli e vuole vivere l’amore in libertà.

Si interessa molto anche di politica e si avvicina alle idee socialiste. Nel frattempo la sua irrequietezza domina anche la vita privata, esponendola a critiche e a commenti che a volte la angosciano. Dopo la fine della relazione con Jules Sandeau nel 1833, George ha un breve e tempestoso rapporto con Prosper Mérimée, a cui segue quello con il poeta Alfred de Musset.

George segue Alfred fino a Venezia, ma il soggiorno si rivela subito difficile. Alloggiano all’Hotel Royal, dove lei si ammala. Al suo capezzale viene chiamato un giovane medico italiano, Paolo Pagello, per il quale George ha un vero e proprio colpo di fulmine. Si sente così attratta da lui che lo seduce e si lascia andare a un’infuocata relazione, consentita anche dall’incuranza di Alfred che nel frattempo passa le serate a frequentare i bordelli veneziani. A causa dei suoi incontri con le prostitute del posto, il poeta si ammala di tifo e George e Paolo se ne prendono cura, dando vita a una sorta di triangolo destinato a durare poco.

Dopo la guarigione le strade di George e Alfred si dividono. Lei è sinceramente infatuata e chiede a Paolo di seguirla fino a Parigi. La storia, però, non dura: Paolo non si integra nella capitale francese e dopo qualche mese decide di tornare in Italia. George è di nuovo sola e questa volta deve risolvere la questione rimasta aperta del proprio matrimonio. Per la legge, infatti, lei è ancora la baronessa Dudevant, ma Casimir, che è rimasto nel castello di Nohant, è in difficoltà economiche e potrebbe letteralmente mandarla in rovina consumando l’intero patrimonio.

Nel 1835 George decide allora di avviare una causa di separazione legale per maltrattamenti. Molti amici sono pronti a testimoniare contro Casimir che spesso durante le cene, ubriaco, si è scagliato con violenza contro la moglie e i figli. I giudici accolgono le accuse di George e le concedono la separazione e la tutela dei figli, ma Casimir si rifiuta di lasciare il castello di Nohant, fa ricorso in appello e il caso riempie le pagine dei giornali. Nel secondo processo Casimir tenta di denigrare George come donna immorale, mettendo in dubbio anche le sue qualità di madre, ma l’avvocato di George ribalta le accuse presentandola come una donna forte che sa guadagnarsi da vivere, per sé e per i suoi figli.

George, finalmente divorziata, riprende la sua vita tumultuosa. Si riavvicina a De Musset per un breve periodo, intreccia una relazione prima con il suo avvocato, già sposato e con famiglia, e poi con il precettore del figlio Maurice. Nel frattempo continua a scrivere, soprattutto di notte. Questa sua capacità di lavorare senza sosta le consente di pubblicare più di centoquaranta opere. Passa dai romanzi passionali e romantici alle opere con tematiche sociali, fino a quelle con ambientazioni campestri dell’ultimo periodo della sua vita.

La sua quotidianità è impegnata anche dai due figli. A darle qualche grattacapo in più è la vivace Solange, con cui non riesce a instaurare un rapporto sereno. Le cose vanno molto meglio, invece, con il più tranquillo Maurice.

Con gli anni, George ha imparato a prendersi tutto ciò che vuole. Le esperienze di vita, il successo come autrice, la consapevolezza di sé hanno consolidato il suo carattere già forte. Se si pone un obiettivo, lo persegue fino alla realizzazione e tende ad assumere lo stesso atteggiamento anche in amore. Quando un uomo le piace, non ha paura di vestire i panni della corteggiatrice. È proprio quello che accade con il musicista Fryderyk Chopin: fa di tutto per incontrarlo e alla fine riesce a incrociarlo a una festa. Inizia così un corteggiamento serrato. All’inizio Chopin è reticente, anche perché spaventato dalla fama di virago di George. Alla fine, però, lei ottiene quello che desidera e inizia una relazione altalenante, in cui trascorrono sì le giornate insieme, ma senza mai convivere veramente.

Chopin ha un carattere chiuso e non ama la vita piena di frequentazioni sociali di George. Eppure, il musicista resta al suo fianco per diversi anni prendendosi cura della piccola Solange con cui instaura un rapporto molto stretto. Le insegna a suonare il piano e diventa per lei un punto di riferimento. I continui litigi in casa, però, rendono il clima familiare molto teso e alla fine, quando al culmine di una lite Maurice minaccia di andarsene, George sceglie il figlio e pone fine alla relazione con Chopin.

È il 1847 e lei torna a Nohant con Maurice, per godere della tranquillità della vita di campagna. Nonostante il parere contrario del figlio, George intreccia una nuova relazione, l’ultima della sua vita, con l’incisore Alexandre Manceau. Nel 1865 Manceau muore di tubercolosi e George, affranta dal dolore, decide di ritirarsi a vita privata. Continua a scrivere e a coltivare le sue amicizie, ma a poco a poco si spegne, affaticata anche da un cancro allo stomaco.

George Sand muore a Nohant l’8 giugno 1876, ormai sfinita dai dolori che solo la morfina può alleviare. Accanto a lei ci sono i figli Solange e Maurice.

Dopo la sua morte Fëdor Dostoevskij dice di lei:

Le donne dell’intero universo oggi devono essere in lutto per George Sand, perché era una donna di una forza di spirito e un talento inauditi. Il suo nome, da oggi, diventa storico, ed è un nome che non abbiamo il diritto di dimenticare.

Karen Blixen

1885 - 1962

Amante dell’arte, colta, raffinata e inquieta, Karen Blixen debutta come scrittrice in età matura dopo aver viaggiato e vissuto tanto. Si ammala di sifilide da giovane e lotta senza sosta contro la malattia per tantissimi anni. Vive la straordinaria esperienza di dirigere una piantagione di caffè in Kenya e racconta poi tutto il suo amore per quella terra nel romanzo che l’ha resa famosa, La mia Africa.

Karen Dinesen nasce il 17 aprile del 1885 a Rungsted in Danimarca. È la secondogenita di Wilhelm e Ingeborg ed è la preferita del padre, a cui è molto legata. È una bambina vitale e sognatrice e il padre la porta con sé a fare lunghe passeggiate, insegnandole l’amore per la natura.

La sua vita di bambina felice viene stravolta dal suicidio paterno. Karen ha nove anni quando le annunciano la morte di Wilhelm. Per lei è un grandissimo dolore, che le lascia un segno indelebile. A rendere la situazione familiare ancora più difficile è la reazione della madre. Il colpo è tale che per i quattro anni successivi alla morte del marito, Ingeborg parla e si muove con difficoltà. Intanto, i familiari pensano che il modo migliore per superare il dramma del suicidio sia parlare il meno possibile di Wilhelm. Questo atteggiamento fa soffrire ancora di più Karen, la cui educazione scolastica è affidata a una governante e alla madre.

Una nuova tragedia sfiora la sua vita nel 1898. È la notte del 14 luglio quando un incendio rischia di distruggere la loro casa. Tutti fuggono e la madre viene persino colpita da un cavallo impazzito per la paura.

Sei mesi dopo l’incendio, Karen parte con la madre e i fratelli per vivere all’estero per un periodo. La meta prescelta è Losanna, dove Karen frequenta per la prima volta una vera e propria scuola e dà libero sfogo alla sua passione per il disegno. L’arte non è il suo unico interesse perché Karen ha già cominciato a scrivere da un po’ di tempo.

Dopo il soggiorno in Svizzera, il ritorno in patria è un nuovo trauma: la casa non è più quella della sua infanzia, perché è stata tutta rinnovata, i suoi modi europei appaiono fuori luogo nella cerchia familiare danese e per lei non è prevista nessuna prosecuzione degli studi. La madre non ha intenzione di mandarla a scuola per prepararla a una carriera. Karen si ritrova così a frequentare una scuola di cucina per qualche mese.

Senza lezioni da seguire o un lavoro da svolgere, si tuffa nella lettura e a quindici anni scopre Shakespeare. La lettura del drammaturgo inglese è così importante per lei da farle dichiarare:

La scoperta di Shakespeare è stata uno dei grandi eventi della mia vita.

Dopo un primo periodo di stallo Karen prende un’importante decisione: vuole studiare arte alla Royal Academy a Copenaghen. La madre e la famiglia sono contrarie, ma Karen non ha intenzione di desistere. Alla fine riesce a spuntarla e ogni giorno va in carrozza fino alla stazione per prendere il treno che la porta in città, dove segue lezioni di disegno in una scuola privata per prepararsi a entrare in Accademia.

Durante il breve tragitto in carrozza ogni giorno butta dal finestrino il suo pranzo. Comincia, infatti, a mangiare pochissimo con l’obiettivo di mantenersi magra.

Nel 1903 sostiene l’esame per entrare in Accademia e lo supera. Si trasferisce così a Copenaghen dove vive con una delle zie materne. All’inizio Karen è intimidita, ma poi diventa in poco tempo una delle studentesse più in vista. Comincia anche ad avere una vita sociale, a fare le sue prime amicizie e ad avere dei piccoli flirt.

In questo periodo scrive anche delle storie in stile gotico, piene di fantasmi, visioni e possessioni. Il primo lettore dei suoi racconti al di fuori della cerchia familiare è un giovane amico, Mario Khron, appassionato di arte e letteratura. Mario la spinge a prendere sul serio la carriera di scrittrice. Ha riconosciuto in lei del talento e la esorta a inviare uno dei racconti all’editore della più importante rivista letteraria danese dell’epoca. L’editore accetta alcuni racconti e Karen comincia a pubblicare, usando lo pseudonimo di Osceola, nome che ha scelto con cura. Osceola, infatti, è una donna appartenuta alla tribù indiana dei Seminole che ha guidato il suo popolo contro le truppe americane, nel tentativo di resistere alla conquista delle loro terre. L’eroina è una delle figure di cui le ha parlato il padre, che ha vissuto per un periodo tra gli indiani d’America. Wilhelm aveva dato il nome Osceola persino al fedele pastore tedesco che accompagnava lui e Karen nelle loro passeggiate.

Karen sceglie di usare uno pseudonimo, proprio come aveva fatto il padre nei suoi scritti, per potersi esprimere in assoluta libertà e senza dover dare alcuna spiegazione riguardo alle proprie scelte narrative.

Nel 1907, terminati gli studi artistici, inizia per lei un periodo di stasi. Scrive ma senza produrre molto, disegna per suo piacere e fa soprattutto sport. La famiglia non le fa particolari pressioni e Karen può fare quello che desidera. Così passa le giornate andando a cavallo, giocando a bridge e a golf e partecipando alle feste da ballo. Frequenta assiduamente due cugini, i baroni svedesi Hans e Bror von Blixen-Finecke, si innamora perdutamente di Hans, ma lui non ricambia i suoi sentimenti.

Delusa e depressa, Karen decide di rimettere ordine nella sua vita. Nel 1910 parte per Parigi con la sorella Ea, decisa a ricominciare a dipingere seriamente e a trovare una scuola. Una volta nella capitale francese, però, l’arte passa in secondo piano. Karen è troppo impegnata a tenere in piedi le sue tante relazioni sociali e a intrecciare flirt con giovani pretendenti. In questo periodo si manifesta a pieno il suo umore altalenante. Passa, infatti, con estrema facilità dalla gioia alla malinconia, dall’entusiasmo all’indolenza.

Il suo amico Mario cerca di scuoterla, invitandola a riprendere la scrittura. Karen, però, gli risponde in maniera netta che quello che vuole di più dalla vita non è essere una scrittrice, ma “viaggiare, ballare, vivere”, e interrompe i rapporti con lui.

Quando la sorella decide di tornare in Danimarca, Karen la segue e ricomincia a frequentare il cugino Bror. La loro amicizia si trasforma in qualcosa di più, ma Karen è indecisa. Non vuole rimanere in Danimarca e vivere con lui nella tenuta di famiglia. Solo quando un parente di Bror gli prospetta la possibilità di un trasferimento in Kenya, Karen accetta la proposta di matrimonio.

Nel 1913 parte per l’Africa. La prima cosa che percepisce è una profonda sintonia con gli africani. I primi tempi del matrimonio sono abbastanza felici, anche se Bror prende subito l’abitudine di assentarsi molto spesso da casa.

Per più di un anno Karen si impegna a trasformare dei semplici bungalow in una villa coloniale, mentre Bror, pur non avendo alcuna competenza in materia, cerca di portare avanti la piantagione di caffè che ha acquistato ai piedi delle colline di N’Gong, vicino a Nairobi.

Per Karen l’integrazione è molto più semplice con i nativi che con gli stranieri. Le donne del posto la apprezzano a tal punto da soprannominarla Jerie, nome che nella lingua locale significa “colei che presta attenzione”. Karen, infatti, è molto generosa e attenta e le piace impegnarsi negli affari. Insieme al suo maggiordomo Farah mette in piedi un commercio di pecore che le dà molta soddisfazione, tanto da pensare di essere più una donna d’affari che una scrittrice.

La sua nuova vita le piace e si sente così a suo agio in Africa, che scrive ai familiari:

Eccomi proprio dove dovrei essere.

Aiuta persino il suo cuoco somalo ad ampliare il menu di dolci, insegnandogli a preparare flan, meringhe e soufflé.

Non tutto, però, è rosa e fiori in Africa. I ricavi della piantagione sono altalenanti e la salute di Karen è messa a dura prova. Si ammala di malaria quasi subito, ma riesce a superare la malattia, apparentemente senza strascichi. Dopo qualche mese si sente nuovamente male.

Alla fine del 1914 avverte un malessere diffuso e comincia a soffrire d’insonnia. Decide così di prendere un sonnifero: gli effetti non arrivano e l’insonnia permane. Allora Karen assume altro sonnifero, ma questa volta la dose è così alta che la riduce in uno stato comatoso. Rischia addirittura la vita e si riprende solo grazie all’intervento di Bror che la costringe a vomitare per due giorni di continuo.

Il medico le diagnostica la sifilide e le dà una cura. Purtroppo, Karen non guarirà mai completamente dalla malattia e continuerà ad avere delle ricadute nel corso degli anni. A trasmetterle la malattia è stato proprio il marito. Già nel corso del primo anno di permanenza in Africa, Karen si è resa conto delle infedeltà di Bror. Ha scoperto con dolore che lui ha intrecciato una relazione persino con la moglie di un amico che ha prestato loro del denaro:

È come se un artiglio mi avesse afferrato il cuore, come se fossi stata scossa e fatta a pezzi da un animale selvatico.

Bror ha dei rapporti anche con delle donne Masai, tra cui è particolarmente diffusa la sifilide. Probabilmente uno di questi rapporti è la causa del contagio.

Ormai certa delle infedeltà di Bror, Karen si trova davanti a un bivio: lasciare il marito o accettare l’accaduto. Alla fine sceglie la seconda opzione e rimane con Bror, però comincia a ripagarlo con la stessa moneta coltivando delle amicizie maschili. Ha diversi ammiratori platonici e dopo qualche tempo si lascia andare a una vera e propria relazione d’amore. Karen si innamora di Denys Finch Hatton e si lega a lui nonostante l’amante sia un uomo libero e presto infedele.

Intanto, il matrimonio è destinato a non durare. Karen e Bror divorziano nel 1925 e lei resta sola in Africa a dirigere la piantagione di caffè per altri sei anni. Purtroppo, l’esperienza africana si conclude tragicamente nel 1931. Il suo amato Denys muore in un incidente aereo e la crisi mondiale del mercato del caffè la costringe ad abbandonare la piantagione e a tornare in Danimarca.

Prima di lasciare l’Africa, però, Karen cerca di sistemare al meglio tutti i suoi servitori. Ad alcuni lascia del terreno, ad altri si preoccupa di trovare una sistemazione alternativa e ad alcuni insegna letteralmente un nuovo mestiere. Il suo servitore Ali, per esempio, le confida di voler diventare un autista e lei gli impartisce personalmente lezioni di guida con la sua auto e si dà da fare per fargli avere la patente.

Pur non tornando più nella sua amata Africa, Karen la fa rivivere nelle sue memorie. Con il rientro in Europa, infatti, inizia una sorta di seconda fase della sua vita. Nel raccoglimento della piccola città natale, si dedica totalmente alla scrittura, che diventa lo scopo principale delle sue giornate. Scrive soprattutto racconti, raccolti nelle antologie Sette storie gotiche, Racconti d’inverno e Capricci del destino; ma si cimenta anche con la forma del romanzo, con I vendicatori angelici e Ombre sull’erba. Apprezzata dalla critica, raggiunge il pieno successo letterario nel 1937 con La mia Africa, in cui ripercorre gli anni vissuti nella piantagione in Kenya.

Per pubblicare le sue opere ama celarsi dietro numerosi pseudonimi, firmandosi prima Isak Dinesen, poi Tania Blixen o Pierre Andrézel. Questo vezzo attira su di lei i pettegolezzi dei detrattori, che insinuano che non sia lei la vera autrice dei testi.

In molti invece la ammirano, tanto che nel 1954 Ernest Hemingway, appena insignito del premio Nobel per la Letteratura, in un’intervista afferma che molti altri scrittori avrebbero meritato il premio più di lui, tra i quali proprio Karen Blixen.

Nel frattempo la salute di Karen continua a peggiorare. Ha problemi a camminare e soffre spesso di nausea e di dolori allo stomaco. L’unica posizione che le dà sollievo nei momenti di maggior dolore è quella da sdraiata con le ginocchia sollevate. Prende così l’abitudine di indossare dei pantaloni larghi in modo da potersi stendere sul pavimento quando ne sente il bisogno. Davanti ad altre persone, però, lo fa di rado perché è una donna fiera e non vuole assolutamente mostrarsi debole.

Karen non si arrende alla malattia e prova diverse cure e persino un’operazione, ma con risultati incerti. Alterna così periodi in cui sta molto male a periodi in cui le sembra di stare meglio. Purtroppo negli ultimi anni non riesce più a scrivere a macchina e detta i suoi libri alla segretaria Clara Svendsen. Ma non smette di raccontare storie, che sono la sua salvezza:

Tutti i dolori sono sopportabili se li si fa entrare in una storia, o se si può raccontare una storia su di essi.

Essere costretta a rimanere a letto è una tortura per lei. È sempre stata una donna vitale, piena di voglia di fare e ancora desiderosa di nuove esperienze. Vorrebbe andare in pellegrinaggio alla Mecca, costruire un ospedale per i Masai e visitare la Grecia, ma non può farlo. Pur di avere un minimo di sollievo dal dolore comincia ad assumere anfetamine, le uniche capaci di darle il sostegno necessario nei momenti in cui ha bisogno di essere autonoma. Il suo corpo, però, cede e Karen Blixen muore il 7 settembre 1962 a sessantasette anni.

J.K. Rowling

1965

Autrice da quattrocentocinquanta milioni di copie vendute, J.K. Rowling conquista grandi e piccoli con la saga di Harry Potter. Impiega sette anni a creare il mondo dei suoi romanzi e scrive il primo libro in un pub di Edimburgo, in un periodo in cui è senza lavoro, senza soldi e con una figlia da crescere. Il successo la travolge letteralmente e la trasforma in una delle donne più ricche al mondo, ma J.K. Rowling non siede sugli allori e continua a scrivere. Si trasforma persino in un uomo per firmare i suoi romanzi gialli.

Joanne Rowling nasce il 31 luglio 1965 a Yate, nella contea del Gloucestershire in Inghilterra. È la primogenita di Anne e Peter e dopo due anni in casa arriva la sorellina Diana. I genitori si sono conosciuti a diciotto anni alla stazione di King’s Cross a Londra e spesso raccontano alle figlie questo episodio. Joanne stessa inventa storie ricche di fantasia per intrattenere la sorella. In una di queste fiabe immagina che la piccola Diana finisca nella tana di un coniglio ghiotto di fragole che gli causano però il morbillo. Le due sorelle sono molto unite e giocano spesso insieme. Il loro gioco preferito consiste nell’affrontare le scale di casa come se fossero una parete scoscesa e nel fingere di doversi salvare a vicenda dal precipizio.

Quando Joanne ha nove anni la famiglia si trasferisce a Tutshill, una cittadina accanto alla foresta di Dean e al Castello di Chepstow. La nuova sistemazione favorisce ancora di più la fantasia di Joanne, che comincia a essere una lettrice appassionata. Adora immergersi in libri come Le cronache di Narnia.

A scuola, invece, le cose non vanno benissimo. Joanne ha qualche difficoltà con la sua severissima maestra Mrs. Morgan. La maestra, infatti, ha l’abitudine di posizionare gli alunni in classe in base al loro rendimento. Alla sua sinistra siedono i migliori, mentre alla sua destra si accomodano i peggiori. Il primo giorno di scuola Joanne si ritrova a dover sostenere un test sulle frazioni, con cui Mrs. Morgan intende valutare il livello dei nuovi alunni. Ebbene, lei non ha mai studiato prima le frazioni e fallisce il test, finendo dal lato degli alunni peggiori.

In realtà riesce a recuperare la falsa partenza e a concludere con successo la scuola primaria. Il passaggio alla scuola media la spaventa un po’ perché ha sentito di alcuni brutti scherzi subiti dagli allievi. In particolare, Joanne teme di finire con la testa nel gabinetto come è successo ad altri ragazzini.

Per fortuna non subisce scherzi, ma finisce vittima di una delle ragazze più prepotenti della scuola. Joanne è calma e studiosa, ma reagisce ai soprusi e si scontra con la ragazzina, conquistandosi la fama di chi è capace di tenere testa ai bulli. Dopo lo scontro, però, è sulle spine e per qualche giorno è assalita dall’ansia di svoltare un angolo e ritrovarsi faccia a faccia con l’avversaria.

A quindici anni la sua vita viene sconvolta dalla malattia della madre, a cui è stata diagnosticata la sclerosi multipla. Lei è legatissima alla mamma, anche perché il padre è spesso assente per lavoro, e vederla spegnersi un po’ alla volta la fa soffrire molto. A sostenerla è il suo amico Sean Harris, che ispirerà il personaggio di Ron Weasley in Harry Potter. Sean è il primo dei suoi amici ad avere la patente e guida una Ford Anglia turchese. Quando Joanne è particolarmente triste per sua madre, chiama l’amico e fanno lunghi giri in macchina. È a lui che confida il suo sogno più grande: le piacerebbe diventare una scrittrice.

Una volta finito il liceo, Joanne sceglie di iscriversi all’Università di Exeter. Vorrebbe studiare letteratura inglese, ma è molto pragmatica e si iscrive a lingue straniere nella convinzione che sia un corso di studi più spendibile a livello lavorativo. Studia così francese, latino e greco, ma non si rivela una studentessa molto motivata. Salta spesso le lezioni, consegna i compiti all’ultimo minuto e passa le serate a suonare la chitarra e ad andare nei pub in compagnia degli amici. Le cose migliorano solo quando durante il terzo anno vola a Parigi per insegnare inglese. Nel frattempo non ha abbandonato il sogno di scrivere e continua a dare corpo a personaggi di fantasia.

Si laurea nel 1987 e si trasferisce a Londra, dove trova lavoro come segretaria presso gli uffici di Amnesty International. L’impiego le piace perché ha la sensazione di fare qualcosa di utile per i meno fortunati. Il momento migliore della giornata, però, è la pausa pranzo perché può approfittarne per scrivere. Fa diversi tentativi e cerca di buttare giù delle storie per adulti che finisce sempre per lasciare in sospeso.

Joanne non è soddisfatta, desidera un cambiamento e spera di dare una svolta alla sua vita trasferendosi a Manchester, dove la aspetta il fidanzato dei tempi universitari. È lui a spingerla a trasferirsi, anche perché lei è costretta a fare avanti e indietro da Londra ogni fine settimana per andare a trovarlo.

In realtà, quei viaggi in treno sono provvidenziali per la sua creatività perché Joanne lascia andare la sua fantasia e concepisce Harry Potter e tutti i personaggi del suo mondo, per la cui creazione si ispira alle persone che hanno popolato la sua gioventù.

Una volta trasferitasi a Manchester, passa da un lavoro all’altro e a spezzare definitivamente il suo equilibrio precario è la morte della madre. La relazione sentimentale risente molto del suo lutto e, dopo un terribile litigio, Joanne va a dormire in albergo. È così arrabbiata che vorrebbe lanciare qualcosa in testa al fidanzato, come per esempio una palla di ferro. La rabbia si trasforma presto in stimolo creativo e, durante la notte in hotel, inventa il Quidditch, lo sport che i personaggi del suo mondo magico praticano a cavallo di scope volanti.

Il rapporto con il fidanzato si rompe definitivamente quando i ladri entrano nel loro appartamento e rubano tutto, inclusi i ricordi della madre a cui lei teneva moltissimo. A quel punto, rimanere a Manchester le sembra impossibile. Vuole allontanarsi per ritrovare un po’ di serenità e accetta un lavoro come insegnante di inglese in Portogallo. Le lezioni si tengono di sera così di giorno Joanne riesce a concentrarsi sulla scrittura e già nella prima settimana a Porto scrive il primo capitolo di Harry Potter e la pietra filosofale.

La scelta di andare all’estero sblocca anche la sua vita sentimentale. Joanne conosce il giornalista portoghese Jorge Arantes e si innamora di lui. I due convolano a nozze il 16 ottobre 1992. In realtà, la relazione non è tranquilla. Jorge è molto geloso e i litigi sono frequenti. Joanne, tra l’altro, ha accettato di andare a vivere con la madre di lui e non si sente pienamente a suo agio.

Poco dopo le nozze, resta incinta e il 27 luglio 1993 dà alla luce la figlia Jessica. Purtroppo, la nascita della bambina aggiunge nuova tensione al rapporto. Le entrate principali in famiglia dipendono da Joanne e si riducono molto dopo il parto, creando problemi economici. Spesso le liti diventano violente e una volta Jorge la butta letteralmente fuori di casa, tenendo con sé la bambina. Sola e terrorizzata, Joanne si rivolge a due colleghe che la assistono e la invitano a contattare la polizia. Accompagnata dai poliziotti, torna a casa per reclamare la figlia che piange all’interno. Due settimane dopo Joanne parte insieme alla piccola Jessica, diretta a Edimburgo, dove vive la sorella Diana insieme al marito.

Non ha un lavoro e vive grazie al sussidio pubblico. Il suo principale obiettivo è terminare il suo libro. Spesso si rifugia nel locale del cognato, dove ha sempre a disposizione un tavolo per scrivere. Ad angosciarla non sono solo le difficoltà economiche. Vive, infatti, un momento molto difficile anche a livello personale, perché si sente sopraffatta e depressa. Può contare, però, sull’aiuto delle persone che le vogliono bene. Il suo amico d’infanzia Sean, infatti, le presta i soldi necessari per affittare un appartamento e piano piano le cose migliorano.

Joanne riesce a trovare lavoro come insegnante di francese e si riprende economicamente. Nel frattempo ha terminato la prima stesura del libro e chiede il parere della sorella, da sempre prima lettrice dei suoi testi. Il giudizio è positivo e Joanne può dare il via alle varie revisioni.

Una volta soddisfatta del risultato, fa il grande passo e si mette alla ricerca di un agente. Stampa i primi tre capitoli e li invia in giro. Non riceve, però, nemmeno una risposta positiva. Nonostante i rifiuti, non si scoraggia perché sa che il primo passo consiste nel trovare un agente e solo dopo potrà proporre il libro alle case editrici.

In cerca della persona giusta, nel 1995 Joanne si imbatte in un certo Christopher Little. Ha sempre avuto una fissazione per i nomi e le sembra che il cognome Little, “piccolo”, possa essere di buon auspicio, perché si addice alla perfezione a un personaggio di un libro per bambini. Invia così anche a lui il suo manoscritto. Sorprendentemente, la risposta di Little è positiva e l’agente comincia a cercare subito una casa editrice. Invia il libro a dodici editori ma nessuno lo accetta perché lo considerano troppo lungo. Alla fine il manoscritto viene acquistato da una piccola casa editrice poco conosciuta: la Bloomsbury. Gli editori, però, temono che il libro potrebbe avere una cattiva accoglienza se firmato da una donna. Nel mondo della narrativa per bambini e ragazzi, infatti, sono molto più venduti i romanzi di autori maschi. Per risolvere il problema Joanne sceglie di firmarsi solo con la sua iniziale J e aggiunge la K in ricordo della nonna Kathleen. Nasce così J.K. Rowling e Harry Potter e la pietra filosofale viene pubblicato il 25 giugno 1997.

Il libro ha un successo strepitoso e la casa editrice americana Scholastic ne acquista i diritti. Joanne viene letteralmente travolta dal successo planetario del suo romanzo, che conquista anche i lettori più adulti.

Nei sette anni in cui ha immaginato il mondo di Harry Potter, ha pianificato le varie tappe della saga. Al primo libro, infatti, segue subito il secondo, Harry Potter e la camera dei segreti, nel 1998. Il successo continua a crescere e la sua vita cambia radicalmente, non sempre in meglio.

Immaginavo che essere una scrittrice nota sarebbe stato come essere Jane Austen, poter stare cioè a casa con i tuoi libri che diventano molto famosi. Non avrei mai immaginato che il successo avrebbe avuto un impatto negativo sulla vita di mia figlia.

Jessica, infatti, è solo una bambina quando scoppia la Pottermania e, a differenza dei suoi compagni di classe, non ha letto i libri della madre. Joanne decide così di leggerglieli e la piccola li apprezza molto, mostra però insofferenza nei confronti dei fotografi sempre pronti a cogliere i momenti della vita quotidiana della sua mamma.

Joanne stessa comincia a essere insofferente. Vorrebbe proteggere la sua vita privata e il nascente rapporto con il dottor Neil Murray, che l’ha conquistata con la sua gentilezza. È molto diverso dal suo primo marito e Joanne si sente così al sicuro con lui da pianificare un futuro insieme.

Comprano, infatti, una tenuta nella campagna scozzese e iniziano una nuova vita. Intanto, la saga continua ad avere un enorme successo e presto Hollywood bussa alla porta.

Nel 2001, lo stesso anno in cui esce al cinema la trasposizione del primo libro, Joanne pianifica il matrimonio. Vorrebbe sposarsi alle Isole Galapagos. Tutto è pronto, ma la stampa viene a sapere dell’evento. Pur di evitare la folla di giornalisti e fotografi, Joanne cancella tutto e sposta le nozze nella sua casa. Si sposa quindi nella libreria della sua tenuta scozzese alla presenza di appena quindici invitati, tra cui il padre e la sorella.

La famiglia si allarga nel 2003 con la nascita di David e nel 2005 con l’arrivo della seconda figlia Mackenzie. Durante la seconda gravidanza, Joanne è impegnata nella stesura del sesto libro della saga, che esce quando la piccola ha solo sette mesi. I suoi guadagni sono cresciuti a dismisura e lei è diventata miliardaria: ha comprato una casa con trentadue stanze a Edimburgo e un’altra a Londra.

Scrive, però, il finale del settimo e ultimo libro della saga nella stanza di un albergo, il Balmoral Hotel di Edimburgo. Nella stanza c’è un busto del dio Mercurio su cui lei scrive: “J.K. Rowling ha finito di scrivere Harry Potter e i doni della morte in questa stanza 652 l’11 gennaio 2007”.

Quando era una madre single povera e dipendente dagli assegni statali, Joanne si era ripromessa di fare qualcosa per le donne nella sua stessa condizione. Nel momento in cui la vita le sorride, non dimentica la sua promessa e usa parte dei suoi guadagni per tante iniziative benefiche. Dà in beneficienza anche il ricavato di alcuni libri, come Il Quidditch attraverso i secoli.

Una volta terminata la saga di Harry Potter, decide di scrivere altro:

Penso di aver dato fondo alla mia fantasia. Creare un altro universo fantastico mi sembra sbagliato e non so se ne sono capace.

Nasce così il personaggio del detective Cormoran Strike. Per pubblicare i libri gialli che lo vedono protagonista, Joanne sceglie però di usare uno pseudonimo maschile. Il primo libro di questa nuova serie, Il richiamo del cuculo, esce nel 2013 con nome di Robert Galbraith. Joanne non vuole sentire addosso la pressione delle aspettative, ma il segreto sull’identità dell’autore dura poco e la sua nuova saga conquista ancora una volta milioni di lettori.

Emily Dickinson

1830 - 1886

Poetessa schiva e sensibile, compone versi per tutta la vita senza pubblicare quasi nulla. Tiene per sé le duemila poesie scritte inizialmente su pezzi di carta qualsiasi. Compone versi sulla natura, sulla morte e sull’amore e vive solo relazioni platoniche, senza mai rinunciare alla riservatezza della sua stanza e alla sua indipendenza. I suoi contemporanei e perfino i suoi familiari nulla sapevano delle sue poesie, e probabilmente non ne avrebbero nemmeno apprezzato lo stile, ma Emily Dickinson è una anticipatrice della poesia esistenziale del Novecento, secolo in cui in effetti raggiunge la fama. Una fama che, però, è del tutto postuma.

Emily Dickinson nasce il 10 dicembre 1830 ad Amherst, nel Massachusetts. È la secondogenita di Emily e Edward Dickinson, membri di una famiglia puritana che le impartisce un’educazione molto rigida.

Emily è intelligente e vivace e si rivela dotata di un certo spirito critico. Sin da bambina, infatti, dà del filo da torcere alla madre con le sue domande, soprattutto in materia religiosa.

A scuola si distingue presto per la sua bravura, ma viene percepita dai compagni come una ragazzina cupa. Le piace molto la musica e quando compie quattordici anni il padre le regala un pianoforte. Inizia così a prendere lezioni di musica e a esercitarsi regolarmente. Non passa giorno senza che Emily dedichi due ore allo strumento.

Nessuno in famiglia, però, loda o sottolinea le sue precoci doti artistiche. La disattenzione nei confronti delle qualità creative di Emily è normale nelle famiglie puritane, molto più inclini a dare importanza a virtù pratiche.

Il periodo scolastico è una parentesi davvero felice per lei. Nei sette anni in cui frequenta l’Amherst College, di cui il nonno è stato fondatore e il padre è tesoriere, Emily intreccia diverse amicizie e fa parte di un gruppetto di ragazze denominato The Five. Ha un ottimo rapporto anche con gli insegnanti, con cui si mantiene in contatto dopo la fine della scuola.

Nel 1844 dimostra i primi segni della sua personalità molto sensibile e incline alla malinconia. La causa del suo cambiamento d’umore è la morte per tifo della sua giovane amica Sophia Holland. Emily è costantemente al suo capezzale e il dolore per la sua morte è tale da farla scivolare in una forma di depressione. I genitori sono così preoccupati da mandarla per un mese a Boston. Sperano si distragga grazie alla vicinanza della zia preferita Lavinia.

Emily si riprende, ma la morte diventa per lei una sorta di ossessione. È un evento che la destabilizza nel profondo e si trasforma presto in una delle fonti d’ispirazione della sua poesia.

Dopo il diploma nel 1847, Emily entra nel seminario femminile di Mount Holyoke, dove le giovani donne vengono preparate a una vita cristiana e a ricoprire i ruoli di missionarie e insegnanti. La scuola è lontana da casa e dà a Emily l’opportunità di essere finalmente libera. L’esperienza le piace molto e non le pesa neppure dover partecipare ai lavori domestici.

Al seminario, inoltre, ha l’opportunità di coltivare la sua passione per la musica e per il canto, cosa che le consente di acquisire maggiore consapevolezza. Emily, infatti, si rende conto di non essere in grado di perfezionarsi come pianista oltre un certo livello. Accantona così qualsiasi ambizione musicale e giunge alla conclusione di doversi concentrare sulla poesia. L’unica nota stonata dell’esperienza in seminario è proprio l’aspetto religioso. I sermoni continui, per esempio, a tratti la annoiano e a tratti la spaventano. L’esperienza comunque non dura a lungo, perché una forte tosse la costringe a tornare a casa dopo circa un anno.

Il rientro dovrebbe essere momentaneo, ma Emily non torna più a Mount Holyoke. I genitori preferiscono che rimanga a casa e lei non contesta la decisione. Non ha completato gli studi per diventare insegnante e si ritrova in un momento storico in cui, nonostante i movimenti per l’emancipazione femminile, la scrittura non è un’attività per donne. La società, cioè, non vede di buon occhio un’esponente della classe borghese che si guadagna da vivere con la letteratura e la poesia.

In suo soccorso, però, arriva un amico di famiglia. Si tratta di Benjamin Newton, compagno di studi del padre alla facoltà di Legge. È lui il primo a rendersi conto del talento poetico di Emily e la incoraggia a scrivere. Nel 1849, infatti, le regala un libro di poesie di Ralph Waldo Emerson. La lettura del libro infonde in Emily una certa fiducia nelle proprie capacità, con il risultato che inizia a comporre versi con più convinzione. Trova nel frattempo un fedele compagno che è al suo fianco mentre scrive: il suo cane terranova Carlo, che resterà con lei per ben sedici anni.

Da questo momento inizia una fase piuttosto sedentaria della sua vita. A Emily non piace spostarsi e si allontana molto di rado da Amherst. Solo nel 1855 si reca a Washington insieme all’amata sorella minore Vinnie per fare visita al padre che è stato eletto al Congresso. La città la affascina e la spaventa allo stesso tempo. Niente di quello che vede, però, la convince a lasciare Amherst.

Una volta partita da Washington, Emily si dirige con la sorella a Philadelphia per fare visita a una cugina. Il soggiorno le riserva una piacevole sorpresa perché conosce un uomo da cui rimane profondamente affascinata. Si tratta del ministro presbiteriano Charles Wadsworth. Emily ha venticinque anni, lui quarantuno ed è sposato. Charles è considerato uno dei migliori predicatori americani e ha una presenza magnetica e affascinante. Emily parla di lui come “l’amato sacerdote, così nobile e gentile, il mio più caro amico sulla Terra”.

Tra di loro si instaura un’amicizia affettuosa: Emily gli scrive spesso e Charles va a trovarla due volte.

Rientrate ad Amherst, Emily e la sorella si ritrovano a doversi prendere cura della madre, vittima di un esaurimento che le impedisce di seguire le faccende domestiche.

La malattia della madre è un momento di profondo cambiamento per Emily, che comincia lentamente a chiudersi sempre più in sé stessa e a isolarsi per cercare ispirazione per le sue poesie. Sono gli anni in cui inizia a pensare davvero a sé stessa come a una poetessa. Le storie di altre letterate, sue contemporanee, la ispirano a uscire dalla cerchia familiare, l’unica in cui dà prova del suo talento, per sottoporre i suoi scritti al giudizio di altri.

A colpirla molto è la storia dell’attrice inglese Fanny Kemble. La donna ha sposato un americano, con cui sono sorti profondi dissapori a causa degli schiavi presenti nella tenuta di lui. Fanny è una convinta antischiavista, così lascia il marito, gira gli Stati Uniti mettendo in scena le opere di Shakespeare e firma un importante libro contro la schiavitù. Emily diventa una grande ammiratrice di Fanny, la cui storia le fa sperare che arriverà presto un giorno in cui le donne potranno presentarsi al mondo come autrici.

Nonostante questa aspirazione, Emily non considera la sua poesia un mezzo di sostentamento. Crede che i versi che compone siano il frutto di una sorta di “chiamata spirituale”, tant’è vero che non cerca mai degli editori e non propone a nessuno le sue poesie per ottenerne un compenso. Per spiegare la sua dedizione alla scrittura, in una lettera lei stessa dice:

Esito su quale parola scegliere, perché non posso sceglierne che poche e ognuna dev’essere essenziale.

Emily pubblica un primo poema su una rivista solo per l’amicizia che la lega all’editore Samuel Bowles, conosciuto tramite il fratello Austin. Eppure dal 1850 ha preso l’abitudine di scrivere con regolarità, seduta alla scrivania della sua stanza, posizionata proprio sotto la finestra. Alterna così la poesia alle faccende domestiche. Emily, infatti, pulisce, cucina, stira e cuce.

Solo dopo tre anni, decide finalmente di mettere ordine tra i suoi scritti. Fino a quel momento ha scritto versi su qualsiasi pezzo di carta le capitasse a tiro, dalle buste delle lettere ai fogli di giornale fino alla carta marrone da involto. Quel disordine le è diventato insopportabile e ricopia tutto su carta di qualità. Prende poi ago e filo e rilega i fogli, creando piccoli fascicoli. Tra il 1859 e il 1865 realizza una quarantina di fascicoli, ma sceglie di tenere quasi tutto per sé, centinaia e centinaia di poesie che la sua famiglia scoprirà solo dopo la sua morte.

Purtroppo nel 1863 comincia a soffrire di un disturbo agli occhi, così debilitante da impedirle quasi di scrivere. La cura è molto lunga e le impone una permanenza a Boston, in casa dei figli della zia Lavinia. La vita in città non le piace per nulla, tant’è vero che la definisce una prigione “come otto mesi in Siberia”. Ricomincia però a scrivere, anche se il problema agli occhi rende la grafia incerta e la mancanza del suo cane Carlo e delle colline di casa la intristisce molto.

Le cure la costringono a rimanere a Boston fino al 1865, dopodiché fa ritorno a casa e si chiude in una solitudine sempre più marcata. Le cose peggiorano quando nel 1874 muore il padre, colpito da un infarto. Emily è così sconvolta da girare per casa piangendo e ripetendo: “Dov’è? Dov’è? Emily lo troverà!”

Un anno dopo, la madre è vittima di un ictus che le paralizza metà corpo e le procura una perdita di memoria tale da indurla a chiedere spesso dove sia il marito. La casa di Emily diventa così sempre più triste e la sua quotidianità sempre più pesante. Gran parte delle cure della madre ricadono, infatti, sulle sue spalle. L’unica gioia è la nascita del nipotino Thomas, figlio del fratello Austin, a cui lei si lega moltissimo.

Nonostante la vita solitaria, Emily intrattiene tanti rapporti epistolari. Molti dei suoi amici si preoccupano per lei e la spingono a esporsi come autrice. Tra questi ce n’è uno in particolare che diventa molto importante. Emily lo conosce sin da piccola perché è un amico del padre: il giudice Otis Lord. Dopo la morte della moglie, nel 1877, Emily ha iniziato a scrivergli ogni settimana e piano piano si è innamorata di lui, nonostante la notevole differenza d’età. Nelle lettere, infatti, si rivolge a lui come “mio amato, tesoro mio e mio dolce compagno”. In una sua famosa poesia scrive:

Che l’amore è tutto, è tutto ciò che sappiamo dell’amore.

Nel 1882 muore anche la madre. Visto che è rimasta sola, Otis si fa avanti e le propone il matrimonio. Emily lo ama e potrebbe farsi finalmente una vita sua, ma decide di non accettare. Non se la sente di abbandonare la sua routine e la sua solitudine per abbracciare la vita matrimoniale, tra l’altro con una figura pubblica. Il rifiuto, però, non causa un’interruzione dei rapporti con Otis. Lei continua a scrivergli e lui continua a ricambiare il suo affetto. Si incontrano spesso, ma non vanno mai oltre un abbraccio. Quando lui muore nel 1884, Emily è già molto provata da un altro lutto. Sei mesi prima è morto il suo nipote adorato di soli otto anni. Dolore si aggiunge al dolore.

La sua stessa salute comincia a peggiorare. Il 14 giugno 1884 Emily è in cucina a preparare una torta quando sviene all’improvviso. I medici le diagnosticano una nefrite e le prescrivono una cura che però non ha grande effetto. Due anni dopo la diagnosi, infatti, Emily Dickinson muore. È il 13 maggio 1886 e lei non ha ancora compiuto cinquantasei anni.

Dopo la sua morte, la sorella Vinnie scopre nella sua stanza i quaderni contenenti quasi duemila poesie, la maggior parte brevi e prive di titolo. Il lavoro di trascrizione e di riordino dei poemi non è semplice. La sorella così si rivolge a un amico di vecchia data di Emily, Thomas Higginson, a cui lei stessa aveva inviato alcune poesie per una valutazione.

Peccato che all’inizio Higginson non ne avesse compreso l’originalità, invitandola persino a adottare una punteggiatura più convenzionale. Emily, però, non si era risentita, gli aveva inviato altri poemi, iniziando con lui una lunga corrispondenza. Dopo la titubanza iniziale, infatti, Higginson aveva finito per apprezzare la sua poetica, incentrata su temi come la natura, la morte e l’amore.

La prima raccolta di poesie di Emily Dickinson viene pubblicata nel 1890 e la consacra come straordinaria poetessa. Soprattutto nel Novecento la critica apprezzerà nei suoi versi proprio ciò che li distanzia dal gusto della poesia ottocentesca, ovvero il linguaggio semplice e diretto, le rime asimmetriche, l’uso anomalo delle maiuscole e della punteggiatura, la predilezione per metafore elaborate e a volte perfino criptiche.

Lei stessa aveva scritto in un suo poema:

Questo fu un Poeta –
è colui Che
distilla un senso sorprendente
da Significati Ordinari –
ed Essenza così immensa.

Elsa Morante

1912 - 1985

Va a vivere da sola a diciotto anni, sperimenta la povertà e la prostituzione, si nasconde per nove mesi dalla polizia fascista insieme al marito Alberto Moravia, è la prima donna a vincere il premio Strega, si licenzia dalla Rai per non sottostare alla censura e infine si innamora di un pittore americano, molto più giovane di lei, che poi muore tragicamente. Elsa Morante ha una vita degna di un’eroina romantica, ma come scrittrice non ama il romantico: cerca invece di fare luce sulla realtà, scavando nell’animo dei suoi personaggi, anche quando questo significa rappresentarne viltà e debolezze. Perché queste, ben più degli atti eroici o dei nobili sentimenti, costituiscono la verità più profonda della vita.

Elsa Morante nasce il 18 agosto 1912 a Roma, nel quartiere di Testaccio. Sua madre è Irma Poggibonsi, maestra elementare di origini ebraiche, e suo padre è Augusto Morante, istitutore in un riformatorio. In realtà, però, Elsa e tutti i suoi fratelli sono figli naturali di Francesco Lo Monaco, detto Ciccio, un impiegato delle poste che frequenta la casa in veste di “zio”. Augusto Morante, infatti, è impotente e accetta questa situazione riconoscendo i figli di Irma come suoi.

Elsa si rivela molto precoce e impara presto a leggere e scrivere. A cinque anni compone il suo primo poema con una grafia ordinata e chiara e senza neppure un errore grammaticale. La madre avrebbe voluto fare la scrittrice e finisce per riversare sulla figlia tutte le sue ambizioni.

La famiglia non è ricca e spesso in casa ci sono litigi, ma Irma destina a Elsa una intera camera, dove lei trascorre le sue giornate a leggere e scrivere. La sua vita ha una svolta quando la madre entra in contatto con Donna Maria Guerrieri Gonzaga. La nobildonna prende in simpatia Elsa e la invita a stare con lei per alcuni mesi nella sua villa elegante; quando invece Elsa torna a casa, le manda spesso delle somme di denaro per contribuire al suo mantenimento e affinché non le manchi nulla.

A scuola Elsa è la prima della classe e le compagne le regalano caramelle e cioccolatini per poter copiare i suoi compiti. Nonostante l’attenzione di cui è circondata, però, Elsa soffre per il suo aspetto. In effetti è anemica e il più delle volte indossa vestiti trasandati e vecchi. Vorrebbe assomigliare alla sua compagna Giacinta, che non è brava a scuola, ma è carina e atletica. Per gelosia la sottopone così a giochi crudeli in cui la povera Giacinta deve fare tutto quello che Elsa le ordina.

A soli quindici anni Elsa scrive una raccolta di storie per bambini che illustra lei stessa: Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina e altre storie, pubblicata poi nel 1942.

Intanto Irma si dà da fare per favorire la carriera letteraria della figlia. Le presenta così Guelfo Civinini, un redattore del Corriere della Sera. Elsa frequenta Guelfo per un po’ e grazie al suo aiuto riesce a pubblicare il suo primo racconto. I rapporti, però, si raffreddano presto e Irma tenta persino di accusare l’uomo di essere andato a letto con la figlia.

Elsa è sempre più insofferente nei confronti dell’invadenza materna e cerca di sottrarsi al suo controllo rimanendo fuori casa il più possibile. Ha ormai diciotto anni e una sera non rientra. Al culmine della preoccupazione, la madre rintraccia i suoi amici, cosa che Elsa le ha proibito espressamente di fare. Tra le due si scatena una lite tremenda. Prima di andare a dormire, Elsa infila sotto la porta della madre un bigliettino con la scritta “Maledetta”. Pentitasi, ne infila subito dopo un secondo con la parola “Benedetta”.

Nutre nei confronti della madre un sentimento ambivalente di amore e odio, così forte da indurla a sviscerarlo anche nei suoi romanzi.

Nel 1930, a soli diciotto anni, Elsa va dunque via di casa e affitta una stanza per vivere da sola. Si sostiene impartendo lezioni private di latino e greco, ma il suo bisogno di soldi è tale che qualche volta ricorre alla prostituzione. Concede il suo corpo agli uomini per poter mangiare e il suo bisogno fa sì che queste esperienze non lascino tracce significative in lei: le insegnano però cosa significa essere poveri e senza mezzi.

Continua intanto a cimentarsi con la scrittura di storie brevi. Ne scrive ben centoventi che pubblica su diverse riviste, tra cui il Corriere dei Piccoli e Oggi, usando spesso lo pseudonimo di Antonio Carrera.

Nel 1937 Elsa incontra Alberto Moravia e si innamora di lui. Alberto è già uno scrittore conosciuto e ha fama di essere un donnaiolo. Elsa da qualche tempo vive con un uomo molto più grande di lei e ha diversi amanti. È così povera da accettare in dono da Alberto un suo vecchio abito che riadatta trasformandolo in un tailleur.

I due diventano subito una coppia e passano le serate in compagnia dei loro amici, tra cui il pittore Renato Guttuso e lo scrittore Vitaliano Brancati. Elsa si lega molto ad Alberto, nonostante la loro relazione intima e sentimentale non sia pienamente soddisfacente per lei.

Convolano a nozze nel 1941, ma la povertà attanaglia tutti a quel tempo in Italia e Alberto, che non ha i soldi per comprarle un anello, le regala un semplice mazzo di gigli. La loro casa a Roma è così piccola che non hanno delle stanze in cui lavorare separatamente, come desiderano. Trascorrono così alcuni mesi a Capri, allora poco costosa.

Con la caduta di Mussolini nel 1943, Elsa e Alberto tornano a Roma, ma scoprono ben presto che il nome di Alberto è nelle liste della polizia come noto antifascista e i due sono costretti a nascondersi, prima a casa del traduttore svedese di Alberto, poi a casa di un amico di Elsa. A un certo punto decidono di prendere il treno per Napoli, confidando nel fatto che gli Alleati libereranno presto la città. Il treno, però, non arriva a Napoli e sono costretti a scendere in aperta campagna. Si rifugiano così nei pressi di Fondi, in provincia di Latina, in una baracca di fortuna costruita con le lamiere. Per nove mesi vivono in quella baracca in cui c’è una sola stanza, il pavimento è la nuda terra e il materasso è un sacco riempito con foglie di pannocchie.

Elsa non ha niente con cui scrivere e neppure un libro da leggere, il cibo scarseggia sempre di più e passa le giornate ad aspettare che arrivino gli Alleati. Nell’ottobre del 1943, quando il freddo diventa pungente, Elsa si espone con coraggio al pericolo e torna a Roma per prendere delle coperte e degli abiti invernali. Ironia della sorte, un gruppo di soldati tedeschi la aiuta a portare la pesante valigia in stazione. Riesce così a tornare da Alberto e a migliorare un po’ la loro condizione.

Alla fine della guerra tornano nella casa di Roma. Elsa riprende a scrivere, ma con la sua solita discontinuità. Può passare giorni e mesi senza mettere nero su bianco nemmeno una parola, e poi trascorrere lunghi periodi in cui scrive notte e giorno.

Nei momenti come questi avere un po’ di pace e una piccola scrivania tutta per me sono un grande privilegio.

Nel 1948 pubblica il romanzo Menzogna e sortilegio, incentrato sulla storia di una famiglia descritta nell’arco di vent’anni. Il testo viene accolto molto bene e lei acquista sicurezza in sé stessa, grazie anche al parere molto positivo di Alberto. Elsa non gli mostra mai un romanzo mentre ci sta lavorando. Preferisce non essere influenzata da lui. L’unica volta in cui l’ha fatto, infatti, il giudizio non è stato positivo e lei ha finito per strappare il racconto per poi pentirsene. Lo apprezza e lo ammira come scrittore, ma mantiene le distanze dal punto di vista narrativo.

Ormai ha anche capito che il sentimento di Alberto nei suoi confronti non è amore. Accettare la cosa è stato molto doloroso, ma Elsa è legata a lui e decide di non troncare il rapporto. La loro convivenza, però, non è semplice e spesso lei passa da un sentimento di protezione a un atteggiamento aggressivo e di rivalsa.

Nel 1951 Elsa ottiene un incarico in RAI. Ha una piccola rubrica intitolata Cronache di cinema. I film sono una sua grandissima passione e in RAI si occupa di recensioni. Purtroppo l’incarico non finisce bene: i vertici aziendali le fanno pressioni perché recensisca positivamente il film Senza bandiera di Luigi Freddi. Elsa recensisce ugualmente il film in modo critico, generando il malcontento dei superiori, i quali le presentano un nuovo regolamento interno in cui viene richiesto di “attenuare le punte critiche”. Ma Elsa non ama chi tenta di metterle dei lacci o di costringerla a posizioni di comodo e rassegna le dimissioni in aperta polemica con la RAI.

Nella sua quotidianità, intanto, ha fatto irruzione Caruso, il suo adorato gatto. Elsa ha un grandissimo amore per i felini e lascia che Caruso le graffi tutti i mobili. L’ha chiamato così in onore del cantante napoletano, ma anche perché in dialetto siciliano “caruso” significa “bambino”. Una delle grandi sofferenze della sua vita, infatti, è il non poter vivere l’esperienza della maternità. Nell’Isola di Arturo scriverà:

Nessun affetto nella vita uguaglia quello della madre.

Fa così accoppiare il suo Caruso, battezza tutti i gattini con nomi originali e si fa in quattro per trovare loro una sistemazione.

La sua crescente passione per il cinema la porta a frequentare personaggi come Pier Paolo Pasolini, di cui diventa molto amica, Bernardo Bertolucci, Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni. La stretta amicizia con Pasolini la porta a presenziare sul set di tutti i film girati dal regista negli anni Sessanta, diventando lei stessa aiuto-regista e collaborando perfino alla realizzazione delle colonne sonore.

Per Visconti, invece, Elsa perde letteralmente la testa e lo frequenta per circa due anni. Visconti, però, è un uomo poco incline alla monogamia, è bisessuale e si circonda di una corte di persone in lotta per la sua attenzione. Elsa confida i suoi sentimenti ad Alberto. Tra loro non ci sono più rapporti fisici da anni e vivono insieme come due buoni amici.

Le speranze di Elsa di vivere con Visconti, però, non si concretizzano. Lui non dà seguito alle promesse e a lei non resta che continuare il rapporto di amichevole, e a tratti burrascosa, convivenza con il marito.

Se la vita privata è insoddisfacente, quella letteraria ha una svolta. Nel 1957, infatti, Elsa Morante vince il premio Strega con L’isola di Arturo. È la prima scrittrice donna a vincere il prestigioso riconoscimento e, grazie alla fama e ai guadagni, riesce a coronare uno dei suoi sogni: fare un viaggio a New York.

Nel 1959, durante il soggiorno americano si imbatte nel giovane pittore Bill Morrow, che ha un passato da modello ed è un uomo molto affascinante. Elsa si innamora perdutamente. Il loro rapporto fa emergere il suo lato più materno e protettivo, visto che lei ha quarantasette anni, lui ventitré e inoltre è epilettico, dipendente dai farmaci e molto fragile. Elsa gli affitta persino uno studio per dipingere, ma lui preferisce stare in casa di lei.

Il periodo del rapporto con Bill è molto felice e intenso. Elsa viaggia tanto sia per piacere sia per lavoro. Va in Unione Sovietica, in Brasile, in Cina, come membro di una delegazione culturale, e in India con Pasolini e Moravia.

Nel 1961 Elsa si separa da Alberto, ma i due non divorzieranno mai ufficialmente. Purtroppo, nell’aprile del 1962 la sua vita viene sconvolta. Bill è a New York dove si è recato per un breve periodo. È intenzionato, infatti, a tornare in Italia dove vuole stabilirsi definitivamente e vivere con Elsa. A New York, però, presumibilmente sotto effetto di LSD, Bill salta dalla finestra di un grattacielo credendo di poter volare e muore.

Quando Elsa apprende la notizia è letteralmente devastata. Rimane a letto per due mesi, incapace di alzarsi e di scrivere. Dopo l’annientamento iniziale si riprende e inizia a viaggiare, ma il dolore resta. Piano piano riprende anche a scrivere e nel 1971 pubblica La storia.

Il romanzo incontra subito il successo del pubblico, ma non è altrettanto apprezzato dalla critica, che lo reputa troppo populista. Lo stesso Pasolini stronca l’opera, ponendo così fine alla loro amicizia.

Nel marzo del 1980 Elsa cade banalmente su un gradino rompendosi il femore. Passa alcune settimane a letto, ma si riprende e nei mesi successivi finisce Aracoeli, il romanzo a cui sta lavorando e che sarà la sua ultima opera. Dopo aver dato il libro alle stampe, però, qualcosa in lei si spezza.

Sola e disperata, nell’aprile del 1983 Elsa compie un gesto estremo. Ingurgita tre tipi diversi di sonniferi, chiude con cura le finestre del suo appartamento e apre il gas. La sua cameriera Lucia, arrivata in anticipo rispetto al suo solito orario, riesce a salvarla. I medici che la prendono in cura le diagnosticano una idroencefalite e la sottopongono a una difficile operazione al cervello. Purtroppo, però, l’operazione non le dà giovamento ed Elsa vive ancora per due anni e mezzo, entrando e uscendo dagli ospedali, spesso vittima di stati di incoscienza.

A seguito di un infarto, Elsa Morante muore il 25 novembre 1985. Ha settantatré anni.

Molto tempo prima Italo Calvino in una lettera le aveva scritto:

Tu che ti leghi per la vita e per la morte, quasi t’identifichi con le cose che fai, tu senti che il mondo è fatto a pezzi, che le cose da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, però con la tua lucida e affezionata ostinazione riesci a far tornare sempre i conti.

Wislawa Szymborska

1923 - 2012

Poetessa premio Nobel, stalinista pentita e poi democratica convinta, illustratrice e creatrice di collage, accumulatrice di oggetti kitsch, Wislawa Szymborska descrive il mondo attraverso la lente della leggerezza e dell’ironia. Donna riservata e poco amante delle celebrazioni pubbliche, ha una passione tale per la poesia da scrivere versi persino sulle veline delle scatole di scarpe.

Wislawa Szymborska nasce il 2 luglio 1923 a Bnin, nei pressi di Poznan, in Polonia. Il padre Wincenty è l’amministratore di una tenuta nobiliare appartenente a un conte, alla cui morte nel 1942 la famiglia si trasferisce a Cracovia.

Fin da bambina, Wislawa si diverte a inventare filastrocche per il padre, il quale stabilisce che le darà una moneta per ogni componimento giudicato divertente. Wislawa comincia così a coltivare sin da piccola la sua vena ironica e il suo gusto per l’umorismo, insieme al sogno di diventare una scrittrice. Le piacerebbe scrivere un romanzo voluminoso con centinaia di pagine, ma si arrende a pagina tre.

La sua adolescenza subisce uno scossone alla morte del padre. Wislawa, infatti, rimane orfana a soli tredici anni. La guerra, inoltre, irrompe nella sua giovane vita di studentessa ed è costretta a seguire le lezioni nelle classi segrete. Riesce comunque a diplomarsi, ma non ha il tempo di pensare al suo futuro perché deve trovare subito un’occupazione in modo da evitare la deportazione.

Trova lavoro presso le ferrovie e conserva l’impiego per due anni, ritagliandosi il tempo per dedicarsi al disegno. Per lei non si tratta solo di un hobby a tempo perso. Realizza, infatti, le illustrazioni per il manuale First steps in English di Jan Stanisławski. Inizia anche a cimentarsi con la scrittura di racconti brevi e poesie.

Il debutto come poetessa avviene nel 1945 quando la rivista Il giornale polacco pubblica la sua prima poesia, intitolata Cerco la parola. In realtà il caporedattore Adam Włodek non è convinto perché a suo dire il componimento è acerbo, ma cede alle insistenze di un redattore e pubblica la poesia in una versione ridotta rispetto all’originale. Eppure, tre anni dopo, quel capo redattore critico diventa il marito di Wislawa.

Nel frattempo Wislawa prova a studiare sociologia all’Università Jagelonica, ma si pente presto della sua scelta. La materia la annoia tantissimo e, tra l’altro, ha bisogno di lavorare per vivere. Lascia così gli studi e accetta un posto come segretaria di redazione in un quindicinale dedicato all’istruzione.

Dopo il matrimonio, si trasferisce con il marito nella mansarda della Casa degli Scrittori e inizia a frequentare letterati e filosofi. L’unione con Adam non è solo sentimentale, ma anche lavorativa e insieme pubblicano il libro per bambini Il gatto con gli stivali, di cui Wislawa realizza le illustrazioni.

Sono questi gli anni in cui Wislawa si avvicina al socialismo stalinista. La sua è un’adesione politica sincera e nel 1951 si iscrive al Partito Comunista polacco.

L’anno successivo esordisce ufficialmente come poetessa, pubblicando la raccolta Per questo viviamo. In realtà una sua precedente raccolta era pronta per la pubblicazione già nel 1949, ma era stata bloccata dalla censura perché “non possedeva i requisiti socialisti”. Le nuove poesie invece sono compatibili con il clima ideologico che domina il paese: Wislawa elogia lo stalinismo e il realismo socialista, dedica una poesia a Lenin e in un’altra parla della costruzione di una città industriale stalinista nei pressi di Cracovia.

Wislawa viene così ammessa nell’Unione degli Scrittori. Nello stesso periodo inizia anche la collaborazione con la rivista Vita letteraria. Si occupa della sezione dedicata alla poesia e legge i componimenti dei poeti esordienti per scegliere quelli meritevoli di pubblicazione. Grazie al suo lavoro appassionato, tanti poeti riescono a debuttare sulle pagine della rivista. Lei stessa è molto prolifica e nel 1954 pubblica la sua seconda raccolta, Domande poste a me stessa.

Qualcosa, però, comincia a incrinarsi nella sua adesione all’ideologia socialista. Persino il suo matrimonio è arrivato al capolinea dopo appena sei anni. Nel 1954 Wislawa divorzia infatti da Adam, con cui riesce comunque a rimanere in buoni rapporti di amicizia.

La sua vena poetica si affina sempre di più e Wislawa si impegna nella continua ricerca della chiarezza espositiva. I suoi tempi di elaborazione, però, sono abbastanza lunghi. Ha l’abitudine di prendere appunti su un taccuino, in cui segna spunti e osservazioni da tradurre poi in poesia. Non è ordinata neppure nella stesura dei componimenti e scrive a mano su fogli di carta sparsi. Arriva persino a usare gli involti di carta delle scatole di scarpe.

La sua terza raccolta poetica, Appello allo Yeti, vede la luce nel 1957 e Wislawa riceve una borsa di studio insieme ad altri scrittori. Ha così l’opportunità di volare fino a Parigi, dove visita la sede di Kultura, una rivista che appoggia il movimento dei dissidenti polacchi. Wislawa inizia una collaborazione con la rivista che durerà fino al 2000. Ormai le sue idee sono contro il regime comunista polacco, anche se la rottura non è ancora ufficiale. Tant’è vero che nel 1960 parte con una delegazione di scrittori polacchi per la Russia. Restituisce la tessera solo nel 1966 come gesto di solidarietà nei confronti del filosofo Leszek Kolakowski, espulso dal partito e allontanato dall’Università di Varsavia.

La restituzione della tessera del partito, però, ha delle ripercussioni per lei. Perde, infatti, il lavoro come direttrice della sezione poesie dalla rivista Vita letteraria. In alternativa, le propongono di curare la rubrica Letture facoltative. Lei accetta e afferma:

Fu un lieto fine. Non dovevo più starmene seduta dietro la scrivania a leggere chili di testi in gran parte brutti. Scrivevo quello che mi pareva.

Il suo allontanamento dalla politica è frutto di una lunga crisi. Wislawa giudica la propria adesione al socialismo stalinista come “un errore di gioventù” e decide di non autorizzare più la pubblicazione delle sue prime due raccolte di poesie.

Non vive più neanche nella Casa degli Scrittori. Nel 1963 si trasferisce in un appartamento talmente piccolo che lo definisce ironicamente “il cassetto”. È costretta a far realizzare dei mobili su misura, perché quelli standard non ci entrano, ma è molto contenta di avere un posto tutto suo, con bagno privato e riscaldamento centralizzato, dove poter accumulare i suoi amati oggetti kitsch. Ha sviluppato una vera passione per la chincagliera che regala anche agli amici, insieme alle cartoline-collage che realizza apposta per loro.

La sua stessa vita privata subisce una svolta. Nel 1967 inizia una relazione con lo scrittore Kornel Filipowicz. Non è una nuova conoscenza per lei. Si sono incontrati per la prima volta circa vent’anni prima e già in quella occasione Wislawa aveva notato Kornel per il suo bell’aspetto. Non era scoccata la scintilla solo perché lei in quel periodo faceva coppia con Adam.

Nel 1969 Wislawa e Kornel si sposano, ma lei sceglie di non condividere con lui la quotidianità. Resta nel suo piccolo appartamento, sempre più gelosa dei propri spazi e sempre più riservata. Pur amando la compagnia, tiene molto alla propria privacy. Preferisce stare con gli altri quando può dare il meglio di sé e sfoderare la sua ironia. Quando è malinconica o preoccupata sceglie di rimanere con sé stessa. Arriva persino a passare le feste in solitudine. Natale e Capodanno sono i momenti in cui se ne sta da sola nella sua casa, cibandosi di piatti pronti e zuppe liofilizzate. Non ha alcuna inclinazione per la cucina e finisce per riservare lo stesso trattamento culinario anche ai suoi ospiti.

L’unica cosa a cui non riesce a rinunciare sono le sigarette. Se ne sta sempre con una sigaretta tra le dita, persino negli incontri pubblici. Nonostante la sua riservatezza, infatti, si lascia convincere a partecipare a una serie di incontri con i lettori e gira la Polonia visitando anche i paesini di provincia. Non è a suo agio nelle sale gremite di persone e usa un piccolo trucco per stare più tranquilla: appena arriva si toglie gli occhiali da vista, così vede solo le prime file di spettatori.

Dopo l’allontanamento dal comunismo Wislawa non è più attiva in una formazione politica, ma solidarizza con i movimenti democratici. Nel 1975, infatti, è tra i firmatari della Lettera dei 59 indirizzata alla Camera Bassa del Parlamento polacco. La lettera è una chiara protesta contro l’alleanza della Polonia con l’Unione Sovietica e le procura qualche seccatura con la polizia segreta polacca. I servizi segreti provano a dissuaderla dal prendere posizioni pubbliche negandole il passaporto. In questo modo vogliono impedirle di visitare i paesi capitalisti, ma non sanno che per lei questa misura non è affatto una punizione. Wislawa non ama particolarmente viaggiare e poter evitare un festival o una presentazione per la mancanza di un passaporto è per lei una scusa formidabile.

Nonostante non sia un’amante degli spostamenti, viaggia una o due volte all’anno, scegliendo con cura le destinazioni e dichiarando che il momento più bello di un viaggio è sempre il ritorno a casa.

Arriva fino in Israele, passando per tante nazioni europee e impiegando il tempo del viaggio a creare limerick, brevi componimenti scherzosi che si diverte a scrivere sin dal dopoguerra quando abitava nella Casa degli Scrittori. Spesso, infatti, le mete che sceglie sono dettate da motivazioni particolari. Una volta, per esempio, decide di affrontare un viaggio fino in Irlanda solo per potersi scattare una foto sotto un cartello stradale. È un piccolo gesto da turista che lei adora fare in tutti i suoi viaggi, ma in questo caso la città prescelta è Limerick. Purtroppo, però, arrivata a destinazione, scopre che non ci sono cartelli stradali sotto cui si può fotografare.

L’unico posto in cui si rifiuta categoricamente di andare sono gli Stati Uniti. La sua scelta, però, non è ideologica. Teme semplicemente le tante ore di aereo senza poter fumare.

Negli anni Ottanta Wislawa si impegna per favorire le attività del sindacato clandestino Solidarność. Nel 1988 viene ammessa nell’associazione di scrittori Pen Club e riceve il premio Goethe, grazie soprattutto all’opera del suo traduttore tedesco Karl Dedecius. Le sue poesie vengono scelte per i manuali di studio delle scuole tedesche e riceve la laurea honoris causa dall’Università di Poznan.

I suoi componimenti, mai troppo lunghi, utilizzano il verso libero per condensare in poche parole, semplici ma scelte con grande cura, temi esistenziali di portata universale, analizzati attraverso gli espedienti retorici dell’ironia e del paradosso. Ed è proprio per la sua capacità di rappresentare le piccole cose quotidiane in modo “stupefacente” che nel 1996 l’Accademia di Svezia le conferisce il premio Nobel per la Letteratura

per una poesia che, con ironica precisione, permette al contesto storico e biologico di venire alla luce in frammenti d’umana realtà.

La vita di Wislawa cambia completamente e lei è travolta dalla nuova condizione di poetessa simbolo di un popolo intero. Per una persona come lei, gli impegni del premio e la straordinaria e improvvisa fama sono un vero incubo. In un momento di fastidio arriva persino a chiedersi perché abbia mai preso in mano una penna.

Per riuscire a organizzare la sua nuova vita e la partenza per Stoccolma si convince ad assumere un segretario. Un’amica le raccomanda un suo studente, Michał Rusinek, e Wislawa acconsente a incontrarlo. Purtroppo il giorno del colloquio il telefono non smette mai di squillare. All’ennesima chiamata Michał le chiede gentilmente un paio di forbici; lei, confusa e distratta gliele porge e lui le usa per tagliare il filo del telefono. In un attimo scende nella stanza un silenzio irreale. Wislawa guarda stupita quel giovane intraprendente e gli sorride. È l’inizio di una solidissima collaborazione: da quel giorno Michał rimane al suo fianco come segretario per ben sedici anni.

Wislawa condivide con lui le giornate di crisi che precedono e seguono l’assegnazione del Nobel. Una delle sue preoccupazioni principali è preservare la sua normalità. Nutre, infatti, il grande timore che il peso del premio la allontani dalla poesia e dalla sua vita di sempre. Si affanna così a scrivere a tutti gli amici per dimostrare loro che è sempre la solita Wislawa. Decide, inoltre, di non acconsentire alle decine di richieste che le arrivano per intitolare scuole e strade a suo nome. Si rifiuta anche di recensire le opere altrui. Non vuole, infatti, che il suo giudizio possa diventare un faro da seguire e che lei possa decidere le sorti di uno scrittore, stabilendo cosa i lettori debbano o non debbano leggere.

Travolta dai cambiamenti imposti dalla fama internazionale raggiunta con il premio, Wislawa impiega sei anni prima di dare alle stampe una nuova raccolta di poesie. È il 2002 quando pubblica Attimo.

Intanto, la Polonia è alle prese con una trasformazione politica che porterà la destra al potere nel 2005. Per lei è un duro colpo che la riporta indietro nel tempo agli anni peggiori del socialismo stalinista.

Nel 2009 esce la sua ultima silloge, intitolata Qui.

Wislawa Szymborska muore nel sonno il 1 febbraio 2012, a ottantotto anni, nella sua casa di Cracovia, stremata da una lunga malattia.

In una sua poesia aveva scritto:

Qui c’era qualcuno, c’era,
poi d’un tratto è scomparso
e si ostina a non esserci.

Colette

1873 - 1954

Scrittrice prolifica, attrice di music hall, critica teatrale e cinematografica, giornalista e sceneggiatrice; ma anche estetista e commerciante di cosmetici, e poi Grand’Ufficiale della Legion d’Onore e prima donna nella storia della Repubblica Francese a ricevere funerali di Stato: Colette è una delle grandi protagoniste della sua epoca, un mito nazionale. Pur disprezzando le femministe della sua epoca, la sua vita e la sua opera letteraria sono la testimonianza di una donna libera, anticonformista ed emancipata, che sfida le convenzioni e contribuisce a rompere alcuni tabù. Colette è colei che porta il corpo femminile dentro la letteratura ed è la prima a rappresentare in letteratura l’uomo come fonte di piacere per la donna, ribaltando lo stereotipo comune.

Sidonie-Gabrielle Colette, che poi si farà chiamare solo Colette, nasce il 28 gennaio 1873 e cresce in Borgogna in grande libertà e a stretto contatto con la natura. Ha un’infanzia felice circondata dall’affetto della famiglia, e fin da bambina impara ad amare la musica e i libri. Può leggere tutto ciò che desidera: a sei anni già legge Balzac, Daudet, Mérimée e Shakespeare.

Colette viene educata dalla madre, una donna perspicace, di mentalità moderna, atea dichiarata e anticonformista, che in paese dà scandalo prendendo a servizio ragazze madri e che insegna alla figlia a ragionare a mente aperta e a sfidare tutti i tabù della società di allora.

Nel 1893 a vent’anni Colette sposa Henri Gauthier-Villars, noto con lo pseudonimo di Willy, un tipico dongiovanni della Belle Époque parigina, più anziano di lei di quattordici anni, e va con lui a vivere a Parigi. Willy è uno scrittore, editore, pubblicitario, giornalista di satira di costume, critico musicale, e ha organizzato il suo lavoro tenendo a bottega un nutrito gruppo di giovani letterati emergenti, che lui chiama “gli schiavi”, a cui affida i testi da scrivere che poi escono però con il suo nome.

Willy è un uomo molto in vista nell’ambiente artistico e mondano parigino, è un donnaiolo e un viveur, e ama essere al centro dell’attenzione, provocare e scandalizzare. Frequenta fra gli altri La Bella Otero, Proust, Valéry, Ravel e Debussy.

Colette comincia a lavorare per il marito e iniziano a uscire su giornali e riviste le sue prime cronache musicali e collaborazioni giornalistiche con la firma congiunta “Colette Gauthier-Villars”.

Cresciuta in campagna, Colette sa poco del mondo, eppure sente il desiderio irrefrenabile di inventare storie. In questo Willy si rivela molto acuto. Si accorge del talento della moglie e la spinge a scrivere. Anzi, la incoraggia a rielaborare vecchi aneddoti della sua infanzia che lei gli racconta spesso nelle serate casalinghe.

Colette inizia così a scrivere il suo primo romanzo, Claudine a scuola, ma Willy dopo averlo letto lo giudica inservibile e lo mette in un cassetto.

Nel 1899 Willy però riprende in mano quel manoscritto e lo vede con occhi diversi. Chiede a Colette di accentuarne i temi piccanti, che in origine erano appena accennati, e lo pubblica l’anno dopo nel 1900 a firma “Willy”.

Claudine a scuola ottiene in breve tempo uno strepitoso successo tanto da diventare uno dei maggiori best seller francesi di tutti i tempi. Willy, convintosi delle grandi capacità di Colette, comincia a imporle una dura e rigorosa disciplina di lavoro, per sfruttare il successo ottenuto. La relega in un appartamento da sola per sedici ore al giorno, chiudendola perfino a chiave in camera perché si concentri nella scrittura. E Colette scrive.

I libri successivi della serie escono a un anno di distanza l’uno dall’altro. Nel 1901 esce Claudine a Parigi, Nel 1902 viene pubblicato Claudine si sposa. E nel 1903 è la volta di Claudine se ne va, tutti pubblicati a nome Willy.

Il personaggio della ragazzina Claudine invade letteralmente la Francia, tutte le giovani francesi sognano di evadere dalla routine quotidiana leggendo le avventure di questa loro coetanea inquieta e dalla sensualità fuori dal comune; si appassionano al personaggio e ne seguono avidamente le vicende dal periodo scolastico all’atteso matrimonio.

La coppia Willy-Colette si fa fotografare e intervistare da numerosi giornali e riviste. Colette comincia a vestirsi come Claudine per accentuare l’immedesimazione con il personaggio e nascono i capelli “alla Claudine”, il profumo Claudine, i grembiuli “alla Claudine”, perfino le cravatte “alla Claudine”.

Willy, che è un abile pubblicitario, mette in vendita l’immagine di Claudine a uso di fabbricanti di oggetti vari. Crea cioè quello che noi oggi chiamiamo merchandising.

In un periodo in cui in Europa nascono e si affermano avanguardie letterarie che analizzano la crisi dell’uomo contemporaneo, Colette si impone per un approccio anti-intellettuale. Si definisce “artigiana della letteratura” e dice:

È il mio corpo a pensare.

Con questo intende che il mondo va conosciuto attraverso il corpo, ed è questo che lei mette in scena nei suoi romanzi che spesso hanno per protagonisti degli adolescenti alla scoperta del proprio corpo. Probabilmente questo approccio deriva dalla sua origine provinciale, dall’essere cresciuta in campagna, dall’attenzione che la madre le ha insegnato a porre sulla natura. Ed è sicuramente dalla sua esperienza in Borgogna che Colette attinge a piene mani per i romanzi di Claudine, sebbene lei rifiuti di considerare questi testi come autobiografici.

Nei due anni successivi Willy fa scrivere a Colette altri due romanzi più libertini e li pubblica sempre a suo nome, ma Colette ormai è stanca della sottomissione al marito e nel 1906 si separa da lui e va a vivere con la sua nuova amante, la marchesa Mathilde de Morny, detta Missy, più anziana di lei di dieci anni, una delle protagoniste del bel mondo parigino, che predilige abiti e atteggiamenti maschili. La relazione con Missy è molto chiacchierata, anche perché le due donne non fanno assolutamente nulla per nascondere il legame omosessuale che le unisce.

In questi anni Colette scrive per diversi giornali e comincia anche la propria battaglia legale contro il marito per il riconoscimento dei suoi diritti d’autore sulle opere della serie di Claudine: riesce infine a far inserire il suo nome come co-autrice e a ottenere quindi una percentuale sulle vendite.

Con l’aiuto di Missy Colette comincia a esibirsi a teatro come attrice ma ama le provocazioni. Nel 1907 al Moulin Rouge Colette e Missy danno scandalo baciandosi con passione sul palco, tanto che il prefetto vieta le repliche successive dello spettacolo. Nel 1911, poi, in un’epoca in cui alle donne non è consentito nemmeno mostrare le caviglie, lei si esibisce nuda e ingioiellata.

Nello stesso anno Colette si lega al barone Henry de Jouvenel, già divorziato e con un figlio, che è giornalista politico e redattore capo del Matin. Colette va a vivere con lui, lo sposa e nel 1913 ha una figlia, che però viene presto affidata a una governante inglese e allevata in campagna, lontana dalla madre.

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale l’attività giornalistica di Colette s’intensifica: nel 1914, raggiunto a Verdun il marito che è partito per il fronte, Colette invia a Parigi dei reportage che, però, non passano la censura e verranno pubblicati solo in seguito da lei stessa con il titolo Le ore lunghe.

Finita la guerra Henry riprende il suo lavoro di redattore capo al Matin e Colette è nominata caporedattrice della sezione letteraria dello stesso giornale. Nella sua nuova veste di importante giornalista e moglie di un uomo politicamente influente ha modo di conoscere i personaggi più noti di tutta Parigi

Nel 1920 nella Vie Parisienne viene pubblicato a puntate il romanzo Chéri, che scandalizza parte dell’opinione pubblica. La storia racconta infatti di Lèa, una donna cinquantenne che si innamora di un giovane, chiamato Chéri, un ragazzo di ventisei anni. I detrattori riconoscono nei protagonisti di Chéri proprio Colette e la sua nuova fiamma, perché in quello stesso periodo Colette, che ha quarantasettenne anni, comincia a frequentare Bertrand de Jouvenel, il figlio di primo letto di suo marito, che è un ragazzo di diciassette anni e instaura con lui una relazione amorosa. Del resto, come dice Colette:

Quel che si scrive succede.

Nonostante lo scandalo, il libro viene apprezzato e commentato positivamente da autori famosi come Proust, Gide e Cocteau. I critici riconoscono la capacità di Colette di intercettare la voglia di cambiamento di un pubblico equamente diviso tra signore mature e adolescenti ribelli, e dare voce all’immaginario femminile attraverso figure anticonvenzionali. La Nouvelle Revue Française afferma infatti:

Colette è la scrittrice che ha introdotto nella nostra letteratura la prosa femminile che le mancava.

Nel 1921 Henry diventa senatore ma, poiché una rivista tedesca pubblica una foto di Colette nuda risalente agli anni del teatro, lui perde la possibilità di diventare il futuro ambasciatore a Berlino.

Nel 1923 ancora uno scandalo: il nuovo romanzo di Colette, Il grano in erba, esce a puntate sul Matin, ma la pubblicazione viene presto interrotta quando si scopre che nel racconto il giovane protagonista si innamora di una donna più matura che lo inizia al sesso, e lui a sua volta fa altrettanto con un’amica d’infanzia. Stufo degli scandali, Henry chiede il divorzio. Colette interrompe la collaborazione con il Matin e inizia a scrivere per altri giornali.

Nel 1926 esce il seguito di Chéri, nel quale il protagonista, perseguitato dai ricordi del suo amore per la donna matura, muore suicida. Colette si disfa di ciò che le ricorda il suo passato vendendo o affittando le sue precedenti abitazioni e compra una casa in Costa Azzurra.

Negli anni Trenta comincia per Colette una nuova avventura personale e lavorativa. Nel 1932, infatti, Colette apre un istituto di bellezza nel quale distribuisce consigli di make-up alle dame parigine che lei stessa trucca personalmente. Visto il successo di questa impresa, nascono quattro succursali e altri negozi vendono i prodotti e i cosmetici pubblicizzati e curati da Colette, con la sua immagine sulle etichette, disegnata da lei stessa.

Colette è dunque una donna che lavora e, in un’epoca in cui le donne non potevano avere un conto in banca senza il permesso dei mariti, lei è orgogliosa di mantenersi economicamente. L’attività commerciale, però, sebbene riscuota successo, è molto intensa e rallenta il suo lavoro di scrittrice.

Ciò che scrive con regolarità sono le critiche teatrali per Le Journal. Lo spettacolo che la affascina di più è il music-hall, in ricordo del periodo in cui lei stessa calcava i palcoscenici. In vent’anni scrive duecentocinquanta resoconti di spettacoli vari, in cui ama soffermarsi in particolare sulla fisicità delle attrici. Colette ama il corpo delle donne e lo rende oggetto centrale della propria scrittura: fronte, cosce, natiche, seno, ventre, braccia, tutte le parti del corpo femminile vengono descritte con gusto.

Nel 1935, a sessantadue anni, Colette si sposa per la terza volta con Maurice Goudeket, un mercante di perle che ha conosciuto dieci anni prima a Montecarlo e che ha sedici anni meno di lei. Tutto il periodo della Seconda Guerra Mondiale Colette lo trascorre chiusa dentro il suo appartamento parigino, anche a causa di un’artrosi all’anca che le rende sempre più faticoso muoversi. Nel 1941 Maurice, che è ebreo, viene arrestato e spedito in un campo di concentramento ma l’anno successivo, sfruttando le sue amicizie, Colette riesce a farlo liberare.

Dopo la guerra, ormai semiparalizzata e costretta a lavorare da un divano letto, Colette si occupa della revisione e della raccolta dell’intera sua opera pubblicata poi in quindici volumi. Nel 1953, in occasione dei suoi ottant’anni, riceve tributi e onorificenze quali la medaglia della Città di Parigi, l’elezione a membro onorario del National Institute of Art and Letters di New York e il grado di Grand’Ufficiale della Legion d’Onore.

Il 3 agosto 1954, giunta al termine della sua lunga malattia, Colette muore a Parigi. La Chiesa, con una scelta che scatena polemiche e indignazioni, rifiuta però di accordarle i funerali religiosi, a causa delle “dissolutezze” che hanno costellato i suoi testi e la sua vita.

Ciò nonostante Colette, prima donna in Francia, riceve i funerali di Stato. 

Virginia Woolf

1882 - 1941

Già in vita viene salutata come una delle più grandi romanziere del XX secolo e uno dei principali personaggi modernisti, poi riportata in auge dalla critica femminista degli anni Settanta per il suo impegno come attivista all’interno dei movimenti per il suffragio delle donne. Profonda innovatrice dello stile e della lingua inglesi, Virginia Woolf è tutto questo ma è anche, nella sua vita privata, una donna inquieta e fragile, spossata da frequenti depressioni e tendenze suicide.

Adeline Virginia Stephen nasce a Londra il 25 gennaio 1882 in una casa al civico 22 di Hyde Park Gate. Suo padre, sir Leslie Stephen, è un letterato, storico, critico letterario, molto apprezzato nell’ambiente culturale dell’epoca, e appassionato di alpinismo. Frequenta autori famosi come Henry James, Thomas Stearns Eliot e James Russell Lowell, che sono spesso ospiti a casa Stephen.

Com’è abitudine nelle famiglie borghesi dell’epoca vittoriana, Virginia non va a scuola, ma viene educata in casa, dove la madre le insegna il francese e il latino e il padre le lascia libero accesso alla sua vasta biblioteca. Anche quando è più grande, e vorrebbe andare all’università, il padre non glielo permette perché dice che lo studio è inutile per le donne.

In ogni caso, ancora bambina, Virginia manifesta subito la sua inclinazione letteraria e con il fratello Thoby dà vita a un giornale domestico, l’Hyde Park Gate News, in cui scrivono storie di fantasia e una sorta di diario familiare.

Oltre alla casa ad Hyde Park, la famiglia ha una tenuta in Cornovaglia, dove vanno a trascorrere lunghi periodi durante l’estate. La residenza di Talland House, affacciata sull’oceano è un luogo magico per Virginia, al quale rimangono collegati i ricordi più felici della sua infanzia. Le memorie e le impressioni di queste vacanze in famiglia influenzeranno poi uno dei suoi romanzi di maggior successo, Gita al faro.

Ma il periodo felice non dura a lungo. Nel 1895, improvvisamente, muore la madre e Virginia, che ha solo tredici anni, cade in depressione, la prima fase depressiva di numerose altre nella sua vita. Smette di scrivere con il fratello il diario familiare perché dalla sua penna in quel momento non possono uscire storie liete. Il padre, anche lui sconvolto dal lutto, vende la casa al mare e, dopo una malattia sfiancante, muore anche lui nel 1904. A questo punto Virginia ha un vero e proprio crollo nervoso.

La sorella Vanessa cerca di tenere unita la famiglia e obbliga i fratelli a traslocare con lei in una nuova casa nel quartiere di Bloomsbury e a dar vita a un circolo intellettuale chiamato proprio Bloomsbury Group.

Alle “serate del giovedì” organizzate dal Bloomsbury Group partecipano gli intellettuali più noti in città per discutere di politica, lettere e arte. Il circolo, che si dichiara fortemente avverso alle convenzioni sociali, religiose, artistiche e sessuali dell’epoca, accoglie tra i suoi membri anche omosessuali e bisessuali. Stimolata da questo clima di fervore intellettuale, Virginia inizia a dare ripetizioni serali alle operaie in un collegio della periferia, scrive critiche letterarie per il supplemento domenicale del Times e si avvicina ai gruppi di suffragette. Non le piace però il termine “femminista” che ritiene superato già per l’epoca.

Tuttavia nel 1906 muore il fratello Thoby a soli ventisei anni per una febbre tifoide contratta in Grecia. Vanessa si sposa e anche questa assenza si aggiunge per Virginia ai continui lutti che sembrano circondarla. Questa volta, però, cerca di reagire convogliando il suo dolore nella scrittura.

All’interno del Bloomsbury Group Virginia conosce Leonard Woolf, intellettuale socialista, esperto di politica internazionale, che è stato per molti anni nello Sri Lanka come amministratore dell’impero britannico e ne è tornato con idee anti-imperialiste e pacifiste. I due si sposano nel 1912.

Questo “ebreo squattrinato”, come Virginia lo presenta scherzosamente agli amici, è un uomo attento e premuroso e le sarà amico, padre e anche infermiere. Il loro matrimonio è una vera comunione di affetti, di interessi culturali e comuni intenti sociali e politici: Leonard le è complice anche nelle trasgressioni sessuali, perché è al corrente delle relazioni che Virginia intreccia con altre donne.

Quando si sposa, Virginia sta lavorando da anni al suo primo romanzo ma nel 1913, presa dallo sconforto di non essere una valida scrittrice e di non riuscire a pubblicare il romanzo, cade in depressione e per la prima volta tenta il suicidio. Leonard la accudisce, la imbocca, sorveglia il suo sonno.

Il romanzo viene pubblicato nel 1915 con il titolo La crociera. Per farle trovare fiducia ed equilibrio, Leonard compra una tipografia e fonda una loro casa editrice, in cui i due coniugi lavorano direttamente sull’impaginazione e la stampa dei testi in modo artigianale. Nel 1917 nasce così la Hogarth Press che poi pubblicherà i testi di Katherine Mansfield, Italo Svevo, Sigmund Freud, Thomas Stearns Eliot, James Joyce, oltre naturalmente ai libri della stessa Virginia Woolf.

Nel 1919 Virginia pubblica il romanzo Notte e giorno e il saggio Il romanzo moderno in cui distingue due tipi di romanzieri: gli edoardiani, cioè i tradizionalisti conservatori, e i georgiani, di cui fanno parte Forster, Lawrence, James Joyce, e lei stessa. E critica i primi, gli edoardiani, accusandoli di essere troppo materialisti e di limitarsi a tratteggiare l’esterno dei personaggi senza andare in profondità, senza entrare nel loro intimo, come fossero “case senza nessuno dentro”.

Fin da quando era bambina, infatti, Virginia tiene un diario personale e così ha modo di sperimentare in questa scrittura intima e privata come la parte più interessante di un testo non sia la riproposizione organizzata e cronologica degli eventi, quanto piuttosto i pensieri, le riflessioni, le emozioni che riempiono lo spazio tra un evento e l’altro.

Così nelle opere successive Virginia abbandona la tecnica di narrazione tradizionale, elimina i dialoghi diretti e la struttura tradizionale della trama e concentra l’attenzione sul monologo interiore dei personaggi, adottando in modo definitivo lo strumento del “flusso di coscienza”.

È quello che accade nel romanzo successivo, Mrs. Dalloway, pubblicato nel 1925, nel quale noi seguiamo il flusso dei pensieri della protagonista, Clarissa Dalloway, mentre prepara una festa che si terrà la sera stessa a casa sua. Il romanzo, che inizialmente l’autrice voleva intitolare Le ore, copre un periodo di tempo di sole dodici ore, ma in realtà al suo interno il tempo si dilata perché ciò che conta non è il tempo cronologico, segnato dal ticchettio degli orologi, bensì il tempo psicologico, che si dilata e si contrae, dove tutto scorre come un flusso continuo ed è reso attraverso flashback, associazioni di idee, impressioni ed emozioni temporanee. E da questo flusso di percezioni la scrittrice estrapola solo alcuni momenti, i più incisivi, che definisce moments of being, “momenti d’essere”, cioè rari momenti di grande intensità, che permettono ai personaggi di vedere chiaramente la realtà della loro condizione.

Certamente la concezione del tempo inteso come tempo psicologico fa di Mrs. Dalloway un romanzo innovativo, ma ancora più di questo, che era una tema già scandagliato da altri autori del primo Novecento come Joyce e Proust, la vera novità di Mrs. Dalloway è l’introduzione in letteratura del quotidiano: il romanzo segue infatti gli avvenimenti di una giornata qualunque di una donna qualunque.

Virginia stessa afferma:

Io tendo a un diverso tipo di bellezza, a raggiungere una simmetria per mezzo di discordanze infinite. Ottengo infine una sorta d’insieme, composto da frammenti palpitanti; a me sembra questo il processo naturale, il Volo della Mente.

Due anni dopo, nel 1927, Virginia pubblica un nuovo romanzo: è Gita al Faro, in cui lo spunto narrativo sono i suoi ricordi d’infanzia di quelle estati trascorse a Talland House in Cornovaglia. Ma anche qui il punto centrale del testo è l’assenza di una cronologia precisa. La narrazione procede attraverso spostamenti in avanti e all’indietro nel tempo, seguendo di volta in volta i pensieri e i ricordi dei vari personaggi, in modo disordinato e confuso, così come lo è la vita stessa. L’azione è ridotta al minimo e gli elementi esterni sono irrilevanti. L’autrice si concentra totalmente sulla vita interiore dei personaggi, che diventa la vera protagonista.

Con i libri successivi, Orlando, Le onde, Gli anni, il suo successo si consolida. Accademie le offrono titoli e onorificenze che lei, con il suo solito anticonformismo, rifiuta.

E quando la invitano a Cambridge, cioè proprio lì dove lei non era potuta andare a studiare e le chiedono di fare una conferenza per spiegare il motivo per cui non ci sono molte donne scrittrici, Virginia risponde che il motivo è che alle donne non è concesso studiare, non hanno il modo né il tempo né i soldi per mantenersi e potersi quindi dedicare alla scrittura. Da questa conferenza nasce poi uno dei suoi saggi più famosi: Una stanza tutta per sé.

Negli anni Trenta il mondo cambia: gli anni spensierati di Bloomsbury sono un ricordo lontano e il clima di ansia e preoccupazione che percorre l’Europa, assale anche Virginia, che diventa sempre più instabile.

Il nipote Julian muore nella guerra di Spagna per la quale si è arruolato volontario, una scelta inconcepibile per la pacifista Virginia. La scrittura sembra placare per un po’ il suo animo, ma non riesce ad annientare la nevrosi ormai cronica e l’angoscia acuita dallo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Teme un’invasione tedesca in Inghilterra e ripercussioni negative per Leonard, che è di origine ebraica.

Nel 1941, dopo aver concluso la stesura del suo ultimo libro, Tra un atto e l’altro, svuotata di energia creativa, Virginia cade ancora una volta in depressione.

Il 28 marzo del 1941 scrive una toccante nota al marito:

Carissimo, sono certa di stare impazzendo di nuovo. Sento che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. E questa volta non guarirò. Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. Perciò sto facendo quella che sembra la cosa migliore da fare.

Lascia il biglietto sul camino, poi si riempie le tasche di sassi e si lascia annegare nel fiume Ouse, non lontano da casa. Leonard troverà il suo bastone da passeggio sulla sponda fangosa del fiume.

Virginia Woolf è dunque una donna dolente, spesso depressa, ma è stata capace anche di momenti felici e perfino divertenti.

Uno di questi risale al 10 febbraio 1910. Virginia, che al tempo ha ventotto anni, prende parte a uno scherzo goliardico, passato alla storia come “la beffa della Dreadnought”.

Un suo amico, poeta, Horace de Vere Cole, che frequenta il Bloomsbury Group, manda un telegramma al capitano della corazzata Dreadnought, ammiraglia della Marina britannica ancorata al porto di Portland, dicendo che alcuni membri della casa reale abissina sono in città e desiderano visitare la nave. Il capitano, sir William May, non ha sospetti e anzi accetta la visita e riceve a bordo i dignitari africani con tutti gli onori.

Cole si presenta come funzionario del Ministero degli Esteri di Abissinia e con lui ci sono un interprete e quattro abissini. In realtà l’interprete è Adrian Stephen, fratello di Virginia, e i presunti abissini sono altri quattro amici che si sono truccati in volto e si sono travestiti con barbe finte e turbanti per fingersi africani. Tra questi, unica donna, c’è proprio Virginia, che si presenta come il principe Mendéx, dal latino mendax, che vuol dire mendace, bugiardo.

La visita dura per tutto il giorno e neanche un cugino di Adrian e Virginia, che presta servizio a bordo della nave, si accorge dell’inganno.

I sei si divertono a prendere in giro i soldati inglesi, che però non capiscono la beffa, perché i burloni parlano tra loro un gramelot, una lingua inventata, un misto di swahili e latino. L’unica parola che i marinai colgono, e che ricorderanno poi a lungo, è quella che il gruppetto grida di tanto in tanto. Infatti, ogni volta che i finti abissini vedono qualcosa di interessante sulla nave, dicono “Bunga Bunga!”, che pare significare “Che meraviglia!”.

Alcuni giorni dopo Cole invia ai giornali un resoconto della burla con la foto che ritrae il gruppo in costume. La notizia diventa di dominio pubblico, e l’espressione “Bunga Bunga” inizia a essere usata come presa in giro nei confronti della Marina.

Alcuni anni più tardi, però, quando proprio la Dreadnought sperona e affonda un sommergibile tedesco durante la Prima Guerra Mondiale, tra i tanti telegrammi di congratulazioni per il successo dell’azione militare, il capitano ne riceve uno con sole due parole: “Bunga Bunga!”

Che meraviglia! 

Ti è piaciuto questo libro?

Se questo libro ti è piaciuto ora puoi fare la differenza!

Anche se mi piacerebbe, io non ho la forza economica di una grande casa editrice, quindi non posso comprare pagine di pubblicità nei grandi quotidiani nazionali o tappezzare strade o metropolitane con manifesti dei miei libri.

(Per lo meno non ancora!)

Ho però la fortuna di avere un seguito di lettori affezionati che apprezzano e recensiscono i miei libri. Probabilmente anche tu hai scoperto un mio libro grazie alla recensione di qualcun altro.

Le recensioni sono infatti lo strumento principale che ho a disposizione per attirare l’attenzione sui miei libri e stimolare la curiosità di nuovi lettori.

Dunque, se questo libro ti è piaciuto ti sarei molto grata se volessi dedicarmi cinque minuti del tuo tempo per lasciare una tua recensione sincera su Amazon, anche molto breve.

Lo puoi fare cliccando direttamente qui.

Bastano davvero poche parole per fare una grande differenza.

Grazie di cuore!

Scopri altre Donne Intrepide

Se ti sono piaciute queste storie, puoi conoscere tante altre Donne Intrepide nei volumi dell’intera collana, disponibili in ebook e cartaceo.

Scopri tutti i volumi già pubblicati della

Collana Donne Intrepide

Piano dell’opera

Donne Intrepide

Vol. 1 - Regine & Imperatrici

Vol. 2 - Scienziate & Dottoresse

Vol. 3 - Scrittrici & Poetesse

Vol. 4 - Attiviste & Femministe

Vol. 5 - Insegnanti & Infermiere

Vol. 6 - Artiste & Architette

Vol. 7 - Esploratrici & Viaggiatrici

Vol. 8 - Attrici & Registe

Vol. 9 - Ambientaliste & Animaliste

Vol. 10 - Amanti & Cortigiane

Vol. 11 - Stiliste & Modelle

Vol. 12 - Filosofe & Politiche

Vol. 13 - Muse & Mecenati

Vol. 14 - Atlete & Campionesse

Vol. 15 - Rivoluzionarie & Partigiane

Vol. 16 - Musiciste & Ballerine

Vol. 17 - Imprenditrici & Inventrici

Vol. 18 - Guardie & Ladre

Vol. 19 - Giornaliste & Fotografe

Vol. 20 - Dame & Nobildonne

Resta aggiornato

Per restare in contatto con i miei lettori e tenerli aggiornati sulle novità, di tanto in tanto invio loro un’email. Lo faccio occasionalmente, mai più di due volte al mese, e solo per comunicare se ci sono nuovi libri in uscita, sconti in vista o eventi importanti.

Se anche tu vuoi essere aggiornato in anteprima sulle novità, iscriviti alla Newsletter di Libroza.

Inoltre puoi seguirmi sui Social:

Seguimi su Facebook

Seguimi su Instagram

Seguimi su Youtube

Altri libri di Carmen Laterza

I ricordi non fanno rumore

SERIE

Bianca è una bambina allegra e vive con sua madre Giovanna in casa dei signori Colombo. La sua vita è fatta di cose semplici ma allo scoppio della Seconda Guerra mondiale Bianca scopre che la guerra è ovunque intorno a lei, fuori e ancora di più dentro casa. L’unica possibilità di sopravvivere è rendersi autonoma, imparare a contare solo su sé stessa, e per riuscirci deve mettere in discussione le proprie convinzioni sui rapporti familiari, sulle regole sociali e sulla verità dei propri ricordi.

Disponibile in ebook e cartaceo: https://bit.ly/iRicordi

Alice non lo sa

ROMANZO PREMIATO in 24 CONCORSI LETTERARI

Alice è una bambina di sei anni, curiosa e sempre allegra. Convinti che Alice sia troppo piccola per capire ciò che le succede intorno, i familiari non si accorgono che invece Alice li osserva e riesce a vedere oltre l’immagine che ciascuno vuole dare di sé. Così, con la disarmante innocenza della sua infanzia, Alice intuisce quello che gli adulti le nascondono e arriva a comprendere perfino quello che essi stessi non sanno.

Disponibile in ebook e cartaceo: https://bit.ly/AliceNonLoSa

L’amore conta

ROMANZO PREMIATO in 17 CONCORSI LETTERARI

Alla soglia dei quarant’anni Irene sente che la vita le sta scivolando via. Così, un po’ per gioco e un po’ per curiosità, decide di iscriversi al sito di incontri più gettonato del momento e comincia una doppia vita che la porta prima ad allontanarsi da tutti gli affetti più cari e poi ad affrontare sé stessa, persa in un’esistenza senza più appigli, fredda e apparentemente senza senso.

Disponibile in ebook e cartaceo: https://bit.ly/LamoreConta

2022 © Carmen Laterza

Libroza.com

Tutti i diritti riservati