LA COLLANA

Storie di donne che, ciascuna a suo modo e ciascuna nel proprio ambito, hanno superato gli stereotipi del loro tempo, hanno vinto i pregiudizi di genere, hanno sfidato le aspettative della famiglia e della società.

Donne più famose e donne meno famose, ma non per questo meno intrepide.

Con uno stile fluido e incalzante, Carmen Laterza riesce a far emergere gli eventi salienti delle biografie delle donne prese in esame, alternandoli a episodi apparentemente minori, che però delineano con precisione caratteri e ambienti, dimostrando infine perché queste donne sono state forti e speciali e perché ancora oggi costituiscono un modello da seguire per le donne moderne che vogliono sfidare il proprio destino e cambiare la propria vita.

Attenzione, però. Non si tratta di donne perfette. Qui non ci sono eroine senza macchia e senza paura. Al contrario.

Le protagoniste delle storie narrate nei volumi di questa collana sono donne vere, donne con pregi e difetti, il cui comportamento ha luci e ombre. Sono donne, cioè, che incarnano le contraddizioni dell’epoca in cui vivono, donne a volte difficili, spesso solitarie e controcorrente.

In fondo sono donne che hanno agito come avrebbe fatto un uomo al loro posto. E proprio per questo sono Donne Intrepide>. Perché alle donne non è mai stato perdonato – e spesso non lo è ancora oggi – di agire come un uomo.

L’AUTRICE

Nata e cresciuta a Pordenone, città in cui vive tuttora, Carmen Laterza è laureata in Lettere a indirizzo musicologico e diplomata in Pianoforte.

Lettrice instancabile e appassionata di scrittura, per più di vent’anni ha scritto e corretto per gli altri testi di ogni tipo, fondando una propria agenzia di servizi editoriali e lavorando a tempo pieno come editor, ghostwriter e writing coach.

Ha seguito da vicino l’evoluzione del Self Publishing e a oggi è una delle maggiori esperte di autopubblicazione in Italia.

Nota sui social con il nome di Libroza, a lungo ha fatto divulgazione sui temi della Scrittura Creativa e del Self Publishing attraverso i numerosi articoli del blog Libroza.com, due podcast tematici e i video formativi del suo canale YouTube.

Ora si dedica esclusivamente ai propri libri, che pubblica in modo indipendente con il marchio Libroza. Ha pubblicato dapprima il saggio musicologico I duetti d’amore nelle opere di Giuseppe Verdi, poi i romanzi L’amore conta (premiato in 17 concorsi letterari), Alice non lo sa (premiato in 24 concorsi) e la saga familiare I ricordi non fanno rumore.

Nel 2021 ha dato avvio a Donne Intrepide, una collana in più volumi dedicata alle biografie di donne famose.

Carmen Laterza

DONNE INTREPIDE

Vol. 5
Insegnanti & Infermiere

Educatrici, pedagogiste, filantrope, infermiere, ostetriche, ginecologhe:
donne che insegnano, aiutano, curano, accolgono

LIBROZA

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

Titolo: Donne Intrepide - Vol. 5 Insegnanti & Infermiere

2022 © Carmen Laterza

Libroza.com

Copertina, grafica e impaginazione a cura di Libroza Edizioni

Prima edizione digitale: luglio 2022

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Seguimi su Facebook

Seguimi su Instagram

Seguimi su Youtube

Se vuoi essere aggiornato in anteprima su nuovi libri in uscita, sconti ed eventi importanti, iscriviti alla Newsletter di Libroza:

https://libroza.com

Per ottenere la felicità dovremmo assicurarci di non restare mai senza un obiettivo importante.

Florence Nightingale

Indice

Insegnanti & Infermiere

Maria Montessori

Trotula de Ruggiero

Elisabeth Fry

Mary Seacole

Paola Lombroso

Maria Luisa di Borbone

Elizabeth Garrett Anderson

Teresa Mattei

Josephine Butler

Agnodice

Amalia Moretti Foggia

Eglantyne Jebb

Ernestina Paper

Angela Burdett-Coutts

Elena Gianini Belotti

Margaret Sanger

Gabriella Rasponi Spalletti

Maria Dalle Donne

Mariele Ventre

Florence Nightingale

Ti è piaciuto questo libro?

Scopri altre Donne Intrepide

Resta aggiornato

Altri libri di Carmen Laterza

INSEGNANTI & INFERMIERE

Maria Montessori

1870 - 1952

Neuropsichiatra infantile, pedagogista, educatrice, oltre che filosofa e scienziata. Una delle prime donne in Italia a laurearsi in Medicina, prima e unica italiana cui sia stata dedicata una banconota, Maria Montessori è anche un’instancabile viaggiatrice e un’attivista in difesa dell’emancipazione delle donne e dei diritti dei bambini. Si batte per ridurre l’analfabetismo e le differenze sociali e per questo viene candidata al premio Nobel per la pace per ben tre anni consecutivi. Ancora oggi il suo metodo educativo è studiato in tutto il mondo ed è adottato nelle scuole di moltissimi paesi.

Maria Tecla Artemisia Montessori nasce il 31 agosto 1870 a Chiaravalle, in provincia di Ancona. Il padre Alessandro e la madre Renilde sono persone istruite, cattoliche ma al tempo stesso aperte ai nuovi ideali risorgimentali. Tra madre e figlia, in particolare, si instaura un legame molto forte e Renilde, donna appassionata e amante della lettura, sosterrà sempre le scelte di Maria, anche quelle meno convenzionali e in contrasto con il pensiero più conservatore del marito.

Nel 1875, per motivi di lavoro del padre, la famiglia si sposta a Roma, da poco diventata la capitale d’Italia. Fin da bambina Maria dimostra di possedere un’intelligenza fuori dal comune e di essere molto vivace. Come scrive il padre nei suoi diari, Maria ama andare a scuola, ha molte amiche, è curiosa e ha una spiccata propensione per le materie letterarie. Non sembra interessata alle materie scientifiche e non le piace affatto la matematica. In questi anni, scopre anche una grande passione per il teatro e per il pianoforte, e inizia a studiare il francese. Convince il padre a iscriverla a una scuola di declamazione e ben presto diventa l’orgoglio di tutti gli insegnanti. Pare essere nata per calcare le scene.

Intorno ai dodici anni, però, capisce che la recitazione non è la sua strada e decide di dedicarsi seriamente allo studio, concentrandosi proprio sulla matematica, che sa essere il suo punto debole. Comincia così a sognare di diventare ingegnera. Dopo due anni ha già cambiato idea e vuole studiare medicina. I sogni di Maria, però, non sono facilmente realizzabili: a una donna non è consentito proseguire gli studi fino alla laurea. Diventare una medica, poi, è una faccenda inconcepibile per l’epoca.

Si scontra così apertamente con il padre: Alessandro, infatti, sogna per la figlia un futuro da insegnante, ma lei è testarda e alla fine riesce a spuntarla e si iscrive a Medicina, unica studentessa in un corso frequentato solo da maschi. I compagni non la accolgono bene e iniziano a tormentarla con scherzi stupidi, come farle tremare il banco durante le lezioni. Maria reagisce con veemenza. Non ha paura di nulla e quando lungo i corridoi la accolgono con un coro di fischi lei risponde:

Soffiate in un’altra direzione, amici miei, perché più forte soffiate e più arriverò in alto.

La cattiva accoglienza dei compagni di corso non è l’unico problema da affrontare. Le donne non possono analizzare il corpo umano in presenza dei colleghi maschi. Così Maria è costretta a frequentare l’aula delle autopsie di sera, da sola. Pur essendo intrepida e determinata, ha un momento di scoraggiamento e una sera abbandona tutto, decisa a cambiare strada. Sta tornando a casa quando si imbatte in una mendicante con il suo bambino. La donna chiede l’elemosina mentre il figlio sembra completamente estraniato dal mondo, affascinato da un semplice ritaglio di carta colorata che ha in mano. La profonda concentrazione del bambino e la serenità del suo volto convincono Maria a tornare sui suoi passi e a rientrare in facoltà.

Terza donna a laurearsi in Medicina in Italia, Maria si laurea nel 1896 con una specializzazione in Neuropsichiatria. Nello stesso anno, grazie a una raccolta fondi delle operaie di Chiaravalle, suo paese natale, va a Berlino per partecipare come rappresentante per l’Italia al Congresso Internazionale delle Donne. A Berlino interviene in favore dell’emancipazione femminile e in difesa dei diritti delle donne lavoratrici con un tale ardore da meritarsi persino le copertine dei giornali.

Dopo la laurea diventa assistente della cattedra di Psichiatria clinica dell’Università di Roma e comincia a interessarsi ai bambini con problemi psichici. Visita diversi ospedali e osserva i piccoli pazienti, arrivando a formulare l’ipotesi secondo cui debbano essere curati con un approccio sia clinico sia pedagogico.

A colpirla in particolare è la condizione di alcuni piccoli, riuniti in una stanza comune con una sorvegliante che ostenta un palese disgusto nei loro confronti. Maria, sorpresa da questo atteggiamento, chiede alla donna spiegazione e la sorvegliante racconta che dopo il pasto i bambini si buttano per terra alla ricerca delle briciole, cosa che lei trova rivoltante. Maria intuisce che i bambini non vogliono accaparrarsi il cibo, ma avere qualcosa in mano con cui giocare, perché quella stanza è completamente vuota e non ci sono né giochi né altri oggetti. Capisce così che la manipolazione è un modo attraverso cui i piccoli provano a esprimere la loro creatività.

La condizione dei bambini con difficoltà la appassiona subito e formula il concetto di “educazione morale”, un’educazione che sia cioè uguale per tutti i bambini, con o senza difficoltà. Supportata dal ministro della Pubblica Istruzione Guido Baccelli, Maria getta così le basi del suo metodo pedagogico. Inizia a tenere una serie di conferenze e ottiene la direzione di una scuola per bambini con problemi psichici. Per due anni osserva i bambini, prepara gli insegnanti, fa ricerca e costruisce le basi del suo pensiero. Lavora senza sosta ogni giorno e rimane con i bambini dalle otto del mattino alle sette di sera. Dopodiché si chiude nel suo studio per stendere le sue riflessioni e preparare il nuovo materiale da sottoporre ai suoi piccoli allievi.

Decide così di rimettersi a studiare per approfondire le sue conoscenze in campo pedagogico e si laurea in filosofia. Cerca, in particolare, di analizzare il metodo del medico francese Itard, che aveva seguito l’educazione di alcuni ragazzi selvaggi allevati da animali. Si convince anche lei che i metodi usati sui bambini con difficoltà debbano essere applicati anche ai bambini cosiddetti “normali”.

In questo periodo Maria partecipa anche a una ricerca sui bambini con ritardo mentale insieme al collega Giuseppe Montesano. La ricerca non è importante solo dal punto di vista lavorativo, ma anche da quello personale. Maria, infatti, si innamora del collega e ha una relazione con lui. Nel 1898 dal rapporto nasce un figlio, Mario, ma Maria non è sposata e quindi è costretta a partorire di nascosto e ad affidare il bambino a una famiglia di un paesino del Lazio.

Il rapporto con Giuseppe si interrompe e lui sposa un’altra donna. La notizia getta nello sconforto Maria che, da quel momento, decide di vestirsi di nero. Si impone, cioè, una sorta di lutto per quell’amore finito male. Non è assente, però, dalla vita del figlio: non può rivelare di essere sua madre, ma lo va a trovare regolarmente e dopo la morte della madre adottiva nel 1912 lo prende con sé, diventa sua tutrice legale, dicendo a tutti che è suo nipote.

Le vicende personali non minano la sua carriera accademica. Maria diventa sempre più importante. Nel 1904, infatti, ottiene la cattedra di Antropologia all’Università di Roma. La sua carriera ha una svolta nel 1906, quando le propongono per la prima volta di avere a che fare con bambini sani. Nel quartiere popolare di San Lorenzo sono stati costruiti dei nuovi caseggiati per le famiglie più povere. I bambini più piccoli, però, sono completamente abbandonati a sé stessi durante il giorno perché i fratelli più grandi sono a scuola e i genitori al lavoro. I promotori del progetto decidono così di destinare una stanza ai bambini e chiamano Maria per occuparsene. È così che viene fondata la prima Casa dei Bambini.

Lei accetta subito e si ritrova con sedici bambini denutriti, timidi e apparentemente privi di personalità. Questa esperienza le svela la profondità delle qualità e della personalità dei bambini. Si rende conto che i piccoli hanno capacità non ancora esplorate e superiori a quelle normalmente attribuite loro. A colpirla è l’altissima capacità di concentrazione dei piccoli. Un giorno, infatti, è attirata da una bambina di tre anni che gioca con dei cilindri di legno. La piccola li impila, li mette in disordine e poi ricomincia. Per saggiarne la concentrazione chiede agli altri bambini di girarle in tondo cantando. La piccola sembra non accorgersi di quanto le accade intorno e continua a giocare ripetendo le stesse operazioni per ben 42 volte. Questo episodio diventa molto importante per gli studi di Maria perché rappresenta per lei

un primo sguardo nelle profondità inesplorate della mente del bambino.

Ogni giorno Maria fa una nuova scoperta che contraddice spesso il pensiero comune sui bambini. Scopre, per esempio, che amano il silenzio e inventa il cosiddetto “gioco del silenzio”. Un giorno, dopo aver proposto il gioco, prova a premiare i bambini con delle caramelle ma nessuno le prende. Riprova più e più volte, ottenendo sempre lo stesso risultato. Intuisce così che la concentrazione per mantenere il silenzio è già una vittoria che induce i bambini a non mostrare interesse per la ricompensa.

I piccoli le danno così tante soddisfazioni che lei afferma:

Questi bambini sono così pronti a fare ciò che gli dico che comincio a sentire un certo senso di responsabilità per ogni parola che pronuncio.

I risultati ottenuti nella Casa dei Bambini di San Lorenzo attirano un’attenzione sempre più grande e la scuola comincia a essere meta di visite importanti. Tra gli ospiti arriva persino la regina Margherita.

Spinta dai baroni Alice e Leopoldo Franchetti, finanziatori della Casa dei Bambini, Maria pubblica un manuale in cui illustra il suo metodo, Il Metodo della Pedagogia Scientifica applicato all’educazione infantile nelle Case dei Bambini. È il 1909 e il suo libro viene tradotto in 20 lingue, dandole fama internazionale.

Il metodo si basa sul concetto di “libertà di agire”, indispensabile per consentire lo sviluppo della creatività. Secondo Maria l’insegnante deve essere un mediatore che favorisce, senza punizioni, il cammino del bambino verso l’autonomia. “Aiutami a fare da solo” è il più famoso motto montessoriano. Infatti, solo quando il bambino sceglie liberamente di fare qualcosa, assecondando il proprio istinto, impara a controllarsi, sviluppa il senso di responsabilità, che porta poi a una disciplina “naturale”, fondamento di tutte le altre forme di disciplina a cui poi sarà sottoposto.

Nella sua scuola tutto è pensato a misura di bambino: dai materiali utilizzati, agli oggetti, agli spazi. Maria sceglie di attaccare alla parete una riproduzione della Madonna della Seggiola di Raffaello, che diventerà poi un simbolo sempre presente nelle sue future scuole.

Il metodo di Maria ha infatti un grande successo e sorgono tante scuole ispirate ai suoi insegnamenti in tutto il mondo. Viene accolta molto bene soprattutto negli Stati Uniti, dove è ospite dell’inventore Thomas Edison e dove il New York Tribune la definisce “la donna più interessante d’Europa”. Il suo metodo convince a tal punto i sostenitori americani che nasce l’American Montessori Society, guidata dall’inventore Arthur Graham Bell.

Maria non si ferma agli Stati Uniti e comincia a viaggiare. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si trasferisce con il figlio in Spagna, dove rimane fino al 1924, anno in cui torna in Italia. Inizialmente Benito Mussolini appoggia il suo metodo e fonda l’Opera Nazionale Montessori, ma la convivenza pacifica con il regime fascista dura poco, tanto che ben presto per screditarla vengono diffuse false voci che la accusano di aver copiato il suo metodo da altri studiosi. Con il suo carattere fiero e deciso, Maria si fa scivolare addosso le critiche. Preferisce non alimentare la polemica e si concentra sul lavoro e sulla formazione dei maestri che devono insegnare nelle sue scuole. La rottura definitiva con Mussolini avviene nel 1934, quando il Duce ordina la chiusura delle sue scuole.

Allora Maria riprende a viaggiare, sempre accompagnata da Mario, che nel frattempo è diventato anche suo assistente. Si reca così in India dove la coglie la notizia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Affascinata da questo paese, ne apprezza ogni aspetto: indossa vestiti indiani, ama il sari, la cucina, il mare e il paesaggio lussureggiante. Tuttavia, in quanto italiana e quindi proveniente da un paese nemico, viene internata a Adyar e rilasciata solo nel 1944.

Nel 1947 si trasferisce nella cittadina di Noordwijk, nei Paesi Bassi, e poco dopo le viene proposto di recarsi in Ghana per l’organizzazione del sistema scolastico. Mario cerca di dissuaderla perché teme un viaggio così lungo. E proprio mentre non sa se accettare o meno, Maria Montessori muore per un’emorragia cerebrale. È il 6 maggio 1952 e Maria ha ottantadue anni.

L’epitaffio sulla sua tomba recita così:

Io prego i cari bambini, che possono tutto, di unirsi a me per la costruzione della pace negli uomini e nel mondo.

Trotula de Ruggiero

1050 ca. – 1097 ca.

Prima ginecologa d’Italia, vissuta a Salerno nell’XI secolo, Trotula de Ruggiero si distingue tra le donne e gli uomini del suo tempo per sapienza e intuito. È la prima donna a laurearsi in Medicina in Europa, ma anche la prima a immaginare una medicina di genere, che distingua i disturbi e i rimedi destinati agli uomini e alle donne. Trasmesse ininterrottamente per tutto il Medioevo e l’età moderna, le sue opere giungono a noi come preziosa testimonianza della scienza fatta dalle donne e per le donne.

Trotula nasce intorno al 1050, a Salerno, figlia della nobile famiglia de Ruggiero. Trotula probabilmente è il diminutivo con il quale viene chiamata in famiglia, da Trota o Trocta, nomi molto popolari all’epoca. Della sua infanzia non sappiamo molto, mentre dei de Ruggiero sappiamo che erano nobili di origini longobarde con qualche antenato normanno.

In molte regioni d’Europa questa è un’epoca di declino e guerra. Trotula ha invece la fortuna di nascere in una famiglia ricca, potente e in una delle città più floride del Mediterraneo. Quando Salerno viene conquistata dal duca Roberto il Guiscardo e da principato longobardo diventa possedimento normanno, la famiglia de Ruggiero stanzia terreni e denaro per la costruzione di un nuovo Duomo, in omaggio al nuovo principe.

Trotula assiste a questi rovesciamenti di potere, utilizzando però le disponibilità della sua famiglia per dedicarsi ad altro. Salerno, infatti, non è solo un fiorente centro commerciale, ma è anche la sede della prima scuola di medicina moderna, la Scuola Medica Salernitana, antesignana delle moderne università.

La Scuola deve ancora molto alla tradizione greca, in particolare a Galeno e Ippocrate, ma la tradizione vuole che sia stata fondata dall’incontro di un salernitano, di un greco, di un ebreo e di un arabo. È una leggenda, ovviamente, ma è anche la sintesi dello spirito che attraversa la Scuola: prendere il meglio di ogni tradizione e riadattarlo secondo quelli che sono i principi della scienza del tempo.

All’epoca la cura delle malattie è molto spesso demandata alla preghiera, mentre per paesi e campagne si aggirano spesso ciarlatani senza scrupoli che garantiscono guarigioni miracolose offrendo pozioni e rituali, in una sorta di proseguimento degli antichi culti pagani. In questo panorama, la Scuola Medica Salernitana si distingue per competenza e modernità.

I rimedi prescritti dai medici salernitani e dalla stessa Trotula oggi possono farci sorridere, ma sono quelli che al tempo vengono considerati i più validi e “scientifici”. I salassi sono in assoluto uno dei rimedi più utilizzati, seguiti dai rimedi a base di piante, sebbene la conoscenza delle loro reali proprietà sia ancora assai limitata: si basa in parte sull’osservazione e in parte sulla teoria ippocratica dei quattro umori, caldo, freddo, secco e umido. Questi devono trovarsi in equilibrio fra loro affinché la persona sia in buona salute, altrimenti subentrano malesseri e malattie.

Soprattutto, la Scuola Medica Salernitana è l’unica scuola aperta alla donne. Ai tempi di Trotula, infatti, c’è un abisso tra le donne e la medicina. La medicina è studiata dagli uomini e praticata sugli uomini: si studia su testi dei grandi medici dell’antichità, ovviamente tutti maschi, e si impara molto spesso sul campo, steccando fratture, raddrizzando arti compromessi dalle battaglie, curando le poche famiglie facoltose che possono permettersi un consulto. Le donne, in tutto questo, non sono quasi contemplate: le loro malattie sono da imputarsi a qualche disturbo nel ciclo mestruale; se muoiono durante il parto – e ne muoiono moltissime – è una naturale complicazione dell’evento; se non riescono ad avere figli, i preparati vengono somministrati esclusivamente a loro perché non è ammessa la possibilità della sterilità maschile.

Così le donne hanno imparato a curarsi da sole, trasmettendosi i rimedi l’un l’altra, in una sorta di ininterrotta tradizione popolare e domestica. E soprattutto hanno sempre esercitato la medicina come ostetriche, ma senza ricevere una vera formazione. Si diventa levatrici per la ritrosia dei medici ad avvicinarsi alle parti intime femminili, per quella delle donne nel mostrarle, ma lo si diventa per esperienza, perché si ha avuto la fortuna di sopravvivere a molti parti, e non certo attraverso l’istruzione.

Ce lo conferma Trotula stessa, in uno dei suoi trattati:

In quanto le donne sono di natura più deboli degli uomini e in quanto sono assai spesso tormentate nel parto, frequentemente sono soggette a malattie. D’altro canto, le donne non osano rivelare al medico, per la condizione di fragilità dovuta al pudore e alla vergogna, le preoccupazioni per le malattie che le colpiscono nelle parti più intime.

Ed è quindi questa “miserevole” condizione delle donne ciò che spinge Trotula, una ragazza di famiglia nobile e ricca, che potrebbe rilassarsi nei suoi agi, a dedicarsi invece alla pratica medica, con l’obiettivo di studiare le malattie femminili per poterle curare.

Imparare a curare le donne, però, non è una cosa facile: il percorso di studi della Scuola salernitana è duro, non fa sconti a nessun uomo, figuriamoci a una donna. Sono previsti tre anni di Logica, cinque anni di Medicina e un anno di tirocinio con un medico esperto.

La Scuola forma spesso delle donne, ma sono quelle che si preparano a diventare ostetriche o infermiere, non certo dei medici a tutto tondo. Di Trotula sappiamo invece che è stata riconosciuta come sanatrix e magistra, cioè come medica ma anche come insegnante della stessa scuola. Un anonimo, forse un monaco normanno in visita in città, racconta infatti di una “donna filosofa” molto autorevole, alla quale anche i grandi medici si rivolgono per avere insegnamenti e consigli, perché lei, proprio in quanto donna, conosce le malattie femminili meglio di loro:

Ella svelava una parte della natura delle donne. Una parte può svelarla come la provava in sé; l’altra perché, essendo donna, tutte le donne rivelavano più volentieri a lei che non a un uomo ogni loro segreto pensiero e le aprivano la loro natura.

Trotula, insomma, non è solo la prima donna medico laureata, ma diventa anche una celebrità, nella sua Salerno e presto in tutta Europa; d’altronde è l’unica donna alla quale le altre donne si possono rivolgere. E lei teorizza per loro la prima medicina di genere, orientata specificatamente alla fisiologia e ai disturbi femminili. Secondo la teoria ippocratica dei quattro umori, Trotula attribuisce al maschio una natura prevalentemente calda e secca, alla donna fredda e umida, e da questa premessa elabora i suoi studi in direzione di una medicina di genere.

La medicina praticata dagli uomini è soprattutto chirurgica, la medicina praticata da Trotula è fatta invece di rimedi dolci, che oggi potremmo definire olistici, orientati al benessere complessivo della donna, e non solo al singolo disturbo. Trotula adopera dunque gli infusi e gli impacchi di erbe, ma anche massaggi, bagni e clisteri.

Trotula intuisce presto che la medicina deve essere soprattutto preventiva, tanto più in un’epoca nella quale gli spazi e la pulizia sono spesso ridotti. Curare maggiormente l’igiene durante il parto e la malattia, ma anche nel corso della vita di tutti i giorni, può risparmiare complicanze che, nonostante le erbe migliori, a quell’epoca sono incurabili. Sempre nell’ottica della prevenzione anche la dieta e l’esercizio fisico acquisiscono un ruolo centrale.

Trotula, per prima, parla di mestruazioni e della loro irregolarità, del benessere della donna sposata e di quella nubile, di parto e allattamento, dello svezzamento e della cura dell’infante. Alcuni consigli, dati alle giovani madri, suonano di una sorprendente modernità: a quelle che allattano consiglia una dieta priva di cibi salati, speziati o piccanti, i bambini vanno tranquillizzati con massaggi e bagnetti caldi, stimolati attraverso il gioco con stoffe e materiali di colore diverso, indirizzati al linguaggio attraverso semplici cantilene e filastrocche.

A volte, però, in linea con le conoscenze del tempo, consiglia e utilizza ingredienti singolari. Per le coliche dei neonati, per esempio, consiglia di preparare una supposta con miele, cotone ed escremento di topo. Per curare l’ipermenorrea, il flusso mestruale abbondante, suggerisce di mettere tra i seni delle ventose calde “per attirare il sangue verso l’alto”, oppure di prendere due larghe fette di lardo salato, cospargerle di semi di coriandolo e polvere di assenzio, e di appoggiarne una sull’ombelico e l’altra sulle reni. O ancora, di preparare un suffumigio facendo bollire vecchie suole di scarpe, mentuccia e foglie di alloro.

Trotula riconosce l’esistenza e la legittimità del desiderio femminile che, al pari di quello maschile, ha dignità di essere soddisfatto, anche per quelle donne alle quali non sono consentiti rapporti sessuali, o perché vedove o perché legate da un voto religioso. Alle nubili consiglia un’applicazione di trifera magna sciolta nel vino per “smorzare il desiderio sessuale” e placare dolore e prurito.

All’opposto, parla anche di sterilità e di impotenza maschile, argomenti non solo mai trattati prima da una donna, ma spesso nemmeno presi in considerazione nelle diagnosi dei medici maschi. Crea scandalo, infatti, quando riconosce pubblicamente che la sterilità della coppia non può essere imputata esclusivamente alla moglie e afferma senza mezzi termini:

Se l’impossibilità al concepimento accade per difetto degli spiriti, l’uomo non desidererà congiungersi e non potrà avere l’erezione del pene.

Trotula affronta anche il tema della contraccezione e la necessità di rimedi per impedire il concepimento a uso di quelle donne che non possono avere figli per il rischio di parti difficili o non vogliono averne perché, semplicemente, ne hanno già troppi. Con piglio molto pragmatico consiglia anche un rimedio per simulare la verginità durante la prima notte di nozze, un “astringente” per la vagina a base di albumi ed erbe.

All’apice della sua fama di medica, probabilmente aiutata da alcuni assistenti, Trotula raccoglie i risultati della sua pratica clinica in diversi trattati, che lei pensa destinati alle sue colleghe, cioè altre mediche che come lei curano o cureranno le donne. Sicura di sé e delle proprie conoscenze, Trotula esprime nei suoi testi tutta la propria volontà di rendersi utile, facendo spesso ricorso ai verbi “assistere”, “intervenire”, “aiutare” per indicare il ruolo della medica accanto alle sue pazienti.

In particolare il Trattato sulle malattie delle donne, diventato in seguito famoso con il titolo di Trotula Maior, è il testo che segna la nascita dell’ostetricia e della ginecologia come specializzazioni mediche a sé stanti.

Altri testi sono la Pratica secondo Trota e i trattati Sui trattamenti per le donne e Sulla cosmetica delle donne, noto poi come Trotula Minor.

Secondo la visione olistica di Trotula, infatti, anche la cosmetica ha la sua importanza nell’universo femminile perché contribuisce al benessere interiore della donna e a una maggiore connessione con la natura, e dunque alla sua salute. Inoltre, parlare di cosmesi è un’ottima occasione per dispensare altri consigli sull’igiene: ed ecco quindi elencati trattamenti per il viso e per i capelli, per lenire le scottature, pulire i denti, curare la pelle troppo secca o troppo grassa.

Quando Trotula de Ruggiero muore, nel 1097 circa, tutta Salerno cade in lutto, piangendola in un corteo funebre lungo ben tre chilometri. Pare anche che la sua opera sia stata continuata dai due figli, anche loro medici, avuti dal marito Giovanni Plateario, anche lui insegnante della Scuola salernitana.

Di certo la sua fama continua per buona parte del Medioevo e i suoi consigli entrano a far parte della tradizione popolare. I suoi testi sono gli unici disponibili specificatamente dedicati alle donne e per questo vengono adottati come testi di studio presso le Scuole di medicina più rinomate e poi circolano, singolarmente o in diverse raccolte, fino all’Ottocento.

Tuttavia nel XIX secolo, alcuni storici, tra cui il tedesco Karl Sudhoff, cominciano a mettere in discussione l’autenticità delle sue opere e della sua stessa esistenza: come è possibile che nell’XI secolo una donna sia stata medica e perfino insegnante di medicina? Essi negano la possibilità che una donna abbia potuto scrivere un’opera così importante come il Trotula Maior e cancellano la presenza di Trotula dalla storia della medicina. Così il suo Trattato, come altri testi scritti da donne, viene impropriamente attribuito ad autori di sesso maschile: a volte a un anonimo, a volte al marito o in altri casi a un fantomatico medico Trottus.

Solo nell’ultimo secolo la storiografia ha rivalutato l’importanza della Scuola Medica Salernitana e il ruolo delle donne al suo interno, riscoprendo così una tradizione parallela a quella maschile, fatta di conoscenze tradizionali ma anche di donne pioniere, come Trotula de Ruggiero, che ha dimostrato come un punto di vista femminile possa arricchire e completare la pratica medica e scientifica.

Elisabeth Fry

1780 - 1845

Filantropa, operosa e infaticabile, attenta alla condizione delle detenute, Elizabeth Fry combatte per rendere migliore la vita nelle carceri inglesi femminili dell’Ottocento, attivandosi persino per l’abolizione della pena di morte. Incapace di stare con le mani in mano di fronte a una situazione di disagio, aiuta i senzatetto, i bambini delle famiglie povere e i pazienti degli ospedali psichiatrici, e spende la propria vita per riformare asili e prigioni.

Elizabeth Gurney nasce il 21 maggio 1780 a Norwich, in Inghilterra. È la terza di dodici figli e i suoi genitori sono quaccheri e benestanti. Il padre è titolare di una banca e ha una posizione che consente alla famiglia uno stile di vita agiato.

La gestione dei figli è affidata soprattutto alla madre, che sceglie per le figlie femmine un’educazione non convenzionale con materie come matematica e latino. Elizabeth è una bambina timida e testarda e non ama molto lo studio. Spesso, infatti, diserta le lezioni al punto da non riuscire a padroneggiare bene né la grammatica né la punteggiatura, cosa di cui si rammaricherà soprattutto da adulta.

Purtroppo, la serenità dell’infanzia viene distrutta quando muore la madre: Elizabeth ha solo dodici anni e si ritrova a vivere una crisi adolescenziale. È alla ricerca della sua strada che è piuttosto incerta perché, a differenza delle sue coetanee, non ha bisogno di lavorare per vivere e non deve necessariamente trovare un marito. Nutre un certo interesse per la religione, ma è tentata anche dai balli e dalle feste, cioè da tutte quelle attività che i quaccheri considerano frivole. A diciassette anni vive persino un piccolo crollo nervoso e la famiglia la fa visitare da un dottore a Londra.

Elizabeth aspira a migliorarsi e compila una lista di regole a cui attenersi. Si ripromette, per esempio, di non deviare mai dalla verità, di non parlare mai male di altre persone, di non essere mai irritata o scortese e di non cedere mai a inutili stravaganze. In questo modo si avvicina sempre di più alle idee dei quaccheri, che tengono in grande stima la verità e la sincerità, credono nell’assenza di intermediari tra Dio e i fedeli, pensano che Dio possa parlare a chiunque, e sono convinti dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani, indipendentemente dal sesso e dal ceto di appartenenza.

Non a caso, l’incontro con il quacchero abolizionista William Savery cambia la vita di Elizabeth per sempre. Le parole del predicatore americano la colpiscono al punto da convincere il padre a invitarlo per cena.

Oggi ho sentito che c’è un Dio. Ho amato quell’uomo come se fosse stato quasi mandato dal Cielo. Abbiamo parlato molto seriamente e quello che mi ha detto è stato come una doccia rinfrescante sulla terra arida.

Elizabeth è in cerca di una missione che possa definirla come essere umano e Savery le dice esattamente ciò che lei desidera sentire: “avrai una chiamata alta e importante”. Sulla spinta di queste parole, si avvicina alla religione in modo più consapevole, diventa quacchera osservante e indossa la cuffia e gli abiti semplici della sua confraternita.

Elizabeth mette subito in pratica i dettami dei quaccheri e si occupa dei poveri. Organizza raccolte di vestiti vecchi, fa visita ai malati e mette in piedi in casa una scuola domenicale per i bambini delle famiglie disagiate con ben settanta piccoli studenti.

Nel frattempo, ha raggiunto l’età giusta per il matrimonio. A diciannove anni le presentano Joseph Fry, figlio di un ricco mercante e quacchero come lei. Elizabeth è titubante perché teme che diventare moglie la allontani dalle attività da cui trae grande soddisfazione. Ha maturato anche l’obiettivo di diventare un ministro di culto, ruolo che prevede frequenti spostamenti. Teme, quindi, che un marito possa essere di intralcio al suo sogno. Joseph, però, la rassicura e le promette che non interferirà mai con i suoi impegni religiosi, così i due si sposano il 19 agosto 1800.

Dopo le nozze Elisabeth lascia la casa di famiglia e la sua città natale, si trasferisce vicino a Londra e dà alla luce ben undici figli. Nonostante la famiglia la assorba molto, Elizabeth non dimentica la religione e viene ordinata ministro di culto nel 1811.

La sua vita di madre e moglie prende una direzione nuova grazie a un amico di famiglia: Stephen Grellet. L’amico le racconta di aver visitato la prigione di Newgate e di essere rimasto turbato dalla condizione delle donne detenute. Il racconto colpisce molto Elizabeth che decide di andare a verificare di persona. È il 1813 quando si reca per la prima volta in carcere:

Tutto quello che potrei dire risulta solo una debole rappresentazione della realtà. La sporcizia, gli spazi ristretti, la rabbia delle donne le une contro le altre… è davvero indescrivibile.

Elizabeth è scioccata dalla condizione delle 300 detenute. In una stanza di circa 48 metri quadri sono incarcerate ben 30 donne, alcune già condannate e alcune in attesa di giudizio da tanto tempo. Operosa come sempre, Elisabeth decide di intervenire. Fornisce vestiti alle detenute, organizza una scuola per i figli delle prigioniere e tiene letture della Bibbia. È convinta che il miglioramento della vita di queste donne passi dal recupero del loro status di esseri umani. Matura l’idea di dover trasferire loro

quelle abitudini di ordine, sobrietà e operosità che possono renderli docili e percettibili mentre sono in prigione, e rispettabili quando ne escono.

La sua religione la porta a credere fermamente nella possibilità di redenzione e lei è convinta di poter trasformare il comportamento delle detenute. Organizza, per esempio, delle attività di cucito retribuite per far sì che le prigioniere possano apprendere l’importanza del lavoro e avere delle piccole entrate. Prende talmente a cuore la sua nuova missione da visitare ben 100 carceri in Inghilterra, in Scozia e in diversi paesi Europei, e fonda l’Associazione per il Miglioramento delle Detenute.

Elizabeth crede che il ruolo della donna sia quello di madre e moglie, ma pensa anche che le donne possano diventare influenti nella società tanto quanto gli uomini, assecondando la loro propensione naturale a

occuparsi degli indifesi, degli ignoranti, degli afflitti e dei depravati, soprattutto del proprio stesso sesso.

Negli anni si è anche convinta che le donne non debbano limitarsi ad attività solitarie, ma dare il proprio contributo in associazioni e gruppi che possano agire su una scala più vasta.

L’opinione pubblica apprezza la sua attività, mentre la politica la considera pericolosa a causa delle sue idee. Lei, infatti, dichiara senza mezzi termini di non credere nella pena capitale come deterrente nei confronti del crimine. Dopo essere stata per diverso tempo a contatto con le detenute, ha maturato la convinzione che la pena di morte sia una pratica “malvagia” che porta a risultati altrettanto “malvagi”.

Si presenta così per ben tre volte in Parlamento con lo scopo di sensibilizzare la politica sulle tematiche carcerarie, ma i deputati rigettano con forza le sue proposte e continuano a prevedere la condanna a morte per oltre 200 reati, tra cui il furto di vestiti e l’uso di soldi falsi.

Elizabeth è convinta delle sue idee e si batte per un cambio di rotta. Nel 1817, infatti, organizza una campagna per salvare due detenute condannate a morte per falso. Purtroppo, le sue buone intenzioni non le consentono di salvare le due donne dal patibolo, ma lei non si arrende.

Appena un mese dopo l’esecuzione è di nuovo in prima linea per difendere la cameriera Harriet Skelton. La donna è la domestica di un avvocato e ha messo in circolazione delle banconote false dietro pressione del marito. Elizabeth si è affezionata a Harriet e decide di perorarne la causa chiedendo un appuntamento al ministro degli Interni Lord Sidmouth. Il ministro la riceve insieme al fratello Joseph Gurney, ma rigetta la sua tesi e fa eseguire la condanna.

Per Elizabeth è una brutta sconfitta che, però, non la fa desistere. Con il successore di Lord Sidmouth, Sir Robert Peele, riesce a instaurare un rapporto migliore e lo convince ad attuare una serie di misure per migliorare la gestione delle carceri. Elizabeth, però, non è ancora soddisfatta: i cambiamenti di Peele sono un buon inizio, ma non sono sufficienti. Parte così per un nuovo tour delle prigioni in compagnia del fratello. L’obiettivo è raccogliere tutte le testimonianze necessarie a convincere Peele ad ampliare la riforma. Al termine del tour pubblica un resoconto, intitolato Le prigioni in Scozia e nel Nord dell’Inghilterra.

La pubblicazione del libro la rende molto celebre, anche fuori dai confini della Gran Bretagna. Le sue idee e i suoi suggerimenti per migliorare la vita delle detenute raggiungono Francia, Prussia e Russia. All’inizio, Elizabeth ha con la celebrità un rapporto difficile. Quando cominciano a comparire i primi articoli sulla sua attività si sente in imbarazzo, poi comprende di poter sfruttare la stampa per la sua causa.

Ma con il successo arrivano anche le critiche. Sui giornali cominciano a comparire articoli in cui la accusano di trascurare la famiglia. Puntano soprattutto il dito sulle sue lunghe assenze da casa e sull’educazione dei suoi figli, poco osservanti e spesso affidati al marito o alla cerchia familiare. Certo, le osservazioni sul suo ruolo di madre non sono totalmente false. Lei stessa ammette di svolgere le sue mansioni di moglie e mamma con fatica, a differenza della facilità con cui segue l’attività filantropica. Semplicemente, le viene naturale dare il suo contributo laddove nota una situazione di disagio.

Ed è quello che accade durante una vacanza a Brighton nel 1824: passeggiando per le strade della cittadina, infatti, nota la presenza di tanti senzatetto la cui condizione la fa riflettere. A scuoterla ancora di più è la vicenda di un povero ragazzo morto per assideramento, di cui le viene mostrato il corpo. Elizabeth si mette all’opera e fa di tutto per realizzare un rifugio notturno per senzatetto. Fonda inoltre un’associazione di volontari, il cui compito consiste nel recarsi nelle case dei poveri per fornire tutto l’aiuto necessario. Il suo progetto ha un tale successo che in molte città inglesi nascono associazioni simili.

Purtroppo, però, nel novembre del 1828 una vicenda personale rischia di mettere a repentaglio l’attività di una vita intera: il marito Joseph Fry dichiara fallimento. All’improvviso Elizabeth si ritrova a dover gestire una crisi familiare, a cui si affianca inaspettatamente anche una crisi pubblica. Nonostante le attività del marito non abbiano niente a che vedere con le sue iniziative filantropiche, cominciano a circolare voci molto critiche. I membri dell’Associazione per il Miglioramento delle Detenute pagano una quota di iscrizione, che viene girata alla Fry’s Bank. Questo passaggio di soldi fa ipotizzare ai giornali che Joseph Fry abbia intascato le quote per cercare di far fronte alle difficoltà economiche.

Oltre alle accuse false che le vengono mosse, Elizabeth deve fronteggiare anche l’allontanamento del marito dalla sua comunità. I quaccheri credono molto nella sincerità e nell’onestà e in caso di bancarotta è prevista l’espulsione dalla confraternita, così Joseph viene allontanato nel 1830 e reintegrato solo nel 1836.

Per sua fortuna Elisabeth viene aiutata dal fratello, che rileva l’attività del marito e paga i debitori. Sempre grazie al fratello, le viene assegnata anche un’entrata annua pari a 1.600 sterline che le consente di continuare con la sua attività filantropica. In realtà, alcuni membri della sua famiglia le fanno pressioni perché si ritiri dalla vita pubblica, ma Elizabeth continua per la sua strada, ampliando persino le sue attività che finiscono per includere anche i pazienti degli ospedali psichiatrici.

Nel 1840 fonda una scuola per infermiere, in cui le giovani donne imparano a prendersi cura dei pazienti dal punto di vista sia medico che psicologico. Florence Nightingale è colpita dalla scuola al punto che quando partirà per la Crimea, allo scoppio della guerra, porterà con sé diverse infermiere formatesi nella scuola di Elizabeth.

Negli ultimi anni Elisabeth ha un’altra importante sostenitrice: la giovane regina Vittoria la onora con degli incontri privati e le offre denaro per le sue attività.

Dopo una breve malattia, Elizabeth Fry muore il 12 ottobre 1845, all’età di sessantacinque anni. Nonostante la sua religione non preveda il servizio funebre, migliaia di persone osservano un minuto di silenzio durante la sua sepoltura.

Mary Seacole

1805 - 1881

Infermiera autodidatta, esperta di medicina tradizionale caraibica, Mary Seacole combatte una battaglia vittoriosa contro il colera. Viaggiatrice coraggiosa, imprenditrice e donna d’affari, vive la medicina come una missione che la porta al capezzale di qualsiasi uomo o donna necessiti del suo aiuto. Indifferente ai divieti e ai rifiuti delle autorità, corre sul campo di battaglia a soccorrere i feriti della guerra di Crimea, e cura senza distinzione i soldati di entrambi i fronti, mettendo a disposizione le sue conoscenze mediche e tutte le sue risorse economiche.

Mary Jane Grant nasce il 23 novembre 1805 a Kingston in Giamaica. Suo padre è un ufficiale scozzese, mentre la madre è una creola esperta di medicina tradizionale. L’influenza materna è da subito molto forte nella vita della giovane Mary, che da bambina apprende come curare i malati con i rimedi naturali. Ha solo otto anni quando inizia a fare pratica, prima sulla sua bambola, fingendo che sia ammalata per poterla curare, e poi su cani e gatti.

La madre gestisce una pensione, che spesso ospita militari di stanza in Giamaica, e quando ha dodici anni Mary inizia a darle una mano. È una ragazza curiosa, attiva e intraprendente e inizia così a sognare di viaggiare, imbarcandosi su una di quelle navi che vede partire dal porto di Kingston dirette in Inghilterra.

Nel 1823, a diciotto anni, realizza il suo sogno e parte per Londra, dove resta per circa un anno, ospite dei parenti del padre, appartenenti a una famiglia di mercanti. Purtroppo, a Londra sperimenta per la prima volta il razzismo perché quando passeggia è spesso vittima di commenti sul colore della sua pelle da parte dei ragazzi di strada. Mary non è comunque tipo da scoraggiarsi e fa avanti e indietro due volte tra l’Inghilterra e la Giamaica, vivendo anche la pericolosa esperienza di un incendio a bordo della sua nave.

Ormai è diventata una donna d’affari impegnata nel commercio. Si reca nelle Bahamas, ad Haiti e a Cuba, dove acquista conchiglie e oggetti vari da rivendere in Giamaica. Questa sua attività di commerciante le consente di viaggiare in maniera davvero poco convenzionale per l’epoca. Mary, infatti, si sposta senza accompagnatore o protettore. Ammantata del suo ruolo di donna d’affari se ne va in giro a esplorare il mondo.

A un certo punto, però, torna a casa a Kingston con l’intenzione di fermarsi e mettere su famiglia. Nel 1836 sposa quindi uno degli ospiti del pensionato materno: Edwin Horatio Seacole, figlioccio dell’ammiraglio Nelson. Purtroppo il matrimonio è breve, perché il marito è di salute cagionevole e, nonostante Mary lo curi con dedizione facendo di tutto per tenerlo accanto a sé il più a lungo possibile, l’uomo muore nel 1844.

A questo lutto si aggiunge quello per la morte dell’amatissima madre e Mary è prostrata dal dolore. Non ha, però, molto tempo per lenire la sua sofferenza perché è costretta a lavorare per mantenersi. Si impegna così nella direzione della pensione materna, insieme alla sorella Louisa, e sovrintende anche ai lavori per la ricostruzione, resi necessari da un terribile incendio. Le cose procedono a periodi alterni, a volte bene e a volte meno bene come confessa lei stessa:

Un giorno ero ricca e il giorno dopo ero povera. Non ho mai pensato troppo al denaro. Ho sempre creduto che siamo nati per essere felici e che il modo più sicuro per non esserlo è apprezzare troppo il denaro.

Mary continua anche a occuparsi di malati e, quando nella sua pensione è ospite un medico militare, non perde occasione per parlare di medicina e imparare il più possibile.

Mary non riesce a stare troppo a lungo nello stesso posto e nel 1850 si trasferisce a Panama, dove il fratello gestisce un hotel. A quel tempo il canale di Panama non è stato ancora costruito, ma l’istmo è già un punto strategico da cui passano i cercatori d’oro diretti in California. Sono loro i clienti principali di Mary e del fratello.

Le cose procedono in maniera tranquilla fino al 1852 quando scoppia un’epidemia di colera. Il primo caso coinvolge proprio la sua famiglia: dopo aver cenato a casa loro, uno spagnolo amico del fratello muore e in città si sparge la voce che sia stato avvelenato. Per discolpare la propria famiglia dalle accuse Mary decide di analizzare il cadavere e dopo aver dato un’occhiata all’uomo, fa subito la sua diagnosi: colera. Il solo nome di quella malattia, così infausta, le attira l’odio della popolazione locale, che non le crede fino a quando ad ammalarsi è un amico dello spagnolo deceduto. In città non ci sono medici, ma solo un dentista che non si vuole assumere nessuna responsabilità.

Mary si fa coraggiosamente avanti e cura il malato con emetici alla senape per indurre il vomito, cataplasmi caldi, cerotti di senape sullo stomaco e sulla schiena e cloruro di mercurio. Si tratta di rimedi ampiamente usati da tutti i medici dell’epoca e Mary stessa ha grande fiducia in questa terapia. Solo anni più tardi la medicina scoprirà che quei rimedi erano sbagliati. Lei stessa farà ammenda, confessando in seguito di rabbrividire all’idea della terapia adottata nel 1852. In quel frangente, però, in qualche modo i rimedi sembrano avere effetto e l’uomo affidato alle sue cure si salva.

Inizia così a occuparsi dei malati, che assiste notte e giorno senza mai risparmiarsi:

Amo essere al servizio di coloro che hanno bisogno dell’aiuto di una donna. E dovunque se ne presenti la necessità, su qualunque sponda lontana, non chiedo privilegio più grande o più alto di quello di essere d’aiuto.

Mary alterna pazienti paganti a pazienti poveri che cura gratuitamente. Per lei curare i malati si trasforma in una missione che la porta ad assistere a scene di disperazione, il cui ricordo non la abbandonerà più. L’episodio più brutto è la morte di un bambino di appena un anno. Mary passa la notte con il bimbo tra le braccia pregando Dio di risparmiarlo. Purtroppo, al mattino il bimbo muore. Mary si convince così di dover usare proprio quel corpicino per capire meglio come agisce la malattia. Corrompe il becchino e insieme praticano un’autopsia. A guidarla è un misto di coraggio, disperazione e assuefazione agli orrori della malattia. Dopo l’autopsia, la assale il senso di colpa e seppellisce il bambino sotto un prato erboso. Non si pente, però, del suo gesto perché capisce subito quanto possa esserle d’aiuto quello che ha visto durante l’analisi del piccolo corpo.

Nel curare i malati, Mary stessa contrae il colera, ma in una forma lieve che le consente di guarire senza problemi. Non appena l’epidemia è domata, apre una tavola calda e gestisce i suoi affari in maniera oculata, godendo della reputazione di “dottoressa” che si è guadagnata tra i panamensi e gli americani.

La sua vita, però, non è destinata a rimanere tranquilla a lungo. Quando nel 1853 scoppia la Guerra di Crimea tra l’Impero russo da una parte e una alleanza tra Impero ottomano, Francia e Gran Bretagna dall’altra, si fa largo nella sua testa un nuovo progetto: vuole andare al fronte ad aiutare i soldati, quegli stessi soldati che ha conosciuto nella pensione di famiglia in Giamaica. Così nel 1854 si imbarca di nuovo alla volta di Londra. È consapevole di non avere appoggi e soprattutto di essere circondata dallo scetticismo. Persino i suoi amici, infatti, non riescono a capire le sue motivazioni.

Intanto la situazione al fronte è in netto peggioramento. Dalla Crimea arrivano notizie sempre più angosciose di ospedali al collasso e di soldati che muoiono senza cure adeguate. Mary viene a sapere che tra le malattie più diffuse al fronte ci sono colera, diarrea e dissenteria. Si tratta di patologie che lei conosce bene perché sono molto diffuse nei paesi caraibici. Pensa così che la sua esperienza possa essere ben accetta e invia una domanda al Ministero della Guerra inglese per essere assunta come infermiera di guerra. È convinta che non ci saranno obiezioni e che la sua domanda verrà accolta. I funzionari, invece, la rimpallano da un dipartimento all’altro fino a quando lei, esasperata, non cambia i suoi piani. Ha saputo che Florence Nightingale è partita per la Crimea e cerca di proporsi per far parte del suo seguito di infermiere. Purtroppo anche questo tentativo fallisce e Mary è profondamente delusa. Si chiede perché nessuno comprenda lo spirito altruistico che la muove e comincia a sospettare che dietro ai rifiuti ci sia di nuovo il pregiudizio razzista:

Possibile che i pregiudizi contro il colore avessero qualche radice qui? Queste signore si sono trattenute dall’accettare il mio aiuto perché il mio sangue scorre sotto una pelle un po’ più scura della loro?

Mary non si lascia sopraffare a lungo dallo sconforto e concepisce presto un piano: se nessuno la vuole, farà da sola mettendo a frutto la sua esperienza di albergatrice e “dottoressa”. Decide così di aprire un albergo in Crimea per offrire cure e cibo ai soldati. Riesce persino a trovare un signore inglese che accetta di mettersi in società con lei, Mr. Day. Fondano insieme la ditta Seacole & Day e progettano di aprire una pensione vicino al porto di Baclava, a poca distanza dal fronte inglese. Gli affari, però, sono solo una copertura per il vero progetto di Mary, che infatti spende gran parte del suo denaro nell’acquisto delle medicine per curare i soldati.

A Baclava le cose si rivelano difficili. Mary riesce a mettere in piedi il suo British Hotel, ma deve difendersi dalle continue razzie dei ladri. Finisce così per dover stare sempre all’erta, soprattutto dopo che la sua lavandaia viene trucidata insieme alla famiglia. I predoni uccidono ben sette persone e solo uno riesce a sopravvivere per raccontare l’accaduto.

Nonostante tutto, Mary resiste. Cura con amore i soldati feriti e ammalati e si occupa di fornire loro cibo e assistenza. Grazie ai suoi budini di riso e alle sue crostate, i soldati vivono di tanto in tanto l’illusione di non essere in guerra, tra morte e stenti, ma di essere ancora delle persone. La sua attività di vivandiera è così importante che, quando due ladri greci le rubano il maiale dalla stalla, i soldati li inseguono insieme a lei per poter recuperare la preziosa refurtiva.

In Crimea, tra l’altro, ritrova un vecchio nemico: il colera. Mary sa come affrontarlo e non cura i soldati solo nella sua pensione, ma si reca direttamente sul campo di battaglia. Si è così assuefatta agli spari di cannone che non ha alcun timore di cavalcare mentre il nemico bombarda. Quando è necessario, parte dalla sua pensione con la borsa di medicinali a tracolla e due muli carichi di cibo e bevande.

Non ha alcuna paura, anzi, sente dentro di sé quella stessa indifferente eccitazione che nota in tutti i soldati. Le sembra di avere lo stesso atteggiamento di quegli ufficiali che vede proseguire per la loro strada, senza correre a nascondersi al primo accenno di proiettili.

Mary dà una mano anche negli ospedali da campo, fasciando e pulendo le ferite minori e occupandosi di tutti i soldati che i medici non riescono a soccorrere subito. In una delle sue visite al fronte finisce anche per farsi male. Ha imparato, infatti, a buttarsi a terra quando arrivano raffiche di proiettili e colpi di cannone. Ma un giorno si butta a terra così rovinosamente da slogarsi un dito della mano destra. I medici le fasciano il dito alla bell’e meglio e lei continua a fare il suo dovere dopo aver lavato le mani con lo sherry per mancanza di acqua. Purtroppo, quel dito non tornerà più alla sua forma normale.

Come è successo a Panama con i malati di colera, Mary non si risparmia neppure al fronte e presta soccorso persino ai nemici russi. Una volta si ritrova con un russo colpito a una mascella. Riconosce subito la gravità della ferita, che va oltre le sue competenze, ma decide comunque di verificare dove sia posizionato il proiettile. Nel mettergli la mano in bocca, però, il soldato serra la mascella nell’ultima contrazione muscolare che precede la morte. Mary rimane con la mano incastrata nella morsa dell’uomo ed è necessario l’intervento di altri soldati per liberarla.

Terminata la guerra, nel 1856 Mary ritorna in Inghilterra con la salute compromessa e le tasche decisamente vuote. La sua avventura, infatti, le è costata molto dal punto di vista economico. I soldati che lei ha curato, però, non l’hanno dimenticata e hanno messo insieme un comitato per aiutarla nel momento di difficoltà che attraversa. Una volta a Londra, infatti, riesce a sbarcare il lunario grazie alle donazioni. Prova anche ad aprire una cantina, ma gli affari non vanno bene. La situazione cambia in meglio quando un editore la convince a scrivere un’autobiografia. Nel luglio del 1857 pubblica così Le straordinarie avventure della signora Seacole. Il libro diventa presto un best-seller e Mary riesce a ricavare abbastanza denaro da vivere senza ristrettezze i suoi ultimi anni.

In seguito a un attacco apoplettico, Mary Seacole muore a Londra il 14 maggio 1881 all’età di settantacinque anni.

Paola Lombroso

1871 - 1954

Giornalista e autrice di storie per l’infanzia, Paola Lombroso è l’ideatrice del Corriere dei Piccoli e la promotrice di tante iniziative per aiutare i bambini disagiati. A lei si devono i doposcuola e le biblioteche rurali per i villaggi di campagna. Vivace, intelligente e infaticabile, Paola Lombroso spende la sua vita per dare a tutti i bambini le stesse opportunità, indipendentemente dalla loro estrazione sociale.

Paola Marzola Lombroso nasce il 14 marzo 1871 a Pavia da Cesare Lombroso, famoso antropologo e psichiatra del tempo, e Nina De Benedetti, donna molto colta. Quando ha solo cinque anni la famiglia si trasferisce a Torino. Paola è la primogenita, ma dopo di lei arrivano la sorella Gina e altri tre fratelli e tutti, maschi e femmine, ricevono la stessa educazione scolastica, cosa inusuale per l’epoca.

Paola dimostra da subito una certa propensione per le materie letterarie e inizia un percorso di studi classici. È una ragazzina dotata di un temperamento curioso e vivace che mal sopporta la rigidità della vita scolastica. Alterna così scuola e insegnanti privati, senza riuscire a diplomarsi. Coltiva, però, da autodidatta una grande passione per la lettura, con una spiccata preferenza per i giornali. Legge qualsiasi quotidiano le capiti a tiro, affamata di vita reale. La sua condizione di ragazza proveniente da una buona famiglia, infatti, le dà la sensazione di vivere sotto una sorta di campana di vetro.

Sì! leggo il giornale: qualunque giornale mi capiti sotto gli occhi eccita vivamente la mia curiosità e mi interessa e mi appassiona [...]. Rappresenta una delle poche feritoie da cui io vedo il mondo, il mondo com’è, il mondo della strada.

Questa sua inclinazione giornalistica la porta a collaborare presto con la rivista scientifica Archivio di psichiatria, diretta dal padre. Sono questi gli anni in cui inizia il suo interesse per la pedagogia e i temi legati all’infanzia, che coltiva con l’appoggio di Mario Carrara, un giovane allievo del padre, anche lui medico e criminologo. I due si innamorano, si sposano nel 1889 e dalla loro unione nascono due figli: Enrico e Maria Gina.

Intanto, nella casa paterna di Torino, diventata un punto di ritrovo di intellettuali socialisti, Paola conosce personaggi come Adriano Olivetti e Leone Ginzburg, ed è colpita soprattutto da Anna Kuliscioff, la dottoressa russa fondatrice del Partito Socialista Italiano. Cesare Lombroso ha la tessera del partito e ospita spesso Anna, che si trova a Torino per seguire un corso di specializzazione in ostetricia. Paola è affascinata dall’indipendenza e dall’intelligenza della Kuliscioff, che ai suoi occhi sembra incarnare ciò che lei stessa desiderava da ragazzina:

Diventar forte, libera, indipendente, capace di guadagnarmi la vita e ardita a girare il mondo: questo mi pareva il mio destino.

Nel frattempo Paola comincia un lungo percorso da autodidatta nel campo della psicologia infantile, e nel 1894 pubblica il primo libro, intitolato Saggi di psicologia del bambino. Poi, stimolata dalle conversazioni con la Kuliscioff, Paola comincia a interessarsi alla condizione delle classi povere e decide di creare con la sorella Gina una sorta di doposcuola per i figli delle famiglie disagiate. L’iniziativa viene battezzata Scuola e famiglia ma Paola lo chiama “scuola-ricreatorio” e consente ai bambini poveri di avere un ambiente accogliente e stimolante in cui trascorrere i pomeriggi. Il doposcuola parte nel 1896 e ha un tale successo da essere esteso a tutte le scuole elementari di Torino.

Paola, però, non si limita alle iniziative pedagogiche: vuole partecipare concretamente al dibattito civile del paese e collabora con i quotidiani Critica sociale e Avanti!. È una donna molto coraggiosa e affronta argomenti politici e sociali senza paura di esprimere la propria opinione, molto spesso critica nei confronti del potere dominante. Come accade nel maggio del 1898, quando il generale Bava Beccaris dà ordine di sparare sulla folla per reprimere una manifestazione di lavoratori, scesi in piazza a Milano per protestare contro l’aumento del prezzo del pane e la durezza delle condizioni di lavoro. La notizia si diffonde rapidamente e Paola esprime tutto il suo sdegno per l’accaduto dalle colonne del Grido del popolo, giornale socialista di Torino. A causa del suo articolo finisce in tribunale, accusata di incitamento all’odio fra le classi, e subisce una condanna a tre mesi e mezzo di carcere. Riesce, però, a evitare la detenzione perché la pena viene commutata in una multa.

Nonostante la condanna, Paola non si lascia intimidire e continua le collaborazioni con diversi giornali, alternando l’attività di giornalista con quella di autrice di testi di carattere scientifico. Il doposcuola istituito con la sorella le consente, infatti, di stare a contatto con i bambini e di osservarli da vicino. Così, dalle sue riflessioni, nasce il libro Il senso della gioia nei bambini, pubblicato nel 1903, a cui segue nel 1906 il saggio Nella penombra della civiltà, scritto a quattro mani con il marito Mario.

Paola è affascinata dai meccanismi narrativi che colpiscono i bambini. Comincia a scrivere così narrativa per l’infanzia e a collaborare con la rivista per bambini Cenerentola dello scrittore Luigi Capuana. Per la rivista scrive delle novelle e una serie di biografie. Vuole far conoscere ai più piccoli alcuni personaggi positivi che possano fare loro da modello: tratteggia così le vite di scienziati come Darwin, di scrittori come Tolstoj e di patrioti come Nino Bixio. Dalle pagine di Cenerentola inizia anche a tessere un dialogo diretto con i suoi piccoli lettori, a cui si rivolge per instaurare una sorta di collaborazione. Dalle risposte dei bambini trae spunto per le sue riflessioni scientifiche e per le sue creazioni letterarie.

Questa esperienza la induce a voler fondare una rivista tutta sua destinata all’infanzia. Inizialmente, prova a proporre il progetto al quotidiano Il Secolo, perché più in linea con il suo pensiero politico, che però non accetta. Così tenta con il Corriere della Sera. Il direttore Luigi Albertini si mostra interessato e la incarica di organizzare tutto. Paola è entusiasta e si butta a capofitto nella nuova iniziativa, guardando soprattutto alla stampa francese e inglese come fonti di ispirazione. Seleziona i materiali, contatta i disegnatori e organizza una redazione. Nel 1908 nasce così il Corriere dei Piccoli, noto anche come Corrierino, attraverso il quale Paola vuole favorire la diffusione della cultura tra le classi povere. Non a caso, il giornalino è venduto a soli 10 centesimi, un prezzo più basso rispetto a quello di altre iniziative editoriali dello stesso genere.

Albertini, però, decide di non affidarle la guida del giornale e nomina direttore Silvio Spaventa Filippi, giustificando la scelta affermando che sarà più facile per lui collaborare con un giornalista maschio e residente a Milano. In realtà la scusa è debole e molto probabilmente la nomina è dovuta alla necessità di tenere Paola a distanza, perché le sue idee socialiste sono molto lontane dall’orientamento del quotidiano. Paola si infuria e vorrebbe lasciare del tutto la redazione, ma alla fine, per non far naufragare il progetto che lei stessa ha ideato, accetta di tenere la rubrica della corrispondenza con i lettori.

Per farlo adotta lo pseudonimo di Zia Mariù, diminutivo del suo secondo nome Marzola. Ma anche con questa scelta Paola va contro il volere della direzione. Albertini, infatti, vorrebbe rendere la rubrica impersonale e lei invece per tutta risposta crea questa zia misteriosa ma bonaria, con cui i bambini possono interloquire e stabilire un dialogo. Per presentare il suo personaggio, nel primo numero della rubrica Paola pubblica la risposta a una lettera immaginaria di due fratelli, Richetto e Ada, che affermano di voler mandare lettere a un giornale, come vedono fare agli adulti.

Cari bambini, avete ragione. Il Corriere dei Piccoli avrà la posta anche per voi [...]. Di tener la corrispondenza con voi, abbiamo incaricato una bella e cara vecchina, che si chiama Zia Mariù.

Paola trasforma la delusione in una sfida con sé stessa. Cerca, cioè, di sfruttare al meglio lo spazio ridotto della rubrica e risponde a tutte le lettere, dando brevi insegnamenti ai suoi lettori senza apparire pesante. Usa il loro stesso linguaggio, mescola brio e ironia e adotta uno stile simpatico e accattivante. La rubrica ha un tale successo che il direttore è costretto a concederle uno spazio aggiuntivo per le risposte brevi, denominato Piccola Posta. Paola continua anche a sperimentare la formula del coinvolgimento diretto dei lettori e li invita a partecipare a sondaggi o a concorsi di scrittura, invogliandoli a sviluppare creatività e spirito di iniziativa. Dà vita, infatti, al concorso Palestra dei lettori, in cui i piccoli autori ricevono un premio di 5 lire per ogni paragrafo pubblicato.

Intanto, l’Italia si prepara all’avventura coloniale in Libia. Paola, però, invita i suoi lettori a frenare lo spirito belligerante: parla di auto-miglioramento come capacità di frenare gli impulsi umani peggiori e incrina ancora di più i suoi rapporti con la direzione. Il Corriere della Sera, infatti, sulle sue pagine dà ampio spazio allo spirito nazionalista dominante.

Un giorno, tra le lettere inviate alla rubrica di Zia Mariù c’è quella di una maestra del biellese, che si rivolge ai bambini affinché donino dei libri di lettura alla sua povera scuola di campagna. Colpita dalla richiesta, Paola mette subito in piedi una rete solidale tra i lettori, che fanno a gara per inviare libri. Per raccogliere fondi chiama a raccolta disegnatori famosi, le cui cartoline illustrate vengono vendute per comprare i libri destinati alle scuole che ne fanno richiesta.

Vivace e piena di voglia di fare, Paola crea le Biblioteche rurali e lancia un’iniziativa semplice ma efficace. Invita i lettori a fare una donazione: un francobollo da 10 centesimi in occasione del proprio compleanno o di quello di un familiare. Il francobollo verrà utilizzato per spedire il prezioso carico e i piccoli lettori riceveranno il titolo di “Cavaliere del libro” e “Patrono” della scuola a cui saranno donati i libri. Già nel 1910 le Biblioteche rurali attivate sono ben 125. Con esse Paola realizza il suo sogno: mettere in contatto tanti ragazzi di estrazione sociale diversa e aiutare le classi povere a iniziare un percorso di emancipazione grazie alla cultura.

Al Corriere, però, il suo spirito di iniziativa è tollerato sempre più a fatica. Lei stessa non sopporta più i limiti che le vengono imposti e nel 1912 decide di abbandonare il giornale. Nella breve lettera di dimissioni al direttore conclude dicendo: “tolgo il disturbo”.

Paola non rimane con le mani in mano e fonda un quindicinale, il Bollettino delle bibliotechine rurali. Nel 1915 allestisce anche un asilo-ricovero destinato ai figli dei richiamati in guerra privi di parenti. All’inizio ospita solo 35 bambini che diventano 362 nel giro di due anni. Questa esperienza le dà lo spunto per fondare la Casa del Sole, un istituto che accoglie i figli sani di genitori tubercolotici.

Non smette neppure di scrivere libri per l’infanzia e tra il 1924 e il 1935 pubblica diversi testi, tra cui Le fiabe di Zia Mariù, Storia di una bambina e di una bambola e Storie vere di Zia Mariù. Studia persino delle formule innovative per arricchire i libri. Pubblica, per esempio, I giocattoli di Zia Mariù con otto disegni da ritagliare e colorare. Si tratta del primo libro “interattivo” – come diremmo noi oggi – per ragazzi, che li coinvolge direttamente, con disegni da colorare collegati alla storia raccontata.

Tutte le sue iniziative, però, si interrompono con il consolidamento del regime fascista. Nel 1931 suo marito Mario è uno dei dodici insegnanti che si rifiutano di prestare giuramento di fedeltà al fascismo e perde la sua cattedra universitaria. Nel 1936 Mario viene arrestato per attività contro il regime e muore in carcere nel giugno dello stesso anno. Per Paola è un colpo durissimo. Nel 1938, inoltre, la promulgazione delle leggi razziali la costringe a rifugiarsi in Svizzera, perché la sua famiglia è di origini ebraiche.

Rientra a Torino nel 1950 e l’anno dopo ricomincia a seguire il progetto delle Biblioteche rurali. Si ritrova, però, a constatare con amarezza come la guerra abbia notevolmente ridotto lo spirito di solidarietà tra i cittadini. Nonostante i tempi così diversi, fino all’ultimo non si arrende e nel 1953 pubblica ancora due libri per bambini: Fiabe vecchie e nuove di Zia Mariù e Storie vere di Zia Mariù.

Paola Lombroso muore a Torino il 23 gennaio 1954, poco prima di compiere ottantatré anni. Il suo progetto più grande, il Corriere dei Piccoli, continuerà le sue pubblicazioni fino al 1996, con oltre 4.500 numeri distribuiti in 88 annate, ed è oggi considerata la prima rivista di fumetti in Italia.

Maria Luisa di Borbone

1782 - 1824

Amministratrice lungimirante, grande sostenitrice delle arti, Maria Luisa di Borbone è una regnante illuminata, attenta alla salute pubblica e vicina ai problemi del suo popolo. Assegna doti alle ragazze povere, rende obbligatorio il vaccino contro il vaiolo, porta l’acqua potabile in tutte le case e sospende le tasse sui terreni per consentire ai meno abbienti di avere un’abitazione, garantendo quindi a Lucca e in Toscana benessere e salute per tutti i suoi sudditi.

Maria Luisa di Borbone nasce nel palazzo del re di Spagna a San Ildefonso, in Castiglia, il 6 luglio 1782, quattro giorni dopo la morte della sorella maggiore Maria Luisa Carlotta. I genitori, il re Carlo IV di Spagna e Maria Luisa di Parma, decidono così di darle lo stesso nome della piccola scomparsa prematuramente.

Maria Luisa cresce circondata dall’amore dei genitori, che la chiamo affettuosamente Luisetta. È una bambina allegra e intelligente e poi una fanciulla devota e sensibile, con capelli ricci e occhi scuri. Il suo buon carattere e il suo bell’aspetto colpiscono anche suo cugino Ludovico, principe ereditario di Parma e pretendente alla mano di sua sorella Maria Amalia. Le famiglie hanno organizzato una visita ufficiale per fare incontrare i due promessi sposi, ma quando Ludovico arriva a corte sceglie Maria Luisa, che ha solo tredici anni. Lei stessa è colpita dalla bellezza e dal carattere dolce e malinconico del cugino.

I due si sposano nel 1795 e, nonostante la giovane età, Maria Luisa si adatta subito alla condizione di moglie, affezionandosi sinceramente al marito. Il sentimento è ricambiato e il matrimonio si rivela riuscito, nonostante la salute cagionevole di Ludovico, che soffre di epilessia e di problemi respiratori.

Maria Luisa si trasforma nell’amorevole spalla del marito, che diventa sempre più dipendente da lei. Dopo quattro anni dalle nozze, nasce il loro primo figlio, Carlo Ludovico. La felicità, però, dura poco perché la coppia è costretta a lasciare la Spagna. Nel 1801, infatti, Maria Luisa deve separarsi per la prima volta dalla sua famiglia di origine per partire alla volta di Parigi per incontrare Napoleone, il quale, dopo aver conquistato con le sue campagne militari gran parte dell’Italia centro-settentrionale, ha destinato a lei e a Ludovico l’antico Granducato di Toscana, ora chiamato Regno di Etruria.

Maria Luisa è titubante ma è abituata a non fare troppe obiezioni e alla fine accetta di viaggiare in incognito, insieme al marito e al loro bambino di appena due anni. Purtroppo, la permanenza parigina si rivela quasi una tortura: Ludovico ha un attacco epilettico molto forte e lei stessa si ammala ed è costretta a rimanere a letto con la febbre. Durante uno dei banchetti organizzati in loro onore, però, conosce Paolina Bonaparte, a cui si lega con una profonda amicizia che rimane salda nonostante la differenza di caratteri e l’appartenenza a fronti politici diversi.

Lasciata Parigi, Maria Luisa parte per la Toscana. Non parla ancora perfettamente l’italiano e si esprime in una sorta di lingua ibrida mescolando spagnolo e italiano. L’arrivo a Firenze è una doccia fredda: il regno è in gravi difficoltà economiche e persino la sua residenza, Palazzo Pitti, è in uno stato di abbandono. È costretta così ad appoggiarsi alla generosità dei nobili fiorentini per arredare la sua dimora.

Maria Luisa non si abbatte: al contrario, si rimbocca le maniche e cerca di far fronte a tutte le difficoltà, inclusa la salute ogni giorno più cagionevole di Ludovico, soggetto ad attacchi epilettici sempre più frequenti.

Maria Luisa rimane di nuovo incinta e nel 1802 dà alla luce la sua secondogenita, Luisa Carlotta. Anche questa volta, però, la felicità dura poco perché Ludovico peggiora e muore il 27 maggio 1803. A soli ventun anni Maria Luisa rimane vedova con due bambini piccoli da crescere e uno stato da governare. Assume infatti la corona del Regno di Etruria come reggente al posto del figlio Carlo Ludovico.

Inizialmente la situazione è così nuova e complicata da sopraffarla. Il dolore per la perdita di Ludovico la destabilizza al punto da cominciare a soffrire di una malattia nervosa. Dopo il primo momento di prostrazione, Maria Luisa reagisce e si immerge nell’amministrazione del regno, anche perché ha sviluppato un forte attaccamento per Firenze.

Alla prova dei fatti si rivela un’abile amministratrice. È brava soprattutto a scegliere le persone di cui circondarsi. Grazie all’aiuto del politico e agronomo Vittorio Fossombroni rilancia l’agricoltura e il commercio, istituisce una commissione per il riordino delle finanze e cerca di arginare la corruzione.

È anche una donna molto colta, una pittrice amatoriale e una grande appassionata d’arte. Matura presto il disegno di riportare Firenze ai vecchi fasti, motivata da ragioni non solo politiche ma anche private: Maria Luisa ha a cuore il futuro dei suoi bambini e mira quindi a lasciare al figlio un regno degno di questo nome. Si trasforma così in una mecenate. Istituisce un premio per gli allievi più meritevoli dell’Accademia di Belle Arti della città, fonda il Liceo di Fisica e Scienze naturali, finanzia l’Università di Pisa e chiama grandi personalità a insegnare nell’uno e nell’altro istituto.

È molto attenta anche alla condizione dei poveri e alla salute pubblica. Regolarizza l’attività degli ospedali che accolgono gli orfani e impone la vaccinazione dei piccoli contro il vaiolo. Organizza persino una festa molto particolare: invita duecento ragazzi e ragazze provenienti da famiglie povere e dà loro l’opportunità di portare via piatti, bicchieri, posate e tovaglioli al termine del banchetto.

Proprio quando le cose sembrano andare per il meglio, si ritrova ad affrontare un nuovo rivolgimento della fortuna. Napoleone le toglie il Regno di Etruria per consegnarlo alla sorella Elisa e le propone in cambio il Regno di Lusitania, in Portogallo. Maria Luisa non ha intenzione di accettare la nuova destinazione, perché sul trono portoghese siede già sua sorella, ma parte ugualmente per la Spagna.

Quando però Napoleone si appropria anche del Regno di Spagna, Maria Luisa viene esiliata in Francia. Ha solo ventisette anni quando si ritrova con i due figli in una modesta casa di campagna in riva al mare. I giorni di prigionia trascorrono difficili tra mille preoccupazioni, anche economiche. Il suo principale timore è di essere separata dai figli, unico conforto rimastole. Comincia così a concepire il disegno di fuggire e scrive lettere agli amici in cui descrive così la sua condizione:

Il mio desiderio è quello che ha uno schiavo, il quale non vede che il momento di essere messo in libertà.

Maria Luisa progetta di rifugiarsi in Inghilterra e invia il suo maggiordomo fiorentino Sassi della Tosa a perorare la sua causa. Questi, però, fa una sosta ad Amsterdam e commette l’errore di portare con sé delle lettere contenenti importanti dettagli sulla fuga. La polizia olandese si insospettisce e arresta il maggiordomo. Il ritrovamento delle lettere è una vera catastrofe per Maria Luisa: i francesi la accusano di complottare contro Napoleone, la arrestano e la tengono prigioniera nel Convento dei Santi Domenico e Sisto a Roma, dove rimane per quattro anni.

Con la caduta di Napoleone, nel 1815, i potenti riuniti a Vienna per ridisegnare la cartina d’Europa decidono anche il suo destino: come compensazione le viene offerto il Ducato di Lucca. Maria Luisa ha così la possibilità di tornare nell’amata Toscana.

Arrivata nella sua nuova città, inizia a occuparsi subito dei meno fortunati. Assegna una dote di 12 scudi a cento fanciulle povere, segnalate dai parroci della città, e istituisce una commissione che dispone di 800 scudi per la realizzazione di cento letti da assegnare ai diseredati. Stabilisce, inoltre, che i soldi avanzati vadano utilizzati per cucire camicie e indumenti per i poveri. La condizione dei ceti più bassi la preoccupa così tanto da imporre al suo ministro del Tesoro di rimborsare i beni che i poveri sono stati costretti a impegnare al Monte di Pietà.

La città stessa cambia completamente aspetto sotto la sua amministrazione. Maria Luisa vuole che strade e case siano curate e ben tenute e fa illuminare molte strade con lampioni a olio in modo da renderle più sicure.

La salute pubblica le sta particolarmente a cuore. Stabilisce infatti che la rete idrica e quella fognaria siano rinnovate per evitare le malattie. Incaricato di portare l’acqua potabile a Lucca, l’architetto Lorenzo Nottolini realizza un acquedotto di tre chilometri che preleva l’acqua da diciotto fonti diverse, la purifica e la porta fino alle fontane pubbliche della città.

Maria Luisa istituisce inoltre un Comitato Sanitario permanente, chiede ai medici di fare tutto il possibile per tenere vaiolo e tifo lontano dalla città e fa sì che tutti i cittadini si sottopongano a controlli regolari e siano vaccinati contro queste due malattie.

Instancabile e piena di iniziative, si occupa anche di istruzione, arte e religione. Fa costruire uno dei primi teatri pubblici italiani, il Teatro del Giglio, in cui si esibiscono le più grandi compagnie del tempo. Riporta in vita undici monasteri femminili e sei monasteri maschili e fonda il Liceo Reale, di cui segue personalmente le attività pur avendo nominato presidente il figlio. È lei, infatti, a scegliere il direttore e a curare la scelta dei programmi.

Si dà da fare anche per fondare istituzioni scientifiche e tecniche, in modo da formare i professionisti in grado di favorire la crescita della città. Fonda il teatro anatomico, il collegio medico, i collegi per ingegneri, avvocati e agrimensori; istituisce la scuola di idraulica e idrostatica, apre un orto botanico e un osservatorio astronomico.

Per le donne, in particolare, crea percorsi formativi appositi all’interno del Conservatorio Luisa Carlotta. Il programma include le materie tipiche delle scuole femminili (storia, scrittura e lettura), ma anche i primi rudimenti di apprendimento tecnico-scientifico. Quest’ultima è decisamente una novità per l’epoca, voluta proprio da Maria Luisa.

C’è solo un aspetto della sua indole che rischia di compromettere tutto il bene fatto per i suoi sudditi: la sua profonda religiosità. Da sempre lei è una fervente cattolica e la sua adesione ai precetti religiosi è diventata sempre più forte nel corso degli anni. È austera persino nell’abbigliamento. Non indosserà mai, infatti, i due vestiti colorati ed eleganti che Paolina Bonaparte ha fatto confezionare per lei e le ha regalato per non vederla più infagottata nei suoi abiti scuri e severi.

In nome della fede Maria Luisa restituisce alla Chiesa gran parte dei beni confiscati dai francesi e impone una restaurazione che prevede per i sudditi una serie di obblighi religiosi. Per tutti i primi anni di governo a Lucca, ha un obiettivo ben preciso: cancellare le tracce della dominazione napoleonica. Decide così di riformare i codici napoleonici e di introdurre la pena di morte per i furti sacrileghi. Arriva persino a pensare alla cremazione del cadavere in pubblica piazza nei casi di furti più gravi. In realtà, questa disposizione non verrà mai attuata. Un unico ladro è condannato a morte, ma la sua pena viene commutata in ergastolo e il regno di Maria Luisa evita così di cadere nel fanatismo religioso.

Lei stessa impara a moderarsi grazie alla saggezza politica di alcuni suoi consiglieri. I saggi uomini di governo di cui si circonda le permettono di concentrarsi sulle sue tante attività, che non sono limitate alla città di Lucca.

Grazie alle sue iniziative si sviluppa molto anche Viareggio, di cui si innamora per via della sua grande passione per il mare. Fa costruire una nuova darsena e concede gratuitamente alcune aree della città per la realizzazione di nuove case. I destinatari del provvedimento possono così costruire finalmente delle abitazioni decenti e sono esentati dalle tasse per venticinque anni. Si preoccupa anche di dare un futuro lavorativo ai cittadini, incentivando con appositi decreti la nascita di fabbriche di sapone e di industrie di cappelli e di vele per le barche.

Le attività amministrative la assorbono così tanto che non cerca neppure un nuovo marito. In verità c’è fermento intorno a lei e qualche proposta matrimoniale arriva. Si fa avanti, per esempio, il nuovo granduca di Toscana Ferdinando III, ma il fervore religioso di Maria Luisa spaventa il pretendente e le nozze saltano.

Nel frattempo il figlio Carlo Ludovico è diventato maggiorenne, ma Maria Luisa non ha intenzione di ritirarsi a vita privata. Continua, infatti, a occuparsi dell’amministrazione del ducato e pensa persino di concedere alla città una costituzione, della cui stesura incarica il giurista Paolo Malfatti. È costretta, però, a cambiare rapidamente idea per via di alcuni disordini scoppiati in città duranti i moti risorgimentali del 1821.

La sua salute peggiora sempre di più e comincia a trascorrere le estati a Lucca e gli inverni a Roma. Ed è qui che Maria Luisa di Borbone muore, forse di cancro ai polmoni, il 13 marzo 1824. Ha solo quarantadue anni, ma per i suoi sudditi a Lucca e in Toscana ha fatto moltissimo.

Il suo corpo viene portato in Spagna per essere sepolto all’Escorial, accanto al suo amato Ludovico.

Elizabeth Garrett Anderson

1836 - 1917

Prima medica e chirurga inglese, prima direttrice della British Medical School, cofondatrice del primo ospedale amministrato da donne, e poi ancora prima donna in Inghilterra a ricoprire la carica di sindaco e di magistrato, prima donna laureata di Francia e attiva suffragetta: Elizabeth Garrett Anderson mette a frutto le opportunità che le vengono offerte dalla famiglia, dimostrando la possibilità per le donne di farsi strada nel mondo, se non per le vie principali tracciandone di nuove lei stessa, e ispirando così centinaia di donne a seguire i suoi passi.

Elizabeth Garrett nasce il 9 giugno 1836 a Whitechapel, un quartiere nell’East End di Londra.

Quella parte della città si affolla ogni giorno di più: gli abitanti sono immigrati che si riversano dalle campagne, alla ricerca di fortuna nella capitale. Il risultato è un agglomerato disordinato fatto di vicoli stretti, case sovraffollate, fogne a cielo aperto e prostitute che si dividono con i vagabondi gli angoli delle strade. Whitechapel è una città nella città, anche se, a dire il vero, ricorda più una giungla pericolosa e inesplorata: di lì a pochi anni diventerà il territorio di caccia del primo serial killer moderno, Jack lo squartatore.

Insomma, non è un posto dove una famiglia rispettabile penserebbe di poter mettere su casa. In realtà Newson Garrett, il padre di Elizabeth, è un uomo di grandi ambizioni ma, a differenza della maggior parte della gente che si riversa a Londra, è anche un uomo dalle grandi capacità: è un artigiano che lavora l’argento. Viene da Leiston, una cittadina del Suffolk dove le tradizioni sono ancora vive e dove, se nasci in un certo ceto sociale, in una famiglia che svolge una certa professione, è pressoché impossibile pensare di fare altro nella vita. Newson va a Londra perché sa che lì, ora che la Rivoluzione industriale sposta uomini e capitali, tutto è possibile: arricchirsi, oppure sprofondare nella miseria. In città conosce una giovane donna, Louisa, la sposa e con lei mette in piedi un banco dei pegni. Con il matrimonio iniziano ad arrivare i figli, prima un maschietto, poco dopo Elizabeth e poi altri, ma iniziano ad arrivare anche i soldi, e Newson non è certo uno che si accontenta: Whitechapel per lui è solo la prima tappa del suo percorso verso il benessere e l’affermazione.

Newson decide di tornare nel Suffolk con la famiglia, ma lì scopre che suo padre, morendo, ha lasciato tutta l’eredità al fratello, privandolo della parte che gli sarebbe spettata. Newson però scrolla le spalle: sa che le vere fortune non si fanno più con le eredità, bensì con la rivoluzione del capitale. Ha con sé abbastanza soldi per entrare nel commercio di carbone, considerato all’epoca l’oro nero, l’energia che muove il nuovo mondo industriale. E da questo momento ha inizio la vera fortuna della famiglia Garrett.

Elizabeth cresce dunque con un padre così, moderno sotto molti punti di vista, che si affeziona e si prende cura di tutti i suoi undici figli, maschi e femmine, ai quali cerca di trasmettere gli ideali che gli hanno permesso di fare da sé la propria fortuna: impegno civico, istruzione, perseveranza. Newson passeggia spesso con la moglie e i bambini per Aldeburgh, la cittadina del Suffolk dove ha fatto costruire Alde House, una vera e propria dimora signorile, con un corpo centrale, due ali e un ampio giardino. La casa pare uscita da un romanzo di Jane Austen ed è di certo quanto di più lontano si possa immaginare dalle stanze anguste di Whitechapel. La famiglia passeggia lungo il fiume o sulla spiaggia che dà verso il mare del Nord; Newson racconta ai figli quello che sa della geologia e della storia locale, cercando di stimolarli allo studio.

I figli maschi vanno presto a scuola, ma per le figlie dei Garrett non ci sono molte possibilità: le poche scuole femminili del tempo sono per lo più collegi molto costosi, che accettano però ragazze già adolescenti che vogliono diventare esse stesse insegnanti o farsi una cultura per trovarsi un buon marito. Le prime lezioni che Elizabeth frequenta sono dunque, come è prassi, domestiche: la madre le dà le prime basi, per poi assumere un’istitutrice privata. Elizabeth studia tutto il giorno con Miss Edgeworth, secondo un programma rigoroso di lezioni, soprattutto in ambito umanistico, a cui seguono lunghe passeggiate durante le quali spesso l’insegnante non rinuncia a ripetere, ancora e ancora, la lezione del giorno. Le passeggiate sono anche l’unico modo per irrobustire il fisico delle ragazze, con lo scopo di dar loro una buona salute. In questo Elizabeth è fortunata: non si ammala mai ed è piena di energia. In un mondo che ancora può poco contro le malattie questa è una rassicurazione per i suoi genitori, che hanno già perso più di un figlio.

Tra le sorelle Garrett Elizabeth non solo è la più energica ma anche la più curiosa. Quando rivela al padre il suo desiderio di continuare a studiare, Newson non le pone nessun ostacolo, anzi: la iscrive, insieme a una sorella, a un collegio femminile di Londra. Qui le aspettative di Elizabeth vengono però in buona parte deluse, perché il programma prevede solo letteratura, francese e buone maniere. La matematica la studia per conto suo e quando torna a casa ha poca voglia di uscire perché in famiglia le pare che ci sia un mondo più moderno di quello che può trovare fuori, fosse anche per le vie di Londra.

Un giorno, però, la sua compagna di collegio Emily Davies le spedisce una copia dell’English Woman’s Journal. Da qualche tempo, infatti, Emily è entrata in un nuovo movimento sociale che agita la città: quello delle suffragette. Anche lei vorrebbe ricevere una maggiore formazione scientifica, proprio come Elizabeth, e coltiva perfino il sogno di diventare medica. Così si sta dando da fare per smuovere le acque intorno alla questione dell’istruzione universitaria per le donne. Conoscendo la passione per gli studi di Elizabeth, Emily la tiene costantemente aggiornata sui progressi del movimento.

Sul giornale Elizabeth legge la storia di Elizabeth Blackwell e ne resta affascinata. La sua omonima non è molto più grande di lei, eppure è riuscita a diventare la prima donna medico degli Stati Uniti. Per Elizabeth è come una lampadina che si accende: se è stato possibile per la Blackwell diventare medica, perché non dovrebbe esserlo anche per lei? Ora non ha solo un’aspirazione frustrata dal conservatorismo dell’ambiente londinese, ha anche un modello concreto, una possibilità, e decide di perseguirla.

Persino a Newson, inizialmente, l’idea della figlia di diventare una donna-medico pare bizzarra e prova a dissuaderla; ma infine cede di fronte alla sua convinzione.

Mi sentii sopraffatta dall’opposizione di mio padre, ma gli dissi con tutta la fermezza che potevo che dovevo avere qualcosa in più, che non potevo vivere senza un vero lavoro.

Per Elizabeth, però, ci sono solo una lunga serie di porte chiuse: nessun college prende anche solo in considerazione l’idea di ammettere una studentessa ai corsi di Medicina. Allora, lei pensa di passare per una strada secondaria: inizia a fare pratica come infermiera e in questo ruolo dal 1860 comincia ad assistere i dottori del Middlesex Hospital di Londra durante gli interventi chirurgici. Allo stesso tempo, prende quante più lezioni private possibili. Così di giorno lavora e di sera studia latino, greco, anatomia, fisiologia, spesso con i più rinomati professori di Londra, gli stessi con i quali non le è possibile seguire le lezioni in aula. Dopo molte insistenze, Elizabeth convince un insegnante ad ammetterla alle lezioni di dissezione e di chimica, suscitando però le ire degli studenti maschi, che presentano al direttore ufficiali rimostranze. Elizabeth deve così lasciare l’ospedale, rinunciando anche al lavoro.

Tenta di essere ammessa in una delle varie scuole di medicina britanniche, e invia domande di ammissione a Oxford, a Cambridge e a Edimburgo, ma invano. Solo l’Associazione dei Farmacisti le permette di portare avanti gli studi, come privatista, e di conseguire un diploma: non è come avere una vera laurea in Medicina, perché nessun ospedale potrebbe assumerla come medica con quel titolo, ma i confini di chi può o meno visitare i pazienti negli ambulatori privati sono ancora sfumati, ed Elizabeth ne approfitta.

Nel 1865, alla soglia dei trent’anni, apre il suo studio privato, ma si deve scontrare con i pregiudizi e lo scetticismo della gente. La netta divisione tra maschile e femminile è uno dei punti cardine della moralità pubblica e nessuno è disposto a dare credito a una donna medico. L’ambulatorio si rivela così un fiasco totale.

A cambiare le sorti di Elizabeth, se così si può dire, arriva il colera. Quello stesso anno, infatti, a Londra scoppia una epidemia e in una città così sovraffollata e con interi quartieri sprovvisti di acqua potabile, servizi igienici e fogne, la malattia si diffonde incontrollata. Il colera è relativamente semplice da curare, ma senza alcun intervento medico la diarrea, la perdita di fluidi e le complicanze portano la mortalità fino al 60%; a volte in poche ore. Di fronte a questo disastro sanitario le remore morali vengono facilmente meno: lo studio di Elizabeth è preso d’assalto e si trasforma presto in una piccola clinica.

Inizialmente l’ambulatorio svolge solo le funzioni di dispensario, dove soprattutto i meno abbienti possono andare a farsi visitare e ricevere le medicine necessarie per curarsi pagando pochissimo. Fin da subito i pazienti sono per lo più donne, felici di potersi rivolgere finalmente a una medica per parlare dei loro problemi. Elizabeth, sostenuta da un comitato di benefattori, si fa aiutare nella pratica clinica quotidiana da un farmacista e da tre studentesse che aspirano anch’esse a diventare mediche.

Nello stesso periodo la Sorbona di Parigi apre le porte della facoltà di Medicina anche alle donne ed Elizabeth non si fa scappare l’occasione. Grazie ai fondi che le arrivano dalla sua attività privata può puntare alla sospirata laurea: rinfresca il francese che aveva già studiato da ragazza e nel 1870 si laurea ufficialmente in Medicina.

Da questo momento Elizabeth lavora su due fronti: l’assistenza attiva alle sue pazienti e le lotte per i diritti civili, in particolare per l’accesso delle donne alla professione medica. Per diciannove anni è l’unico membro femminile della British Medical Association, ma l’opposizione all’ingresso delle donne nelle facoltà mediche in Inghilterra sembra insormontabile. Allora, ancora una volta, Elizabeth decide di passare per una via laterale: fonda la prima scuola di medicina per sole donne, che raccoglie ben presto più di duecento studentesse, poi fonda un ospedale dedicato alle donne e ai bambini, specializzato in ginecologia e pediatria.

La sua clinica privata, infatti, diventa ben presto un ospedale a tutti gli effetti: The New Hospital for Women nasce nel 1872 come piccolo reparto di solo 10 letti aperto sopra il dispensario, ma già nel 1889 viene trasferito in un palazzo costruito appositamente per questo scopo, dove trovano posto 42 letti. Le sue pazienti sono sempre più numerose e hanno bisogno di un’assistenza medica più approfondita che non si limiti a una visita e a qualche prescrizione: a volte c’è bisogno di piccoli interventi ed Elizabeth può finalmente mettere in pratica la sua competenza chirurgica.

Elizabeth non smette mai di lottare per la salute delle donne, battendosi anche per il superamento dei pregiudizi spesso legati al ciclo mestruale:

L’entità dell’invalidità femminile è molto esagerata dai medici maschi: le funzioni naturali delle donne non sono poi così debilitanti. Basti guardare a ciò che succede tra le classi lavoratrici, dove le donne continuano a lavorare durante le mestruazioni senza intervalli e, di regola, senza effetti negativi.

A differenza della sua vita pubblica vivace e anticonformista, la sua vita privata è quella di una normalissima donna vittoriana. Quando può, Elizabeth rifugge dalla frenesia di Londra e torna spesso ad Alde House, la dimora di famiglia nel Suffolk, dove non ha perso il piacere di fare lunghe passeggiate sulla spiaggia. Si sposa con l’imprenditore James Anderson, vive in modo discreto e cresce i suoi figli come suo padre ha fatto con lei, tanto che, nel tempo, sua figlia Louisa studia per diventare medica e la affianca lavoro. Insieme a lei e al figlio Alan frequentano inoltre il movimento per il suffragio femminile, dove conoscono Emmeline Pankhurst e altre pioniere della lotta per il diritto delle donne al voto.

Elizabeth ama dire che

un medico conduce due vite, quella professionale e quella privata, e i confini tra le due non devono essere mai attraversati.

Nel 1902 si ritira definitivamente ad Aldeburgh insieme al marito, che muore nel 1907. Rimasta vedova, Elizabeth non vuole però rimanere inattiva e nel 1908 viene eletta sindaco della città: è la prima donna a ricoprire tale carica in Inghilterra.

Elizabeth Garrett Anderson muore ad Aldeburgh il 17 dicembre 1917, all’età di ottantuno anni, lasciando alle donne future la strada aperta nella professione medica e un grande modello a cui ispirarsi.

Teresa Mattei

1921 - 2013

Staffetta partigiana con il nome di battaglia di Chicchi, prigioniera dei tedeschi, poi politica nelle file del Partito Comunista, membro dell’Assemblea Costituente, e infine ideatrice dei laboratori didattici cinematografici, Teresa Mattei vive tre vite in una. Pedagoga con il pallino del cinema, insegna ai bambini a esprimere la propria creatività attraverso filmati e cortometraggi interamente ideati e realizzati da loro.

Teresa Mattei nasce il 1 febbraio 1921 a Quarto, vicino a Genova, ma cresce a Milano. È la terza di sette fratelli e cresce in una famiglia colta, antifascista e liberale. Il padre Ugo è un avvocato prestato all’imprenditoria e la madre Clara è una glottologa di origini lituane.

Sin da bambina Teresa mostra un carattere forte e insofferente alle regole. A soli otto anni si ribella contro il prete durante una confessione. Deve fare la Prima Comunione e il parroco la invita a recitare tre Ave Maria per il papa. Teresa, però, ha sentito in casa il padre scagliarsi contro il pontefice per via dei Patti Lateranensi, così, alla richiesta del parroco, risponde:

Ma il papa è un porco!

Dopo questo increscioso episodio, non frequenta più la parrocchia. Intanto la posizione di Ugo Mattei si fa complessa perché si rifiuta di prendere la tessera del Partito Fascista e la famiglia si trasferisce a Bagno a Ripoli, vicino a Firenze. La villa di famiglia è frequentata da tanti intellettuali antifascisti, dagli scrittori Carlo Levi e Natalia Ginzburg all’imprenditore Adriano Olivetti, al politico Piero Calamandrei. In casa si respira un’aria democratica e liberale e Teresa diventa una convinta oppositrice al regime fascista.

La famiglia subisce minacce e ritorsioni dagli squadristi, ma non rinuncia a un’intensa attività di volantinaggio antifascista. Sono tutti impegnati nella distribuzione notturna dei volantini nelle cassette delle lettere, attività che fa sentire Teresa parte di un progetto comune:

Più che una famiglia siamo sempre stati un clan e forse questa unione ci deriva dalle nostre origini ebraiche.

Quando il padre le chiede di partecipare a una pericolosa azione, Teresa ha soltanto sedici anni ma accetta subito. Prende così un treno e arriva fino a Nizza per consegnare dei soldi all’esule antifascista Carlo Rosselli. Poi raggiunge Mantova per portare una lettera di Rosselli al prete antifascista don Primo Mazzolari. I fascisti, però, l’hanno seguita e la rinchiudono in carcere. Teresa è assalita dal terrore, tuttavia resiste e non rivela nulla di quello che sa. Per fortuna la detenzione è breve perché il padre interviene giustificando il viaggio a Nizza con l’esigenza di imparare il francese.

A scuola le cose non vanno meglio. Teresa viene emarginata e punita a causa dei suoi gesti di insubordinazione. Il più grave si verifica nel 1936 dopo la vittoria della guerra in Etiopia. Tutti gli studenti vengono invitati a scendere in strada per festeggiare l’Impero, lei si rifiuta di partecipare e rimane in classe fino alla chiusura della scuola.

Quando poi nel 1938 vengono promulgate le leggi razziali, un professore è incaricato di girare per le classi per promuovere la propaganda razzista. Teresa è indignata, si alza ed esclama:

Io esco perché non posso assistere a queste vergogne.

L’episodio le procura l’espulsione da tutte le scuole del Regno. Seguita da Piero Calamandrei, Teresa si diploma ugualmente da privatista e si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia. All’università entra a far parte della Resistenza. Dopo aver partecipato a una manifestazione contro la discesa in guerra dell’Italia al fianco della Germania, diventa una sorvegliata del regime.

Nel 1942 entra nel Partito Comunista insieme al fratello Gianfranco e passa alla resistenza militante con il soprannome di Chicchi. Entra così a far parte dei GAP, Gruppi d’Azione Partigiana, per i quali trasporta armi, affigge manifesti, raccoglie munizioni e vestiti, e partecipa ad azioni offensive violente.

Proprio durante il periodo della lotta partigiana, Teresa conosce Bruno Sanguinetti. Antifascista convinto, Bruno ricopre cariche importanti nel Partito Comunista, ma quando si conoscono lui non è un uomo libero: è sposato e padre di due bambini.

Bruno la seleziona come punto di contatto tra gli studenti e la resistenza attiva e le dà il suo primo incarico di prova, che consiste nel recapitare al fratello Gianfranco dei documenti per rinsaldare il legame con la cellula antifascista lombarda.

La vita di Teresa prende una piega drammatica nel 1944 quando il fratello Gianfranco, a cui lei è molto legata, viene arrestato. Per paura di non resistere alle torture e rivelare il nome dei compagni e il nascondiglio dei genitori, Gianfranco si toglie la vita in cella.

Teresa è sconvolta e decide di andare dai suoi genitori, nascosti in un appartamento a Roma. Il viaggio non ha solo una motivazione personale perché porta con sé anche le matrici del quotidiano l’Unità per farlo stampare. Viaggia di notte, nascosta su un camion che trasporta seta. Purtroppo durante il tragitto, il veicolo viene attaccato e l’autista muore. I tedeschi la arrestano, la interrogano a lungo, la picchiano in modo selvaggio, al punto da romperle dei denti e procurarle danni a un rene, e la violentano ripetutamente. Condannata alla fucilazione, Teresa riesce a salvarsi per intercessione di un gerarca fascista che non crede che lei sia una partigiana. Miracolosamente, infatti, nessuno trova le matrici dell’Unità che l’avrebbero senza dubbio condannata a morte. Anni dopo, Teresa incontrerà il suo salvatore diventato un antifascista e testimonierà in suo favore, facendogli ottenere una riduzione della pena.

Teresa non racconta ai suoi genitori dello stupro subìto, per non dare loro un ulteriore dolore, e continua la lotta. Partecipa ad azioni sempre più incisive, come nel giugno del 1944 quando piazza della dinamite in una galleria per far saltare un treno carico di esplosivo nascosto dai tedeschi. Con lei c’è anche un giovane, figlio di contadini, che purtroppo muore nell’esplosione. In quei giorni Teresa sta preparando la tesi, così, presa dal panico, si rifugia all’università. Il suo professore gliela fa discutere il giorno stesso dell’esplosione e grazie a questo escamotage si salva dall’arresto.

Indomita, nell’aprile del 1945 Teresa partecipa in prima linea anche alla battaglia per la liberazione di Firenze. È uno dei membri della brigata intitolata al fratello Gianfranco. Fa da staffetta in maniera esemplare: corre da un punto all’altro della città per portare informazioni, muovendosi spesso tra i cadaveri e combattendo contro i morsi della fame.

Ricordo la fame, che fame! Ho lottato con i cani randagi per strappargli pezzi di pane ammuffito.

Alla fine della guerra, Teresa ha ventiquattro anni e trova lavoro in Rai per un breve periodo come giornalista. Per lei inizia una seconda fase della sua vita in cui si dedica completamente all’attività politica.

Vuole continuare a dare il suo contributo per la costruzione di un’Italia democratica ed è molto sensibile nei confronti dei problemi di donne e bambini. Riesce a entrare in contatto con Palmiro Togliatti e si occupa subito dell’UDI, Unione Donne in Italia, un’associazione per l’emancipazione femminile.

Teresa cerca di stimolare la partecipazione attiva delle donne, le assiste nella difficile fase della ricostruzione e organizza corsi scolastici di base per mamme e bambini. È lei, tra l’altro, a proporre in questo periodo la mimosa come fiore simbolo della festa dedicata alle donne.

Nel pieno della sua attività politica, scopre anche l’amore. Inizia, infatti, una relazione con Bruno Sanguinetti, ormai in crisi da molto tempo con la moglie. Teresa trova in lui non solo un amante, ma anche il compagno di tante battaglie e un uomo con cui condividere lo stesso credo politico.

Nel 1946 viene eletta nelle file del PCI all’Assemblea Costituente e dà il suo contributo alla stesura della Costituzione italiana, battendosi soprattutto per il tema dell’uguaglianza di tutti i cittadini. Nel 1947 fonda l’Ente per la Tutela morale del Fanciullo e inizia un’attività a difesa dei bambini che la impegnerà per tutta la vita.

Nel frattempo diventa madre per la prima volta, dando alla luce nel 1948 il primogenito Gianfranco. La sua posizione privata, però, come convivente di un uomo sposato e madre fuori dal matrimonio, imbarazza il partito, tanto che Togliatti le chiede di fare un passo indietro e lasciare Sanguinetti. Teresa non è certo disposta ad assecondare le richieste ipocrite di un capo che vive nella stessa situazione con la giovane deputata Nilde Iotti, e non accetta ingerenze politiche nella propria vita privata. Continua quindi la relazione con Bruno, dando alla luce nel 1950 una bambina: Antonella. Purtroppo, però, Bruno è provato nel fisico da tanti anni di lotta e muore improvvisamente quello stesso anno.

Teresa concentra i suoi interessi sui bambini e si impegna sempre di più in iniziative a tutela dei più piccoli. Nel 1955 si sposa con Iacopo Muzio, un uomo affascinante, amante del lusso e sempre in viaggio, da cui ha due figli, Gabriele e Rocco. Il matrimonio però si rivela burrascoso perché Iacopo è molto diverso da lei e dopo la nascita del secondo figlio il rapporto si incrina definitivamente e i due si separano.

Teresa trascorre un anno in Costa Rica presso una famiglia che l’ha chiamata a occuparsi di due bambini con problemi caratteriali. Ed è proprio l’esperienza all’estero a farla appassionare alle questioni pedagogiche.

Nel frattempo ha sviluppato un grande amore per il cinema e le sue gesta durante la Resistenza hanno ispirato perfino l’episodio Firenze del film Paisà di Roberto Rossellini. Così, tornata in Italia, Teresa fonda a Milano un centro di studi, dove usa il cinema come strumento didattico e crea una cooperativa in cui i bambini vengono stimolati a coltivare la loro creatività realizzando dei film.

Teresa è convinta che il cinema sia un ottimo mezzo per consentire ai bambini di esprimersi e tirare fuori la loro emotività, e anche sviluppare la loro capacità decisionale, in quanto non si tratta di un mezzo passivo come la televisione. Per lei, inoltre, affidare la realizzazione di un piccolo film a dei bambini significa stimolarli nel ragionamento e insegnare loro a prendersi delle responsabilità, a gestire gli imprevisti e a lavorare in gruppo. Il primo film realizzato, La chitarra, viene proiettato in una scuola e fa notizia. Teresa si vede riconoscere l’originalità del suo metodo pedagogico anche da psicologi e psichiatri, che cominciano a utilizzarlo con i propri pazienti.

Nel 1968 quattro dei film realizzati dai suoi piccoli allievi vengono messi in calendario alla Mostra internazionale del Cinema di Venezia. Purtroppo, però, i cortometraggi non arrivano in sala durante l’evento perché il Vaticano ne impedisce la proiezione, sostenendo che sia pericoloso per i bambini esprimersi liberamente.

Teresa, però, non si arrende. Lascia Milano per Pisa, dove continua a usare il cinema a scopo pedagogico, coinvolgendo anche bambini portatori di handicap e bambini emarginati.

Nel 1983 Teresa deve affrontare la sua più grande tragedia personale: sua figlia Antonella si suicida, lasciandole un tremendo biglietto di addio:

Mi hai preparato per un mondo che non esiste.

Teresa è distrutta, ma allo stesso tempo il gesto così estremo della figlia le dà la forza per continuare la sua battaglia in favore dei bambini. Nel 1987, infatti, fonda a Pisa la Lega per il Diritto dei Bambini alla Comunicazione e porta avanti una serie di campagne di sensibilizzazione, come quella contro l’uso eccessivo della televisione.

Tutta la sua didattica ruota intorno all’importanza dei laboratori creativi che, a suo parere, aiutano i piccoli a manifestare creatività e abilità artistiche e ad acquisire nuove capacità comunicative. Sulla scia di questa convinzione, nel 1994 lancia un nuovo progetto con il figlio Rocco: Radio Bambina. Si tratta di una radio con un palinsesto interamente realizzato da bambini e ragazzi, che rimane in piedi fino al 2000.

Teresa non dimentica neppure quanto le è accaduto durante la guerra e nel 1996 lancia una raccolta firme per chiedere un nuovo processo contro il criminale di guerra Erich Priebke. Si presenta anche in aula per raccontare la vicenda di suo fratello Gianfranco e ottenere finalmente giustizia per la sua famiglia e per tutte le vittime delle Fosse Ardeatine.

L’avanzare dell’età non la ferma e Teresa resta attiva e curiosa. Vuole partecipare alla vita civile del suo paese come ha fatto da ragazza. Non a caso nel 2011 è a Genova insieme ai figli per manifestare contro il G8.

Dopo una vita lunga e impegnata, Teresa Mattei muore a Usigliano, in provincia di Pisa, il 12 marzo 2013 all’età di novantadue anni.

Josephine Butler

1828 - 1906

Riformatrice sociale, pioniera della lotta contro lo sfruttamento sessuale delle donne, Josephine Butler decide di mettere la sua istruzione e la sua determinazione al servizio dei dimenticati, sfidando la severissima morale vittoriana che, dietro le facciate del progressismo, nasconde violenza e misoginia. Figlia della classe agiata, Josephine Butler sprona le istituzioni ad agire per il bene della collettività, fonda case ricovero per le prostitute, insegna loro nuovi mestieri per aiutarle a reinserirsi nella società, si batte affinché le donne ricevano un’educazione migliore e per contrastare la prostituzione minorile, salvando così migliaia di donne e bambine.

Josephine Grey nasce il 13 aprile 1828 a Milfield, nel nord-est dell’Inghilterra, settima dei dieci figli di Hannah e John Grey. Il padre si occupa di agricoltura e immobili, ma è anche il cugino di Charles Grey, leader del partito liberale. La famiglia conduce una vita agiata e tradizionale nelle pianure del Northumberland, non distante dalla Scozia e dal vallo di Adriano: una distesa quasi infinita di boschi e vaste campagne, punteggiata da cottage e parrocchie di provincia. È un’esistenza lenta, basata sui valori della piccola nobiltà, simile a quella raccontata nei romanzi di Jane Austen.

Josephine assimila le idee riformiste del padre, che è un fervente abolizionista; la madre, invece, educa i figli all’osservanza dei valori religiosi. Josephine studia con impegno, accompagna la famiglia a messa, cavalca e passeggia nei boschi, gioca con i fratelli e le sorelle, si mostra educata e sorridente con i numerosi visitatori che giungono dalla città.

Nel 1837 la regina Vittoria, di soli diciotto anni, sale sul trono. Josephine ha nove anni e nessuno, meno che mai una bambina, può intuire che questa giovane regina darà il suo nome a un’intera epoca durante la quale il paese subirà una profonda trasformazione. La civiltà agricolo-artigianale, quella delle campagne, nella quale cresce Josephine, viene letteralmente spazzata via. Le industrie sorgono ovunque, mutando il tessuto sociale, economico e culturale del paese, portando con loro elettricità, trasporti e comunicazioni. La nuova Gran Bretagna conosce però due volti: quello del progresso, dell’urbanizzazione, della nuova medicina, delle scoperte scientifiche, del fiorire della letteratura; ma anche quello dell’inquinamento, del fumo costante che avvolge Londra, della povertà dilagante, del lavoro minorile, della prostituzione, dell’alcolismo e dell’imperialismo coloniale.

Il regno della regina Vittoria porta rivoluzioni in molti settori, ma non nella morale comune, anzi: i ruoli sono rigidamente divisi e il dibattito sui diritti delle donne è ben lontano da venire. Di sesso non si parla, ma si continua a praticarlo per pochi soldi; le prostitute sono ovunque e popolano i vicoli delle città. Conducono la loro vita in silenzio; se danno fastidio, ubriacandosi come spesso accade, i poliziotti non lesinano loro manganellate e, nel peggiore dei casi, le internano negli “ospizi”, centri che dovrebbero riabilitarle a una vita onesta ma che sono in realtà ricoveri coatti, poco più che manicomi. Con la prostituzione arrivano le malattie veneree, che diventano una vera e propria piaga sanitaria e sociale.

Josephine potrebbe non avere nulla a che fare con tutto questo: lei è la figlia di una coppia rispettabile, è ben istruita; può puntare a buon matrimonio e vivere una vita serena, godendosi le agiatezze della vita moderna, una casa più comoda, l’illuminazione, le medicine. Due eventi, però, cambiano il corso della sua vita.

Quando Josephine ha diciassette anni durante una delle sue passeggiate per la campagna ritrova un corpo: è quello di uomo, che penzola da un ramo. Josephine lo conosce, è un servitore di un nobile locale, finito al centro dei pettegolezzi perché è diventato padre di un figlio illegittimo. Il parroco del paese aveva tuonato contro la fornicazione e il peccato e quell’uomo, non reggendo allo scandalo, si è impiccato. Josephine torna a casa sconvolta: la sua fede nella Chiesa ufficiale viene spenta. D’ora in poi, se pregherà, si rivolgerà direttamente a Dio; non può più riporre la sua fiducia nei parroci e nei vescovi.

Nel 1852, all’età di ventiquattro anni, Josephine si sposa con George Butler, un insegnante di Oxford con il quale condivide la passione riformista che ha ereditato dal padre. Dal matrimonio nascono quattro figli. Nel 1864, però, la sua unica figlia femmina, l’ultima nata, muore in seguito a un banale incidente domestico. Evangeline Mary ha solo cinque anni e Josephine cade in una profonda depressione. Mentre ancora è in lutto per la morte della bambina, il figlio Stanley contrae la difterite e Josephine è costretta a reagire al proprio dolore. Intraprende un lungo viaggio verso Napoli per permettere al ragazzo di recuperare le forze in un clima migliore. Stanley si salva, e anche Josephine.

Fino a quel momento i diritti civili erano stati per lei solo un interesse astratto, culturale, che non aveva avuto un impatto concreto sulla sua vita. Quando però George viene trasferito a Liverpool e tutta la famiglia lo segue, Josephine non può più ignorare ciò che vede per le strade. Nella città portuale la miseria è diffusa e donne e bambini si prostituiscono a ogni angolo. Josephine non ha potuto salvare sua figlia, ma può salvare molte altre bambine.

Si mette subito all’opera per scrivere un breve opuscolo divulgativo e nel 1868 pubblica Sull’educazione e il lavoro della donna, in cui si batte per l’accesso a un’istruzione superiore e una serie più ampia di professioni per le donne. Josephine sa bene che la prostituzione nasce dalla povertà, che a sua volta nasce dall’ignoranza e dai salari da fame. È l’inizio del suo lavoro per i diritti e la salute delle donne, che durerà tutta una vita. A questa prima pubblicazione, infatti, seguiranno una novantina di altre opere, tra libri e opuscoli.

La sua lotta è a favore delle donne, non semplicemente contro la prostituzione. Tuttavia Josephine non è una sciocca: sa benissimo che di queste donne e bambine non importa nulla a nessuno, di sicuro non alle autorità che le vedono, anzi, come un veicolo di contagio per le malattie e per la stessa immoralità. Anche se gli atti sessuali sono consumati in due, anche se gli uomini pagano e spesso fruttano le donne, la colpa – se di colpa si può parlare – ricade esclusivamente sulle prostitute:

È un fatto che moltissime persone morali e religiose si sono permesse di accettare e condonare nell’uomo ciò che è ferocemente condannato nella donna.

Per arginare la piaga delle malattie veneree, in particolare nell’esercito e nella marina britannica, il Parlamento ha varato una serie di leggi volte a contenere la diffusione delle malattie attraverso il controllo medico forzato delle prostitute. Secondo la propria assoluta discrezione, un agente di polizia può additare una donna come prostituta, arrestarla, e se questa risulta soffrire di una malattia può essere rinchiusa in un ospedale. I poliziotti si aggirano, anche in borghese, per i quartieri poveri; minacciano le donne, soprattutto le giovani adolescenti, le ricattano, spesso le violentano sotto la minaccia di una possibile denuncia. Quando le donne vengono portate in ospedale, le visite ginecologiche sono forzate, tanto che Josephine le definisce “stupri d’acciaio”. Chi rifiuta la visita, viene gettata in prigione, perdendo il buon nome e la reputazione.

I clienti delle prostitute, ovviamente, sono esonerati da ogni controllo. Josephine, invece, vuole agire su due fronti: fare prevenzione attraverso l’istruzione e recuperare le donne attraverso il lavoro. Ma sulle ex prostitute pesa uno stigma fortissimo, e molte di loro tornano presto sulla strada.

Allora Josephine, una donna borghese, madre di famiglia, compie la scelta più rivoluzionaria: le ospita in casa sua. In seguito, quando le donne da aiutare diventano troppe, avvia una raccolta di fondi per aprire una struttura di soccorso: non un ospizio punitivo, ma una casa di accoglienza che accompagni le donne a rientrare nella società insegnando loro altri mestieri. Non ha paura di esporsi in prima persona, né di denunciare quanto la corruzione morale sia dilagante tra la gente “per bene”, che non esita a fare in privato quello che condanna in pubblico.

Josephine viaggia per il paese, tenendo conferenze per sensibilizzare la nuova classe operaia sulla condizione femminile, e raccogliendo testimonianze. Tenta di coinvolgere soprattutto i padri di famiglia, mettendoli in guardia sui rischi di una visita sanitaria forzata per le loro figlie. Riesce a smuovere l’indignazione di molti partecipanti, ma deve affrontare anche una forte opposizione, che in alcuni casi la mette fisicamente in pericolo. In un’occasione alcuni proprietari di bordelli le tirano sterco di mucca; in un’altra rompono le finestre dell’hotel in cui risiede, e in un’altra ancora minacciano di dare fuoco all’edificio in cui si tiene l’incontro.

Josephine non si fa spaventare e continua nella sua lotta: l’obiettivo è fare pressione sul governo perché cambi le leggi sulla prevenzione delle malattie veneree. Il governo risponde tiepidamente, istituendo una commissione esclusivamente maschile. Josephine reagisce fondando un’associazione femminile con la quale pubblica il Manifesto delle donne, nel quale denuncia la discriminazione di genere e di classe sostenuta nelle leggi vigenti. Un membro del Parlamento dice a Josephine:

Nella camera dei Comuni il suo Manifesto ci ha molto scosso. Sappiamo bene come affrontare qualsiasi altra opposizione, ma questa rivolta delle donne è veramente inusuale per noi. È una cosa nuova; cosa dovremmo fare con un’opposizione del genere?

La battaglia, però, si rivela ardua. Lei ha sollevato il problema, ma i politici, sia i progressisti che i conservatori, non sembrano interessati a risolverlo a breve e ignorano le sue proposte. Sono anni duri, di sconforto, ogni suo tentativo pare scontrarsi contro un muro di gomma, fatto di misoginia e pregiudizi.

Nel 1875, dopo anni di attivismo, Josephine tenta la strada dell’Europa: viaggia in Svizzera, in Italia e in Francia, e tiene un centinaio di conferenze. La Rivoluzione industriale corre sui binari delle nuove ferrovie, ma anche il nascente movimento femminista è in fermento, e di città in città Josephine raccoglie testimonianze che la convincono di quanto il problema sia endemico. Lo sfruttamento sessuale delle donne non riguarda solo Londra o la Gran Bretagna, ma tutta l’Europa e soprattutto i paesi coloniali, dove i soldati di Sua Maestà fanno il bello e il cattivo tempo.

Inoltre, viene a conoscenza di un nuovo fenomeno: per alimentare il mercato della prostituzione, sempre affamato di nuove donne, si è sviluppata una vera e propria tratta di schiave tra le città d’Europa. Josephine denuncia in particolare l’esistenza di case ufficiali di prostituzione a Bruxelles “affollate di ragazze minorenni”, dove si trovano molte bambine e ragazze inglesi dai dodici ai quindici anni di età, che sono state rapite con l’inganno dai villaggi di origine e poi vendute a mercanti senza scrupoli. Nessuno, però, dà credito alle sue parole, allora Josephine pensa di ricorrere ai fatti, sfruttando un’altra novità dei suoi tempi: il giornalismo investigativo.

Su suo incarico, l’editore del Pall Mall Gazette, William Stead, si finge un compratore e adesca i coniugi Armstrong, una coppia di genitori disgraziati che vivono al centro di Londra e che per disperazione sono disposti a vendere Eliza, la loro figlia tredicenne. Nell’accordo è compresa anche una visita ginecologica che attesti la verginità della ragazza e garantisca quindi il valore della “merce” che il compratore sta acquistando.

William Stead raccoglie prove, interviste, e inizia a pubblicare, di settimana in settimana, la cronaca dell’inferno di Londra e sconvolge l’opinione pubblica dimostrando che, volendo, avrebbe potuto comprare una ragazzina di tredici anni per 5 sterline. I suoi giornali vendono migliaia di copie e a questo punto il Parlamento deve prendere atto che non c’è solo una donna bizzarra con le sue idee sull’emancipazione femminile, ma una folla intera indignata per come le forze di polizia e la legge permettano questo genere di soprusi. La campagna per fermare questo commercio di vite umane porta all’allontanamento del capo della polizia belga e al processo e arresto del vicecapo e di dodici proprietari di bordelli, coinvolti in questo giro d’affari.

Nel 1885 viene emanato l’Atto per la Protezione delle donne e delle ragazze, che alza l’età minima per i rapporti sessuali da tredici a sedici anni, sopprime i bordelli e introduce pene severe per il traffico di esseri umani. È una legge che salverà centinaia di ragazzine, ed è il più grande successo di Josephine.

Josephine Butler trascorre i suoi ultimi anni viaggiando per le colonie, cercando di sensibilizzare le popolazioni locali sulla prostituzione e la schiavitù femminile. Infine si ritira dalla vita pubblica e torna a vivere nel Northumberland, vicino al figlio maggiore. Muore in casa il 30 dicembre 1906, all’età di settantotto anni. Pochi anni prima è venuta a mancare anche la regina Vittoria: è la fine di un’era che Josephine Butler ha attraversato con coraggio e generosità.

Agnodice

IV – III secolo a.C.

Prima medica dell’Occidente, fondatrice, secondo il mito, della ginecologia e dell’ostetricia, Agnodice è una donna dell’antica Grecia che sceglie di vivere sotto copertura per fare quello che altrimenti le sarebbe impossibile: viaggiare, studiare, esercitare una professione e infine aiutare le altre donne. Donne che sono chiuse in casa e tenute ai margini della società, lì dove possono svanire, ammalarsi o morire nel silenzio generale. Agnodice contribuisce a rompere questo silenzio, curandole come medica, ginecologa e ostetrica, aiutandole a partorire e chiamandole a scendere in strada. La sua voce ci è arrivata attraverso uno storico vissuto alcuni secoli dopo, ma soprattutto attraverso le testimonianze delle prime donne greche ostetriche e mediche.

Di Agnodice non sappiamo quasi nulla. Nell’unica raffigurazione che abbiamo di lei, ovviamente postuma, il pittore si immagina una donna dai folti capelli ricci, tagliati corti, intenta a sciogliere le molte vesti che ne nascondono la femminilità. Secondo alcuni storici Agnodice, il cui nome significa “casta e giusta”, sarebbe il soprannome di Fanostrata, una donna vissuta ad Atene tra il IV e III secolo a.C., e che una stele funeraria indica come medica e ostetrica.

Agnodice nasce dunque, tra mito e realtà, nell’Atene del IV secolo a.C. Nonostante lo splendore di cui gode la città, centro di democrazia, cultura e arti, quel periodo non è né un tempo né un luogo felice per nascere donna. Ad Atene, infatti, le donne non possono ricoprire nessun ruolo pubblico perché sono prive della cittadinanza. A differenza degli schiavi, dei prigionieri o degli stranieri, le donne non hanno nessuna possibilità di emancipazione: a loro è precluso il voto, elemento centrale della cittadinanza, come anche la possibilità di parlare apertamente davanti all’assemblea cittadina.

Le donne, e Agnodice insieme a loro, esistono in quanto figlie, mogli o madri e passano dalla custodia del padre a quella del marito, senza alcuna soluzione di continuità. Una legge ateniese stabilisce perfino che se un padre scopre che la propria figlia ha perso la verginità prima del matrimonio, è autorizzato a venderla come schiava; in caso di tradimento, invece, il marito può uccidere la moglie. Le possibilità di realizzazione delle donne, dunque, sono limitate all’ambiente domestico.

Gli uomini e le donne di Atene, infatti, non sono divisi solo nella legge, ma anche negli spazi. Alle donne sono dedicate le stanze più intime della casa, il cosiddetto gineceo, spesso al secondo piano, senza nessuna finestra che dà sulla strada, dove vivono tutte insieme: padrone, figlie, schiave. Non possono sostare sulla porta, accogliere gli ospiti, né tanto meno parlare a un uomo in visita. Escono pochissimo, soprattutto quelle di buona famiglia, che possono delegare un compito così potenzialmente compromettente alle schiave. Passano quasi tutta la loro vita curando la casa, occupandosi del marito, degli infermi della famiglia, della conduzione dei domestici; e partorendo, un bambino dopo l’altro.

Dei figli che sopravvivono all’infanzia, le femmine sono le prime ad andarsene di casa perché si sposano presto, prima dei sedici anni, e il matrimonio non è un contratto tra famiglie, ma tra soli uomini, tra il padre e lo sposo, che si accordano sulla dote. Le ragazze dunque si sposano per generare figli a loro volta, possibilmente maschi, oppure possono retrocedere al ruolo di schiave. Fuori dall’ambiente domestico le uniche possibilità per le donne sono diventare sacerdotesse o prostitute.

In questo mondo così ostile – culturalmente parlando – per le donne, l’istruzione resta un miraggio, una bizzarra rarità. Le donne di buona famiglia possono imparare un po’ di scrittura e a fare semplici conti per mandare avanti la casa, ma nulla di più: essere discreta o, meglio, quasi invisibile, è la più grande virtù di una moglie; avere un’istruzione e una voce propria può generare solo ostilità e sospetto.

Eppure Agnodice, giovane donna di famiglia colta e ricca, coltiva il sogno di diventare medica. Fare il medico come professione pubblica è assolutamente impossibile, come del resto ogni altro lavoro, ma di fatto una certa assistenza delle donne per le donne è sempre essere esistita.

Proprio perché i due mondi, maschile e femminile, sono nettamente divisi, è necessario che le donne si curino tra di loro, o almeno che si tramandino una sapienza da curatrici, che si assistano vicendevolmente nei momenti cruciali della loro vita: il menarca, il matrimonio, i parti. Per quanto riguarda le altre malattie, invece, la questione è complicata, perché le convenzioni sociali e il grande pudore impediscono di scoprire e mostrare il proprio corpo, anche se solo per farsi visitare da un medico.

Racconta Erodoto, nelle sue Storie, che

ad Atossa, figlia di Ciro e moglie di Dario, venne un tumore alla mammella, che scoppiò e cominciò a estendersi. Fin quando fu piccolo, ella, per vergogna, lo tenne nascosto, senza parlarne ad alcuno, ma in seguito, poiché le faceva male, fece chiamare Democede e glielo mostrò.

Negli stessi testi che si rifanno a Ippocrate, il padre della medicina, si riferisce che

ci sono casi in cui la malattia diventa incurabile per le donne che non la conoscono, prima che il medico venga correttamente informato dalla paziente: infatti esse, anche se sanno di essere malate, si vergognano di parlarne per inesperienza e ignoranza.

Agnodice, dunque, vuole diventare medica per poter curare le donne, ma per farlo ha un unico modo: si taglia i capelli e si traveste da uomo. Così, nei panni di un giovinetto, inizia a seguire le lezioni di Erofilo, medico fondatore della celebre scuola di Alessandria d’Egitto, esperto di anatomia e primo studioso delle funzioni dei nervi e del cervello. Pare che Agnodice abbia seguito il suo maestro fino ad Alessandria, per completare la sua formazione.

Agnodice studia quindi con il miglior maestro disponibile, imparando a distinguere la medicina fondata sull’analisi da quella fondata sulle pratiche superstiziose, ancora vivissime all’epoca. Così, da giovane tirocinante, inizia a farsi strada nella città e a entrare, lentamente e letteralmente, nelle case di Atene.

E all’improvviso, questo giovane medico di cui nessuno pare sapere niente, diventa molto richiesto, soprattutto per curare i malanni tipicamente femminili: viene chiamato di sovente per i problemi di infertilità, per i parti, o anche per curare gli esiti di una gravidanza finita male.

Se c’è infatti una cosa che Agnodice impara presto è che le donne, nella riservatezza delle loro stanze e in tutti i modi che sono a loro concessi, mantengono un ultimo controllo sul loro corpo. Le numerose gravidanze sono sfiancanti, a volte possono portare alla morte, e una donna spesso rimane incinta anche quando non vorrebbe, perché non può mai sottrarsi alla volontà del marito, anche quando questo usa la violenza. Per questo i rimedi erboristici e le pratiche casalinghe di dubbia efficacia per indurre gli aborti circolano silenziosamente nelle camere da letto di tutte le ateniesi.

Eppure i medici dell’epoca, soprattutto quelli esperti in anatomia come Erofilo, conoscono le tecniche per praticare un aborto: se non in modo assolutamente sicuro, almeno con meno rischi di quelli che comporta un intervento casalingo. E Agnodice vorrebbe dare alle donne la possibilità di rivolgersi a un medico.

Presto, però, iniziano a diffondersi sospetti e dicerie su questo strano medico che viene chiamato così spesso in tutte le case della città. I guadagni degli altri medici ateniesi iniziano a risentirne e in giro si diffondono le storie più fantasiose. Pare che il medico in questione induca le malattie nelle pazienti, tramite finte medicine o sortilegi, così da procacciarsi più pazienti e dunque più denaro; o, ancora peggio, che utilizzi la sua professione come espediente per sedurre le donne, per entrare nelle loro stanze e poi nei loro letti. Forse sono proprio loro a fingersi malate così da godere di illecita compagnia maschile!

La realtà, invece, è ben diversa e le donne fanno molta fatica ad accettare di farsi visitare da un uomo. Si racconta infatti che di fronte a una paziente che sta affrontando un parto difficile ma che non accetta di farsi mettere le mani addosso da un medico, Agnodice scioglie le vesti e svela la sua vera identità: trovandosi di fronte a una donna, e non a un uomo, la paziente si sente subito confortata e il parto va a buon fine.

E allora il segreto di questa donna che, travestita da uomo, cura le ateniesi, inizia a diffondersi di casa in casa, tra le schiave, viaggiando per i mercati, dai quartieri ricchi a quelli più poveri, procurandole un’inattesa e pericolosa fama. Agnodice, infatti, è consapevole di essere sempre di più al centro dell’attenzione dei suoi colleghi maschi, ma continua a visitare e a operare per il bene delle pazienti.

Infine viene pubblicamente accusata di approfittare della sua professione per sedurre le pazienti, cosa vietata dal giuramento d’Ippocrate, ora come allora. Arrestata, è condotta sull’Areopago, il colle che sovrasta Atene ed è sede della più antica assemblea cittadina, un vero e proprio tribunale popolare.

Se non si è mai vista una donna praticare la medicina ancor meno è possibile immaginarsi una donna che parla in assemblea, davanti alle più alte cariche della città. Di fronte ai suoi accusatori e agli anziani, Agnodice ha poca scelta: si toglie gli abiti maschili che la travestono e rivela il suo vero sesso. L’accusa di aver insidiato le pazienti, ovviamente, viene meno; ma su di lei si abbatte un destino ancor più duro: ha praticato una professione proibita alle donne secondo le leggi di Atene, e i giudici, indignati, la condannano a morte.

La notizia corre per la città e a questo punto le ateniesi escono in massa dalle loro case, si riversano nelle strade e vanno a protestare davanti all’assemblea, minacciando di uccidersi se la sentenza sarà eseguita. Non è una semplice protesta, ma un vero e proprio sovvertimento delle tradizioni e delle istituzioni. I giudici non sanno come minimizzare il danno e mettere a tacere le donne. Per evitare sommosse ancora più turbolenti, annullano la condanna a morte per Agnodice, ammettendo così che anche una donna possa praticare l’arte medica per curare altre donne.

Del resto conoscono il loro corpo meglio degli stessi medici, i quali a volte sono consapevoli di questo loro limite:

Non si deve mancare di fiducia nei confronti di ciò che le donne dicono sui parti: infatti affermano ciò che sanno e sempre lo diranno, e non si lascerebbero convincere né coi fatti né colle parole di poter conoscere qualcosa meglio di ciò che accade nel proprio corpo.

Con la loro protesta, le ateniesi ottengono quindi che Agnodice continui a esercitare, finalmente in abiti femminili e senza doversi più nascondere. Inoltre la legge viene cambiata e alle donne è consentito studiare medicina e svolgere la professione medica, a condizione che curino soltanto altre donne.

La storia di Agnodice ci è tramandata dallo storico Gaio Giulio Igino, il quale nel suo libro Fabulae del II secolo d.C. afferma che quella era la prima volta che tale privilegio veniva esteso alle donne, dando avvio così alla ginecologia e alla ostetricia come ambiti specifici di studio e di cura.

Sebbene la testimonianza di Igino sia di molti secoli successiva ai fatti, è certo che dall’epoca di Agnodice in poi la cura delle malattie in Grecia smette di essere un fatto prettamente religioso, affidato al dio Asclepio e al rapporto capriccioso tra uomini e divinità, per diventare un fatto terreno. E sono sempre di più le testimonianze archeologiche e storiche che ci riportano le tracce di donne che curano le donne: per lo meno ostetriche, se non vere e proprie mediche.

Secondo alcune fonti, le donne esercitavano apertamente come ginecologhe e ostetriche già dal V secolo a.C., ma la storia di Agnodice diventa esemplare, perché lei, a differenza di altre, non basa le proprie conoscenze solo su tecniche casalinghe e rimedi erboristici tramandati oralmente di madre in figlia, ma studia medicina sui testi scientifici dell’epoca e con uno dei più grandi esperti del suo tempo.

La storia di Agnodice diventa esemplare perché ci dimostra quanto sia importante tenere conto delle diversità di genere nello studio del corpo umano e nella cura delle malattie, e quanto sia importante, soprattutto all’interno di società patriarcali e maschiliste, una presenza femminile qualificata dentro le stanze delle donne.

Infine, la storia di Agnodice diventa esemplare perché per seguire il suo sogno ha dovuto opporsi alle convenzioni e infrangere le regole, ma così facendo ha aperto una strada nuova per tutte le altre donne, ricordandoci che la medicina non è riservata agli uomini, soprattutto se riguarda il corpo delle donne.

Amalia Moretti Foggia

1872 - 1947

Prima donna pediatra d’Italia, giornalista e divulgatrice scientifica, Amalia Moretti Foggia conquista tutti i territori interdetti alle donne con pacatezza e intelligenza. Cura i poveri gratuitamente, aiuta le pazienti a non farsi maltrattare da mariti e padroni e tiene una rubrica di utilissimi consigli medici con lo pseudonimo di dottor Amal. Infine, per firmare una rubrica di cucina pubblicata dalla Domenica del Corriere, assume una nuova identità. E nasce così il personaggio di Petronilla che, con i suoi articoli e le sue ricette, diventa un punto di riferimento per generazioni di donne italiane.

Amalia Moretti Foggia nasce l’11 maggio 1872 a Mantova. Il padre Giovan Battista è un farmacista ed esperto erborista e dirige la spezieria di famiglia.

Amalia ha solo un anno quando si ammala di enterite. La malattia la colpisce in una forma così violenta che i medici invitano la famiglia a prepararsi al peggio. Il padre, però, ha una grande fiducia nelle preparazioni galeniche e decide di intervenire. Somministra così alla sua bambina un cucchiaio di acqua di cedro e delle gocce di laudano. Amalia si addormenta e al risveglio sta così bene da poter mangiare addirittura del vitello tonnato.

Dopo la malattia cresce sana e diventa una bambina molto intelligente. Le piace trascorrere i pomeriggi nella farmacia del padre a imparare le proprietà delle erbe officinali.

All’improvviso, però, la tranquillità di casa Moretti Foggia viene incrinata da un evento luttuoso. Amalia ha solo dodici anni quando perde la madre e si ritrova a confrontarsi con la presenza di una matrigna. In casa arriva infatti la zia materna Cleonice, con cui il rapporto si rivela piuttosto difficile.

Nonostante la situazione familiare complicata, Amalia si concentra sugli studi e si diploma con ottimi voti. Vuole scegliere da sola la sua strada e frequentare la facoltà di Scienze naturali a Padova. È consapevole, però, di dare un dolore al padre, che vorrebbe vederla accanto a sé a dirigere la farmacia di famiglia. Così accetta un piccolo compromesso: se il primo anno di studi darà risultati poco brillanti, passerà alla facoltà di Chimica farmaceutica in modo da non perdere gli eventuali esami dati.

L’impatto con l’università non è semplice perché l’ambiente è quasi esclusivamente maschile. Amalia, però, non è solo intelligente e caparbia, ma è anche una ragazza moderna e socievole. Lo studio la impegna molto, ma riesce a coltivare diversi rapporti di amicizia e trova anche l’amore. A farla innamorare è un giovane assistente della cattedra di Anatomia: Lucio Bellandi. Grazie all’amore per Lucio, Amalia scopre la medicina e comincia a coltivare il sogno, allora ancora proibito per una donna, di diventare una medica.

Nel 1895 Amalia si laurea in Scienze a pieni voti e si trasferisce a Bologna per studiare Medicina. La sua è una passione autentica, che rimane inalterata anche dopo la delusione d’amore che causa la fine del rapporto con Lucio. Il ragazzo, infatti, invischiato in una complicata storia familiare, è obbligato a sposare una donna già incinta pur di salvare l’onore della sua famiglia.

Amalia mette da parte la cocente delusione e si concentra sullo studio. Segue le lezioni del celebre professore Augusto Murri, che nota le sue capacità e le concede una borsa di studio di 1.000 lire. Riesce così a mantenersi agli studi senza dover chiedere aiuto alla famiglia. Tre anni dopo l’arrivo a Bologna Amalia diventa la terza donna laureata in Medicina d’Italia.

La laurea in Medicina, però, non le basta: lei vuole specializzarsi in Pediatria. Parte così per Firenze portando con sé una lettera di referenze del professor Murri. La lettera le apre le porte della clinica Mayer, dove si specializza in Pediatria e diventa la prima donna pediatra d’Italia. Amalia si è opposta con pacatezza alle restrizioni imposte alle donne e con estrema determinazione le ha infrante tutte, coronando il suo sogno.

Inizia, infatti, a esercitare come medica e fa anche visite a domicilio. La primissima visita le riserva una sorpresa che non dimenticherà più: una paziente le dona un braccialetto con attaccata una moneta d’oro da 10 lire.

Per lei la professione di medica diventa subito una vocazione: vuole essere d’aiuto soprattutto ai poveri e alle donne. Alla clinica Mayer conosce Anna Kuliscioff, la dottoressa russa fondatrice, insieme a Filippo Turati, del Partito Socialista Italiano. L’amicizia con la Kuliscioff le dà la spinta per fare il grande salto e trasferirsi a Milano, dove la vita politica e sociale è in fermento. In realtà, le ragioni che la portano nel capoluogo lombardo sono anche di natura medica. Milano all’epoca conta più di trecentomila abitanti, la maggior parte dei quali analfabeti e poveri. In quel periodo cominciano a sorgere diverse iniziative per fornire assistenza medica ai bisognosi e Amalia vuole sentirsi utile. Parte così con pochi soldi in tasca e il sogno di curare la gente dei quartieri disagiati.

Amalia non ha una grande disponibilità economica e la Kuliscioff le va in soccorso trovandole un alloggio. Si tratta di una piccola camera ammobiliata, che lei riesce a pagare grazie all’impiego come medica fiscale per la Società Operaia Femminile di Mutuo Soccorso.

Anna Kuliscioff la introduce poi nella Società Umanitaria, un ente morale nato per aiutare i poveri. Qui viene a contatto con diverse femministe impegnate nel sociale, tra cui Paolina Schiff, Linda Malnati e Anna Maria Mozzoni. Amalia inizia così a frequentare l’ambiente socialista milanese e assiste al dibattito politico sulle questioni femministe. È convinta che le donne debbano combattere per cambiare la loro condizione e non perde mai l’occasione per incoraggiare le sue pazienti a non subire passivamente i soprusi di mariti e padroni.

Nel 1902 viene assunta presso il poliambulatorio di Porta Venezia, dove presta servizio tutta la vita occupandosi della salute fisica e del benessere morale dei suoi pazienti. Amalia trasforma il suo studio in una sorta di consultorio. È una donna molto pratica con una notevole sensibilità. Nel suo lavoro viene a contatto ogni giorno con donne maltrattate, bambini malnutriti, operai abbrutiti dal lavoro e uomini piegati dal vizio dell’alcol. Cura tutti senza distinzione e interviene anche nelle questioni non propriamente mediche, soprattutto quando intuisce di poter essere utile.

Si comporta in maniera amichevole con tutte le donne che bussano alla sua porta, dalle prostitute alle operaie, dalle mogli maltrattate alle cameriere vittime degli abusi dei loro padroni. Non esita a sedare litigi o a intromettersi nei casi di donne tiranneggiate, parlando direttamente con i mariti per tentare una mediazione. La condizione delle donne le sta così a cuore che decide di dare il suo contributo agendo in prima persona e non solo partecipando ai dibattiti politici. Del resto con la sua professione può davvero essere d’aiuto in questo senso perché dà una mano curando i più poveri senza farsi pagare e tenendo corsi di igiene alla Società Umanitaria e all’Università Popolare.

Nella sua pratica quotidiana di medica, infatti, Amalia si è resa conto che le classi povere hanno bisogno di qualcuno che insegni loro in maniera semplice tutta una serie di nozioni di igiene, alimentazione e salute. Ha una sola paziente illustre: la poetessa Ada Negri, di cui diventa medica personale e amica e con cui intrattiene una fitta corrispondenza.

Innamoratasi del collega Domenico Della Rovere, Amalia lo sposa nel 1902. Condivide con il marito la passione per il lavoro e il piacere per la vita semplice. Le piace circondarsi di amici e familiari, soprattutto il fratello pittore Mario e i nipoti. La sua casa è sempre aperta agli amici, che spesso si fermano a cena. Amalia è un’ottima padrona di casa, anche grazie all’aiuto della sua governante, che ha una grande passione per la cucina.

Il suo salotto è molto vivace ed è frequentato da diversi intellettuali, tra cui il direttore del settimanale La Domenica del Corriere. È lui a notare le capacità divulgative di Amalia e a proporle di tenere una rubrica medica. Lei non ci pensa su due volte e accetta. Ma questa seconda professione è un altro di quei mestieri interdetti alle donne: è il 1929 e Amalia non può firmare con il suo vero nome. Allora, quando dà inizio alla rubrica La parola del medico, decide di firmarsi come dottor Amal.

La vera Amalia, la medichessa che in un’epoca in cui nessun bravo borghese si sarebbe fatto curare da una donna, ha dovuto fingersi uomo per essere credibile.

Nella sua rubrica affronta i piccoli malesseri, come mal di gola, raffreddori, influenze, allergie, e le malattie più serie come tumori, tetano, tubercolosi, flebite. Dà sempre del tu al suo lettore con l’intento di stabilire un rapporto amichevole e come lei stessa chiarisce i suoi articoli

hanno esclusivamente lo scopo di tranquillizzare l’eccessivamente allarmato; di mettere sull’avvisaglia l’eccessivamente incurante e di dare qualche consiglio pratico.

Grazie alla sua attività di medica, Amalia sa perfettamente quali argomenti meritano di essere trattati, quali false credenze devono essere sfatate e quali informazioni vanno trasmesse. La sua rubrica è piena di consigli pratici, come le indicazioni per interpretare i risultati delle analisi o rimedi naturali, per i quali Amalia ripesca a piene mani dagli insegnamenti del padre. È consapevole, infatti, della grande diffusione delle cure contadine a base di erbe e capisce di poter essere utile spiegando le proprietà delle piante officinali e proponendo semplici rimedi, come quello a base di aglio contro la pressione alta. Chiarisce anche gli effetti collaterali nocivi di alcune piante tra cui la segale cornuta, impiegata spesso per procurare la fine di gravidanze indesiderate.

Lo stile semplice e diretto e il tono a volte scherzoso conquistano i lettori, che leggono avidamente i suoi articoli e le consentono di raggiungere il suo obiettivo: favorire la diffusione di una cultura medica di base.

Visto il successo della rubrica, la casa editrice Sonzogno decide addirittura di raccogliere gli articoli e pubblicarli in volume. Amalia stessa non si stancherà mai del suo alter ego maschile e continuerà a scrivere nei panni del dottor Amal fino a quando ne avrà la forza. Ha scelto la penna come secondo alleato con cui battersi in favore della salute pubblica e della prevenzione.

In realtà le piace così tanto scrivere che accetta di dare vita a un nuovo personaggio. Questa volta, però, si tratta di una donna. Il dottor Amal pubblica i suoi articoli da due anni quando le propongono una nuova rubrica, intitolata Tra i fornelli. Amalia si trasforma così in Petronilla, nome della protagonista di un fumetto di George McManus pubblicato dal Corriere dei Piccoli. La scelta non è casuale perché Petronilla è una moglie il cui marito, Arcibaldo, dedito solo alle bevute con gli amici, non è proprio il consorte ideale.

Amalia sceglie Petronilla perché desidera parlare alle donne, che definisce “amichette”, vuole entrare nelle loro case e farle sentire capite, considerate e meno sole. Desidera, cioè, dare loro una voce e per questo capisce che una figura come la sua, una donna medica e pediatra, è un’eccezione per i tempi e farebbe sentire le lettrici intimorite e distanti. Costruisce dunque un alter ego con una vita “normale” in cui le lettrici possano identificarsi: Petronilla è una casalinga, è sposata, ha due figli e un sacco di amiche con cui trascorre i pomeriggi a lavorare a maglia, a scambiarsi ricette e a chiacchierare.

È come se da quegli anni in cui iniziai a scrivere per la Domenica avessi iniziato a vivere due esistenze differenti e complementari, una di donna emancipata, moderna e intellettuale, l’altra di “donnetta di casa”, tutta dedita a figli, marito e fornelli.

Ai consigli di economia domestica e di sana alimentazione si aggiungono anche le ricette, che Amalia scrive grazie all’aiuto della sua governante. Petronilla diventa così un punto di riferimento per le sue lettrici, che prendono l’abitudine di ritagliare le ricette per incollarle nei loro quaderni. Ad Amalia piace molto questo risvolto:

Sapere che esistevo in quei quaderni dava più senso alla mia vita, e un filo resistente mi legava alle esistenze di tutte quelle donne.

Quando scoppia la Seconda Guerra Mondiale e la scarsità di prodotti alimentari si fa sempre più stringente, Amalia si preoccupa di dare consigli su come cucinare con il poco a disposizione e inventa la cosiddetta “cucina del senza”. Le sue lettrici imparano da lei come preparare una maionese senza olio, una polenta senza la farina o una cioccolata in tazza senza cioccolata.

In realtà, fa anche molto di più. Lei e il marito nascondono un giovane ebreo nella loro casa di campagna a Cusano Milanino per salvarlo dalla deportazione.

Amalia Moretti Foggia muore a Milano l’11 luglio 1947, all’età di settantacinque anni. Pochi giorni prima aveva pubblicato l’ultima ricetta di Petronilla: le pesche ripiene.

Eglantyne Jebb

1876 - 1928

Fondatrice di Save The Children, Eglantyne Jebb si impegna sin da giovanissima per migliorare la condizione delle classi più povere. Lavora prima come insegnante e poi come dipendente di un’associazione caritatevole, fino a quando scopre di volersi dedicare a un unico grande obiettivo: aiutare i bambini più sfortunati. Infaticabile, sensibile e altruista, Eglantyne Jebb dona la sua vita con generosità per riuscire nella sua missione.

Eglantyne Jebb nasce il 25 agosto 1876 a Ellesmere, una cittadina della contea dello Shropshire, in Inghilterra. Il padre Arthur è un avvocato e proprietario terriero, mentre la madre Louisa è una donna molto attiva nel sociale e fondatrice di un’associazione impegnata nel sostegno degli artigiani e dei braccianti locali.

Eglantyne cresce in una famiglia di sei figli e con i fratelli e le sorelle vive all’aria aperta, arrampicandosi sugli alberi, nuotando e dedicandosi alla sua attività preferita: andare a cavallo. Un rapporto speciale la lega alla sorella Dorothy, più piccola di lei di cinque anni, che sarà sua complice e sostenitrice per tutta la vita.

Eglantyne è una bambina serena e intelligente, che mostra sin da piccola una certa sensibilità. I genitori scelgono di non mandarla a scuola, ma di educarla in casa ed Eglantyne si rivela diligente e studiosa. È portata per le lingue straniere e impara il tedesco e il francese con la sua governante alsaziana Heddie, a cui si affeziona molto. Le storie di oppressione che le racconta la governante lasciano in lei una traccia significativa. Heddie le descrive il dramma dell’occupazione prussiana del suo paese e Eglantyne apprende una lezione precoce sugli effetti delle guerre sui più deboli.

Durante l’infanzia e l’adolescenza c’è un’altra figura che diventa molto importante per lei: la zia Bun. Eglantyne vede nella zia un modello di emancipazione femminile perché Bun ha studiato a Cambridge, cosa assolutamente inusuale per una donna dell’Ottocento. Lei stessa decide di seguire le orme della zia e nel 1895 parte per Oxford per studiare storia moderna.

Trova alloggio nel primo collegio femminile dell’Università di Oxford, il Lady Margaret Hall. Eglantyne è una ragazza concreta e poco interessata alle comodità e all’estetica. Così, una volta sistemata nella sua stanza, si libera di tutti gli orpelli e dei mobili che considera inutili, accatastandoli sul pianerottolo. Resta solo con l’arredamento indispensabile, vale a dire un letto, un lavabo e una scrivania. La vicepreside della collegio, però, la convince con gentilezza a rimettere tutto nella stanza, ed Eglantyne inizia a vivere con insofferenza i privilegi di cui gode per nascita.

Nel frattempo, il suo gesto l’ha resa una celebrità tra le studentesse, che parlano di lei come della ragazza “diversa”, quella che ha in odio la divisione tra ricchi e poveri.

A Oxford Eglantyne frequenta uno zio professore di greco, fa amicizia con Elizabeth Wordsworth, pronipote del poeta, e partecipa ad alcuni incontri socialisti. Comincia anche a interrogarsi sul suo futuro. È arrivata a Oxford con ambizioni letterarie, da piccola ha scritto diverse storie e qualche poesia e sa di avere una fervida immaginazione, poiché le sue storie giovanili avevano come protagonisti streghe e maghi. Ora però vuole uscire dalle quattro mura dell’università per dare un contributo concreto nella società, vuole darsi da fare per gli altri, ma non ha ancora capito come fare.

Alla fine degli studi entra così in uno stato di crisi, è confusa e si sente inutile. La sua amica Charlotte Toynbee le parla dell’importanza dell’insegnamento alle classi più umili, la incoraggia a iscriversi al corso di abilitazione per insegnanti e le fa fare una visita in una scuola per poveri di Oxford. Colpita da quanto vede con i suoi occhi, Eglantyne matura un’importante decisione: farà la maestra.

Prende subito molto sul serio il suo incarico, tant’è vero che spesso lavora oltre l’orario. Vuole conoscere i suoi allievi nel loro mondo e capire da dove provengono. Si reca così in visita nelle loro case e tocca con mano una triste realtà che la getta in uno stato di frustrazione. Si rende conto, infatti, che il suo lavoro di insegnante non le consente di aiutare i suoi allievi come vorrebbe.

Le cose cambiano all’improvviso quando si reca a Cambridge in visita a sua madre e conosce Mary Marshall, economista e prima donna a studiare a Cambridge. Mary vede in Eglantyne delle grandi potenzialità e riconosce in lei quelle doti pratiche che considera fondamentali per chi opera nel sociale. La invita così a collaborare con la Società per l’Organizzazione della Carità, un’associazione impegnata a gestire opere di beneficenza in maniera più moderna e organizzata. Eglantyne non si fa ripetere l’offerta due volte e chiede di poter lavorare negli uffici dell’organizzazione, lasciandosi così alle spalle l’esperienza dell’insegnamento.

Le viene affidato il compito di mappare la condizione dei poveri della città e lei ci si tuffa a capofitto, studiando le condizioni disastrose dei quartieri periferici. Le case dei poveri non accedono alla rete idrica, le scarse condizioni igieniche sono causa della diffusione del tifo, della scarlattina e del vaiolo, e la mancanza di educazione igienica e scolastica aggrava la situazione.

Eglantyne riporta i risultati delle sue indagini nel libro Cambridge, uno studio sulle questioni sociali, pubblicato nel 1906. Si sforza anche di trovare delle soluzioni. Suggerisce, per esempio, di addestrare i giovani operatori sociali tramite un periodo di formazione in associazioni come la sua. Eglantyne comincia cioè a pensare alle associazioni di carità come a un vero e proprio lavoro e non più come ad attività portate avanti solo su base volontaria.

La sua esperienza negli uffici dell’associazione si conclude nel 1908 e lei è di nuovo in preda ai sensi di colpa. Le sembra di non aver fatto abbastanza e che il suo contributo sia stato inutile. Si ritrova così a dover trovare di nuovo la sua strada. Attenta come sempre a quanto le accade intorno, partecipa a una marcia per il suffragio femminile. La questione femminista, però, non è il suo destino.

Nel febbraio del 1913 il cugino Charlie Buxton la convince a partire con lui per una missione di soccorso in Macedonia, dove infuria la guerra balcanica. La sua attività consiste nel prestare aiuto ai rifugiati e assiste così a scene di povertà e di sofferenza che la scuotono nel profondo. Purtroppo, durante il periodo nei Balcani, si ammala ed è costretta a una sosta improvvisata a Vienna.

La guerra, però, è stata per lei un’esperienza determinante, che l’ha resa ancora più risoluta. Eglantyne ha un certo spirito pratico e una notevole propensione per i numeri. Spinta da una nuova energia e da una nuova consapevolezza, si mette allora a tavolino e, dopo una lunga serie di calcoli, stabilisce che per tenere in vita un rifugiato bastano due pence al giorno. Il suo progetto è tornare in Inghilterra e organizzare una raccolta fondi. È convinta che presentare ai donatori una somma così piccola possa incentivarne la collaborazione e spera di raccogliere una cifra tale da poter dare un contributo reale alle vittime della guerra nei Balcani.

Tornata a casa, passa quindi settimane a girare per l’Inghilterra e la Scozia in cerca di donazioni. Non riesce a raggranellare una cifra molto alta, ma ottiene almeno il risultato di sensibilizzare l’opinione pubblica, che fino ad allora era poco informata o, peggio, disinformata sulla questione balcanica. In questa fase, Eglantyne si rende conto infatti che la comunicazione e una corretta informazione sono fondamentali per stimolare la generosità delle persone. Questo argomento le sta così a cuore che, insieme alla sorella Dorothy, si impegna nella traduzione dei principali quotidiani internazionali, convinta che il pubblico debba poter contare su una pluralità di voci nell’informazione.

Dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, la piaga della povertà è ancora più grave e diffusa. Eglantyne non riesce a restare indifferente e insieme a Dorothy decide di fondare un’associazione per combattere la povertà.

Per sensibilizzare i cittadini su quanto accade in Europa, Eglantyne fa stampare dei volantini con le foto di alcuni bambini ridotti allo stremo dalla fame, che lei stessa ha scattato a Vienna. Comincia così un intenso volantinaggio che la porta in giro per la Gran Bretagna. Questa volta riesce a ottenere l’appoggio di personalità importanti e organizza una prima riunione in cui presentare il suo progetto. Durante l’incontro, tenutosi il 19 maggio 1919 alla Royal Albert Hall di Londra, Eglantyne lancia il suo appello per una prima raccolta fondi, organizzata per aiutare i bambini dell’Europa centrale.

La maggior parte degli osservatori politici sono scettici perché sostengono che nessuno farà una donazione per i bambini nemici. Ma durante l’assemblea Eglantyne tiene un discorso accorato e dichiara:

Come esseri umani è impossibile stare a guardare mentre i bambini muoiono di fame senza fare nessuno sforzo per salvarli.

Le sue parole toccano i presenti e le donazioni arrivano copiose. Il presidente del sindacato dei minatori, Robert Smillie, presente come oratore, dona ben 10.000 sterline. Alla sua bella cifra se ne aggiungono altre 25.000 e così nasce il Save the Children Fund.

Nel frattempo, però, Eglantyne è arrestata per aver distribuito i volantini senza permesso. Fortunatamente il processo si conclude con la condanna a pagare una semplice multa di 5 sterline e il giudice, colpito dalla determinazione e dalle parole dell’imputata, decide persino di fare una donazione al Fondo di importo pari alla multa.

Il piccolo intoppo dell’arresto non ferma Eglantyne, che continua a sensibilizzare la popolazione, anche perché i fondi raccolti alla Royal Albert Hall, sia pur generosi, non sono sufficienti. Prova così a rivolgersi all’arcivescovo di Canterbury affinché faccia un appello in favore della sua organizzazione. L’arcivescovo, però, non accoglie la sua richiesta. Allora Eglantyne si rivolge a papa Benedetto XV e sorprendentemente ottiene il supporto sperato. Il papa scrive un’enciclica in cui chiede a tutte le chiese cattoliche di raccogliere fondi per l’infanzia e l’anno successivo, in una nuova enciclica, loda pubblicamente Save the Children per il suo lavoro.

Save the Children è dunque la prima associazione laica a ricevere un aiuto economico dalla Chiesa cattolica. La notizia provoca un cambio di atteggiamento anche in patria. L’arcivescovo di Canterbury è costretto a ritornare sui suoi passi, per non essere da meno del papa, e invita le chiese anglicane a dare un aiuto a Save the Children.

Un anno dopo, Eglantyne vola a Ginevra per realizzare un altro dei suoi sogni. Ha concepito l’organizzazione come un’associazione il cui obiettivo prescinde dai singoli paesi. Il suo desiderio è che popoli con fedi religiose diverse si riuniscano con un unico scopo comune: aiutare i bambini.

Nel 1920, nella sala dove cinquant’anni anni prima era nata la Croce Rossa, nasce Save the Children Fund International Union. Eglantyne può dirsi soddisfatta perché la sua creatura ha preso la forma che lei ha sempre desiderato. Nel 1921, infatti, riesce ad aiutare i bambini russi vittima di carestie, donando loro 600 tonnellate di cibo.

Eglantyne comincia a preoccuparsi anche che gli aiuti non rimangano fini a sé stessi e dà un’ulteriore sterzata all’associazione con programmi di educazione, salute e nutrizione più a lungo termine:

I nostri fondi prima o poi finiranno, e sarebbe straziante aver salvato i bambini dalla fame una volta solo per lasciarli morire di fame la volta dopo.

Un pomeriggio del 1922 Eglantyne sale sul Monte Salève, vicino a Ginevra. È in cerca di ispirazione per scrivere un testo che tratti dei diritti dei fanciulli. È un’idea rivoluzionaria per l’epoca, perché a quel tempo nessuno pensa che i bambini abbiano diritti peculiari, distinti da quelli degli adulti. Dall’alto di quel monte Eglantyne trova finalmente le parole giuste e nel 1923 pubblica la Dichiarazione dei Diritti del Fanciullo. Poi la invia alla Società delle Nazioni e un anno dopo ha la grande soddisfazione di vederla adottata. Il testo, scritto in stile semplice e in soli cinque punti, afferma che i bambini hanno dei diritti e la comunità ha il dovere di proteggerli:

Che ogni bambino affamato sia nutrito, ogni bambino malato sia curato; a ogni orfano, bambino di strada o ai margini della società sia data protezione e supporto.

Eglantyne Jebb lotta fino alla fine dei suoi giorni per quello in cui crede e muore a Ginevra il 17 dicembre 1928, a soli cinquantadue anni, tenendo fede così a quello che aveva sempre affermato:

Per avere successo nella vita devi dare la vita.

Ernestina Paper

1846 - 1926

Prima donna laureata in Medicina in Italia, Ernestina Paper apre uno studio medico a Firenze come ginecologa e pediatra e si occupa, spesso gratuitamente, di donne e bambini. Intelligente e molto attenta alla condizione femminile, diventa un’attivista. Dedica tutta la sua vita all’assistenza medica per le donne povere e alla divulgazione delle conoscenze di base di medicina e igiene.

Ernestine Puritz-Manassé nasce a Odessa nel 1846. I suoi genitori, Michele Puritz e Sara Ritter, sono di origine ebraica e appartengono all’alta borghesia russa.

Ernestine vive un’infanzia agiata e la famiglia la incoraggia a studiare e a coltivare i suoi interessi. Frequenta così la scuola fino a ottenere il diploma liceale. È una ragazza gentile e attenta con una grande passione per le materie scientifiche. Il suo sogno è studiare medicina e diventare una medica, ma in Russia le donne non sono ammesse all’università.

Per poter coronare il suo sogno Ernestine è costretta a lasciare il suo paese, ma è molto motivata e non si fa scoraggiare dalle difficoltà e dal cambio di vita così radicale che la attende.

Decide, infatti, di fare le valigie e di raggiungere l’unico paese che consente a una donna di conseguire una laurea: la Svizzera. La sua è una scelta molto coraggiosa perché nell’Ottocento le studentesse universitarie sono una rarità un po’ ovunque. Lei, però, crede nelle proprie capacità e in quelle femminili in generale e non concorda con l’opinione diffusa secondo cui l’emotività delle donne le rende poco adatte alla pratica medica.

Nel 1870 si trasferisce così a Zurigo e si iscrive alla facoltà di Medicina dell’università cittadina. In Svizzera conosce Giacomo Paper, un avvocato russo di origine italiana, lo sposa e decide di prendere il cognome del marito e di italianizzare il suo nome che da Ernestine diventa Ernestina.

A Zurigo Ernestina frequenta le lezioni solo per tre semestri, dall’ottobre del 1870 fino al gennaio del 1872, poi accetta di seguire il marito in Italia e cambia di nuovo paese e università. Si iscrive così alla facoltà di Medicina dell’università di Pisa, dove segue le lezioni per tre anni e dove quindi si laurea nel 1875, prima donna a laurearsi in medicina in Italia.

Durante gli studi è stata sempre l’unica donna in aula, circondata solo da colleghi maschi. La situazione non le ha provocato alcun imbarazzo ma, al contrario, ha contribuito a cementare ancora di più le sue convinzioni. Ernestina comincia, infatti, ad avvicinarsi alle idee femministe. È fermamente convinta, per esempio, che alle donne non debbano essere riservati solo i ruoli tradizionali di moglie e madre. Rivendica per sé e per le altre donne la possibilità di esercitare la medicina, considerando tra l’altro che da sempre mamme, nonne e zie si occupano della salute dei familiari, facendo diagnosi, scegliendo cure e applicando medicamenti.

Ernestina stessa nel 1875 diventa madre, dando alla luce la sua unica figlia Elisa. Dopo la nascita della bambina, Ernestina si trasferisce a Firenze, che sceglierà come sua città d’adozione senza più lasciarla. Il trasferimento a Firenze è dettato ancora una volta da motivazioni di studio. Ha deciso, infatti, di specializzarsi in Ginecologia e Pediatria e si iscrive al Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento. Nonostante la bambina piccola, Ernestina riesce a specializzarsi e nel luglio del 1877 sostiene gli esami finali con eccellenti risultati.

Ernestina è riuscita finalmente a coronare il suo sogno. Il percorso, però, non è stato semplice e le difficoltà affrontate l’hanno resa molto sensibile riguardo alla condizione delle donne italiane. Si sente una ragazza fortunata per aver avuto la possibilità di completare gli studi, a differenza di quanto accade alle altre donne. Si ritrova così a riflettere sulla situazione paradossale esistente in Italia, dove le donne sono ammesse all’università ma di fatto non riescono a iscriversi. Per farlo, infatti, è necessaria una formazione liceale a cui non possono accedere, visto che non esistono licei femminili o licei misti.

A Ernestina piacerebbe che altre donne potessero intraprendere la carriera medica e decide di battersi per loro, entrando nel Comitato fiorentino che si occupa della promozione della nascita di un liceo femminile in città.

Le sue idee, però, non sono radicali: è una femminista moderata e molto pragmatica. Pensa semplicemente che alle donne dovrebbero essere consentite alcune carriere professionali, soprattutto a quelle donne che

vogliono o siano in necessità di prescegliere un modo di vita e di lavoro diverso da quello della generalità delle donne.

Nonostante sia riuscita a laurearsi, per esempio, Ernestina continua a sperimentare la differenza di trattamento tra uomo e donna, sia pure a parità di titoli scientifici. Le è preclusa, infatti, la pratica ospedaliera perché le donne medico non sono ancora ben accette negli ospedali. Ernestina non ha altra scelta se non avviare uno studio privato, per la cui apertura serve solo comunicare al Comune il proprio titolo universitario. Fa pubblicare così un annuncio sulla terza pagina del quotidiano fiorentino La Nazione per annunciare ai cittadini la presenza di uno studio per donne e bambini al civico 12 di Via Venezia.

Ernestina ha dalla sua parte la specializzazione in ginecologia e pediatria, branche mediche considerate più adeguate a una donna, e spera di poter riuscire ad avere un buon numero di pazienti. La sua vita comincia così a essere equamente divisa tra i pazienti e la famiglia. Vive infatti sopra l’ambulatorio, insieme alla madre, a sua figlia e ad alcune cugine. Purtroppo, non può contare a lungo sull’appoggio del marito, che muore a San Pietroburgo nel 1881.

Ernestina cura i suoi pazienti privatamente e spesso anche in maniera gratuita. Vive, infatti, la sua professione come una missione e le stanno a cuore soprattutto le donne dei quartieri poveri. A queste pazienti non presta solo cure mediche, ma cerca anche di fornire informazioni di base su medicina e igiene. A dimostrazione dell’apprezzamento che fin da subito riscuote il suo ambulatorio, nel 1879 sul giornale La donna compare questa testimonianza sulla sua attività:

Ella è l’angelo della famiglia, moglie, madre amorosissima, e trova il tempo per tutti i suoi doveri, professando la medicina come un vero sacerdozio, e non trascurando mai lo studio.

Effettivamente le sue giornate sono molto piene, soprattutto dopo che nel 1886 viene assunta presso la Società dei Telegrafi di Firenze per occuparsi dell’assistenza medica alle lavoratrici della sezione femminile. Per lei si tratta di un bel riconoscimento, sia come medica che come donna.

Ernestina è molto attenta e sensibile alla realtà che la circonda e, come è accaduto nel caso dei licei femminili, sente di voler dare il suo contributo per migliorare lo stato delle cose. Diventa così un’attivista e sceglie di entrare a far parte della Federazione Femminile Toscana. Si tratta di un’organizzazione locale facente capo al Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, che riunisce le varie associazioni femminili italiane.

A motivarla sono anche le limitazioni professionali a cui è costretta a sottostare anche come medica privata. Purtroppo, in quel periodo in Italia una “medichessa”, così come venivano chiamate allora le donne medico, non ha ancora la possibilità di assicurarsi una clientela regolare. In occasione del censimento, infatti, Ernestina è costretta a dichiararsi come “dottoressa non esercente”.

Questa situazione la induce a rinnovare, anno dopo anno, il suo impegno tra le fila dell’associazione femminista. Tra le attiviste c’è anche Mary Nathan, che ha sposato suo cugino Giacomo Puritz. Ernestina diventa molto amica della coppia: con il cugino Giacomo condivide la comune infanzia a Odessa e l’interesse per la medicina, dal momento che l’uomo è un medico come lei, mentre Mary Nathan, figlia di Ernesto Nathan, politico anglo-italiano e sindaco di Roma, la introduce nell’ambiente intellettuale fiorentino e le presenta Amelia Pincherle Rosselli, scrittrice e attivista politica. Tra Ernestina e Amelia nasce una frequentazione, che da privata si trasforma in professionale. Ernestina, infatti, diventa la medica di famiglia dei Rosselli e segue come pediatra i tre figli di Amelia: Aldo, Nello e Carlo, futuri importanti antifascisti.

Ernestina è una donna colta e piena di interessi, molto apprezzata nella cerchia della borghesia ebraica fiorentina. Tra le sue conoscenze c’è anche il medico Aleksandr Gercen, figlio del noto rivoluzionario russo, che vive a Firenze da tempo e ha un incarico di assistente di fisiologia e anatomia comparata presso l’Istituto di Studi Superiori. Ernestina e Aleksandr condividono l’interesse per la medicina e per l’antropologia, così l’amico scrive per lei una lettera di presentazione indirizzata al famoso medico igienista e antropologo Paolo Mantegazza. Grazie alla presentazione, Ernestina riesce a entrare a far parte della Società di Antropologia come socio ordinario.

Contrariamente alle posizioni maschiliste dominanti del tempo, Paolo Mantegazza sostiene la necessità che le donne entrino nel campo della medicina poiché dotate in modo naturale dell’attitudine alla “medicazione”, come afferma nel suo libro Le tre Grazie del 1883:

La donna ha l’istituto, ha l’arte del medicare, anche quando non ha la scienza; ma questa potendosi avere da ogni cervello sano, ne viene che essa costituisce il medico perfetto; mancando spesso nell’uomo l’arte, spessissimo il cuore.

Ernestina continua dunque con passione a esercitare la pratica medica, seguendo con interesse i progressi della scienza: quando le è possibile partecipa a congressi medici e si tiene informata sulle sperimentazioni più moderne. Nella sua attività quotidiana cerca di mettere sempre a disposizione dei pazienti le sue conoscenze, sperimentando anche cure alternative. Quando le si presentano due donne vittime di amenorrea, per esempio, prova a utilizzare una terapia innovativa con l’elettricità. La cura dà esiti molto positivi, consentendo alle sue pazienti di recuperare un ciclo mestruale regolare.

Visitando pazienti di tutte le estrazioni sociali, Ernestina si rende conto anche della diffusa ignoranza riguardante il corpo umano. Giorno dopo giorno e visita dopo visita, tocca con mano le problematiche derivanti dalle scarse conoscenze e dalla mancanza di informazioni basilari, soprattutto nel campo dell’igiene. Giunge così alla conclusione che sia particolarmente importante un’attività di divulgazione medico-scientifica, da destinare a una platea più vasta possibile. Attiva come sempre, Ernestina si rimbocca le maniche ed espone le sue idee all’associazione femminista di cui fa parte e in cui ricopre il ruolo di presidente della Sezione d’igiene.

Così, insieme con Elena French Cini, presidentessa della Federazione Femminile Toscana, mette a punto un programma di divulgazione da offrire alle madri povere del quartiere Santa Croce e lo espone al sindaco di Firenze. Ernestina si propone anche per fare assistenza medica gratuita, aiutata dalla collega Carmela Daddi, che ha sposato la causa.

Il successo di questa iniziativa apre le porte ad altre successive. Nel 1911 Ernestina riesce a convincere alcuni professori universitari a prendere parte alla sua scuola per bambinaie. La sua tenacia e il suo entusiasmo fanno sì che i docenti accettino la proposta e le lezioni vengono aperte a tutte quelle signore e signorine interessate agli argomenti proposti, anche se non necessariamente indirizzate alla carriera di bambinaie. L’obiettivo principale di Ernestina è far sì che le future bambinaie possano occuparsi in maniera più consapevole dei bambini che vengono loro affidati. Ovviamente, la sua speranza è che l’attività di divulgazione possa avere un concreto effetto sulla prevenzione di molte malattie infantili. La sua iniziativa riscuote un certo successo e la scuola per bambinaie resta attiva per diversi anni, formando lavoratrici più efficienti e preparate.

Nel 1915, quando anche per l’Italia scoppia la Prima Guerra Mondiale, il Governo impone alle donne il servizio civile obbligatorio, ma Ernestina esprime la sua contrarietà nei confronti di questa misura perché crede che la guerra sia una di quelle situazioni in cui le donne dovrebbero rimanere il più possibile a vegliare sull’integrità del focolare domestico.

Questa attenzione alla condizione femminile è una costante di tutta la sua vita. Ernestina continua infatti a partecipare al dibattito femminista del tempo e a esprimere le proprie opinioni, spesso controcorrente. Non a caso, resta attiva come presidente della Sezione igiene della Federazione Femminile Toscana fino al 1921, continuando a impegnarsi nelle attività di divulgazione scientifica in cui crede moltissimo.

Ernestina Paper muore a Firenze il 14 febbraio 1926, all’età di ottant’anni.

Angela Burdett-Coutts

1814 - 1906

Ereditiera e filantropa, Angela Burdett-Coutts condivide la sua ricchezza con chi è meno fortunato di lei. Nipote di un grande banchiere, eredita una somma enorme che la trasforma nella “regina dei poveri”. Finanzia scuole per disagiati, case popolari e strutture per donne sole ed ex prostitute e porta un po’ di speranza dove non ce n’era mai stata.

Angela Georgina Burdett nasce il 21 aprile 1814 a Londra. È la figlia più giovane del baronetto Sir Francis Burdett e di Sophia Coutts.

Il padre Francis, parlamentare, è molto impegnato ed è spesso assente. Angela così cresce in un ambiente quasi completamente femminile, rivelandosi una bambina seria e tranquilla. Dietro l’apparenza remissiva, però, si nasconde un carattere forte e determinato. Quando ha solo otto anni muore il nonno materno, il ricchissimo banchiere Thomas Coutts, proprietario della seconda banca più importante d’Inghilterra, che però lascia tutto il patrimonio alla sua seconda moglie, l’ex attrice Harriet Mellon, estromettendo i figli di primo letto.

Intanto, in casa arriva la nuova governante Hannah Meredith. Hannah è vivace e allegra e si rivela la compagnia perfetta per Angela, che stringe con lei un legame di amicizia molto profondo tanto da non separarsene neppure nel lungo tour d’Europa che intraprende con la madre e le sorelle a dodici anni.

Rientrata a casa, Angela comincia a frequentare l’alta società e si avvicina alla cerchia di amicizie paterne, nella quale ha l’occasione di conoscere uomini politici, scienziati, nobili e letterati. Dal padre impara l’arte della persuasione e le capacità di parlare in pubblico e da lui riceve la spinta a occuparsi dei meno fortunati. Sir Francis, infatti, conduce una serie di battaglie umanitarie, come quella per l’approvazione di una mozione parlamentare contro la tratta degli schiavi.

La vita di Angela cambia improvvisamente nel 1837, quando ha ventitré anni, perché Harriet Mellon decide di fare testamento e di restituire il patrimonio a uno dei nipoti del suo defunto marito Thomas Coutts. Inizialmente il prescelto sembra essere Dudley Coutts, un cugino di Angela, ma Harriet cambia idea quando il ragazzo si sposa con Cristina Bonaparte, nipote di Napoleone, perché il matrimonio con una straniera la fa dubitare della serietà e degli ideali di Dudley. La vedova analizza così gli altri possibili eredi e trova proprio in Angela le qualità che cerca.

Alla morte della donna, Angela eredita quindi un patrimonio di quasi due milioni di sterline, diventando all’improvviso molto ricca e molto nota. I giornali danno l’annuncio della sua enorme eredità e le attribuiscono lo status di seconda donna più ricca della nazione dopo la regina Vittoria. Harriet, però, ha posto due precise condizioni nel testamento: Angela non dovrà mai sposare uno straniero e dovrà conservare il cognome Coutts. In caso di mancato rispetto delle clausole, l’eredità passerà al secondo nella linea di successione.

Angela accetta l’eredità, aggiunge Coutts al suo cognome, e decide di trasferirsi e spiccare il volo, lasciando la casa di famiglia. Al suo fianco c’è sempre la governante Hannah che, pur essendosi fidanzata, resta insieme a lei per aiutarla in un momento così delicato. La notizia della sua grande ricchezza, infatti, si è diffusa a tal punto che Angela riceve tantissime lettere di persone che le chiedono aiuto e anche molte proposte di matrimonio.

Angela è diventata un ottimo partito e le richieste sono così numerose e assillanti che è costretta a chiedere aiuto al direttore della banca di famiglia per liberarsi dei corteggiatori più insistenti. Uno di questi, in particolare, diventa un vero e proprio persecutore. Si tratta di Richard Dunn, un banchiere in bancarotta che evidentemente vede in Angela una possibilità di salvezza. Lei così se lo ritrova ovunque: compare al parco mentre fa una passeggiata, oppure in chiesa, dove arriva a seguirla persino nella sua cappella privata.

Angela, però, non ha alcuna voglia di sposarsi, la sua attenzione è concentrata sulla gestione del patrimonio. Ha intenzione, infatti, di investire i soldi ricevuti e di non vivere semplicemente spendendo il denaro del nonno. Si rivolge quindi a suo padre per avere dei consigli e Sir Francis la indirizza verso le opere di carità. Angela trova quindi nella filantropia la sua strada. Si concentra soprattutto sui poveri e sulle donne. Concede borse di studio, finanzia scuole, chiese e mense popolari e si batte per la protezione degli animali e dell’ambiente.

In realtà, nutre anche un certo interesse per le scienze. Nel 1839, infatti, finanzia la ricerca per la realizzazione delle macchine di calcolo di Charles Babbage, considerate le antesignane dei moderni computer, progetto al quale ha dato un contributo decisivo la matematica Ada Lovelace.

Nello stesso anno Angela incontra un cliente molto noto della banca di famiglia. Si tratta dello scrittore Charles Dickens, con cui stringe un’amicizia profonda e duratura. Hanno molti interessi in comune, primo fra tutti la filantropia. Su progetto dell’amico, Angela destina fondi alle scuole per poveri per la realizzazione di bagni e di aule più grandi. È così convinta dell’importanza di fornire un’educazione scolastica gratuita ai poveri che finanzia l’iniziativa di Lord Shaftesbury, che nel 1844 fonda l’Unione delle scuole per poveri. Grazie al generoso contributo economico di Angela, vengono costruite ben 200 scuole gratuite per poveri in tutta la Gran Bretagna.

L’amicizia con Dickens, però, non si limita alle attività benefiche. I due sono davvero intimi e parlano di tutto. Charles le scrive per raccomandarle di prendersi cura della sua pelle sensibile, o di tenere i piedi caldi per favorire la circolazione, o ancora per sostenerla dopo la morte della madre nel 1844. Purtroppo, Angela non fa neppure in tempo a elaborare il lutto perché, solo undici giorni dopo la morte della madre, perde anche l’amato padre.

Nonostante le sofferenze private, Angela continua a occuparsi delle sue attività filantropiche e degli affari di famiglia. Cerca, infatti, di portare la sua visione umanitaria anche nella banca ed entra in contrasto con il direttore quando suggerisce un aumento salariale per tutti gli impiegati. Per poter perorare la sua causa si fa aiutare da un amico, il duca di Wellington, che diventerà una presenza molto importante nella sua vita.

Intanto la fedele Hannah si è sposata con un medico, il dottor William Brown, ma non l’ha abbandonata. Angela ha organizzato tutto affinché la casa dell’amica sia comunicante con la sua. In questo modo si sente meno sola, visto che apprezza molto anche la compagnia del dottor Brown. L’uomo proviene da una famiglia povera e si è fatto strada da solo: Angela nutre una grande stima nei suoi confronti e decide così di nominarlo suo medico personale e gli chiede persino aiuto per organizzare diverse iniziative in favore dei poveri.

Nel 1847 Angela riceve da Charles una lunga lettera di quattordici pagine in cui l’amico le presenta il suo progetto per una casa di accoglienza per prostitute. Angela è molto sensibile alla condizione di queste povere donne, che fin da ragazzina, dalle finestre della casa di famiglia, vede camminare per strada in cerca di accompagnatori, ed è consapevole che la prostituzione sia una vera e propria piaga sociale. I giornali parlano addirittura di ottantamila prostitute nelle strade di Londra e il destino di queste donne la tocca particolarmente.

Angela vorrebbe assecondare il progetto di Dickens per dare alle donne in difficoltà una casa, un posto dove possano essere accolte; il progetto, però, prevede un investimento rilevante, stimato in 700 sterline all’anno. Angela allora chiede consiglio al duca di Wellington, che frequenta così spesso da aver suscitato diversi pettegolezzi, nonostante il duca abbia ben quarantacinque anni più di lei e sia quindi già anziano. Il duca le sconsiglia un investimento così oneroso, ma lei fa di testa propria e finanzia l’iniziativa.

Nonostante la differenza di opinioni, Angela è molto legata al duca di Wellington e decide di proporgli lei stessa di sposarsi. Angela non dà alcun peso alla differenza di età che li separa, ma il duca, nonostante l’affetto, rifiuta la sua proposta. L’amicizia, però, non si interrompe e Angela continua a frequentarlo fino alla morte di lui nel 1852.

Nel frattempo Angela e Charles trovano un cottage fuori città, dove le ex prostitute ricevono un’educazione di base e riconquistano la propria dignità rendendosi utili agli altri. Il programma giornaliero prevede infatti lezioni per imparare a leggere e scrivere, il disbrigo delle faccende domestiche e la preparazione del cibo per i poveri della zona. Angela è pienamente coinvolta nell’organizzazione. Discute con Charles della selezione delle ospiti e del personale e persino del colore delle divise. Lei è convinta che sia necessaria una divisa nera, mentre Charles insiste perché le divise siano colorate, come simbolo di ritorno alla vita di quelle donne.

La casa non ospita solo prostitute, ma anche ex detenute, donne sole e donne povere. Tra le ospiti ce n’è una in particolare che attira l’attenzione di Angela. Si tratta di Mary Ann Stonnell, una ragazzina di tredici anni che è già stata in carcere perché aiutava una banda di ladri a penetrare in case e negozi. La permanenza di Mary Ann nella casa di accoglienza si rivela burrascosa e la ragazza torna presto in prigione. Angela decide allora di farle visita e si reca in prigione, nonostante il parere contrario di Charles. Mary Ann la ringrazia con una lettera:

Mi permetto di scrivere poche righe per ringraziarla della gentilezza che ha mostrato a una creatura così indegna come sono stata io a lasciare una casa così buona e la ringrazio per la briga di venire a trovarmi. Non sono degna di una così gentile benefattrice, spero signora che mi perdonerai perché sono molto dispiaciuta per quello che ho fatto.

Purtroppo, nonostante l’intercessione di Angela, Dickens non riaccoglierà più Mary Ann nella struttura.

La differenza di vedute tra i due amici comincia ad ampliarsi ma riescono a realizzare insieme un nuovo progetto filantropico, che riguarda la costruzione di case popolari. Angela finanzia la realizzazione di quattro edifici con 45 appartamenti ciascuno. Si tratta di una vera rivoluzione nel campo dell’edilizia popolare: le case, infatti, sono dotate di gas e acqua corrente e di una cucina con caldaia e forno.

I rapporti tra Angela e Charles si raffreddano sempre di più fino alla rottura definitiva che avviene nel 1858. Le motivazioni, però, non sono dovute all’attività filantropica ma a questioni private. Dickens, infatti, stufatosi di sua moglie che ritiene non più brillante e piacente come quando si erano conosciuti, la lascia e tenta perfino di farla internare in manicomio per ottenere il divorzio, accusandola di essere pazza, mentre la donna è semplicemente sfinita dopo dieci gravidanze. Angela non approva il comportamento di Charles e rompe i rapporti con lui.

Nel 1871 Angela riceve dalla regina Vittoria il titolo di Baronessa per le sue opere filantropiche e la gente del popolo comincia a chiamarla “la regina dei poveri”.

Nel 1878 muore la sua fedele amica Hannah e Angela cade in uno stato di prostrazione, da cui esce solo grazie alla presenza del suo nuovo segretario, William Ashmead Bartlett. La conoscenza tra loro è di vecchia data. L’uomo, infatti, ha potuto studiare proprio grazie alla generosità di Angela, che gli ha concesso una borsa di studio quando era solo un bambino povero arrivato dagli Stati Uniti. Quando lo assume come segretario, lei ha sessantasei anni e lui ventinove, ma per lei è un vero colpo di fulmine e scrive a un amico:

Se ho lottato, è stato principalmente, se non esclusivamente, per la presenza costante al mio fianco del signor Bartlett.

Ormai matura, Angela decide di seguire il suo cuore. Vuole sposare il giovane segretario, nonostante William non sia inglese e il matrimonio infranga una delle condizioni dell’eredità. La sua decisione preoccupa tutto l’entourage, soprattutto la direzione della banca, i cui membri chiedono addirittura alla regina Vittoria di intervenire. Gli amici provano quindi a dissuaderla, ma Angela non vuole sentire ragione e si sposa con il giovane William il 12 febbraio 1881, all’età di sessantasette anni.

Dopo aver raccolto e distribuito per i suoi progetti benefici più di 3 milioni di sterline, Angela è costretta a passare quel che resta della sua eredità alla sorella Clara. Le viene concessa una rendita annua di 16.000 sterline, ma lei ne accetta solo 1.000. Purtroppo, dopo il matrimonio non ha più la disponibilità economica per seguire tutte le sue opere filantropiche come faceva prima.

Angela Burdett-Coutts muore di bronchite nella sua casa di Piccadilly, a Londra, il 30 dicembre 1906, all’età di novantadue anni. Quasi trentamila persone rendono omaggio alla “regina dei poveri” sfilando silenziose accanto alla sua salma, prima che venga sepolta nell’Abbazia di Westminster.

Elena Gianini Belotti

1929

Pedagogista e saggista, Elena Gianini Belotti è la prima autrice in Italia a occuparsi di tematiche di genere in riferimento all’infanzia. Il suo saggio Dalla parte delle bambine è ritenuto un caposaldo della pedagogia e del femminismo. Maestra, direttrice per vent’anni del Centro Nascita Montessori, nell’ultima parte della sua vita Elena Gianini Belotti diventa scrittrice di romanzi, senza mai smettere di raccontare il mondo femminile.

Elena Gianini Belotti nasce il 2 dicembre 1929 a Roma. I suoi genitori sono di origini bergamasche ed Elena cresce tra Bergamo e Roma. La famiglia si trasferisce poi definitivamente nella capitale, dove Elena trascorre la sua adolescenza.

A soli sedici anni inizia a lavorare come dattilografa in un magazzino di articoli industriali. Le piace scrivere e si cimenta in racconti brevi che vengono pubblicati sulle riviste femminili dell’epoca. Purtroppo, al lavoro le cose non vanno come dovrebbero. Elena, infatti, si ritrova oggetto delle attenzioni non richieste del suo superiore. Comincia così a desiderare un cambio di vita.

In famiglia è cresciuta con una madre maestra e non le dispiacerebbe occuparsi di bambini. Un annuncio trovato per caso sul quotidiano Il Messaggero le dà la spinta per cambiare: si tratta di un trafiletto della Scuola Montessori. Elena coglie l’occasione al volo e si iscrive alla Scuola Assistenti Infanzia Montessori. Per lei non si tratta solo di un lavoro, ma di una vera e propria vocazione: scopre, infatti, un interesse profondo per la pedagogia e per le tematiche legate all’infanzia.

Insegna con entusiasmo per diversi anni e accumula un’esperienza tale che nel 1960 le viene offerta la direzione del Centro Nascita, alla cui fondazione contribuisce lei stessa. L’istituto è una novità assoluta in Italia: è una struttura innovativa in cui le future madri vengono preparate sia al parto sia alla cura e all’educazione dei bambini. L’idea è quella di mettere in pratica le indicazioni teoriche di Maria Montessori sulla precocissima vita psichica del neonato, rivedendo le modalità del parto e delle cure nei primi mesi di vita del bambino. A questo scopo vengono formate assistenti specializzate, si avviano corsi di training autogeno in preparazione al parto e corsi di cura del neonato, nei quali sono coinvolti anche i padri, ammessi in sala parto. Vengono organizzati incontri sui metodi contraccettivi e consulenze a domicilio per seguire la crescita dei bambini nei primi tre anni di vita. Più tardi, il Centro Nascita assume la gestione di alcuni asili nido aziendali.

Il programma del Centro prevede lezioni pratiche e teoriche ed Elena tiene corsi e incontri con le neomamme e comincia così a osservare con attenzione lo sviluppo dei bambini. Nel corso degli anni si concentra soprattutto sulle differenze di genere. Si rende conto, infatti, che dal punto di vista comportamentale fino ai due anni di vita non esistono distinzioni tra bambine e bambini. Passa ore e ore a osservarli giocare e nota che le femminucce adorano mettere in fila macchinine e trenini, proprio come i maschietti.

Al compimento dei due anni, però, le cose cambiano e nelle bambine avviene una metamorfosi. Il loro comportamento comincia a subire le costrizioni derivanti dai condizionamenti culturali e sociali, messi in atto dalla famiglia prima e dalla scuola poi. Si accorge, per esempio, che durante l’orario del pranzo nella mensa del Centro le bambine tendono a essere servizievoli, mentre i bambini se ne stanno seduti tranquillamente al loro posto, quasi in attesa di essere serviti; oppure che i bambini continuano liberamente a manifestare la propria aggressività, mentre le bambine rivolgono la propria aggressività verso sé stesse pur di non rivolgerla all’esterno per aderire agli stereotipi di genere che le vogliono docili e mansuete.

Il maschio spacca-tutto è accettato, la femmina no. La sua aggressività, la sua curiosità, la sua vitalità spaventano e così vengono messe in atto tutte le tecniche possibili per indurla a modificare il suo comportamento.

Giorno dopo giorno, Elena osserva questo mondo in miniatura e cresce in lei il desiderio di contribuire a cambiare lo stato delle cose. Si chiede perché i bambini e le bambine non possano fare le stesse attività e perché le madri continuino a subire e a rinnovare sulle loro figlie, generazione dopo generazione, le terribili discriminazioni di genere di cui esse stesse sono vittime.

Sono temi molto sentiti e dibattuti in quel periodo storico: sono gli anni Sessanta ed Elena si sente una femminista. Le interessano molto i temi dell’emancipazione femminile e le sta a cuore soprattutto la possibilità delle donne di essere sé stesse al di là dei condizionamenti patriarcali imposti dalla società. Più che una semplice emancipazione desidera, infatti, la liberazione delle donne.

È proprio da questa angolazione che nel 1968 Elena decide di mettere per iscritto le proprie osservazioni e le proprie idee. Comincia a scrivere un saggio, che viene infine pubblicato nel 1973 con il titolo Dalla parte delle bambine. Elena l’ha scritto spinta dall’urgenza di raccontare quanto osserva nel suo lavoro quotidiano. Lei stessa si definisce semplicemente una “bambinologa” ed è sorpresa dal successo travolgente del libro. Era convinta di aver messo nero su bianco una realtà già sotto gli occhi di tutti, e così aveva sottovalutato l’impatto che avrebbe potuto avere in Italia un testo che, per la prima volta, affronta la questione del genere femminile.

Invece il testo rappresenta la prima teorizzazione degli effetti dei condizionamenti sociali sulle donne, sin dalla loro infanzia. E per questo le lettrici la premiano, tanto che negli anni il libro viene stampato in 57 edizioni e tradotto in 15 lingue diverse.

Nel descrivere il suo libro, Elena sottolinea anche quanto di autobiografico ci sia nel testo:

Era il frutto dell’analisi assai sofferta della mia storia privata di bambina e poi di ragazza e poi di donna che si era trovata a combattere una battaglia senza respiro nel tentativo di porre rimedio all’avvenimento fondamentale e decisivo di essere nata femmina.

Nel saggio Elena spiega che non esistono qualità maschili e qualità femminili, ma solo qualità “umane”. Durante l’infanzia bambini e bambine vengono educati in modo diverso perché la società nel suo complesso spinge affinché ciascun individuo si allinei ai comportamenti che sono culturalmente ritenuti adeguati, cioè quei comportamenti che permettono di conservare e trasmettere i valori condivisi su cui si fonda la società stessa. Se tra questi valori c’è anche il mito della presunta superiorità maschile, contrapposta alla “naturale” inferiorità femminile, è chiaro che fin dall’infanzia gli individui dei due sessi siano sottoposti a condizionamenti che spingono in queste direzioni.

Elena non vive il suo lavoro come una semplice professione. Le ore passate con le altre donne sono per lei un mezzo per riflettere e definire sé stessa come donna. Capisce, infatti, che anche il modello di madre proposto dalla società è sbagliato e castrante:

Rispetto al modello di madre idealizzata, forse le donne stanno diventando pessime madri. Ma per la prima volta nella storia stanno diventando autentiche e reali, perché prima di essere madri vogliono essere persone.

Lei stessa sente di non voler essere madre e di non desiderare figli. Non solo non avverte l’esigenza della maternità, ma crede che nessuna donna dovrebbe subire la pressione sociale che induce a diventare madre a tutti i costi. Decide così di introdurre questo argomento negli incontri che tiene con le donne del Centro. La reazione, però, non è positiva. Per le sue allieve si tratta quasi di un’eresia e lei capisce che il legittimo desiderio di non voler essere madri è un argomento ancora troppo disorientante.

Elena, però, vuole contribuire a un cambio di rotta per sé e per le donne della sua generazione e porta avanti la sua personalissima battaglia per poter essere finalmente sé stessa, fuori dai vincoli del matrimonio e al di là del percorso già definito per lei dalla società. Sente di essere nata in un periodo storico di transizione, in cui sono entrati finalmente in crisi tutti i valori tradizionali ed è convinta che gli anni Sessanta e Settanta siano un momento assolutamente favorevole per spezzare la catena di condizionamenti che si trasmette da una generazione all’altra.

Elena, però, non vuole escludere i bambini e gli uomini. Il suo desiderio è una liberazione delle donne che coinvolga anche la parte maschile. Proprio per questo motivo consiglia alle mamme e ai papà di favorire l’uguaglianza iniziando a non distinguere più tra giochi per femmine e giochi per maschi perché

il giocattolo ha la funzione di addestrare il bambino ai suoi compiti di adulto e si colora quindi delle aspettative di cui i genitori inevitabilmente caricano i bambini, aspettative fondamentalmente diverse per i due sessi.

La pubblicazione del saggio Dalla parte delle bambine fa nascere in Italia un acceso dibattito sugli argomenti delle differenze di genere ed Elena passa dallo status di perfetta sconosciuta a quello di pedagogista molto nota a livello nazionale. Un anno dopo la pubblicazione del libro, infatti, le propongono di curare una rubrica di lettere sul mensile femminista Noi donne. Elena ha quarantacinque anni, è una donna adulta con una carriera soddisfacente e una certa propensione per la scrittura. Le piacerebbe tenere una rubrica ma si sente impreparata. Ha paura di essere troppo autoreferenziale e teme di mettersi su un piedistallo da cui dispensare consigli. Alla fine, però, accetta la nuova avventura lavorativa che la traghetta sempre di più verso la scrittura.

Secondo gli accordi iniziali, l’esperienza dovrebbe durare solo pochi mesi, ma il successo della rubrica è tale che Elena la segue per cinque anni, senza smettere comunque la sua attività di direttrice del Centro Nascita Montessori. Rimane, infatti, saldamente al timone dell’istituto fino al 1980, alternando l’attività sul campo alla stesura di saggi. Tra l’altro concede a un gruppo di donne coraggiose la possibilità di utilizzare il titolo del suo grande successo per fondare una casa editrice. Nascono così le Edizioni dalla parte delle bambine che, dal 1975 fino al 1982, pubblicano albi illustrati per bambine e bambini.

Nel frattempo Elena continua a scrivere saggi, tra i quali Che razza di ragazza (1979), Prima le donne e i bambini (1980) e Non di sola madre (1983).

Lasciata la direzione del Centro dopo vent’anni, Elena si concentra sulla scrittura dividendosi tra la sua casa di Roma e quella di Siena. Non scrive più di bambini e madri, ma continua a scrivere di donne. Il suo interesse per il mondo femminile resta immutato nel tempo e la sua capacità di osservazione si sposta dal ruolo materno a quello di moglie e fidanzata. Inoltre, dopo il pensionamento, comincia a scrivere romanzi.

Guarda indietro agli anni della sua infanzia per il romanzo Pimpì oselì (1995), in cui racconta cosa significava essere una bambina negli anni Trenta sotto il fascismo, quando alle femmine era richiesto di essere sempre educate, remissive, composte nei gesti e nelle parole.

Nel romanzo Prima della quiete (2003), insignito l’anno successivo con il premio Grinzane Cavour, Elena racconta invece la storia della maestra Italia Donati, morta suicida nel 1886 per riscattare il suo onore sporcato dalle maldicenze di paese.

Nel 2007 la scrittrice Loredana Lipperini pubblica Ancora dalla parte delle bambine, un nuovo saggio che si propone come aggiornamento dei temi trattati trentacinque anni prima da Elena Gianini Belotti.

Nel corso degli anni Elena continua a monitorare la realtà, a sottolineare le ingiustizie, a mettere nero su bianco i condizionamenti sociali e a usare la scrittura per raccontare storie di donne. Pur non seguendo più da vicino il mondo dell’infanzia, sa che ancora oggi le bambine sono limitate da discriminazioni legate al genere e subiscono i condizionamenti di un modello di donna basato sul corpo e sull’immagine, una donna libera ed emancipata più nella forma che nella sostanza. Per superare questi limiti e abbattere gli stereotipi è fondamentale un approccio educativo consapevole, che tenga conto della presenza dei condizionamenti sociali proprio per limitare la loro influenza sullo sviluppo dei fanciulli.

Ancora oggi, dunque, c’è bisogno di qualcuno che stia “dalla parte delle bambine”, perché, come scrive Elena Gianini Belotti,

lo scopo della pedagogia non è di formare le bambine a immagine e somiglianza dei maschi, ma di restituire a ogni individuo che nasce la possibilità di svilupparsi nel modo che gli è più congeniale, indipendentemente dal sesso cui appartiene.

Margaret Sanger

1879 - 1966

Infermiera, educatrice sessuale, attivista, Margaret Sanger nasce alla fine del XIX secolo in una numerosa famiglia di immigrati. Delle sue origini irlandesi porta con sé i capelli rossi, la caparbietà e la consapevolezza di come sia impossibile per una donna essere libera se è sfiancata da continue gravidanze indesiderate. Margaret Sanger si batte tutta la vita per il diritto delle donne a essere padrone del loro corpo e per il controllo delle nascite. Lo fa curando le donne vittime degli errori di aborti clandestini, insegnando la contraccezione, facendo propaganda e attivismo, ma soprattutto finanziando e sostenendo una delle più grandi scoperte del nuovo secolo: la pillola anticoncezionale.

Margaret Louise Higgins nasce il 14 settembre 1879 nella piccola cittadina di Corning, vicino a New York, da genitori di origine irlandese. Nella famiglia Higgins le nascite non sono certo una novità: la madre Anne porterà avanti in tutto diciotto gravidanze, dalle quali nasceranno undici figli.

Margaret ha solo otto anni quando per la prima volta assiste attivamente la madre durante un parto e da quel momento in poi il centro della sua vita è proprio questo: aiutare la madre che è continuamente incinta o alle prese con un neonato, in un ciclo praticamente infinito. Per le famiglie dell’epoca, però, soprattutto se della classe medio-bassa e ancor più se immigrate, avere molti figli è la normalità. Mancano i mezzi, oltre che la cultura, per programmare le gravidanze. È ancora vivo il ricordo delle generazioni precedenti, votate alla terra, per le quali ogni figlio in più era un aiuto per il lavoro nei campi.

Il padre di Margaret, Michael, è arrivato negli Stati Uniti dall’Irlanda appena adolescente; sognava di diventare medico ma allo scoppio della Guerra di Secessione ha interrotto i suoi studi ed è corso ad arruolarsi. Dell’Irlanda ha conservato il carattere duro, perseverante, oltre che una certa predilezione per gli ideali di libertà e rivoluzione, mentre dall’esperienza della guerra ha portato a casa la passione per i diritti civili. Nonostante l’educazione cattolica è diventato quindi ateo e convinto sostenitore dell’istruzione libera e gratuita. Negli anni, con la moglie che partorisce un bambino dopo l’altro, si reinventa marmista e scolpisce angeli, santi e lapidi.

Dal canto suo Anne, anche se porta ancora il ricordo della grande carestia che l’ha costretta a emigrare, non può fare molto per garantire ai figli una vita più sicura: ci si arrangia come possibile, aiutandosi l’un l’altro. Tuttavia, durante un inverno particolarmente rigido, Anne si ammala. Non è un’influenza come tante perché la tosse non passa, non le dà tregua e di notte, i colpi di tosse tengono svegli i figli. È un macabro orologio che scandisce le sue ultime settimane: tutti hanno capito quale malattia l’ha colpita ma nessuno ne osa pronunciare il nome. La tubercolosi è una piaga che falcidia le famiglie e che, in poche settimane, consuma anche i fisici più forti. Ma il fisico di Anne forte non lo è più da tempo: è di nuovo incinta, o forse un tumore uterino le sta crescendo dentro; fatto sta che non sopravvive.

Dopo la morte della madre Margaret decide di diventare infermiera e le sorelle più grandi promettono di aiutarla. Margaret così si trasferisce a New York per studiare come infermiera. Durante gli studi, però, conosce un giovanotto: si chiama William Sanger, è un architetto ed entrambi condividono gli ideali progressisti. Margaret è felice, forse come non lo è mai stata, e compie la stessa scelta di tante altre donne prima di lei: lascia gli studi e si sposa.

William e Margaret si trasferiscono nella contea benestante di Westchester, e lì mettono su famiglia. In una cittadina bagnata dal fiume Hudson, circondata da laghi e ville in stile coloniale, nascono i tre figli della coppia. Margaret conduce la vita di ogni donna della buona borghesia, ma su di lei aleggia l’ombra della tubercolosi. Soffre di una leggera forma della malattia e ogni colpo di tosse è anche un colpo al cuore, che le ricorda la fine della madre. Nonostante questo, la sua vita procede serena, apparentemente lontana ormai dai progetti giovanili.

È un incendio a riaccendere, letteralmente, l’attivismo di Margaret. Nel 1912 la casa dei Sanger è distrutta dal fuoco e la famiglia è costretta a tornare a New York. Dovrebbe essere una sistemazione temporanea, ma Margaret è affascinata dalla città che è presa da un nuovo fermento, culturale e industriale. Margaret non è un’infermiera diplomata, ma alcune attiviste la spronano a prestare assistenza ai più bisognosi nel Lower East Side, dove le sue competenze, pur senza un titolo di studio, possono tornare utili.

Il Lower East Side è un quartiere di immigrati che si è sviluppato lungo il fiume Hudson e dove si mescolano neri, ebrei, cinesi, europei e latinos. Spesso gli immigrati non parlano ancora una parola di inglese, ma sognano di fare fortuna nel Nuovo Mondo. È un universo variegato, che ricorda a Margaret la sua infanzia: gli spazi sono pochi, ci si aiuta soprattutto tra vicini, secondo la legge del mutuo soccorso, la fame e la povertà estrema sono sempre in agguato ma, nonostante questo, le donne partoriscono molti figli, tanto che le strade del quartiere sono piene di bambini che elemosinano o che si raduno in bande al limite della legalità.

Margaret si trova davanti a donne di trent’anni che ne dimostrano cinquanta, che muoiono come mosche a seguito delle infezioni post-partum o semplicemente sfinite dalle troppe gravidanze. A ogni angolo le pare si rivedere sua madre. Eppure, tra le stesse donne del popolo comincia a svilupparsi una coscienza sociale: le madri sanno bene che troppi figli impoveriscono la famiglia e chiedono consigli ai medici su come prevenire le gravidanze. Ma all’epoca la contraccezione è illegale, oltre che essere considerata immorale, e allora le donne si organizzano di nascosto come possono. Cercano di regolarsi secondo il ciclo mensile, praticano lavande vaginali e, all’occorrenza, ricorrono all’aborto clandestino, che nel quartiere è un vero e proprio business, ma che spesso finisce nel peggiore dei modi.

Margaret si trova così ad assistere più alla morte delle madri che alla nascita dei bambini. Davanti al cadavere di una donna morta di aborto, che più di una volta aveva chiesto consiglio sulla contraccezione, Margaret realizza all’improvviso:

Il mio lavoro di infermiera e le mie attività nei servizi sociali erano solo dei palliativi e di conseguenza inutili a ridurre la miseria che vedevo attorno a me.

Inizia così la sua opera di informazione. Realizza una serie di articoli per il quotidiano socialista The New York Call, intitolati Le cose che tutte le madri dovrebbero sapere (1912) e Le cose che tutte le ragazze dovrebbero sapere (1913), una sorta di rubrica di educazione sessuale nella quale parla di malattie veneree, contraccezione, gravidanza e parto. Ma la censura si abbatte quasi immediatamente su di lei, imponendole di cessare la pubblicazione.

Nel 1914 Margaret decide dunque di realizzare da sé un bollettino mensile, La donna ribelle, che viene pubblicato con il motto No Gods No Masters, “nessun Dio nessun padrone”, e nel quale parla di controllo delle nascite come forma di libertà sociale della donna. La legge americana in quegli anni non consente di diffondere informazioni sulla contraccezione perché considerato argomento osceno, ma nel suo bollettino Margaret può almeno divulgare le motivazioni che dovrebbero spingere una donna a riprendere il controllo del proprio corpo. È lei infatti a introdurre l’espressione “controllo delle nascite”, più diretta e schietta dell’espressione “limitazione familiare” generalmente usata al tempo.

Continuamente ostacolato dalla polizia postale, il bollettino ha vita breve e Margaret decide di scappare in Europa. Lì frequenta i circoli femministi del Vecchio Continente, che sono più battaglieri e progressisti e parlano apertamente di contraccezione e desiderio femminile. Margaret rimane affascinata da questi concetti e matura l’idea che l’uguaglianza erotica, cioè il riconoscimento del fatto che anche le donne provino piacere sessuale, sia importante quanto l’uguaglianza politica e che, anzi, la libertà per una donna di poter gestire il proprio corpo sia prioritaria rispetto alla battaglia, pur legittima, per il diritto di voto.

Inoltre, in Olanda Margaret scopre il diaframma, metodo più efficace delle lavande con acido borico e delle pasticche di chinino che lei raccomandava alle donne, e decide di introdurlo clandestinamente negli Stati Uniti. Sa però che in America il tema della contraccezione è delicatissimo, perché strettamente legato alla morale pubblica. Margaret si dichiara a favore della contraccezione e contraria all’interruzione di gravidanza; in parte, c’è il ricordo delle tante donne che ha visto morire a seguito degli aborti, ma è anche una scelta tattica, per avvicinare e coinvolgere nella causa la classe media, gli intellettuali e i politici, senza spaventarli con posizioni radicali. Del resto Margaret sa bene che le donne ricorrono all’aborto, pur conoscendone i rischi, solo perché non hanno altri mezzi per prevenire gravidanze indesiderate.

I volantini non bastano più: Margaret e sua sorella Ethel si fanno sempre più attive e nel 1916 prendono in affitto uno stabile di Brooklyn per aprire il primo punto di formazione per la contraccezione. In occasione dell’apertura fanno stampare un annuncio da distribuire per tutta New York:

Madri! Potete permettervi di avere una grande famiglia? Volete altri bambini? Se no, perché averli? Non uccidete, non togliete la vita, ma prevenite.

Le madri si affollano fuori dalla Sanger Clinic, si formano file di signore che spingono passeggini, ansiose di ascoltare le lezioni di Margaret ed Ethel che qui possono mettere in pratica tutto quello che hanno imparato nella più progressista Europa: per la prima volta non si parla solo di astinenza o aborto, come metodi per evitare gravidanze indesiderate, ma di preservativi e diaframmi. È la nascita del movimento americano per il controllo delle nascite.

Ma per l’opinione pubblica è uno scandalo inaccettabile. Dopo solo nove giorni dall’apertura dell’ambulatorio, Margaret viene arrestata. Il giudice dichiara che

le donne non dovrebbero avere il diritto di copulare con la sensazione di sicurezza che non vi sia un concepimento.

In una società in cui il controllo della sessualità femminile è tutta in mano agli uomini, e nella quale l’idea del consenso semplicemente non esiste, si crede infatti che la contraccezione possa portare le donne alla promiscuità.

Margaret viene condannata a trenta giorni di carcere. Le viene offerta la possibilità di commutare la pena in servizio civile, a patto che prometta di non reiterare il reato. Margaret rifiuta: sa bene che questo è solo il primo passo per portare avanti la battaglia giuridica per la legalizzazione della contraccezione. Le viene offerto di pagare una multa come sostituzione della pena, ma rifiuta anche questo.

Nel 1921 Margaret fonda la Lega Americana per il Controllo delle Nascite, di cui fa parte anche Eleanor Roosevelt, e inizia l’importazione clandestina di diaframmi dall’Europa. Nel 1927 convince l’amica Katherine Dexter, seconda donna laureata al MIT di Boston, dottoressa di ricerca in biologia, attiva femminista e ricca ereditiera, a ospitare nella sua villa di Ginevra il primo vertice sulla popolazione mondiale, che all’epoca conta meno di due miliardi di persone.

Margaret passa i successivi trent’anni viaggiando e tenendo conferenze per il movimento. La svolta, quella vera, arriva però solo molti anni dopo. Negli anni Cinquanta, quando il modello di famiglia americana è al suo apice, Margaret incontra Gregory Pincus, un biologo licenziato da Harvard per le sue ricerche sulla fecondazione in vitro. Pincus ha bisogno di soldi e Margaret ha bisogno di qualcosa che dia una vera spinta a quella rivoluzione sessuale che non è mai davvero arrivata. Per finanziare il lavoro di Pincus contatta di nuovo Katherine Dexter e le più ricche tra le sue compagne ex attiviste.

A Porto Rico, lontano dal controllo americano, Pincus può testare un farmaco ufficialmente pensato per controllare le irregolarità del ciclo femminile. Come “controindicazione” – così riportano gli studi – impedisce le gravidanze: è la pillola anticoncezionale e questa dicitura è la scappatoia legale che Margaret cercava da tutta una vita. Il farmaco viene subito commercializzato con grande successo: è discreto, economico, e cambia per sempre la vita delle donne. Il mondo nel quale è cresciuta Margaret, fatto di vergogna e aborti è finito per sempre. La sicurezza è il primo diritto di tutte le donne.

Margaret Sanger muore per insufficienza cardiaca il 6 settembre 1966 a Tucson, in Arizona, pochi giorni prima di compiere ottantasette anni. Proprio l’anno prima una sentenza della Corte Suprema aveva legalizzato l’accesso alla contraccezione per le coppie sposate, e lei aveva potuto gioire nel vedere finalmente vittoriose tutte le battaglie di una vita.

Gabriella Rasponi Spalletti

1853 - 1931

Fondatrice della prima scuola professionale femminile italiana, Gabriella Rasponi Spalletti è una filantropa, animatrice di salotti e presidente di un’organizzazione femminista. Aristocratica sensibile ai problemi dei meno fortunati, soccorre gli orfani nel terremoto di Messina del 1908, ma soprattutto dà un futuro a tante lavoratrici sfruttate insegnando loro l’arte del ricamo e ottenendo per loro una pensione.

Gabriella Rasponi nasce a Ravenna il 10 aprile 1853. È la prima figlia del conte Cesare Rasponi Bonanzi e di Letizia Murat. Il padre è un senatore del Regno d’Italia, mentre la madre è la nipote di Gioacchino Murat.

Gabriella cresce in una famiglia aristocratica di idee liberali. È una bambina intelligente e poco incline a sottostare alle regole. Una volta adulta, lei stessa si definirà una persona dallo spirito ribelle. L’infanzia di Gabriella assomiglia a quella di tante altre fanciulle dell’aristocratica italiana dell’Ottocento. La famiglia, infatti, sceglie per lei un’educazione casalinga e la affida alle cure di precettori che le impartiscono lezioni private. I suoi genitori, però, partecipano attivamente alla sua formazione insegnandole il senso della giustizia e l’attenzione verso i più bisognosi.

Quando Gabriella ha dodici anni, i genitori decidono di farle trascorre un periodo con le suore ma, a causa della sua salute cagionevole, rimane poco in convento e presto fa ritorno a casa. Secondo le abitudini delle famiglie nobili, a soli diciassette anni Gabriella viene data in sposa al conte Venceslao Spalletti Trivelli, di sedici anni più grande di lei. Il marito è originario di Reggio Emilia e Gabriella lo segue nella sua città natale, dove vivono per circa quattro anni.

Rimasta subito incinta, Gabriella vive prima l’esperienza della gravidanza e poi quella del lutto perché la primogenita Maria muore appena nata. Il colpo è davvero durissimo, ma Gabriella non vuole rinunciare a essere madre. Nel 19872 rimane nuovamente incinta e dà alla luce la secondogenita Carolina.

Nel 1884 il marito viene eletto senatore tra le fila della Destra così i conti Spalletti fanno i bagagli e lasciano Reggio Emilia per raggiungere Roma. Il trasferimento nella capitale coincide con un grande cambiamento nella vita di Gabriella. È diventata la moglie di un uomo politico e ha dei nuovi obblighi sociali, a cui si dedica subito con entusiasmo. Tra l’altro, il marito entra nel comitato centrale della Croce Rossa Italiana e lei diventa un membro dell’Unione delle Dame.

La sua nuova casa si trova nel cuore della città, proprio di fronte al Palazzo del Quirinale, e Gabriella è l’animatrice di un vivace salotto culturale dove si danno appuntamento scrittori, filosofi, giornalisti e parlamentari, per parlare della situazione politica dell’Italia post-unitaria. È un periodo molto pieno e lei conosce diverse personalità, tra cui Maria Montessori. L’incontro con la pedagogista non è una semplice conoscenza mondana perché Gabriella, che da sempre è interessata al ruolo di cura attribuito alle donne e che in quel periodo si sta avvicinando al mondo dell’associazionismo e del femminismo, si appassiona ai temi della condizione femminile e dell’educazione delle giovani generazioni, e trasforma la sua casa in un centro di discussione e diffusione delle moderne teorie pedagogiche.

Si divide così tra il suo salotto, le associazioni di cui è membro e i doveri di moglie e madre. Purtroppo, però, la sua vita privata continua a essere funestata da tragedie. Dopo Carolina, infatti, diventa madre per la terza volta. Dà alla luce Rosalia, che muore all’età di quattro anni. Si tratta di un secondo lutto molto doloroso per Gabriella, che diventa madre altre due volte: nel 1890 dà alla luce Giambattista e due anni dopo Cesare, il quinto e ultimo figlio.

Nel corso degli anni Gabriella sente una vicinanza con i meno fortunati che diventa sempre più importante. Comincia anche ad avvertire il desiderio di adoperarsi in prima persona: vuole sentirsi utile alla società. La sua occasione arriva nel 1897 durante una delle sue solite villeggiature estive nella casa di famiglia a Quarrata, in Toscana. Come fa sempre, Gabriella non se ne sta rinchiusa nella sua villa aristocratica, ma esplora i dintorni con lunghe passeggiate. Si rende conto così della povertà dilagante e delle pessime condizioni di lavoro soprattutto delle donne. L’occupazione più diffusa tra le popolane del posto è quella di intrecciatrici di paglia. La richiesta, però, si è ridotta molto nel tempo e le condizioni delle lavoratrici sono diventate sempre più difficili.

Gabriella decide di aiutarle. È convinta che il lavoro sia uno dei principali mezzi di emancipazione e vuole garantire a quelle donne una professione. Apre così una scuola di ricamo e filet, arti in cui eccelle lei stessa. Seleziona cinque donne a cui insegna personalmente a ricamare e acquista di tasca propria tutto il materiale per consentire loro di muovere i primi passi. Le sue allieve si dimostrano molto abili e l’iniziativa ha tale successo che Gabriella apre due nuove sedi.

La scuola, considerata il primo istituto professionale femminile in Italia, in poco più di dieci anni forma più di 500 allieve e i lavori prodotti sono così belli da ottenere dei riconoscimenti al di fuori del territorio nazionale. I ricami delle sue alunne vincono, infatti, il Gran Premio d’Onore all’esposizione universale di Saint Louis nel 1904.

Via via che le lavoratrici aumentano di numero, Gabriella capisce di dover regolamentare il lavoro delle artigiane. Nel 1912 dà il via a una cooperativa di mutuo soccorso, battezzata Scuola Merletti Lucciano-Quarrata. Si dà anche da fare per garantire alla cooperativa un partner commerciale importante, in modo da assicurare un lavoro continuativo. Grazie ai suoi contatti, infatti, riesce a stringere una collaborazione con l’impresa Navone di Firenze, la cui rete commerciale consente alle ricamatrici di fare arrivare i loro articoli a una clientela molto più ampia. L’azienda fiorentina inizia infatti a comprare tutti ricami prodotti a Lucciano, a commissionare nuovi disegni e a fornire i filati alle artigiane.

Purtroppo, gli anni intensi della nascita della scuola sono funestati da un nuovo lutto: nel 1899 muore il conte Venceslao e Gabriella, a soli quarantasei anni, rimane vedova. Lei, però, non si abbatte e si rimbocca le maniche per continuare la sua attività assistenziale e aiutare le sue donne. Gabriella vuole garantire una vecchiaia tranquilla alle sue lavoratrici e si batte per imporre il versamento dei contributi previdenziali. Le ricamatrici diventano così socie della cooperativa e hanno un lavoro retribuito che consente loro di poter contare su un’assistenza in caso di malattia e maternità.

La scuola non è l’unica attività a cui si dedica anima e corpo. Nel 1903 Gabriella diventa presidente del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane (CNDI), organizzazione che riunisce ben 40 associazioni femminili sparse su tutto il territorio nazionale. Permeato di spirito filantropico-assistenziale, il Consiglio punta a ottenere l’emancipazione civile della donna, grazie all’educazione e alla partecipazione attiva nel mondo sociale e lavorativo, per giungere poi a una progressiva, seppur lenta, emancipazione politica.

Le riunioni del Consiglio, almeno inizialmente, si svolgono proprio nel salotto della contessa. Come presidente di una realtà così diversificata, Gabriella si ritrova a dover fare da mediatrice tra le diverse anime del movimento. Avendo già accumulato una certa esperienza nel campo dell’associazionismo, non si limita a una semplice carica di rappresentanza e, così come fa per la sua scuola, anche in veste di presidente del CNDI prende decisioni, propone iniziative, opera in prima linea per raggiungere gli obiettivi a cui mira. In questo modo si attira l’accusa di dirigere la federazione in maniera dittatoriale, ma Gabriella non si cura delle critiche e prosegue nel suo impegno, perché le battaglie dell’organizzazione le stanno molto a cuore. Il CNDI, infatti, si batte per la riduzione degli orari di lavoro delle donne, per la libertà di accesso alle carriere, per il voto amministrativo alle donne e per la parità di retribuzione.

La richiesta del voto amministrativo, per esempio, è il frutto della sua presidenza. Le altre associate, infatti, vorrebbero chiedere subito il voto politico. Gabriella, invece, capisce che i tempi non sono ancora maturi e propone di andare per gradi, convinta che ogni richiesta debba essere avanzata nel momento giusto. Riesce così a spuntarla e l’organizzazione avanza la richiesta del voto amministrativo.

Gabriella lavora senza sosta per ottenere un risultato che descrive così:

Il CNDI non pretende di dirigere le donne italiane, ma di interessarle a tutti i problemi sociali cui dipende la loro elevazione morale, intellettuale ed economica, perché possano al momento opportuno recare un voto proprio, illuminato e cosciente.

Il grande lavoro della federazione culmina in un importante congresso, tenuto a Roma nel 1908 con la partecipazione della regina Elena e del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Rava. Il congresso è un successo: partecipano più di mille associate, la cui presenza è la dimostrazione dell’unità di intenti delle diverse associazioni confluite nel CNDI.

Durante il congresso, però, un argomento incrina l’unità del movimento, fino a quel momento apolitico e areligioso. Una mozione propone infatti l’abolizione dell’insegnamento della religione nelle scuole e Gabriella vota a favore della risoluzione. Iniziano così i problemi con la corrente cattolica. Lei, però, crede molto nella necessità di una scuola laica e non cede ai ricatti. I contrasti si concludono con la fuoriuscita delle associate cattoliche in polemica con la risoluzione e la fondazione di un’organizzazione cattolica indipendente.

Nello stesso anno del burrascoso congresso, l’Italia è funestata da un terribile terremoto. Il 28 dicembre 1908 un sisma devasta le città di Messina e Reggio Calabria. La regina Elena chiede aiuto direttamente a Gabriella, di cui apprezza le capacità di gestione e comando. Lei non se lo lascia dire due volte e organizza il Comitato a Sostegno delle vittime, organizzazione che si occupa soprattutto dei bambini rimasti orfani a causa del terremoto. Prende in carico ben quattromila bambini e dirige una rete di aiuto con la collaborazione di altre associate e con il prezioso sostegno di un parroco locale, don Orione, con il quale intreccia un rapporto di profonda stima reciproca che durerà negli anni.

Quando nel 1915 un nuovo terremoto colpisce il centro Italia Gabriella si rivolge proprio a don Orione, inviandogli una lettera con cui lo incarica di occuparsi degli orfani.

Lo spirito di iniziativa di Gabriella ha diverse occasioni in cui manifestarsi. Quando crede in un’idea, infatti, non è disposta a cedere a questioni di opportunità e va dritta per la sua strada. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale appoggia la nascita del Fascio Nazionale Femminile, il cui scopo è l’inserimento delle donne nei posti di lavoro lasciati vacanti dagli uomini partiti per il fronte. Gabriella pensa ai problemi reali che la guerra porta con sé, come fame, morti e mancanza di lavoro e si pone come obiettivo quello di favorire la presenza femminile negli uffici statali e nelle industrie e di garantire alle lavoratrici il godimento di tutti i diritti derivanti dal lavoro svolto.

Durante la guerra, le preoccupazioni legate al futuro della sua federazione non sono le uniche a toglierle il sonno. Purtroppo, uno dei suoi figli viene ferito sul campo di battaglia. Gabriella è profondamente angosciata per la salute del figlio e comincia anche a mostrare segni di cedimento fisico a causa di problemi cardiaci.

Nel primo dopoguerra Gabriella ha la grande soddisfazione di vedere il riconoscimento legale delle sue battaglie: nel 1919 viene approvata una legge che sancisce la capacità giuridica delle donne, arrivando a un passo dal diritto di voto, mentre nel 1920 viene approvata una legge che garantisce la pensione di vecchiaia alle sue lavoratrici grazie all’adozione di un libretto dei versamenti mensili per il fondo pensionistico e assistenziale.

In quegli stessi anni, però, la sopravvivenza del CNDI si fa sempre più difficile e il cauto avvicinamento al fascismo diventa quasi una soluzione obbligata. Il clima politico, infatti, è teso, e Gabriella riceve delle lettere dall’alto che le impongono l’espulsione di alcune associate considerate antinazionali e sovversive. Lei resiste coraggiosamente alle richieste di espulsione e tenta di mettere in campo le sue arti diplomatiche. Chiede così alle associate più recalcitranti di collaborare con i Fasci in modo da consentire la sopravvivenza dell’associazione. Ha ancora bene in mente i motivi per cui si è battuta una vita intera e non vuole veder naufragare tutto il lavoro fatto in favore delle donne.

Le lotte di una vita intera cominciano a farsi sentire e la sua salute già cagionevole peggiora. Non è sola, però, negli ultimi momenti perché a confortarla c’è don Orione, con cui il rapporto è rimasto intatto nel corso degli anni. Gabriella Rasponi Spalletti muore a Roma il 29 settembre 1931, all’età di settantotto anni.

Maria Dalle Donne

1778 - 1842

Ginecologa e ostetrica, una delle primissime donne laureate in Medicina, prima docente della Scuola Ostetrica di Bologna, seconda donna a essere ammessa nella prestigiosa Accademia benedettina delle Scienze, Maria Dalle Donne nasce alla fine del Settecento in un’umilissima casa di campagna, ma si impone come una delle figure centrali nella scena intellettuale della sua città e dell’Italia intera, grazie al suo eccezionale talento e al sostegno di docenti illuminati. Convinta che il mestiere dell’ostetrica debba avere solide basi mediche e superare le credenze popolari con le quali operano le levatrici del tempo, Maria Dalle Donne dedica la propria vita all’insegnamento, formando generazioni di donne dedicate alla cura di altre donne.

Maria Nanni nasce il 12 luglio 1778 a Roncastaldo, una piccola frazione sulle colline bolognesi. I genitori, Carlo e Caterina, sono braccianti agricoli e la loro condizione è quella di tante altre famiglie del tempo: il lavoro nei campi permette di guadagnare quello che serve per vivere e poco più. Della casa di Maria restano ancora tracce: uno spiazzo in erba che non può dirsi un giardino, una casa in pietra viva appena intonacata, le tracce di un camino, il tetto spiovente e le finestre piccole, protette da imposte di legno dipinte di verde, così come la porta. Gli spazi sono ristretti, le altezze ridotte: gli ambienti sono pensati per essere scaldati velocemente durante i freddi inverni.

All’epoca i bambini accompagnano i genitori nei campi, non per noncuranza, ma per necessità. L’obbligo scolastico è ancora lontano da venire e inoltre così i bambini possono giocare nei campi, sotto l’occhio vigile dei genitori, per poi essere avviati al mestiere. Maria invece no. Forse soffre di un lieve disturbo alla schiena, che non la rende adatta ad aiutare nei campi o forse i genitori hanno particolarmente a cuore il destino di questa figlia, che per loro è l’unica. Non ci sono fratelli o sorelle, e anche questa è una stranezza, in un’epoca nella quale avere molti figli è la prassi. Se Maria non può aiutare nei campi ha poco altro con cui distrarsi: Roncastaldo è un agglomerato di case di campagna intorno a una chiesa, ci vivono poche centinaia di persone ed è ben lontano dalle possibilità che offre una città come Bologna, che pure non è lontana.

Il padre Carlo ha un parente, uno zio o forse un cugino, che è prete e che vive non lontano da loro, in un altro piccolo borgo vicino a Bologna. Quella del sacerdote è già una posizione di rilievo nella società contadina del tempo: significa non dover fare sfiancanti lavori manuali e soprattutto significa saper leggere e scrivere, condizione privilegiata in una società nella quale l’analfabetismo tocca la quasi totalità della popolazione. Maria, ancora bambina, viene quindi affidata alle cure di don Giacomo Dalle Donne, dal quale prenderà poi il cognome: potrà rendersi utile aiutandolo in qualche lavoro di casa e, in cambio, ricevere un’istruzione che magari compenserà il suo difetto fisico.

Don Giacomo si affeziona presto a questa bambina che è molto ubbidiente, giudiziosa, oltre che curiosa e capace negli studi. Per quello che don Giacomo può insegarle, infatti, Maria fa progressi rapidissimi, quasi da prodigio, al punto che il prete si chiede se non sia possibile offrire un’istruzione migliore alla sua figlioccia. Si rivolge così a un suo amico, Luigi Rodati, che è uno stimato medico e botanico, chiedendogli se può dedicare un poco del suo prezioso tempo alla bambina, magari istruendola nelle discipline scientifiche. Rodati, incuriosito, decide di incontrare Maria e di prenderla sotto la sua ala. In effetti, la bambina progredisce velocemente, tanto nelle discipline scientifiche quanto in quelle umanistiche.

Don Giacomo e il dottor Rodati si confrontano sempre più spesso sull’avvenire che si prospetta per Maria. La sua istruzione potrebbe forse procurarle un matrimonio un po’ più vantaggioso di quello usuale per la sua posizione? Forse, ma sarebbe poi un peccato sprecare il suo talento e rinchiudere Maria dentro una casa, fosse anche una casa piccolo borghese, per occuparsi del marito e dei figli. Allora vale la pena avviarla alla carriera ecclesiastica? Forse, ma in quel caso il suo talento rimarrebbe confinato dentro le mura di un convento, e anche qui c’è un problema economico, perché le novizie che portano una dote scarsa non possono aspirare a una posizione di prestigio all’interno del loro Ordine.

Matrimonio o Chiesa: sono queste le due strade previste per una ragazza del tempo. Tuttavia in don Giacomo e nel dottor Rodati è vivo il ricordo di un’altra donna, che ha recentemente sconvolto gli equilibri del mondo accademico bolognese ed è diventata nota in tutta Europa: si tratta di Laura Bassi, talentuosissima professoressa di matematica e fisica, tra le prime donne al mondo a ottenere una laurea e una cattedra universitaria, e membro dell’Accademia benedettina delle Scienze, morta proprio nel 1778, l’anno in cui è nata Maria.

Forse Maria potrebbe replicare le gesta della grande Laura Bassi. Se una tale strada è lontana dalla mente della stessa Maria, che è ancora una ragazzina, quest’idea inizia invece a farsi strada nella mente dei suoi precettori. Nel 1789, quando la Rivoluzione Francese esplode in Francia, per poi contagiare con i suoi ideali illuministici l’Europa intera, Luigi Rodati scrive speranzoso a un amico:

Ho con me una fanciulla bolognese di undici anni, che parla e scrive il latino, e si dedica agli studi umanistici. Si possono riporre su di lei tutte le speranze di recuperare Laura Bassi.

Se in Maria c’è del talento puro, arriva anche una piccola fortuna a facilitarne il percorso. Il dottor Rodati ottiene le cattedre di Botanica e di Medicina legale all’università di Bologna. Per Maria, che già legge e scrive correntemente in greco e latino, questa è la migliore delle occasioni: può seguire il suo maestro, lasciare la vita di campagna e soprattutto perfezionarsi ulteriormente negli studi scientifici. Sempre con il desiderio di avviare Maria alla carriera accademica, Luigi Rodati le presenta Sebastiano Canterzani, insigne matematico e fisico, con in più una grande passione per l’astronomia. A lui viene affidato il compito di completare la formazione di Maria.

In città inizia a diffondersi la voce di questa ragazza, giovane, di bell’aspetto e talentuosa, che pare ripercorrere i passi della grande Laura Bassi. I docenti di Bologna fanno a gara per conoscere Maria, che è diventata una vera e propria celebrità, e le offrono il loro aiuto per proseguire gli studi. Tra tutto questo via vai di insegnanti e curiosi c’è solo una personalità che colpisce Maria, quella di Tarsizio Riviera, un chirurgo specializzato in ostetricia. È questo il momento in cui Maria decide quale strada vuole prendere: non il greco e il latino, non la matematica o l’astronomia; si dedicherà alla medicina e in particolare all’ostetricia. I suoi sostenitori, Luigi Rodati in primis, non riescono a nascondere un velo di delusione. Certo, una donna laureata è già di per sé eccezionale, ma perché dedicarsi proprio all’ostetricia? Perché non puntare ad altre discipline, come quelle matematiche, fisiche, che appunto hanno reso celebre Laura Bassi? D’altronde, di levatrici ce ne sono già quante se ne desidera. Perché sprecare il suo talento, la sua fama di enfant prodige in qualcosa di così ordinariamente “femminile”?

Maria scrolla le spalle. Forse ripensa alla sua infanzia in campagna, alle gravidanze mancate di sua madre, al difetto fisico che ancora porta con sé; o forse è solo affascinata dall’anatomia e dalla medicina. Fatto sta che il 19 dicembre 1799 Maria sostiene la dissertazione pubblica per la sua laurea, come è nell’uso del tempo. La disputa, che verte non solo su argomenti di medicina, ma anche di filosofia, è seguita da un folto pubblico. Seduta sullo scranno più alto del Teatro Anatomico dell’Archiginnasio, solitamente riservato al Priore della facoltà di Medicina, Maria dapprima commenta magistralmente due tesi che le sono state assegnate quattro ore prima, tratte da un testo di Aristotele e da un aforisma di Ippocrate; poi sostiene due argomentazioni contro le suddette tesi, con la stessa disinvoltura e prontezza. La dissertazione avviene tutta in latino.

I membri del Collegio, tra i quali c’è anche Paolo Veratti, figlio di Laura Bassi, la ritengono degna della laurea in Medicina e Maria riceve dalle mani del suo maestro Tarsizio Riviera le insegne dottorali: la corona d’alloro, l’anello dottorale e i libri, simboli di gloria, dignità e sapienza. L’evento è così straordinario che il giornale di Bologna dedica all’avvenimento la prima pagina del numero uscito il 21 dicembre 1799.

Conquistata così la facoltà di esercitare la professione medica, Maria punta ora all’abilitazione all’insegnamento. I professori sono rimasti così estasiati dalla sua ineccepibile preparazione, che le concedono di preparare la nuova dissertazione dopo solo cinque mesi. Nel maggio del 1800, accompagnata questa volta dalla sua amica Clotilde Tambroni, grecista e docente dell’ateneo, Maria si presenta nella chiesa di San Domenico, dove si tiene l’incontro pubblico. Durante la dissertazione, riguardante temi di medicina e ostetricia, Maria non stupisce solo per la sua straordinaria cultura e l’eleganza dell’esposizione in latino, ma anche per la temerarietà delle sue tesi. Parla di regole igieniche, di alimentazione e cura del neonato, fornendo alcune indicazioni decisamente contrarie ai costumi dell’epoca, come quella di evitare la fasciatura stretta del neonato, una delle pratiche più in uso al tempo ma anche più nocive.

Maria diventa così la prima donna laureata in Medicina e anche abilitata all’insegnamento della stessa. Ottiene un posto all’Accademia benedettina delle Scienze

per le rare sue doti di sapere e dottrina, per cui merita certamente di essere distinta, e riconosciuta.

Si tratta di quell’unico posto in più, riservato alle donne, che era stato concepito da papa Benedetto XIV proprio per onorare gli eccezionali meriti di Laura Bassi. Il posto da accademica fornisce a Maria un ulteriore riconoscimento ufficiale, ma soprattutto le permette di ottenere una piccola rendita: i suoi precettori, che tanto hanno già fatto, non possono provvedere a lei per sempre e, venendo da una famiglia contadina, non ha nessuna dote o nessuna entrata sulla quale fare affidamento. Allo stipendio come accademica si somma poi un ulteriore aiuto proveniente dal conte Ranuzzi, studioso di fisica e mecenate che già aveva sostenuto gli studi di un’altra famosa bolognese, la ceroplasta e anatomista Anna Morandi. Il conte assegna a Maria una rendita annua di 50 zecchini perché possa dedicarsi agli studi senza preoccupazioni finanziarie e inoltre la nomina erede di tutti gli strumenti del proprio gabinetto di fisica e di parte dei suoi libri.

Nel 1804 Maria riceve il suo primo vero incarico, quello con il quale sa di poter finalmente far fruttare i suoi talenti e i suoi studi: a Bologna viene aperta una scuola per levatrici, sul modello di una struttura simile già operante a Milano, con lo scopo di regolarizzare un mestiere che finora è sempre stato tramandato di donna in donna, al di fuori di ogni formazione medica. La scuola viene autorizzata prima dal Governo napoleonico e poi da quello pontificio, e le aspettative dei governanti sono precise: le allieve della scuola devono dimostrare di essere moralmente ineccepibili e inoltre devono essere preparate a impartire il battesimo sul nascituro, qualora il parto volgesse al peggio.

Maria si distingue per il rigore con il quale seleziona le candidate, che arrivano dai dintorni di Bologna ma anche dalle più lontane province italiane. Lei sa bene quali sacrifici richieda lo studio, soprattutto a una donna, e sa anche che le ostetriche operano spesso da sole, in campagna, senza nessun altro supporto medico o ospedaliero. Nelle loro mani sta spesso la vita o la morte della madre e del bambino. Per questo Maria non fa sconti a nessuno: pretende dalle sue allieve una forte motivazione, dedizione totale al lavoro e in cambio garantisce loro una formazione solidissima. Ma è anche la prima ad andare incontro alle studentesse: a dispetto della sua grande cultura linguistica non disdegna di insegnare in italiano, o perfino in dialetto, per rendere le sue lezioni il più possibile inclusive, e non di rado arriva a sostenere economicamente quelle allieve che si trovano prive di mezzi.

Maria porta avanti il suo lavoro di insegnante per ben quarant’anni. Quasi tutta la sua vita si svolge nella sede della scuola: un palazzo signorile nel centro della città, un arco che sormonta un imponente portone in legno, sopra i caratteristici portici; ben lontana da quella che è stata la sua casa di nascita. Forma generazioni di ostetriche professioniste, contribuendo in modo decisivo a distinguere il ruolo dell’ostetrica da quello della levatrice di paese, una donna che operava spesso secondo credenze popolari e senza alcuna precauzione igienica.

Saltuariamente Maria torna nella chiesa di San Domenico per suonare l’organo, una passione che ha coltivato parallelamente ai suoi studi. Pare che si diletti anche nella poesia, ma non ci è giunto alcun suo componimento.

Maria Dalle Donne muore improvvisamente a Bologna il 9 giugno 1842 all’età di sessantaquattro anni, dopo una vita dedicata alla formazione delle giovani ostetriche.

Mariele Ventre

1939 - 1995

Direttrice storica del Piccolo Coro dell’Antoniano di Bologna, con un repertorio di oltre 1.400 brani nel catalogo delle incisioni, Mariele Ventre dedica ai bambini e alla musica tutta la sua vita, rivoluzionando il modo di concepire il canto corale per l’infanzia. Esigente ma dolce, infaticabile e perfezionista, Mariele Ventre non insegna ai suoi piccoli allievi solo la musica e il canto, ma rende il coro un’esperienza di vita per tutti i partecipanti, che da lei imparano l’importanza dell’impegno, il valore del sacrificio, il piacere di aiutarsi a vicenda e la bellezza di stare insieme e fare gruppo.

Maria Rachele Ventre, detta Mariele, nasce a Bologna il 16 luglio 1939. I suoi genitori, Livio e Maria, sono di origine lucana e trasmettono alla piccola l’amore per la musica e l’attaccamento alla famiglia. Mariele è legatissima alla sorella maggiore Maria Antonietta, con cui frequenta la vicina parrocchia del convento di Sant’Antonio.

Presto i frati e l’ambiente parrocchiale diventano per lei una sorta di seconda casa. Non appena ottiene il permesso dalla mamma, Mariele esce infatti insieme alla sorella per incontrare in parrocchia le amiche, con cui passa interi pomeriggi a cantare e a giocare a ping pong.

Il padre Livio ha una vera e propria passione per la musica: iscrive le figlie a lezione di pianoforte e le porta con sé ad ascoltare le rassegne operistiche bolognesi. Mariele si appassiona presto, dimostrando una certa propensione per la musica. È solo una bambina, ma spesso resta alzata fino a tardi la sera pur di ascoltare con il padre i suoi brani preferiti di musica classica. E lui la aiuta a studiare. Quando deve fare gli esercizi di musica più noiosi, il padre si mette al violino e insieme alla sorella giocano a fare le concertiste. Per Mariele, però, il gioco si trasforma presto in un sogno professionale.

È una bambina tenace e decisa e tutte le settimane percorre un bel pezzo di strada a piedi per raggiungere il Conservatorio “Giovan Battista Martini” di Bologna, dove frequenta le lezioni di pianoforte. Gli anni sono quelli dell’immediato dopoguerra e la sua famiglia non può permettersi un’automobile. Mariele, la sorella e il papà sono così costretti a raggiungere il Conservatorio a piedi con qualsiasi tempo, persino d’inverno con la pioggia e la neve. L’amore per la musica, però, è già tale che lei non percepisce la lunga camminata come un pesante sacrificio.

Nonostante gli impegni con la scuola e con la musica, il legame con la parrocchia non si affievolisce e rimane uno dei punti fermi della sua vita. Tant’è vero che da adolescente diventa catechista.

Mariele si diploma all’istituto magistrale nel 1957. È indecisa sul proprio futuro perché vorrebbe fare l’insegnante, ma la passione per la musica la porta a frequentare il Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano, dove si diploma in Pianoforte nel 1961.

Dopo il diploma sostiene una serie di audizioni. Ha fatto la sua scelta e vuole intraprendere la carriera di concertista. Il destino, però, sembra avere in serbo per lei tutto un altro piano.

Una mattina Mariele va a messa nella chiesa di Sant’Antonio, come fa spesso, e si imbatte in padre Berardo, che lei conosce molto bene. Il frate ha appena accettato di organizzare a Bologna lo Zecchino d’Oro, una manifestazione musicale per bambini che è nata da poco. Si tratta, infatti, della terza edizione. Le prime due si sono tenute a Milano e la terza dovrebbe debuttare in quel di Bologna.

Il frate blocca Mariele all’ingresso della chiesa e le chiede una mano per mettere in piedi la trasmissione, selezionando le canzoni e poi preparando i bambini a cantarle. Lei è molto titubante, perché teme che quell’impegno sia una distrazione dai suoi studi per diventare concertista. Tuttavia è molto legata ai frati e all’ambiente del convento e si lascia convincere a dare il proprio contributo. L’accordo iniziale prevede solo un anno di lavoro.

Mariele ha ventidue anni quando si ritrova con la responsabilità di preparare cinque bambini che dovranno cantare in televisione. I frati, tra l’altro, non hanno fatto in tempo a organizzare gli spazi per le lezioni e il convento non è ancora dotato né di una sala di musica né di un pianoforte. Mariele mette così a disposizione il suo pianoforte e accoglie i bambini nella sua casa di famiglia, con il pieno appoggio della madre che prepara la merenda per tutti.

Durante quei primi mesi, Mariele scopre che le piace davvero molto il contatto con i bambini, a cui riesce a trasmettere tutto il suo amore per la musica. È severa quando i bambini hanno bisogno di una guida ferma ed è dolce quando hanno bisogno di sostegno. Riesce a instaurare con i piccoli un rapporto di fiducia tale che i cinque coristi, terminata l’esperienza, continuano a frequentare la parrocchia e coinvolgono altri coetanei. Dopo qualche mese, infatti, i coristi diventano venti.

Lo Zecchino d’Oro trasmesso da Bologna e condotto da Cino Tortorella ha un grande successo, così gli organizzatori decidono di confermare l’incarico alla parrocchia di Sant’Antonio per un altro anno. Mariele è invitata a restare e questa volta non ha più dubbi: ha riflettuto sul suo futuro e ha scelto di accantonare la carriera di concertista. Vuole continuare a lavorare con i bambini e le piacerebbe che il coro diventasse stabile. Vorrebbe, cioè, che i coristi seguissero le lezioni tutto l’anno, in modo da diventare un sostegno per i bambini che poi parteciperanno alla trasmissione. I piccoli cantanti in gara, infatti, hanno solo un paio di settimane per imparare la loro canzone e incidere il disco. Si tratta davvero di poco tempo, soprattutto perché in molti casi non hanno alcuna preparazione canora. Mariele ci tiene al livello musicale dei suoi bambini e da vera perfezionista aspira a dirigere un vero coro.

Così, con l’appoggio dei frati, nel 1963 fonda il Piccolo Coro dell’Antoniano. Il coro ammette bambini dai quattro agli undici anni, affidati completamente alla sua guida. Il lavoro si rivela subito molto impegnativo, soprattutto perché il numero di bambini cresce notevolmente raggiungendo picchi di ottanta coristi.

Metodica e stacanovista, Mariele si sveglia prestissimo e passa le sue giornate tra la sala prove e quella d’incisione. È fuori tutto il giorno e rientra quasi sempre la sera tardi. Continua a vivere accanto alla parrocchia insieme ai genitori e alla sorella, cercando di proteggere la propria vita privata e di non farsi travolgere dal successo.

In pochi anni, infatti, diventa il volto dello Zecchino d’Oro e conquista il titolo di personaggio televisivo. Rilascia interviste, tiene concerti con i suoi bambini, ottiene ambiti riconoscimenti e incontra personaggi importanti. Uno degli incontri che le resta nel cuore è quello con lo scrittore Gianni Rodari, entusiasta per il fatto che il coro esegua una canzone tratta dalla sua poesia Speranza.

Mariele si trasforma in una diva suo malgrado. Il successo, però, non la cambia e lei rimane sempre schiva e modesta. Soprattutto, cerca di proteggere i suoi bambini, facendo sì che il coro resti un’esperienza bella e semplice. Vorrebbe che le sue lezioni non trasmettessero ai bambini solo nozioni musicali: il suo desiderio è insegnare loro a stare insieme e a sostenersi a vicenda, senza personalismi e ambizioni televisive. Con piglio deciso frena nei bambini ogni tendenza alla rivalità e alla competizione, rimprovera tutti gli atteggiamenti divistici e chi involontariamente scimmiotta i cantanti adulti, cercando di preservare quella che per lei è un’isola felice.

È così immersa nel lavoro da rinunciare all’idea di farsi una famiglia tutta sua. L’impegno che mette nella direzione del coro è talmente totalizzante che Mariele accantona i suoi desideri di ragazza, quando sognava di diventare madre di sette bambini. Del resto è convinta che non si possa avere tutto nella vita e che bisogna sempre rinunciare a qualcosa per ottenere qualcos’altro.

La sua decisione non è, però, per lei un sacrificio o una sofferenza, perché i bambini che passano dal coro diventano per lei come tanti figli:

Ogni volta che un bambino esce dal Piccolo Coro, specialmente se ne ha fatto parte per molto tempo, è come se si staccasse una parte di me.

Molti le scrivono lettere e restano in contatto con lei anche dopo aver concluso l’esperienza del coro. Alcuni coristi mandano persino i loro figli a cantare da Mariele, che ci tiene molto a curare il rapporto con i suoi ex allievi ed è sempre contenta di ricevere loro notizie.

La gestione della posta, infatti, diventa un suo pallino. Riceve sempre tantissime lettere, che le vengono spedite sia dagli ex coristi che dai telespettatori dello Zecchino d’Oro. Ci tiene a rispondere a tutti personalmente. Non lascia mai che se ne occupino altri, nonostante la sorella la incoraggi ad assumere una segretaria. Lei, però, testardamente risponde di proprio pugno portandosi le lettere persino in vacanza. Ogni anno, infatti, si concede una piccola pausa estiva in Sardegna con la sorella, ma non dimentica mai di mettere in valigia il suo pacco di lettere a cui rispondere. Così arriva a scrivere ben 15.000 lettere, che lei stessa ricopia battendole a macchina e poi fa rilegare per poterle conservare. La corrispondenza finisce per essere una sorta di lavoro nel lavoro, visto che arriva a rilegare 85 volumi di lettere.

Nel corso degli anni il suo spirito stacanovista si accentua sempre di più. Nonostante l’età, non cede mai alla rigida disciplina che si è data. Rispetta con puntualità tutti gli impegni presi, accompagna il coro in giro per concerti in tutto il mondo, partecipa con i bambini a numerose trasmissioni televisive e prepara i piccoli per cantare persino all’Opera. Mariele e il suo coro, infatti, partecipano a diversi allestimenti operistici, dalla Turandot al Parsifal. Quando può, insegna sempre ai suoi bambini anche qualche brano di musica classica, per la quale ha un amore sconfinato che non l’ha mai abbandonata.

Collabora persino con gli autori dello Zecchino d’Oro per la composizione delle canzoni. Ci tiene molto che i testi contengano un insegnamento morale e che la musica sia adatta ai bambini. Supervisiona, dunque, le canzoni e nei ritagli di tempo, davvero molto pochi, si dedica alla composizione.

Mariele sa che la sua ferrea disciplina del lavoro è ciò che le ha permesso di ottenere i risultati che la rendono così orgogliosa e felice, e cerca di trasmettere questo principio ai suoi bambini, ai quali dice sempre:

Voi siete dei bambini fortunati perché siete allenati alla fatica, alla costanza, all’impegno, cosa che non è per tutti i bambini.

Mariele è convinta, infatti, che sia molto più difficile cantare in coro che esibirsi da soli e insiste affinché i piccoli comprendano il valore del lavoro di gruppo. Il canto è allo stesso tempo un gioco e un impegno e cantare in coro, in particolare, richiede uno sforzo in più perché obbliga ad ascoltare l’altro, a non prevaricarlo, e a collaborare affinché tutte le voci alla fine si fondano in un’unica armonia.

Oltre alla musica, Mariele continua a coltivare anche la sua profonda religiosità. Fa parte di un’associazione cattolica e prima di iniziare le sue giornate di lavoro fa sempre una sosta nel santuario dell’Antoniano per una breve preghiera di raccoglimento. Una delle cose di cui va più orgogliosa è il connubio tra il coro e le attività caritatevoli dei frati. È molto fiera delle scuole costruite in Bangladesh e del sostegno ai paesi poveri che i frati riescono a garantire grazie anche alle attività del coro. Una delle cose che la fa più arrabbiare, invece, sono le insinuazioni secondo cui il coro e i dischi siano solo un mezzo escogitato dai frati per fare soldi. Di fronte a questo tipo di critiche Mariele reagisce e difende a spada tratta quel coro che le ha consentito di conquistare tante onorificenze: la nomina a membro del Senato Accademico dell’Accademia Medicea nel 1977, un Disco d’Oro nel 1979, un Telegatto d’Oro nello stesso anno, un premio Giffoni Film Festival nel 1983 e persino il titolo di Cavaliere della Repubblica nel 1989.

Nei primi anni Novanta Mariele scopre di avere un cancro al seno, che la consuma in breve tempo. Nel 1995 sta molto male, ormai per lei non ci sono più cure, ma decide di proseguire con il lavoro. C’è la nuova edizione dello Zecchino d’Oro da preparare, la trentottesima, e lei non vuole lasciare a metà la direzione del coro e rimane al suo posto anche se malata.

Purtroppo, subito dopo la fine della trasmissione, è costretta a mettersi a letto. Dopo solo una ventina di giorni Mariele Ventre muore a Bologna il 16 dicembre 1995 a soli cinquantasei anni.

Florence Nightingale

1820 - 1910

Fondatrice dell’infermieristica moderna, portata fin da piccola all’assistenza dei più bisognosi e desiderosa di avere uno scopo nella sua vita, Florence Nightingale si scontra con la famiglia e rifiuta il matrimonio pur di seguire la propria vocazione e prendersi cura degli altri. Parte per la guerra di Crimea, dove il suo lavoro e il suo temperamento indomito si rivelano fondamentali per salvare i soldati feriti. Energica organizzatrice, stabilisce procedure precise per assistere i malati e per controllare la diffusione di epidemie negli ospedali. Tornata in patria, fonda una scuola per infermiere, collabora con la politica per la realizzazione di riforme sanitarie per tutto il paese, ma soprattutto, grazie al suo esempio, indica la strada dell’indipendenza a molte altre donne della sua epoca.

Florence Nightingale nasce il 12 maggio 1820 a Firenze, dove i genitori, una coppia dell’alta borghesia britannica, sono in viaggio dopo il matrimonio. Il suo nome deriva proprio dalla città toscana, così come quello della sorella, che è nata a Napoli e si chiama Parthenope.

Florence vive un’infanzia agiata. È una bambina intelligente, ma non ama molto le regole e tende a ribellarsi. Come da tradizione, riceve un’educazione casalinga. Lei, però, preferisce la vita all’aria aperta. Adora i cani e impara a cavalcare quando è solo una bambina. Il padre non è soddisfatto dell’educazione impartita alle figlie dalle istitutrici private e decide di occuparsi lui stesso delle lezioni. Florence così impara l’italiano, il latino, il greco e si dimostra molto portata per la matematica. Sviluppa anche un certo interesse per la medicina. Cura le bambole che la sorella rompe e si occupa dei cani malati. Quando un cane da caccia del padre si ferisce a una zampa, lo cura con l’aiuto di un contadino fino a farlo guarire.

Crescendo, Florence dimostra una passione per la musica e non disdegna la vita in società. Allo stesso tempo, però, ha un’indole organizzativa ed energica. La casa è piena di servitori e lei non viene coinvolta in nessuna faccenda domestica, eppure uno dei massimi momenti di soddisfazione giovanile lo raggiunge quando le concedono di partecipare alla preparazione della marmellata. Esclama spesso:

Le donne ricche diventano pazze a non fare nulla.

Florence è molto sensibile nei confronti della condizione dei poveri e questo suo interesse viene condiviso da una sorella della madre, zia Giulia, che la porta con sé a visitare i poveri della zona. Indignata per l’abbandono in cui vengono lasciati, Florence inizia a prendersi cura dei poveri, contro la volontà materna.

All’epoca le donne vittoriane di famiglia benestante hanno un unico obiettivo davanti a loro, il matrimonio. Ma Florence è diversa e vuole trovare uno scopo. Rifiuta infatti tutte le proposte di matrimonio che riceve. È una bella ragazza e i pretendenti non le mancano, ma lei ha intuito che il suo destino è curare gli altri. Quando conosce Richard Monckton Milnes, ha però dei dubbi: lei ha già rifiutato la sua proposta, ma lui non si arrende. È un nobile molto colto, amico di Charles Dickens e votato alla carriera politica. Florence comincia a pensare che Richard possa essere l’uomo giusto per lei:

Io ho un lato molto passionale che lui potrebbe soddisfare. Ho anche un lato intellettuale e penso che lui potrebbe soddisfare anche quello.

Alla fine, però, Florence decide di rifiutare la nuova proposta di Richard. La chiamata che sente dentro di sé per fare qualcosa di buono per gli altri è troppo forte.

Quando prova a esprimere le proprie aspirazioni, in famiglia il clima si fa teso: gli scontri con la madre sono sempre più aspri, mentre il padre, che non sarebbe del tutto contrario a una occupazione filantropica di assistenza, preferisce non scontrarsi con la moglie e non dà il proprio appoggio alla figlia. Ma Florence non ha intenzione di desistere: ostinata, chiede di poter fare pratica per un periodo nell’ospedale di Salisbury. È il 1845 e lei ha ormai venticinque anni, le ragazze della sua età sono tutte già sposate e lei è considerata una zitella. La madre si oppone ancora e Florence a questo punto è disperata.

L’opposizione intransigente della madre è dovuta al forte pregiudizio sociale che all’epoca colpisce le infermiere. A quel tempo, infatti, i nobili si curano a casa, con medici privati, e gli ospedali pubblici sono luoghi abbandonati in cui si affollano i malati più poveri, assistiti per lo più da suore. In questi ambienti si ritiene che le poche infermiere laiche conducano una vita promiscua, lasciandosi andare ai vizi.

Sempre più frustrata e inquieta, nell’autunno del 1848 Florence parte per un viaggio in Italia, che la famiglia le ha organizzato con l’obiettivo di distrarla. In realtà, il viaggio si rivela fondamentale per Florence. Conosce, infatti, il barone Sidney Herbert e la moglie. Entrambi sono interessati alla causa dei poveri e Sidney ha un progetto di case per indigenti da presentare al Parlamento inglese. La frequentazione della coppia le apre gli occhi perché le dimostra che anche i nobili e i benestanti come lei possono agire concretamente per i meno fortunati.

Giunta a Roma, Florence conosce le suore di Santa Croce, che operano come infermiere e la introducono nella loro scuola, dove Florence può vederle al lavoro con i malati. Il viaggio prosegue poi in Egitto, in Grecia e in Germania, dove Florence ha occasione di fare pratica nell’ospedale di Kaiserwerth, vicino a Düsseldorf. Ritornata infine nella casa di famiglia nell’Hampshire, scrive nel suo diario:

Avevo tre percorsi tra cui scegliere: avrei potuto essere una donna di lettere, o una donna sposata, oppure una suora d’ospedale.

Pur ammirando l’opera delle suore, Florence sente di non avere una vocazione religiosa e soprattutto pensa che l’assistenza ai malati, per essere efficace, debba basarsi su una solida formazione scientifica. Quello a cui lei pensa, dunque, è una quarta opzione, oltre le tre da lei stessa indicate, la figura di un’infermiera laica ma con studi medici. Un percorso, però, che non è ancora stato tracciato.

Nel 1851 si ammala sua sorella e Florence ne approfitta per riprendere la sua battaglia: chiede di poter accompagnare Parthenope nella rinomata stazione termale di Karlsbad, all’epoca in Germania ora nella Repubblica Ceca, mentre lei chiede di tornare nell’ospedale di Kaiserwerth. È così decisa che la madre questa volta cede e le consente di fare pratica per due settimane. Non è come frequentare un vero e proprio corso, ma Florence comprende finalmente alcuni aspetti del lavoro di infermiera e ha un primo assaggio della sua durezza.

La madre ha posto come condizione che la notizia del praticantato rimanga segreta. Ormai, però, la strada per Florence è aperta. Riesce così a tornare a Kaiserwerth per altri sei mesi e poi ottiene il permesso di partire per Parigi, dove lavora in un ospedale. Florence si sente finalmente libera di iniziare la sua vita. Il destino, però, si mette di nuovo di traverso: a Parigi si ammala di morbillo ed è costretta a tornare a casa. Ma lei ormai è determinata. Chiede al padre di concederle una rendita, scrivendogli:

Non vi costerò più di quanto vi sarebbe costato un figlio maschio o una figlia sposata.

Il padre accetta e le destina 500 sterline all’anno, somma sufficiente a consentirle di dedicarsi al suo sogno. Florence inizia lavorando in una casa di accoglienza per donne nobili rimaste senza familiari e dopo un anno le viene proposto di lavorare come responsabile delle infermiere al King’s College Hospital.

Nel 1853 scoppia la Guerra di Crimea, in cui la Gran Bretagna è schierata al fianco della Francia e dell’impero ottomano contro la Russia. In patria arrivano notizie disperate sulla condizione dei soldati e Sidney Herbert, diventato ministro della Guerra, contatta Florence e le chiede di partire per il fronte con un gruppo di infermiere volontarie per occuparsi dei feriti negli ospedali militari. Florence accetta con entusiasmo e propone addirittura di partire a sue spese, ma il Governo le offre una missione regolare.

Si mette così a caccia di infermiere e si ritrova con la prima grande difficoltà: non ci sono donne qualificate. Molte si propongono solo per il salario ma non hanno alcuna competenza. Con grande difficoltà, Florence riesce a selezionare 38 infermiere e salpa per la Crimea. È consapevole della grande avventura in cui si è imbarcata e sa bene che i medici in Crimea le accoglieranno con scetticismo. L’ospedale che le aspetta sul confine turco è un incubo: le condizioni igieniche sono disastrose, i letti sono troppo pochi, il colera serpeggia tra i soldati, il cibo è pessimo e le stanze soffocanti.

Florence non si perde d’animo e prende subito in mano le redini dell’organizzazione dell’ospedale rivelando le sue eccezionali doti pratiche. Fa realizzare dei materassi con sacchi pieni di paglia e dei cavalletti in legno su cui adagiarli affinché i feriti non siano più stesi per terra. Ingaggia poi una dura battaglia contro i suoi più grandi nemici: ratti e scarafaggi. Una volta è costretta lei stessa a uccidere con un ombrello un ratto infilatosi nel suo letto. Non appena riesce a ottenere degli inservienti, Florence dà una profonda pulita all’ospedale in modo da evitare che gli animali siano ulteriori portatori di malattie.

Dopo aver fronteggiato il problema dell’igiene, passa al cibo. Le condizioni della cucina sono pessime: il cibo arriva ai malati freddo e immangiabile, non ci sono posate e l’acqua non è potabile. Bisognerebbe bollirla, ma non ci sono pentole per farlo e i pazienti soffrono la sete. Fa costruire così due cucine, le dota di bollitori per l’acqua e dirige lo staff affinché il cibo sia mangiabile. Riorganizza anche la distribuzione dei pasti ai malati in modo che ognuno possa ricevere il cibo caldo.

Florence prende la situazione di petto. Ha intuito che le cure mediche sono fondamentali, ma non possono avere successo senza letti puliti, stanze areate e igienizzate, e buon cibo. A chi le dice “questo non si può fare” risponde semplicemente “questo va fatto”. Nel giro di un mese rivoluziona l’ospedale.

Lavora davvero duramente senza fermarsi un attimo. Cura le ferite, assiste i malati senza temere il colera e rimane a fianco dei moribondi per non lasciarli soli nel momento del trapasso. Si rivela un’infermiera molto competente nonostante abbia fatto pratica solo con donne e bambini e non abbia mai curato prima degli uomini. Alla fine del turno poi, prende la sua lampada e ispeziona i corridoi per vedere se tutto è in ordine e qualcuno ha bisogno ancora di lei. Per questo i soldati cominciano a chiamarla “la signora della lampada”.

Alla fine della guerra, quando torna in patria, Florence viene accolta come un angelo buono. Persino la regina Vittoria vuole conoscerla e le regala una spilla disegnata per lei dal principe Alberto. Ma Florence è molto realista e non concorda con la retorica delle infermiere come angeli. Dopo l’esperienza in Crimea si è convinta che per assistere i malati siano necessari due elementi: la caparbietà e una solida formazione medica. Le donne possiedono per carattere il primo elemento, mentre il secondo glielo fornirà lei.

Nel 1859 Florence fonda così una scuola per infermiere, la Nightingale Training School presso il St. Thomas Hospital di Londra. Un anno dopo pubblica il libro Cenni sull’assistenza degli ammalati. Quello che è assistenza e quello che non lo è, che diventa il testo didattico di riferimento per le sue allieve. Grazie ai suoi sforzi la professione di infermiera ottiene finalmente il riconoscimento sociale mai avuto fino a quel momento.

Florence entra a far parte della Commissione per la Sanità inglese e diventa membro della Royal Statistic Society. Per svolgere il proprio lavoro di consulente per il Governo, infatti, utilizza molto le statistiche sui tassi di natalità e mortalità e analizza tutto compilando tabelle e disegnando diagrammi. Predilige in particolare i grafici a torta e mette a punto lei stessa un istogramma circolare a ragnatela.

I lunghissimi rapporti che presenta al Parlamento sulla situazione sanitaria e educativa, non solo dell’Inghilterra ma anche delle colonie, danno impulso alla nascita dei servizi sociali britannici.

Nel 1883 la regina Vittoria le conferisce la Royal Red Cross, una decorazione militare per i suoi meriti nell’assistenza infermieristica ai soldati, mentre nel 1907 il nuovo re Edoardo VII le assegna l’Ordine al Merito del Regno Unito, prima donna a ricevere questa onorificenza, che è il più alto riconoscimento per meriti speciali esistente in Gran Bretagna.

Negli ultimi anni l’affetto delle sue giovani allieve la fa sentire meno sola e sostituisce la mancanza di una famiglia tutta sua. Purtroppo, però, a poco a poco perde lucidità e trascorre il tempo quasi sempre nella sua stanza.

Florence Nightingale muore a Londra il 13 agosto 1910 all’età di novant’anni. Spesso nella sua lunga vita aveva detto:

Ogni donna, nel corso della propria vita, prima o poi deve farsi carico della salute di qualcuno. Ogni donna è un’infermiera.

Ti è piaciuto questo libro?

Se questo libro ti è piaciuto ora puoi fare la differenza!

Anche se mi piacerebbe, io non ho la forza economica di una grande casa editrice, quindi non posso comprare pagine di pubblicità nei grandi quotidiani nazionali o tappezzare strade o metropolitane con manifesti dei miei libri.

(Per lo meno non ancora!)

Ho però la fortuna di avere un seguito di lettori affezionati che apprezzano e recensiscono i miei libri. Probabilmente anche tu hai scoperto un mio libro grazie alla recensione di qualcun altro.

Le recensioni sono infatti lo strumento principale che ho a disposizione per attirare l’attenzione sui miei libri e stimolare la curiosità di nuovi lettori.

Dunque, se questo libro ti è piaciuto ti sarei molto grata se volessi dedicarmi cinque minuti del tuo tempo per lasciare una tua recensione sincera su Amazon, anche molto breve.

Lo puoi fare cliccando direttamente qui.

Bastano davvero poche parole per fare una grande differenza.

Grazie di cuore!

Scopri altre Donne Intrepide

Se ti sono piaciute queste storie, puoi conoscere tante altre Donne Intrepide nei volumi dell’intera collana, disponibili in ebook e cartaceo.

Scopri tutti i volumi già pubblicati della

Collana Donne Intrepide

Piano dell’opera

Donne Intrepide

Vol. 1 - Regine & Imperatrici

Vol. 2 - Scienziate & Dottoresse

Vol. 3 - Scrittrici & Poetesse

Vol. 4 - Attiviste & Femministe

Vol. 5 - Insegnanti & Infermiere

Vol. 6 - Artiste & Architette

Vol. 7 - Esploratrici & Viaggiatrici

Vol. 8 - Attrici & Registe

Vol. 9 - Ambientaliste & Animaliste

Vol. 10 - Amanti & Cortigiane

Vol. 11 - Stiliste & Modelle

Vol. 12 - Filosofe & Politiche

Vol. 13 - Muse & Mecenati

Vol. 14 - Atlete & Campionesse

Vol. 15 - Rivoluzionarie & Partigiane

Vol. 16 - Musiciste & Ballerine

Vol. 17 - Imprenditrici & Inventrici

Vol. 18 - Guardie & Ladre

Vol. 19 - Giornaliste & Fotografe

Vol. 20 - Dame & Nobildonne

Resta aggiornato

Per restare in contatto con i miei lettori e tenerli aggiornati sulle novità, di tanto in tanto invio loro un’email. Lo faccio occasionalmente, mai più di due volte al mese, e solo per comunicare se ci sono nuovi libri in uscita, sconti in vista o eventi importanti.

Se anche tu vuoi essere aggiornato in anteprima sulle novità, iscriviti alla Newsletter di Libroza.

Inoltre puoi seguirmi sui Social:

Seguimi su Facebook

Seguimi su Instagram

Seguimi su Youtube

Altri libri di Carmen Laterza

I ricordi non fanno rumore

SERIE

Bianca è una bambina allegra e vive con sua madre Giovanna in casa dei signori Colombo. La sua vita è fatta di cose semplici ma allo scoppio della Seconda Guerra mondiale Bianca scopre che la guerra è ovunque intorno a lei, fuori e ancora di più dentro casa. L’unica possibilità di sopravvivere è rendersi autonoma, imparare a contare solo su sé stessa, e per riuscirci deve mettere in discussione le proprie convinzioni sui rapporti familiari, sulle regole sociali e sulla verità dei propri ricordi.

Disponibile in ebook e cartaceo: https://bit.ly/iRicordi

Alice non lo sa

ROMANZO PREMIATO in 24 CONCORSI LETTERARI

Alice è una bambina di sei anni, curiosa e sempre allegra. Convinti che Alice sia troppo piccola per capire ciò che le succede intorno, i familiari non si accorgono che invece Alice li osserva e riesce a vedere oltre l’immagine che ciascuno vuole dare di sé. Così, con la disarmante innocenza della sua infanzia, Alice intuisce quello che gli adulti le nascondono e arriva a comprendere perfino quello che essi stessi non sanno.

Disponibile in ebook e cartaceo: https://bit.ly/AliceNonLoSa

L’amore conta

ROMANZO PREMIATO in 17 CONCORSI LETTERARI

Alla soglia dei quarant’anni Irene sente che la vita le sta scivolando via. Così, un po’ per gioco e un po’ per curiosità, decide di iscriversi al sito di incontri più gettonato del momento e comincia una doppia vita che la porta prima ad allontanarsi da tutti gli affetti più cari e poi ad affrontare sé stessa, persa in un’esistenza senza più appigli, fredda e apparentemente senza senso.

Disponibile in ebook e cartaceo: https://bit.ly/LamoreConta

2022 © Carmen Laterza

Libroza.com

Tutti i diritti riservati