Il libro

Giulia è la figlia ideale. Studia, disegna, sogna di vivere in una brughiera, colleziona scatole e regala sorrisi dolcissimi. Poi una sera scompare, inghiottita da una morte assurda: un femminicidio.

Travolto dal dolore più atroce che un padre possa sopportare, Gino Cecchettin sceglie di non stare in silenzio, si interroga sugli esiti più efferati di una cultura patriarcale che ancora ci riguarda e trova le parole per ricordare chi era Giulia e cosa ha imparato da lei. In questa lunga lettera scritta insieme a Marco Franzoso, Gino ripercorre la sua storia di padre, i giorni della gioia e quelli del dolore. Commuove e invita a “costruire un’alleanza tra i sessi, anziché consolidare la prevaricazione di uno sull’altro”. Ci esorta ad ascoltare le giovani e i giovani del nostro Paese e ad aiutarli a contrastare ogni forma di violenza di genere, insieme.

Gli autori

Gino Cecchettin (1970) è titolare di una piccola azienda di elettronica, la 4neXt Technology Systems. È impegnato nella costruzione di progetti per combattere la violenza di genere, in memoria di sua figlia Giulia.

Marco Franzoso (1965), scrittore, è autore de Il bambino indaco (2012), da cui è stato tratto nel 2014 il film Hungry Hearts di Saverio Costanzo; L’innocente (2018, Premio Mondello), Le parole lo sanno (2020) e La lezione (2022).

Questo libro è parte di un progetto più ampio a sostegno delle vittime di violenza di genere.

Gino Cecchettin

Cara Giulia

Quello che ho imparato da mia figlia

con Marco Franzoso

Cara Giulia

Uno

Cara Giulia, non ho mai scritto molto, ma dopo quanto è successo, ho sentito forte il bisogno di questa lunga lettera, per cercare di capire, per fissare per sempre i ricordi di te. E mi piace pensare che tu da lassù, magari a fianco della mamma, la leggerai. O, forse, scriverai con me.

Ho letto molto in questi mesi, e queste di seguito sono le parole che sento più vicine e che mi aiuteranno nel mio cammino e nella vita, e mi auguro aiuteranno anche Davide ed Elena.

Le ho trovate in uno delle decine di libri che qualcuno, qualche sconosciuto che ti vuole bene, mi ha spedito per te.

Eccole.

«Il vero amore non è né fisico né romantico.

Il vero amore è l’accettazione di tutto ciò che è, è stato, sarà e non sarà.

Le persone più felici non sono necessariamente coloro che hanno il meglio di tutto, ma coloro che traggono il meglio da ciò che hanno.

La vita non è una questione di come sopravvivere alla tempesta, ma di come danzare nella pioggia!»

Potresti averle scritte tu.

Due

Doveva essere la settimana perfetta.

Ricordi che ne avevamo parlato quel mercoledì sera?

Sarebbe stata sicuramente la settimana più bella dell’anno, e una delle più memorabili della mia vita, un punto d’arrivo o, forse, dopo la scomparsa della mamma, un tentativo di ripartenza per tutti noi.

Una settimana innanzitutto senza troppe complicazioni nel lavoro, il lunedì sarei andato a Norimberga, dove si svolge la fiera dell’automazione, e nell’ultimo mese avevo lavorato sodo per fissare gli appuntamenti. Ero riuscito addirittura a raggiungere l’obiettivo di incontrare due clienti molto promettenti, che mi avrebbero permesso di incrementare il giro d’affari durante l’anno successivo: cioè maggiore sicurezza economica. Per uno con tre figli come me era decisivo.

Ripartire, insomma.

Ero orgoglioso, non è facile coinvolgere aziende di quel tipo, e speravo che se le cose fossero andate come dovevano magari avrei potuto ingrandirmi, assumere una persona, passare un 2024 più tranquillo.

Lì poi avrei rivisto gli amici di una vita, conosciuti in tanti anni di lavoro, e coi quali si era instaurata una vera relazione di affetto.

Soprattutto un gruppo di colleghi spagnoli che avevano attraversato insieme a me tutte le tappe del percorso lavorativo, dagli inizi, alla crescita, alla costruzione di una attività propria.

Sono instancabili, ma anche molto gioviali, e dopo una giornata senza tregua tra gli stand della fiera ci saremmo trovati la sera a mangiare e ridere, come solo con gli spagnoli si riesce a fare.

Una festa.

La fiera dura tre giorni e gli anni precedenti mi fermavo tutto il tempo, anzi, arrivavo il giorno prima e partivo il giorno dopo, ma questa volta mi sarei trattenuto solo lunedì e martedì, perché il giovedì tu ti saresti laureata.

Cosa c’è di più bello?

La fine di un percorso per te, e la conferma che in fondo con la mamma avevamo fatto le cose per bene, visto il meraviglioso risultato che la nostra famiglia aveva ottenuto. Ma anche l’inizio di una nuova strada, per te, che dopo la laurea avresti intrapreso come tua sorella Elena un nuovo progetto di vita.

Non vedevo l’ora che mi parlassi dei tuoi piani. Avevi frequentato ingegneria biomedica, ma qualche mese prima mi avevi comunicato in modo molto serio la tua passione per l’illustrazione, tanto che da ottobre seguivi un corso di comics a Reggio Emilia.

Ne eri soddisfatta, molto soddisfatta, e sapevo che prima o poi avremmo approfondito l’argomento. Ci avevi sempre tenuto a confrontarti con me su ogni tua scelta importante, e io, dopo averci ragionato insieme, le avevo sempre avallate.

Quella settimana, poi, Davide avrebbe saltato un giorno di scuola, una piccola vacanza per lui, così fiero della sorella. E per Elena la tua laurea era l’occasione per tornare da Vienna.

Insomma, avremmo tutti trascorso delle giornate a festeggiare te.

Quale regalo più bello?

Avevo già prenotato il locale. Ma era un segreto, nessuno doveva dirtelo.

E poi il ballo. La domenica pomeriggio prima di partire per la fiera avrei avuto un allenamento di ballo, perché il sabato successivo avrei partecipato a una competizione di liscio. Incredibile quanto avere ripreso a ballare mi rilassasse e mi fosse stato utile in questi mesi.

Ero orgoglioso che nel corso di ballo si fosse formata una coppia affiatata: avevamo imparato così velocemente da poter provare a partecipare addirittura a delle competizioni.

Il ballo mi alleggeriva a tal punto che a marzo avrei voluto regalarmi una settimana a Capo Verde, organizzata dalla mia scuola. Una settimana di sole, immersioni e serate a base di valzer, tango e foxtrot.

Sulle prime ho tentennato, non me la sentivo fino in fondo, ma poi ne ho parlato con voi, che ne siete stati ben felici. Anzi, avete insistito perché ci andassi.

«Certo» hai detto tu. «Vai, papi!»

Devo dire che i primi tempi ballavo malissimo, ero bloccato dal senso di colpa, visto che erano trascorsi solo pochi mesi dalla scomparsa di Monica, e io ero già lì a divertirmi.

Ero rigido come un legno, non riuscivo a muovermi come volevo, come se il mio corpo si rifiutasse di lasciarsi andare, slegarsi, rilassarsi.

Il mio corpo si opponeva al ballo, mi dicevo, si opponeva a tutto ciò che poteva essere bello, perché lo stavo vivendo senza Monica e non mi pareva giusto.

Col tempo ho compreso che anche questo faceva parte del mio retaggio e della mia educazione, della mia cultura della colpa e della responsabilità. E ho cercato di superarlo con tutte le forze, ma il mio corpo continuava a fare resistenza. Anche se so benissimo che lei avrebbe approvato. Perché Monica era sempre felice quando mi vedeva felice.

Io semplicemente amavo ballare e non mancavo di rispetto in alcun modo alla sua memoria.

Il ballo mi aveva accompagnato anche con la mamma. Ma con lei la grande passione comune era stata soprattutto la musica, fondamentale per entrambi. Rock, heavy metal, techno da parte mia, musica italiana e pop da parte sua. Ci piaceva fare conoscere all’altro i pezzi che amavamo. Era anche quello un modo di comunicare.

E per non dimenticare mai da dove venivo, e con che persona avevo condiviso gli anni più belli della mia vita, io che non ho mai amato i tatuaggi, qualche mese fa me ne ero fatto uno. Non te l’ho mai detto, Giulia, per pudore. Te lo confesso ora.

A luglio ero stato al concerto dei Depeche Mode a Bologna, un gruppo che con la mamma ascoltavamo sempre, ed ero stato colpito dalla enorme M che troneggiava sul palcoscenico, unita allo stelo di rosa simbolo del gruppo.

Ascoltavo le canzoni, ma continuavo a osservare incantato quella M.

E così, per portare sempre con me il bellissimo ricordo di tua madre, una settimana dopo il concerto ho deciso una cosa che mai avrei pensato di fare: mi sono fatto tatuare una grande rosa sulla spalla, il nostro fiore, e sullo stelo ci ho fatto scrivere MONICA.

L’avrei portato sempre addosso. Mi avrebbe accompagnato ovunque.

Ecco, sì, sarebbe stata la settimana perfetta. Nuove prospettive, le persone che ami intorno a te, ma soprattutto tu, Giulia, che ti saresti laureata giovedì.

Quale più grande soddisfazione dopo tutto quello che ci era successo?

Una figlia che si laurea, il lavoro che promette di andare a gonfie vele.

E infatti il sabato precedente ero carico e felice, leggero, se si può dire. Perché è vero, nella vita si può sempre ripartire, bisogna solo crederci.

È importante combattere anche contro le proprie spinte negative, quelle che ti porterebbero solo a piangerti addosso o, peggio, a lasciarti andare.

I figli non devono venire schiacciati dal dolore di un genitore o dalla sua tristezza, o dalla sua debolezza. Sentire di avere alle spalle un padre solido e combattivo restituisce solidità anche a loro, e soprattutto concederà loro la possibilità di essere felici, nella vita che li aspetta.

Devi continuare, andare avanti, credere, sperare, impegnarti con tutte le forze a costruirti un futuro sereno e felice affinché anche i tuoi figli abbiano un futuro sereno e felice. Questo pensavo, e penso ancora.

La settimana perfetta, ecco. Quella in cui tutto sarebbe ripartito.

Solo che la sera del sabato, quando sono tornato dopo essere andato a prendere Davide che era uscito con gli amici, la porta della tua camera era ancora aperta, segno che non eri rientrata.

Ti ho inviato un messaggio, rimasto con un’unica spunta, e ho pensato che avessi la batteria scarica, come capitava spesso.

In fondo era giusto, mi sono detto. Giovedì ti saresti laureata, sapevo quanto avessi sudato su quella tesi, ti stavi prendendo una serata per stemperare, rilassarti, alleggerire. Così sono andato a letto.

Quella porta, però, quando mi sono svegliato la mattina dopo e sono passato davanti alla tua camera per controllare, era ancora aperta.

Ho guardato dentro e ho visto che il letto era ancora da fare.

Il cellulare risultava spento o non raggiungibile. Ti ho mandato un altro messaggio che non ti sarebbe mai arrivato.

Tre

La cosa incredibile è che ricordo esattamente, minuto per minuto, ciò che è successo domenica, ma ho dei buchi di memoria su sabato. Sabato è stato l’ultimo giorno in cui ti ho vista, Giulia, e questa dimenticanza è una delle cose che mi fa più soffrire.

Forse anche per questo ora ho bisogno di ricostruire e di rivivere ciò che è successo in quei due giorni devastanti. Sento che cercare di dare un senso e un ordine alle cose mi serve come l’aria. Forse sarà anche da questa ricostruzione che Davide, Elena e io troveremo un sostegno per ripartire.

Mi piace iniziare presto la giornata, e anche quel sabato mi sono alzato alle sei e un quarto, per fare colazione e preparare il caffellatte a Davide, che ha l’autobus alle sette.

Ricordo che ero un po’ stanco perché la sera prima c’era stata una cena con amici ed ex colleghi, e avevo fatto l’una.

Dopo colazione, Davide è uscito per andare a scuola, e io alle sette e mezza sono andato in ufficio a sistemare le cose lasciate in sospeso, come faccio sempre.

Il solito. Ho mandato delle email, risposto a richieste di preventivo e studiato nuove soluzioni da proporre ai clienti.

Sono tornato a mezzogiorno e mezzo, e ho preparato il pranzo per te e Davide. Lui sarebbe tornato da scuola all’una e dieci, mentre tu avevi probabilmente trascorso la mattinata in camera tua. Suppongo a sistemare gli ultimi dettagli della tesi.

Ecco, mi ferisce non ricordare con precisione cosa ho preparato quel giorno per pranzo, e nemmeno il momento in cui tu sei scesa e ci siamo salutati.

Posso solo immaginarlo e ricostruirlo a posteriori, in base a ciò che succedeva di solito, ma non ricordo quel pranzo specifico, l’ultimo che avrei fatto con te. Quello che ora, a ripensarci, avrebbe dovuto essere in assoluto il più importante. Quello a cui in questo momento do più valore.

Probabilmente ho preparato una pasta col tonno, perché a voi piaceva molto. E poi era facile e veloce, un primo e un secondo insieme, come dico sempre.

Ma fatico davvero a ricordare, ci ho pensato ossessivamente in questi giorni e in queste settimane, ma non ricordo nemmeno come tu, Davide e io eravamo vestiti.

Per il resto, è stato uno di quei pranzi assolutamente normali di cui ti dimentichi troppo presto. Ed è questo uno dei rimorsi più schiaccianti che provo, non ho riposto la massima attenzione in ciò che è veramente importante nella vita, a un anno dalla scomparsa di Monica: essere con i miei due figli.

Quando è tornato, tuo fratello ha trovato pronto, come sempre, perché mi piace che appena entra ci sia ad attenderlo sul tavolo un piatto fumante di pasta. Tu, al solito, devi essere scesa poco dopo.

Non ricordo di cosa abbiamo parlato a tavola. Forse Davide avrà detto qualcosa della scuola, magari mi avrà anticipato che la sera sarebbe andato a Padova con i suoi amici, e chiesto di andarlo a prendere alle undici e tre quarti.

È probabile che tu mi abbia parlato della tesi, e conoscendoti e vedendo come avevi sempre affrontato gli studi, dovevi essere tranquilla e sicura di te.

Ma non sarebbe stato male che io ci dessi un’occhiata prima di spedirla. Ecco, mi hai chiesto questo.

Certo, con piacere.

Mi sembra di risentire la tua voce, ma non sono sicuro, è un ricordo sbiadito, offuscato nella mia memoria, che piano piano emerge da queste nebbie di novembre. Subito dopo un altro, più passano i giorni più mi sembra di ricordare che tu mi abbia detto che non saresti tornata per cena.

Ma anche qui, non posso dirlo con certezza.

O forse sì... ecco, sì, questo ora lo ricordo, perché dopo che Davide mi ha detto che sarebbe uscito verso le sette, io ho chiesto a te quali fossero i tuoi programmi.

Io non avevo grossi impegni, anzi, non avevo proprio niente da fare, però è di questo che si parla a pranzo coi figli. Come va a scuola, come procedono le cose, che progetti si hanno nell’immediato futuro.

Alle volte, ma non ne sono certo, mi pare anche di sentire la tua voce rispondermi che non eri sicura, non sapevi ancora, ma forse non saresti tornata per cena.

Dopo aver parlato con Davide, e avere organizzato la sua serata, ti ho chiesto cos’avresti fatto tu, per capire se avremmo mangiato insieme, anche se essendo sabato era abbastanza scontato che non saresti stata a casa.

Quando ci ripenso mi vedo a fine pranzo, coi piatti in mano e lo sportello della lavastoviglie aperto, che risciacquo e impilo e ascolto distrattamente le tue parole.

Vorrei rifarti mille volte quella domanda per sentire mille volte la tua voce ripetermi che non sapevi cosa avresti fatto la sera e che molto probabilmente non saresti tornata per cena.

Giulia, sono le ultime parole che mi hai detto. Le ultime parole che hai detto a tuo padre in tutta la tua vita, le ultime parole pronunciate da te che ho sentito. Proprio da te, attraverso la tua voce. Se esistesse una registrazione, la riascolterei all’infinito.

Mi sembra che ci sia tutta una vita lì dentro, e per il resto dei miei giorni custodirò questa frase, questo vago ricordo, come uno dei momenti più importanti della mia esistenza.

Era un sabato ordinario, certo, uno di quei sabati di metà novembre in cui la normalità fa da padrona, ma io mi rimprovero, e mi rimprovererò sempre, di avere ascoltato le tue parole senza dare loro l’attenzione che meritavano.

Troppo spesso non diamo a tutte le parole che i nostri figli ci dicono il valore inestimabile che invece hanno, e che non dovremmo vivere con distrazione perché dobbiamo preparare da mangiare, apparecchiare la tavola, lavare i piatti, sistemare la cucina, fare le fatture e programmare il domani.

Non sono queste le cose importanti.

Le cose importanti sono le frasi che ti dicono i tuoi figli.

Le parole che dicono proprio a te.

Giulia, quello è stato l’ultimo momento in cui ho interagito con te, ma non ne ero consapevole, altrimenti avrei prestato attenzione a tutti i dettagli, persino ai calzini che indossavi, perché li avevi scelti tu, proprio tu, mia figlia. Avrei dato valore a ogni tuo minimo e inudibile respiro, che è quello che dovremmo fare sempre, perché ogni istante con i nostri figli è un miracolo.

Verso l’una e mezza tu e Davide vi siete ritirati nelle vostre camere e io ho sistemato l’aspirapolvere perché quel pomeriggio sarebbe venuta la signora delle pulizie, e lei voleva sempre trovarlo pulito, col sacchetto vuoto.

Sono uscito prima del solito, alle tre, perché avevo fissato un’ora di esercizio individuale di ballo in palestra, per perfezionare i passi che mi erano stati insegnati la sera prima.

Dopo l’allenamento sono andato al cimitero a salutare la mamma, ultimamente ci andavo soprattutto di sabato. Poi ho fatto alcune commissioni, sono passato a prendere la frutta, la verdura, in macelleria.

Tu e Davide la sera sareste stati fuori, e io non avevo niente da fare, così verso le cinque sono andato dai nonni per invitarli a cena. Poi in rosticceria a ordinare costicine, braciole e polenta.

Ecco, se il pranzo è stato l’ultimo momento in cui tu e io siamo stati fisicamente insieme, il tuo ultimo messaggio a me è delle 17.22.

Questo sì, l’avrò ascoltato cento volte. Ogni tanto, a prescindere da ciò che sto facendo, mi fermo, prendo il telefonino e lo ascolto.

Eri preoccupata, come ti preoccupavi tu per cose che sembrano da nulla ma che per te erano importanti e andavano sistemate, e che spesso riguardavano il tuo non sentirti all’altezza degli altri o il timore di creare dei problemi, o dei disagi a qualcuno.

Credo che la nonna ti avesse telefonato subito dopo che sono uscito da casa sua, e infatti quel tuo ultimo messaggio riguardava proprio il fatto che ero stato un po’ maldestro nell’organizzazione e avevo invitato i nonni a cena senza dirtelo, e insomma tu quella sera non avresti potuto essere presente alla cena di famiglia.

Eccolo: peccato che in queste pagine non si possa sentire la delicatezza della tua voce.

«In che senso papi vai tu dai nonni... Perché la nonna mi ha chiamato e mi ha detto che il nonno le ha detto che li hai invitati a venire a casa nostra questa sera a cena, però né io né Davide ci siamo.»

Ascolto e riascolto ossessivamente queste parole con cui volevi riportarmi all’ordine. Era importante tenere unita la famiglia, e ci tenevi che certi momenti, soprattutto quelli di convivialità, fossero condivisi.

Invece eri già uscita per il tuo appuntamento serale, e non saresti mai più tornata a casa.

Quando sono rientrato Davide mi ha detto che eri andata a fare qualche acquisto al centro commerciale di Mestre.

Strano, mi sono detto. Credevo che saresti stata con le amiche, ma poi ho pensato che volevi cercare qualcosa, un vestito per la laurea. Ci stava. In effetti magari ci eri andata con un’amica. Ci stava.

Ho ciondolato un po’ per la casa e alle sei e mezza sono tornato in rosticceria a ritirare l’ordine per la cena coi nonni.

Sono rientrato con la spesa e ho salutato Davide che usciva per la sua serata.

Dopo poco i suoceri sono arrivati, perché con loro si cena alle sette e mezza, visto che amano andare a letto presto.

Così quella sera.

E alle otto e mezza mi sono trovato di nuovo a casa da solo.

Inizia una serata un po’ strana, sospesa, perché non sapevo come passare il tempo. Mi sono steso sul divano a leggere un libro, Gestire le obiezioni, ne ricordo ancora il titolo. Mi piaceva leggere libri che potessero tornarmi utili per il lavoro, soprattutto per ottimizzare il rapporto coi clienti. Sembrano passati secoli, un’altra vita, anche se sono trascorse solo poche settimane, visto che oggi non leggerei più cose del genere.

Ero davvero molto stanco, così ho sfogliato qualche pagina e poi, per rilassarmi, mi sono messo a guardare una serie televisiva, Suits, incentrata sulla vita di un gruppo di avvocati newyorchesi.

Credo di essere rimasto con gli occhi aperti per un quarto d’ora, poi mi sono addormentato.

Non potevo sapere che proprio in quelle mie poche ore di sonno tu stavi vivendo i momenti più drammatici della tua vita, a qualche centinaio di metri da me. Eri stata al centro commerciale, poi sei stata portata qui vicino, nel parcheggio davanti all’asilo, e più tardi in una strada anonima e vuota circondata dai capannoni della zona artigianale di Fossò. In quel tempo drammatico tentavi in tutti i modi di difenderti e venivi uccisa.

Avevo appuntamento con Davide alle undici e tre quarti, e non avevo previsto di addormentarmi, così non avevo messo la sveglia.

Mi sono svegliato di soprassalto alle 23.40, e visto che ero un bel po’ in ritardo ho scritto a Davide, che era ben contento di stare un altro po’ coi suoi amici.

Mi sono sciacquato il viso e sono uscito di corsa.

Non potevo sapere che, nel momento in cui salivo in auto, si era consumato tutto il dramma e tu non c’eri già più. Mentre mi svegliavo preoccupato per il ritardo con Davide, tu avevi già smesso di lottare.

Davide e io siamo rientrati.

Gli ho dato la buonanotte, ma non avevo sonno e così ho acceso l’iPad e dato un’occhiata alla tua tesi. Te l’avevo promesso, anche se ero certo che fosse perfetta, e non sbagliavo. Ho trovato solo un banale errore di ortografia, mancava un apostrofo.

Te l’ho screenshottato e te l’ho mandato.

Ma tu non hai mai ricevuto, né letto il mio messaggio.

È stato il primo vero momento di preoccupazione: l’unica spunta indicava che non lo avevi ricevuto.

Era tardi e non era da te non avvisare, eri sempre molto precisa in questo.

Eppure mi sono rassicurato, dicendomi che forse eri andata a una festa con le tue amiche e avevi fatto tardi.

Ma mi ha colpito, quando, subito dopo, ho guardato il tuo profilo di WhatsApp e ho visto che il tuo ultimo accesso era alle 22.53. Eri disconnessa da due ore e mezza.

Era assurdo constatare che non leggevi i messaggi e non eri attiva da tanto tempo. Ma, ancora, ho pensato al tuo rapporto con la tecnologia e con la batteria del telefonino, che molto spesso dimenticavi di caricare.

Tuttavia qualcosa non mi tornava.

Un padre queste cose le sente, le percepisce anche se non se le confessa, e così mi sono detto che sarebbe stata una settimana speciale e tu semplicemente non ti eri accorta che il telefonino era scarico.

Sono andato in camera all’una e mezza, in preda ai primi veri dubbi, colto da una sconosciuta inquietudine, perché era strano che tu non fossi ancora tornata.

Mi sono ripreso un’altra volta. Sono le solite preoccupazioni paterne, inutili apprensioni, e così, dopo averti mandato il messaggio con la correzione alla tesi, mi sono messo a dormire.

Non sapevo che tu l’avevi già spedita. Non sapevo che non avresti mai letto il mio messaggio. Non sapevo che non avresti mai letto nemmeno il messaggio che ti avrebbe mandato lunedì mattina la tua relatrice dicendo che andava tutto bene e che la tesi era perfetta.

E ora posso solo immaginare, conoscendoti, quanto quel suo messaggio ti avrebbe resa felice.

Mi sono addormentato poco prima delle due.

Non sapevo ancora niente.

Quattro

Domenica mattina mi sono svegliato alle sette, perché alle otto e mezza avevo appuntamento coi vecchi amici nel mio paese di origine, San Martino di Venezze, in provincia di Rovigo, dove avremmo partecipato a una marcia di otto chilometri.

Tuttavia, quando mi sono alzato, vedendo la tua porta ancora aperta, la mia preoccupazione è salita di livello. In quel momento, per la prima volta, ho iniziato davvero a pensare che fosse successo qualcosa. Un incidente in auto, magari.

Certo, poteva anche starci un tuo comportamento leggero in vista della laurea. Magari eri a colazione con le amiche e non avevi voluto disturbarmi.

Eppure stavo iniziando a non crederci io per primo.

Sono quelle voci sopite, quei sospiri dell’anima a cui vogliamo in tutti i modi rispondere con la razionalità, trovando delle giustificazioni, ma da quel momento quella voce non mi ha più abbandonato. Anzi, si è fatta sempre più forte, decisa, e sorda alle mie ragioni.

Ho messo la testa dentro la tua camera e ho visto che il letto era sfatto. Ma d’altra parte, tu sei sempre stata disordinata, così ho voluto convincermi che eri tornata e anche già uscita.

C’era però qualcosa che strideva, troppi elementi dissonanti, conoscendoti.

Ho provato a mandarti un messaggio, ma è rimasta solo una spunta, come per il messaggio della notte prima.

Mi sono preoccupato. Per difendermi ti ho dato per l’ultima volta il beneficio della bravata: magari avevi fatto molto tardi, ti eri fermata a dormire da un’amica ed eri ancora lì.

Sono salito in auto e partito in direzione Rovigo. Quella strada che ho percorso mille volte nella vita, ora mi sembrava diversa. Alla guida mi sentivo una specie di estraneo, come se non riconoscessi del tutto quei posti.

Alle otto e trenta sono arrivato all’appuntamento per la marcia, e anche se non me ne rendevo conto dovevo apparire strano, visto che i miei amici hanno capito subito che ero irrequieto e me ne hanno chiesto il motivo.

Lo confesso, in quel momento mi sono innervosito con te. Avrei voluto che fossi stata più attenta a controllare la batteria del tuo telefono, e mi sono ripromesso che per una volta ti avrei ripresa e detto di metterti nei miei panni.

No, non doveva succedere più.

Ma era inconsueto non avere ancora ricevuto alcun messaggio da te, il tuo ultimo era di quindici ore prima. Non era mai successo, nei miei confronti, soprattutto dopo che era mancata la mamma, eri sempre attenta.

Particolarmente attenta, visto che mi scrivevi preoccupata perfino se organizzavo una cena coi nonni e tu non potevi esserci.

Ho corso la mia marcia, ci ho dato dentro perché volevo finire quanto prima e tornare a casa.

Alle dieci, gli amici hanno insistito affinché mi fermassi per pranzo, hanno cercato di rassicurarmi. Hanno ripetuto che sono cose che capitano con i figli. Ci hanno anche scherzato su.

Ma io sono ripartito.

Appena in auto, ho chiamato Davide.

Erano ormai le dieci e mezza, e mi ha detto che tu non eri ancora tornata.

Ricordo la sua voce, stupita, incredula, di chi trattiene la preoccupazione per difendere me, suo padre. «Papà, la Giulia non è tornata» sono state queste le sue testuali parole, le ricorderò sempre.

Subito dopo, per la prima volta, mi ha detto con chi eri andata al centro commerciale.

Chiamo Elena, che già allora abitava a Vienna. Lei, con quel suo modo deciso di fare, mi dice che devo «as-so-lu-ta-men-te» chiamare la polizia. «Devi farlo subito, papà.»

Subito.

Certo, ha ragione. La saluto velocemente e chiamo il 112, ma mi risponde il comando dei carabinieri di Rovigo.

Sono questi i momenti in cui, anche se non ce ne rendiamo conto, le cose cambiano di stato e noi ci troviamo passati dall’altra parte.

Quella che era una vicenda privata, al massimo una ragazzata, adesso diventa una questione che esce dalla nostra casa.

Il carabiniere con cui parlo mi comunica che il fatto non appartiene alla loro competenza territoriale. Mi passa il comando di Padova.

Mi mette in attesa.

Trascorrono secondi infiniti, sembrano ore, mentre io guidando di domenica mattina lungo strade di campagna desolate, appeso al suono monotono di attesa, come sul bordo di un precipizio, con tutte le mie forze, finché non cade la linea.

Provo ripetutamente a chiamarti, ma il telefono risulta staccato o non raggiungibile.

Richiamo Davide, che mi manda il numero del tuo ex. Mi faccio dare anche il numero dei suoi genitori.

Pure il suo telefono è spento.

I suoi genitori mi dicono che nemmeno lui è tornato, anche loro sono preoccupati.

Ora sono davvero agitato, spaventato, angosciato. Le mani mi tremano sul volante.

Mi sforzo come sempre di mantenere il controllo, ma sento che qualcosa mi sta sfuggendo inesorabilmente via, come vento tra le dita. Inizio a fare pensieri strani, che cerco di censurare riprendendo a comporre ripetutamente il tuo numero.

Telefono spento o non raggiungibile.

Telefono spento o non raggiungibile.

I miei pensieri sono brutti, ma non ancora drammatici. Mi ripeto, mi voglio convincere ancora che si tratti di una stupidaggine da ragazzi.

Sì, di certo è successo qualcosa, ma non qualcosa di irreparabile o troppo grave.

Dopo l’ennesima inutile telefonata vengo scosso da un attacco di ansia.

Nel frattempo ho però superato l’Adige e mi trovo in provincia di Padova. Sono ormai a Conselve. Richiamo il 112.

Mi risponde il comando di Chioggia, che mi dirotta su quello di Vigonovo, il nostro. Finalmente parlo con qualcuno che mi ascolta.

E siamo ormai alle undici e mezza di mattina.

Mentre sono al telefono penso ancora alla possibilità di una discussione, anche se molto animata, tra ex fidanzati.

D’altra parte sono certo, ne sono sicuro, che tu con lui non saresti andata via di tua spontanea volontà, che non l’avresti assecondato su niente.

È questo a preoccuparmi.

Comprendo ora che tutti i miei pensieri in quel momento riguardavano soprattutto l’eventualità che potesse essersi fatto del male lui, ma non tu. Tu in quei momenti mi sembravi semplicemente vittima di una situazione più grande di te a cui cercavi di reagire.

Man mano che mi avvicino a casa inizio a credere che ci sia qualcosa di più serio, senza mai minimamente sfiorare col pensiero ciò che è accaduto nella realtà.

Passo da casa, pensando di dire due parole a Davide, dimenticandomi che, visto quanto stava accadendo, era andato a pranzo dagli zii.

Arrivo al comando dei carabinieri di Vigonovo verso mezzogiorno. Senza perdere troppo tempo racconto i fatti.

Mi fanno ripetere dieci volte le stesse cose, e mentre parlo penso che il tempo passa, i secondi trascorrono, i minuti si susseguono inesorabili, e io ho la certezza che il tempo in questo momento sia un elemento fondamentale. Sento che lo stiamo perdendo.

Il tempo sta scivolando via.

Alle 12.45, mentre sto ripetendo le stesse cose per l’ennesima volta, arrivano in caserma i vostri tabulati telefonici. Siete stati intercettati a Fossò, un paese confinante col nostro, esattamente a tre chilometri da dove ci troviamo ora.

I carabinieri mi chiedono di rimanere in caserma, mentre loro andranno subito a perlustrare la zona.

«Non esiste al mondo» dico con tono fermo e inflessibile. Possono fare qualsiasi cosa, ma io vado subito lì a controllare.

Senza aggiungere altro esco dalla caserma, salgo in macchina e corro a Fossò.

Conosco bene quell’area industriale fatta di capannoni e di vie larghe, in quel momento, di domenica mattina, completamente deserte.

Da quanto è opprimente il silenzio di ciò che mi sta intorno, mi sembra di essere finito in un futuro lontano dove non c’è più presenza umana.

Mi sento un segugio, ho tutti i sensi potenziati al massimo mentre attraverso queste vie. Entro nelle laterali, esco e riprendo la via principale, un capannone a destra, un altro a sinistra.

Credo che quella mezz’ora in auto sia stata uno dei momenti più drammatici della mia vita.

Finalmente vedo una Punto nera in fondo, come quella del tuo ex. Mi batte forte il cuore, mi sale l’adrenalina, e faccio inversione. Accelero come un pazzo finché la raggiungo, ma quando riesco a leggere il numero di targa scopro che non corrisponde a quello che mi avevano dato i genitori. Ritorno in mezzo ai capannoni. Rifaccio le stesse vie, una, due, cinque volte, strada principale e laterali. Non c’è anima viva.

Fino a quando in una laterale non vedo venire verso di me l’auto dei carabinieri.

A quel punto capisco che è finita.

Accostano e, con tutta la gentilezza e il tatto possibili, mi chiedono di seguirli in caserma.

Appena dentro mi spiegano che, nella foga di arrivare quanto prima alla soluzione, si è verificato un malinteso. Le 12.45 corrispondono all’ora di arrivo del tabulato e non al passaggio della Punto nera lungo quelle strade.

Lo studiano meglio, l’auto è passata di lì l’ultima volta alle 23.53.

La notte prima.

E intanto abbiamo perso un’altra ora.

A quel punto iniziamo a stilare la denuncia di scomparsa vera e propria. Telefono a Davide per farmi dire come eri vestita. Lui è stato l’ultimo a vederti prima che uscissi. Ci dà tutte le indicazioni: una gonna marrone, un maglione azzurro, il tuo cappotto.

Riprendono le domande, sempre le stesse.

Inizia un’operazione di ricostruzione che non finirà mai più e che mi accompagnerà per tutta la vita.

Ma in me c’è ancora un barlume di speranza.

Tuttavia fremo, sento che l’interrogatorio sta scorrendo troppo lentamente e inizio a chiedermi dove lui possa averti portata.

Esco dalla caserma alle tre e mezza, vado a casa. E lì, nel silenzio in cui ci siamo solo Davide e io, ho avuto la certezza che fosse successo qualcosa di davvero molto grave. Lo percepisce anche tuo fratello.

È scosso e molto arrabbiato.

Cerco come posso di rassicurarlo, è importante in questi momenti mantenere la lucidità, la calma e il controllo. Gli dico di stare tranquillo e che io devo uscire a cercarti.

Ancora speriamo nell’incidente o nel rapimento.

Nel medesimo istante iniziamo a piangere. Ci abbracciamo forte.

Non ricordo di aver mai visto Davide in lacrime. È un ragazzo particolarmente sensibile, ma non l’ho visto piangere nemmeno quando è mancata la mamma, anche se so che l’avrà sicuramente fatto molte volte in bagno o nella sua camera, da solo.

Adesso non riesce a trattenersi, e così nel bel mezzo del soggiorno ci stringiamo forte e piangiamo.

Lo stacco da me.

Gli dico che devo andare.

Cerco di riflettere in modo molto razionale. Dove potrebbe nascondersi uno così?

Penso a cosa possa avere fatto, cerco di immedesimarmi nei suoi pensieri, e vado alla diga di Chioggia, perché da lì, volendo, puoi buttare giù qualcuno con estrema facilità.

Immagino di doverti cercare in un luogo isolato, perfetto se qualcuno avesse voluto fare una pazzia.

Ci vado seguendo la strada lungo il fiume Brenta, spingendomi in tutti i posti lungo l’argine raggiungibili in auto. Mio cognato va all’idrovia, ma all’idrovia non ci arrivi in macchina, mentre sul Brenta con l’auto puoi nasconderti dove vuoi.

Niente.

Nessuna Punto nera.

Arrivo a Sottomarina, ormai la luce è bassa, è novembre, e così, con la luce che cala, mi trovo a cercare un’auto lungo le vie deserte di quella località di mare.

Niente.

Chiamo un amico di quelli che avevo incontrato poche ore prima alla marcia, perché forse il tuo ex si è spinto più a sud, mi dico, in un luogo ancora più isolato, dopo Rosolina Mare, a ridosso delle foci del Po. A Porto Caleri.

Quello è davvero un luogo dove uno può fare delle follie senza che nessuno lo disturbi, tanto più in questa stagione.

C’è anche un bosco molto fitto da quelle parti.

Arrivo a Rosolina, tiro su l’amico e partiamo.

Ma ormai è tardi e ci troviamo a percorrere la strada a ridosso del bosco al buio, con gli abbaglianti, in cerca di un’auto nera che non c’è.

Raggiungiamo Porto Caleri che è uno dei posti più belli che conosca, immerso nel mare, con la laguna di Caleri da una parte e l’Adriatico dall’altra. Ma anche lì, nulla.

Mentre percorriamo quelle strade, Elena ha intanto postato sui social l’annuncio della scomparsa. È ormai da ventiquattro ore che non abbiamo tue notizie.

Di rientro a casa lungo la Romea, vengo chiamato dalla responsabile dell’associazione Penelope, che si occupa di persone scomparse.

È la conferma che è successo qualcosa di grave.

Fissiamo un appuntamento per la sera stessa, a casa nostra.

Qui, in questo esatto momento, mentre sono in auto al telefono con questa persona sconosciuta, le cose cambiano davvero. Per la prima volta arrivi a pensare che certe cose, di cui avevi solo lontanamente sentito parlare, possano capitare anche a te.

Alle nove e mezza suonano puntuali al campanello di casa. C’è anche un criminologo.

Nel frattempo, da quando Elena ha messo l’annuncio sui social, continuo a ricevere decine di telefonate da parte di amici, sconosciuti e mitomani.

Gli amici sono gentili, alcuni sdrammatizzano, alcuni addirittura ci scherzano su per alleggerirmi, dicendomi che devo stare tranquillo e tutto si sarebbe risolto.

I responsabili dell’associazione Penelope mi fanno sedere a tavola e mi chiedono di raccontare esattamente tutto ciò che è successo, senza omettere alcun dettaglio che per loro in quel momento potrebbe essere decisivo.

Di lì a breve succede il fatto più terribile. Tra le decine di telefonate che ricevo e a cui rispondo, perché non si sa mai, c’è anche quella del ragazzo che la sera prima aveva fatto la denuncia al 112.

Mentre stava fumando una sigaretta in terrazza, ha assistito a un litigio violento giù in strada, nel parcheggio vicino all’asilo, a duecento metri da casa nostra.

Non potevate che essere voi.

Riaggancio, schiacciato dall’ansia e dal dolore.

Subito dopo il criminologo mi suggerisce di richiamarlo e convocarlo qui. Lui arriva, con la sua ragazza.

È affranto.

Ripete tutto.

Si alza e mima brutalmente la scena, i calci che il tuo ex ti aveva dato mentre eri a terra e gridavi: «Così mi fai male».

Lui non ti ascoltava e continuava a calciare.

Sentire queste cose mi ha provocato un’angoscia indescrivibile, ho pensato al peggio, però sono stato ancora soccorso dalla speranza, e mi sono detto: L’ha picchiata e poi l’ha messa in macchina. Se l’è portata via perché la vuole solo per sé.

Ma non sono andato ancora oltre.

In quel momento non me lo sono voluto confessare, ma quando ci ho ripensato, mi è stato chiaro che invece avevo già capito: era successo qualcosa di molto grave. Oltre le mie peggiori aspettative.

Ero stanchissimo, sfibrato, angosciato da pensieri più grandi di me che cercavo di tenere sotto controllo.

Sono andato comunque a letto, come mi hanno consigliato prima di uscire i responsabili di Penelope.

Vengo svegliato alle tre di notte.

Suonano alla porta, e io salto giù e faccio le scale di corsa.

Forse è finita, forse sei tornata. Ho sentito il cuore esplodere dalla gioia.

Ma davanti al cancelletto c’erano cinque persone del nucleo investigativo.

Li ho fatti entrare.

Mi hanno chiesto le stesse cose che mi erano state chieste molte volte durante quella giornata.

Sono andati via alle quattro.

Le loro ultime parole sono state: «Vada a letto perché domani sarà una giornata molto lunga e faticosa».

Nelle stesse zone, dove il ragazzo aveva assistito al litigio, e tra i capannoni industriali che io avevo attraversato con la mia auto, il giorno dopo sono state trovate delle macchie di sangue e un coltello da cucina privo di manico. Poi, dalla telecamera di sorveglianza di uno dei capannoni della zona, hanno recuperato anche un video.

L’ultimo, in cui tu cercavi disperatamente e inutilmente di difenderti da una furia più forte di te.

Cinque

Secondo i dati del rapporto delle Nazioni Unite i femminicidi nel mondo nel 2022 sono stati 89.000. Questo significa 7416 al mese, 243 al giorno, quindi dieci all’ora, cioè quasi uno ogni cinque minuti.

All’incirca possiamo pensare che cinque minuti sia il tempo medio di lettura di due pagine di questo libro. Quindi, fino a questo momento, da quando hai iniziato sono state uccise sedici donne. E quando girerai pagina, ne sarà stata uccisa un’altra. Ogni pagina pari, una donna.

Sono donne che sono state deliberatamente uccise.

Sarebbe un sogno pensare che basterebbe smettere di leggere queste pagine per fermare questa ecatombe, ma non è possibile. La realtà è che questo bollettino aumenterà e continuerà imperterrito e sordo anche quando avrai finito.

Inesorabilmente.

Sono i dati di una vera e propria guerra, che dobbiamo iniziare seriamente a combattere e che non possiamo permetterci di non vincere.

Tra queste donne, nel 2023, ci sei anche tu, Giulia.

Sei

In questi primi giorni tremendi ogni tanto, la sera, dopo che Davide ed Elena sono andati a letto, mi ritrovo sul divano, immobile, a fissare la televisione spenta davanti a me.

Il dolore mi pone la domanda a cui non so rispondere: perché?

Non riesco a trovare una risposta che mi plachi e mi consoli.

Ripenso a Monica. Ricordo i momenti bellissimi, le prime chiacchiere alla macchinetta del caffè quando eravamo colleghi. E a te, alle volte in cui mentre stavo cucinando irrompevi in cucina ballando, con quel tuo sorriso pieno, da clown che si lecca i baffi.

Poi quei ricordi si dissolvono, svaniscono nell’aria della notte, e mi sembra di vedere lucidamente me stesso, devastato, immobile davanti alla televisione spenta, a ripetermi ossessivamente che non devo mollare, che anche adesso devo resistere, tenermi tutto il dolore dentro e mostrarmi solido e deciso.

Lo devo fare soprattutto per Davide ed Elena.

Penso a te, a come hai sempre reagito di fronte alle difficoltà, e mi chiedo: Come si comporterebbe Giulia in questa situazione?

Non è vero che solo i figli possono imparare dai genitori. Anche noi possiamo imparare dai figli.

È a quel punto che nasce in me qualcosa di ancora più forte.

Più forte del male, della rabbia e dei sentimenti distruttivi. Il desiderio, o forse la necessità, per trovare un barlume di senso in quanto è accaduto, che questi fatti non succedano più, e che questo dolore insostenibile non sia più provato da nessuna persona al mondo.

Quando leggevo storie di femminicidi ne rimanevo colpito, scosso, ma poi egoisticamente giravo pagina. Non avrebbero mai riguardato me perché io nella vita avevo «fatto le cose per bene». Avevo una famiglia solida, che avevo protetto, non appartenevo a quella certa condizione sociale in cui pensavo si sviluppassero questi drammi. Insomma, io ero immune.

Ho sempre sentito di appartenere a un mondo lontano da certe situazioni aberranti.

Io ero «normale», e nel mondo «normale» certe cose non accadono.

Non è così.

Nessuno di noi è immune, perché l’idea della prevaricazione riguarda tutti indistintamente, riguarda il mondo nel quale viviamo.

Ho scritto questo libro perché vorrei che non succedesse ad altri. E se le mie domande e i miei pensieri dovessero salvare o aiutare anche una sola persona, avrei compiuto qualcosa di importante e utile. Ogni vita ha un valore inestimabile.

Che almeno ciò che è capitato a noi serva a qualcosa.

A qualcuno. Agli altri.

Soprattutto vorrei parlare ai ragazzi. Farli riflettere su ciò che conta davvero, invece che perdersi dietro inutili preoccupazioni di superficie.

Ma vorrei parlare anche ai genitori.

Dobbiamo sforzarci di crederci.

È l’ultimo pensiero che faccio prima di andare a letto.

Ogni sera, tutte le sere.

Ogni volta che passo davanti alla porta della tua camera, ancora aperta come l’avevi lasciata tu, mi dico che è quello che tu avresti voluto.

Mettere a tacere la rabbia e dare un senso al dolore con quella tua grazia tranquilla che infondevi in tutte le cose.

Voglio impararla da te, questa grazia. Voglio farne tesoro, deve diventare il mio faro, la mia luce in queste tenebre.

Trovo la forza di resistere e lottare solo se riesco a riportare in vita quanto di bello con la tua innata semplicità mi hai regalato. Quanta gioia hai portato in questa casa fin dal giorno in cui sei arrivata.

Ho cercato di essere un bravo padre e di darvi gli insegnamenti per farvi crescere nel migliore dei modi, con un approccio positivo e gioioso.

Forse in molti casi ho sbagliato, ma siete sempre stati il centro della vita della mamma e della mia, e ti posso assicurare che ce l’abbiamo messa tutta.

Non sono credente, e quando mi viene posta la domanda rispondo sempre che sono agnostico. Non so nemmeno io quanto credo a questa risposta.

Ma penso che se fossi religioso i miei dubbi sarebbero superiori e la mia situazione ancora più difficile da affrontare. Se credessi mi porrei domande senza risposta sul perché questi fatti accadono.

Nella vita mi ha da sempre accompagnato un approccio razionale alle questioni, e questo approccio mi permette di non far parlare troppo il cuore, l’impulsività, l’istinto, la rabbia, che ora risulterebbero distruttivi.

In questi momenti impossibili sto capendo che se riesco a focalizzarmi in modo razionale elimino completamente dallo scenario le mille riflessioni sui carnefici, sul male, sulla cattiveria, ma riesco a concentrarmi sulle persone a cui voglio bene.

È l’unica cosa che mi permette di non soccombere io stesso sotto il peso del male.

Sarebbe la fine.

Lo devo fare innanzitutto per la mia famiglia, per le persone che mi vogliono bene e gli affetti più cari. Ma anche per le migliaia di sconosciuti che ogni giorno mi manifestano la loro vicinanza.

Sono commosso dall’energia positiva che ci circonda.

Sono gesti istintivi, e non credo che queste persone comprendano fino in fondo quanto importanti siano per noi.

Ci arrivano lettere, fiori, piante, pacchi. Alcuni fanno duecento, trecento chilometri anche solo per portarmi una busta. Vengono qui coi loro figli, suonano il campanello, vincono il profondo imbarazzo che li schiaccia e mi danno un mazzo di fiori, una piantina, un disegno.

Poi discretamente se ne vanno.

Qualcosa di ciascuno ci resta.

Anche questo ci sta regalando la speranza.

Questo calore mi sta aiutando a reagire positivamente, se così si può dire, a quanto è capitato.

Se a qualcosa la cultura è servita, è a questo. A farci ragionare davvero, a cercare di avere un rapporto più sano possibile con le cose, che è l’unico modo per elaborarle, farle nostre e cercare di costruirci un senso.

Per imparare finalmente a dare valore a ciò che ha valore, distogliendoci da ciò che magari ci ammalia ma non porta a niente, se non a dannarci dietro l’ultima illusione da cui siamo stati accecati.

Certo, è impossibile per me perdonare. Anzi, ho capito che in questo momento il punto non è il perdono. Come faccio a perdonare? Perché dovrei perdonare?

È una parola che ora non deve nemmeno entrare nella mia mente, non deve offuscarmi e farmi perdere energie. Non mi devo concentrare su questo, ci sarà tempo per pensarci, è troppo presto. Ho deciso di ignorare chi ci ha inflitto questo grande dolore.

Io devo concentrare tutte le mie energie sull’ideale che avresti voluto tu, Giulia, di una società fatta di persone che reagiscono positivamente alle difficoltà, che non si lasciano abbattere né sopraffare dalla negatività o, peggio ancora, dalla violenza.

Questo significa restare umani.

E se ci penso davvero, fino in fondo, posso capire che, per quanto difficile, non è impossibile. Perché è quello che avresti voluto tu.

Rispondere con un sorriso anche ai drammi più schiaccianti.

Un sorriso è dirompente. Il tuo era contagioso.

Più forte di mille parole e più efficace di mille scontri.

Un silenzio a volte può buttare giù i muri, quando la rabbia non fa che edificarli.

Tu eri così, Giulia.

E infatti, coi tuoi silenzi e i tuoi sorrisi, sei riuscita a muovere il mondo, a scatenare dibattiti, confronti, anche accesi, ma che sono il solo modo per cambiarlo, questo povero mondo che abbiamo per le mani.

E amarlo.

Sette

«Giulia amava collezionare scatole di latta solo per riempirle con altre scatole. Le conservava tutte, ci metteva dentro tutto. Amava anche le scatole per metterci dentro delle altre scatole. Una volta l’ho sorpresa a conservare persino la scatola del Finish, perché a quanto pare aveva del potenziale.

Giulia non buttava via mai niente, neanche le cose rotte o rovinate.

Giulia amava le passeggiate, e ascoltare la musica. E le passeggiate ascoltando la musica.

Giulia non amava decidere, per niente, e nemmeno il gusto del gelato, infatti faceva sempre a metà con la mamma, metà pizza a testa, “Se io prendo un gusto, tu prendi l’altro e poi ce lo scambiamo”.

Giulia era buona, era la persona migliore che io abbia mai conosciuto.

Giulia amava la letteratura inglese e Jane Austen e voleva andare a vedere la brughiera.

Giulia aveva un impermeabile giallo preferito.

Giulia aveva una paura irrazionale dei cimici e una volta è andata a dormire sul divano perché ne avevamo uno in camera, la notte, e io stavo dormendo e non potevo toglierlo.

Giulia mi faceva sentire speciale perché la salvavo dai cimici.

Giulia si dimenticava sempre le chiavi e una volta tentando di scavalcare il cancello per entrare si è strappata il cappotto e la felpa.

Giulia è la mia sorellina, ma era anche la mia sorella maggiore, e Giulia mi diceva cosa dovevo fare quando non ero sicura, e mi dava sempre ottimi consigli.

Molto spesso non mi piacevano perché non erano quello che speravo di sentirmi dire, ma lei era onesta e dava ottimi consigli.

Giulia aveva tanti peluche e ognuno di loro aveva un nome stranissimo.

Quando eravamo piccole avevamo una busta con tanti bigliettini con i nomi più assurdi e da lì estraeva a sorte il nome del suo prossimo pupazzo.

A Giulia piacevano tanto le macchine vecchie.

Giulia e io andavamo spesso al parco o nel nostro spiazzo di cemento preferito, e disegnavamo.

Giulia e io amavamo andare a fare insieme delle passeggiate lunghissime e non volevamo mai tornare a casa perché si stava così bene a camminare e chiacchierare.

Le notti d’estate andavamo in un parchetto vicino a casa e ci stendevamo sulla cesta di corda. Rimanevamo lì a dondolarci piano guardando le stelle e sentendoci infinite, con le viti che si conficcavano nella schiena, perché forse eravamo un po’ troppo grandi per quella cesta, ma a noi andava bene così.

Ora, Giulia, in quella cesta ci sto comoda, ma non è più bello senza di te, perché guardo il cielo e ti vedo in mezzo alle stelle che fai a metà di un gelato con la mamma.

Prima o poi ci rivedremo, te lo prometto, ma fino a quel momento so che sarai con me e che continuerai a essere il mio angelo custode perché in fin dei conti lo sei sempre stato.»

Questo è il discorso che Elena ha tenuto alla tua veglia funebre.

Ha voluto scriverlo da sola.

Non me l’ha fatto leggere e l’ho ascoltato come tutti per la prima volta in quell’occasione, e non sono riuscito a non commuovermi. Ogni volta che qualcuno racconta di te, scopro qualcosa che non conoscevo.

In questi giorni ripenso a queste parole, le risento dentro di me.

Anche questo ci è stato portato via per sempre.

Otto

La reazione pubblica di tua sorella nei primi giorni è stata netta, come sempre.

Aveva scritto sul suo profilo social delle cose che hanno provocato delle reazioni altrettanto decise.

Ha scritto letteralmente questa frase: «È stato il vostro bravo ragazzo: non è un mostro, ma un frutto del patriarcato».

Dopo le tante conversazioni con Elena, infinite, su tutto, su di me, su di lei, su di te, sulla cerchia degli amici, ma anche sulla nostra società, ho iniziato a pormi mille domande e ho iniziato a vedere le cose come non le avevo mai viste prima.

Grazie ai suoi stimoli mi sono informato, ho cercato, ho studiato, ho navigato online e ho scoperto innanzitutto cose pratiche, concrete. Fatti.

Mi è sembrato di imparare l’alfabeto.

Innanzitutto a proposito della differenza di genere che ancora oggi esiste nel mondo.

Per esempio, che delle 195 nazioni sovrane riconosciute nel pianeta non ce n’è una in cui sussista uguaglianza salariale tra uomini e donne. E questo significa dipendenza, soprattutto in famiglia.

Ho trovato una ricerca di alcuni anni fa del World Economic Forum in cui si affermava che il processo sarebbe stato molto lungo, ma che l’uguaglianza salariale si sarebbe ottenuta nel 2133. Nel 2016, però, questa previsione è stata rettificata, segno che il mondo non sta andando avanti ma indietro, in quanto da nuove ricerche si evince che l’uguaglianza salariale sarà un obiettivo raggiungibile, sì, ma cinquant’anni dopo, nel 2186.

Fra centocinquant’anni.

Quindi, quando si parla di patriarcato non si intende solo un problema attinente alle relazioni tra i generi, ma anche una differenza di chi detiene il potere. Il patrimonio, per usare la parola corretta.

Anzi, per capire bene il centro della questione, basta confrontare due parole: «patrimonio» e «matrimonio». Una rappresenta chi ha il potere e il comando, l’altra chi è preferibile se ne stia buona in casa.

Non va molto meglio dal punto di vista politico.

Infatti, la composizione del Parlamento europeo, quello che si vorrebbe come il più democratico del mondo, conta al proprio interno una presenza di uomini decisamente superiore rispetto a quella delle donne. 61 per cento contro 39.

Un fatto curioso, poi, che fa sorridere, ma non tanto.

Una ricerca di qualche anno fa evidenzia come solo circa il 4 per cento degli amministratori delegati delle aziende americane siano donne. 96 per cento contro 4, quindi.

E se pensiamo che il 4,5 per cento di questi amministratori si chiama David, si capisce che a comandare le aziende americane ci sono più David che donne. Le donne sono al terzo posto, dopo i John.

In Italia, poi, scontiamo un ulteriore ritardo storico.

Ancora nel 1956 vigeva lo ius corrigendi, cioè la norma per cui era lecito per un uomo picchiare una donna, nello specifico la moglie, se lo riteneva giusto, per «educarla». Non stiamo parlando di medioevo, stiamo parlando di settant’anni fa.

Per rimanere sul tema legislativo, ho scoperto che ha poco meno di trent’anni la trasformazione del reato di violenza sessuale in reato contro la persona. Prima, in tutto questo, la donna non era nemmeno considerata parte della vicenda. Non esisteva proprio: il reato non era contro di lei, abusata e violentata, ma contro la morale pubblica.

Fino al 1968, poi, il reato di adulterio era riferibile alle sole donne. Gli uomini potevano tranquillamente spassarsela come volevano, e il matrimonio riparatore, quindi nel caso in cui una donna avesse subito una violenza sessuale, è stato abrogato nel 1981. In pieno edonismo reaganiano.

Questa era l’Italia nella quale sono cresciuto, e alcuni retaggi molto profondi, è sotto gli occhi di tutti, permangono ancora.

Questi sono fatti, non circostanze opinabili, fotografano lo stato delle cose.

Sono stato accusato di volermi porre contro gli uomini, eppure la parità non è a scapito di qualcuno, è un fatto di civiltà, e non si tratta di sottrarre niente a nessuno, quanto di parificare la bilancia.

Si capisce perché, anche grazie a questi dati, certi comportamenti siano ancora quanto meno tollerati, e venga tramessa una visione sbagliata, perché sopraffattoria, delle relazioni tra i sessi.

Da questo humus, e non da altro, trovano legittimità comportamenti condivisi, che in casi estremi sfociano nella violenza.

Ma ancora non sembra sufficiente. Nemmeno quando certe violenze accadono si riesce a individuare la causa profonda visto che a quel punto si parla di «mostro», di raptus, di vuoto mentale, e quant’altro la fantasia riesca a produrre.

O anche di esiti dovuti a presunte cause psichiatriche, ad abuso di sostanze o di alcol.

Ma, anche qui, ricerche scientifiche nemmeno troppo recenti hanno dimostrato che la violenza di genere, nella quasi totalità dei casi, non è prodotta da persone con problematiche psichiatriche o di dipendenza.

La violenza di genere esplode quando certi uomini sentono messa in crisi la loro posizione predominante e minate le loro prerogative. Il loro essere uomo, maschio.

Se è un problema culturale, quindi, si tratta di rieducare l’uomo non solo nei confronti della violenza manifesta, ma soprattutto nelle mille quasi invisibili e costanti vessazioni, soprusi che attraversano la vita quotidiana di ogni donna. Sul lavoro, in società e in famiglia. Solo perché donna.

Vediamo chiaramente la violenza quando si scatena. Ci sono delle vittime, ci sono dei carnefici, c’è un atto efferato di rabbia selvaggia.

Ma ci sono violenze che ancora oggi fatichiamo a vedere perché appartengono alla nostra quotidianità, al nostro «normale» stare al mondo e che sembrano scomparire, dissolversi, essere invisibili come se fosse quello il modo corretto di relazionarsi con l’altro sesso.

Sono il retaggio della nostra cultura.

Certe cose, però, possiamo modificarle. Tutti, insieme, in modo corale.

Perché poi quando questa disparità si trasforma in violenza, siamo fuori tempo massimo e nessuno potrà mai più riportare indietro la vittima.

Sarà troppo tardi.

«Non ce ne siamo accorti...» «Non c’era alcun segnale che potesse farci pensare che...» «Era sempre stato un ragazzo normale...» «Un po’ introverso, ma nessuno avrebbe pensato che...»

Da ragazzo normale, poi, in un istante lo trasformiamo in mostro.

Lo facciamo forse per difendere noi stessi, per non confessarci che, un po’, una minima parte di quella «normalità» appartiene anche a noi e ci riguarda da più vicino di quanto crediamo.

Mostro.

Così lo allontaniamo e ci sentiamo più tranquilli.

E invece avremmo potuto pensarci prima e non ci troveremmo con delle famiglie distrutte, delle vite troncate e un’assenza lacerante che accompagnerà per sempre chi resta.

Nove

Da ragazza eri così golosa che sei diventata la regina dell’indecisione. Ho ancora davanti la tua espressione quando entravamo in pasticceria: sbarravi gli occhi perché avresti preso tutto. Sorpresa e incredula, non sapevi cosa scegliere.

Un po’ come, anni dopo, per decidere la pizza.

Le situazioni di incertezza, tutte, anche quelle che sarebbero sembrate più banali, ti mettevano a disagio. Per te decidere tra due possibilità era anche un modo di perderne irrimediabilmente una. E questo ti dispiaceva immensamente.

Così, ce la ridevamo sotto i baffi quando passavi il tempo concentrata davanti alla lista delle pizze che avresti potuto assaggiare. Quando alla fine decidevi, anche per liberare il cameriere, ti sembrava quasi di aver subito una sconfitta personale.

Ti veniva in soccorso la mamma. Quasi sempre decidevate di ordinarne due diverse e poi fare a metà, in modo da avere due chance. Se andava male una, c’era sempre l’altra a salvare cena e serata.

Anche se poi, a dire il vero, non finivi mai una pizza intera.

Impazzivi per quella con la zucca.

Quando il cameriere arrivava col piatto tiravi fuori la lingua e dicevi: «Slurp!», come una bambina.

Hai continuato a farlo anche a vent’anni.

Ci facevi tanto ridere, Giulia.

Era lo stesso con la pasta. O i secondi.

Mi sembra ancora di vederti. Quando avevi davanti un piatto, un panino, le lasagne o che altro, diventavi improvvisamente concentrata e sminuzzavi tutto in tanti piccoli cubetti che disponevi in ordine sul piatto. Ci tenevi che fossero allineati.

Facevi questi micro panetti a forma quadrata o rettangolare, a seconda della pietanza, e li mangiavi uno a uno leccandoti poi ogni volta le dita.

Hai iniziato a cucinare dopo che è mancata la mamma, ma ti davi da fare, e per il tempo che hai avuto a disposizione devo dire che promettevi bene.

Eri ordinatissima su alcune cose e totalmente disordinata in altre. Ogni volta che entravo in camera tua mi mettevo le mani nei capelli.

Eri invece precisissima su ciò che riguardava la scuola, i quaderni, i libri.

Forse anche per questo non hai mai avuto problemi nel tuo percorso di studi.

Hai voluto fare il liceo classico, hai scelto il più difficile della città e ne sei uscita senza problemi con 100, il massimo.

Mai il bisogno di un sostegno.

In quel liceo erano particolarmente esigenti in greco e latino, e a te sembravano due materie elementari. Era naturale capirle.

Anzi, ricordo ancora quando, in quarta, un professore di cui ora mi sfugge il nome, visto che andavi benissimo, ti aveva chiesto se volessi fare un servizio post scolastico.

C’era infatti nella vostra scuola una ragazza di un paio di anni più giovane che aveva delle difficoltà personali, e insomma ti hanno proposto di farle da supporto.

I professori avevano già provato ad aiutarla, ma ogni tentativo si era rivelato inutile. Nessuno era riuscito a entrare in comunicazione con lei, quindi avevano pensato di affiancarle una coetanea.

Hai detto di sì, certo, anche se questo avrebbe significato portare via del tempo allo studio.

Ma tu eri sempre disponibile nei confronti di tutti, e d’altra parte era normale che avessero pensato a te.

L’avevano infatti chiesto proprio a te, tra tutti gli studenti della scuola, ma tu non l’hai vissuto con orgoglio. Non ci trovavi niente di eccezionale, come se tu non ne avessi avuto alcun merito.

All’epoca nemmeno io, se devo essere sincero, ci ho dato più di tanto peso.

Capisco adesso l’importanza di quella scelta: avevano intuito che eri l’unica in grado di aiutarla. Tu, in tutta la scuola.

Hanno avuto ragione.

Durante quell’anno ti sei dedicata molto a lei, vi incontravate due pomeriggi a settimana e le davi una mano coi compiti.

Non solo, immagino che abbiate parlato molto, e lei si deve essere sentita per la prima volta accolta davvero, tanto che ne ha tratto un oggettivo giovamento. Addirittura, lei che di norma faceva un sacco di assenze, quando c’erano le ore di tutoraggio con te non mancava mai.

Per via della tua modestia, in casa ne parlavi come di una cosa da niente. Non te ne volevi vantare, era la cosa giusta da fare e tu semplicemente la facevi, ti mettevi a disposizione.

Questa eri tu. E alle volte mi dispiace che proprio tu sembrassi non comprendere il tuo valore.

Dopo il liceo ti sei iscritta a ingegneria biomedica, anche se avresti voluto fare lettere perché ti era sempre piaciuto insegnare. Ne abbiamo parlato molto in famiglia, ti sei confrontata soprattutto con la mamma e con Elena. Eri preoccupata, e alla fine ti sei convinta che forse era meglio seguire una facoltà che avrebbe permesso più facili sbocchi lavorativi, e «sistemarti».

Temevi di rimanere precaria per anni, così hai partecipato a uno dei tanti corsi estivi di formazione organizzati dall’università che apparentemente non c’entrava niente con te e con la tua formazione.

Ma durante quegli incontri ti era piaciuta l’idea del supporto psicologico che avresti potuto dare a chi, dopo un intervento, sarebbe stato costretto a portare una protesi.

Avevi trovato l’aspetto umano anche in una facoltà scientifica come quella.

Poi alla fine in realtà ti è stata un po’ stretta, e negli ultimi tempi avevi maturato l’idea di fare l’illustratrice, l’altra tua grande passione. Tanto che, in sordina, l’ultima estate ti eri iscritta a una delle scuole più prestigiose di comics, a Reggio Emilia, per diventare illustratrice di libri per l’infanzia.

C’erano solo quindici posti, e naturalmente tra tanti candidati avevano scelto te.

Ricordo che eri titubante. Quando mi hai chiesto cosa ne pensassi, temevi il mio giudizio, credevi che ti avrei risposto che era una scelta sbagliata, poco «seria».

Invece ti ho detto: «Amore, quella scuola non è un punto di arrivo, ma di partenza. Va’, e cerca di diventare la più grande illustratrice d’Italia».

Eri felicissima. Mi hai abbracciato.

«Grazie, papà» mi hai detto, sollevata.

Così avevi iniziato, e ne eri entusiasta perché ti consentiva di esprimere attraverso i disegni ciò che avevi dentro, il tuo sguardo leggero e divertito, il tuo mondo interiore. La tua sensibilità, che ora, ogni volta che guardo quei disegni, riscopro, ritrovo, rivedo e rivivo.

Ci sei tu in quei disegni, e sono sicuro che avresti trovato la tua strada anche in quel settore.

Il disegno ti permetteva di parlare senza dire parole, rappresentando una parte profonda del tuo essere. Chissà quante fiabe illustrate avresti potuto inventare e quanti bambini avresti emozionato col tuo modo semplice, ma allo stesso tempo profondo, di esprimerti. Il tuo sguardo ricco di stupore nei confronti del mondo.

Quel giovedì di novembre ti saresti laureata e poi ti saresti dedicata all’illustrazione a tempo pieno.

Negli ultimi tempi infatti disegnavi sempre.

Decine di disegni sono rimasti incompiuti, schizzi sul quaderno, idee che avresti approfondito in seguito, bozze di scenette.

Rivedo te, in questi disegni, e l’espressione che facevi quando, pure se avevi frequentato il liceo classico e avresti dovuto conoscere l’etimologia delle parole, non riuscivi a imbroccarne una. Cioè, comprendevi quelle più complicate, come «pirotecnico», per esempio, di derivazione greca, o latine come «anniversario», ma rispetto a certe parole talmente semplici che avrei saputo anch’io, non c’era verso.

Come quella volta, dopo pranzo, mentre io stavo sbucciando una mela ed Elena mi ha chiesto la derivazione del verbo «sbucciare». Non ho saputo rispondere.

Lei ti ha guardata. Hai stretto gli occhi e guardato il soffitto. Nemmeno tu conoscevi la risposta, ovviamente.

«Be’, ma deriva da buccia, no?» ha esclamato Elena con la sua solita ironia.

Hai sbarrato gli occhi e aperto la bocca, sorpresa.

«Oh...» hai detto come se fosse stata una scoperta straordinaria. «S-bucciare...»

Dieci

Quando sentivo che stavo crollando e avevo bisogno di piangere, mi chiudevo in camera, o in bagno, o salivo in auto e me ne andavo al cimitero da solo. Ma nelle situazioni pubbliche, o davanti ai miei figli, ci tenevo a mostrarmi come un padre che non crolla.

A causa di questo mio comportamento pubblico alcuni giorni dopo che ci eri stata portata via ho subito degli attacchi potentissimi da parte di persone sconosciute, anche del mondo della politica e dei media. Mi si sono scagliati letteralmente contro.

Era già stata attaccata tua sorella Elena per le sue posizioni e le sue idee, e mi era parso incredibile che qualcuno le scaricasse addosso tanta violenza, in un momento come quello.

Com’era possibile in situazioni così dolorose attaccare le vittime?

Ma stava accadendo.

Evidentemente, per quanto riguardava me, risultava sospetto che dopo la morte di una moglie e l’omicidio di una figlia trovassi le energie per dire ciò che penso invece che chiudermi senza reagire in camera mia schiacciato dal dolore.

Mi sono interrogato molto su questo. Mi sono chiesto come mai per alcuni sia più rassicurante l’immagine dell’uomo devastato che si piange semplicemente addosso senza fare nulla. È qualcosa che ha a che fare con la cultura e il mondo da dove veniamo, credo.

Perché questi comportamenti passivi sarebbero più tollerabili?

È un retaggio della cultura che abbiamo ereditato.

Quella della pena, e della persona sconfitta.

Che in fondo, a guardar bene, è più innocua.

Ma tu in questi giorni sei diventata un simbolo pubblico. Sei la mia Giulia e sarai per sempre la mia Giulia. Ma non sei più solo questo.

Dopo quanto è successo sei anche la Giulia di tutti, quella che sta parlando a tutti. E io voglio raccontare che persona eri e, soprattutto, cercare, attraverso questo, di fare in modo che altre persone si pongano le mie stesse domande.

Sento il bisogno di esprimere il mio punto di vista, di provare ad analizzare dove abbiamo sbagliato, soprattutto noi genitori, padri e madri, in cosa siamo stati poco presenti e perché non siamo sempre riusciti a educare i nostri figli all’amore, al rispetto, alla comprensione, educandoli forse a una modalità di vita incentrata sul possesso.

Questo sto cercando di fare con tutte le mie forze e questo credo sia il modo migliore per reagire a quanto è successo, facendo più rumore possibile, per parlare agli altri genitori e alla generazione dei figli.

Affinché quello che è successo a noi non succeda più a nessun altro.

Sento il bisogno di credere che possiamo ricostruire una cultura della riconciliazione più che una cultura dello scontro, del sopruso e della forza.

E se le resistenze sono molte e così aggressive, significa che io sono sulla strada giusta, e che devo, dobbiamo, continuare.

Sono un padre a cui è stata portata via una figlia con violenza e ho il dovere di mandare questo messaggio.

È quello che farò, e niente mi fermerà.

Ma quella notte non ho dormito, e quando ho spento la luce mi sono sentito schiacciato dal peso delle insinuazioni e delle parole che mi erano state scaricate addosso.

Ora mi sembrano dei granelli di sabbia rispetto alla montagna del dolore della tua mancanza. Ma quella volta mi hanno ferito, forse perché ero ancora vulnerabile.

Undici

La ringhiera del giardino di casa nostra si è riempita di piante, di fiori, di biglietti, di pacchi e pacchetti, di disegni fatti dai bambini, di messaggi, di fiocchi rossi di tutte le dimensioni.

Un muro di colori e di affetto rivolto a noi, ma soprattutto a te, Giulia.

Un modo per le persone di farci sentire la loro vicinanza, per darci la forza, per manifestarci che lì fuori c’è un mondo di donne e uomini per bene che come noi si stanno interrogando su quanto è accaduto.

Ma soprattutto un modo per ringraziare te, perché, anche se queste persone non ti hanno conosciuta, quel miracolo che sei stata è entrato nei loro cuori.

Mi hai sempre stupito, perché da dietro quel tuo perenne essere dentro la tua nuvola «qualcosa» poi misteriosamente arrivava a tutti.

Sei stata forse la persona più circondata di affetto che abbia mai conosciuto. Da parte non solo dei tuoi coetanei e dei tuoi amici, ma anche degli adulti. Non hai mai fatto niente per farti apprezzare, eppure quel tuo modo discreto e positivo faceva breccia.

Era naturale per te essere così.

Non capivi quanto eccezionale fosse questa naturalezza.

In questi giorni capita spesso che debba risolvere questioni pratiche, burocratiche, amministrative, legali: il mondo va avanti e il modo in cui sei stata strappata dalla vita comporta anche questo.

Vado spesso in caserma dai carabinieri, o incontro gli avvocati che mi assistono, ma più spesso devo andare in municipio, a poche centinaia di metri da casa. E qui il muro di fiori, piante, biglietti, bigliettini, disegni, nastri, lumini, è ancora più imponente.

La grande scalinata del municipio ne è letteralmente stipata, dieci metri per tre di messaggi di affetto, sotto quell’enorme foto di te sorridente su un’altalena fiorita.

Non posso non fermarmi e guardarti, e mi sembra ogni volta che tu scenda dal manifesto e mi venga vicino. Mi stringi e mi dici: «Papà, vedrai che si sistema tutto».

Anzi, «papino», come mi chiamavi tu.

Quando torno in me mi sembra impossibile non trovarti al mio fianco, perché il tuo sorriso buca quel poster e commuove ed emoziona tutte le persone che passano a salutarti, a parlare in silenzio con te, a portare un fiore, a pregare.

Ieri pomeriggio una mamma ha accompagnato la figlioletta di otto o nove anni. La bambina reggeva in mano una piantina con dei fiori rosa.

La madre si è fermata davanti alla tua foto, a pochi metri dalla massa di fiori e biglietti.

Hanno parlato. La piccola ha stretto il vaso sotto il braccio sinistro e ha dato l’altra mano alla mamma, che le ha raccontato, immagino, chi eri e quanto importante sia ora rimanere uniti, soprattutto in famiglia. Credere nella bellezza, sperare e combattere per il futuro.

Ho pensato che abbia usato quei termini che noi adulti non usiamo più quando parliamo tra di noi, qualcosa tipo: «Dobbiamo volerci bene».

Non c’è niente di più vero e profondo di questa frase.

Dobbiamo insegnare ai nostri figli a volersi bene, ma soprattutto dobbiamo rimparare noi adulti a volerci bene.

Dobbiamo anche rimparare a usare questo tipo di linguaggio, fatto di parole semplici, vere e genuine, senza vergognarcene.

Volerci bene. La cosa più semplice se ci pensiamo, eppure così complicata nella vita reale.

Dopo qualche minuto la mamma si è chinata sulla figlia e le ha fatto una carezza sulla testa. Poi le ha appoggiato la mano sulla schiena e l’ha invitata ad andare, a portare lei la piantina rosa e metterla in mezzo alle altre.

La bambina ha camminato lentamente, era imbarazzata, ogni tanto si girava verso la madre che le faceva segno di continuare, di andare da sola.

Quando è arrivata non sapeva dove posare il vaso e si è guardata intorno. Alla fine ha trovato un piccolo spazio, a fianco di un disegno. Ha spostato il disegno con una delicatezza che non dimenticherò mai, col rispetto che solo i bambini sanno avere nei confronti delle cose. Perché dentro la sua pianta, ma anche dentro quel disegno, c’era il cuore di qualcuno.

Ci ha impiegato forse un minuto a sistemarla, voleva che fosse in una posizione perfetta e che stesse bene con ciò che aveva vicino. Prima di tornare dalla mamma l’ha accarezzata.

Vorrei imparare tutto da questa bambina.

Dodici

È incredibile quanto i figli, pure se sono nati nello stesso contesto familiare e hanno ricevuto la stessa educazione, crescano con caratteri tanto differenti.

Davide è un po’ come me. Parla poco, è responsabile e prende subito le decisioni senza doverci riflettere troppo. Elena, al contrario, è sempre stata quella che ci ha fatto ragionare e ci ha posto davanti questioni su cui discutere e confrontarci. Tu in casa hai sempre portato la tua leggerezza e la tua gioia. Un’ironia giocosa e contagiosa in grado di alleggerire tensioni e giornate no.

Già da piccola.

E oggi ogni angolo, ogni mobile e ogni suppellettile mi parla di te e di questo tuo aspetto, e della tua travolgente vitalità.

Nei primi anni eri una bambina vispa e curiosa, non hai mai dato particolari problemi, né piangevi mai. Ho pochissimi ricordi di te che ti lamenti.

Eri la nostra esploratrice. La mamma e io ti chiamavamo proprio così: «La nostra esploratrice».

Ricordo che a due anni camminavi in continuazione lungo la casa, avanti e indietro, eri instancabile.

Avevi la passione di aprire i cassetti, tutti, e le ante della cucina per vedere cosa c’era dentro. Non ho mai visto una bambina appassionata di cassetti come te.

Abitavamo ancora nell’appartamento di via Isonzo, e a fianco della cucina c’era un mobile, sotto il televisore, in cui tenevo ordinati i miei vhs. C’era un’anta molto grande, tra tutte le ante della casa la tua preferita: per te era irresistibile, e quando eri sola non desideravi che aprirla e tirare fuori tutte le cassette per ammucchiarle sul pavimento.

Volevi a tutti i costi il mobiletto vuoto, e quando l’avevi fatto, chiudevi l’anta e passavi ad altro, a quello delle posate, per esempio, o delle tovaglie.

Ma la tua passione più grande rimaneva il mobile delle videocassette. Ti sedevi lì davanti, aprivi e svuotavi, anche tre volte al giorno. E noi a rimettere a posto.

Ma ti piacevano anche i pensili, soprattutto quello dove tenevamo le patate e le cipolle. Abbiamo ancora un video che ogni tanto guardo, in cui lo apri, tiri fuori le cipolle, le sistemi sul pavimento e poi le rimetti dentro in perfetto ordine, dietro le più grandi, davanti le più piccole. E poi di nuovo, le tiri fuori e le rimetti dentro. Potevi passarci le ore davanti ai mobiletti della cucina, a trafficare con patate e cipolle.

Non sei mai stata spericolata come certi bambini che si mettono sempre in situazioni di rischio. Tu avevi la passione di esplorare e vedere cosa c’era dentro e dietro le cose. Forse da qui ti è venuta la passione che dall’adolescenza hai manifestato per le scatole di ogni tipo.

Dentro le cose c’era un mistero e tu lo volevi scoprire.

Non ti abbiamo portato al nido, ma alla materna, a tre anni. E lì sono iniziati a uscire più nitidamente i tratti di quello che sarebbe stato il tuo carattere adulto.

Ricordo che all’inizio non ti piaceva molto, un po’ ti vergognavi, perché tu sei sempre stata la bambina più riservata che abbia mai conosciuto.

Elena era diversa da te, più autonoma, ha imparato a fare tutto da sola, a camminare, a vestirsi, a gestirsi i bisogni, per esempio. Era facile, te lo diceva direttamente senza problemi.

Tu no, ti vergognavi anche di questo e in quei momenti, senza dire niente, ti nascondevi. Scomparivi dietro una porta, o sotto il tavolo, o una sedia.

E noi a cercarti. Come quella volta, una delle prime, in cui ti sei accucciata dietro il divano, precisamente tra la tenda e il divano, e sei rimasta lì immobile, forse col fiato sospeso, tanto che ci abbiamo messo mezz’ora per trovarti.

In fondo, a ripensarci, sei sempre stata così anche da adulta, un po’ hai sempre cercato di scomparire, anche in mezzo alla gente, per una forma di imbarazzo o di estrema discrezione.

A due anni eri molto dotata atleticamente, avevi muscoli potenti, eri velocissima, forse per tutto quel correre in continuazione lungo la casa, e su e giù per le scale.

Ti piaceva correre, e infatti dopo la fase dell’esplorazione dei cassetti e delle ante della cucina è giunta la fase sportiva, diciamo.

Eri anche più veloce di tua sorella Elena, di due anni più grande. Facevate la gara dal salotto alla camera da letto e vincevi sempre tu.

Nella fase sportiva ti piaceva molto anche arrampicarti, vedere cosa c’era in alto e com’era il mondo da certe altezze. E quando verso i tre anni ti portavamo al parchetto vicino a casa, tu ti fiondavi subito sulla struttura di ferro e corda pensata per i bambini più grandi e la scalavi in un baleno.

Non avevi paura, anzi, ti pareva una sfida che dovevi assolutamente affrontare e vincere, e mentre tua madre o io correvamo spaventati a prenderti, tu ci guardavi da lì sopra con un’espressione orgogliosa e soddisfatta, mentre bambini ben più grandi di te non riuscivano ad affrontare nemmeno i primi pioli e se ne stavano a terra a fissarti ammirati, stupiti del fatto che fossi riuscita con tanta facilità nell’impresa.

Dovevamo seguirti a vista: se ti perdevamo d’occhio un secondo, ti dileguavi. Ma sapevamo che ti avremmo trovata ai piedi di una nuova giostrina che tu avresti a tutti i costi sfidato.

Eri tranquilla, ma all’improvviso alle volte facevi queste cose.

Andavi senza pensarci tanto, senza preavviso, presa da una forza irresistibile.

E poi i libri, l’altro grande amore della tua vita, che negli ultimi tempi mi avevi confessato avresti voluto diventasse un lavoro.

Fin da molto piccola ne hai avuto un’incredibile passione, un’attrazione quasi magica. Alle volte bastava dartene uno e tu ne venivi catturata, ti immergevi nella lettura e stavi seduta per terra o sul divano per il resto del pomeriggio a sfogliare disegni e a parlarci.

Hai sempre amato leggere, e forse è per questo che hai mantenuto una spiccata capacità di concettualizzazione.

In nessuna materia scolastica hai mai avuto bisogno di farti aiutare, tu leggevi e capivi. Per te era naturale ciò che alle volte per gli altri era frutto di uno sforzo.

Sei sempre stata brava a scuola e fin dalla primaria ti sei fatta benvolere dalle maestre, tanto che una di loro ci ha tenuto a rimanere informata sulla tua crescita. Non lo aveva mai fatto con nessuno, solo con te. Periodicamente veniva a salutarci e a sentire come andavano le cose. Era orgogliosa di te.

Mi è stata molto vicina in questi momenti difficili.

Mi ha detto che eri una bambina che «parlava con gli occhi» più che con la bocca, e rischiavi di sparire nella classe, perché tendevi sempre a stare in disparte, soprattutto nelle dispute.

Si capiva da uno sguardo cosa pensavi.

Eri molto timida, e non volevi mai metterti in mostra. Ricordava della volta in cui la scuola aveva organizzato un progetto sull’inclusività che prevedeva la realizzazione di un video. Tu a differenza degli altri bambini di solito eri imbarazzata davanti alla telecamera, ti sentivi impacciata e ti rifiutavi di starci davanti. Questo tema si incentrava anche sulle differenze tra i popoli, e la maestra ricordava di avere avuto l’idea di farti parlare in spagnolo.

La cosa ti aveva divertita e allora lei, senza attendere che magari cambiassi idea, ti aveva messo subito davanti alla telecamera. Tu l’avevi guardata e col tuo solito sorriso che incantava tutti avevi esclamato: «Hola niños!».

Eri davvero soddisfatta. Ti era parso di avere superato una prova difficilissima, quasi una sfida con te stessa.

Forse in quel momento avevi capito che non c’era bisogno di preoccuparsi sempre per tutto, ti bastava essere quello che eri.

Così, dopo eri andata sollevata dalla maestra e l’avevi abbracciata.

Oggi, a ripensarci, mi fa tanto soffrire che durante i tuoi primi anni io lavoravo moltissimo, uscivo di casa alle sette del mattino e tornavo alle otto di sera. E non ho potuto godermi la tua infanzia come ora vorrei.

Ma ero schiacciato dalle responsabilità, tre figli da mantenere, una casa, e volevo il meglio per voi.

Cercavo di trascorrere con voi più tempo possibile la sera, e mi inventavo dei giochi, come per esempio «il gioco dei buchi», che ti faceva letteralmente impazzire, e dopo il quale io ero sfinito.

Mi stendevo sul letto in posizioni strane e formavo pertugi con le braccia, o con le mani, o tra me e il materasso, e voi dovevate passarci dentro, attraversando il buco che avevo creato.

Ricordo che ogni tanto vi schiacciavo un po’ e vi bloccavo, ma tu riuscivi sempre a sgusciare via perché eri molto piccola e agile, mentre alle volte capitava che Elena rimanesse incastrata tra un braccio e il busto.

Tu allora tornavi da lei, la prendevi per le mani o per le gambe e tiravi con tutte le forze. «Dai, Elena» dicevi. «Dai, spingi!»

La incitavi a metterci più forza possibile per liberarsi, e poi quando finalmente ci riusciva eri soddisfatta e ti rilassavi. L’avevi salvata.

All’epoca facevamo ogni tipo di lotta, ma eri troppo piccola, non credo che ricordi.

Il gioco che ti piaceva di più era il Tagadà. Avevi due anni. Io mi stendevo a letto sulla schiena, raccoglievo le gambe al petto, voi due vi sedevate sopra e tu ti avvinghiavi al mio polpaccio con tutte le forze. Era una specie di rodeo, io agitavo le gambe e voi dovevate cercare di non cadere sul materasso.

Ricordo quando facevamo il cavallo, o il cammello, e magari mentre la mamma stava cucinando noi entravamo così in cucina: io a quattro zampe e voi due in groppa. Ho ancora i video che ha fatto lei col mestolo in mano.

O quella volta in cui per Natale ci siamo travestiti da presepio. Tu facevi Gesù bambino, Elena Maria, io l’asinello e siamo andati a farci vedere dalla mamma, perché tu ci tenevi a farla partecipe dei nostri giochi.

Ho sbagliato a lavorare così tanto e a ritagliarmi solo quei momenti di sera con voi. L’ho capito qualche anno dopo, parlandone con Monica, quando ormai eravate alle secondarie.

A quel punto ho cambiato lavoro, mi sono fatto la mia società e sono riuscito a trovare un ufficio a venti metri da casa. Così finalmente potevamo stare più tempo insieme.

Col passare degli anni sei diventata più riservata. Ricordo ancora le recite scolastiche. Ci sono i bambini che vogliono stare in prima fila, apparire, mostrare a tutti quanto sono bravi.

Tu invece già i giorni precedenti eri agitata, e avresti preferito non partecipare. Mi chiedevi se era proprio necessario, e io ti dicevo che saresti andata benissimo e ti saresti divertita. Ma tu ti vergognavi di salire su un palco, ti sentivi giudicata e forse non all’altezza.

Così, ogni volta, la settimana prima dello spettacolo continuavi a provare in casa la tua canzoncina, per memorizzarla al meglio e non fare brutta figura. La cantavi di continuo, in soggiorno, nella tua cameretta, in bagno. Non smettevi mai.

Elena è sempre stata più espansiva, quella che per esempio in spiaggia andava a fare conoscenza degli altri bambini. Tu invece non entravi subito in confidenza, avevi bisogno di tempo per lasciarti andare.

Ricordo le prime vacanze a Lignano.

Elena dopo un’ora giocava nel gruppo, con i coetanei appena conosciuti, tu passavi tutto il tempo con le bambole, molto più di quanto fanno di solito le altre bambine. Trascorrevi le ore, le mattine e i pomeriggi a pettinarle, a cambiare i vestitini, a sistemarle. Le accudivi, facevi per loro dei disegni e inventavi mille storielle basate su quei disegni.

La tua estrema riservatezza si è manifestata con più evidenza verso i sei anni, quando avevi paura di andare a comprare il latte o il pane a pochi metri da casa, praticamente dall’altra parte della strada.

Avresti dovuto parlare direttamente e da sola col gestore, un amico che conosciamo da una vita e che ti ha vista nascere.

«E se non c’è il latte?» dicevi, quasi spaventata. «Cosa faccio se non c’è il latte?»

Avevi paura di trovarti di fronte alle altre persone, stavi bene nella tua zona di comfort, a casa, circondata dalle tue cose, dai tuoi affetti, dai tuoi libri.

In questi giorni ho ritrovato un ricordo, una cosa apparentemente da niente, ma molto rivelatrice, per me, di quando andavamo insieme a mangiare la pizza. Davide era già nato e tu dovevi avere sì e no dieci anni.

Ti piaceva giocare alla maestra, e spesso capitava che intorno al nostro tavolo si radunassero dei bambini più piccoli che finivano col mangiare con noi, mentre tu raccontavi loro delle storielle, li facevi disegnare e giocare.

Era vero, tu fin da piccola avevi manifestato il desiderio di fare l’insegnante, ce l’avevi dentro, e io posso solo immaginare che maestra o professoressa saresti diventata.

Ricordo ancora i genitori che dopo cena venivano da noi e ci dicevano che non avevano mai mangiato una pizza in tanta tranquillità.

Eri così, tu, Giulia.

Anche questo mi è stato portato via.

Tredici

Certe sere sono così difficili che per resistere ho bisogno di aggrapparmi alla memoria.

Come poco fa, quando ho ripensato alla tua infanzia, e alle volte in cui tu mi facevi quasi svenire dalla gioia.

Sei nata il 5 maggio del 2001, in una giornata caldissima, in cui mancava l’aria.

La mamma era già oltre il nono mese, ed eravamo d’accordo con l’ostetrica che, se non fossi nata spontaneamente entro quel sabato, saremmo andati in ospedale per il parto indotto.

Così è stato.

La mattina mi sono alzato alle sei, ed era già caldo.

Ho fatto una colazione veloce, all’epoca bevevo solo un caffè, ho sistemato alcune cose di lavoro e alla fine ho svegliato la mamma. Eravamo tranquilli, un po’ agitati per il momento, ma non preoccupati. Lei, soprattutto, aveva sempre il potere di infondermi una grande calma anche nelle situazioni più difficili.

L’unica incombenza era come gestire tua sorella Elena, e abbiamo deciso di portarla dai nonni materni, qui vicino, a Saonara.

Ricordo come se fosse davanti a me l’espressione di mia suocera mentre ci guardava andare verso l’auto e poi partire. Quell’espressione antica di chi cerca di risultare rassicurante con un sorriso, ma che dietro quel sorriso nasconde la preoccupazione.

Ma ricordo soprattutto l’espressione che dall’auto le ha restituito Monica, che ha capito prima e meglio di me. Ha guardato la madre e la figlia immobili sulla soglia, fianco a fianco, mano nella mano, regalando loro anche in quel momento uno dei suoi sorrisi pacificanti.

Mentre guidavo continuavo a pensare a un’altra figlia in arrivo, alla famiglia che si sarebbe fatta più grande e ricca, a una nuova vita intorno a noi.

Ma ero tranquillo, perché anche durante la gravidanza tu non avevi mai dato problemi, nessuna nausea o complicanza, niente di niente. Era filato tutto liscio.

Mi sono commosso perché ho ripensato alla sera in cui con la mamma avevamo deciso di avere un altro figlio, e ho pensato che anche questo secondo figlio voleva noi perché quella sera stessa tu sei stata concepita.

Siamo arrivati in ospedale poco dopo le otto, e lì siamo stati subito divisi.

Monica l’hanno portata in sala travaglio, mentre io sono stato rinchiuso in uno stanzino con una grande vetrata da cui si vedeva il sole che stava salendo.

Ricordo bene il sole deciso, e il caldo, perché in quella specie di sgabuzzino arredato solamente con due sedie e una panca non c’era l’aria condizionata, e si moriva asfissiati.

Sono rimasto in quella gabbia per tre ore, fino a quando la porta è stata bruscamente aperta e un infermiere mi ha detto di seguirlo subito.

In sala travaglio ho trovato una situazione concitata. L’ostetrica incitava Monica. Le diceva di spingere, di sforzarsi, fino a quando all’improvviso ha quasi gridato: «No, no! Basta, si fermi, sennò la partorisce qui».

Hanno provato a spostare la mamma su una barella, ma nella frenesia del momento l’hanno quasi fatta cadere.

E allora io ho tirato il fiato e ho detto: «Signori, state fermi, ghe penso mi».

Ho preso Monica in braccio, mi hanno fatto strada e io li ho seguiti.

Peccato che dopo poco me ne sono quasi pentito perché la sala parto non era proprio così vicina. Un corridoio, e un altro corridoio, e una stanza, e un’altra stanza, e io a un certo punto non ce la facevo più.

Ero sfinito.

In sala parto ho dovuto fare un ultimo sforzo per sollevarla e appoggiarla sul letto, uno di quelli con le sponde e i supporti di metallo per le gambe.

Come l’ho fatto ho avuto un giramento di testa per il calo di pressione e il caldo incredibile. Ho guardato l’infermiera e timidamente, con un filo di voce, ho detto: «Scusi, ma io avrei bisogno di sedermi».

Nessuno mi ha dato ascolto. Mi sono sentito una specie di intruso che poteva solo complicare le cose, un impiccio. Qualcuno in tono perentorio ha detto: «Lei non va da nessuna parte perché sta nascendo».

A quel punto non ho pensato più a niente, e mentre Monica continuava a gridare per il dolore le ho preso la mano.

«Dai, dai, Monica» le ho detto, e mi piace pensare che sia servito, perché in quel momento sei nata.

Quando ho visto la tua testa mi sono finalmente rilassato.

«Tutto a posto?» ho chiesto. Ma nessuno mi dava retta. «Tutto a posto?» ho ripetuto. «Sì, sì» ha detto quasi infastidita un’infermiera.

Mi è d’improvviso calata ancora la tensione, e senza che nessuno mi ascoltasse ho continuato a dire: «Be’, allora a questo punto io andrei a sedermi».

Appena ho pronunciato queste parole sono lentamente crollato a terra, quasi scivolato senza opporre resistenza. Sono svenuto sbattendo la testa contro lo spigolo di un mobiletto portaoggetti.

L’ultima cosa che ho visto era Monica che cercava di aiutarmi, di sostenermi, anche in quella situazione, in cui avrei dovuto essere io a sostenere lei, tanto che ha stretto la mano più che ha potuto, per tentare di non farmi cadere.

Mi sono risvegliato con un’infermiera che mi reggeva le gambe in alto e un’altra che mi prendeva in giro dicendomi che succedeva molto spesso a chi assiste. Non capiva che per me era stato uno dei momenti più belli della vita, ma che le cause dello svenimento erano la stanchezza e la carenza di zuccheri, visto che ero in piedi dalle sei, senza avere praticamente fatto colazione.

Mi hanno aiutato ad alzarmi e mi hanno portato in un altro sgabuzzino ancora più piccolo del precedente, con solo lo spazio per una sedia.

Ho chiesto un tè, o qualcosa di zuccherato, un biscotto. Se dovevano occuparsi di Monica non sarebbe stato un problema, potevo andare da solo a un distributore automatico.

Ma non mi hanno permesso di uscire.

«Lei stia seduto lì» mi hanno ordinato.

Hanno atteso che mi sedessi e sono andati. E io in breve sono svenuto di nuovo, seduto sulla sedia.

Sono tornati dopo mezz’ora e mi hanno fatto finalmente bere un tè zuccherato. Poi mi hanno portato da te e dalla mamma.

Ti ho vista, e ho voluto a tutti i costi prenderti in braccio.

«Ma se la sente?» continuava a ripetermi perplessa un’infermiera. «Se la sente davvero?»

«Certo!» ho detto. «Certo!»

Alla fine hanno acconsentito, ma mi hanno piazzato di fianco un infermiere corpulento, una specie di rugbista. In caso fossi caduto ancora lui mi avrebbe placcato, credo.

Finalmente ho potuto prenderti in braccio, Giulia.

Indossavi una tutina gialla, e avevi questo viso rosso, di un rosso intenso.

Stringerti mi ha dato un’infinita sensazione di pace.

Il mio primo pensiero è stato che ti avrei protetta per sempre, per tutta la vita e con tutte le mie forze, contro chiunque.

Eccole le mie due donne, mi dicevo, Monica e Giulia. E qualsiasi cosa dovesse succedere ci sarò io, sarò un muro difensivo, per loro.

E niente passerà.

Mai.

Quattordici

Cosa fosse il vero amore me l’ha insegnato Monica, nel periodo in cui si è ammalata.

La prima volta nel 2016 abbiamo combattuto insieme e ce l’abbiamo fatta. Ma la seconda, nel 2019, è stata fatale. Il male aveva ormai invaso tutto.

La tormentava pensare che con la sua malattia stava facendo soffrire noi, e avrebbe voluto con tutte le forze difenderci.

«Scusami» mi ha detto un giorno, «quando ci siamo messi assieme non sapevo che mi sarei ammalata. Scusami per tutto questo.»

Sentirselo dire è stata la cosa più vicina alla santità che io conosca.

Le cose importanti della vita sono scritte con un inchiostro leggero, e la vita di tutti i giorni, le urgenze quotidiane, si sovrappongono sopra questo inchiostro. Poi arriva una sentenza di morte e ci si accorge che l’unica cosa che conta è stare insieme.

Quando la mamma stava già molto male noi tre siamo andati a Tenerife, ricordi, Giulia?

Avrei voluto andare con tutta la famiglia, sentivo che sarebbe stato un momento di condivisione importante, uno degli ultimi tutti insieme, ma Elena all’epoca non poteva e Davide era al campo scuola, così siamo partiti noi tre.

Io e le mie due donne che adesso non ci sono più, il più bel regalo che ci potessimo fare, se ci penso ora.

Monica faceva molta fatica a camminare, però cercava di usare le stampelle invece della sedia a rotelle e così, quando dovevamo andare in spiaggia o al ristorante, io parcheggiavo a venti metri dalla destinazione per accorciarle il tragitto.

Piano piano, giorno dopo giorno, si abbronzava, ma soprattutto sembrava riprendersi e ristabilirsi. Era incredibile, per me. Non so dove trovasse quell’energia, le era tornato il sorriso, dolce come il tuo. Ero così felice che ad agosto ho organizzato un’altra gita, sul lago di Tenno, sopra Riva del Garda.

Monica mi ha stupito anche quella volta.

Non so come abbia fatto, il lago non è molto grande, certo, ma ha voluto farci il giro attorno, e per un po’ ha anche camminato senza stampelle. Quel giorno ho pensato che forse, in effetti, c’era qualche miglioramento, e mi sono scoperto a sperare che le cose potessero prendere una piega diversa.

Non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima gita insieme.

Il 1° settembre ha fatto l’ultima chemio. E quella l’ha letteralmente sfiancata, perché la chemio è un colpo d’ariete: se ne dai uno contro una porta cadono i tarli, ma se continui a insistere crolla la porta.

È stata a letto dei giorni. A un certo punto, girandosi sul materasso, si è rotta una clavicola.

Da allora c’è stato il tracollo. Una notte ha avuto degli spasmi molto forti e l’hanno ricoverata, sono venuto a casa di corsa a prenderle i vestiti, ma quando poi sono ritornato l’ho trovata in lacrime perché in quel breve lasso di tempo le avevano detto tutto.

Siamo rimasti insieme un po’, e poi ho comunicato a voi ragazzi che la situazione era gravissima e che i medici avevano detto che eravamo arrivati alla fine.

A quel punto sei intervenuta tu, come sempre, con la tua voce così delicata, ma che sapeva farsi strada nei momenti difficili.

Eravamo noi quattro al centro del soggiorno, tu mi hai guardato e hai detto, semplicemente: «Ma siamo proprio sicuri che non si possa fare qualcosa?».

Io mi sentivo totalmente inadeguato al dolore che provava mia moglie, e un giorno gliel’ho proprio detto. Mi riferivo a tutto, a ogni cosa, alla sua persona che mi aveva sempre dato prova che era un essere superiore, e allora senza pensarci, dopo uno dei nostri lunghissimi minuti di silenzio, lei distesa e io seduto sul letto, mano nella mano, perché il contatto è la cosa più importante, le ho detto: «Scusa se non sono stato all’altezza».

E mi riferivo a tutto, lo pensavo davvero.

Lei mi ha risposto semplicemente, misurando le parole, scandendole una per una, che era felicissima di essere stata scelta da me.

Una frase che non dimenticherò e che ha trasformato la mia vita.

Un paio di giorni dopo il medico mi ha detto che era giunto il momento di iniziare con le cure palliative.

Abbiamo voluto che trascorresse gli ultimi giorni a casa e ci siamo confrontati molto coi ragazzi.

Poi è arrivata l’ultima notte.

Il silenzio ci permetteva di sentire che il suo respiro flebile si faceva sempre più lungo, dilatato, lento. Io ed Elena siamo rimasti seduti immobili ad ascoltarlo fino a quando Monica ha improvvisamente aperto gli occhi.

È durato un istante. Ha fatto una lacrima, poi li ha richiusi.

È stata durissima venire a svegliare te e Davide.

Ci siamo abbracciati.

Abbiamo pianto con la mamma lì davanti e ci siamo presi il tempo per noi. In quel momento ho pensato che la famiglia è un’unione superiore che va oltre il dolore: non più solo persone, ma parte di qualcosa di più grande.

Tutti e cinque in quella camera che sembrava isolata dal resto del mondo, come in una navicella spaziale, fuori non c’era nulla.

Quindici

I giorni successivi al funerale ho reagito a mio modo. Mi svegliavo al mattino senza Monica, entravo in doccia, mi facevo un pianto liberatorio e poi andavo al lavoro. Le lacrime sono invisibili sotto la doccia, il pianto attutito, e il dolore ancora più forte.

Tutte le mattine.

Come sto cercando di fare in questi giorni dopo che sei mancata tu, sento la necessità di dare un senso alle cose facendomi aiutare dal lavoro e dal rumore che può provocare.

Ho capito quanto sia importante occupare la mente, riprendere subito a fare cose pratiche, essere operativo. Ho capito quanto il lavoro sia il miglior modo per riempire la giornata, altrimenti semplicemente sarei andato in depressione e questo non sarebbe stato utile per me e nemmeno per voi.

Quei mesi sono stati strani, mi sentivo «sospeso». Le cose sembravano filare in sordina, tutti noi della famiglia cercavamo come potevamo di reagire, ciascuno a modo proprio. Volevamo attenuare il dolore dentro la ricomposizione di una qualche normalità quotidiana.

Ma senza dimenticare.

Tu, Giulia, sei stata la più determinata in questo. Per esempio in quei mesi volevi che a tavola fosse preparato anche il posto della mamma e ci fosse la sua tovaglietta, con le sue iniziali.

Davide era molto triste, ma non ha mai pianto, e questo mi preoccupava perché mi sembrava che provasse una sofferenza così schiacciante da non riuscire a scaricarla fuori.

Tu al contrario piangevi sempre.

Ogni tanto eri colta da quelli che chiamavo «momenti di blocco», nei quali improvvisamente ti fermavi e scoppiavi in un pianto a fiotto, ma silenzioso. Non erano lacrime, era un flusso continuo. Non ho mai visto nessuno piangere così.

A tavola i cibi non avevano più lo stesso sapore, da una parte perché non era la stessa mano a cucinarli, ma soprattutto perché, anche se erano in qualche modo decenti o buoni, non avevamo voglia di apprezzarne il gusto. Era impossibile trovare piacere nel mangiare senza la mamma. Ci sembrava di tradirla.

Ricordo che in quel periodo uno dei miei modi per processare il dolore era ascoltare musica. Quando volevo vivere fino in fondo la mia tristezza, ascoltavo una delle canzoni che mi aveva fatto conoscere lei, e piangevo.

Su tutte, All of This and Nothing di Dave Gahan. Quante volte l’ho ascoltata con le cuffiette, perché nessuno potesse sentire. Andavo in bagno, la accendevo e rimanevo lì da solo a piangere.

Oppure la mettevo nello stereo mentre facevo la doccia.

Era un momento cupo, in cui sentivo che dovevo assorbire il dolore andandoci dentro, visto che la mamma era in ogni angolo della casa, nei fogli, nei foglietti, in cucina, nel guardaroba, nei mobili del soggiorno, in quel bicchiere, nelle forchette. Lei era presente in tutto.

Il momento più traumatico è stato, un sabato mattina, l’apertura del suo guardaroba perché dovevo fare il cambio delle lenzuola.

L’ho aperto in modo meccanico, senza pensarci, e mi sono trovato davanti ogni singolo vestito e ho rivissuto ogni momento in cui lei l’aveva indossato. A ogni vestito ho immediatamente associato un episodio, o un luogo in cui eravamo insieme.

Lì ho capito che la morte è anche una questione di profumi, perché quando ho aperto l’armadio mi è arrivata contro una vampata calda, il vento del profumo della mamma.

L’ho sentita lì, vicino a me. Mi è sembrato che mi abbracciasse.

Ho lasciato più lacrime in quell’armadio che in tutte le volte in cui sono andato a trovarla in cimitero. È quello il dolore vero. Improvviso, inatteso, e allo stesso tempo quotidiano.

È anche per questo che per cercare di non sentire più il profumo di quel dolore ho reso i miei giorni ancora più frenetici. Spaventato dai momenti vuoti, volevo che ogni istante fosse riempito, e così lavoravo, preparavo da mangiare, la lavatrice, e facevo le pulizie.

Un pomeriggio mi ha chiamato il mio vecchio maestro di ballo, quello da cui andavamo con la mamma, e mi ha chiesto se avevo voglia di riprendere il corso.

Ho subito risposto di no, anche se in cuor mio l’avrei fatto volentieri, ma erano trascorsi troppi pochi mesi dal lutto.

Pure questo è frutto della nostra educazione.

Raccontandovi l’episodio, tu, Giulia, mi hai detto: «Papà, noi sappiamo quanto bene hai voluto alla mamma, e quello non cambierà mai. Se ballare ti fa bene e ti rende felice, noi siamo con te».

Ancora una volta mi hai insegnato qualcosa.

Io non aspettavo altro che riempire anche quel tempo serale, e così ho chiesto a voi cosa ne pensavate e voi siete stati ben contenti che mi prendessi del tempo per me.

Il lunedì e il mercoledì ho ricominciato a ballare. Pochi giorni dopo ho saputo che il mio migliore amico frequentava un corso di balli latini a Rosolina Mare, e così il giovedì sera ho iniziato a seguire anche quello.

Non riuscivo a fermarmi.

E poi c’era la logistica, per esempio la spesa, che facevamo per lo più tu e io.

In certi momenti mi ricordavi tanto la mamma.

Io sono sempre stato molto pratico: si entra nel supermercato, si prende il prodotto, si paga e si esce. Tu invece eri come lei: prendevi una scatoletta, la soppesavi, la studiavi, ne leggevi l’etichetta, ne prendevi un’altra e le confrontavi, e la rigiravi tra le dita. Solo allora la mettevi nel carrello.

Mi sembrava di vedere lei.

Ricordi quanto tempo passavamo insieme in quel periodo?

Tu davi forza a me. Io davo forza a te.

Pochi giorni fa una tua amica mi ha parlato proprio di quei mesi e mi ha detto che le avevi confidato che io e te dialogavamo molto.

Mi sono sentito orgoglioso e ho rivisto i momenti in cui salivamo in auto per andare a fare la spesa, e poi lì tu con tutta la tua concentrazione sceglievi i prodotti migliori per noi. Per la tua famiglia.

Eravamo complici nella gestione familiare. Io ne sentivo l’onere e cercavo di toglierla a te, che ti comportavi allo stesso modo con me.

Il più delle volte ti dicevo di non preoccuparti, visto che dovevi studiare, ma tu ti ribellavi, ci tenevi a fare la spesa per noi.

Ma non solo, ci tenevi a dedicarti alle faccende di casa.

Ricordo le volte in cui spolveravi il soggiorno. Ti mettevi la borsetta intorno al collo, quella che usavi per uscire, e ci inserivi il lettore delle cassette, perché tu eri appassionata di prodotti vintage e amavi ascoltare la musica così.

A quel punto infilavi le cuffiette e spolveravi ascoltando la musica.

Come la mamma, la mattina del sabato amavi rimanere in pigiama, con le babbucce di peluche, quelle col muso da cagnetto. Così abbigliata ti mettevi la borsetta intorno al collo, infilavi le cuffiette e spolveravi.

Devo dire che facevi parecchio ridere.

Col passare dei mesi abbiamo ricostruito una nuova normalità.

Ricordo esattamente la sera in cui c’è stato il cambiamento, la svolta. È successo la prima volta in cui abbiamo parlato della mamma col sorriso e non con tristezza. Abbiamo ricordato qualcosa di bello di lei senza piangere e ho pensato che quello era il punto d’arrivo di un percorso, e che alla fine l’avevamo raggiunto.

Perché l’elaborazione del lutto si conclude quando pensi al defunto e sorridi.

Eravamo a cena e stavamo parlando della mamma e delle battute che faceva ogni tanto, della sua ironia.

Quella volta stavamo parlando di come cucinava i piselli, perché i piselli della mamma per un motivo o per l’altro risultavano sempre bruciati.

Abbiamo istintivamente riso.

Il fatto è che lei non riusciva proprio a stare ferma, e magari poteva capitare che mettesse i piselli sul tegame e intanto andava a fare le fatture per me, o a stendere la biancheria, o a sistemare camicie e magliette nell’armadio. Poi tornava tutta trafelata, ma intanto i piselli erano già bruciati.

Abbiamo riso per questo fatto banale, e abbiamo rivisto la mamma che cercava di nascondere questa cosa dei piselli bruciati ridendoci sopra.

Ma intanto io sapevo che mentre i piselli si cucinavano lei aveva fatto tre cose insieme.

Se ci penso, nei tuoi confronti questa attitudine a ricordarti col sorriso è iniziata prima, perché tu eri una persona intimamente buffa, e Davide ed Elena ogni tanto ti ricordano mentre ti esibivi in una delle tue scenette comiche, o uno dei tuoi balletti. Quando per esempio irrompevi in cucina imitando Totò, o ti muovevi come una marionetta prima di sederti a tavola.

Una volta sono andato al cimitero, era ormai giugno, e pensavo di avere elaborato il dolore e il lutto, e guidavo ascoltando uno dei brani dei Kasabian che la mamma amava, perché volevo mettermi in una specie di sintonia d’onda con lei.

Mi sentivo estremamente rilassato. Mi ripetevo: «Vedi che hai superato anche il lutto? E adesso ti restano le cose belle di lei».

Ma quando mi sono trovato davanti alla tomba, improvvisamente ho capito che non l’avrei mai più rivista. Era evidente che ci avevo sempre pensato, ma quella volta l’avevo «sentito» con un’ineluttabilità senza scampo.

«Io non ti vedrò mai più» continuavo a ripetermi, «non ti vedrò mai più, né mai più sentirò le tue battute ironiche, né sentirò mai più la tua mano carezzarmi la testa mentre mangiamo, neppure ti sentirò più dirmi qualcosa di bello sui nostri ragazzi. Non mi riprenderai più come quando andavamo a comprare un capo di abbigliamento per me e io mi sarei accontentato delle prime cose che c’erano, e tu ogni volta mi spiegavi cosa era meglio, visto che io sono sempre stato sbrigativo anche in questo. Non ti vedrò mai più.»

Quel sabato pomeriggio, davanti alla tomba della mamma, a un certo punto non ho più resistito e ho iniziato a piangere.

Non riuscivo a smettere, o a trattenermi come faccio di solito, per vivere il mio dolore privatamente.

Sono uscito dal cimitero e sono salito in auto perché avevo bisogno di starmene da solo. Sono rimasto a piangere nel parcheggio e ho continuato in modo convulso per venti minuti.

Non avevo mai pianto così in vita mia, nemmeno da bambino.

Ho buttato fuori tutto quello che avevo dentro. Tutto quanto, come se mi stessi svuotando per sempre di qualcosa. Lì, in un parcheggio semideserto, davanti alla fila immobile dei cipressi.

Quella volta le lacrime le ho lasciate scendere senza asciugarle. Mi sembrava un tradimento usare il fazzoletto, come se avessi cancellato il mio dolore per lei.

Ho aspettato che si asciugassero da sole, me le volevo godere tutte fino alla fine, sulla pelle, non volevo cancellare quella forma di lutto, volevo andare dentro al dolore, fino in fondo, e allora era doveroso lasciare il tempo alle lacrime.

C’era la mamma in quelle lacrime.

Alla fine di quel pianto mi sono sentito svuotato, ed è stato da quel preciso momento che il lutto per la perdita della mamma ha lasciato il posto alla felicità e all’orgoglio di aver vissuto la parte più importante della mia vita con lei.

Non è stata una consapevolezza immediata, ci sono voluti giorni, settimane.

Sono sicuro che succederà anche per te, mio grande tesoro.

E fra qualche anno penserò proprio a questo, alla gioia che ci hai portato in casa e che supererà il dolore senza fiato che provo in questo momento, proprio ora, mentre sto scrivendo.

Perché allora ricorderò solo i momenti più belli e li vivrò con orgoglio, pensando che tu sei stata mia figlia e che ho avuto il privilegio di essere tuo padre.

Ma ci vorrà ancora del tempo, Giulia.

Molto.

Sedici

Dopo la morte della mamma abbiamo provato in tutti i modi a mantenere una qualche normalità in casa.

Avevamo sempre avuto i nostri posti fissi a tavola. Io e te a capotavola, la mamma e Davide alla tua destra, Elena alla tua sinistra.

Non c’era verso di cambiare quei posti, l’ordinarietà andava mantenuta. Ci tenevi soprattutto tu.

Quando Davide è diventato grande, ormai è alto come me, le nostre ginocchia a pranzo si toccavano, cozzavano. Ci sarebbe stato bisogno di più spazio per lui, e si poteva cambiare di posto, magari voi due potevate invertirvi, così si sarebbe stati più comodi, ma non c’è stato verso.

Tuttavia, dopo che è mancata la mamma, quello spazio si è creato naturalmente.

Per alcuni mesi abbiamo continuato ad apparecchiare per lei, col suo piatto e il suo tovagliolo, ma dopo Natale è stato normale iniziare a cercare di andare avanti. Abbiamo smesso a gennaio, perché lei era comunque sempre presente e non c’era bisogno di quei gesti esteriori.

A quel punto Davide si è spostato un po’ e così le nostre ginocchia non si sono più toccate.

Ora sei mancata anche tu, e c’è stato bisogno di ripartire e ricostruire un altro equilibrio in casa. Ancora e ancora, sembrava non finire mai questa necessità di ricostruzione e di riassestamento. Ma a pranzo eravamo rimasti solo noi tre e c’era spazio per tutti, ed erano le assenze quelle che pesavano e con cui dovevamo fare i conti.

Poi Elena ha iniziato a studiare all’estero, a Vienna, e quindi a tavola siamo rimasti in due, da cinque che eravamo, Davide e io, e lo spazio era davvero enorme.

Ogni volta che pranzo, ogni giorno, penso che c’è troppo spazio, ma lo tengo per me, non ne parlo con Davide.

Però so che lo pensa anche lui.

La vostra presenza c’è, è palpabile.

Non si muore mai per chi si ama.

Ma la casa è vuota.

C’è quel silenzio, che solo le voci del ricordo possono riempire.

Diciassette

La lunga fila di cipressi inizia prima del cimitero, oltre ci sono dei campi. Ogni volta che ci passo mi scopro a guardare al di là, la campagna che conosco bene da quando sono venuto a vivere da queste parti.

Ho sentito dire che i cipressi sono gli alberi che «uniscono» spiritualmente la terra al cielo, e se li guardi effettivamente sembrano delle specie di fiammelle immobili che perforano l’infinito. Questi sono più bassi dei soliti, ordinati, sembrano disegnati con rispetto, quasi educati.

Ogni volta che ci passo a fianco con l’auto, penso che sto arrivando nel posto per me più importante e che i cipressi mi stanno preparando a fermare il tempo e a mettermi nella giusta condizione d’animo.

Appeso alla cancellata centrale c’è il grande nastro rosso di chi si schiera contro i femminicidi. A fianco un foglio con scritto: PER GIULIA E A TUTTE LE DONNE UCCISE. BASTA VIOLENZA.

Dopo che era mancata Monica mi ero costruito una specie di rituale. Nei giorni successivi alla sua scomparsa avevo realizzato un video in cui avevo raccolto le foto più belle di noi due, di quando siete nati Elena, tu e Davide, di quando andavamo in montagna tutti e cinque insieme, di quando eravamo al mare.

Di quando la famiglia era al completo.

C’era tutta la mia splendida vita in questo video e avevo sentito il bisogno di fissarla per sempre. Come colonna sonora sulle prime avevo pensato a Goodbye Kiss dei Kasabian, ma poi ho scelto Gocce di memoria di Giorgia, più vicina a ciò che provavo.

Da quando è mancata la mamma vengo in questo posto tutte le settimane: mi dà uno spunto di riflessione e trovo una mia tranquillità, e prima di andarci mi preparo.

Ancora a casa, accendo il video e lo guardo.

Mi serve, è una specie di avvicinamento all’incontro, e riesco a trovare il massimo della concentrazione. Una specie di riallineamento con lei, perché so che sto andando a un appuntamento importante.

Supero il cancello.

Entrare in un cimitero è affrontare il silenzio della morte. Le tombe sono ordinate, tenute con cura.

Quella della mamma è sulla destra, a pochi metri dall’entrata.

Hai davvero a che fare con la morte e con il suo mistero quando sei nella vita reale, con l’assenza che rende insostenibile ogni gesto quotidiano. Capisci che cos’è davvero la morte quando compi le azioni più semplici, preparare la cena, fare un giro in auto, guardare un film insieme alla sera o andare a mangiare la pizza.

L’ordine che regna in un cimitero ti aiuta invece a bloccare per sempre il tempo.

Il tempo si ferma e lo spazio muto diventa il luogo dell’incontro privato tra le persone che si sono amate.

Finalmente sei da solo e puoi pensare quello che vuoi, e io molto spesso accendo il telefonino e guardo il video dei nostri momenti belli insieme.

Alle volte, se non c’è nessun altro, mi inginocchio davanti alla tomba e metto la sua canzone, Goodbye Kiss dei Kasabian.

Sto un po’ in sua compagnia. La musica per noi due è sempre stata molto importante, qualcosa che ci ha uniti oltre le parole, che sgorgava dal cuore.

Così davanti alla sua tomba ascolto una di queste canzoni, ricordando quando lo facevamo insieme, e mi sembra che un contatto si crei.

Forse attenua un po’ il dolore. Certe volte sorrido al ricordo.

Alle volte accendo il telefonino e chiudo gli occhi. Lascio andare la musica a volume basso cercando di non pensare a niente di preciso, ma di farmi attraversare dai sentimenti.

Quando la canzone è finita riapro gli occhi.

Mi serve molto. Non avevo mai pensato che ci potesse essere ancora un momento per comunicare tra noi, ma c’è, e questo è il posto dove accade.

Da una settimana, alla fine del vialetto principale di ghiaino, proprio sulla destra, all’inizio della fila dove dopo una decina di tombe c’è la mamma, sei sepolta tu.

La tomba è di legno, la croce è di legno. Ma il legno si vede a malapena perché è ricoperto di fiori e piante. Ci sono anche dei biglietti, e dei fogli, in uno c’è disegnato un orso colorato a pastello e il testo dice semplicemente: «Buon Natale!». È stato realizzato da un bambino. Un altro dice: «Ciao Giulia, il mio danzare sarà per te».

Avevo il mio rituale, un tempo.

Adesso arrivo al cimitero e tante volte vengo prima da te, e spesso mi stupisco di non provare alcun sentimento davanti alla tua tomba.

Ma è perché tu non mi manchi sulla tomba, tu mi manchi nella vita reale, quando sono in auto, quando sono a casa, quando passo nella tua stanza, quando vado a fare la spesa, quando faccio le pulizie. Tu mi manchi nelle cose ordinarie, Giulia, non quando sono in cimitero.

Monica invece mi manca quando sono nel cimitero, davanti alla sua tomba. È lì che sento il peso della sua assenza.

Venivo qui una volta alla settimana, e per dieci, quindici minuti, guardavo il video o ascoltavo una delle sue canzoni, e poi uscivo.

Adesso è diverso, provo sempre una sensazione di colpa, perché è come se ogni volta che entro qui dovessi compiere una scelta: se venire a salutare prima te o andare prima dalla mamma.

Non ho ancora fatto un video su di te come quello che ho fatto per lei, non so se lo farò mai, non credo di essere in grado.

Con te è tutto diverso, so che lo capisci, e so che è quello che vorresti. Davanti alla tua tomba non ascolto canzoni, ma rimango immobile a guardarla riempita di fiori e di colori, e rimango colpito ogni volta da quel grande orso di peluche vestito con un impermeabile giallo simile a quello che tu amavi tanto.

Una volta avevo il mio rituale, adesso non ce l’ho più.

In questo stesso cimitero ci sono due persone che mi mancano come l’aria e ogni volta mi trovo a chiedermi: da chi devo andare per prima? E chi devo salutare per ultima?

Perché è come se con ogni scelta facessi un torto all’altra.

Non posso scegliere, e oggi questa è in assoluto una delle cose che mi addolora di più.

Se vengo prima da te mi sembra di tradire lei, se quando vado via saluto per ultima lei mi sembra di dedicare meno attenzioni a te.

Quando esco, da qualche tempo mi sento più appesantito di quando sono entrato.

Non riuscirò mai più a trovare l’equilibrio che avevo, e proverò sempre un senso di inadeguatezza, perché non si può dividere il dolore in due e devi fare delle scelte nella vita.

Ma io non sarò mai in grado di fare scelte.

Non è giusto farle.

Non troverò mai più nessun equilibrio. Mi è stato portato via anche questo.

Diciotto

Ho conosciuto il parroco di Vigonovo, don G., la settimana successiva alla tua scomparsa, e con lui ci siamo capiti subito, o sarebbe meglio dire che ci siamo «sentiti» al primo sguardo, già dal momento in cui l’ho visto sul cancello con delle buste in mano.

È stato un vero e proprio «incontro».

Sono quelle sensazioni inspiegabili che non necessitano di tante riflessioni, è l’empatia. Il contatto. Le affinità elettive.

È un uomo che non dice mai niente fuori luogo. Non avevo mai conosciuto una persona così aperta, di cuore e di mente. Passava con la scusa di portarmi le lettere che arrivavano in parrocchia, si fermava pochi minuti e poi se ne andava. Non è quasi mai entrato in casa. Sembrava avere rispetto di qualcosa.

Eppure, senza tanti discorsi era una delle rare persone con cui riuscivo a sentirmi bene. Non avevo nulla da cui difendermi.

Ho sempre amato camminare in montagna. A pochi chilometri da casa ci sono dei monti straordinari e, ogni volta che ci sono andato, dopo pochi minuti mi sono sempre sentito avvolto dalla pace che mi regalava la meraviglia del paesaggio intorno.

Una delle ultime cose che ho fatto con Monica, quando ancora il fisico glielo permetteva, è stata proprio una passeggiata in montagna, sopra il Lago di Garda.

Una mattina, don G. è passato a portarmi la corrispondenza e, quasi come fosse una cosa tra le altre, mi ha raccontato della sua stessa passione. In breve, senza pensarci troppo, abbiamo deciso di fare una passeggiata insieme nei suoi posti, che conoscevo bene anch’io, anche se non come lui, dalle parti del monte Pasubio. A poco più di un’ora di strada da qui.

Siamo partiti il sabato successivo, alle sei e mezza, col buio.

Ero stanchissimo, la notte non avevo dormito perché la giornata precedente era stata terribile, sfiancante, dolorosa.

Avevo subito un vero e proprio attacco, il primo di tanti, da parte del mondo dei social. Una cosa che non mi sarei mai aspettato e che allora mi ha trovato impreparato, provocandomi una forte ansia.

La polemica riguardava certi miei presunti post di cui non ricordavo nulla. D’altra parte erano trascorsi dieci anni. Una vita fa, una persona diversa.

Nessuno ha mai verificato che fossero davvero miei, ma l’ondata d’odio che mi si è scaricata addosso mi ha sommerso e tolto il fiato.

La vita è un cammino fatto di errori, ma anche di scelte corrette e di cose buone. Sta a noi imparare dai nostri sbagli, e sicuramente non sta a me giudicare quelli degli altri. Ma l’importante è la possibilità di cambiare, di guardare avanti cercando di perseguire il bene.

Credo che fosse questo l’insegnamento che don G. mi voleva trasmettere quel giorno. La possibilità di una riconciliazione con noi stessi e con gli altri, che non è mai tardiva e che non arriva mai fuori tempo massimo.

Spero di avere fatto tesoro delle parole che ho sentito da lui in montagna. Ma sul momento non le avevo ancora elaborate, e il giorno prima non ero pronto ad affrontare con il dovuto distacco una tale violenza senza nome.

Ho un ricordo molto netto di quella notte, il freddo terribile che provavo.

Tremavo, battevo i denti anche se la temperatura non era particolarmente rigida, tanto che ho dovuto mettermi due pigiami. Anche la mattina avevo un freddo terribile, e ricordo che ho dovuto sforzarmi per andare a fare quella passeggiata, e che sotto i vestiti mi sono messo una tuta.

Don G. mi ha visto subito, sono sicuro. Conoscendo ora la sua sensibilità, deve avere compreso che ero stravolto, ma non mi ha detto niente, come è nel suo stile.

Ha voluto guidare lui, e ricordo che dopo appena pochi chilometri gli ho detto che avevo voglia di dormire. Mi sono quasi vergognato nel farlo, perché non lo conoscevo ancora bene e questo, a pensarci bene, è per lo meno inopportuno, se non maleducato.

Lui mi ha risposto con la massima tranquillità di fare quello che mi sentivo, e io effettivamente ho dormito una decina di minuti.

Siamo partiti col buio, ma siamo arrivati a Piovene Rocchette col sole.

Non ricordo se abbiamo parlato durante il viaggio.

Il progetto prevedeva una passeggiata sul monte Summano, e tuttavia appena siamo usciti dall’autostrada lui ha guardato in alto e mi ha detto che avrebbe preferito cambiare destinazione.

Ha fatto guardare anche me. Sopra le Piccole Dolomiti c’era effettivamente un sole incredibile e un cielo terso e azzurro e trasparente.

«Cambiamo programma, adesso noi andiamo nella bellezza» ricordo che mi ha detto. «Ti porto io, Gino.»

Voleva andare da quelle parti, verso la vetta del Cornetto e la cima Emmele, che, viste da quel punto, appena fuori dall’autostrada, erano davvero splendenti, sembravano riflettere il sole. Emanare una luce propria.

Ricordo soprattutto questo, che siamo usciti dalla Pianura Padana durante una notte umida di foschia e che davanti a noi c’erano d’un tratto le montagne illuminate da un sole incredibile.

Certo che mi andava bene.

Abbiamo trovato un parcheggio vicino alla Malga Cornetto, all’imbocco della Strada del re.

Prima di partire mi ha detto di seguirlo, e dopo pochi passi, come se fosse una cosa fra le altre, mi ha fatto vedere un enorme masso che si era staccato dalla montagna e che aveva mancato di pochi metri la malga, rimasta integra, per andare a interrarsi poco più in là.

«L’ha lasciata intatta» ha detto. «Incredibile, no?»

Siamo partiti.

Ero provato dalla notte insonne, dal freddo, dalla stanchezza, dal dolore senza nome che ormai accompagnava ogni secondo della mia esistenza, e appena mi ha detto «Andiamo» mi ha guardato con una specie di incredulità, perplesso, come se non fosse sicuro che io sarei riuscito a camminare in quelle condizioni.

Abbiamo imboccato la Strada del re, umida, e poco pendente. Ma prima del ponte tibetano costruito alcuni anni fa e subito diventato un’attrazione turistica, ha scelto una via più stretta e meno frequentata. Abbiamo imboccato un sentiero più ripido, una deviazione che lui conosce bene verso la Sella dell’Emmele, la nostra meta. Voleva portarmi lì, nei posti che lui sente come casa.

Il percorso era effettivamente impegnativo.

Abbiamo parlato poco: da buon montanaro gli piace camminare e basta.

Di nuovo, proseguendo il percorso, ci siamo trovati in un paesaggio circondato di nebbia. Della pianura sotto di noi non si vedeva nulla, c’era solo questa coperta bianca di nuvole da cui emergevano come delle piccole isole le vette di qualche montagna.

Non so, all’inizio di quel nuovo cammino mi sono sentito un po’ perso, forse la fatica, o il silenzio della persona che era con me, o il fatto che davanti a noi il sentiero appariva come una serpentina che non finiva mai.

Ogni tanto don G. si girava e mi diceva: «Fra poco vedremo i camosci». Mi ha spiegato che da quelle parti li incrociava sempre, soprattutto al mattino presto, quando tutto è avvolto dal silenzio.

Sembrava un po’ turbato da questa mancata apparizione, come se gli dispiacesse, un regalo che avrebbe voluto farmi. Tanto che dopo qualche minuto mi ha detto una di quelle frasi che ricorderò per sempre: «Noi non li vediamo, ma loro vedono noi, anzi ci guardano e ci studiano».

Abbiamo camminato per qualche centinaio di metri e lui si è improvvisamente fermato. Ha messo l’indice davanti alla bocca e mi ha fatto segno di non parlare.

Ha indicato in alto, su uno spuntone sopra di noi, e lì abbiamo finalmente visto due camosci nella loro tipica posizione, uno contro l’altro ma con gli sguardi dalla parte opposta, in modo da poter controllare in due tutto lo spazio intorno e difendersi da eventuali predatori.

Era una guglia, una specie di campanile di roccia su cui era steso un piccolo tappeto d’erba, dove i due camosci brucavano placidamente.

Ho capito che era quello che stava facendo lui con me. Mi stava accompagnando e senza parlare, come due camosci che si guardano intorno e si proteggono a vicenda, mi stava dicendo che in due si vede meglio.

Non ho potuto non pensare a quella notte insonne, e ad anni prima, e a quanto poco vedevo quando ero giovane e guardavo il mondo da solo.

Mi ha dato un’enorme calma guardarli: credo sia stata la prima volta in cui ho provato qualche secondo di pace da quando mi sei stata portata via.

«Andiamo» mi ha detto lui, «c’è ancora un bel po’ di strada da fare.»

Abbiamo ripreso a camminare.

Da quel momento ho sentito di meno la fatica, come se grazie a quei due camosci mi fosse arrivata una sorta di forza speciale.

Gli ho raccontato che da anni facevo atletica, anzi, gli ho detto che una volta avevo fatto addirittura una corsa in montagna, quella che chiamano la «Superpippo». Lui mi ha guardato incuriosito e stupito. Mi ha fermato dopo due passi e ha indicato un monte davanti a noi, il Pasubio, e mi ha detto che era proprio lì che avevo sostenuto quella gara.

Non ricordo esattamente le sue parole, ma ricordo la sua posizione ferma sul limitare di quel sentiero e il suo diventare improvvisamente serio e dirmi: «Vedi, quello a sinistra è il monte Carega, sopra di noi incombe cima Emmele, e quello a destra è il tuo Pasubio con le sue cinquantadue gallerie».

Ho preso un respiro e ho chiuso gli occhi, e in quel momento avrei voluto piangere perché mi sono sentito davvero a casa a guardare la meraviglia di quei monti con lui che me li indicava.

«Andiamo» ha detto un istante più tardi.

Abbiamo ripreso a camminare.

Fino a quando, all’improvviso, verso la fine di quella serpentina tanto ripida, mi ha fatto fermare ancora.

Mi ha indicato un distaccamento di roccia dal costone di una montagna, sotto il quale si vedeva ancora il cascame dei massi, i sassi frammentati come una valanga.

Ha voluto che osservassi bene il costone della montagna, il suo colore giallastro, e mi ha spiegato che quando c’è un distaccamento la roccia non appare grigia, ma appunto gialla.

Diventerà scura per la pioggia e il sole e ci vorranno tanti anni perché assuma lo stesso colore delle altre rocce, e io non ho potuto non pensare a una ferita che ha bisogno di tempo per rimarginarsi.

Mi ha fatto guardare più in basso e mi ha mostrato tutti i segni del distaccamento di questo grande pezzo che cadendo si è frantumato. Giù infatti si vedevano ancora rocce fresche, nel loro colore chiaro.

«Sarà solo il tempo a far scurire quella macchia» ha detto. «Ci vorrà molto perché assuma il colore grigio che conosciamo e si confonda col resto. Ma prima o poi anche quella roccia diventerà scura, e i colori si ricomporranno con il resto della montagna, armonicamente, tanto che noi col tempo non vedremo nemmeno più che lì, proprio lì, un giorno come un altro, c’è stato un violento distaccamento di roccia.»

Abbiamo ripreso il cammino.

Ormai marciavamo da più di un’ora, ma io mi sentivo molto più forte di quando eravamo partiti.

Abbiamo finalmente scollinato e raggiunto la sella dell’Emmele; don G. si è girato e mi ha sorriso senza fermarsi.

In pochi metri abbiamo svoltato e ci si è improvvisamente aperta verso nord una magnificenza di montagne innevate, con la cima del Carè Alto in primo piano e la vedretta di Lares tutta bianca, e poi, sulla destra, il gruppo del Brenta in tutto il suo splendore, una bellezza da togliere il fiato e che fino a pochi passi prima non potevamo vedere.

Lì sopra ci sono due sassi, probabilmente anche quelli frutto di un distaccamento di moltissimi anni prima. È poi stato recuperato un pezzo di legno, forse un reperto della guerra, e ci hanno costruito una specie di panchina rudimentale. Ci siamo seduti lì e abbiamo mangiato il pane con l’uvetta che avevamo comprato al mattino per strada risalendo la valle.

Non ero ancora sazio di ammirare quell’orizzonte così luminoso, che don G. mi ha invitato a guardare giù e mi ha indicato il Vajo Stretto che lui aveva percorso tante volte.

Dapprima una valletta ampia, ma poi il passaggio di ciottoli e sassi si infila tra queste due guglie della montagna, due lame di roccia che creano un canyon strettissimo dove, mi ha spiegato, se ci passi in mezzo e allarghi le braccia puoi quasi toccare le pareti.

Man mano che si procede verso la sommità il sentiero diventa sempre più ripido, fino a quando inizia la ferrata, e bisogna essere allenati per affrontarla.

«Quando ci cammini dentro sei così concentrato sulla fatica e su dove metti i piedi che non capisci bene; cogli la pericolosità e l’insidia del sentiero solo quando lo vedi dall’alto, come dalla posizione in cui siamo noi adesso. E capisci che è un budello infilato nella montagna che finisce nell’orrido più orrido, che ti dà l’idea di inabissarti nell’inferno.»

Non ha detto altro per qualche secondo. Mi ha dato tempo per assimilare.

«Ti sembra impossibile pensare che qualcuno possa affrontare quell’inferno» ha poi continuato, «eppure quando sei lì dentro trovi la forza di farlo. La trovi necessariamente perché ne vuoi uscire, vuoi solo riconquistare il cielo, e allora procedi tra i due muri di roccia che si fanno sempre più stretti mentre il sentiero si fa sempre più ripido. E se non demordi, tieni duro e vai avanti, e trovi il coraggio di affrontare la ferrata e alla fine arrivi in cima, il panorama che ti si regala è impagabile, e tu ringrazi per la fatica e la paura che hai dovuto affrontare.»

Mi stava parlando di me.

È quello il cammino che devo compiere.

Andare fino in fondo alle mie contraddizioni e cercare la strada per uscire alla luce anche quando il dolore è così forte da schiacciare tutto.

Non abbiamo più parlato.

Sono rimasto un po’ lì, ma ero molto scosso e sono tornato alla panchina perché avevo sete.

Don G. si è allontanato in fondo al pianoro a guardare i monti. Avrà voglia anche lui di stare un po’ da solo, mi sono detto. Ma forse, piuttosto, aveva voglia che io stessi da solo.

Siamo tornati giù.

Appena arrivati alla Malga Cornetto, dove avevamo parcheggiato, mi ha fermato ancora. Prima di salire in auto, mi ha detto: «Vieni un attimo con me».

Mi ha fatto fare il giro della malga e mi ha mostrato lo stesso masso che avevamo visto all’inizio, appena arrivati, quello che si era staccato da un costone anni prima.

«Guarda, Gino» mi ha detto. «Guarda come il tempo l’ha fatto diventare scuro.»

Diciannove

Sono nato e cresciuto nella campagna veneta, in provincia di Rovigo.

Nella bassa, come si dice: «Tra l’Adige e il Po».

Mio padre era operaio carrozziere e verniciatore, ha lavorato prima a Padova in una carrozzeria del centro, poi in una grande azienda.

Un figlio del dopoguerra e della ricostruzione. Per lui il lavoro era la vita.

In famiglia era molto rigido e nel periodo della mia fanciullezza è stato duro e inflessibile con me.

Solo da adulto ho compreso che quello era il suo unico metodo educativo.

Era una brava persona, ma disponeva solo di quegli strumenti, sicuramente in buona fede, non voleva altro che il mio bene. Il suo obiettivo era di crescere un uomo forte e di farmi rigare dritto.

Un giorno mi ha detto: «Finisci le scuole medie, poi ti regalo una Lambretta e vai a lavorare».

Voleva questo da me, che ripetessi il suo modello.

Anche con mia madre è stato eccessivamente duro.

Era lui a mantenere la famiglia, perché essendo molto geloso non voleva che mamma andasse fuori casa per lavoro.

Quando erano fidanzati, lei faceva la commessa in un negozio a Jesolo, da sposati è diventata massaia e mamma a tempo pieno, rinunciando a qualche ora di riposo per fare piccoli lavori di cucito, per arrotondare le spese di casa.

Mamma era molto efficiente, diligente e precisa nei suoi compiti, tanto che il suo ex datore di lavoro le aveva proposto di gestire il negozio di Rovigo, a pochi chilometri da casa nostra.

Mio padre non ha accettato, come per tutte le altre occasioni avute in seguito, tipo fare l’impiegata, visto che da ragazza aveva frequentato un corso di stenodattilografia.

Per lui era un’ossessione il pensiero che la moglie fosse tutto il giorno a contatto con altre persone. Però negli anni Settanta due stipendi avrebbero fatto la differenza.

In una famiglia composta da padre, madre e due figli, un solo salario significava essere poveri; con il contributo di mamma, la vita sarebbe stata meno difficile. Mio padre, per le sue idee, ha rinunciato a un maggiore benessere economico.

Con gli anni la vecchia casa, diventata nostra a prezzo di sacrifici, ha avuto bisogno di una ristrutturazione.

A quel punto i soldi del papà non bastavano più e quindi mamma, che avrebbe potuto fare la commessa o l’impiegata, si è adattata ad andare nei campi.

Lì in mezzo non avrebbe corso rischi.

Ricordo quando andava a coltivare e raccogliere il tabacco nella provincia di Verona.

Si alzava alle quattro del mattino, mezz’ora dopo una vecchia corriera la portava sul posto di lavoro, facendo un largo giro per accogliere altre donne come lei; quasi tre ore di viaggio per poi spezzarsi la schiena per il resto della giornata.

Tornava alle otto di sera, noi avevamo già mangiato e, dopo una frettolosa cena, rigovernava e ci organizzava la giornata successiva.

Poche ore di riposo per poi riprendere il solito tran tran. Ma era così che funzionavano le cose, una volta.

Erano queste le regole ed era in questo modo che vivevano le famiglie.

Bisogna contestualizzare, in quegli anni questo tipo di relazione coniugale era la norma. In quegli anni alzare la voce, se tua moglie secondo te aveva commesso qualche errore, era la cosa giusta.

Sono cresciuto in quell’ambiente. Tutti i miei amici sono cresciuti in famiglie come la mia e tutte le relazioni e tutti i matrimoni che ho conosciuto andavano in questo modo.

In casa c’era una regola che andava rispettata, non discussa.

Mio padre era una persona per bene, ma questo era il suo orizzonte, e lui era in buona fede. Ha lavorato una vita per la famiglia, ha dedicato tutto il suo tempo e le sue energie a noi, e anche a lui avrebbero fatto comodo uno stipendio in più e una moglie che si spaccava meno la schiena.

Ma ci ha rinunciato per seguire quella legge, che andava ben oltre i suoi interessi personali. Costasse quel che costasse.

Si era disposti a pagare un prezzo altissimo purché quella gerarchia familiare venisse mantenuta.

E il primo a pagarlo è stato lui.

Era semplicemente un modello sbagliato, ma nessuno lo vedeva come tale.

Le cose, tuttavia, si possono cambiare.

Alle volte mi dico che è impossibile migliorare il mondo.

Ma è proprio vero?

E perché, visto che siamo noi il mondo?

Posso intanto iniziare io a modificare i miei atteggiamenti negativi, e poi cercare di imparare dagli errori, tanti, che ho compiuto, per lavorare innanzitutto su di me.

Posso partire da me, dalla mia vita, da ciò che mi è più vicino, dalle persone con cui condivido le giornate, da chi mi sta accanto.

Non ho verità in tasca, ma ho tante domande a cui vorrei trovare la risposta migliore. E credo che ogni processo cominci col porsi le domande giuste.

È questo il primo passo, aiuta come nient’altro a comprendere l’orizzonte dentro cui muoversi e soprattutto ci pone di fronte nuove esigenze.

Per quanto riguarda me, e soprattutto in virtù di quanto mi è successo, sento di dover partire dall’insoddisfazione di non essere sempre stato la persona che ora vorrei essere.

Non mi riconosco più del tutto in quella persona.

E, allora, vorrei provare a cambiare.

Magari provarci, a costruire un modello e un mondo in cui aspirare a essere felici.

Senza fatti eclatanti che poi alle volte si lasciano alle spalle strascichi dolorosi e ferite che vanno rimarginate. Ma secondo la teoria dei piccoli passi.

Piccoli ma tanti, costanti, sempre, in ogni istante della giornata. Se faccio tanti piccoli passi, alla fine con poco sforzo avrò compiuto tanta strada, e senza lasciare indietro nessuno.

Credo sia evidente una disparità tra i generi, nelle relazioni, e forse più che cercare di analizzare gli episodi più efferati, quelli violenti, sia importante cercare di comprendere in quale mondo queste azioni estreme si sviluppano e prendono la loro linfa.

Da dove nascono, quale ne è l’origine, su che terreno attecchiscono.

È da qui che bisogna partire, da una cultura che fa della disparità tra i generi uno dei suoi fondamenti. Forse il più profondo.

Ora che possiamo vedere meglio le cose è giunto il momento di costruire un’alleanza tra i sessi, anziché consolidare la prevaricazione dell’uno sull’altro.

Dobbiamo puntare a una cultura della riconciliazione più che a quella del riscatto.

Parto da me.

Mi sento chiamato in causa, in quanto uomo, maschio. E voglio iniziare rispondendo alla domanda: come posso io, proprio in quanto uomo, modificare o, anzi, migliorare le cose?

Mi sono sempre ritenuto una persona «del fare» e in questo momento mi sto chiedendo quali comportamenti pratici posso mettere in atto non solo per arginare la violenza fisica e psicologica, ma anche per riequilibrare i comportamenti quotidiani, il linguaggio, la nostra cultura che è l’humus, il terreno che alimenta certe situazioni di violenza.

Credo che oggi al centro della questione si tratti di mettere l’uomo.

Siamo noi uomini i primi a dovere cambiare. E dobbiamo parlare soprattutto a quelli che desiderano il cambiamento e non si sentono più aderenti ai modelli che sono stati trasmessi loro dai padri. Li ho visti, sono tanti, tantissimi, la maggior parte, che hanno preso parola e ci hanno manifestato la loro vicinanza e il loro dolore.

Solo così possiamo trasformare gli atteggiamenti collettivi e i modelli di riferimento e togliere la terra sotto i piedi all’uomo violento. Che poi non è altro che un uomo talmente fragile da interpretare un rifiuto o un fallimento come un attacco alla propria individualità più profonda, quella di essere chi decide e comanda, che intende la relazione a due come un possesso e considera un rifiuto come un furto da cui essere risarcito.

Partiamo col trasmettere nuovi modelli in casa, coi figli. Educhiamoli a un amore sano, che significa crescere insieme, ma anche accoglienza, dialogo.

Dobbiamo lavorare tutti, uomini e donne, genitori e figli. E dobbiamo farlo nelle nostre azioni quotidiane, nella vita di tutti i giorni, nel mondo del lavoro, nelle relazioni sentimentali, nella scuola, nella famiglia.

Innanzitutto imparando a vedere la quantità di piccoli soprusi, microviolenze, atteggiamenti sopraffattori che mettiamo «naturalmente» in atto.

Cerchiamo in ogni nostra azione di pensare: come vivrei io questo comportamento se fossi dall’altra parte?

Mi piacerebbe o lo vivrei come un sopruso?

Sono domande semplici, elementari, ma la loro risposta ci dà subito il metro delle cose.

Certe battutine, certi sorrisetti, certi complimenti non richiesti per strada, certe messe a tacere improvvise, che effetto avrebbero su di me?

Credo che già solo ponendoci queste domande siamo a metà del percorso.

L’obiettivo finale è la parità totale, reale, tra le persone, e il metodo è sempre lo stesso: l’empatia, l’ascolto.

Proviamo a empatizzare più che possiamo con chi sta dall’altra parte, in ogni situazione, con la collega, l’amica, la fidanzata, la compagna, la moglie. Forse capiremo che un rifiuto non è un attacco personale, ma semplicemente un no che ci dovrebbe far riflettere su quali errori abbiamo commesso e su cosa possiamo migliorare.

Sul perché di quel «no».

Alle volte è sufficiente un tono sbagliato, una parola scivolosa, una particolare postura del corpo. Se ci poniamo dal punto di vista della donna, le permettiamo di abbassare le difese.

Così come crediamo nella nostra indipendenza, cerchiamo di perseguire la più totale indipendenza anche delle nostre compagne, e siamo fieri di avere al nostro fianco una persona autonoma, libera.

Viviamo in un altro mondo rispetto a quello che ci è stato trasmesso. A quello che a me è stato trasmesso da mio padre.

Lavoriamo insieme e forziamo la cultura che ci è stata tramandata. Non è più adatta, se mai lo è stata, al mondo nel quale viviamo.

E che sia un percorso che dobbiamo fare insieme, donne e uomini, io l’ho imparato da Monica, da Elena, da Giulia e da Davide.

Ascoltiamo l’altro.

Non rinunciamo a niente e non perdiamo niente nel momento in cui ci mettiamo al servizio di questa battaglia. Anzi, dimostriamo di essere più solidi. Perché non abbiamo nessuna fragilità da mascherare con la forza.

E poi, quando inizieremo questo percorso, scopriremo che non è una fatica e che non ci viene rubato niente della nostra individualità, ma anzi ci sentiremo più ricchi, e sapremo di avere accanto qualcuno che è sempre dalla nostra parte, come lo siamo noi per la persona che amiamo.

La violenza sulle donne è sempre frutto della fragilità dell’uomo.

E il contrario di fragilità non è forza, ma solidità.

Venti

L’attesa del funerale è stata sfiancante. Eri scomparsa l’11 di novembre, sei stata trovata il 18, e la celebrazione si è tenuta il 5 dicembre.

Per noi oltre al dolore insostenibile di averti persa in quel modo, è stato un mese sovraccaricato dallo stress di notizie contrastanti. È successo di tutto, principalmente nell’attesa dell’autopsia, che alla fine è stata eseguita il 2 dicembre.

Non ho mai capito perché prima di fartela abbiano aspettato così tanto, forse per attendere che l’auto del tuo ex fosse riportata indietro dalla Germania. L’aver fatto trascorrere tanto tempo ha lasciato segni indelebili sul tuo povero corpo.

Per noi della famiglia è stato un continuo, spossante procrastinare. Giorni che si trascinano e che non ti permettono di fare i conti col dolore. È stato un peso nel peso.

All’inizio pensavo di celebrare il funerale nella chiesa di Vigonovo, a pochi metri da casa, per dimostrare la nostra gratitudine nei confronti delle persone del paese che ci erano state vicine. È sufficientemente spaziosa e davanti c’è un enorme sagrato, ma il parroco mi ha spiegato che era inagibile per problemi al tetto.

Ho pensato allora di farlo a Saonara, nel paese di Monica. Ma durante la fiaccolata che si era tenuta in paese erano presenti diecimila persone, alla marcia di Padova quindicimila. E, considerando anche il fatto che nella stessa settimana erano state organizzate manifestazioni in ogni parte d’Italia, tutte molto partecipate, uno dei carabinieri vicino al prefetto mi ha fatto notare che si sarebbe presentato un problema logistico a celebrare il funerale in un paese così piccolo.

Era la verità. Tu non eri più solo mia, cominciavi a essere la Giulia di tutti gli italiani che ti hanno voluto bene. E io volevo consegnarti a tutti, e dire a più persone possibile che non si può morire così, e che ogni Giulia salvata è un risultato.

Ci voleva insomma uno spazio più grande.

Una mattina, portando Davide a scuola a Padova, sono passato vicino alla basilica di Santa Giustina, in Prato della Valle. Ho capito subito che era il posto giusto.

Da quel momento sono stato contattato dal mondo. Non più solo dai giornalisti, ma anche da prefetti, forze dell’ordine, vigili del fuoco, protezione civile.

Mai avrei pensato a questo.

Il tuo funerale è diventato una cosa pubblica, tanto che per organizzarlo è stato costituito un comitato con i sindaci dei paesi interessati, la protezione civile, la prefettura, i carabinieri, la curia.

Si sarebbero occupati loro di organizzare il tutto, e io avrei avuto più tempo per stare coi ragazzi.

Ho deciso fin da subito di scrivere un discorso, perché volevo far sì che la tua storia rimanesse viva oltre il tempo della vicenda stessa. Perché in quei venti giorni avevo vissuto uno spaccato di vita importante, un dolore, una violenza, e sentivo il bisogno di raccontare quello che mi era arrivato.

Mentre scrivevo, comprendevo quanto ero cambiato in quei venti giorni, non solo per la tua perdita, ma anche per aver iniziato a vedere le cose da un altro punto di vista. Per questo volevo che il discorso rispecchiasse la mia visione su quanto stavo vivendo.

Avevo capito, per esempio, anche se ce l’avevo avuta molte volte davanti agli occhi, cosa significhi davvero la violenza di genere, che ora comprendevo nella sua brutalità più sorda e stupida.

Avevo capito quanto importanti fossero le parole, e quanto il senso di ciò che proviamo, di ciò che viviamo e delle scelte che compiamo, sia radicato dentro il linguaggio che usiamo in ogni momento della vita.

Magari non sei una persona violenta, anzi sei una persona pacifica, ma parli usando espressioni che generano comunque disparità. È anche a questo che non fai caso finché il problema non ti si pone, finché cioè non vedi l’esito tangibile ed estremo di certi comportamenti comuni.

Ho pensato che fosse importante esprimere questo pensiero.

Avevo compreso anche quanto in tutto questo fosse determinante il ruolo dei media. Ho vissuto sulla mia pelle come una non notizia o una mezza notizia possano essere, con poche parole, stravolte e trasformate, o addirittura strumentalizzate. E anche come certe informazioni importanti siano trattate come gossip più becero.

Non volevo questo.

Avevo l’occasione per raggiungere una quantità enorme di persone, e sarebbe stato importante comunicare nel modo più sentito ed efficace.

Ho voluto affrontare tutti i temi sui quali mi ero interrogato negli ultimi giorni, cercando di mantenere il calore del discorso fatto da un padre. Ho voluto parlare di te, Giulia, la cosa più importante era il bisogno di darti l’ultimo saluto. Ma ho sentito anche la necessità di fare il punto sul tema dei femminicidi, e sul ruolo della scuola, dei media e della famiglia.

Volevo che fosse anche un discorso rivolto ai padri e alle madri, perché è da qui che dobbiamo partire. Dall’educazione e dall’ascolto dei nostri figli.

Solo allora ho capito quanto sia difficile scrivere, il valore e il peso di ogni singola parola, ma allo stesso tempo anche quanto le singole parole siano delicate, fragili.

Ho cercato di averne più rispetto possibile.

Il giorno prima della cerimonia io ed Elena siamo andati all’obitorio, visto che il responsabile delle onoranze funebri ci aveva sconsigliato di esporre il corpo al funerale.

Siamo stati accolti da una psicologa. Mi aveva avvisato che non sarebbe stata una cosa «bella da vedere». Ha usato proprio questi termini.

Ed effettivamente, appena siamo arrivati davanti alla bara, ho constatato che quella non eri tu. Ti ho accarezzato i polpacci e mi è bastato, ma non ti ho riconosciuta, Giulia.

Ci sono rimasto molto male. Anche questo mi era stato portato via, l’ultimo saluto, e la sera, a casa, dopo cena, ho pensato che non ti avevo toccato le mani e che forse avrei dovuto cercare così il contatto con te.

Elena ci teneva a mettere nella bara il tuo pupazzo preferito, così abbiamo deciso di tornarci il giorno dopo.

La notte ho dormito profondamente, arrivavo da un periodo in cui mi svegliavo alle sei e andavo a letto alle due, angosciato, confuso, disperato, ma quella notte, dopo aver dato gli ultimi aggiustamenti al discorso, ho sentito che qualcosa era finito.

Il giorno dopo all’obitorio siamo stati accolti da una massa enorme di giornalisti, venuti lì forse per vedere il mio dolore e certificarlo, riprenderlo.

Ricordo di aver pensato: Qual è la notizia da dare in questa circostanza? Questo è l’ultimo momento di un padre con sua figlia, qual è la notizia?

Già, qual era la notizia?

Semplicemente non era una notizia. Ma avevo ben altre cose a cui pensare, e quella volta dei giornalisti non mi sono neppure accorto.

Elena ha messo il pupazzo nella bara, senza guardare.

Io mi sono avvicinato e ho finalmente toccato le tue mani, e all’improvviso ho sentito le tue dita. Percepire i tuoi polpastrelli tra le mie mani mi ha riportato a te.

Eri tu.

E in qualche modo, lo so che sembra assurdo, ma è stato un bel momento, quasi felice, perché tu eri lì e io ho compreso che ti stavo salutando. Avevo bisogno di questo saluto, di questo contatto con mia figlia.

È stato decisivo per me. Era come se non fossi più sola.

Fuori dall’obitorio ho ritrovato i giornalisti, tantissimi, troppi, una massa indistinguibile di microfoni e telecamere puntati contro di me.

Mi sono comportato come sempre, ho cercato di proteggere me e i miei figli e andare avanti per la mia strada.

Ma cosa cercavano davvero? Cosa avrebbero voluto raccontare?

Anche durante la messa mi sentivo costantemente osservato, studiato e rovistato in ogni mio movimento o sguardo, ma oltre a questo avevo intorno tantissime persone venute lì per te, per salutarti, per far sentire il loro affetto e la loro vicinanza. In quel momento ho dimenticato tutto, e mi sono sentito sollevato, alleggerito.

Mi sono commosso.

Mi ha provocato un’emozione molto forte, ed è stato importante, visto che avevamo dovuto affrontare critiche particolarmente accese.

Ma anche queste le dimentichi in un attimo e attribuisci loro il peso che meritano, quando vedi la bellezza di tanta gente che è lì per te, in silenzio, in ascolto, dalla tua parte, a testimoniare che una speranza c’è ancora.

Quelle persone sconosciute mi hanno restituito un calore incredibile, quasi di famiglia.

Durante la cerimonia spesso mi assentavo con la mente e pensavo a Monica e a te. Monica è sempre stata al mio fianco, sentivo la sua presenza, c’era tanto. Mi ha sostenuto.

Ho abbracciato forte il ragazzo dell’unità cinofila che ti ha trovata in quel dirupo di montagna.

Gliene sarò grato per tutta la vita. Se non fosse stato per lui e per la sua tenacia, che gli ha reso possibile scovarti, nascosta sotto una roccia, magari la neve ti avrebbe sepolta per sempre, e addirittura avremmo rischiato di non trovarti mai più.

Ma lui ha voluto trovarti a tutti i costi.

Non sa il regalo che ci ha fatto.

Ricordo l’abbraccio di un generale dei carabinieri. Mi ha stretto a lungo e con tanta decisione, e le stellette sulla giacca continuavano a battermi sul labbro, al punto da ferirmi. Mi ha rotto il labbro, quel giorno, ma va bene anche questo, è stato il suo modo per manifestarmi il suo affetto, e io l’ho accettato con gratitudine.

Avevo molta paura di fare il discorso, temevo che la mia voce tentennasse, di non essere all’altezza, di tremare, di bloccarmi improvvisamente tra una parola e l’altra.

Avevo paura che l’emozione e l’inadeguatezza mi avrebbero paralizzato, ma appena mi sono trovato davanti al microfono e ho visto tutta quella gente lì per noi, ho tirato fuori quanta forza potevo e ho letto il discorso come fosse la cosa più naturale del mondo.

È stata dura la parte finale, quella in cui mi rivolgevo direttamente a te, e dove esprimevo tutto il mio amore, e per farlo ho pensato di usare le parole di un poeta che riuscivano a esprimere perfettamente il mio stato d’animo.

Poi siamo usciti.

E c’era questa marea di gente, diecimila persone in silenzio che ci guardavano con una compostezza incredibile.

È stato emozionante, bellissimo, sentire dopo pochi minuti il rumore dei campanelli, prima uno, timidamente, poi dieci, cento, mille, diecimila campanelli che trillavano per te. Il tempo sembrava essersi fermato e quel rumore, che non era assordante, a me è sembrato una voce.

È stato toccante perché ti senti sostenere da tutta la folla, abbracciato, e capisci che devi solo andare avanti, che è la battaglia giusta.

Istintivamente ho pensato al bene che volevano a te, una ragazza semplice che era entrata nel cuore di tutti, a voce bassa e senza spingere.

La semplicità e il candore bucano gli animi, e questa è la verità.

Loro hanno conosciuto solo un millesimo di te, attraverso quello che è stato scritto, attraverso i social, figurarsi quanto ti avrebbero amata se ti avessero conosciuta di persona.

Questo ho pensato appena sono uscito da quella chiesa enorme.

Era una giornata freddissima, mi ero vestito poco e durante la messa avevo davvero molto freddo, ma appena sono uscito mi sono sentito avvolto da un calore superiore.

Ventuno

La tua stanza è rimasta come l’hai lasciata, anche la porta è sempre aperta. Non trovo la forza di chiuderla.

L’unica differenza è che adesso appena entro vengo accolto da tre scatoloni stipati di pacchi, pacchetti, pacchettini, cornici, disegni, libri e soprattutto lettere.

Continuano ad arrivarne ogni giorno. Migliaia di lettere da parte di sconosciuti di tutta Italia che ci vogliono manifestare la loro vicinanza, il loro calore e il loro affetto. Non immaginano quanto importante sia per noi.

Un giorno le leggeremo tutte, Davide, Elena e io.

Appoggiata sul letto c’è la camicetta che ti eri provata il sabato prima di uscire, e a fianco il solito caos di vestiti, credo che stessi scegliendo quello più adatto alla laurea.

Eri di un disordine incredibile. Lo sei sempre stata, Giulia. Eri bella anche per questo. Mi manca il disordine che portavi in questa casa.

Soprattutto in camera, che dallo scorso luglio era diventata la tua tana.

Ogni tanto, quando ci passavo, sbirciavo dentro e ti vedevo seduta in quella posizione strana, scomoda, mezza di traverso sulla poltroncina. Non capivo come potessi passare le ore così e ti dicevo: «Guarda che ti fai male alla schiena!».

Tu mi rispondevi in quel modo che non ammetteva repliche.

Mi guardavi, sorridevi e dicevi solo: «Ciao papi...».

E a me sembrava ogni volta di averti strappata dal mondo dei sogni e delle fantasie, come se fossi stata davvero da un’altra parte, su una qualche nuvola, e per qualche breve secondo fossi scesa sulla terra per salutarmi.

Eri un’indomabile sognatrice.

Sai, qualche volta entro nella tua stanza e mi siedo sul letto.

Soprattutto la sera, dopo una di queste giornate che non finiscono mai.

Le tue fantasie, i tuoi viaggi mentali, i tuoi desideri e i tuoi sogni sono ancora lì, e mi sembra di poterli toccare.

Sul comò a destra decine di disegni, foto in cornice, ritratti che avevi recuperato in giro per i mercatini di paese che amavi frequentare la domenica mattina. Sono per lo più soggetti buffi: un signore cinese con dei baffi enormi, un orso polare con un impermeabile giallo, un cane.

Nell’angolo, un mazzo di fiori secchi dentro una bottiglia. Devi avere copiato da qui il tuo bel disegno, quello ormai diventato in qualche modo famoso.

Poi i biglietti da visita gialli col tuo nome, GIULIA CECCHETTIN. Te li facevi da sola. Ne avevi la passione, continuavi a disegnarli e ridisegnarli, a cambiare grafica e colori. Li personalizzavi.

A fianco dei biglietti, il disegno di una fetta di torta colorata. Oltre il comò c’è la scrivania, ancora più caotica. Solo tu potevi raccapezzarti in quel disordine, ma incredibilmente ti «capivi».

Ho sempre pensato che ci doveva essere un qualche ordine nascosto che solo tu conoscevi in quella marea di carte.

Ci sono decine di schizzi a matita e a pastello dei personaggi strani e buffi che amavi inventare. Di ogni tipo, dimensione e colore. Da qualche tempo eri diventata brava, me ne ero accorto anch’io che non ho alcuna sensibilità per la grafica, tant’è vero che il tuo Coccodrillo con le scarpe è stato scelto come esempio per un concorso rivolto agli illustratori.

E un portaoggetti dove tenevi le tue cose assurde, tipo i tappi delle bottiglie, e una grande scatola con dentro altre scatole che contenevano oggetti di chincaglieria da ragazza, e il tuo portatrucchi.

E pinze e pinzette che ti servivano per piegare il fil di ferro e farne braccialetti che poi vendevi ai mercatini a cinque, dieci euro. Ti dava un’enorme soddisfazione quando qualcuno pagava per un tuo lavoro.

Oltre c’è l’armadio a muro con la libreria ad angolo, vicino alla finestra da cui si vede il negozio di alimentari che tanto imbarazzo ti causava da piccola.

Amavi il vintage, basta vedere i quadri e le stampe appesi alle pareti.

Ma amavi soprattutto il passato più antico. Quello in cui forse ritrovavi un ordine e delle regole che ora non ci sono più.

Guardo la libreria e ricordo che avresti voluto vivere dentro Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, il tuo romanzo preferito. È ancora lì in bella vista.

Il giorno del funerale Elena ha voluto che le prime pagine del libro fossero appoggiate vicino a te.

Quando mi sono avvicinato alla bara, ricordi?, ho preso le tue mani e le ho strette forte.

Avrei riconosciuto le tue dita affusolate tra mille, e per pochi secondi ho avuto la sensazione di averti con me.

Ho pianto per la felicità di quell’istante.

Questa stessa camera è il segno di un cambiamento avvenuto appena un mese prima della tua scomparsa. Fino ad allora la dividevi con Elena, ma da ottobre lei si era trasferita in quello che era sempre stato uno studiolo comune.

Quella volta non ho detto niente, non mi è mai piaciuto entrare troppo nei vostri affari. Era giusto che vi gestiste e prendeste le vostre decisioni da sole.

Ma quel cambiamento mi aveva provocato una strana impressione. Il tempo che passa, mi sono detto, quando vi ho viste trafficare coi mobili e il letto. Un segno anche questo che ormai le mie due bambine erano diventate grandi, adulte. Ed era giusto che rivoluzionaste la casa come volevate.

L’aveva voluto fortemente Elena, ognuno in camera sua.

Ma in quei due giorni il disordine in casa era incredibile, letti, mobili, comò che venivano spostati e rispostati.

Credo che tenessi anche un diario. Sul tavolo ce n’è uno vecchio, arriva a un paio di anni fa, ma sono convinto che ne avessi uno più recente.

Ci siamo prefissi con Davide ed Elena di trovarlo e leggerlo insieme. Non è mera curiosità, per noi è importante cercare di tenerti in qua più che possiamo.

Un tempo, quando entravo in camera mi dicevo: «Mamma, che disastro», anche se nemmeno io sono mai stato un maestro dell’ordine.

Ma adesso amo questo caos, perché mi parla della tua vitalità, di tutti i tuoi infiniti interessi, delle tue passioni, e sento che ora questa camera è diventata una specie di collegamento con te. Una connessione.

Più di qualche volta ho annusato il letto e il cuscino che, se chiudo gli occhi, mi riportano immediatamente a te.

Lo faccio spesso. Lo facevo anche con i vestiti della mamma, e purtroppo ho imparato che piano piano quel profumo svanisce, si dissolve, tanto che adesso, a un anno dalla sua morte, se annuso un suo vestito non sento più niente.

Ho sentito dire che il profumo dura un anno, ed è vero.

Dopo un anno il dolore è più tenue, o forse è un dolore diverso, più una sensazione costante di qualcuno che non è più qui ma che allo stesso tempo c’è in un certo modo, da qualche parte e in una qualche sconosciuta dimensione.

Mi viene da pensare che forse questa convenzione di dividere l’anno solare in 365 giorni sia più legata a qualcosa di interiore, che a una reale necessità di rappresentare scientificamente la rivoluzione terrestre intorno al sole.

Oppure il tempo interiore si adegua alla rivoluzione terrestre intorno al sole.

Non so.

Ma mi fa infinitamente soffrire pensare che fra un anno anche i tuoi vestiti, il tuo cuscino e il tuo letto non profumeranno più di niente.

La vita di tutti i giorni è strana, non è netta come la morte, ma frammentata. Butti nel cesto la biancheria da lavare, poi succede una tragedia del genere e quel cesto ti restituisce una parte del passato: la camicetta lavata e stirata la porto nella tua stanza, ma tu non ci sei più.

E del dolore sto imparando una cosa: che non devi evitarlo.

Se ci passi attraverso, una volta, due volte, ti rende più forte.

Ventidue

Vengo contattato dall’Università di Padova perché con la consegna della tesi hai portato a termine il tuo percorso accademico e ti spetta la laurea. La laurea vera e propria.

Vorrei che la consegna dell’attestato avvenisse il prima possibile, già a dicembre, ma le procedure sono complesse e c’è bisogno di espletare tutte le pratiche burocratiche. Alla fine viene scelta la data del 2 febbraio.

La rettrice dell’università preferisce organizzare un evento ristretto, dedicato alla famiglia e agli studenti.

Sono d’accordo, va dato il giusto spazio alle istituzioni che ci hanno seguito e che ci sono state più vicine, ma questo deve essere un momento dedicato soprattutto ai giovani.

Non ho mai amato le celebrazioni fini a se stesse, nemmeno tu. Sento da subito che non è sufficiente gratificare il mio orgoglio paterno nel vedere che la figlia ce l’ha fatta a raggiungere questo traguardo tanto importante per lei. Desidero che questa cerimonia abbia un significato che vada oltre la commemorazione. Non solo qualcosa di esclusivamente familiare, ma un momento per comunicare qualcosa di più ampio.

Inizio subito a pensarci.

Sono giorni in cui assisto a un nuovo assestamento in famiglia. Stiamo iniziando, dopo il caos e il disastro dei primi mesi, a elaborare e cercare di comprendere quanto è successo.

Sono giorni in cui riesco anche a prendermi un po’ di tempo per me.

Sarà un discorso breve, questo lo capisco subito, ma sarà importante, perché il momento della consegna dell’attestato di laurea significherà chiudere con gli impegni istituzionali, e iniziare a fare i conti con la vita di tutti i giorni senza di te.

Non ho le idee chiare, non so nemmeno se fare un discorso a braccio, improvvisato al momento, oppure se scriverlo parola per parola e poi leggerlo.

Ci penso spesso, magari mentre sono in auto, o a fare la spesa, o la sera subito dopo cena.

Penso al tuo futuro, e alla donna che saresti diventata. Penso a quante soddisfazioni avresti ricevuto. Sicuramente nel lavoro di illustratrice, libri per bambini, vignette, sono certo che avresti trovato la tua strada.

Ma soprattutto penso a che tipo di persona saresti stata, che moglie e che madre saresti diventata, se lo avessi desiderato. Penso ai tuoi figli, al fatto che sarei diventato nonno.

Penso alla tua gentilezza e la vedo non più in una ragazza, ma in una donna adulta, e capisco che anche questo ti è stato portato via, la possibilità di una vita futura, della tua crescita, e del tuo invecchiamento.

Tu invece per tutti noi resterai sempre una ragazza, senza invecchiare mai. Ti è stato rubato anche il futuro.

Questa tappa per te era molto importante. Dopo avresti preso la tua vita in mano.

La laurea per te avrebbe rappresentato lo spartiacque. Avresti seguito la scuola di comics di Reggio Emilia e, chissà, magari ti saresti trovata così bene in quella città che un giorno mi avresti detto che ti ci saresti trasferita per farti la tua vita da sola, come ogni persona merita.

E forse è proprio di questo che dovrò parlare. Andrò all’università dove sarò circondato da ragazzi, ciascuno col suo sogno nel cuore, ciascuno con le sue ambizioni, i suoi sentimenti, le sue paure. Ciascuno con il suo futuro.

E forse, oltre a parlare della nostra Giulia, sarà importante parlare a loro, e trasmettere loro la bellezza.

Sì, la bellezza, che era la tua ambizione più grande, quella cioè di rendere il mondo più bello, più umano.

Ho fatto un lungo percorso in questo breve tempo, sono andato anche a ritroso, a scavare nel mio passato. Ho pensato a mio padre, ho pensato a me come padre, ma forse ora è il momento di cominciare a rivolgerci veramente ai nostri figli, e aiutarli a spianare la strada affinché possano essere gli adulti che desiderano in un mondo più equo.

Vorrei parlare a loro.

Vorrei che la mia generazione fosse in grado di passare un testimone di bellezza e di speranza a questi ragazzi, per tenere viva la possibilità per loro di essere felici.

I giorni passano, scrivo poche righe, alle volte mi sembra di avere troppe cose da dire, alle volte vorrei dire «tutto».

Ma capisco che sarà forse più importante il modo in cui mi rivolgerò a loro, oltre a ciò che dirò.

Vorrei che si sentissero ascoltati, tirati dentro.

Sarà il tuo momento, Giulia, certo, ma tu avresti voluto questo.

Mi tornano in mente le recite scolastiche di quando eri all’asilo, quando ti nascondevi nelle ultime file per non essere vista. Voglio fare tesoro di questa discrezione.

È la tua festa, saremo lì tutti per festeggiare te, intorno a te, ma tu avresti vissuto con imbarazzo questa situazione, non ti piaceva essere al centro dell’attenzione. Forse anche per questo vorrei portarti un ringraziamento da parte mia per la persona che sei stata. Ma sento il bisogno di comportarmi come avresti fatto tu: aprire agli altri ragazzi.

Sono la nostra speranza, ma questa speranza sarà più forte se anche noi adulti la valorizzeremo.

Cerchiamo di guardare in alto e dare un respiro più ampio alle cose.

C’è la Giulia che amava la pioggia, perché questo le consentiva di indossare il suo impermeabile giallo e andare a camminare sull’argine sotto il picchiettare delle gocce. Questa era la nostra Giulia.

Ma c’è anche un’altra Giulia, riservata, che ha spostato le coscienze senza fare niente, che con il suo silenzio discreto ha buttato giù muri.

Eri una ragazza normale che avrebbe voluto viversi la sua vita.

È questo il senso che voglio costruire su questa vicenda, e su questa laurea che non è la fine di un percorso, ma è l’inizio di un altro.

Ciascuno di noi terrà Giulia dentro il proprio cuore: io, Davide, Elena. Ma non sei più solo nostra, e puoi diventare un faro anche per gli altri.

Con la tua grazia, poiché di questo si parla, hai unito le persone.

Hai smosso cose, giornali, l’università, la politica, le forze dell’ordine, le istituzioni e la gente comune, e facendo cosa?

Niente.

Ambendo solo a viverti la tua vita.

Volevi essere felice, nient’altro. In un mondo felice.

Questo hai fatto, e hai mosso milioni di persone.

È su questo che ci dobbiamo interrogare, questa empatia che hai creato nelle persone solo per via della tua gentilezza.

Ed è di questo che dovrò parlare.

Noi adulti abbiamo la possibilità di dare una mano alle nuove generazioni, e aiutarle a costruire il terreno su cui portare a termine il cambiamento. Noi possiamo guardarci dentro, possiamo andare indietro e valutare ciò che i nostri padri ci hanno trasmesso e l’educazione che abbiamo ricevuto. Ma ciò che di meglio possiamo fare è diventare un solido sostegno per questi ragazzi, e passare loro il testimone affinché portino a compimento il percorso.

Il mondo è radicalmente cambiato da quando avevo vent’anni.

All’epoca si era sempre in gruppo e si discuteva di tutto, molti facevano politica attiva e anche questo era un pretesto per discutere e confrontarsi.

Oggi voi ragazzi, in questo mondo ipertecnologico, siete forse più soli. Siete connessi, certo, ma questa connessione è legata a un filo molto fragile, che facilmente si spezza.

Il risultato è che faticate più di noi ad affrontare le frustrazioni e i fallimenti.

Stiamo più vicini ai nostri ragazzi, facciamo sentire loro che ci siamo. Insieme possiamo raggiungere tutti gli obiettivi che vogliamo.

Non procrastiniamo. Iniziamo ora. Subito. Adesso.

Andiamo in camera dei nostri figli, o telefoniamo loro e diciamo: «Scusa, ho fatto molti errori». O meglio, senza tante scuse, proviamo a dire: «Ho voglia di parlare con te».

È molto probabile che questa richiesta generi un iniziale sospetto, o probabilmente un rifiuto. Pensiamo a come ci saremmo comportati noi nei loro panni.

Pensiamo che forse questa diffidenza è normale, visto che non l’abbiamo mai fatto prima.

Ma non è un problema. Non dobbiamo mollare, e quindi poniamo loro la stessa domanda il giorno dopo.

Anzi, cominciamo a raccontare qualcosa di noi, dei nostri dubbi e delle nostre debolezze.

Rendiamoli partecipi, compiamo noi genitori il primo passo.

Non saremo mai i loro amici, dobbiamo rimanere i loro educatori, ma questo non significa non entrare in empatia, perché il più bravo degli educatori è quello che ti dice: «Ricorda che per te ci sarò sempre».

Dobbiamo imparare dalla gentilezza e dal rispetto della bambina dei fiori.

Basta un gesto così, alle volte, per cambiare una vita.

E magari per cambiare il mondo.

Io ne ho la prova, ce l’ho qui davanti a me ogni giorno quando varco il cancello fiorito della mia casa.

Nelle relazioni non sono mai stato per i gesti eclatanti. Ho sempre preferito le cose piccole, quotidiane, ordinarie. I mille atteggiamenti e comportamenti che attraversano la nostra giornata secondo me sono ben più importanti di un’azione sopra le righe.

È attraverso questi che possiamo cambiare il mondo.

Mentre cercavo di elaborare quanto mi è successo, durante un’intervista mi è stata posta una domanda a cui non sapevo rispondere e sono rimasto letteralmente senza parole.

Poi ho parlato senza pensarci.

Ho detto le prime cose che mi sono venute in mente, che poi si rivelano sempre le più importanti.

Quella volta ho risposto all’intervistatore che credo che dovremmo imparare a dire più spesso «Ti amo» alle persone che amiamo.

Soprattutto nei momenti più ordinari.

Se iniziamo a farlo, io lo so, questo mondo cambierà.

Anzi, facciamolo adesso, appena abbiamo chiuso questo libro.

Subito, ora, senza tentennamenti.

Con una semplice frase si possono abbattere i muri più alti.

È di questo che devo parlare all’università. È ciò che avresti voluto tu.

Alla fine scrivo un discorso molto lungo, e la mattina del 2 febbraio quando mi alzo penso che l’ho letto così tante volte che potrei ripeterlo a memoria.

Sono più emozionato di quanto immaginassi.

Perché so quanto questo momento sarebbe stato importante per te.

Saliamo in auto e per un attimo mi sembra di averti accanto.

Quando arriviamo al palazzo Bo dell’università, siamo accolti da tantissime persone.

Sono qui per te.

Faccio le scale, voglio sentire Elena e Davide al mio fianco.

Eccoli, ci sono.

Finalmente arriviamo.

La porta dell’aula magna è aperta.

La superiamo, Davide, Elena e io.

Ventitré

Questo libro è iniziato con una porta rimasta aperta.

Ci tengo che finisca su una porta che si apre.

Perché questa porta si apre sul futuro e sulla speranza.

Il futuro siete voi giovani. La speranza è quella che vi dobbiamo infondere noi adulti affinché abbiate la voglia e la forza di costruire un mondo migliore.

Ringraziamenti

Quanto emotivamente vissuto da me negli ultimi due anni, e in particolar modo da quando manca Giulia, è qualcosa di indescrivibile. Non sarei sopravvissuto senza il sostegno di chi vuole il bene.

Non riesco a nominare tutte le persone che vorrei ringraziare, ma vorrei che la mia riconoscenza potesse raggiungere il cuore di ognuno.

Ringrazio Monica e Giulia, che mi hanno insegnato ad amare.

Ringrazio Elena, forza indomita, dal sorriso raro e più brillante del diamante, e Davide, dall’abbraccio facile, che non ha mai perso la sua preziosa ilarità.

Ringrazio la mia famiglia, per avermi sostenuto e aiutato.

Ringrazio tutti i miei amici, che hanno saputo farmi sorridere anche nei momenti più tragici, donandomi una forza che mai avrei creduto di avere.

Ringrazio l’associazione Penelope, il faro che mi ha guidato nel momento in cui la via si è fatta buia, che voglio nominare anche per ricordare tutte le famiglie delle altre vittime che hanno avuto una sorte simile alla mia Giulia.

Ringrazio tutte le istituzioni civili, che rappresentano l’impegno e il sostegno della comunità.

E ringrazio quella piccola bambina della quale conosco solo l’amore dalla sua tenerezza nel porgere un fiore: attraverso di lei mi piacerebbe che la mia riconoscenza potesse raggiungere tutti coloro che hanno espresso una sincera comprensione di quanto mi è successo e si sono offerti in aiuto.

Ringrazio Marco, con cui ho condiviso questo cammino.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.rizzoli.eu

Cara Giulia

di Gino Cecchettin

Proprietà letteraria riservata

© 2024 Mondadori Libri S.p.A., Milano

I versi citati nel Capitolo 1 sono tratti dal Profeta di Khalil Gibran.

Illustrazioni di Giulia Cecchettin.

Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831814249

COPERTINA || PARTICOLARE DEL MURALE “VOLEVO SOLO SCOMPARIRE IN UN ABBRACCIO” DI: © FABIO INGRASSIA | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | GRAPHIC DESIGNER: MAURO DE TOFFOL / THEWORLDOFDOT