Los poemas que aparecen en este libro son una muestra altamente representativa de la poesía del escritor norteamericano más lépero, soez y auténtico de los últimos tiempos. Bukowski ha sido leído en español más por sus cuentos y novelas que por su extensa y maravillosa obra poética, descalificada por los «exquisitos» de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que lejos de buscar la caricia del pétalo se alimenta del tuétano de la vida, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que nace de las profundidades del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde tiene lugar el drama humano… y Bukowski es un maestro de la poesía descarnada.

Charles Bukowski

El amor es un perro infernal

ePub r1.0

IbnKhaldun 30.12.14

Título original: Love is a Dog from Hell

Charles Bukowski, 1977

Traducción: Victor M. Carrillo

Selección: Victor M. Carrillo

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

Sandra

Es la esbelta y alta

damisela

con aretes y

vestido largo

siempre anda drogada

y acelerada

con zapatos de tacón

metiéndose pastillas

borracha

Sandra se inclina

hacia fuera de su silla

hacia Glendale

pienso que se pegará

en la cabeza con la cerradura

del closet

cuando intenta

encender

otro cigarro

con el que aún

tiene encendido

a sus 32 años le gustan

los jóvenes pulcros

sin cicatrices

con cara de nalga

de princesa

me lo ha dicho muchas veces

y me ha mostrado sus trofeos:

carne joven rubia

estúpida y silenciosa

que

a) se sienta

b) se levanta

c) habla

cuando ella lo ordena

A veces me muestra uno

a veces dos

a veces tres

Sandra se ve muy bien

de vestido largo

Sandra es muy capaz de

romperle el corazón a un hombre

espero que encuentre

uno.

Tú

eres una bestia, dijo ella

con tu enorme panza blanca

y esos pies peludos

nunca te cortas las uñas además tienes manos regordetas

garras de gato

nariz roja brillosa

y los huevos más grandes

que he visto en mi vida disparas esperma como

una ballena arroja agua

del orificio de su espalda

bestia bestia bestia

luego me besó

¿qué quieres de

desayunar?

La diosa de 1.80

Soy un hombre grande

supongo que por eso mi mujer

se ve pequeña

es una diosa de 1.80

que vende bienes raíces

y arte

y vuela desde Texas para verme

y yo a Texas

para verla

aunque es pequeña

sobra de dónde agarrarle

y yo no me detengo

y agarro,

y le jalo los pelos

soy un verdadero macho

chupo su labio superior

su sexo

su alma

la penetro y le digo

«voy a dispararte

jugo blanco caliente. No vine hasta

Galveston para jugar

ajedrez».

más tarde estamos trenzados como hiedras humanas

mi brazo izquierdo bajo la almohada

mi brazo derecho sobre su costado

sujeto sus dos manos

y mi pecho

panza

huevos

y pito

se enredan dentro de ella

y a través de nosotros

en la oscuridad

pasan rayos

de atrás hacia adelante

de atrás hacia adelante

hasta que me desplomo

y nos dormimos.

Es salvaje

pero amable

mi diosa de 1.80

me hace reír

la risa del mutilado

que aún necesita amor

sus benditos ojos

se pierden

en la profundidad de su cabeza

como manantiales de montaña

lejanos

calmos, bondadosos.

ella me ha salvado

de todo lo que

me espera afuera.

entumece tu culo tu cerebro y tu corazón

salía de una relación que no había funcionado,

la verdad me encontraba al borde del precipicio

me sentía asqueado y deprimido

cuando tuve la suerte de meterme con esta mujer

en su cama

cubierta con un toldo lleno de joyas

y por si fuera poco

vino

champaña

cigarros

pastillas

y TV a color.

permanecimos en la cama y

bebimos vino, champaña, fumamos y tragamos

pastillas

por docenas

mientras yo (que me sentía asqueado y deprimido)

trataba de superar los malos recuerdos de mi

relación pasada.

comencé a ver la TV para anestesiar mis sentidos

y lo que realmente me ayudó

fue ese largo

programa (especialmente escrito para TV)

sobre espías americanos y rusos

tan hábiles y

discretos

que ni sus hijos sabían que lo eran

ni sus esposas

incluso de algún modo

ellos mismos lo ignoraban.

me di cuenta que se trataba de contraespías, espías

dobles:

tipos que trabajaban para ambos lados

y uno que era doble espía se convirtió

en triple espía

una bonita confusión.

creo que ni el tipo que escribió el guión

sabía lo que estaba pasando.

¡el programa duró horas!

hidroaviones se estrellaban contra icebergs

un sacerdote en Madison, Wisc. asesinó a su

hermano,

un trozo de hielo enviado por barco en un alhajero

a Perú

en lugar del diamante más grande del mundo

rubias yendo y viniendo

comiendo helado y nueces;

el triple espía se convirtió

en cuádruple espía y todos se amaban

entre sí

y el programa siguió

y pasó el tiempo

y finalmente desapareció como un clip

en el basurero

yo me estiré, me acomodé en el sofá y

por primera vez

en semana y media

dormí bien.

una de las más calientes

llevaba una peluca rubia platinada

se había puesto rubor y maquillaje

y el bilé le delineó una gran boca

la piel de su cuello ya estaba arrugada

pero tenía el culo de una muchacha

y buenas piernas.

le quité su pantaleta azul

le alcé el vestido

y con la TV encendida

y ella de pie, la penetré

forcejeamos alrededor del cuarto

(estoy cojiéndome una tumba, pensé,

estoy reviviendo a la muerte, es maravilloso,

maravilloso

como comer aceitunas frías a las 3 am.

mientras media ciudad arde en llamas)

me vine.

jóvenes quédense con sus vírgenes

y déjenme a las viejas calientes de tacones altos

y culos que no saben envejecer.

claro que después se va

o se emborracha

lo que es igual.

tomamos vino y vimos horas TV

y cuando nos metimos a la cama

a dormir

se quitó la dentadura

toda la noche.

cenizas

recogí sus cenizas, dijo ella, y las llevé

al mar y las esparcí

de hecho no parecían cenizas

en la urna había

piedritas verdes y azules…

¿no te dejó ni uno de sus millones?

nada, dijo.

¿después de tantas comidas, desayunos

y cenas con él, después de escuchar

todas sus estupideces?

fue un hombre brillante

tú sabes lo que digo.

como sea, yo recogí las cenizas

y tú te cojiste a mi hermana.

nunca me cogí a tus hermanas.

sí lo hiciste

sólo a una

¿a cuál?

a la lesbiana, dije, me compraba comida

y tragos, no podía negarme.

me voy, dijo.

no se te olvide tu botella,

regresó y la recogió.

eres tan poca cosa, dijo, que cuando mueras

y te incineren tendrán que llenar la urna

de piedras verdes.

está bien, dije.

¡te veré dentro de seis meses!

gritó y azotó la puerta.

bien, pensé, para deshacerme de ella tendré

que cojerme a su otra hermana, caminé hacia

la recámara y empecé a buscar su número de

teléfono. todo lo que recordaba era que

vivía en San Mateo y que tenía un buen trabajo.

yo

las mujeres no saben amar,

me dijo. tú sabes amar

pero las mujeres sólo quieren

chupar sangre,

lo sé porque soy

mujer.

ja ja ja, reí.

así que no te preocupes por haber roto

con Susan

porque ella le chupará la sangre

a otro.

platicamos largo rato

después me despedí

colgué

entré al baño

y expulsé una buena cagada.

pensé, bien,

todavía estoy vivo

tengo habilidad para expulsar deshechos

de mi cuerpo y poemas.

tan pronto como esto pase

tendré capacidad para superar

traiciones

soledad

padrastro

aplausos

y las noticias económicas

de la sección financiera.

entonces

me levanté

me limpié

me enjuagué

y pensé:

es cierto:

sé cómo amar

me subí los pantalones y

me fui al cuarto.

esta noche

«tus poemas sobre tus mujeres perdurarán

50 años después de que ellas se hayan ido»,

me dijo mi editor por teléfono.

querido editor:

parece que las chicas

ya se han ido.

sé cómo te sientes

dame una mujer de verdad

que esta noche cruce la

recámara hacia mí

y te doy todos los poemas

que quieras

los buenos

los malos

o cualquiera que escriba

después de éstos

sé cómo te sientes

¿sabes cómo me siento?

el fin de un breve romance

esta vez

lo intenté de pie.

normalmente no funciona

pero ahora

parecía que sí…

ella no dejaba de decir

«oh, Dios, tienes unas

piernas maravillosas!»

todo estaba bien

hasta que levantó los pies

del suelo

y atenazó mi cintura

con sus piernas.

«oh, Dios, tienes unas

piernas maravillosas!»

pesaba como 70 kilos

y se colgó de mí

mientras yo hacía mi labor.

fue cuando acabé

que sentí un dolor

subiendo por la espalda.

la empujé al sofá

y caminé por la habitación,

el dolor seguía.

«mira», le dije

«mejor vete, tengo

que revelar algunas fotos

en el cuarto oscuro».

se vistió y se fue

yo fui a la cocina

por un vaso de agua,

tomé el vaso lleno

con la mano izquierda,

el dolor se extendió

detrás de mis orejas

y se me cayó el vaso

que se hizo pedazos

en el piso.

me metí a la tina llena

de agua caliente y sales

comenzaba a relajarme

cuando sonó el teléfono,

traté de levantarme

y el dolor invadió

mi cuello y brazos,

me agarré de unos tubos

y salí

con la cabeza llena

de manchas luminosas

verdes, amarillas y

rojas.

el teléfono seguía sonando

descolgué

«¿bueno?»

«TE AMO», dijo ella.

«gracias», le dije.

«¿es todo lo que tienes que decir?»

«sí»

«come mierda», dijo y

colgó.

el amor se acaba, pensé,

mientras regresaba al

baño, más rápido incluso

que el esperma.

mujidos y gruñidos

ella escribe: «mujirás

y gruñirás

en tus poemas

por haberme cojido

a esos dos tipos

la semana pasada,

te conozco»,

ella escribe para

decir que mi vibrador

funcionaba.

acababa de cojerse

a un tercer tipo

pero ella sabe que no

quiero saber quién es,

cómo o por qué fue.

termina su carta

diciendo «amor».

las ratas y las cucarachas

han triunfado nuevamente

ahí vienen corriendo

con una babosa en el

hocico, cantando

viejas canciones de amor

cierro las ventanas

mujo

cierro la puerta

gruño.

problemas por otra mujer

desplegué todos mis encantos sobre ella

durante dos noches en un bar.

no éramos nuevos amantes,

la he amado 16 meses

pero no ha querido vivir en mi departamento

«porque muchas mujeres han estado ahí

le dije, está bien ¿qué quieres hacer?»

llegó del norte buscando un lugar donde quedarse

mientras compartía un cuarto con una amiga

después rentó un cámper

de ahí sacó unas cobijas y me dijo

«vamos al parque»

le dije que estaba loca

que los polis nos agarrarían

pero ella dijo «no, hay neblina y será divertido»

finalmente fuimos al parque

extendió las cobijas, comenzamos

el asunto y he aquí los faros encendidos

de una patrulla.

me dijo «apúrate, ponte los pantalones, yo ya

me puse los míos»,

le dije «no puedo, están volteados»

y llegaron con sus lámparas

y preguntaron qué hacíamos

y ella dijo «besándonos»

uno de los polis se me quedó viendo

y me dijo «no te culpo»

y después un chaparro dijo algo y se fueron,

pero ella todavía no quería ir a ninguna cama

donde otra mujer hubiera estado,

por lo que terminamos en un oscuro y caliente

motel

sudando, besándonos y manoseándonos

lo hicimos bien, así tenía que ser

después de todo lo que pasó…

finalmente la tarde siguiente

fuimos a mi departamento

para hacer la misma cosa.

aquellos polis

de la noche en el parque

no eran tan malos,

es la primera vez que

digo esto

acerca de los polis,

y

espero

la última.

meditación trascendental

ella vivía en Galveston y practicaba

meditación trascendental,

fui a visitarla

hicimos el amor todo el tiempo

aunque hiciera mucho calor

nos metimos mescalina

tomamos el transbordador a la isla

y manejamos 300 kilómetros para

llegar al hipódromo más cercano.

ambos ganamos y entramos

a un pinchurriento bar de blancos.

donde no fui bien acogido por los nativos.

luego fuimos a un pinchurriento motel

y nos regresamos como a los dos días.

me quedé otra semana

pintándole un par de cosas buenas.

una era un ahorcado

y otra un lobo cojiéndose a una mujer.

una noche me desperté y no estaba en la cama

me levanté y caminé diciendo

«¿Gloria, dónde estás?»

la casa era grande y comencé a abrir

puerta tras puerta

hasta que abrí una que parecía un closet

y ahí estaba ella de rodillas

rodeada de fotos

de siete u ocho hombres

rapados

la mayoría con lentes sin armazón

había una pequeña vela encendida

al verla le dije «perdón»

Gloria traía puesto un kimono con

unas águilas volando estampadas en la espalda.

cerré la puerta y regresé a la cama.

quince minutos después regresó

comenzamos a besarnos

su larga lengua entraba y salía de

mi boca.

era una saludable chica de Texas.

«escucha Gloria», me las arreglé para decirle,

«necesito una noche libre».

al otro día me llevó al aeropuerto

nos prometimos escribirnos

ninguno lo ha hecho.

40 grados

en la noche me cortó las uñas de los pies

y por la mañana me dijo

«creo que me quedaré acostada todo el día».

lo que significaba que no iría a trabajar.

estaba en mi departamento —lo que significaba

que se quedaría otro día y otra noche—

era una buena persona

pero acababa de decirme que quería

tener un hijo, casarse y que afuera

había una temperatura de 40 grados.

pensar en otro hijo y en otro matrimonio

me hacía sentir realmente mal.

me había resignado a morir solo

en un cuarto pequeño.

y ahora ella trataba de deshacer

mi plan maestro.

además ella siempre azotaba demasiado

la puerta de mi coche

y comía con la cabeza demasiado cerca de la mesa.

ese día fuimos al correo, a una tienda y

a un lugar de sandwiches para almorzar.

ya sabía lo que era el matrimonio.

metí la reversa y por poco choco

contra un Cadillac.

«vamos a emborracharnos» dije.

«no, no», me contestó, «es muy temprano»

y azotó la puerta del coche

la temperatura seguía a 40 grados,

cuando abrí la correspondencia me encontré

con que la aseguradora del coche quería

76 dólares más.

de repente llegó corriendo a mi cuarto gritando

«¡MIRA ME ESTAN SALIENDO MANCHAS ROJAS!

¡QUE HAGO!»

«báñate» le dije.

hablé por larga distancia a la aseguradora

y pedí informes.

comenzó a gritar y jadear desde el baño

lo que me impedía escuchar, por lo que dije

«espere un momento por favor».

tapé la bocina y grité

«¡CALLATE POR EL AMOR DE DIOS,

ESTOY HABLANDO LARGA DISTANCIA!»

La persona de la aseguradora insistía

en que les debía 76 dólares y que me mandarían

una carta

explicándome por qué.

colgué y me estiré en la cama

me sentía como si estuviera casado

salió del baño y me dijo

«¿me puedo acostar a tu lado?»

«sí»

diez minutos después su color era normal.

las manchas le salieron porque se tomó

una pastilla de niacin.

recordó que siempre que las tomaba pasaba lo

mismo.

nos abrazamos y comencé a sudar

de nervios.

nadie en el mundo es capaz de vencer los nervios,

pero no pude decírselo

ella quería un bebé.

con una chingada.

se dio vuelta

entra al estacionamiento mientras

estoy recargado en la defensa de mi coche.

está borracha y sus ojos humedecidos de lágrimas:

«hijo de puta me cojiste sin tener ganas, me dijiste

que te hablara por teléfono, que me cambiara

cerca de tu casa, y ahora me sales con que quieres

estar solo».

todo es muy dramático, lo disfruto.

«claro, bueno, qué quieres».

«quiero hablar contigo, quiero ir a tu

casa y hablar contigo».

«hay alguien allá, de hecho se está

preparando un sandwich».

«quiero hablar contigo… se necesita tiempo

para arreglar las cosas, necesito tiempo».

«claro, espera que se vaya, hay que ser humanos,

luego nos tomamos un trago juntos».

«mierda, dijo, mierda».

salta a su coche y se va.

luego la otra sale: «¿quién era ésa?»

«una examiga».

ahora ella se va y yo me quedo sentado aquí

borracho con los ojos llenos de lágrimas.

todo está tranquilo, me siento como

si tuviera un arpón clavado en el vientre.

Voy al baño y vomito.

piedad, pienso, ¿sabrá algo la raza humana

sobre la piedad?

para una mujer vieja dientona

conozco a una mujer

que se la pasa comprando rompecabezas

chinos

de madera

de alambre

las piezas terminan

encajando unas con otras.

las acomoda

matemáticamente

siempre termina

sus rompecabezas

vive cerca del mar

les da azúcar a las hormigas

y cree

definitivamente

en un mundo mejor

su cabello es blanco

rara vez se lo cepilla

tiene los dientes salidos

y usa ropa holgada

con la que cubre un cuerpo

que la mayoría de las mujeres

desearía tener.

durante muchos años

me irritaron lo que consideraba

sus excentricidades.

como echar cáscaras de huevo

en el agua (para dar calcio

a las plantas).

pero finalmente cuando pienso

en su vida y la comparo

con otras

más deslumbrantes, originales

y hermosas

me doy cuenta que

de cuantas personas conozco

es quien menos gente ha herido

(y por herir quiero decir herir),

ha vivido épocas terribles,

épocas en las que quizá

debí ayudarla más

porque ella es la madre

de mi única hija

y alguna vez fuimos grandes amantes,

pero ella ha superado eso

como dije

y es quien menos personas ha herido

de cuantas conozco

y siendo asi las cosas

bueno

ella ha creado un mundo mejor

y ha triunfado.

este poema es para ti,

Francis.

Chicago

«ya la hice», dijo, «me siento como

nueva» traía botas nuevas,

pantalones y suéter blanco.

«ahora sé lo que quiero»

venía de Chicago y

actualmente vivía en el distrito

de Fairfax, en Los Angeles.

«me prometiste champaña»

dijo.

«estaba borracho cuando te lo dije,

¿no quieres cerveza?»

«no, pásame tu toque»

fumó, lo dejó:

«no es buen material»

me lo regresó.

«hay una diferencia entre hacer

las cosas sencillas y complicarlas», dijo.

«¿te gustan mis botas?»

«sí, mucho»

«escucha, tengo que irme, ¿puedo usar tu baño?»

«claro».

cuando salió tenía la boca

muy pintada, nunca había visto

una así desde que era niño.

la besé en el pasillo

sintiendo su bilé sobre

mis labios.

«adiós»

«adiós»

caminó hacia su carro

cerré la puerta.

supo que lo que quería no era

yo.

conozco más mujeres de este tipo

que de ningún otro.

chicas tranquilas y limpias con lindos vestidos

todas las mujeres que he conocido son putas,

exprostitutas o locas, veo a hombres con mujeres

tranquilas y amables, los veo en los supermercados,

caminando con ellas en la calle, en sus

departamentos:

en paz, viviendo juntos, sé que no siempre viven en

paz

pero sí que la viven durante horas o incluso dias.

yo sólo conozco locas adictas a las pastillas,

alcohólicas, putas, exprostitutas, dementes.

cuando una se va

llega otra

peor que la anterior.

veo a tantos hombres con mujeres tranquilas

y limpias con lindos vestidos

mujeres con rostros nada lobunos ni

destructivos.

«no me presenten a una puta», les dije

a mis amigos, «me enamoraría».

«no soportas a una mujer buena, Bukowsky».

necesito una buena mujer, necesito una buena

mujer

más de lo que necesito esta máquina de escribir,

más que mi coche, más que a Mozart,

necesito tanto una buena mujer que

siento que la huelo en el aire,

que la siento en las yemas de mis dedos,

que veo aceras hechas para que sus pies caminen

sobre ellas,

que veo almohadas para su cabeza,

que siento mi sonrisa esperando,

que veo a un gato como su mascota,

que la veo dormir,

que veo sus pantuflas sobre el piso.

sé que existe

¿pero en qué lugar de la Tierra estará

mientras las putas siguen rondando?

qué quieren

Vallejo escribiendo sobre

la soledad mientras se muere de hambre;

la oreja de Van Gogh rechazada por una

puta;

Rimbaud huyendo a África

buscando oro y encontrando

una sífilis incurable;

Beethoven quedándose sordo;

Pound arrastrado por las calles

dentro de una jaula;

Chatterton comiendo veneno para ratas;

el cerebro de Hemingway derramándose

en un jugo de naranja;

Pascal rebanándose las muñecas

en una tina de baño;

Artaud encerrado por su locura;

Dostoievsky en el paredón de fusilamiento;

Crane lanzándose a las aspas de un barco;

Lorca baleado en el camino por tropas

españolas;

Berryman saltando de un puente;

Burroughs disparándole a su esposa;

Mailer acuchillando a la suya.

esto es lo que ellos quieren:

un dios maldito

que muestre un anuncio de neón

en medio del infierno.

esto es lo que ellos quieren,

montón de

estúpidos

dispersos

seguros

tristes

admiradores de

carnavales.

cómo ser un gran escritor

tienes que cojerte a muchas mujeres

hermosas mujeres

y escribir algunos poemas decentes de amor.

y no preocuparte por la edad

y/o por los jóvenes talentos

sólo toma más cerveza

más y más cerveza

y ve a las carreras de caballos al menos una vez

a la semana

y si es posible

gana.

aprender a ganar es duro

cualquier idiota puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms

ni tu Bach ni tu

cerveza.

no hagas mucho ejercicio.

levántate hasta mediodía.

evita las tarjetas de crédito

y pagar las cosas a

tiempo.

recuerda que no hay un culo

en este mundo que valga más de $50.00

(en 1977).

y si tienes capacidad para amar

primero ámate a ti mismo

y siempre sé consciente de la posibilidad de

una derrota

aun cuando haya sido

justa.

una probada temprana de muerte no es

necesariamente

algo malo.

mantente lejos de iglesias, bares y museos,

y como la araña

sé paciente

el tiempo es una carga para todos

también lo son

el exilio

la derrota

la traición

toda esa basura.

no olvides la cerveza.

la cerveza es sangre que fluye

una amante constante

consíguete una gran máquina de escribir

y mientras caminas para arriba y para abajo

afuera de tu ventana

dale a esa cosa

dale duro

haz como si fuera una pelea de peso completo

mata al toro antes de que te embista

recuerda a los perros viejos

que pelearon bien:

Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que ellos no se volvieron locos

en sus diminutos cuartos

como tú ahora

sin mujeres

sin comida

sin esperanza

entonces no estás listo.

bebe más cerveza.

tienes tiempo. y si no tienes

no te preocupes

no hay problema.

solitario con todos

a la carne que cubre el hueso

le ponen una mente

y a veces un alma,

y las mujeres avientan

floreros contra las paredes

y los hombres beben

demasiado

y ninguno encuentra al

otro

pero se mantienen

observando

arrastrándose dentro y fuera

de la cama.

la carne cubre

al hueso pero la

carne busca algo

más que carne.

no hay otra salida:

todos estamos atrapados

por un singular

destino.

nadie encuentra

al otro.

la ciudad está llena de melancólicos

de basureros llenos

de manicomios llenos

de hospitales llenos

de cementerios llenos

nada más está lleno.

dama melancólica

ella se sienta

a tomar vino

mientras su esposo

trabaja.

ella se toma

muy en serio

que le publiquen

sus poemas

en revistas poco conocidas

ella conserva dos o

tres delgados volúmenes

de sus poemas

impresos en mimeógrafo.

ella tiene dos o

tres hijos

entre los

6 y los 15 años.

ella ya no es

la hermosa mujer

que fue.

ella regala

fotos en las que está

sentada sobre una roca

en el océano

solitario y maldito.

pude haberla tenido

alguna vez. me pregunto

si ella piensa que

pude haberla

salvado.

en ninguno de sus poemas

menciona a

su esposo.

en cambio

escribe acerca de su

jardín

nosotros sabemos que es

un jardín, como sea,

quizá ella

fornique con sus capullos de rosas

y se espine

antes de escribir

sus poemas.

¿quién demonios es Tom Jones?

llevaba dos semanas

viviendo con una

chica de 24 años que venía

de Nueva York.

fue en la época de la huelga

de basureros,

una noche mi mujer

de 34 años llegó y

dijo: «quiero ver a

mi rival», la vio

y dijo, «¡oh,

eres una pequeña monería!»

y siguieron

chillidos de gatos salvajes, gritos y arañazos,

gemidos de animales heridos, sangre y orines…

yo andaba borracho y en

calzones, traté de

separarlas y me caí,

me golpeé la rodilla, después

cruzaron la puerta

el patio

y salieron a la calle.

llegaron escuadrones de coches

llenos de polis, un helicóptero de la policía

sobrevolaba en círculos.

me quedé en el baño

sonriendo de oreja a oreja

frente al espejo.

no es común que a los

55 años le ocurran a uno

cosas tan espléndidas.

era algo mejor que

las broncas en

el barrio de Watts.

la de 34 años

regresó, se había

orinado por completo

su ropa

estaba rota y le

seguían dos polis que

querían saber los motivos.

mientras me ponía los calzones

traté de explicárselos.

señales de tránsito

los viejos amigos del pueblo juegan

en el parque contemplando el mar

haciendo marcas en el cemento

con bastones de madera,

juegan cuatro, dos de cada lado

mientras 18 ó 20 se sientan

bajo el sol y miran

los observo cuando me dirijo

hacia un edificio público

mientras arreglan mi coche.

hay un viejo cañón en el parque

oxidado e inútil.

seis o siete veleros surcan

mar abajo.

termino mis deberes

salgo

y siguen jugando.

una de las mujeres está exageradamente

maquillada

usa pestañas postizas y fuma

cigarro.

los hombres son muy delgados

muy pálidos

llevan relojes de mano que hieren

sus muñecas.

hay otra mujer muy gorda

que ríe estúpidamente

cada vez que alguien logra un punto

algunos de ellos son de mi edad.

me repugna

la forma en que esperan la muerte

con la misma pasión

que una señal de tránsito.

es el tipo de gente que cree en los comerciales

es el tipo de gente que compra dentaduras postizas

a crédito

es el tipo de gente que celebra los días festivos

es el tipo de gente que tiene nietos

es el tipo de gente que vota

es el tipo de gente a quien le hacen funerales.

Son como la muerte

el esmog

el aire hediondo

la lepra.

finalmente.

así es la mayoría de la gente.

las gaviotas son mejores

las algas marinas son mejores

la arena sucia es mejor

si pudiera dirigir ese viejo cañón

hacia ellos

y hacerlo estallar

lo haría

me repugnan.

462-0614

Recibo muchas llamadas últimamente.

todas son iguales.

«¿eres Charles Bukowski,

el escritor?»

«si», les digo

y me dicen

que entienden

lo que escribo,

algunos son escritores

o quieren serlo

tienen trabajos estúpidos y

horribles

y no pueden soportar su cuarto

su departamento

las paredes

en la noche.

buscan a alguien con

quién hablar,

y creen

que puedo ayudarlos

que poseo las palabras consoladoras.

no pueden creer

que hay veces como ésta

en que me doblo en mi habitación

agarrándome las tripas

diciendo

«Jesús Jesús Jesús, ¡por favor,

no otra vez!»

no pueden creer

que la gente sin amor

las calles

la soledad

las paredes

son mías también.

y cuando cuelgo

piensan que no

les confesé mi secreto.

En realidad no escribo con

sabiduría.

por eso cuando el teléfono suena

me gustaría escuchar algunas

palabras sabias.

por eso

también

mi número

está en el directorio.

lo peor y lo mejor

en hospitales y cárceles

es lo peor

en manicomios

es lo peor

en penthouses

es lo peor

en broncas de barrios de mala muerte

es lo peor

en recitales de poesía

en conciertos de rock

a beneficio de discapacitados

es lo peor

en funerales

en bodas

es lo peor

en desfiles

en pistas de patinaje

en orgías sexuales

es lo peor

a medianoche

a las 3 am.

a las 5:45 pm.

es lo peor

mientras caen del cielo

escuadrones de fusilamiento

eso es lo mejor

pensando en la India

mirando los puestos de palomitas

viendo que el toro embiste al torero

eso es lo mejor

los locos dentro de sus cajas

un perro viejo escarbando

cacahuates dentro de una bolsa de celofán

eso es lo mejor

fumigar cucarachas

un par de calcetines limpios

auténticas agallas venciendo al talento natural

eso es lo mejor

frente a los escuadrones de fusilamiento

echar migajas a las gaviotas

rebanar tomates

eso es lo mejor

alfombras con quemaduras de cigarro

grietas en las aceras

meseras sensatas

eso es lo mejor

mis manos muertas

mi corazón muerto

silencio

adagio de rocas

el mundo en llamas

eso es lo mejor

para mí.

suerte

lo que está mal de todo

esto

es ver a la gente

tomando café y

esperar, me

gustaría

empaparlos

de suerte

la necesitan.

la necesitan

mucho más que yo.

me siento en los cafés

y los veo

esperar, supongo

que no hay mucho

qué hacer, las

moscas suben y

bajan por las ventanas

y tomamos nuestro

café y fingimos

no mirar

a los demás, yo

espero con ellos.

en medio del movimiento

de las moscas

la gente pasa.

perro

Un simple perro

caminando solo sobre una acera caliente

en pleno verano

parece tener más poder que

diez mil dioses juntos

¿por qué?

cuando pienso en mi muerte

pienso en automóviles estacionados en un

estacionamiento

cuando pienso en mi muerte

pienso en sartenes

cuando pienso en mi muerte

pienso que alguien te hace el amor

cuando no estoy

cuando pienso en mi muerte

tengo problemas para respirar

cuando pienso en mi muerte

pienso en toda la gente que espera morir

cuando pienso en mi muerte

pienso que no podré tomar agua nunca más

cuando pienso en mi muerte

el aire se vuelve completamente blanco

las cucarachas en mi cocina

tiemblan

y pienso que alguien tendrá que tirar

mi ropa interior limpia y sucia

muy lejos.

Nochebuena, solo

Nochebuena solo,

en un cuarto de motel

costa abajo

cerca del océano Pacífico

¿lo escuchas?

han tratado de hacer este lugar muy

español,

hay tapices y lámparas,

el baño está limpio y tiene

pequeños jabones rosas.

nadie nos encontrará

aquí:

ni las barracudas ni las damas ni

los adoradores de ídolos.

de regreso a la ciudad

la gente está borracha y aterrada

se pasa los altos

parte en dos sus cabezas

en honor del cumpleaños de

Cristo, qué lindo.

pronto me terminaré este cuartito de

ron portorriqueño.

en la mañana vomitaré y

me bañaré, manejaré de

regreso, me comeré un sandwich a la 1 pm,

estaré de vuelta a mi cuarto a las 2,

me echaré en la cama,

esperando que el teléfono suene,

para no contestar,

puedo evadirme

los días festivos,

pero a mi conciencia

no la puedo engañar.

lo de siempre

es lo mismo que antes

o lo de la otra vez

o lo de la otra vez antes de ésta,

he aquí un pito

he aquí un coño

y empiezan los problemas.

a veces

pienso

que ya aprendí del asunto:

la dejaré hacer esto

y yo haré aquello,

no lo quiero todo

sólo algo de comodidad

de sexo

y un poquito de amor.

pero ahora espero otra vez

y los años pasan lentos.

tengo mi radio

las paredes de la cocina

se han puesto amarillas.

sigo echando a la basura las botellas

y esperando oír

pasos de gente

ojalá que la muerte tenga

menos de esto.

el menso ha heredado

si sufro frente a

esta máquina de escribir

imagínense cómo me sentiría

recojiendo

lechugas en Salinas

pienso en los hombres

que he conocido en

fábricas

que no tienen posibilidad

de largarse,

que se ahogan mientras viven

que se ahogan mientras ríen

viendo a Bob Hope o

a Lucille Ball mientras

2 ó 3 niños lanzan

pelotas de tenis contra

la pared.

algunos suicidios nunca son

recordados.

la pelirroja

su cabello era rojo

de verdad

se le alborotaba un mechón

y me preguntaba

«¿todavía está ahí mi culo?»

una comedia así

siempre hay una mujer

que te salva de otra

y mientras esa mujer te salva

se prepara

para destruirte.

«a veces te odio»

me decía.

salía y se sentaba

en el balcón a leer mi libro

de Catulo, y se quedaba afuera

durante una hora.

la gente iba y venía

pasaba por mi casa

y se preguntaba

de dónde habría sacado

un viejo feo como yo

una chica tan bella.

yo tampoco lo sabía.

cuando entraba la agarraba

y la sentaba en mis piernas

levantaba mi vaso y le decía,

«bebe esto».

«oh, decía, mezclaste

vino con Jean Beam, te

vas a poner pesado».

«te pintas el pelo, ¿no?»

«no sabes distinguir», me decía

y se levantaba y bajaba los pantalones

y la pantaleta

y el pelo de ahí abajo era

del mismo color

que el de arriba.

el mismo Catulo no podría haber deseado

una belleza tan arquetípica y

maravillosa;

luego se volvió

tonto

porque los muchachos tiernos

no están lo suficientemente locos

como para convertirse en mujeres

como una flor bajo la lluvia

me corté a la mitad la uña del dedo

medio de la mano derecha

quedó realmente corta

entonces empecé a sobarle su sexo

mientras se sentaba en la cama

con la espalda erguida

después de bañarse

y se rociaba loción en los brazos

cara

y pechos.

luego encendió un cigarro:

«no dejes de sobarme»,

fumaba y seguía rociándose

loción.

mientras yo seguía sobándole su sexo

«¿quieres una manzana?» pregunté.

«claro, dijo, ¿te comerás una?»

pero a quien me comí fue a ella,

comenzó a girar

se puso de lado

se estaba humedeciendo y abriendo

como una flor bajo la lluvia.

giró y se recostó boca abajo

y su hermoso culo

me miraba desde lo alto

deslicé mi mano hacia abajo

hasta capturar su sexo otra vez.

buscó alrededor y agarró mi pito,

dio vuelta, giró y me puse arriba de ella,

mi cara se hundió en la masa

de cabello rojo que salía

de su cabeza

y mi pito hinchado entró

en ese milagro.

más tarde bromeamos sobre la loción

el cigarro y la manzana.

luego salí y compré pollo,

camarones, papas a la francesa, bollos,

puré de papa, aderezo,

ensalada de col, y comimos, me dijo

que se había sentido bien y yo le dije

que me había sentido bien y nos comimos

el pollo, los camarones, las

papas a la francesa, los bollos, el

puré de papa, la salsa y

hasta la ensalada de col.

libertad

ella estaba sentada en la ventana

de la habitación 1010 del hotel Chelsea

en Nueva York,

era la vieja habitación de Janis Joplin.

con 40 grados de temperatura

se había metido anfetaminas

recargó una pierna sobre

el alféizar de la ventana,

se asomó y dijo

«¡Dios, esto es maravilloso!»

y se resbaló

y casi se cae por la ventana,

pero logró agarrarse.

estuvo cerca.

volvió a meterse al cuarto

caminó y se echó en la cama.

he perdido a muchas mujeres

de un montón de formas diferentes

pero ésta hubiera sido

la primera vez

de ese modo.

entonces rodó en la cama

se acostó bocarriba

y cuando fui a verla

estaba dormida.

todo el día quiso ir

a la Estatua de la Libertad.

ahora ella ya no me molestará con eso

por lo menos un rato.

oración con mal tiempo

por Dios, no sé qué

hacer.

es tan agradable tenerlas cerca.

tienen una forma de jugar con

tus huevos

y de mirarte el pito muy

solemnemente

volteándolo

pellizcándolo

examinando cada una de sus partes

mientras sus largos cabellos caen sobre

tu panza.

no sólo se trata de coger y mamar.

lo que les cala muy dentro y

ablanda a los hombres

es lo imprevisto

todo lo imprevisto.

esta noche llueve

y no hay nadie

por ahí andan en algún lugar

examinando cosas

en nuevas recámaras

con nuevos ánimos

o quizá en recámaras

ya conocidas.

como sea. llueve esta noche

es una infernal, torrencial

lluvia.

muy poco por hacer.

leí el periódico

pagué el gas

la luz

el teléfono.

sigue lloviendo.

ellas ablandan a los hombres

y luego los dejan nadar

en su propio jugo.

necesito una puta a la vieja usanza

en mi puerta esta noche

que cierre su paraguas verde,

mientras las gotas de lluvia

iluminadas por la luz de la luna

caen en su bolsa, diciendo,

«carajo, hombre,

¿no puedes poner mejor música

que la que se oye en tu radio?

y enciende la calefacción».

siempre que un hombre está hinchado

de amor y todo lo

demás

es cuando la lluvia

salpica

inunda y

es buena para los árboles y la

hierba y el aire,

buena para las cosas que

viven solas.

daría lo que fuera

por tener la mano de una mujer sobre mí

esta noche.

ellas ablandan a los hombres

y luego los dejan

escuchando la lluvia.

melancolía

la historia de la melancolía

nos incluye a todos.

me retuerzo entre las sábanas sucias

mientras fijo mi mirada

en las paredes azules

y nada.

me he acostumbrado tanto a la melancolía

que

la saludo como a una vieja

amiga.

ahora tendré 15 minutos de aflicción

por la pelirroja que se fue,

se lo diré a los dioses.

me siento realmente mal

realmente triste

entonces me levanto

PURIFICADO

aunque no haya resuelto

nada.

esto es lo que me saco por patear

a la religión por el culo.

debí haber pateado a la pelirroja

en el culo

con todo y su cerebro, su dinero,

su mantequilla.

pero no, siento tristeza

por cualquier cosa:

la pelirroja

fue sólo un golpe más

en mi vida llena

de pérdidas.

escucho los tambores en la radio

y sonrío.

hay algo mal en mí

además de la

melancolía.

la retirada

estos tiempos me han acabado

me siento como las tropas alemanas

azotadas por la nieve

o como los comunistas

avanzando encorvados

con sus raídas botas

llenas de periódicos

mi situación es así de terrible

quizá más aún.

la victoria estuvo tan cerca

la victoria estuvo ahí.

cuando ella se paraba frente a mi espejo

más joven y hermosa que

cualquier otra mujer que haya conocido

y cepillaba metros y metros de su cabello rojo

y yo la observaba…

y cuando entraba en la cama

era más hermosa que nunca

y el amor era algo realmente bueno.

once meses.

ahora se ha ido se ha ido

como lo hacen las mujeres.

este tiempo me ha acabado.

es un largo camino de regreso

¿regreso a dónde?

el tipo delante de mí

cae.

camino sobre él

¿ella también lo hizo?

me equivoqué

me estiré para alcanzar lo más alto del clóset

saqué un par de pantaletas azules

se las enseñé y

le pregunté: «¿son tuyas?»

ella las vio y dijo,

«no, son del perro».

después de eso se fue y no la

he vuelto a ver. ya no está en su casa.

pero yo la sigo buscando, le dejo notas clavadas

en la puerta, regreso y las notas

siguen ahí. tomo la cruz de Malta

la quito del espejo de mi carro, la amarro

con una agujeta a la cerradura de su puerta,

y le dejo un libro de poemas.

cuando regreso la noche siguiente todo

sigue ahí.

no dejo de buscar en las calles el

acorazado sangre-vino que ella maneja

con una batería vieja y las puertas

colgando de las bisagras rotas.

manejo por las calles

a sólo una pulgada del llanto. avergonzado de mi sentimentalismo

y supuesto amor.

he aquí un hombre viejo confundido manejando

bajo la lluvia, preguntándose a dónde se ha ido

su buena suerte.

chicas en pantimedias

colegialas en pantimedias

sentadas en la banca de

la parada de autobús

luciendo cansadas a los 13

con sus bilés de frambuesa.

hace calor bajo el sol

y el día en la escuela ha sido

estúpido, e ir a casa es

estúpido.

yo manejo mi carro

mirando de reojo sus ardientes piernas.

sus miradas parecen distantes.

las han alertado contra

la cuadra de viejos libidinosos e impíos

que no se van a alejar

así nada más.

sigue siendo estúpido

esperar minutos sobre

la banca y años en

casa, y los libros que ellas

cargan son estúpidos y la comida

que comen es estúpida,

y también los viejos libidinosos e impíos

son estúpidos.

las chicas en pantimedias esperan,

aguardan el tiempo necesario

el momento apropiado

y entonces actuarán

y conquistarán.

manejo mi carro

admirando sus piernas

complacido porque nunca

formaré parte

de sus cielos

e infiernos.

¡pero ese bilé

carmesí sobre esas tristes

y ávidas bocas!

sería agradable

besar en serio a cada una de ellas

al menos una vez,

y después darles la espalda.

pero el camión

llegará antes.

un poema poco amable

no dejan de escribir

de vomitar poemas.

muchachos, profesores y

esposas que toman vino toda la tarde

mientras sus maridos trabajan,

no dejan de escribir

con los mismos nombres

en las mismas revistas

escribiendo cada vez peor,

publicando una serie poética

y vomitando más poemas

como si fuera un concurso

de hecho es un concurso

cuyo premio es invisible.

no escriben cuentos, artículos

o novelas

se reducen

a vomitar poemas

cada uno sonando más y más parecido a los demás

y menos como ellos mismos,

algunos muchachos se hartan y desisten

no así los profesores

y las esposas que toman vino en las tardes

jamás desistirán

luego llegan nuevos muchachos con nuevas revistas

y se establece alguna correspondencia

entre mujeres y hombres poetas

no falta algo de sexo

y todo es exagerado y estúpido.

cuando les rechazan los poemas

los reescriben

y los envían a otras revistas

dispuestos a hacer lista de espera,

y dan lecturas

todas las lecturas que pueden

gratuitas la mayoría de las veces

esperando que alguien finalmente los conozca

finalmente les aplauda

finalmente los felicite y les reconozca su

talento

todos ellos están seguros de su genialidad

dudan muy poco al respecto

la mayoría de ellos son de North Beach

o Nueva York

sus caras son como sus poemas:

muy parecidos,

se conocen bien entre ellos

se reúnen, se odian, se admiran, se discriminan, se desprecian

pero nunca dejan de vomitar y vomitar poemas

poemas

poemas

el concurso de los estúpidos:

tap tap tap, tap tap, tap tap tap, tap tap…

la chica en la banca de la parada de camión

la vi cuando iba en el carril izquierdo

hacia el este sobre Sunset Boulevard

estaba sentada

con las piernas cruzadas

leyendo un libro de bolsillo.

era italiana, hindú o

griega.

estaba parado frente a un semáforo en rojo

esperando que el viento

levantara su falda,

directamente frente a ella

mirando

sus inmaculadas y perfectas piernas

como nunca había visto unas.

soy esencialmente tímido

pero miraba y miraba

hasta que la persona del carro de atrás

me tocó el claxon.

nunca me había sucedido

algo así antes.

comencé a dar vueltas a la manzana

me estacioné en el supermercado

me dirigí directamente hacia ella

cargando mis oscuras sombras

mirándola

como un niño que se excita

por primera vez.

recuerdo sus zapatos

su vestido

sus medias

algunos carros pasaron y me bloquearon la

vista.

pero luego la volví a ver.

el viento levantó su falda

arriba de sus muslos.

empecé a frotarme

justo antes de que su autobús llegara

me vine.

olí mi esperma

mi calzón y pantalón

estaban mojados.

era un feo camión blanco

el que se la llevó.

regresé al estacionamiento

pensando que era un mirón enloquecido

pero al menos nadie descubrió

lo que hice.

soy como cualquier otro mirón enloquecido

pero ¿por qué hacer esas cosas?

¿por qué?

¿por qué dejar que el viento actúe de ese modo?

cuando llegué a casa

me desvestí y me bañé

salí del baño

con una toalla

puse las noticias

quité las noticias

y

escribí este poema.

el amor es un perro infernal

pies de queso

alma de cafetera

manos que odian los tacos de billar

ojos como clips

prefiero el vino tinto

estoy aburrido de viajar en avión

no hago nada cuando tiembla

me duermo en los funerales

vomito en los desfiles

soy un imprudente en el ajedrez

y con el sexo de la mujer y otros cuidados

huelo orines en las iglesias

ya no puedo leer

ya no puedo dormir

ojos como clips

mis ojos verdes

prefiero el vino blanco

mi caja de condones

se está echando a perder

saco los

Trojan-Enz

lubricados

para una mejor sensibilidad

y me pongo tres

las paredes de mi recámara son azules

¿dónde estás Linda?

¿dónde estás Katherine?

(y Nina se fue a Inglaterra)

tengo cortauñas

y limpiador de vidrio Windex

ojos verdes

recámara azul

sol brillante ametrallándome

todo esto es como una foca

atrapada en rocas aceitosas

y rodeada por la Banda de Marcha de Long Beach

a las 3.36 pm.

escucho un tic tac detrás de mí

pero no hay reloj

siento algo que se arrastra

en el lado izquierdo de mi nariz:

son las memorias de mis viajes en avión

mi madre tiene dientes postizos

mi padre tiene dientes postizos

y cada sábado de sus vidas

quitaban las alfombras de la casa

enceraban la duela

y la cubrían nuevamente con las alfombras

Nina está en Inglaterra

Irene en ATD

tomo mis ojos verdes

y me recuesto en mi recámara azul.

si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías?

les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz,

hemorroides, mala dentadura

que bebieran vino barato,

que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez,

que no dejaran de cambiar la cabecera de su

cama de una pared a otra

y luego les diría que tuvieran

otro amor infeliz

y que nunca usaran cinta de seda para

su máquina de escribir,

que evitaran los días de campo familiares

o ser fotografiados en un jardín

de rosas;

que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando,

que prescindieran de Faulkner

que ignoraran a Gogol

que vieran fotos de Gertrude Stein

y que leyeran a Sherwood Anderson en la cama

comiendo galletas Ritz,

que se dieran cuenta que la gente

que habla de liberación sexual

tiene más miedo que ellos.

que escucharan a E. Power Biggs tocar el

órgano en su radio

fumándose un Bull Durham en la oscuridad

de una extraña ciudad

debiendo un día de renta

después de haber tenido que dejar

amigos, parientes y trabajo.

que nunca se consideraran superiores y/

o justos

que nunca trataran de serlo.

que tuvieran otro amor infeliz.

que miraran pasar los aviones detrás de una

cortina veraniega.

que nunca trataran de triunfar.

que no jugaran billar.

que se enojaran al ver

una llanta ponchada en sus coches.

que tomaran vitaminas pero que no hicieran pesas

ni trotaran.

después de todo esto

que hicieran lo contrario.

que tuvieran un amor feliz.

y que lo que hay que aprender

es que nadie sabe nada

ni el Estado, ni los ratones,

ni la manguera del jardín, ni la estrella polar.

y si alguna vez me descubres

enseñando cómo escribir con creatividad

y lees esto

regrésamelo

te calificaré merecidamente con MB

y te daré por el culo.

mis amigos

éste da clases

ése vive con su madre.

y a aquél lo mantiene su padre alcohólico

con cara enrojecida y cerebro de mosquito.

éste se mete anfetaminas y ha sido mantenido por

la misma mujer durante 14 años.

ése escribe una novela cada diez días

y al menos paga la renta.

éste va de un lugar a otro

durmiendo en sofás, bebiendo y

parloteando.

éste imprime sus libros en una

fotocopiadora.

ése vive en el baño

de un hotel abandonado en Hollywood.

éste ha aprendido a conseguir una beca tras otra,

su vida es un constante llenar formas

éste es simplemente rico y vive en los mejores

lugares y toca en las mejores puertas.

ése ha desayunado con William Carlos

Williams.

y éste enseña

y ése enseña

y éste sabe cómo hacer sus textos

y habla con una cruel y dominante voz.

los hay en todos lados,

todos son escritores.

y casi cada escritor es un poeta.

poetas poetas poetas poetas poetas poetas

poetas poetas poetas poetas poetas poetas

la próxima vez que suene el teléfono

será un poeta.

la próxima persona en la puerta

será un poeta.

éste enseña

y ése vive con su madre

y éste escribe la vida de

Ezra Pound.

oh, hermanos, somos lo más asqueroso y lo

más bajo de la creación.

alma

oh, ¡cómo se preocupan

por mi alma!

recibo cartas

llamadas de teléfono…

«¿estás mejor?»

preguntan.

«estaré bien», les digo.

«he visto a tantos que se acaban…»

me dicen

«no se preocupen por mí», respondo.

sin embargo me ponen nervioso,

me doy un baño

termino y exprimo un barro de mi

nariz.

entro a la cocina y me preparo

un sandwich de jamón y salami.

antes no podía vivir sin dulces,

ahora he comprado mostaza alemana

para mi sandwich, debo cuidarme

por eso.

el teléfono no deja de sonar

y las cartas de llegar.

si vives en un closet con ratas

y comes pan seco

te admirarán

y te creerán

un genio

o si estás en el manicomio o

en el cuarto para borrachos

te dirán que eres un genio.

o si te emborrachas y gritas

obscenidades y

vomitas tus intestinos

en el piso

eres un genio.

pero paga un mes por adelantado de

renta

ponte un par de calcetines nuevos

ve al dentista

hazle el amor a una saludable y limpia chica

en lugar de a una puta

y habrás perdido tu

alma.

no estoy lo suficientemente interesado en hablar

sobre

sus almas.

supongo

que debería.

un cambio de hábito

Shirley llegó a la ciudad con una pierna rota

y conoció a un chicano que fumaba

largos y delgados cigarros

consiguieron un departamento

en un quinto piso

de la calle Beacon;

la pierna no le molestaba

demasiado y

veían la televisión juntos

y Shirley cocinaba

con muletas y todo;

tenían un gato, Bogey,

y algunos amigos

hablaban sobre deportes, sobre Richard Nixon

y sobre cómo demonios cojer.

funcionaron algunos meses,

luego Shirley se quitó el yeso

y Manuel, el chicano,

consiguió trabajo en el Biltmore,

Shirley cosió los botones de las

camisas de Manuel y remendó sus

calcetines, pero

un día Manuel regresó a casa y

ella no estaba

se había ido

sin pleitos, ni avisos, sólo se

llevó toda su ropa

todas sus cosas,

Manuel se sentó en la ventana, miró hacia fuera

y al otro día no fue a trabajar

ni al día siguiente

ni al otro

ni otros después,

tampoco llamó por teléfono y

perdió el trabajo, lo multaron

por estacionarse mal, se fumó

cuatrocientos sesenta cigarros,

lo apresaron por borracho, salió

bajo fianza, fue

a la corte y negó

toda responsabilidad.

cuando se acabó la renta

se cambió de la calle Beacon,

dejó al gato y se fue a vivir con su hermano

se emborrachaban

todas las noches

y hablaban de lo

terrible

que era la vida.

Manuel nunca volvió a fumar

largos y delgados cigarros

porque Shirley siempre le dijo

lo guapo que se veía

cuando lo hacía.

sexo

manejaba hacia la avenida Wilton

cuando una chica de unos 15 años

con unos pantalones de mezclilla ajustados

que la apretaban como si fueran dos manos

se plantó justo frente a mi coche

me detuve para que pasara

y mientras observaba sus gracias contonear

me miró fijamente a través del parabrisas

con sus ojos azules

y de su boca

expelió

la bomba de chicle

más grande

que he visto en mi vida.

luego

mientras escuchaba a Beethoven

en el radio del coche

la vi entrar a una pequeña

tienda de abarrotes

después se fue

y yo me quedé

solo

con Beethoven.

las muchachas

en un lugar al norte de California

se subió al pódium

y leyó durante un rato

poemas sobre

la naturaleza y la bondad

humanas.

él sabía que todo estaba

bien, no podías culparlo:

era profesor y nunca

estuvo en la cárcel o en una casa de putas

ni se le descompuso el coche

en un congestionamiento;

ni necesitó de más de

tres tragos durante su tarde más

desenfrenada;

nunca lo azotaron, revolcaron, asaltaron

nunca lo mordió un perro

Gary Snyder le envió lindas cartas

su rostro era amable

sin cicatrices

y delicado.

su esposa nunca lo traicionó, ni tuvo su suerte.

dijo, «voy a leer

tres poemas más, luego me

bajaré y cederé la palabra a

Bukowski».

«oh, no, William», dijeron todas las

muchachas, vestidas de rosa, azul

blanco y anaranjado

«¡oh, no, William,

lee más poemas, lee más

poemas!»

leyó un poema más y luego dijo:

«éste será el último poema que

leeré».

«oh, no, William», dijeron todas las

muchachas con traslúcidos vestidos rojos y verdes

«oh, no, William,» dijeron todas las

muchachas con ajustados pantalones de mezclilla

con corazoncitos bordados,

«oh, no, William,» dijeron todas

las muchachas, «¡lee más poemas, lee más poemas!»

pero cumplió su palabra.

leyó un poema, bajó del pódium y

desapareció.

mientras yo me levantaba para ir al pódium

las muchachas se levantaron

de sus asientos, algunas chiflaron y

otras me dijeron cosas

que algún día mencionaré.

dos o tres semanas después

recibí una carta de William

diciendo que disfrutó mi lectura.

era un verdadero caballero. estaba en la cama,

en calzones

con una cruda de tres días.

perdí el sobre

pero tomé la carta e hice con ella

un avión de papel como los que

hacía en las clases de gramática,

voló por la habitación

hasta caer en medio de una

hoja para apostar en el hipódromo

y un par de calzones manchados de caca.

no nos volvimos a escribir.

un día de campo

de lo que me acuerdo

es que estuve enredado con Jane

durante siete años

era una borracha

y yo la amaba

mis padres la odiaban

yo odiaba a mis padres éramos un lindo

cuarteto

un día fuimos de día de campo

juntos

a la cima de las colinas

jugamos cartas, tomamos cerveza y

comimos ensalada de papa

al menos la trataron como si fuera una persona

todos reían

yo no.

más tarde en mi casa

tomando whiskey

le dije,

que mis padres

no me gustaban

pero que estaba bien

que la trataran bien.

eres un estúpido, dijo,

¿no te diste cuenta?

¿de qué?

de que no dejaban de mirar mi panza cervecera,

creyeron que estaba embarazada,

oh, dije, mira nuestro hermoso

niño.

sí, es muy hermoso,

dijo

y nos pusimos a beber.

las chicas del hotel verde

son más hermosas que

las estrellas de cine

holgazanean en el

césped

y toman baños de sol

una de ellas se sienta con un vestido

corto y zapatos de tacón,

cruza las piernas

y muestra sus milagrosos

muslos.

tiene una pañoleta

sobre la cabeza

y fuma un

largo cigarro.

el tráfico es lento

casi no se mueve.

las chicas ignoran

el tráfico.

están medio

dormidas por la tarde

son putas

son putas sin

alma

y son mágicas

porque se pelean

por cualquier cosa.

me subo a mi carro

esperando que pase

el tráfico,

manejo por la calle

hacia el hotel verde

buscando a mi favorita:

ahí está

tomando un baño de sol sobre el

césped cerca de la banqueta.

«hola», digo.

gira sus ojos

hacia mí como

imitando a los diamantes.

su rostro es

inexpresivo.

le aviento mi último

libro de poemas

por la ventanilla

del carro.

cae cerca de ella.

disminuyo la

velocidad,

dejo de manejar.

esta noche

habrá algunas

sonrisas.

una buena llamada

recibo demasiadas

llamadas telefónicas.

buscan al especimen.

no deberían.

nunca llamé a

Knut Hamsun

o a Ernie

o a Celine.

nunca llamé

a Salinger

ni a Neruda.

esta noche

alguien me llamó:

«hola, ¿eres

Charles Bukowski?».

«sí»

«oye, tengo

una casa».

«¿sí?»

«un burdel»

«entiendo»

«he leído tus

libros, tengo un barco

en Sausalito».

«me alegro»

«te doy

mi número.

y cuando vengas a San Francisco

te invito una copa»

«ok. dame el

número».

Lo anoté.

«la casa es de categoría

van abogados, senadores

gente de clase alta, rufianes

padrotes, gente así».

«te llamaré cuando

vaya por ahí».

«muchas chicas

leen tus libros, ellas

te aman».

«¿sí?»

«sí»

nos despedimos.

me gustó esa

llamada.

cerveza

no sé cuántas botellas de cerveza

he consumido esperando que las cosas

mejoren.

no sé cuánto vino y whiskey

y cerveza

especialmente cerveza

he consumido después

de romper con una mujer,

esperando que suene el teléfono

esperando el sonido de sus pasos,

y el teléfono nunca suena

cuando uno quiere

y sus pasos nunca llegan

sino mucho más tarde.

cuando mi estómago se me sale

por la boca

ellas llegan como frescas flores de primavera

«¿qué demonios te hiciste?

¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!»

la mujer es perenne

vive siete años y medio más

que el hombre, y toma muy poca cerveza

porque sabe que es mala para la

figura.

mientras nosotros enloquecemos

ellas andan por ahí

bailando y sonriendo

con tipos calientes.

lo bueno es que hay cerveza

bolsas y bolsas de botellas vacías

y cuando levantas una

las botellas caen a través del fondo mojado

de las bolsas de papel

rodando

tintineando

derramando ceniza gris húmeda

y restos de cerveza

o las bolsas caen a las 4 am.

de la mañana

produciendo el único sonido de la vida

cerveza

ríos y mares de cerveza

cerveza cerveza cerveza

por el radio se escuchan canciones de amor

el teléfono permanece en silencio

las paredes están fijas

como siempre

y cerveza es todo lo que hay.

mi viejo

durante la depresión

llegué a casa borracho

y toda mi ropa,

calzones, camisas, calcetines,

mi maleta y algunas hojas

donde había escrito cuentos

estaban tirados

en el pasto y la calle.

mi madre me

esperaba detrás de un árbol:

«Henry, Henry, no

entres… te

matará… ha leído

tus relatos…»

«le puedo azotar el

culo…»

«Henry, por favor, ten

esto… y

alquila un cuarto».

pero a mi padre

le preocupaba

que no acabara

la preparatoria

y regresé.

una tarde llegó

con una hoja de

uno de mis cuentos

(que yo nunca le di)

y me dijo: «éste es

un gran cuento»

dije: «ok»

me lo entregó

y lo leí

era un cuento sobre

un hombre rico

que se había peleado con

su esposa y se había

ido en la noche

a tomar una taza de café

y había observado

a la mesera y a las cucharas

y los tenedores y los

saleros y la pimienta

y el anuncio de neón

de la ventana

y luego fue a su establo

para ver y tocar a su

caballo favorito

que le pegó

una coz en la cabeza

y lo mató.

de algún modo

la historia

significaba algo para él

aunque

cuando la escribí

yo no tenía idea

sobre qué

estaba escribiendo.

así que le dije

«ok. viejo puedes

quedártela».

la tomó

y salió

y cerró la puerta.

creo que nunca nos

acercamos tanto uno a otro

como esa vez.

Nota del traductor

Los poemas que aparecen en este libro fueron seleccionados del libro El amor es un perro infernal, que reúne material poético que Bukowski escribiera entre 1974 y 1977. La presente edición pretende dar a conocer una muestra altamente representativa de la poesía del escritor norteamericano, leído en español más por sus cuentos y novelas que por su extensa y significativa obra poética, descalificada por los esquisitos de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que lejos de anhelar la perfección formal se nutre del corazón de la vida, así, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que emerge del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde transcurre el drama humano… y Bukowski es un descarnado.