Londres, 2014. Hal Lancaster, hijo y heredero de Henry, el duque de Lancaster, está estancado: su madre está muerta, su padre se va a morir o va a volver a casarse (o ambas cosas), sus hermanos y hermanas no dejan de pelearse, sus prácticas en la empresa de su tío no sirven para nada y nadie lo deja en paz.

Todo es tal y como debería ser y, aun así, todo va mal. En el transcurso de un año de fiestas, borracheras y ligues con dudosas consecuencias, Hal se ve puesto a prueba por un legado familiar violento, la culpa católica y la aterradora posibilidad de que lo amen. Todo ello se complica aún más debido a una serie de abusos que amenazan con perseguirlo hasta la adultez. La casa Lancaster jamás volverá a ser la misma.

Cargada de inteligencia e ingenio, Henry Henry es una brillante reinterpretación de la tetralogía Lancaster de Shakespeare, en la que Hal es el protagonista queer de una nueva era. Una novela moderna y maravillosa sobre la familia, el legado y lo que significa vivir hoy en día.

Allen Bratton

Henry Henry

ePub r1.0

Titivillus 05-09-2025

Título original: Henry Henry

Allen Bratton, 2024

Traducción: José Montserrat Vicent

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Gracias a KZ, a mis primeros lectores y lectoras, y a mis compañeros y compañeras.

Gracias a Brandon Taylor, a Martha Wydysh, a Sarah McEachern, a Željka Marošević, a todo el mundo de Trident, Unnamed Press y a Jonathan Cape.

PRIMERA PARTE
RÍE AHORA. LLORA DESPUÉS

UNO

Jack te dejaba fumar en su piso. De todos modos, Hal salió a fumarse un cigarrillo y vio que había salido el sol, que emitía una luz cálida y primaveral. Recorrió la calle en dirección contraria a un flujo perpetuo de niños y niñas que vestían uniformes con bordados de cuellos redondos y se subió al bus que lo llevaría hacia el noroeste, al otro lado del Támesis. El sol le daba en el hombro derecho y tenía la sien apoyada en la ventana. Le costaba centrar la mirada en el cogote del hombre que tenía delante. Su propia peste lo envolvía: el olor de la maría, del Pimm’s y de la ginebra que le habían derramado por encima, los cigarrillos que se habían fumado en un piso en el que ya se habían fumado muchos cigarrillos, la infame mezcla de sudor y desodorante que se había cuajado en las axilas y que le empapaba la camisa Oxford de color azul claro. Al notar que iba a ponerse malísimo, se sacó las gafas de aviador del cuello de la camisa y se las puso en la cara. El autobús estaba cruzando el puente de Vauxhall, y el sol se reflejaba en el agua espumosa y verdosa, por lo que parecía casi translúcida, como si fuera más agua que roña. Es, literalmente, la cosa más bonita que he visto en mi vida, joder, pensó. Aquí estoy, en Londres, en el siglo veintiuno, y ahí está el Támesis, que ya estaba ahí cuando nació el primer duque de Lancaster, y ahí está el sol longevo.

Se bajó del autobús en Kensington y entró en St. Edward the Martyr’s justo cuando empezaba la misa del miércoles por la mañana. Había evitado las misas desde que había comenzado la Cuaresma porque su padre le había suplicado que fuera. A Hal le gustaba pasárselo bien, no sufrir. Lo que ocurría era que, tras salir del piso de Jack, había decidido que sería mejor ir a misa que volver a entrar. Tras haberse pasado la noche emborrachándose como una cuba, hallaba cierta tranquilidad en recitar: «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Cordero de Dios…». Pese a que tenía la garganta irritada, la voz de Hal resonaba por encima de las de los demás y se imponía a ellas. Con veintidós años, era el más joven de los presentes, con varias décadas de diferencia. Se había esforzado tanto por esquivar las miradas del resto que ni siquiera sabía si había conocidos suyos entre los feligreses, aunque se imaginó que debía de haberlos. Sentía en la nuca y en las manchas de humedad de la espalda de la camisa que alguien lo observaba. En el interior de la iglesia hacía fresco y corría el aire, y el sol, que brillaba sin llegar a calentar, flotaba entre las sombras que bordeaban la nave. Sin embargo, una franja de sudor, de sobra conocida, le goteó por la curva interior de la zona baja de la espalda. Notaba la boca seca y tenía los labios cuarteados y doloridos a causa de los lametones.

El cura que celebraba la misa era el confesor particular del padre de Hal. El padre Dyer era un anciano que conocía a Henry desde que era joven, y a Hal desde que lo había bautizado. También había conocido a su madre. Hal estaba el tercero en la fila pare recibir la comunión; el padre Dyer lo miró a los ojos cuando le ofreció el cuerpo de Cristo, y Hal lo aceptó, obediente. Iba a vomitar (Ay, Dios, aquí no…). Ah, no, se le había pasado, se encontraba mejor… Ay, no, le había dado otra vez. La luz intensa que se colaba a través de las vidrieras del presbiterio temblaba en los bordes. Farfulló: «Y con tu espíritu» cuando se lo pidieron y calculó el momento en que debía marcharse para asegurarse de que el padre Dyer le estuviera estrechando la mano a otra persona. Ya estaba, una y no más, y había alcanzado el estado de gracia en solo cuarenta minutos. San Agustín decía que beber en exceso era un pecado mortal, pero, como la Iglesia no marcaba un límite de alcohol en sangre, Hal había llegado a la conclusión de que solo tenía que confesarse si perdía el conocimiento.

Bordeando el muro sur, y cubierto bajo un par de tilos antiguos y varios edificios altos de nueva construcción, había un cementerio chiquitito. Lo habían inaugurado varios años antes que los cementerios católicos de Kensal Green y Leyton; de la mayoría de las lápidas tan solo quedaban restos finos, torcidos e ilegibles. En una zona en la que daba el sol, había una pequeña lápida de mármol blanco, tan nueva y brillante que parecía de mentira, como si no fuera posible que hubiera un cuerpo enterrado bajo ella. Aquel cuerpo pertenecía al único hijo que había tenido el hermano mayor del abuelo de Hal; se llamaba Richard, y había nacido el mismo año que el padre de Hal. Había fallecido joven, sin descendencia. Henry había sido el encargado de enterrar a Richard allí. A los duques anteriores los habían enterrado juntos en St. Michael’s and All Souls, en Lancaster; a excepción del sexto duque, que había muerto por causas desconocidas cuando lo habían encerrado en la Torre de Londres. Hal pensó que debía mostrar sus respetos. Si Richard no hubiera sido tan degenerado, al padre de Hal no le habría importado tanto que su hijo también lo fuera. Ya lo había dicho Oscar Wilde: tener a un maricón en la línea de sucesión era una tragedia, pero que hubiera dos daba la impresión de que a la familia le pasaba algo raro de cojones. De hecho, en los Lancaster había habido tres, porque el tatarabuelo de Hal había muerto en el exilio tras haber tomado malas decisiones con un francés. Hal era el heredero, y lo único que poseía era un título subsidiario, la sensación de su propia supremacía imposible de ignorar, y un miedo constante a que dicha supremacía pasara desapercibida a ojos de todo el mundo salvo a los de su padre, que lo había llamado nueve veces seguidas durante la misa.

Pero no pasaba nada porque Hal tenía el teléfono en silencio. Se santiguó y rezó un padrenuestro sincero por el alma de Richard.

Había muchas formas de vomitar por haberse emborrachado. Estaba la pota estratégica, con la que se expulsaba la cerveza rubia del estómago para hacer hueco a varias pintas más; también estaba la pota sorpresa, que no era ninguna sorpresa porque era inevitable que ocurriera si no te la provocabas tú mismo; la pota de comida para llevar, que era la que expulsabas tras engullir una caja de poliestireno unido llena de patatas o un kebab muy picante y que expulsabas como un perro que había abierto una bolsa de basura a zarpazos; la pota de antes de irte a la cama, que consistía en vaciar el estómago justo antes de caer rendido; la del desmayo, que era la que descubrías una vez que la habías expulsado y te despertabas cubierto de ella; la pota del bus nocturno, que quizá no la habrías expulsado si un conductor sádico e imbécil no te hubiera sacudido hacia delante y hacia atrás durante media hora, y la del desayuno con resaca, que indicaba que las alubias cocidas y el fiambre no servían para curar las heridas que se infligía uno mismo durante la noche anterior. Y luego estaba la peor de todas: la bilis que expulsabas cuando tenías el estómago vacío y ni una gota de alcohol en sangre, cuando el cuerpo, confundido, llevaba a cabo un esfuerzo inútil por liberarse del veneno que ya había meado. Era como hacer penitencia cuando ya te habías castigado antes.

La voz monótona de Ed Poins, con ese acento del norte de Londres y la inflexión de la tele estadounidense, provenía del teléfono de Hal, que lo tenía al lado:

—Tengo un primo en Australia que jugaba al rugby, y bebía tanto que se perforó el esófago.

—No quiero que me cuentes batallitas de gente a la que se le forman agujeros donde no debería tenerlos —contestó Hal—. ¿Me cuentas algo gracioso o qué?

Sintió que una náusea extraña se apoderaba de él, así que se inclinó frente al retrete y escupió en el agua calmada y transparente. Menos mal que no se veía la cara en ella, aunque sí que veía la silueta de su cabeza. Otra ronda de vómito le trepó por la garganta y le salió por la boca. Tras varias arcadas y jadeos, logró expulsarlo todo. Sobre el agua, parecía huevo batido.

Poins profirió un ruido.

—¿Estás potando mientras hablamos?

Al igual que Hal, Poins había estudiado Filología Inglesa en Oxford. Había hecho algún que otro comentario sobre dedicarse al derecho o trabajar en la City de Londres o dondequiera que se ganara un buen dinero («La única herencia que me dejará mi madre será el adosado», le gustaba recordarle a Hal); sin embargo, justo al terminar los exámenes finales, había conseguido un papel secundario decente en una miniserie que adaptaba una biografía de la Primera Guerra Mundial. Interpretaba al joven Tommy, a quien le habían pegado un tiro en la garganta y sobre quien, posteriormente, se había escrito muchísima poesía homoerótica en su honor. La última vez que Hal había actuado lo había hecho con Poins, en una producción estudiantil de La importancia de llamarse Ernesto. Hal había interpretado el papel de Worthing, y Poins, el de Algernon. Sus diferencias físicas (Hal era pálido, rubio y excepcionalmente alto; Poins, moreno y excepcionalmente bajo) hacían que quedaran graciosos en el escenario. Además, tenían una conexión casi telepática que les permitía cambiar su forma de actuar sin planearlo o ensayarlo antes. Poins le había preguntado, al acabar los estudios en Oxford, si pensaba seguir actuando. Hal le había dicho que creía que no, y Pons le había preguntado el porqué. Le contestó que iba a tener que ser el decimoséptimo duque de Lancaster. Poins le había respondido: «Pero también puedes ser otras cosas, ¿no?», y Hal había contestado: «La verdad es que no», y había empezado a compadecerse de sí mismo, a lo que Poins le había dicho riéndose: «Ahórratelo».

El teléfono de Hal emitió un pitido, así que se apoyó contra la pared y abrió los mensajes porque solo había visto la notificación de reojo antes de que desapareciera.

—Ay, Señor —dijo—. Me ha escrito Tom.

—¿Se ha quejado de la story que subiste a Snapchat o es tu padre, que te está buscando?

—Bueno, es que ni siquiera se ha molestado en fingir que no está haciendo de intermediario. Me ha dicho… Escucha lo que me ha dicho: «Papá dice que tiene que decirnos algo importante así que nos ha pedido que vayamos a su casa a cenar mañana a las siete así que te agradeceríamos que aparecieras por allí gracias símbolo de exclamación pasivo-agresivo».

—¿Vas a ir?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Y si quiere anunciar que se está muriendo?

Pero Hal contestó:

—Sé muy bien lo que hace cada vez que cree que se está muriendo. Llama a su abogado, cambia el testamento por quingentésima vez y luego se pasa la noche en vela y me llama a las cuatro de la mañana para decirme que no puede dormir porque entonces se morirá y quiere que le diga si debería hacer llamar a un cura o esperar un poco. Y yo le digo: «A ver, si de verdad crees que te estás muriendo, supongo que deberías hacer llamar a un cura», y él me contesta: «Si lo hago, ¿vienes?». Y le contesto… Bueno, da igual, el caso es que va a decir que se va a vivir al sur de Francia por el bien de su salud o algo por el estilo. Y no me hace falta ir a cenar para que me lo diga porque Tom o quienquiera que vaya me lo va a acabar diciendo igual.

—¿Nos vamos al pub entonces?

—¿Se te ha pasado la resaca? Ya es por la tarde: vente a mi piso y empezamos a beber aquí. Tráete unas latas de gin-tonic, que ya sabes que la resaca solo se va bebiendo más.

—Sí, vale, lo que tú digas, pero tú aún estás resacoso, así que voy a colgar antes de que me obligues a oírte potar otra vez.

Allí, tumbado sobre las baldosas frías, Hal pensó en lo idiota que había sido por haber hablado así de su padre. Había sido la clase de comentarios que le soltabas a tu terapeuta, pero, después del año infernal que había tenido que soportar viendo a curas y psicólogos tras la muerte de su madre, Hal había renunciado a ir a terapia. Podía conseguir benzodiazepinas gracias a su médico de cabecera, que tenía la consulta en Harley Street, y que era el médico de cabecera de su padre y lo había sido de su abuelo. El doctor Bradmore había conservado la lealtad de la familia de Hal durante la larga investigación a la que lo habían sometido por fraude fiscal: como al abuelo John también lo habían multado (y se había librado de la cárcel) por evadir impuestos, le había parecido que, en todo caso, el doctor era aún más de fiar. Las preguntas que elegía hacerle a Hal siempre eran prudentes y nunca lo animaba a que le confiara sus secretos. Con Poins, Hal siempre acababa yéndose de la lengua. Se imaginaba que era porque confiaba en que Poins fuera estúpido y en que supiera qué era lo que más le convenía: ser estúpido.

Aún no había terminado de vomitar. Las náuseas se volvieron insoportables; se levantó para que la cabeza le quedara colgada sobre la taza del retrete, escupió y esperó a que las partes inconscientes e incontrolables de su cuerpo se movieran.

A medianoche se reunieron con unos desconocidos cerca de King’s Cross. Hal se encontró con uno de sus camellos para comprarle un par de gramos, y luego se pasó el resto de las horas oscuras con Poins en un almacén reconvertido en discoteca, en una zona desolada donde solo había más almacenes de verdad que bordeaban las vías que conducían a las dos estaciones o partían de ellas. Fueron yendo y viniendo de los baños a la barra y a la zona de fumadores: intentaban mantener la euforia y animarse hasta desinhibirse lo suficiente como para meterse entre la multitud de desconocidos y sacudirse bajo las luces estroboscópicas, donde desaparecían en la oscuridad y volaban directos hacia el cielo cuando las luces volvían a parpadear. Observaron el amanecer desde la azotea, yaciendo sobre unas tumbonas de plástico y expulsando el humo hacia el cielo recién teñido de azul. Los trenes volvían a circular. Hal le preguntó a Poins si quería quedarse a dormir en su piso. Poins le dijo que no, que tenía que volver a casa y que ya se verían por la noche en el pub. Volvieron juntos a King’s Cross, fumándose los últimos dos cigarrillos que le quedaban a Hal en la cajetilla. Poins tomó la Northern Line y Hal la Piccadilly, y Hal volvió a quedarse solo, con el bajón, colgado de una barra amarilla y mirando las caras de la gente a su alrededor mientras pensaba: No sabéis quién soy. Gracias a Dios.

DOS

Antaño, Jack Falstaff había sido joven, más guapo que Hal y también más delgado, con ese pelo negro repeinado hacia atrás con estilo. Había alcanzado la fama a principios de los ochenta, tras una adolescencia mediocre en un instituto privado de tercera, un año espantoso en Oxford y tres años muy buenos en la Real Academia de Arte Dramático, la RADA. Su carrera había llegado a su punto álgido en 1989, cuando le habían dado el papel protagonista de un piloto de combate en la Batalla de Inglaterra al que disparaban tras la línea enemiga después de haberle confesado su amor a una hermosa y joven heredera que era infeliz luego de haberse prometido con un especulador de la guerra. Después se sucedieron varios fiascos, su belleza se esfumó, engordó, y otros hombres más jóvenes y guapos lo reemplazaron; la vida siguió su curso y él se quedó interpretando papeles secundarios y, en general, empleando su talento para conseguir que otros le pagaran las copas.

Hal había estado mucho tiempo esquivando las insinuaciones de Jack. Pero una noche, el otoño anterior, Poins se había ido («Tengo una audición muy importante por la mañana», le había dicho), y Hal, que iba hasta las cejas y tenía frío porque en el piso de Jack no había calefacción, se había metido en la cama calentita mientras pensaba: Por una vez no pasa nada. Siempre que Hal hacía una tontería, la repetía. Ya había llegado la primavera, se habían quedado solos y Jack no dejaba de intentar besarlo en la boca. Lo llamaba su «chico guapo» o su «niño bonito», pero Hal no es que fuera guapo, sino que era alto y tenía el pelo rubio, rasgos que se sobreponían a su cara achatada y caída y que lo hacían parecer bello.

Aún quedaba un poco de cerveza en la lata, pero Hal se levantó a hacer pis y, cuando volvió, se abalanzó sobre el sofá de Jack y le apoyó las piernas largas y pesadas en el regazo.

—¿Puedes hacer que se te levante? —le preguntó entonces.

—¿Por? ¿Te apetece?

—No. No sé por qué te lo he preguntado.

Hal se había desabrochado los pantalones y se había sacado la polla. Las lámparas estaban encendidas, y a Hal le pareció que, al sujetarla, tenía la polla extraña, como si fuera algo que no le perteneciera. Le pasaba lo mismo cuando se miraba las manos o los pies, o cuando se contemplaba el rostro en el espejo. Cuando Jack siguió por él, pensó: Menos mal, así ya no tengo que hacerlo yo. Era consciente de que la tenía dura y de que se correría si Jack no paraba, pero no sentía nada. Literalmente nada. Vio cómo se movían las sombras en la pared que había tras la cabeza de Jack. Oyó su propia respiración y el zumbido de las bombillas.

—Hal —le dijo Jack.

Hal estaba mirando un punto de la pared en la que parecía que habían pintado por arriba de un trozo de cinta adhesiva. Estiró el brazo por encima del hombro de Jack, metió la uña por debajo del borde de la cinta, tiró y arrancó un trozo suelto. Debajo solo había una capa antigua de pintura, de un blanco más amarillento.

—¿Quieres que…? —decía Jack—. ¿Quieres que nos tumbemos un momentito?

Hal se dio cuenta de que se le había bajado un poco. Se habían intercambiado los papeles de anciano promiscuo e impotente y de joven tímido que se corría a chorros. Se tumbó bocabajo sobre el regazo de Jack, dejó que le quitara los pantalones y la ropa interior, y le dijo:

—Dime que he sido un chico malo o algo por el estilo.

—Te voy a decir lo que tienes que hacer, que has sido un chico muy malo.

Hal se rio sin disimulo, como se suponía que no debían reírse las mujeres cuando estaban con un hombre.

—No me refería a que me lo dijeras literalmente. Jack, no, mira… Sígueme un poco el rollo. Finge que eres mi padre y ensáñate conmigo.

—Estaba calentando las cuerdas vocales y el hombro derecho. Ya está. ¿Hal? ¿Harry?

—Dime.

Jack le pegó. Hal sintió un dolor innegable, pero no miedo, ni siquiera molestia alguna. No tenía motivos para querer sentirlo, ni tampoco para ponerse cachondo por sentirlo, puesto que aquello no se parecía en nada al acto de la procreación.

—¿Acabas de llegar a casa? —comenzó Jack—. ¿Llevas toda la noche fuera? ¿Dónde has estado? ¿Con quién? ¿Qué les has obligado a hacerte? Espero que estuvieran limpios. ¿Desde cuándo no te haces un análisis?

Pegaba a Hal de forma intermitente, pero él se negaba a pensar en ello. Lo habría soportado mucho mejor si a Jack no le hubiera importado lo que Hal pensara de él. Hal había echado los mejores polvos de toda su vida con chicos de Grindr nada más volver a Londres, tras marcharse de Oxford. Habían sido con hombres a los que les daba completamente igual que se corriera o sintiera placer siquiera. Lo único que tenía que decir Hal era: «Úsame». Como si fuera un par de alicates o la tarjeta de fidelización del súper.

—Eres una vergüenza —le dijo Jack—. ¿Crees que no sabes lo que haces? ¿Crees que voy a hacerme el sueco? Sé muy bien lo que haces. Vas por ahí vendiendo tu cuerpo y tu alma, trozo a trozo, y lo haces solo porque desprecias tu supremacía innata. Los chicos de clase obrera al menos lo hacen para ganar dinero. Pero… —Ay, no, pensó Hal. Ya empieza—. Pero seguro que buscas amor, aunque no sea el mío. Debes de estar gastándote todo mi dinero invitando a copas alguien… Ni siquiera tú bebes tanto. ¿Es mayor que tú? ¿Le dices que te gustaría que fuera tu padre? ¿Le pides que te castigue?

Hal había estado a punto de correrse durante el monólogo de Jack, pero le dio un ataque de risa y se le volvió a bajar la erección sobre el regazo de Jack. Se levantó para apoyarse contra los cojines; la polla, flácida e irritada, le caía sobre el muslo.

—A ver… No me quiero dar por vencido —le dijo Hal—, pero tienes que meterte de veras en el papel o no va a haber manera. Ven, mira. Tú vas a hacer de mí y yo de mi padre. Fíjate.

Hal se incorporó y se colocó sobre Jack, con una rodilla entre sus muslos y una mano apoyada en el cojín que tenía Jack tras la cabeza. Y entonces le dijo, con una voz más grave y menos voluble que la suya:

—Creo que no eres consciente de hasta qué punto me complicas la vida. Cada vez que alguien me pregunta por ti, tengo que inventarme excusas. La gente no deja de preguntarme por ti. Oye cosas. Se hace preguntas. Hay personas que no te conocen y que le preguntan por ti a esa gente. Creo que no entiendes hasta qué punto le complicas la vida a la gente que no tiene la culpa de conocerte. Espero que no lo entiendas, porque sería muy cruel que lo hicieras. La semana pasada hablé con Henry Percy. Me dijo que su hijo es profesor de Lengua en… No sé dónde, en algún sitio en el que no se habla inglés. Me contó que lo atracaron y lo amenazaron con una navaja. ¿Lo sabías? Preferiría que te quitaran hasta el último penique que tienes a que lo mees todo en la orilla sur del río. Es mi dinero, ¿te enteras? Es el dinero de tu abuelo John, el de tu bisabuelo Edward y el de tu tatarabuelo Edward; no lo olvides. ¿Qué crees que pensaría tu abuelo de ti? No respondas, ya te lo digo yo: le avergonzaría reconocer que le perteneces. Haría como si no te conociera si se cruzara contigo por la calle o en su club.

»No debería haberte dejado pasar tanto tiempo con Richard. Ahora me doy cuenta de ello. Debería haberlo sabido. Eras demasiado joven para saber qué hacía él. ¿Quieres que te lo diga ahora? Creen que pueden salirse con la suya ahora que la peste ha terminado. Ahora que pueden casarse y ser ordenados por la Iglesia de Inglaterra. Pero eso es lo que trajo consigo la Reforma; el país entero le ha dado la espalda a Dios. Hasta tú le has dado la espalda a Dios. Es más, le has escupido a Dios en la cara. Que el Señor se apiade de mí, pero a veces rezo para que descubra que nunca has sido hijo mío.

Ahí, ya estaba. Ahora sí que se iba a correr. Estaba a punto. Se había quedado a gusto; el semen goteó sobre la tripa gruesa y peluda de Jack. Limpió todo lo que pudo, agradecido por no tener que preocuparse de dejar preñado a nadie. Cuando Henry se casó con Mary, todo el mundo creyó que estaba encinta. ¿Por qué se iban a casar si no dos veinteañeros? Pero Hal había nacido trece meses después de la boda. Le asqueó pensar en su propia boda con esa novia suya a la que podía dejar preñada. También le asqueaba el sudor que le caía entre los muslos y entre las nalgas, entre el flequillo y la frente, entre la camisa y la zona baja de la espalda. La polla se le metió de nuevo en el prepucio y, tras una profunda bocanada de aire, volvió a respirar con normalidad. Pensó que a lo mejor no había disfrutado de aquello porque Jack se parecía más a su madre: tenía los ojos azules, las mejillas sonrosadas y estaba gordo como una embarazada. O puede que fuera porque Hal no había logrado imitar del todo bien a su padre.

—Hal —lo llamó Jack—, ven aquí, guapo. Déjame que te dé un beso.

—Paso, gracias —contestó Hal.

A Hal le quedaba un cigarrillo en la cajetilla. Jack llevaba toda la noche fumándose el tabaco de Hal porque a él ya no le quedaba y se negaba a salir a comprar más. De modo que se fumaron el último cigarrillo, pasándoselo, y Hal lo acaparó porque estaba en su derecho. Después se terminaron lo que quedaba de cerveza, luego la botella medio vacía de Chartreuse, de la que Jack llevaba intentando desprenderse desde Navidad. El sofá con estampado de flores y las plantas falsas cubiertas de polvo quedaron envueltos en la oscuridad gentil de la ebriedad. Hal se puso a pensar en cómo quedaría aquel piso una vez que se hubiera marchado; pensó en Jack solo, imaginándose todos los placeres de los que disfrutaba Hal en su ausencia, todas las invitaciones y cumplidos que había recibido de joven y que ya nunca recibía. Puede que Jack conociera a Hal mejor de lo que creía: puede que se imaginara a Hal tumbado en la cama durante las noches que pasaba solo, maldiciendo esa sangre infame mientras pensaba: Ojalá hubiera sido otra persona, ojalá hubiera sido el hijo de otra persona.

Cuando Hal regresó a su piso a la mañana siguiente, su hermano pequeño, John, estaba allí, sentando en el sofá, viendo la tele y bebiéndose un vaso de zumo de naranja que debía de haberse servido del tetrabrik de la nevera. Daba la impresión de que creía que, como el padre que compartían era quien lo pagaba todo, tenía derecho a adueñarse de todo cuanto poseía Hal.

—Ah, bueno, bien, aquí estás —le dijo John—. Me he colado, espero que no te moleste.

—¿Qué pasa, que no puedo apagar el teléfono? Soy una persona adulta, puedo hacer lo que me dé la gana. Tú literalmente acabas de cumplir los dieciocho…

—En junio cumplo veinte.

En realidad, John no tenía ocasión de celebrar su cumpleaños: su madre había muerto en junio, tan solo un par de semanas antes de que John cumpliera cinco años. Hacía cosas aburridas y respetables, como por ejemplo pedir donativos en su nombre a las organizaciones benéficas que ofrecían recursos de salud materna a mujeres de países en vías de desarrollo. Sus familiares más ancianos le hacían regalos poco sentimentales: palos de golf y carteras de cuero que le entregaban junto con tarjetas de cumpleaños; a John aquello le parecía un desperdicio. «Pero si todo el mundo las tira», había comentado en una ocasión, pero Blanche y Philippa habían insistido en que ellas se guardaban todas las tarjetas que recibían. John al menos estaba en una mejor situación que Philippa, que había nacido solo tres días antes de que muriera Mary.

—Pues ya estoy aquí —dijo Hal, y apagó la tele—. Ya puedes irte y decirle a papá que no me he muerto.

John se había metido en la cocina. Estaba preparando unos americanos con la cafetera express que Hal no usaba nunca. Hal se bebió un vaso de agua del grifo y se tomó tres pastillas de paracetamol.

—Mira —le dijo John—, he venido para informarte.

—¿Papá te ha dicho que se muda al sur de Francia?

—¿Qué? ¿No? ¿Es eso lo que te ha dicho?

—No, pero creía que era lo que iba a decirte.

—No —contestó John—. Lo que nos ha dicho es que va a casarse.

—Perdón, ¿qué?

—Por eso creía que habías dicho lo de que se muda a Francia, porque (¡por lo visto!) va a casarse con Jeanne Valois, y eso que pensaba que no le caía muy bien y que no era más que una conocida suya. Vino a la cena.

Jeanne Valois era inglesa, francesa, española y suiza. Poseía la capacidad de adoptar el acento que más le apeteciera y tenía un aspecto lo bastante impreciso como para que pudieran confundirla con un centenar de mujeres de los amplios círculos sociales en los que se movían. Era la clase de persona con la que la gente habría esperado que se casara Henry, si es que se animaba a casarse otra vez, cosa que nadie creía que fuera a hacer. Hal la había visto en una boda a la que lo habían obligado a asistir después de que Henry se hubiera escaqueado porque se había puesto enfermo; tenía el pelo largo y oscuro, con la raya en medio, y se había puesto un fino pañuelo de seda y un mono también de seda con el escote bajo, de un azul tan pálido que, desde lejos, cualquiera diría que había ido de blanco.

—Han anunciado su compromiso —dijo John, como si Hal no hubiera entendido la expresión «va a casarse».

«Compromiso». No podría haber usado una palabra más ambigua. Había muchos tipos de compromisos. Ahora mismo están en un compromiso, ¿le importaría llamar más tarde?

Hal se quemó la lengua con el americano y le dijo:

—Estoy seguro de que mamá lo habría entendido.

—¿Y qué hay de los vivos?

—Tiene derecho a casarse, ¿no? Lleva quince años solo. Tú te quejas de que estás soltero y hace solo cinco años que te bajaron los huevos.

—Lo suyo habría sido que nos lo preguntara primero —respondió John.

—No nos preguntó si queríamos nacer —replicó Hal.

—Todo el mundo quiere nacer. Me dijo que te dijera que vayas hoy a almorzar con él al club. A la una.

—Es viernes. Tengo que ir a las prácticas.

—Las tienes al lado del club.

—¿No te apetece venir conmigo? No has ido nunca al club, ¿no?

—Ya, bueno, no, pero porque solo te pide a ti que vayas. Si quiere almorzar conmigo, me dice que le compre algo en el M&S. Hoy no puedo ir, tengo que ir a buscar mis cosas al piso de papá y luego me vuelvo a Durham. Sé que te da igual, pero el club de debate no funciona sin mí.

En cuanto se fue John, Hal se quedó de pie en el salón, bajo la luz oscura de aquel día encapotado, y repasó los mensajes del chat grupal de los hermanos. En los últimos que se habían mandado antes de la cena ponía:

20:13 @Hal viene?

20:14 @Hal @Hal @Hal

20:14 mira el teléfono @Hal

Humphrey Bogart 20:21 Jaja no se conecta desde las 17:36

Humphrey Bogart 20:22 No va a venir

Humphrey Bogart 20:22 seguro que se ha desmayado por ahí mientras unos sin techo le hacían un bukkake

Tom L 20:25 @Humphrey Bogart nos fumamos uno luego?

Humphrey Bogart 20:27 pues claro

Humphrey Bogart 20:28 tengo el papel en la muñeca y unos cogollos tan húmedos como lo estaba el coño de tu novia anoche

Luego habían vuelto a hablar:

23:23 estoy literalmente destrozada

23:23 ya

23:24 o sea, qué ha pasado?

23:24 jajaja @Hal

23:25 @Hal a que no sabes qué ha pasado?

Bajó hasta los últimos mensajes sin leer los de en medio y vio que John y Humphrey estaban hablando de fútbol. Después miró el grupo privado que tenían los chicos y vio que lo único que habían mandado por allí era un enlace a un vídeo musical. Luego leyó el grupo privado en el que estaban las chicas y Hal (que se llamaba «Solteras») y descubrió que sus hermanas habían mantenido una conversación muy seria en la que hablaban sobre cuánto tiempo debía de llevar su padre quedando con Jeanne Valois, sobre por qué lo habían mantenido todo en secreto y sobre si podían fiarse de Jeanne si ni siquiera había hecho el esfuerzo de congraciarse con la familia antes de que se anunciara el compromiso.

Hal 09:01 no estaban manteniendo la relación en secreto

Hal 09:02 papá se lo ha pedido así de repente porque tiene miedo de morirse

09:02 te lo ha dicho él?

Hal 09:03 No me ha dicho nada, pero sé perfectamente qué es lo que ha pasado

09:03 dónde te metiste ayer hal? Papá se enfadó un poco por que no vinieras

Las temperaturas eran altas para tratarse de abril; de hecho, si hubiera habido sol, habría sido un día agradable. No obstante, una llovizna irritante le heló la cara y las manos a Hal. Se montó en el bus a Westminster, hasta llegar a un edificio de ladrillo marrón con molduras de ladrillo rojo alrededor de las ventanas, donde subió las escaleras y recorrió un pasillo estrecho de techos bajos hasta el edificio adyacente, que era idéntico; allí atravesó las puertas de madera pintadas de blanco y entró en un despacho en el que había una moqueta gris de nailon y escritorios de aglomerado. Daba la impresión de que los académicos a los que contrataba el instituto jamás iban por allí; las únicas que estaban en el despacho en ese momento eran la secretaria (una mujer de mediana edad con el pelo rubio decolorado que venía desde Chelmsford) y la única persona que de verdad trabajaba, una joven de la edad de Hal bastante guapa que tenía una obsesión tediosa con la economía de libre mercado. Hal sospechaba que la había adquirido sobre todo para complacer a una figura paterna. La chica lo saludó con un tono cargado de angustia, a lo que Hal respondió:

—Tranquila, que voy a salir a almorzar durante un buen rato.

TRES

Hal sacudió el agua del paraguas, y el portero que estaba trabajando en el vestíbulo del club de su padre le dijo:

—Lord Hereford, me temo que se ha olvidado de la chaqueta.

Aquella era otra de las bromas que le gustaba hacer a Hal. Siempre llegaba casi bien vestido, pero sin la chaqueta ni la corbata obligatorias; al verlo, el portero fingía reprobarlo y le proporcionaba una de las prendas que le sobraban al club: una corbata de seda azul tan desgastada que puede que fuera de 1965, y una chaqueta tan grande que habría quedado graciosa en cualquiera más pequeño que Hal. En cualquier otra persona (en un millennial que estuviera ascendiendo socialmente y que, acostumbrado a la informalidad, creyera que la obligación de ponerse chaqueta se había quedado en el siglo veinte; o un político inconformista que quisiera comprobar si estaba exento de seguir las normas que se le aplicaban al resto de los miembros), aquellas prendas habrían provocado cierta vergüenza. Pero Hal era como era. A él se le aplicaban las mismas normas que a los demás, por lo que se enfrentaría a las consecuencias a las que se enfrentaría cualquier otra persona por romperlas. Solo que a él las consecuencias le sentaban bien.

El interior del club de Henry le recordó a uno de esos Wetherspoons tan elegantes que habían construido en antiguos bancos, salones de baile u óperas, donde el mármol original y las doraduras no casaban con los muebles institucionales que se producían en masa, se limpiaban con facilidad y se compraban al precio más bajo posible. El lugar tenía un parecido intencionado con una casa de campo: el revestimiento de estilo georgiano y las inmensas fotografías expuestas en marcos dorados indicaban que la moqueta raída y desgastada por el sol, las cortinas a cuadros y las pantallas plisadas de las lámparas no se debían a la pobreza, sino a la necesidad de distinguir aquel respetable club de caballeros, que se había fundado en tiempos de Wellington y Napoleón, de los clubes privados mixtos pomposos en los que daba igual a cuántos miembros hubieras conocido en el colegio ni durante cuántos siglos hubiera votado tu familia a los tories. Todo el mundo tenía un lugar en la vida, y quien venía aquí lo hacía para que le recordaran que este era el suyo, que su presencia allí era un medio a través del cual cumplir su responsabilidad de mantener el orden en el mundo, que nadie podía echarte nada en cara porque lo único que estabas haciendo era justo lo que te habían pedido al nacer.

En el comedor tan solo había un puñado de ancianos y Henry. Se había sentado en la mesa del rincón, entre una ventana y la chimenea. Allí parecía especialmente joven: acababa de cumplir los cuarenta y cuatro y llevaba puesto un traje negro pasado de moda y una corbata azul con puntitos, como si fuera un miembro del Parlamento engreído o un banquero de la City de Londres que tuviera uno o dos hijos menores de diez años. Aquello no quería decir que tuviera un aspecto juvenil. Tenía la mirada insomne de quien había ido acumulando cansancio y el aspecto de un viudo que había ido acumulando su pena.

¿Hal se parecía a su padre? ¿Parecían padre e hijo? Henry tenía el pelo más oscuro y liso que Hal; además llevaba la raya a un lado y se lo peinaba hacia atrás para mostrar las canas que le brotaban en las sienes y que pasaban a un tono castaño normal y corriente. Tenía los labios finos y curvados, los ojos oscuros, y arrugas bajo los ojos y alrededor de la boca que le conferían un aspecto respetable. Hal tenía los ojos grandes y azules; los labios eran gruesos y el inferior le colgaba de un modo ridículo. Había gente (Henry no se contaba entre ella) que decía que Hal se parecía a su madre. Pero no era verdad, lo que pasaba era que era rubio.

—Anoche te estuve esperando —le dijo Henry.

—Te limitaste a decirle a Tom que me dijera que fuera. Pensé que, si de verdad querías que fuera, me lo habrías pedido directamente.

—¿Habrías venido si te lo hubiera pedido? —preguntó Henry, el muy cándido, como si en ningún momento se le hubiera pasado por la cabeza esa opción.

—No creo. Pero podrías haberme informado de la noticia.

—Intenté hacerlo. Por eso le dije a Tom que te dijera que vinieras.

—No hacía falta que fuera. Podrías haberme llamado. Podrías haberme enviado una postal.

—Te he echado de menos —le dijo Henry.

Una repugnancia física despertó en las extremidades de Hal y comenzó a reptar hacia el interior de su cuerpo. Lo invadieron las náuseas y luego empezaron los mareos. No podía tragar. Lo intentó una y otra vez, pero la garganta se le bloqueaba. Dio un sorbo de agua, pero se le fue para el otro lado y tosió. Lo único que podía hacer era beber de nuevo. Llamó a un camarero, uno de esos que eran una institución de pelo cano y que llevaban en aquel club desde que el abuelo John había invitado a Henry allí por primera vez, y pidió un gin-tonic doble.

—Vamos a beber vino durante el almuerzo —le dijo Henry a Hal, como si aquello fuera un impedimento para que se tomar un gin-tonic.

—No esperaba lo contrario —contestó Hal.

Hacía poco que el almuerzo del club había ascendido de «raciones de colegio privado durante la Segunda Guerra Mundial» a algo menos punitivo como «comida británica de principios de los dos mil en un gastropub renacentista», de modo que al menos Hal pudo pedirse un cangrejo Termidor que, tras un segundo gin-tonic y una copa de Riesling, se sintió suficientemente bien como para comerlo. Henry se pidió un pastel de patata y puerro que no se comió; tan solo abrió la masa con el tenedor, extrajo el contenido y lo movió de un lado a otro del plato. Sí que se bebió el vino. A veces dejaba de beber en Cuaresma, si sentía que había cometido excesos durante la temporada anterior; sin embargo, ese año en concreto había renunciado a los postres y al dulce, y comentaba que al menos su dentista estaría contento. A principios de marzo había sido esbelto, pero ahora estaba delgado y decía que le dolía la cabeza y que estaba cansado, pero que no se quejaba: si no sufrías, la Cuaresma no contaba.

—He pensado que esto era lo mejor para todos —dijo Henry—. Recibiremos una buena inyección de dinero y Jeanne heredará propiedades que seguro que agradece. Cuando nos muramos, será todo tuyo y podrás hacer lo que quieras sin tener que preocuparte por vender las casas. No me gustaría que, si me muriera antes de que los más jóvenes se independizaran, tuvieras que lidiar con la carga de tener que ocuparte de su bienestar.

—¿Vas a tener hijos con ella? —preguntó Hal.

—No —contestó Henry.

—¿Y si pasa sin querer?

—No va a pasar.

—¿Quieres que te felicite?

—Hazlo si quieres. No lo esperaba. Pero que sepas que lo he hecho por ti.

La primera vez, Henry se había casado por amor; y mira lo bien que le había salido. Ahora estaba haciendo lo que debería haber hecho desde el principio: casarse por dinero. No existía mayor bendición que un hombre como Henry pudiera entregarle a su heredero: la libertad de disfrutar de su posición, de sus casas, de sus tierras, de poder pensar en su futuro, de poder tener un propio heredero sin temer que llegara el momento en que tuviera que venderlo todo y alquilar un piso en el SW9. Aun así, Hal se veía incapaz de mostrarse agradecido.

—No seas niñato —le dijo Henry—. Si no me hubiera vuelto a casar, también te habrías quejado.

—Bueno, pues enhorabuena.

—Te he dicho que no seas…

—No estoy siendo nada. Me da igual. Me alegro de que te cases con quien sea. Seguro que tu futura esposa está muy contenta.

—¿Y por qué no iba a estarlo?

—Qué sabré yo —contestó Hal.

Se había lanzado a por el Termidor con demasiada confianza; volvía a encontrarse mal. Vació la copa y llamó al camarero para que le sirviera otra.

—No, gracias, ya vamos bien —le dijo Henry—. Tomará agua.

—No —respondió Hal—. Voy a tomarme otra copa, gracias.

—No vas a tomarte otra.

—George, porfa, no le hagas caso a mi padre. No sabe divertirse.

George guardó un silencio cortés con el que dejaba ver que se sometía a la autoridad de Henry. Henry era el miembro del club, mientras que Hal, que languidecía en la lista de espera mientras aguardaba a que alguno de los aristócratas o políticos más decrépitos se muriera, era el invitado; y ni siquiera a él le resultaba agradable rebelarse contra el poder de quien había sido tan generoso como para permitirle el acceso a su sagrado imperio.

Hal estiró el brazo sobre la mesa para adueñarse de la copa de Henry y se la terminó. Luego se limpió la boca con la manga de la chaqueta que le habían prestado y dijo:

—Mi padre también necesita otra ronda.

—Si no sabes comportarte —le dijo Henry—, vuélvete a Camberwell.

—Sabes que, en realidad, Camberwell es bastante pijo, ¿no?

George observó la escena, preparado para expulsar a Hal por mal comportamiento si era necesario. Tras permitir que le rellenara la copa, Henry le dijo que podía marcharse. Era cierto que a veces Henry se pasaba de informal con los camareros, pero no iba a tolerar que ninguno de ellos regañara a su hijo si ya estaba él ahí para hacerlo.

—Ven con nosotros a la Vigilia pascual —le dijo Henry a Hal.

—¿A quién te refieres con «nosotros»?

—A todos. Las chicas vendrán durante las vacaciones y los chicos vendrán de la universidad. También asistirá Jeanne.

—Voy a ir a la boda, ¿no te basta con eso?

—Si no vienes a la Vigilia pascual, ¿cómo voy a asegurarme de que vendrás a la boda? Pensaba que la Semana Santa te parecería más importante que el segundo matrimonio de tu padre.

—No hay forma de que te asegures de ello. Tendrás que esperar a ver qué pasa.

—Sabes que lo he hecho por ti, ¿no?

—Lo has hecho por el bien de la familia, que no es lo mismo que hacerlo por mí.

—Hay cosas más importante que uno… —Pero entonces se detuvo, bloqueado por su propia incapacidad para el lenguaje—. Siempre ha habido cosas más importantes que uno mismo —dijo—. Richard fue incapaz de comprenderlo. Siempre se creyó el ombligo del mundo, se admiraba por ser aquello en lo que su padre lo había convertido y luego vivió de un modo que le impedía la posibilidad de ser padre. En cambio, creó una liga de narcisistas pintarrajeados, un ejército privado de estetas avaros que vestían y hablaban como él y que, teniendo en cuenta lo que aportaron al mundo, más les habría valido haber nacido muertos.

¿De verdad no se le ocurría nada mejor que lo de: «Siempre ha habido cosas más importantes que uno mismo?». ¿No era eso lo que se decía en Alcohólicos Anónimos? Henry era tan inepto, tan irritantemente inútil, que no era capaz de comprender quién era o qué hacía y la frase más profunda que se le ocurría era que había cosas más importantes que uno mismo. ¿Qué era eso tan importante? ¿El cielo? ¿Inglaterra? ¿El Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, que ni siquiera existía cuando le entregaron el título nobiliario al primer duque de Lancaster?

—Tienes cerebro, ¿no? —preguntó Henry entonces—. ¿O te lo ha destrozado la cocaína?

—Eh, pues no, no me lo ha destrozado —contestó Hal.

—Pues úsalo. No estás viendo la vida pasar hasta que te llegue la pensión, se supone que debes hacer algo con ella.

—¿Y qué estabas haciendo tú cuando tenías mi edad?

—Te estaba criando. Estaba encargándome del patrimonio. Era la primera vez que teníamos dinero en el banco desde 1988.

—No me dejarías encargarme del patrimonio.

—Tu abuelo John no era nada previsor. Da gracias de que yo sí lo sea.

—¿Qué pasa, que quieres que me case? Podríamos celebrar una boda doble.

—Ya está bien, Harry. Por favor. Me gustaría que fueras agradable.

Henry permitió que George le retirara el plato. George no fue cotilla y no preguntó si le había gustado, y luego, cuando el hombrecito calvo de la chaqueta roja empujó el carrito de los postres por el salón, pasó junto a su mesa y no se detuvo.

Todos los actores fumaban cuando se emborrachaban, hasta los que decían que lo habían dejado. Pero allí, en aquella casita de Finchley que pertenecía a uno de los colegas más antiguos de Poins, a los fumadores los habían exiliado al jardín. Habían formado un semicírculo alrededor de una mujer que había bebido el vino justo como para ponerse a chismorrear sobre personas más famosas que ella. Antes de aquello, se había visto arrinconada con Hal y no le había quedado otra que preguntarle: «Bueno, ¿y tú también actúas?». Al contestarle que había participado en algunas obras en Oxford, la mujer había enumerado a unas quince personas que creía que podía conocer; al no dar resultado, había intentado seguir con la conversación preguntándole: «¿Y a qué te dedicas ahora?». Él le había dicho que estaba en un laboratorio de ideas en Westminster, y la atención de ella se había apagado como una vela bajo un cristal. Ahora Poins se estaba acercando a ella, con la esperanza de que alguien, por ahí, en otra fiesta estuviera chismorreando sobre él.

A Hal le vibró el teléfono en el bolsillo trasero de los chinos.

Tom L 00:25 Hal te necesitamos

Tom L 00:25 A ti y al camello que te vende la coca buena

Tom L 00:25 Ahora mismo

Tom L 00:29 Estoy con una chica con la que he hablado y me ha preguntado si hay alguien que tenga algo decente porque lo que han traído sus amigas es una mierda porfa te lo pagaré

Tom L 00:29 Sé que seguro que conoces a alguien

Tom L 00:29 No se quiere ir porque las feas de sus amigas están aquí solas

Hal 00:34 Pregúntale a uno de los camareros, siempre se enteran de esas cosas

Tom L 00:35 No sabía que los camareros pudieran pagarse coca de la buena lol

Hal 00:35 Te da miedo hablarles a los camareros? Imagínate que son seres humanos y te saldrá solo.

Hal se adueñó de una botella de vino que estaba casi llena y le dijo a Poins:

—Si tienes que ir a mear, aprovecha ahora. Nos vamos a Chelsea.

—¿A dónde?

—¡Venga, seguro que te suena! Aunque no creo que a los de allí les suenes tú…

Se subieron al piso de arriba del autobús y fueron dándole tragos al vino sin disimulo, desafiando al conductor a que los echara. La cadera de Poins rozaba la de Hal. La rodilla de Poins rozaba la de Hall. Eran la viva imagen de la intimidad masculina: dos hombres jóvenes y sanos que se miraban a los ojos y compartían un botella de vino pero no se besaban.

En Hyde Park Corner cambiaron de autobús. Hal se acabó el vino y estrelló la botella contra el suelo.

—¿Por qué nunca pides un Uber o un taxi privado? —le preguntó Poins—. ¿O un taxi negro?

—Los taxis negros son carísimos, los conductores de Uber no tienen ni idea de a dónde van, y el taxi privado solo lo pido si estoy tan borracho que no me fío de no acabar en la cochera de autobuses.

—Pero eres rico —replicó Poins mientras subía las escaleras del autobús.

Cuando llegaron a lo alto, el bus dobló una esquina y ambos se balancearon. Hal evitó por los pelos tener que apoyar la mano en el hombro de Poins.

—Nunca tengo dinero. Lo sabes de sobra. Mi padre me ha reducido la prestación este mes. Me quedan veinte libras en la cuenta del banco.

—Pero si literalmente vas a ser… —Al ver la cara de advertencia que le puso Hal, Poins bajó la voz y susurró—: Un puto duque.

Ya habían mantenido aquella conversación en Oxford, en el cuarto que tenía Hal en Trinity, mientras preparaban setas alucinógenas. Hal no entendía por qué Poins quería mantenerla otra vez.

—¡No soy el duque de Buccleuch! —le dijo—. Somos recusantes: lo perdimos todo durante la Reforma y jamás llegamos a recuperarlo. Nadie más famoso que Jack Falstaff me haría ni caso.

—Mira, ¿cuánto dinero te gastas al mes en drogas? ¿Y cuánto te gastas invitando a Jack a rondas?

Mientras viviera, Hal jamás dejaría de ser el amigo pijo. Era esa persona a la que sus amigos de clase media alta se referían cuando decían: «En verdad yo no soy pijo, conozco a gente mucho más pija que yo». Que fuera rico o no era harina de otro costal. En vez de explicar lo rápido que desaparecían unos ingresos de 500 000 libras anuales cuando había que hacerse cargo de dos casas, seis niños y casi mil acres de terrenos, decía: «Que os den».

Varios de los asistentes a la fiesta estaban en la calle, frente al local, fumando. Hal reconoció a la mitad, incluyendo a Harry Percy, que era la única persona con la que tenía trato y ante quien se sentía inferior. Percy le estaba sonriendo. Tenía los dientes rectos y bastante blancos, pero no hasta tal punto que resultara perturbador. Tenía el pelo castaño y rizado muy cuco, y la barba pelirroja muy corta; aquello último era bastante reciente. Era más bajo que Hal y más alto que Poins; se hallaba en ese rango indeterminado que ronda el metro ochenta y, hasta con la barba, parecía joven. Seguramente parecería un tallo de ruibarbo cuando cumpliera los cuarenta y cinco, pero para entonces ya se habría casado, habría tenido hijos y todo el mundo lo respetaría muchísimo. Su única tara era que a veces tartamudeaba al pronunciar la cu.

—¡Hal! —lo llamó—. ¡Madre mía, pero si eres tú! Estaba hablando con Tom, pero no había caído en que ibas a venir también. Hace siglos que no nos vemos. La verdad es que he estado viajando; acabo de volver de India, sí. Me fui unas semanas a Delhi para ver a unos amigos, pero voy a quedarme una temporada por aquí porque me he metido en un máster en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos que empieza en otoño. Mi padre está que echa chispas; ni te lo imaginas. Se ha puesto en plan: «¡Estás desperdiciando tu juventud! ¡Estás desperdiciando el dinero!». Un poco exagerado, ¿no? Y yo le digo: «¿Cuántas horas de tu vida te has pasado viendo Top Gear?». Bueno, bueno. ¡Hal! Joder, en serio, ¿cuánto hace que no nos vemos?

Se conocían porque sus familias se conocían; de hecho, se conocían desde hacía mucho tiempo. Durante la Reforma, habían encerrado a los Percy y a los Lancaster juntos, antes de que los Percy salvaran los muebles y se sometieran a la Iglesia de Inglaterra. En la década de 1750, un Percy había acumulado tantas deudas apostando con un Lancaster que había tenido que huir del país; al menos era el hijo menor. Un siglo después, otro joven de la familia Percy, un oficial de la Compañía Británica de las Indias Orientales, había estado a punto de convencer a la hija de un Lancaster de que se casara con él. Ella puso fin al cortejo para marcharse con un católico, y él volvió a India justo a tiempo para la rebelión de 1857. Ciento treinta y cinco años después había nacido el último Henry Percy, y la madre de Hal le había escrito a la señora Percy para felicitarla y decirle que estaba segura de que sus hijos serían grandes amigos. Si Mary no hubiera muerto, quizá lo habrían sido, pero el viudo no le veía valor alguno a Harry Percy, pues solo era alguien con quien comparar a su hijo mayor, que no dejaba de darle disgustos. Harry Percy jugaba al rugby, Harry Percy había sacado cuatro sobresalientes en las notas finales del último curso de instituto, Harry Percy había sido prefecto. Harry Percy era educado, Harry Percy era trabajador, Harry Percy era solidario con los pobres. Harry Percy había sacado plaza en Balliol por sus propios méritos, mientras que Henry había tenido que tirar de contactos para que Hal entrara en Trinity. Los años de Oxford se los habían pasado intentando darse esquinazo y fingiendo, cuando era inevitable que coincidieran en algún baile, fiesta o aparcamiento para bicis, que se alegraban muchísimo de volver a verse. Al acabar la universidad (Percy había sacado un notable alto en Estudios Clásicos y Orientales; Hal, un aprobado alto en Filología, cosa que él consideraba un logro por derecho propio), Percy se fue a trabajar por toda Asia del Sur, a enseñar inglés y grabar vídeos sobre justicia medioambiental, mientras Hal se había dedicado a beber y a evitar a su padre.

Hal empujó a Poins hacia delante.

—Este es mi colega, Ed Poins. Es actor.

—Ay, no, yo… —lo corrigió Poins—. Soy… Ah, encantado de… ¿Qué tal?

—Ya lo sé, te he reconocido —dijo Percy con tono animado—. Saliste en aquella serie de hace tiempo…

—La de la Primera Guerra Mundial, sí, justo, en verdad… No fue un papel muy importante, pero me alegro de que pudieras verla. ¿Qué te… eh…? ¿Qué te pareció?

—Ah, pues que estuviste estupendo; maravilloso. —El cigarrillo que se había liado Percy se había consumido hasta llegar al filtro; aquello pareció decepcionarlo y lo apagó con un pisotón—. ¿No te mataron un poco pronto?

—Sí, es que en la Primera Guerra Mundial mataron a un montón de gente un poco pronto…

—Bueno, ¿y qué has estado haciendo? —le preguntó Percy a Hal. Se estaba pasando las manos por el pelo, sacudiéndose los rizos—. ¿Has hecho algo ya?

—Nada tan interesante como tú —contestó Hal.

—Bueno, en verdad no soy tan interesante.

Cuando llegó la hora de irse, Percy le apoyó la mano con ligereza en el centro de la espalda. Hal no intentó apartársela, pero se le pusieron los hombros rígidos. Puede que Percy estuviera demasiado borracho como para percatarse, porque no lo soltó. Casi pegó la boca a la oreja de Hal y le gritó:

—¡Me alegro muchísimo de volver a verte!

—¿De verdad? —le gritó Hal.

—¡Sí! —chilló Percy—. Hacía mucho que no sabía nada de ti y me preocupaba que al fin estuvieras haciendo algo con tu vida. Supongo que, de haber sido así, mi padre me habría informado al respecto.

—¡Quítame la mano de la espalda!

—¡Ay! ¡Lo siento!

No podía sentirlo tanto. Antes de apartar la mano le dio tres palmaditas solemnes, una inversión diabólica de los tres golpes que se daban los penitentes en el pecho: no era un «por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», sino un «por tu culpa, por tu culpa, por tu puta culpa».

CUATRO

Hal era consciente de que tenía la cabeza de Poins apoyada en el hombro, así que se preguntó si era posible que al fin se hubieran liado. No tardó en darse cuenta de que estaban en el metro, vestidos (menos mal), circulando por la superficie, bajo una luz impresionante, rodeados del azul del cielo y el verde de la vegetación de los barrios de las afueras. Comprobó el teléfono y descubrió que se le había roto la pantalla y que no se encendía.

—Poins. Eh, Poins, ¿dónde tienes el teléfono? Tengo que ver qué hora es. Hoy tengo las prácticas.

—Eh, eh, para. Me estás gritando al oído y me haces daño. ¿A dónde estamos yendo?

—No lo sé. Estamos al final de la Northern Line. La última parada era Burnt Oak y la siguiente es Edgware. —Hal le sacó el teléfono a Poins del bolsillo de la chaqueta—. Son más de las ocho y te queda un trece por ciento de batería.

—Pues deja de usarlo. En serio, ¿qué estamos haciendo aquí?

—No sé, eres tú el que vive en el norte de Londres. ¿Querías llevarme contigo a casa? No sé si a tu madre le habría hecho gracia. Por cierto, tienes un montón de llamadas perdidas suyas.

—Mierda, ¿a qué día estamos? —Poins le quitó el teléfono de las manos. El pánico que se apoderó de él hizo reír a Hal—. Ay, soy idiota. Qué imbécil. Le dije a Ellie que iría a recogerla a Luton. ¿Por qué estamos en el ramal de Edgware? Deberíamos habernos subido al que va hasta High Barnet.

Poins le dijo a Hal que se podía ir a casa si quería, pero Hal le dijo que no, que no le importaba acompañarlo. En el asiento del copiloto del práctico utilitario de la señora Poins, Hal conectó el teléfono al adaptador del mechero y comprobó que se había encendido; la pantalla se llenó con todas las notificaciones que se había perdido la noche anterior.

—Poins —dijo Hal, quitándose los zapatos de cuero calado y apoyando los pies en el salpicadero—. ¿Te acuerdas de lo que pasó cuando llegamos a la segunda fiesta?

—¿La de Chelsea? ¿De qué no te acuerdas? Creía que habías estado lúcido todo el tiempo.

—¿Llegamos a ver a Tom?

—Sí, ¿de verdad no te acuerdas? Se estaba liando con una chica que creo que dijo que era estudiante de moda en Central St. Mar…

—¡Para! No me cuentes nada de las relaciones raras de Tom; es tan hetero que hasta me sorprende.

—Le dijiste que era una persona horrible por haberte obligado a ir hasta allí y por no querer que hubieras ido después de que llegaras. Tuve que ponerme a charlar con la chica, y era una esnob de esas que van por ahí tipo: «¿Quién es este gilipollas? ¿Y por qué se cree que puede mirarme?».

—Mis hermanos tienen un gusto espantoso en lo que a mujeres respecta. No sé por qué se lo permito. Creo que es porque quiero que sean infelices. Pero ¿no te lo pasaste bien? ¿No había barra libre?

—Sí, pero ya tengo veintidós años. Casi tengo un pie en la tumba. Ya no puedo beber como antes.

—Pero sigues en pie…

—Estoy sentado. Eh, ¿te acuerdas de que te tomaste unos chupitos con tu amigo Harry?

—No me creo que accediera a tomarme chupitos con él. Percy no es amigo mío. Lo odio. Nos conocemos desde que nacimos, y siempre lo he odiado. ¿Me obligó a tomármelos?

—Lo obligaste tú. Le exigiste que os tomarais cinco cada uno y no paraste hasta que cedió. Luego os peleasteis en la zona de fumadores. Os tirasteis al suelo y os pusisteis a rodar, y Tom tuvo que pelearse con el portero para que te dejara volver a entrar.

—Eso sí es tener clase. ¿Por qué nos peleamos?

—Ni idea. Yo estaba hablando con uno. Mira, ahí está. No menciones nada sobre borracheras delante de mi hermana, que aún es inocente.

—¿Cómo? ¿Aún no sabe lo que es emborracharse? —Cuando Ellie se subió al asiento trasero, Hal le preguntó—: Oye, Ellie, tú bebes, ¿no?

—¿Qué tal por Praga? —preguntó Poins.

—Sí, bebo —contestó Ellie—. Bebí en Praga. ¿Por? ¿Me habéis traído algo?

—No —contestó Poins—. Claro que no.

Hal le dedicó una sonrisa a Ellie a través del espejo retrovisor y le dijo:

—Ed y yo nos emborrachamos muchísimo anoche.

—Ya —contestó Ellie—, lo huelo. Oléis fatal. Mi hermano aún está enfadado conmigo porque una vez, cuando tenía doce años, me chivé de él y le conté a mamá que era él quien dejaba las colillas en los arbustos del jardín.

—No fui solo yo, te he dicho un millón de veces que…

—Estabas matando las plantas.

—Hal, lo más gracioso de todo —dijo Poins— es que Harry se piensa que sois mejores amigos. ¿No te fijaste en que no dejaba de presentarte a la gente que conocía? En plan, como si quisiera que los demás supieran que te conocía. Incluso después de que os pelearais.

—Sí, tengo quince solicitudes de seguimiento en Instagram. No lo hizo porque estuviera orgulloso de conocerme y quisiera que los demás supieran que me conoce, sino porque así nos comparan y él queda mejor.

—Te pusiste a ligar con todo el mundo. Daba mucha vergüenza.

—Tengo que dejarle claro a Percy que, si quisiera, podría follarme a sus amigos.

—Para, no digas esas cosas delante de Ellie. Entonces es hetero o…

—Uf, es de lo peor que hay. Es de esos que no deja de meterse en debates sobre el matrimonio homosexual o que habla de lo bicurioso que es. Tipo: «Creo que en realidad podría enamorarme de cualquiera, ¿sabes? O sea, que me enamoro del alma de las personas, no de lo que tienen entre las piernas, ¿sabes?». Pero hasta ahora solo ha salido con chicas. Creo que el mayor escándalo en el que se ha visto involucrado fue que salió con la hija de un oligarca ruso y que ella se pensaba que le había puesto los cuernos, pero no era verdad. Estaba viéndose con otra chica para que le diera clases de hindi, y la novia se puso en plan: «Ya, claro, clases de hindi», pero es que era verdad.

Aquella breve imitación de Percy hizo reír a Poins. Al creer que al montar un espectáculo se distraería de lo muchísimo que le dolía la cabeza, Hal carraspeó y prosiguió:

—Pues sí, Percy siempre es de los que se ponen en plan… Joder, deberías oírlo cuando se pone a hablar de la carne de origen ético. Se pone rollo: «Creo que, como sociedad, hemos perdido la conexión que teníamos con las cosas q-que comemos, ¿sabes? En plan, pero es que literalmente somos lo que comemos. Mira, la panza de cerdo, por ejemplo. Esta riquísima, ¿no? Pero proviene de una criatura inteligente, ¿no? Y no es que sea vegano ni nada… Vengo del norte, no de Los Ángeles, ja, ja… Y, en realidad, la agricultura industrializada es una de las cosas que más daño le hacen al ecosistema, ¿eh?».

Poins seguía riéndose, así que Hal continuó; no era de los que paraban si el chiste estaba haciendo gracia.

—«Solo digo q-que podríamos aprender de toda esa gente que tiene una conexión espiritual con todo lo que come porque han matado al animal con sus propias manos, ¿no? Mira, una vez maté a un pollo en la granja de mi tío, y de verdad que la carne sabe mucho mejor. Es solo q-que me gustaría que esos amargados de PETA comprendieran que para comer de manera ética no hace falta alimentarse solo de ensalada, ¿no? La cosa está en que la sociedad entera está fundada sobre un malentendido en cuanto a nuestra relación con la tierra, ¿eh?».

Por el espejo retrovisor, Hal vio que Ellie tenía el rostro imperturbable y que no apartaba la vista de su teléfono.

—A Ellie no le parezco gracioso —comentó Hall.

—Es que las imitaciones no son graciosas si no conoces a la persona a la que imitan —contestó Ellie.

—Si quieres te lo presento.

—No, gracias.

Hal y Jeanne se conocieron en un brunch, después de que su padre y ella se hubieran comprometido. A Hal no le gustaba nada que le impidiera dormir hasta el mediodía, y Jeanne había escogido el peor lugar posible: un sitio moderno, brillante, frecuentado sobre todo por mujeres extranjeras que cubrían todo cuanto poseían con oro de veinticuatro quilates. No obstante servían toda clase de alcohol en la barra, y la verdad era que Hal no tenía dinero. Podía mantener la borrachera un poco más y, si a Jeanne no le gustaba, siempre podía pedirle al padre de Hal que pagara la cuenta. Cuando llegó la camarera, Hal le pidió:

—Un Bloody Mary, por favor; a ser posible con doble de vodka.

A Jeanne no le importaba que Hal comenzara a beber tan pronto; había formado parte del grupito de Richard, así que debía de estar acostumbrada, aunque ella ya no hiciera esas cosas. Ni siquiera bebía café; se había pedido un zumo de verduras de un verde sucio. Por eso debía de haberla escogido Henry, porque aquella mujer estaba acostumbrada a las privaciones.

Sin ninguna clase de disimulo para que Jeanne no se diera cuenta, Hal sacó el teléfono y le mandó un mensaje a Philippa:

Hal 13:12 he llegado 20 minutos tarde y aun así he llegado antes que tú puta traidora

13:13 ya perdona soy lo peor!!! voy de camino discúlpate por mí y tal tqqqqqqq

—Philippa me dice que te diga que lo siente, pero que acaba de salir de la cama porque se ha pasado la noche en un club de striptease. —Hal le quitó la pajita al Bloody Mary y se lo bebió como si fuera un vaso de agua; luego se relamió la sal del labio inferior—. La verdad es que debe de ser un peñazo tener que lidiar con todos nosotros cuando en realidad solo querías a nuestro padre. Con uno o dos hijos no pasa nada; hay mucha gente que se casa y que ya tiene un par de hijos, pero seis es un poco exagerado para los tiempos que corren, ¿no? No sé si la gente piensa así por culpa del cambio climático o del aborto.

Jeanne se tomó aquello muy bien. No se rio, pero parecía que se divertía.

—Me gustaría que nos lleváramos bien —contestó ella.

—¿Te refieres a mí en concreto o a todos?

—Ay, con todos —respondió—, pero supongo que has tenido la mala pata de ser el único que vive en Londres y que puede almorzar conmigo porque tiene tiempo libre. De todos modos, tu padre me ha dicho que de vez en cuando te gusta desaparecer.

—Cualquier cosa mala de mí que te haya contado mi padre —respondió Hal— es completamente cierta. Siempre he sido una pesadilla. No deja de repetirme lo avergonzadísima que estaría mi madre, y supongo que tiene razón, pero no creo que me comportara de otro modo si ella siguiera aquí para decírmelo.

—A veces hay padres que son un reflejo de sus hijos —respondió Jeanne—. No físicamente, sino en cuanto al carácter y a las costumbres. Me sorprendió ver que tu padre y tú no sois uno de esos casos.

—Cuando mi padre se enfada conmigo, me dice que soy como Richard.

—A mí no me lo parece.

—Eras amiga de Richard, ¿no?

—Nos conocíamos. Creo que yo lo admiraba y él me toleraba, pero así le gustaban a él las amistades. Tu padre lo conocía mejor que yo. Pero claro, eran primos.

—Cuando yo aún iba al colegio, Richard venía a buscarme, me llevaba a almorzar a York y me obligaba a hablar en francés con él. Siempre me decía que no se lo contara a mi padre, pero creo que al final se lo contaba él, porque, cada vez que veía a mi padre, siempre me decía que sabía que había estado con Richard. Luego me contaba todas las cosas malas que había hecho Richard. ¿Te acuerdas de Edward Langley? Mi padre me contó que la última vez que Richard se puso enfermo, Edward lo llamó y le dijo que se fuera al infierno.

—Henry me contó que Richard te apreciaba mucho —contestó Jeanne—. Creo que, si tenía que casarse con alguien, después de lo de Mary, tenía que ser con alguien que conociera bien a toda aquella gente y que comprendiera cómo eran las cosas por aquel entonces. También conocí a Edward Langley. Diría que era el único amigo de confianza que tenía Richard.

Hal sintió el impulso de contarle las cosas que hacía Henry del mismo modo en que sentía el impulso de ponerse a gritar mientras el cura celebraba la misa o de saltar ante los trenes cuando llegaban a las estaciones. Sentía que era Dios quien le decía que lo hiciera, que Dios quería que lo hiciera, que al resistirse le estaba desobedeciendo y que estaba poniendo en peligro su alma. Hazlo, hazlo, dilo, dilo… La voz de Dios que oía en su cabeza se parecía mucho a la suya, a cualquier otro pensamiento. Cuanto más tiempo permanecía callado, más imposible se volvía la idea de contar nada. Había otras muchas cosas en las que centrarse. La copa en la mesa, la cartera y las llaves en los bolsillos del pantalón, el móvil con la pantalla resquebrajada, el paquete de tabaco y el mechero, el anillo que llevaba Jeanne en el dedo. Tenía una llaga en la lengua de cuando se la había mordido, pero era lo único que le dolía o le molestaba siquiera. Se sentía satisfecho; no diría nada. En misa había dicho y volvería a decir: «Confieso, ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión…».

—Lo siento muchísimo —se disculpó Philippa, que tomó asiento junto a Hal, envuelta en un remolino de pelo rubio que se había peinado en exceso—. Me inventaría una excusa, pero la verdad es vergonzosa, así que vais a tener que creerme cuando os digo que no era mi intención llegar tan tarde. ¿Ya habéis pedido? No he comido nada en todo el día, y esta mañana me he pasado cinco horas en el estudio, así que estoy que me muero de hambre. Yo también quiero un cóctel, Hal. ¿Qué te has pedido, un Bloody Mary? Qué asco, no soporto el olor del zumo de tomate.

Cuando ya se iban, Jeanne les preguntó si querían que les pidiera un coche para que fueran a donde tuvieran que irse.

—No —contestó Philippa—, me voy andando hasta casa de papá, que no está muy lejos. ¿Tú no vas para allí?

—No —contestó Jeanne—. Tengo que encargarme de unos asuntos. Salúdalo de mi parte.

Philippa le pidió a Hal que la acompañara. Hal, que necesitaba una excusa para rechazar el ofrecimiento de Jeanne, accedió. Hacía buen día. Se quitó la chaqueta, la dobló y se la colgó del brazo; la piel de Philippa, que apenas tenía pigmento, había desarrollado un tono rosado. Parecía muy joven, muy dulce, con esa camiseta de colores psicodélicos y el chubasquero rosa claro, cuya capucha aleteaba tras ella, mostrando con grosería que no servía de nada en aquel momento. La carne de sus mejillas era gruesa y se movía como la grasa saludable de un bebé. Obligaba a los demás transeúntes a que se apartaran. Bajo la luz del sol, adquiría un brillo reflectante; bajo la sombra de los árboles, a los que acababan de salirles las hojas, el verde parecía empaparle la piel. ¿Cómo era posible que tuviera la misma madre y el mismo padre que Hal? En cierto modo, la situación de ella era peor: Philippa era la única que no había llegado a conocer a su madre en lo más mínimo. En ocasiones, Hal rezaba para intercambiarse por su hermana, y luego le suplicaba a Dios que no lo hiciera, que no lo había dicho en serio, que jamás le haría algo así a su hermana.

—Pues es… —Philippa estaba hablando de Jeanne— bastante adinerada, y no creo que sea algo bueno, aunque eso signifique que vamos a tener bastante dinero para mantener las casas, porque si se gasta dinero en nosotros, luego tendremos que hacerle favores si nos los pide. ¿Es católica siquiera?

—Pues claro.

—Pues si no lo fuera, papá la obligaría a convertirse, y eso nunca sale bien. La gente se vuelve muy pesada cuando se convierte. No la soporto. Si me caso, que sea con alguien que sea católico o que no sea cristiano, y luego me convertiré a su religión. O sea, podría casarme con una persona judía o con una hindú… ¿Sus conversos les parecerán pesados?

Se plantaron ante un cruce, al oeste del Palacio de Buckingham. No había semáforos en aquel cruce; tampoco había coches acercándose ni gente por la acera. La mayoría de las calles de los alrededores eran residenciales, vestigios de la era georgiana a los que, de vez en cuando, algunos negocios raros les otorgaban interés: una farmacia con un escaparate de los años veinte, una licorería, un mercado independiente chiquitito en el que había una extraña selección de comida y artículos diversos (bultos envueltos en plástico de «buenos quesos», botes de pepinillos en vinagre de veinticinco libras importados desde Alemania, latas de verdura que siempre estaban caducadas, una selección bastante reducida de marcas de tabaco). Luego estaba el pub de la zona, que databa de principios del siglo diecinueve y que ahora pertenecía a la corporación a la que pertenecían todos los demás pubs. Aquel era el territorio de Henry. De joven había viajado, pero su mundo se había reducido y, cuando se sumía en uno de sus episodios sombríos, se negaba a ir a cualquier parte que quedara a más de dos calles de su casa.

—¿Vas a entrar a saludar a papá? —Philippa sabía que a Hal no le apetecía, y no había querido preguntárselo. Su hermana tenía sus propios asuntillos sin importancia de los que ocuparse, igual que los hámsteres, que se dedicaban a rasgar papeles y a correr en sus ruedas. Solo había ido a Londres porque le habían dado permiso en el colegio, y tenía que aprovechar el tiempo al máximo. Así que en un acto de compasión hacia sí misma, le dijo—: No te voy a obligar, no te preocupes.

Entró sola en la casa. Desde el final de la calle, Hal observó la casa de su padre; incluso desde tan lejos, podía imaginarse en su interior, formando parte de ella, al igual que las alfombras de las escaleras desgastadas y las telarañas del sótano, los suelos desiguales y los cristales deformados de las ventanas del siglo dieciocho. La casa era su cuerpo fuera del propio cuerpo, y si hubiera tenido la opción de no meterse en su propio cuerpo, tampoco lo habría hecho.

CINCO

El dos de mayo, el primer viernes del mes, la cuenta bancaria de Hal estaba en números rojos: debía 291,13 libras, donde se incluían las 120 libras de multas que habían ido acumulándose con cada pago que había hecho tras superar el límite. Había usado la tarjeta de crédito a lo largo del fin de semana pensando que las 1500 libras de siempre aparecerían en su cuenta el lunes, pero no fue así. Bromeó sobre el tema con Jack y Poins («Sí, mi padre ha rescindido el contrato por una cláusula moral») y volvió a pagar sus cuentas con la tarjeta de crédito. ¿Acaso no se había portado lo bastante bien? Había asistido a la Vigila de Pascua, sobrio y devoto; el Viernes Santo había ido a Westminster para las prácticas y luego había hecho una parada en St. Edward’s para recorrer el viacrucis.

El diez de mayo, Hal fue a la tienda de la esquina a comprar tabaco y una Lucozade, pero le rechazaron la tarjeta. Pagó con las últimas veinte libras que le quedaban en efectivo y luego tomó asiento en un banco de Eel Brook Common, rodeado de niñeras que empujaban carritos y mujeres de mediana edad que paseaban a sus perrillos sin correa, mientras un puñado de mujeres jóvenes de clase alta sin nada mejor que hacer (¿Por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano…?) intentaban tomar el sol en la hierba pese a que el sol salía solo de vez en cuando.

Cuando Henry contestó a la llamada de Hal, le dijo:

—Me has estado evitando.

—Ya, es que… Eh… Es que he estado un poco…

—No quiero castigarte, pero no se me ocurría otro modo para que hablaras conmigo.

—Estamos hablando ahora. ¿Qué quieres?

—Me gustaría verte. Hace mucho que no nos vemos.

—Nos vimos hace nada en Pascua.

—Varias semanas es mucho tiempo.

—Desde los ocho a los veintiuno te veía tras varias semanas, no entiendo qué ha cambiado ahora.

—Hacías lo que se te pedía. ¿Qué estás haciendo ahora? No respondas, que ya te lo digo yo. Uno de mayo: 63,46 libras en el pub Boar’s Head. 150 libras de adelanto de efectivo. 16,13 libras en el Golden Doner. 27,30 en la Licorería Denmark. Dos de mayo: 7,17 en un Costa Coffee. 47,26 en el Boar’s Head. 38,40 de Deliveroo. 13,08 en la Licorería Denmark. Tres de mayo: 4,12 en el Chelsea Coffehouse. 36,25 en el Boar’s Head. 29,32 en Licorería Denmark…

—¿Y qué quieres que haga? No recibo mi manutención desde marzo.

—Tus hermanos y tú me estáis dejando seco, pero al menos tus hermanos se gastan el dinero con cabeza. No quiero saber a dónde van esos adelantos de efectivo…

—Me los gasto en fruta y verdura en el mercado. No es culpa mía que una berenjena cueste cinco libras.

—No te hagas el gracioso. ¿Por qué no vienes a verme esta tarde?

—¿A almorzar en el club?

—No. No voy a salir, no me he encuentro bien. Llevo unos días sin dormir. La semana pasada me tomé las pastillas y me metí en la cama, y, cuando me desperté, tenía a dos agentes de policía en el salón. Me dijeron que había salido descalzo y que había intentado reservar una habitación en el Cadogan. Me había dejado la puerta de casa abierta. Gracias a Dios que no entró nadie.

—¿Has hablado con el doctor Bradmore?

—Me dijo que no volviera a tomarlas, y yo le dije que no sé qué hacer si no me las tomo. He probado todas las pastillas para dormir que existen en el mundo. Me dijo que no estoy haciendo bastante ejercicio. ¿Cómo quiere que haga ejercicio si me encuentro tan mal?

—Si voy, te sentirás peor.

—No te voy a forzar.

—No, claro que no.

—Pero no tengo a nadie más. Los demás tienen las clases…

—Siempre podrías intentarlo con tu prometida.

—Será mejor que Jeanne aún no me vea así.

—Me alegro de que te preocupes tanto por ella.

—No estarás celoso, ¿verdad?

—Para nada —contestó Hall—. De hecho, la compadezco.

Hal no fue a ver a Henry. Vendió uno de sus relojes de pulsera en una de esas tiendas de «compro oro» y le hizo un pedido a su camello más económico. Por la noche fue al Boar’s Head y fingió que no sabía que le iban a rechazar las tarjetas; cuando el encargado se lo dijo, Hal lo aduló y lo aduló y le recordó que había sido un parroquiano leal durante el último año y medio. Entre las nueve de la noche y las cuatro de la madrugada, Hal sintió más placer del que tiene derecho a sentir cualquier hombre en este miserable planeta. Al otro lado del río, Henry estaba solo y no podía dormir, mientras Hal estaba en el sur de Londres, feliz y contento. Luego cerraron los pubs y las discotecas, y el metro dejó de circular. El Golden Doner y la Licorería Denmark cerraron. En primavera, amanecía cada vez más temprano. Los buses nocturnos se convertían en diurnos; el metro volvía a circular. En el Tesco que abría las veinticuatro horas del día, el suelo estaba limpio, la comida que iba a caducar ya estaba en la basura y las estanterías volvían a estar cargadas de productos; el turno de noche acababa y comenzaba el de día. ¿Qué iba a hacer Hal? ¿Quién iba a escuchar lo que tuviera que decir? ¿Quién iba a reírse?

Hal se quedó en el piso de Jack hasta que ya no pudo soportar los ronquidos. Entonces se bebió a toda prisa una lata de Stella y salió a la calle, que estaba llena de gente que trabajaba para que el mundo siguiera funcionando: se subían a autobuses que los llevarían a sus puestos de trabajo en el centro de la ciudad, levantaban las persianas metálicas de los escaparates, se ponían los chalecos reflectantes y retomaban las obras de la calle que no acababan nunca. Qué pocas opciones tenían. Debían ganar dinero, pagar facturas, alimentar a sus hijos, pagar la luz y el techo bajo el que vivían. El bus estaba yéndose cuando Hal llegó a la parada, pero, en vez de esperar al siguiente, decidió seguir caminando. Pasó por Elephant and Castle y cruzó el puente Lambeth, desde donde vio el London Eye y el palacio de Westminster, pequeños y apagados bajo el cielo gris. En cuanto llegó al otro lado del río se perdió en una marea infinita de camisas azules Oxford. Los edificios eran cada vez más altos, más nuevos y más brillantes; el ladrillo rojo daba paso al cristal tintado de verde en el que se reflejaban las fachadas de enfrente. Las aceras estaban vacías. ¿De verdad había alguien allí? Hal tuvo la sensación de que, si rompía el cristal, no encontraría nada al otro lado. Giró hacia la derecha en Grosvenor Place, donde una pared de ladrillo rematada con una concertina marcaba el extremo oeste de los jardines del Palacio de Buckingham, y entonces se topó con los ladrillos marrones y los estucos blancos del puto barrio de Belgravia.

La casa de su padre era una de las que tenían estucos blancos y unos escalones anchos de piedra que conducían hasta la puerta principal. No había pertenecido a la familia durante la época georgiana. Tampoco había pertenecido a la familia hacía cincuenta años, y no tenía pinta de que fuera a seguir perteneciéndoles dentro de otros cincuenta. El abuelo John la había comprado en 1972 solo por la mezquina necesidad de demostrar que el hijo menor podía tener una vida más lujosa que el mayor. Henry se había pasado los primeros años de su vida en una casa que estaba encima de una cochera en South Kensington. Ahora ya nadie tenía propiedades aquí salvo algún gobierno de otro país y multimillonarios extranjeros; y Henry, que se quejaba de los gastos que le generaba la casa y no le quedaba otra que dejar que fuera cayendo en el abandono. La pintura negra de la puerta se estaba levantando, la aldaba y la manilla de bronce estaban deslustradas. Hal avanzaba hacia la puerta del mismo modo en que lo habría hecho hacia el hedor de algo muerto, seguro de lo que encontraría y suplicándose a sí mismo que superara el impulso de encontrarlo. Hal no era de los que superaban cosas, sino de los que se dejaban arrastrar, como cuando nadabas en el océano y una ola poderosa te llevaba consigo. Hizo de tripas corazón y entró.

Ahora percibía el olor de la casa, no como cuando era pequeño. Olía a tapices antiguos y a madera antigua, a los espráis y a los pulidores que empleaba el servicio de limpieza. Hal tenía las axilas, el hueco de la zona lumbar y el centro del pecho empapados de sudor, un sudor que olía a tierra, a ese mal olor que te hace arrugar la nariz. Al moverse entre las habitaciones, fue consciente de lo extraño que era su olor al compararlo con el de la casa. Los escalones crujieron bajo la moqueta; Hal no se había quitado los mocasines. La puerta del dormitorio de Henry estaba entreabierta.

Hal llamó una vez con el dorso de la mano.

—Soy yo —dijo.

—Lo suponía —respondió Henry.

—¿Me esperabas?

—Deja de hablarme desde detrás de la puerta. Pasa.

Al entrar, Hal vio a Henry dándose la vuelta frente a una de las ventanas; acababa de desatar la cuerda y las cortinas gruesas y oscuras se habían soltado. Un haz de luz brillaba entre ambos. Las cortinas de la otra ventana seguían abiertas y la luz descarnada y primaveral caía sobre la cama. Encima de ella estaba la manta de punto de siempre, llena de agujeros a través de los que Hal veía las sábanas a rayas de debajo. Henry llevaba una camisa blanca limpia; la había planchado pero no almidonado, y se la había remetido en unos pantalones grises plisados. No llevaba cinturón ni tirantes ni zapatos. Los calcetines eran negros y estaban tan desgastados a la altura de los talones que se le veía la piel a través de la tela.

—Me duele la cabeza horrores —le dijo Henry—. Iba a probar a dormir ahora que ha salido el sol.

—Philippa me dijo que te enfadaste porque no vine a verte cuando la acompañé hasta aquí el fin de semana pasado, así que se me ha ocurrido pasarme. ¿Te molesta que haya venido ahora?

—No, en absoluto. Lo que pasa es que no entiendo por qué tengo que decirle a alguien que vaya a buscarte cuando quiero hablar contigo.

—No tienes que hacerlo. Estoy aquí.

—¿Y cuántas semanas llevo suplicándote que vengas? Mírate, pareces un heroinómano en una esquina de una calle de Glasgow. Tienes la camisa empapada de sudor. Sírvete un vaso de agua y bébetelo, y luego sírvete otro y bébetelo despacio. Y tómate un paracetamol. No voy a dejar que te vayas hasta que tengas mejor aspecto.

En la planta baja, en la cocina, mientras se servía un vaso de agua, Hal sintió un roce intangible que le inclinaba el vello fino de la cara interna del brazo, de la nuca, de las mejillas. Si Henry le decía que se portara bien, que dejara de beber e hiciera algo de provecho con su vida, Hal no se lo permitiría, se reiría de él y de su incapacidad para que su hijo hiciera nada. Hal obedecía a su padre cuando este le ordenaba cosas insignificantes y tontas: «Ponme una copa», «Tráeme las gafas de leer», «Péinate», «Arréglate el cuello de la camisa». Al beberse el agua se sintió mejor. Miró el teléfono, vio que nadie le había escrito desde la última vez que lo había comprobado y lo dejó sobre la encimera, al lado del vaso que había vaciado en dos ocasiones.

Henry estaba en lo alto de las escaleras, apoyado en el marco de la puerta, impidiéndole a Hal acceder al vestíbulo. Se había desabrochado los dos botones superiores de la camisa y se le veía la camiseta de tirantes en el espacio que acababa de abrir. El pelo le caía sobre la frente.

—Pensaba que te estarías preparando una copa a escondidas —le dijo Henry.

Hal le lanzó una bocanada de aire a Henry en la cara.

—Huele. Soy inocente.

—Aún hueles como si hubieras estado bebiendo. Y fumando; el tabaco oculta un poco el olor del alcohol.

—No puedo cambiar lo que ya he hecho.

—No, claro que no.

Hal sacó el codo para apartar a Henry y pasar, pero solo le dio tiempo a poner un pie en el pasillo antes de que Henry lo agarrara ágilmente del brazo superior y lo colocara de espaldas contra la pared. La ligera protuberancia del revestimiento de madera se le clavó en la parte trasera de los muslos, y Hal se acordó de La princesa y el guisante. Henry tenía unas manos fuertes y, al clavarle las yemas a Hal en la carne blanda, le hizo daño.

—Si me muriera hoy mismo —le dijo Henry—, y es bastante probable que pase, no tendrías ni idea de qué hacer. Te gastarías el poco dinero que nos queda en cosas que te proporcionaran placer y no sabrías cómo recuperarlo. Se aprovecharían de ti. Nos endeudarías, tendrías que vender Monmouth y esta casa, quedarías en ridículo ante gente que se volvería loca de alegría al ser testigo de ello. Y, cuando te murieras, no les dejarías nada a tus hijos, si es que llegaras a tenerlos siquiera, si no abandonaras este mundo del mismo modo en que lo hizo Richard.

—Me casaría con una niña rica —contestó Hal—, igual que estás haciendo tú.

—¿Quién querría casarse contigo? —contestó Henry.

Le soltó el brazo; ya no había nada que mantuviera a Hal allí salvo la sensación de que debía estar allí, con los hombros y la cabeza apoyados contra la pared y la boca entreabierta. Hal intentó mirar a Henry a la cara y lo único que vio fue una proyección de su propio rostro, tal y como lo veía Henry: el labio inferior caído, las mejillas pálidas moteadas de rojo, las pestañas translúcidas, el azul de unos ojos que no parecían ventanas, sino carne opaca e insensible que absorbía y comprendía el mundo tan bien como el hígado o el bazo. Cuando Hal se quedaba solo, oía el clamor de todas las voces de la gente a la que conocía, las cosas que le habían contado o que había oído, las cosas que lo habían humillado o molestado, un comentario errante, un juego de palabras, un desliz freudiano. Allí, con Henry, casi reinaba el silencio. Los gigantescos radiadores medio rotos rechinaron de manera errática; un coche pasó por la calle. Las luces del pasillo no estaban encendidas, pero una leve luz azulada se colaba por el montante de abanico que había sobre la puerta principal. Hal observó la puerta y luego volvió a mirar a Henry. Sabía que aquel hombre era su padre, que nadie más podía serlo, pero a la vez Henry era otra persona. En los sueños, aparecían personas que parecían otras, aunque solo fueran presencias que te habías inventado de manera inconsciente. ¿Era la realidad también así o estaba invertida, de modo que tu identidad no era más que una rama de esa misma sustancia que conformaba todo lo demás? Hal se sentía como si estuviera durmiendo. Henry le estaba secando la comisura de la boca con el pulgar.

—Voy a estar mejor de lo que te crees —le dijo Hal.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo quieres que lo sepa yo?

—¿No confías en mí?

Henry se acercó y le dijo:

—Da igual. No quiero que me prometas nada. Ya he oído bastante. Estoy harto de ti.

El aliento de Henry le rozó los vellos finos y carentes de color que le iban desde la nuca al cuello. La sangre de Hal se movió: se le adormecieron los dedos de las manos y los pies, se le encendió el rostro, la polla se le puso dura de aquel modo tan lamentable en que se le había puesto a veces durante los rezos matutinos en el colegio o cuando el médico le examinaba los pulmones y le pegaba el estetoscopio a la piel. Hal le estaba entregando a Henry aquello que, en silencio, había estado pidiendo. Sus respiraciones se alternaron; cada uno tomaba aire cuando el otro lo soltaba; se inclinaron el uno hacia el otro como el reflejo de un reflejo, siempre un paso por detrás del otro, desvaneciéndose en el gris verdoso del revestimiento de plata del espejo.

Hal sabía que, sintiera lo que sintiera él, Henry sentía lo contrario: Henry sintió la piel del cuello de Hal contra sus labios, el chasquido de sus uñas en el botón de los pantalones de Hal. Henry sintió la piel cálida y delicada de la polla de Hal contra la palma de su mano, y también las sutiles contorsiones de sus músculos cuando se tensaba y se relajaba. Hal no tenía del todo claro si sentía placer, o qué era el placer. Se rozó el cogote contra la pared y alzó los talones del suelo de baldosas. Se corrió; Henry se limpió la mano en el faldón de la camisa de Hal y luego le levantó la barbilla.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —le dijo.

Hal se moría de ganas de no contestar, pero dijo:

—No. No pasa nada. Me voy.

—Me gustaría que te quedaras —respondió Henry, que le pasó los dedos por el pelo a Hal para alisárselo tanto como pudo; luego acunó la cabeza de Hal y le dio un beso en la frente.

Hal se inclinó para permitírselo.

—Lo siento —se disculpó Hal.

—No, no. —Henry lo estaba soltando, girándolo hacia la puerta—. Tienes tu propia vida; soy consciente de ello.

El sábado siguiente, Hal fue a confesarse a una iglesia a la que jamás había ido. Escogió una que estaba lejos de casa y a la que iba mucha gente para que el cura no lo conociera, ni a él ni a ningún otro Lancaster. Se encargarían de él con eficiencia, le mandarían una penitencia, lo absolverían, lo bendecirían y lo mandarían a casa. A Henry todo aquello le habría parecido poco honesto, pero Hal creía que no era asunto de Dios saber quién era tu confesor y cuánto tiempo pasabas con él. También esperaba que Dios comprendiera por qué tenía que mentir un poco, ya fuera por omisión o por tergiversación. Había aprendido aquella lección muy pronto. Tras las primeras veces, después de que se hubiera confesado en varias ocasiones sin mencionarlo, Hal le contó la verdad al capellán del colegio durante la confesión obligatoria de cada trimestre. El capellán le había dicho que le estaban haciendo daño, que tenía que decírselo a otra persona: al profesor del internado o a la enfermera. Hal tenía catorce años y sentía un asco profundo hacia sí mismo: había acudido al capellán para que le indicara una penitencia, no para que le dijera que, para empezar, no había pecado. Había dejado que ocurriera, había permitido que siguiera ocurriendo, había sentido placer. Cuando tenía doce años, antes de que empezara todo, había acudido al padre Dyer para confesarse antes de Pascua y le había dicho que había tenido pensamientos impuros sobre hombres; el padre Dyer lo había obligado a rezar un rosario entero.

Esa vez fue a una iglesia de Richmond. Mientras recorría la District Line, no dejaba de pensar: Highbury me dio el ser. Richmond y Kew me lo quitaron[1]. ¿Eliot no era anglocatólico? ¡Uf! Hal pensó que, si no fuera católico, no tendría que ir un sábado a Richmond, pero creía en una Iglesia verdadera, igual que su padre, igual que el padre de su padre y todos los padres que lo habían precedido desde que los invasores vikingos de Normandía habían renunciado al paganismo. Hal se preguntó qué pensaría de él su primer ancestro cristiano, de ese chico amanerado que no tenía cicatrices y que se arrodillaba ante un panel de madera y se hacía la señal de la cruz.

Habían transcurrido varias semanas desde que se había confesado por última vez, por lo que mencionó los pecados de siempre: consumo de alcohol y drogas, las fantasías sexuales, la masturbación, las mentiras, los cotilleos, el esnobismo, la falta de caridad hacia los pobres y los vulnerables, que no había ido a misa, que había desobedecido a las autoridades, que se negaba a perdonar a quienes le habían hecho daño pese a que él había hecho daño a otros y esperaba que lo perdonaran. Que añadiera a aquella lista que había tenido relaciones sexuales con un hombre que era «como su padre» no debería haber sido motivo de sorpresa. Sí, había mentido un poco, pero, en cierto modo, era más cierto que si hubiera dicho que era de verdad su padre. Los padres no eran más que imitaciones de Dios, parecidos imperfectos; igual que Aretha Franklin era como una mujer natural y Madonna era como una virgen. Y Hal se arrepentía; aquella parte era cierta. El cura le ordenó que rezara cinco avemarías y cinco padrenuestros, y Hal respondió el típico: «Dios mío, me arrepiento de todo corazón de todos mis pecados y los aborrezco, porque al pecar, no solo merezco las penas establecidas por ti justamente, sino principalmente porque te ofendí, a ti, sumo Bien y digno de amor por encima de todas las cosas…».

La tarde estaba nublada, pero hacía bastante calor y aún no había empezado a llover. Hal atravesó Richmond Park. Se compró un cucurucho de helado de vainilla con una barrita de chocolate en una furgoneta en la que había más cola que para confesarse (como estaba el mundo, ¿eh?) y observó a los ciervos, que ese día parecían inquietos y poco dispuestos a holgazanear. Había unos cuantos cervatillos nuevos cerca de sus madres, tan pequeños que su cabeza apenas sobresalía de la hierba alta. Hal pensó que debería de haber muchos cervatillos que acababan de nacer y que habían sido escondidos entre la maleza y que aguardaban a que los condujeran hacia un mundo aterrador e incomprensible.

SEIS

La siguiente vez que Hal supo algo de su padre fue en junio, el día anterior al decimoquinto aniversario del fallecimiento de su madre, y supo de él a través de otras personas. Hal estaba borracho y un poco colocado, repantingado sobre un reservado de cuero falso lleno de bultos, desgarrando una servilleta de papel. Tenía el teléfono bocarriba sobre la mesa, y entonces se iluminó y vibró.

Tom L 20:25 Hal de verdad no vas a venir a la misa conmemorativa?

Hal 20:27 No sé puede, por?

Tom L 20:28 Papá quiere saber si lo dices en serio o si lo dices por decir

El teléfono volvió a vibrar:

Desconocido 20:30 Ey Hal me gustó mucho verte la otra noche! Un amigo mío nos ha invitado a unos cuantos a su piso en Dalston y he pensado que a lo mejor te apetecía pasarte por allí. Va a haber muchísimo alcohol y podemos ponernos al día como dios manda, así que dime. Bss

Hal 20:30 eres Harry Percy? De dónde has sacado mi número?

Desconocido 20:31 Creo que me lo diste hace siglos en la uni!!

Incapaz de contenerse, Hal respondió con un mensaje en el que ponía: «!!».

Desconocido 21:34 Te paso la dirección… Yo no creo que llegue hasta pasadas las once porque tengo una cena, pero me encantaría verte. Perdona que se me dé tan mal mantener el contacto con la gente porque casi siempre estoy fuera del país pero como ahora estoy aquí atrapado mientras esté en el SOAS he pensado que podía volver a hacer amigos en Londres jaja

Hal le escribió: «¿Alguna vez has pensado en irte a la puta mierda?», pero luego reculó y le mandó: «Claro hasta luego hombre» y le dijo a Tom que se fuera a la puta mierda.

La fiesta se estaba celebrando en la planta baja de un adosado de mediados del siglo veinte que habían reformado, cuando se habían dejado de lado las pretensiones neoclásicas y se había optado por un estilo marrón, cuadrado y sin nada que llamara la atención. Había una bandera en la ventana que Hal no reconoció y unas ocho bicicletas encadenadas a la verja frontal. Resultaba evidente que la decoración del piso había estado a cargo de gente joven con un presupuesto limitado y un sentido del diseño de interiores indiferente: había tiras de lucecitas de colores clavadas con chinchetas en las paredes y en la ventana-mirador del salón había un buen surtido de juguetes para gatos mordisqueados. No había ni rastro del gato. Hal vació los restos de un vaso abandonado, lo rellenó con dos dedos de vodka y un chorro de Sprite que ya había perdido el gas y se lo bebió rápido para no tener que saborearlo, igual que hacía con el semen.

Después de rellenarse el vaso, fue a buscar el baño; lo encontró con facilidad y, para sorpresa de nadie, lo halló cerrado. Llamó a la puerta y dijo:

—¿Podéis daros prisa? Os juro que estoy a punto de cagarme encima.

Dos chicas con el flequillo muy corto abrieron la puerta y se quedaron mirándolo. Él se alzó ante ellas con una sonrisa y les dijo:

—Era broma. En verdad, necesito entrar para drogarme. Pero, si queréis, podéis quedaros conmigo y haceros unas rayas.

—Somos lesbianas —respondió una de ellas.

—Bueno, no creo que eso le haya frenado nunca a nadie a la hora de acostarse con alguien a cambio de droga, pero tranquilas, que soy gay.

—No nos tomes el pelo.

—¡Que es verdad! Soy gay. Sé lo que es hacerse una lavativa y tal. Pero, en serio, me muero por meterme un raya. Podéis quedaros o no, pero dejadme entrar.

No tenía muy claro que les cayera mejor que antes, pero a nadie le caía bien Hal cuando lo conocían a menos que se tratara de un hombre que quería follárselo o de una chica que quisiera casarse con él. Las chicas lo dejaron entrar y volvieron a cerrar la puerta, y juntos se hicieron unas rayas sobre la tapa del retrete.

—Bueno, ¿y tú quién eres? —preguntó la chica que tenía el pelo más corto.

Llevaba un septum con zafiro falso que intimidaba bastante; Hal se quedó mirándolo fijamente mientras la chica le hablaba.

—Hal —contestó.

—Uy, ¿eres Hal Lancaster?

—Puede.

—No, es que Harry Percy nos ha hablado de ti.

—¿Qué? ¿Se ha puesto a decir mierdas de mí? ¿Qué os ha contado?

—Bueno, es que Harry es una de esas personas que nunca dice nada malo de nadie, ¿sabes? Así que ni siquiera cuando se pone a criticar a alguien puedes reprochárselo sin parecer una capulla.

—¿A quién le importa que parezcas una capulla?

Hal se inclinó hacia delante y se metió una raya con una pajita de metal barata que se había comprado, junto con unos poppers, en una tienda de CBD. La pajita era dorada cuando la había comprado, pero la pintura había empezado a soltarse. ¿Cuánta pintura debía de haber inhalado?

—Eso es lo que me dice ella —contestó la chica del pelo largo—. Yo siempre lo intento y no me sale como pretendía, y la gente empieza a odiarme.

De repente Hal se sintió muy gracioso y sabio, así que les dijo:

—Si la gente te odia, es que está pensando en ti y, o se pasan todo el tiempo pensando en lo mucho que te odian, o empiezas a caerles bien y odian que les estés cayendo bien. El caso es que tienes el poder en tus manos porque, en secreto, quieren tu aprobación y se odian por ello. ¿No os parece? ¿Que la gente que te odia en realidad lo único que quiere es caerte bien?

—¿Te cae bien en secreto toda la gente a la que odias? —preguntó la chica del pelo corto.

—No, en mi caso es distinto.

Alguien llamó de un golpe a la puerta y se oyó un discurso impaciente y ahogado. Hal puso los ojos en blanco y dijo:

—Voy a salir a fumarme un cigarrillo.

Toda la gente que no cabía en el piso se había reunido en el jardincito de atrás: en una mesita circular había una decena de vasos de plástico medio vacíos y en el líquido abandonado flotaban algunas colillas. La única luz que había era la que provenía de las ventanas que daban al jardín. Hal y las dos chicas hablaron con sus siluetas. Fumar le permitía mantener las manos entretenidas, pero estaba colocado y se notaba tan inquieto que estaba incómodo; era como si se hubiera puesto un jersey que picaba o como si tuviera una erección inoportuna. Sentía punzadas en los músculos a causa de la tensión, se notaba la nariz como si la tuviera llena de mocos; percibía una presión en la entrepierna y no sabía si se debía a la excitación, a la necesidad de mear o a los nervios. Retiró la ceniza del cigarrillo con tanta fuerza que se cargó el filtro; se quemó el pulgar al encenderse otro. En mitad de una anécdota humillante sobre la última vez que había ido a una discoteca de ambiente, alguien le apoyó una mano en el hombro, y Hal se encogió como si le hubieran dado una descarga eléctrica.

Ahí estaba Percy, con una camiseta con un cuello de pico tan pronunciado que se le veía el vello del pecho; escaso y pelirrojo, como la barba. Tenía los brazos tonificados y se le marcaban las venas de las muñecas y los antebrazos. Llevaba una pulsera de cuentas de madera en la muñeca izquierda.

—¡Hala, no sabía que conocías a Fern y a Siobhan! —exclamó.

Parecía que de verdad le encantaba que la gente a la que conocía se conociera entre sí.

—No nos conocemos —respondió la chica del pelo corto—. Ha empezado a hablarnos y no hemos conseguido que se callase.

—Os presento a Hal —dijo Percy—. Fuimos juntos a la uni. Es actor, y lo hizo muy bien en La importancia de llamarse Ernesto. Fern también se dedica al mundo del teatro —comentó, mirando a la chica del pelo corto—, pero son cosas experimentales, teatro de caja negra y tal, no tienen nada que ver con Wilde o… bueno, sí, en el sentido de que es un cuadro, como El retrato de Dorian Gray, ja ja. Siobhan es artista textil y tiene muchísimo talento, ha montado una instalación en… eh… ¿Dónde era? Perdona…

—En la Women’s Library —respondió Siobhan con tono animado—, pero es temporal, hasta agosto, así que si tenéis ocasión de…

—Sí, claro —contestó Hal—, es tu sitio preferido, Percy. Cada vez que nos vemos me dices: «Ay, perdona, es que tengo que acercarme a la Women’s Library para devolver este ejemplar de El pozo de la soledad». Vosotras sois sus amigas, así que decidme: ¿Consigue echar algún polvo con esta técnica?

—No sé —contestó Fern—. Intentamos no prestarle mucha atención a lo que hacen los heteros.

Consciente de que protestar sería una grosería y que lo haría quedar aún peor, Percy aguantó las bromas con una sonrisa.

—Bueno, ahora estoy soltero —dijo entonces—, así que estaréis contentas.

—Pues sí. Espero que pases el resto de tu vida solo —respondió Fern, que lanzó la colilla a uno de los vasos vacíos. Luego tomó a Siobhan de la mano y se la llevó de allí al tiempo que decía—: Ya nos veremos Harry. Ha estado bien la charla.

En cuanto se marcharon, Percy comentó:

—Las lesbianas no tienen piedad.

Así era como hablaban otras personas queer, pero con ese acento del norte de Eton sonaba poco convincente y ofensivo, como un primer ministro que hacía bromas de chaperos y feministas. Harry decidió volver a un terreno conocido y dijo:

—¿Nos emborrachamos?

Hal robó una botella de whisky: estaba medio llena, aún quedaban unos buenos trescientos mililitros. Odiaba beber licor barato a palo seco, pero quería que Percy sufriera. Las dos sillas de jardín estaban ocupadas, de modo que Hal y Percy se sentaron en un césped cubierto de calvas, fumaron y se fueron pasando la botella, sin prestar atención al movimiento de los invitados que salían a fumar, entraban y volvían a salir. Hal hizo lo que siempre hacía Jack y acaparó la atención al dar comienzo a un monólogo en el que hablaba de sus fracasos, de lo inútil que era en el British Policy Institute, de que tenía una tolerancia al alcohol extraordinaria, de que una vez su camello le había dicho que se gastaba mucho dinero en droga. Percy alardeó de sus logros diciendo que, en comparación, él era un muermo: «En serio, lo único que hago ahora es leer libros y escribir redacciones» o «Hice una dieta depurativa cuando estuve en Sri Lanka; no bebí ni fumé ni tomé nada durante un mes entero». Con la intención de avergonzar a Percy, Hal contó la anécdota de la discoteca de ambiente que le había contado antes a Fern y a Siobhan. Percy intentó liarse un cigarrillo a oscuras y se rio de forma automática, pero luego, por primera vez en toda la noche, se sumió en el silencio.

—Mira, macho —le dijo Hal—, quédate uno de los míos. Por eso no me los lío yo. Es imposible cuando vas pedo.

—Es que los filtros son biodegradables —contestó Percy, pero se adueñó del que le ofrecía Hal. Tras la primera calada, le dijo—: Bueno, dime, ¿qué se siente al haber salido?

—Espera, ¿de dónde? ¿Del armario? Solo se lo he dicho a unas personas contadas; los demás lo saben por cotilleos. Tú te has enterado por los cotilleos.

—En verdad es raro porque creo que jamás lo habría adivinado si no lo supiera, ¿sabes? Así que imagino que la gente debió de sorprenderse al descubrirlo. Yo me sorprendí cuando me enteré. Fue lo primero que me dijeron de ti en la semana de bienvenida de la universidad, y me quedé en plan: «¿Cómo es posible que no lo conozcáis de nada y que sepáis con quién se acuesta, y que yo lo conozca de toda la vida y no lo haya sabido nunca?».

—¿Eso fue lo primero que te dijeron cuando te hablaban de mí? Pero si era 2010, no 1810, joder…

—Ya, bueno, pero creo que la gente tenía curiosidad… Fue antes de que legalizaran el matrimonio homosexual, y creo que la gente quería saber qué iba a pasar con el tema de la herencia y tal. No es lo mismo que salga del armario una persona normal a que lo haga un…

—¡Uf, calla! ¡Calla! No digas ni una sola palabra. Tú no eres una persona normal. El patrimonio neto de tu familia tiene nueve dígitos.

—Ya, por el petróleo… que les robamos a los escoceses… Aunque últimamente el mercado está de capa caída.

—No hice ninguna declaración ni nada, ¿sabes? No… No fue como abrir la puerta principal de par en par, fue más bien como colarse por la puerta lateral, solo que esta chirriaba y todo el mundo la oyó. En verdad me da completamente igual. A mi padre sí le molestó. Supongo que por eso no hice nada al respecto.

—¿Por qué eres tan horrible con tu padre? A mí me cae bien. Creo que a mi padre no, pero es que mi padre odia a todo el mundo.

—El mío también, pero lo lleva por dentro. ¿Y a ti qué te importa?

—A mí me da igual —contestó Percy—, pero ¿no te parece una pérdida de tiempo? Y, aunque no te lleves bien con él, no entiendo por qué haces cosas, que encima son cosas que te cambian la vida, solo para que se enfade. Me parece una actitud muy infantil. Me parece una pérdida de tiempo y un esfuerzo inútil.

—Eso es lo que dice mi padre de mí, que soy una pérdida de tiempo y un esfuerzo inútil. Es como ir a un restaurante que está lejísimos y que resulta que está cerrado, solo que, en este caso, te ha costado veintidós años llegar al restaurante, le han puesto el mismo nombre que a ti y va a quedarse con todas tus cosas cuando te mueras.

—¿No quieres hacer algo con tu vida y tal?

—No sé. ¿Por? ¿Tú qué quieres hacer?

—Dentro de veinte años —respondió Percy, serio—, voy a ser primer ministro.

Hal, maleducado e implacable, se rio de él. Se tumbó sobre la hierba, húmeda y fría, y observó las estrellas, las copas de los árboles y las casas que se desdibujaban por culpa de la agitación interna que provocaba la borrachera. Se rio tan fuerte que le dio tos. Luego cerró los ojos y sintió que la Tierra daba vueltas bajo él y que lo mantenía clavado a la superficie por la fuerza del movimiento. Parecía que ya no quedaba nadie en el jardín. En la casa aún sonaba la música, pero Hal solo oía los bajos.

—No me parece algo tan ridículo —comentó Percy.

—Eres lo peor. Y mi padre se cree que eres el segundo advenimiento de Cristo.

—Bueno, pues exagera —respondió Percy, como si estuviera aclarando un malentendido muy grave.

—¡Cállate ya, joder! Vas a ser el primer ministro de mis cojones, joder. Vuelve a contarme lo maravilloso que fue estar en Sri Lanka. «Miradme, soy Harry Percy, me ha dado una intoxicación alimentaria en cinco continentes distintos. Buaaa, buaaa. Donad dinero a Unicef».

Desde arriba (Hal alzó la vista y vio una figura en la ventana de la primera planta), una mujer que no era dramaturga ni artista textil les gritó:

—¿Que no sabéis que hay gente que quiere dormir? ¿No os dais cuenta del ruido que hacéis?

Hal se rio. Percy le dio un empujón para que se callara y se puso en pie con torpeza.

—Lo siento mucho —se disculpó Percy—. Ya nos íbamos. Perdón por molestarla, de veras.

Hal, que seguía en el suelo y no paraba de reír, le dijo:

—Eres una nenaza.

Entrecerró los ojos y miró hacia la ventana abierta, pero la mujer no era más que un punto azul sobre un fondo negro. Puede que llevara puesto un camisón con estampado de flores.

—¿Es que no sabéis —prosiguió la mujer— que aquí vive gente que tiene que madrugar?

—¡Lo sentimos muchísimo! —gritó Percy—. No sabíamos que estuviéramos molestando tanto, de veras. ¡En verdad no vivimos aquí, nos han invitado!

—Son las tres y media de la madrugada —gritó la mujer—. Pues claro que estáis molestando, joder. Me da igual que seáis invitados, sabéis de sobra que no deberíais estar así en mitad de la…

En cuanto volvieron a la calle, Hal protestó:

—Joder, estamos lejísimos de mi piso.

—¿Dónde vives?

—En Fulham… No te rías de mí; fue mi padre quien decidió que tenía que vivir allí.

—Ya, Fulham… ¿No es un poco aburrido? A ver, que yo me estoy quedando en casa de mi padre y es horrible, pero no está muy lejos del SOAS, y me ha dicho que, si quiero un piso, tengo que pagármelo yo, pero no gano bastante para vivir en el centro mientras sigo en la uni y, si viviera en otra parte, tardaría muchísimo en ir a clase, así que… No te irás a casa aún, ¿no?

Hal habría buscado el kebab más cercano y habría ido andando hasta allí, pero Percy reservó un Uber y lo llevó a un local que abría las veinticuatro horas en Shoreditch, un sitio con una decoración ostentosa y repleto de chicos de la City de Londres que llevaban camisas manchadas de sudor, que no habían conseguido encandilar a ninguna chica y que se habían quedado colgados juntos. Hal estaba demasiado borracho para comprender el menú; Percy le pidió una fritanga y una pinta de cerveza rubia. Cuando llegaron las pintas, Percy le dio un manotazo a Hal cuando fue a adueñarse de la suya y le dijo:

—Hasta que no hayas comido algo, no.

—¿Te crees que eres mi madre o qué?

Hal le pegó un buen trago a la cerveza, se le derramó parte por la barbilla y se manchó la pechera de la camisa. Luego se secó la boca con la manga.

—No, pero es evidente que te hace falta una. ¡Mierda!

Hal centró la vista en el rostro fruncido y lastimero de Percy.

—Perdona —añadió Percy—. He hablado sin pensar.

—No, no. Sigue. Es lo más gracioso que has dicho en toda la noche. Estoy consiguiendo que tengas sentido del humor. No me pidas perdón, dime: «Gracias, Hal, porque ahora puedo contar chistes y estoy seguro de que es algo que me vendrá muy bien de cara al futuro».

—No lo he dicho en serio, de veras; solo por decir.

—Puedes hacer un monólogo entero de cinco minutos sobre mi madre muerta —contestó Hal—, lo prefiero a que te pongas a sermonearme.

—A ti lo que te pasa es que no te crees que la gente tenga conciencia. Crees que, en realidad, todo el mundo es como tú; o que la gente es demasiado imbécil u ordinaria como para ser como tú.

—Ni siquiera me conoces —replicó Hal—. Son nuestros padres los que se conocen.

—Vale —contestó Percy—, pues no nos conocemos.

Hablar con Percy era como hablar con la pared. Siempre estaba igual: serio, impasible, imparable, evitando cualquier tipo de… penetración, pensó Hal, y se rio. Sí, Percy era como si a san Sebastián le hubieran rebotado las flechas.

—Es que la tengo en mente —dijo Hal.

—¿A quién?

—A mi madre; ya es más de medianoche, de modo que hoy es el día en que mi madre murió. No te creas que me estoy emborrachando para ahogar las penas, esto lo hago la mayoría de las noches.

—Ay, lo siento. No sabía que era hoy.

—Y este es el primer año que no voy a la misa conmemorativa, y en serio, menuda bendición. La celebran en Monmouth, y mi familia me saca de quicio. Conoces a los Woodstock, ¿no?

—Pues claro, son amigos de mis padres. Son bastante buena gente. O sea, no me encanta jugar al golf con Thomas Woodstock, pero en general de eso se encarga mi padre, a mí solo me toca ir de vez en cuando. Por cierto, juego fatal al golf, así que no me pidas nunca que juguemos.

—No iba a hacerlo.

—Entonces, ¿hoy se va a celebrar una misa conmemorativa en honor a tu madre? ¿En Gales? ¿Y estás aquí a las cuatro de la mañana? ¿Vas a llegar vivo a mañana siquiera? Perdón, perdón, no quería decirlo así, pero no sé qué me pasa; en verdad creo que es por algo psicológico.

Si Hal no hubiera estado allí, habría estado en su dormitorio de Monmouth. Habría abierto las ventanas y corrido las cortinas para que entrara el aire nocturno, húmedo y con olor a hierba. Habría estado solo, sin poder dormir, a medio camino entre la borrachera y la resaca. Con tanto silencio, al oír el zumbido de sus oídos habría sido víctima de ese temor que le recordaba lo muchísimo que se parecía a su padre. Habría ido a buscar a Henry para que le diera una pastilla o dos de su suministro de medicamentos y habría soportado su preocupación: «¿Estás durmiendo mal? ¿Estás bien? ¿Quieres ir a ver al doctor Bradmore?». Después se habría tomado la pastilla, se habría subido el edredón hasta el cuello y habría dormido tanto como pudiera hasta que Tom, Humphrey o John entraran a golpes y le dijeran que papá decía que tenían que levantarse o llegarían tarde a la misa.

Cuando les entregaron la cuenta, Hal se la arrebató al camarero de las manos con un entusiasmo que asustó al hombre. Pagó en efectivo y se pasó un poco con la propina. Luego le entregó un billete de cincuenta libras a Percy y le dijo:

—Consígueme un taxi de vuelta a casa.

Percy le devolvió el billete: se lo metió en el bolsillo trasero izquierdo de los pantalones y le abrochó el botón para que no se le cayera el dinero. Insistió incluso después de que Hal le dijera que dejara de tocarle el culo. Se metió en el taxi con él y, cuando llegaron a la dirección de Hal, Percy también se bajó del vehículo.

—¿Qué haces? —le preguntó Hal—. ¿Por qué sigues aquí? ¿Quieres que te invite a entrar?

—¡No! Intento asegurarme de que llegues a tu casa sin desmayarte por el camino.

—Haz lo que te… Ah, joder.

Como había creído que la verja estaba abierta, Hal había avanzado directo y se había golpeado en la rodilla.

Hal vivía en la última planta de un adosado de tres pisos de lo más normal. Había un porche de baldosas blancas y negras, una ventana con mirador, una puerta azul y un parterre que la mujer que vivía en la planta baja no cuidaba. Al abrir la puerta se topó directamente con una escalera enmoquetada. Cincuenta años atrás, alguien mucho menos elegante que él había sido el dueño de la casa entera. Ahora él (más bien su padre) era el dueño de un cuarto del edificio (también había un sótano). Cuando Hal entró en su piso, Percy lo siguió y le dijo:

—No voy a quedarme mucho. ¿Dónde está la luz? ¿Y el interruptor? Ah, aquí… No, no era ese…

Al encender la luz del dormitorio, Percy descubrió el edredón que caía desde la cama de Hal hasta las tablas del suelo, cubiertas de ropa sucia y vasos medio vacíos que evitó con cuidado. Hal y Percy apestaban a alcohol y a tabaco, y dejaban un rastro de olor mientras avanzaban, marcas de sí mismos en el aire que acababan de mover.

—Deberías ir a la misa conmemorativa. —Percy abrió de un tirón los cajones de la cómoda de Hal y sacó pantalones y camisetas—. Es de esa clase de cosas de las que te arrepientes en tu lecho de muerte, ¿sabes? Tu familia lo recordará toda la vida y cada vez que hagas algo que no les guste te lo echarán en cara.

—Percy, lárgate de mi piso. Vete a casa.

Percy alzó la mirada, se tambaleó ligeramente y le preguntó:

—¿Lo dices en serio?

—Sí —contestó Hal—. Si no somos amigos es por algo.

—Sí, porque eres el mayor gilipollas que existe sobre la faz de la Tierra y yo solo intento ser buena persona.

—Ya estamos otra vez con Percy el Honrado, que se siente tan culpable por lo privilegiado que es que tiene que pedir una absolución.

—¿Puedes parar de una vez? —saltó Percy.

—¿Que pare de qué? Si parara, así, sin más, me moriría. Es como decirme: «¿Puedes morirte de una vez?».

—¡Que te jodan! Cállate ya. Me tienes harto. ¿Tienes una maleta? Estoy intentado llevar a cabo una buena acción y lo estás estropeando. A mí no me engañas, sé que no eres más que un idiota bajo esa fachada de ingenio. —Con muy mala leche, enrolló un par de calcetines y los metió en una bolsa de viaje—. Sé que me imitas para burlarte de mí. «Ja, ja, ja. ¡Me llamo Harry Percy y estoy al tanto del efecto que causo en otras personas! Me llamo Hal Lancaster y soy taaan gracioso; ¡pero taaan gracioso! Me llamo Hal Lancaster y soy mejor que todo el mundo porque nací sin sentimientos. ¡Ja, ja! ¡Reíos de mis chistes! ¡Ja, ja!».

—Pues no parece que quieras irte.

—Claro que quiero —contestó Percy—. Y me voy ya. No te olvides de meter calzoncillos en la maleta.

Al cerrar la puerta y echar la llave, Hal tuvo la incómoda sensación de que aquel lugar que le resultaba familiar había cambiado al contener a otra persona de manera temporal. Al volver a quedarse solo, Hal lo observó todo como lo haría alguien que no fuera él, y todo (el techo agrietado, la alfombra persa, la mesita del comedor con las sillas desparejadas, la chimenea tapiada con el busto de yeso magullado de Apolo Belvedere) adquirió una actitud y una proporción distinta. Le daba vergüenza quitarse la ropa; se sentía como si Percy hubiera dejado allí sus ojos.

Amanecía. Con las luces apagadas, Hal vio un resplandor de color azul claro colarse a través de las cortinas. Aún estaba tan borracho que la cama parecía moverse bajo su peso, como si hubiera otra persona debajo moviéndose, dando vueltas, intentando quedarse dormida. Cerró los ojos y permaneció completamente despierto. Joder, pensó. Joder. Ya lo sé, pensó. Joder, pensó. Se levantó y metió los calzoncillos en la bolsa.

SEGUNDA PARTE
PARACETAMOL

SIETE

La borrachera de Hal solo le duró hasta la primera hora de viaje. Se durmió en el tren y se despertó con un dolor de cabeza típico de una endodoncia que le imposibilitaba pensar. Cada salpicadura de lluvia contra la ventana era como recibir un golpe en la cabeza. En el baño diminuto del tren, donde plantó un pino terrible y doloroso, el espejo estaba justo delante de él, de modo que no pudo evitar contemplarse en el reflejo. Sentado en ese retrete tan pequeño, su cuerpo era demasiado visible y grande. Tenía la cara dañada y carente de esperanza de un adicto a la ginebra de un folleto moralista victoriano. Bajo la luz de los fluorescentes, la piel se había tornado del color de la leche en mal estado. Tenía calvas en la barba pálida de tres días, como si esta se negara a cubrirle la mandíbula entera. Tenía el pelo grasoso y los rizos caídos, los ojos inyectados en sangre y los párpados hinchados y rosados. Se fijó en que tenía una costra de baba seca en la comisura de la boca y se la limpió. La mierda olía tan mal que le dieron arcadas y necesitó semejante fuerza de voluntad para no vomitar que dudaba de que pudiera volver a tenerla jamás. Se hundió aún más en el pozo al imaginarse lo relativamente cómodo que estaría en su piso, en aquella soledad en la que podía descender con seguridad hasta las profundidades de la indignidad. Estaba contento de vivir, pero ¿por qué no podía vivir como un perro o una babosa, como algo que no fuera muy inteligente y no supiera lo que era la vergüenza? Al salir del baño, la chica que había estado esperando fuera le puso cara rara.

En Monmouth no había estación de tren, así que Hal se bajó en Newport y llamó a un taxi. Tras darle al taxímetro, el conductor le preguntó:

—¿Una noche larga?

—Sí. La verdad es que ni siquiera he llegado a meterme en la cama.

—Ah, bueno, pero eso es lo que hay que hacer cuando se es joven. ¿A dónde vamos? Intentaré no dar ningún giro brusco.

—A Monmouth… Pero no tengo una dirección como tal…

—Ah, pero si yo soy de Monmouth —respondió el taxista, un hombre alto con una nariz larga y redondeada y un ligero acento de la zona de las Marcas Galesas, que miró a Hal por el retrovisor y lo evaluó: ¿Qué habrá venido a hacer este chico a mi zona? Cuéntame. O bueno, no, pero voy a imaginarme lo que quiera.

—¿Conoce Monmouth House? —preguntó Hal.

—Sí. ¿Lo ha invitado la familia?

—Bueno, he venido a pasar un par de días…

—Llevo ocho años conduciendo y no suelo llevar a nadie allí. Tengo una prima que va de vez en cuando a ayudar a limpiar. Dice que no va mucha gente de visita, que la casa está cerrada durante casi todo el año. Creo que pasan la mayor parte del tiempo en Londres.

—Sí, algo me quiere sonar…

—Tienen bastantes tierras por la ciudad; unos mil acres en total, y, cuando yo era joven, su patrimonio era aún más grande. Aquello era cuando John Lancaster era el dueño. John era quien se responsabilizaba de todo. Empleó la herencia de su mujer mucho mejor de lo que la habrían usado otros que se hubieran hallado en su misma posición.

—Supongo que las cosas cambiarán cuando lo herede todo el hijo —contestó Hal, y cerró los ojos para que no se le revolviera el estómago, mientras se tocaba un grano en la frente con gesto distraído.

—Puede —afirmó el taxista.

Avanzaron hacia el norte en silencio durante unos treinta minutos y atravesaron las praderas que había entre las montañas y la desembocadura del río Severn. Cuando llegaron a la carretera que los conduciría hasta la casa y pasaron el cartel en el que ponía: Propiedad privada: prohibido el paso, Hal dijo:

—¿Sabe algo del hijo mayor?

—¿De Henry Júnior? Bueno, nació aquí, en Monmouth. Creo que todos los hijos nacieron aquí. No sé mucho de ellos. Sí, nos tomó por sorpresa que fuera gay. Además no lo escondía, para nada, no como el anterior duque de Lancaster, que era un personaje un tanto extravagante que nunca llegó a salir del armario. Ahora los tiempos han cambiado, claro. Yo digo siempre que, si es lo que quiere, no hay nada que se lo impida. Yo tengo un sobrino gay y se las arregla bastante bien. El mundo está cambiando.

—Tampoco puede estar cambiando tanto si los Lancaster aún son dueños de todo.

El taxista lo miró como si creyera que Hal estaba buscando muestras de inclinaciones de deslealtad. Al ver por el espejo que Hal lo estaba mirando, volvió a centrar la vista en la carretera. Estaban atravesando el jardín que rodeaba la casa: la hierba estaba igualada, era de un verde exuberante y se extendía hacia el horizonte sin la interrupción de los setos o los muros de piedra que separaban las tierras de los distintos propietarios. El camino serpenteante estaba bordeado de árboles; a la izquierda de Hal, un estanque rodeado de sauces se escindía hasta formar un arroyo que casi se quedaba sin agua durante las sequías pero que, en ese momento, estaba repleto de agua de lluvia. El vehículo cruzó un puente de piedra que había quedado cubierto de musgo verde.

—Desde luego la finca es impresionante —comentó el taxista—, pero las cosas ya no son como eran, al menos en lo que respecta a la agricultura.

Empezó a verse la casa. Era una mansión del siglo diecisiete, un rectángulo de arenisca con un tejado a dos aguas y ventanas batientes, bastante pequeña y sencilla para los estándares, pero embellecida con un jardín de estilo Tudor que había diseñado el tatarabuelo de Hal, Edward, a finales del siglo diecinueve. La capilla, que tenía el aspecto decadente y frágil de una auténtica ruina medieval, se había construido más o menos en la misma época que el jardín. Hal supuso que por aquel entonces debían de tener dinero a espuertas. Sin embargo, la finca había acabado siendo propiedad de John solo porque había superado su umbral de rentabilidad y se la habían encasquetado al hijo menor con la generosidad de una estrella del cine que regalaba las tonterías de la bolsa de obsequio en una ceremonia de premios.

—Si rodeas la casa —le dijo Hal—, y pasas junto a esos setos…

El taxi llegó a un patio empedrado que se extendía entre la casa y las caballerizas que, tras la Segunda Guerra Mundial, se habían remodelado para que fueran cocheras. Una de las puertas estaba abierta y mostraba el BMW que el hermano de Hal, John, le había comprado a un amigo sin decirle nada a Henry, quien estaba convencido de que, si sus hijos tenían coche, se meterían en el carril contrario de la autovía y un camión los haría volar por los aires y los mandaría al otro barrio en un santiamén. Hal a veces usaba el descapotable que Henry había conducido durante la veintena, pero, por lo demás, el vehículo pasaba el tiempo cubierto sin que nadie lo tocara. Henry le decía que tuviera cuidado, pero le dejaba montarse en él, como si lo estuviera animando a que se muriera.

Hal pagó en metálico y se negó a que le devolviera el cambio. Sí aceptó la tarjeta del taxista. Cuando Hal abrió la puerta de atrás, el conductor le dijo:

—Espero que tenga una buena estancia en Monmouth, lord Hereford.

—Ah, gracias —contestó Hal.

La lectura del Antiguo Testamento era una que Henry ya había escogido para la misa conmemorativa de Mary al menos en dos ocasiones. Era el pasaje de Isaías sobre la carne y la hierba: «¿Y qué voy a proclamar? Que todo mortal es como la hierba, y toda su gloria como la flor del campo. La hierba se seca y la flor se marchita, porque el aliento del Señor sopla sobre ellas. Sin duda el pueblo es hierba…». La segunda vez que Henry la usó, Eleanor Woodstock le sugirió que, si consideraba aquella tarea una carga demasiado pesada para él, su marido y ella podían escoger la lectura la próxima vez. Henry les dijo que aquel pasaje era el favorito de Mary. Hal no sabía si eso era verdad, pero Eleanor y Thomas no volvieron a insistir. Ahora Eleanor estaba sentada delante de Hal, con un sombrero negro impresionante que tenía un velo y flores, como si estuviera celebrando una fiesta gótica en el hipódromo de Ascot.

Eleanor y Thomas no eran los padres de Mary. El padre de Mary era un barón que se llamaba Richard pero que usaba el mote «Dick». Había sido un soltero de cuarenta y tres años hasta que se había casado con Joan Fitzalan, que tenía veintiuno. Eleanor nació un año más tarde, en 1958, cuando Dick y Joan ya no vivían juntos. Mary nació en 1970, durante un breve periodo de reconciliación auspiciado por la familia y el clérigo, y debía de tener tres o cuatro años cuando su padre se largó a Nueva Zelanda con su amante. Hal solo había visto a aquel hombre en una ocasión, en el funeral de Mary, y lo único que recordaba era que tenía la nariz rosa. Lady Bohun había fallecido a causa de un cáncer cuando Mary tenía quince años. Eleanor tenía veintiséis en aquel momento y se había casado bien con uno de los pocos ingleses católicos que contaban con algo de dinero, así que, para ahorrarle a su padre las molestias de tener que criar a su propia hija, Thomas y ella se ofrecieron voluntarios para convertirse en guardianes de Mary. Le dieron el visto bueno a su matrimonio con Henry por una cuestión de puro elitismo: ¿para qué les hacía falta el barón si podían tener a un duque en la familia? Ahora Mary había muerto y lo único que les quedaba era aquel duque.

A Hal, que estaba con Philippa en el banco del fondo a la izquierda, se le emborronó la visión. Se imaginó brazos y piernas que brotaban de los Brecon Beacons, que se agitaban e intentaban aferrarse a algo antes de quedarse quietas, ennegrecer y descomponerse de vuelta a la tierra. Le palpitaba la cabeza. Notaba los labios secos y no dejaba de relamérselos sin pensar en lo que hacía, por lo que se le secaban aún más. Se había cambiado la camisa antes de la misa, pero no le había dado tiempo a bañarse y el aroma del desodorante no lograba enmascarar el hedor de un cuerpo que no se había limpiado. Daba igual. Seguro que su madre olía mucho peor en el ataúd. ¿Qué aspecto tendría ahora que llevaba quince años muerta? Hal pensó en las momias egipcias que había en el Museo Británico. Llegaría el día en que se descompondrían en polvo y se esparcirían, pues eran paganos y no resucitarían.

Antes, al salir de la casa, Henry había retenido a Hal.

—Id yendo —le había dicho al resto.

Había dejado entreabierta la puerta, de madera de roble y con un diseño jacobino original, con lo que proyectaba una sombra que lo cubría mientras Hal se hallaba bajo la luz azul grisácea. John se había llevado su paraguas con estampado de mariquita; los demás habían decidido jugársela.

—Para montar tanto numerito con que no ibas a venir —le había dicho Henry—, te podrías haber quedado allí. Se supone que estamos aquí para recordar a tu madre, pero ahora la gente no deja de pensar en ti, como siempre.

—He cambiado de idea en cuanto ha salido el sol. Me he montado en el primer tren que salía.

Mientras abría la puerta del todo, Henry le había dicho:

—Hueles a cloaca. En cuanto termine la misa, subes y te bañas.

La lectura del Nuevo Testamento era una que Henry no había escogido nunca. Era un pasaje de Pedro; Hal siempre se acordaba de él cuando estaba bocabajo en las atracciones de la feria.

—«Por tanto —leyó el padre Price—, ya que Cristo sufrió en el cuerpo, asumid también vosotros la misma actitud; porque el que ha sufrido en el cuerpo ha roto con el pecado…».

Tras el padre Price se alzaba una vidriera de tres arcos. En el panel central se veía a san Jorge sobre el dragón, que parecía un abrigo extendido sobre un charco. La Virgen lo observaba todo desde unas nubes rutilantes y, en la parte superior del arco, volaba una paloma con una rama de olivo en el pico. A la izquierda estaba san Edmundo el Mártir, con el cuerpo atravesado por saetas; a la derecha estaba san Sebastián, también repleto de saetas. Unos rayos de cristal amarillo brotaban de sus cuerpos casi desnudos. Cuando era niño, antes incluso de que su madre muriera, Hal había tenido miedo de observar con demasiado detenimiento aquellas vidrieras, por si acaso alguien lo veía y se daba cuenta de que le gustaba mirarlas. Por aquel entonces Hal era demasiado pequeño como para comprender las implicaciones de aquello: sentía la vergüenza pero no comprendía el motivo por el que la sentía. Tenía que ver con la forma en que la gente hablaba de Edward, que había estado a cargo de diseñar aquellas vidrieras. También hablaban igual de Richard, que permitía a Hal servirse dos raciones de postre, le había enseñado a montar en poni y a hablar francés.

—«Que ninguno tenga que sufrir —prosiguió el padre Price— por asesino, ladrón o delincuente, ni siquiera por entrometido. Pero, si alguien sufre por ser cristiano, que no se avergüence…».

A Hal le pareció bastante apropiado distinguir el sufrimiento de, por ejemplo, un chico que lidiaba con una espantosa resaca de whisky, del de una mujer que se había desangrado tras dar a luz a la hija de su esposo. Sin embargo, por muy desgraciado que fuera, Hal jamás afirmaba que sufría por ser cristiano. Pero ¿qué pasaba con Richard, que había temblado de frío, sudado a causa de la fiebre y se había quedado ciego? ¿Y con Edward, que se había visto involucrado en un escándalo sexual en 1910 y se había exiliado por voluntad propia en Túnez mientras el hombre de clase media que había sido su amante había acabado condenado a trabajos forzados? El abuelo y el padre de Hal afirmaban que aquellos hombres habían tenido aquel final por cómo habían vivido. No era solo que fueran maricones, sino que intentaban elevar socialmente a sus favoritos, se gastaban sus fortunas en frivolidades, descuidaban a quienes estaban en su mismo estamento social y que les debían favores y desobedecían a sus padres. Como mínimo, podrían haber preservado el statu quo. No obstante, Hal creía que el dolor que habían sufrido ellos debía de significar algo para Dios, pero que el suyo no. Hal se preguntó si Henry creería que su sufrimiento particular (sus dolores, el insomnio, la psoriasis, las depresiones y los espantosos dolores de cabeza) era el de un delincuente o el de un entrometido, o si creía que era un signo de gracia con el que se le recompensaba por su devoción. Henry tenía los ojos cerrados y el reflejo de las vidrieras le iluminaba el rostro. Jeanne llevaba una mantilla negra y se mostraba serena. Con la sensibilidad sobrenatural de quien está acostumbrada a que la observen, le devolvió una mirada inescrutable a Hal.

—«Así pues —concluyó el padre Price, falto de aliento—, los que sufrís según la voluntad de Dios, entregaos a vuestro fiel creador y seguid practicando el bien».

Había sido una lectura larga, y el padre Price parecía aliviado de estar llegando al fin de la misa. A Hal le picaban los labios de habérselos lamido y, aunque se había cepillado los dientes y enjuagado con un colutorio, tenía la boca tan seca que volvía a oler mal. Rezó a la Virgen como si fuera un estudiante que estuviera suplicando para que le dejaran salir antes de clase: Por favor, salva el alma de mi madre; por favor, concédele la vida entera; por favor, que no sufra por mis fechorías ni por las de mi padre; por favor, haz que no tengamos que volver a preocuparnos por ella. Siento ser tan egoísta; siento no poder mostrar siquiera educación y fingir que soy mejor que lo que soy. Pero hazlo de todos modos, por favor; hazlo, por favor.

En algún momento de mediados del siglo diecinueve, habían reformado el dormitorio para convertirlo en un baño, por lo que la estancia parecía demasiado grande para lo que contenía: un lavamanos de cerámica, una cómoda de madera pintada, una bañera con patas que no era lo bastante grande como para que Hal cupiera en ella y un retrete con una cisterna con cadena en el que la presión del agua era tan baja que resultaba preocupante. El suelo de madera se había deformado y manchado tras siglos de humedad, y no llegaba a estar cubierto del todo por la alfombra harapienta y tejida a mano que habían colocado allí. El reloj a pilas que había sobre la cómoda recordaba que no podías olvidarte del tiempo ni siquiera cuando te estabas dando un baño, solo que las pilas se habían agotado hacía siglos y nunca las habían cambiado.

Hal se hizo una foto desnudo en el espejo que había sobre el lavamanos, de modo que su rostro quedara oculto por el reflejo del teléfono, y se la mandó a Jack sin responder al mensaje que este le había enviado antes. Después dejó el móvil sobre la cómoda y se metió en la bañera. Tuvo que doblar las rodillas para caber, y el agua no le llegaba ni a los pezones. Al ver la grasa que se le acumulaba alrededor de la cintura, recordó, abatido, las fotos que había subido Percy a su cuenta de Instagram sin camiseta, en lo modestos y tonificados que eran sus músculos y en la seguridad que había en su pose. Hal sintió una punzada por culpa del dolor de cabeza y luego recordó que, la noche anterior, Percy le había dicho que lo mejor para quitar la resaca era tomarse un chupito de zumo de pasto de trigo y un huevo crudo con salsa picante. Solo de pensarlo se le revolvió el estómago. Dobló las piernas para sumergir la parte superior del cuerpo y luego se deslizó hacia abajo para apoyar la cabeza en el respaldo de la bañera.

Llamaron a la puerta, y Hal, que sabía de quién se trataba, respondió:

—Pasa.

Henry cerró la puerta al entrar, pero no echó el pestillo. Se había quitado la chaqueta y la corbata, y se había arremangado. Unos tirantes le sujetaban los pantalones que se ponía todos los años; le quedaban más sueltos que el año anterior.

—¿Estás hecho un asco? —le preguntó Henry—. Creo que hay paracetamol en el cajón de arriba. —Rebuscó entre las cosas del cajón, los tubos medio vacíos de crema y las cajas de cerillas de los restaurantes—. A lo mejor está caducado.

—Se me está pasando —mintió Hal—. Estoy bien.

—Tenías una pinta horrible cuando has llegado. —La mirada de Henry se posó en el teléfono de Hal y se adueñó de él—. Uy, te ha mandado un mensaje un tal Jack. «Estás para comerte, como si fueras una tarta de fresa. Quiero meterte la polla entre esos muslos rosados y regordetes». Te ha mandado una foto. ¿Es este con el que estabas anoche?

Henry volvió a dejar el teléfono bocabajo. Acercó una silla a la bañera, tomó asiento y apoyó una mano en el borde. Hal tenía las manos sumergidas en el agua y le temblaban.

—No. Anoche estuve con alguien que habría tenido tu visto bueno: Harry Percy.

—¿Voy a tener que pedirle disculpas a su padre por lo que le has hecho? —Henry abrió la alcachofa de la ducha y probó el agua con los dedos—. Cierra los ojos —le ordenó a Hal, y le mojó el pelo y le pasó la mano que tenía libre por los rizos para asegurarse de que todos estuvieran mojados.

Aquello era algo que jamás había hecho cuando Hal tenía edad de que lo bañaran. Hal había aprendido, por los comentarios de los demás, que los padres de los otros niños los bañaban, los peinaban, los alimentaban, los llevaban a la cama y cuidaban de ellos cuando se ponían enfermos. Cuando Hal ya había sido lo bastante mayor como para recordar las cosas, Tom y John habían llegado para ocupar la atención de su madre, y luego había llegado el resto. Hal supuso que, si Henry lo hubiera bañado por aquel entonces, quizás ahora el gesto podría haberle resultado reconfortante, como si fuera una especie de alivio temporal de la vida adulta. Sin embargo, tan solo le hizo cobrar mayor conciencia de su cuerpo, de que Henry era consciente de su cuerpo, esa cosa grande, fea y adulta. El agua estaba caliente y le goteaba por el cuello y los hombros. Henry le estaba enjabonando el pelo.

—Has hecho bien en venir —le dijo Henry—, pero me habría gustado que no hubieras montado semejante numerito.

Henry sumergió un paño en el agua y le frotó el cuello, los hombros, las axilas, la espalda y el pecho. Hal se inclinaba hacia delante y hacia atrás, levantaba y bajaba los brazos cuando Henry se lo indicaba. Al acabar, Henry dejó el paño en el borde de la bañera, se secó las manos, se bajó las mangas y se abrochó los botones de los puños.

—Quédate a almorzar con nosotros —le dijo Henry—. Le he dicho al padre Price que se quede. Y Eleanor y Thomas querrán verte. Se están tomando unas copas; voy a bajarme y me inventaré una excusa para explicar por qué aún no estás.

OCHO

El padre Price era nuevo en la parroquia y aún no se había quedado sin reservas de cháchara insustancial: durante la sopa hizo preguntas educadas sobre la chimenea y el revestimiento de madera, seguidas de halagos genéricos sobre los jardines, lo cual dio pie a que Eleanor y Thomas se pusieran a describir el jardín que tenían ellos en su casita de campo (que era un monumento clasificado) de Oxfordshire. Solo cuando sirvieron el pescado (un rodaballo penitente con apionabo), el padre Price, que quizá creía que había establecido una intimidad significativa o que sería negligente por su parte disfrutar en exceso de la hospitalidad que le estaba brindando Henry por el fallecimiento de su esposa, dijo:

—¿Os gustaría contarme cosas de Mary?

Sobrevino un silencio tan largo como para que al padre Price se le descompusiera el rostro a causa de la vergüenza y luego recobrara la compostura con una expresión solícita. A Hal le habría gustado decirle que no había dicho nada malo; que lo normal era que lamentaran la muerte sin reconocer en ningún momento que había habido un tiempo en el que estaba viva.

—Era listísima —dijo Thomas— y era una niña muy guapa.

—Sí —confirmó Eleanor.

—Antes de casarse, quiso tomar los hábitos. Habló del tema con la directora de St. Mary’s. Quería unirse a las benedictinas de la isla de Wight.

—Dudo que la hubieran aceptado —comentó Henry.

—De todos modos, Oxford se les adelantó —le dijo Eleanor al padre Price—. Y allí fue donde conoció a Henry.

—Yo también la conocí allí —intervino Jeanne—. Me caía muy bien.

—Pero no eras de su círculo cercano, ¿no? —preguntó Thomas, clavando el tenedor en su pila de apionabo—. Tú eras de las que iba con Richard y se drogaba y organizaba fiestas de transformismo.

—Yo también tuve alguna que otra noche loca en la universidad —confesó el padre Price con una risita.

—Pero imagino que no le pegaron el sida en ninguna de ellas, ¿no?

—Bueno, no; la verdad es que no —contestó el padre Price.

Fue Henry quien tuvo que decir:

—No nos pongamos a hablar de los pecados de otros en la mesa.

Tras aquel comentario, el padre Price recordó su deber como pastor y dijo:

—No. Lo único que podemos hacer es arrepentirnos, volver a pecar y arrepentirnos de nuevo.

Tom se levantó de la silla, dejó caer la servilleta y dijo:

—Vuelvo enseguida, lo siento mucho.

Pasados unos minutos, Humphrey hizo lo mismo. Hal le echó un vistazo al teléfono y vio que Tom había escrito en el chat grupal:

Tom L 13:07 Me voy a fumar

Cuando Philippa se levantó de la mesa, Henry preguntó:

—¿Hay algún otro almuerzo al que tengáis que asistir?

—Es que estoy menstruando —respondió ella con tono altivo.

—Philippa —dijo Blanche.

—Es la cosa más normal del mundo. ¿O acaso debería avergonzarme?

—No es lo mismo avergonzarse —contestó Eleanor— que tener buena educación.

Pero sí lo era, y Philippa ya se había ido.

Tom y Humphrey volvieron justo cuando sirvieron las peras al vino. Habían disimulado el olor del porro que se habían fumado echándose un poco de esa colonia que vendían en los baños de las discotecas. Henry parecía dispuesto a pasarlo por alto hasta que Philippa volvió, tambaleándose como una gacela pese a que llevaba un tacón bastante modesto, y tuvo que apoyar una mano en la mesa para sentarse. Se había echado la misma colonia; se olisqueó y estornudó.

—Una cosa —dijo Humphrey— que sí recuerdo de mamá es que siempre…

—Ya hemos cambiado de tema —le dijo John.

—Ah. ¿Por qué?

Con la firmeza que le había inculcado su antigua niñera, una presbiteriana escocesa que acojonaba bastante, John respondió:

—Porque ya hemos hablado bastante.

Philippa se rio; fue una risa para sí misma, ridícula, que se convirtió en una sucesión de carcajadas cuando un ataque de risa inexplicable se apoderó de ella. Sus carcajadas la hicieron reír aún más y acabó encogida sobre sí misma, con la cabeza gacha, tratando de tomar aire, cubriéndose el rostro sonrosado con las manos. Se convirtió en la clase de fenómeno corporal que, aunque su origen se hallaba en algo divertido, hacía que su rehén estuviera cada vez de peor humor a medida que se alargaba la situación. Hizo un esfuerzo por guardar silencio un par de veces, pero solo consiguió volver a reírse. Entre las carcajadas, intentó decir:

—Aparte del padre Price y de mí, ¿hay alguien que no la conociera en absoluto? Soy la que más derecho tiene a estar triste, y soy la única que es capaz de comportarse con relativa normalidad.

—No es verdad —protestó Blanche—. Literalmente acabas de ir a drogarte con Tom y Humphrey. Y yo recuerdo a mamá tan poco como tú.

A Philippa le brillaba el blanco de los ojos y también los dientes, afilados y torcidos.

—Joder, Blanche, que me da igual —contestó—. Tú eres la que tiene que hacerse chuletas para los exámenes porque te dedicas a emborracharte y hacer mamadas en los campos. Cuando los chicos del instituto hablan de tus grandes dotes orales en clase, no se refieren a que hables muy bien…

Más de uno de los comensales exclamó: «¡Philippa!». Henry, que estaba recostado en su silla con los brazos cruzados, tenía una expresión de aburrimiento que indicaba un desdén más cruel aún por el mero hecho de que lo podía controlar.

—¿Por qué has dicho eso? —le preguntó Blanche a Philippa—. ¿Cómo puedes decirme algo así aquí?

Mandaron a Philippa a la planta de arriba para que se tumbara.

—Debería subir a ayudarla —dijo Humphrey con un tono cargado de esperanza.

—No —contestó Henry—. Tom y tú vais a quedaros aquí hasta que yo os lo diga.

—Espero que yo no necesite tu permiso para marcharme —comentó Eleanor.

—Claro que no. No eres mi hija.

—Gracias a Dios.

Metió la silla con tanta fuerza que el respaldo chocó contra el borde de la mesa e hizo repiquetear los platos. Luego profirió una de esas clásicas risotadas de chica de campo maleducada que sonaba como si le hubiera dado tos a un perro. Thomas fue tras ella; sus peras quedaron melancólicas a medio comer en un estanque de salsa de vino tinto, como carne que acabaran de expulsar o extraer. Hal recordó que un sillón sobre el que Mary había sangrado al dar luz a Humphrey había desaparecido para luego reaparecer con un tapizado nuevo, y que había vuelto a desaparecer pasados unos años. Los únicos que se habían sentado en él eran los invitados que no conocían aquel detalle.

Ahora que no corría peligro de que la gente involucrada pudiera llevarle la contraria, Henry habló largo y tendido sobre los Woodstock y los Bohun. Explicó las circunstancias del nacimiento de Mary, la partida de su padre y el fallecimiento de su madre, y la adopción por parte de Eleanor y Thomas. Comentó, por encima y con desdén, los orígenes de Thomas: su abuelo se había dedicado al comercio y le había pagado los estudios, después había tenido una carrera mediocre en el sector de las finanzas y, al llegar a la crisis de la mediana edad, había fundado Woodstock Energy, cuyos beneficios no habían llegado al millón de libras el año anterior. Explicó que, como era de esperar, a los Woodstock les había costado aceptar que Mary y él se prometieran, que el único familiar que le quedaba a Eleanor fuera a formar su propia familia. Evidentemente, el fallecimiento de Mary había sido muy duro para todos, sobre todo para los niños, y no se podía esperar de ellos que se comportaran como niños que sí contaban con sus madres.

El padre Price debía de sentir que Henry le estaba contando sus secretos. Hal, que ya había oído las mismas historias narradas de diferentes maneras por mucha gente distinta, se dio cuenta de que Henry le estaba ofreciendo su sinceridad al padre Price a cambio de su lealtad: para que le asegurara, aunque fuera de forma tácita, que lo único que había hecho Henry había sido casarse con una mujer y tener hijos con ella, tal y como Dios quería, y que si Eleanor y Thomas Woodstock creían que él era el responsable de la muerte de Mary, se equivocaban. No quería el perdón del padre Price; le estaba pidiendo que creyera que no había hecho nada por lo que necesitara que lo perdonaran. El padre Price, deslumbrado por la tierra, la casa, la repisa de mármol y madera de la chimenea, donde estaban las figuras de Adán y Eva en el Edén, se echó demasiado azúcar en el café.

Aprovechando que Henry estaba distraído, Blanche sacó el teléfono del bolso de mano de terciopelo y escribió a toda prisa:

13:54 @ Sabes que Daphne dice que todas las de tu curso creen que eres una hija de puta?

13:55 Cuando Iris pidió que la cambiaran de cuarto lo hizo porque eras una abusona y tuvo que decir que era por un problema de salud para que no fueras aún más capulla con ella

13:57 Todo el mundo se acuerda de que durante el primer año de instituto intentaste ser bulímica y que te desmayaste durante el entrenamiento de hockey y la gente solo es simpática contigo porque cree que si no te suicidarás

14:00 Y ahora tienes que creerte especial y hacer que todo el mundo llore por ti porque eres una huerfanita, como si los demás no hubiéramos perdido también a nuestra madre

14:02 y encima lo haces el día de la misa conmemorativa, menuda narcisista patológica, no puedo tolerarlo, lo siento

ha salido del grupo

Blanche intentaba contener las lágrimas. Nadie la miraba. El padre Price se reía de una historia que le estaba contando Henry. En el grupo de los chicos, Humphrey había escrito:

Humphrey Bogart 13:58 joder me cago vivo pero si le pregunto a papá si puedo levantarme me azotará con el cinturón

Tom sonrió hacia abajo, donde tenía el teléfono escondido, y contestó:

Tom L 13:59 Cágate encima Humphrey!

Sin embargo, después de ojear los otros chats, se le desvaneció la sonrisa; alzó la mirada hacia Blanche y le preguntó, solo moviendo los labios: «¿Qué cojones?».

Blanche le sostuvo la mirada a Tom durante un segundo, el tiempo suficiente como para confirmarle que lo estaba mirando, con orgullo, apretando la mandíbula pese a que el labio inferior le temblaba, y luego giró el rostro como si estuviera posando para un retratista. Hal le mandó un mensaje a Percy:

Hal 14:08 Adivina dónde estoy

H Percy 14:08 Uy, al final has ido a Gales?

Hal 14:09 Ojalá no lo hubiera hecho menudo desastre

H Percy 14:10 Pero no te alegras de haber ido?

Hal 14:11 No

Hal 14:11 Me debes una disculpa por haberme convencido para actuar en contra de lo que me decía el sentido común

H Percy 14:13 Lo siento!

H Percy 14:13 Te lo compensaré

H Percy 14:14 Aún faltan unos meses pero ya hemos reservado el día 12 para cuando empiece la temporada de caza por qué no te apuntas?

Hal 14:15 Ay Señor

Aquella noche, Hal abusó de su autoridad para usar primero el baño que compartían todos. Se duchó, se cepilló los dientes, se pasó el hilo dental, se lavó la cara y se limpió la cera de los oídos con un bastoncillo solo para enfadar a John, que era el siguiente. Una vez en el dormitorio, se quedó en bóxers, puso a cargar el teléfono, programó la alarma y luego se desplomó sobre el edredón y se durmió sin apagar la inútil lamparita de noche, que pintaba las sombras con unas pinceladas de débil resplandor.

La lamparita seguía encendida cuando Hal se despertó, y la habitación aún estaba a oscuras, pero las sombras habían cambiado. Hal notó peso sobre el colchón, a la altura de las rodillas; Henry estaba sentado en el borde de la cama. La camisa y los pantalones eran los mismos que llevaba durante el almuerzo: no tenía la camisa remetida y se había desabrochado los dos botones superiores. Luchando contra la somnolencia, Hal levantó la cabeza para observar el viejo reloj de la mesita de noche, cuyas manecillas brillaban a causa de la pintura luminosa; eran poco más de las cuatro.

—Esperaba que fuera mejor de lo que ha ido —comentó Henry con una calma inesperada—. Habría ido mejor si hubiera podido decirle a los Woodstock que no hace falta que vuelvan. No entiendo por qué tienen que venir todos los años; no haría falta que vinieran ni una vez al año, y mucho menos tres o cuatro. Antes estaban dispuestos a dejarse dinero en los niños, pero ahora que los niños han crecido y han perdido la inocencia, existe la posibilidad de que se lo gasten en cosas que no deberían. Se acabó el dinero para las cuotas del colegio, el alojamiento, las clases privadas y las lecciones. Tú pudiste entrar en Trinity gracias al dinero de Thomas. Ahora Tom, John y Humphrey se quejan de que no están recibiendo el mismo trato. Y solo Dios sabe qué pasará con las chicas. Philippa me ha dicho que quiere irse a Nueva York a estudiar ballet. No tengo ni idea del porqué. E imagino que querrá que le ponga un piso allí. Todos queréis un piso. No puedo permitirme seis pisos solo con mis ingresos. Espero que Jeanne pueda echar una mano… He visto que Philippa ya se la está ganando. Philippa es más lista que el hambre, pero los chicos son una mala influencia. Si solo hubiera tenido niñas, habría ido todo mucho mejor.

—Deberías irte a la cama —le dijo Hal.

—No puedo dormir.

—Tómate una pastilla.

—No sirve de nada. —Henry se inclinó, apoyó la cara en el hombro de Hal y luego le acarició el pelo—. Dormiría si pudiera. A veces no puedo porque me pongo a pensar en dónde estarás.

La noche era tan pesada que mantuvo a Hal en su sitio. Notaba la cabeza como si fuera espuma de leche, con el pelo rizado y los pensamientos diluidos. Henry le tocó el pecho a Hal y luego el lateral de la cara. Hal giró el rostro y se quedó mirando la pared, la lamparita y las sombras, las marcas en el viejo papel de pared que habían dejado el celo, las chinchetas y la masilla adhesiva. Cuando Hal se había quedado allí el verano después de haber terminado los estudios en Oxford, había descolgado los recuerdos que había ido acumulando durante los años en el colegio (pósteres de películas y fotos, objetos sin mucho significado) y no los había sustituido por nada.

Antes de que Henry se fuera, Hal pasó los brazos alrededor de su padre y le dio un abrazo. Sintió, de un modo que no recordaba haber sentido de pequeño, una necesidad sencilla y sin complicaciones de estar con su padre, fuera la clase de persona que fuera. Su madre ya no estaba, y él se sentía solo, y era el mayor, por lo que no podía permitir que sus hermanos y hermanas supieran que era débil. Sintió aquello que todos los niños habían sentido la primera noche en el internado: la desgracia de sentirse abandonado; una desgracia a la que había resultado inmune, cosa que lo llenaba de orgullo. Henry, que nunca le había proporcionado el consuelo que busca cualquier niño por instinto, tampoco podía proporcionárselo ahora, y sostuvo a Hal sin cariño.

Henry estaba allí cuando Hal empezó a dormirse. Al despertarse, alrededor de las seis, la lamparita estaba apagada y la luz se había teñido de un azul tenue por la luz del amanecer, y Henry ya no estaba.

NUEVE

Había quien decía que Harry Percy no era un auténtico norteño: era el hijo de un terrateniente y se había pasado la adolescencia en Eton. Solo por ser el dueño de la tierra, de algún modo, el terrateniente se convertía en alguien ajeno a ella, de modo que los Percy habían conservado el exotismo del conquistador normando aun cuando Northumberland se había convertido en el hogar desde el que había orquestado su expansión hacia Oriente. Al menos Percy había asistido a la escuela primaria del pueblo que quedaba más cerca de la casa solariega; allí, la familia ocupaba una pequeña parte de la vivienda para que el resto de la casa pudiera decorarse y abrirse a un público que estuviera dispuesto a pagar. Henry Percy, el padre de Percy, era un avaro de cuidado que no iba a permitir que la casa generara pérdidas. El petróleo del mar del Norte se estaba agotando; era posible que en diez años se convirtieran en una de esas familias que tenía que averiguar cómo obtener beneficios de casas tan grandiosas que solo podrían haberse construido con los beneficios de otra empresa extractiva. Era por ello que el pabellón de caza se reservaba durante casi toda la temporada a grupos de cazadores que podían permitirse un fin de semana de caza pero no ser dueños de la tierra.

O quizá lo que ocurría fuera que no tenían interés alguno en ser propietarios de un pabellón de caza de urogallos. A Hal le costaba imaginarse a sí mismo mostrando el entusiasmo que mostraba Percy por la gestión de la vida silvestre, que fue de lo que le habló durante el trayecto en tren desde Londres, durante la cena y durante la copa de whisky que se tomaron después la cena. Quizás habría terminado antes con su monólogo si su padre no lo hubiera interrumpido cada dos por tres para menospreciar a los grupos ecologistas de la zona; grupos que, según sospechaba él, estaban conformados por extranjeros o por londinenses. Según afirmaba el señor Percy, los lugareños se mostraban agradecidos por tener empleo. Si el pabellón cerrara, no quedaría nada allí, y todos los jóvenes tendrían que mudarse a Durham o a Newcastle, y los ancianos se morirían y sus casas se vendrían abajo y el pueblo se sumiría en la ruina letal y apocalíptica que aún no había provocado la desindustrialización.

El pabellón de caza se ubicaba en lo alto de una ligera elevación entre los montes Cheviot y la costa del mar del Norte, en mitad de una de esas inmensas nadas británicas que, a vista de pájaro, la isla parecía demasiado pequeña para contener. A poco más de un kilómetro y medio de allí, en dirección norte, se alzaba una capilla medieval que al fin habían cerrado hacía unos pocos años; en el sur, a kilómetro y medio de allí, había un pub con muros de piedra y una terraza que no quedaba protegida del todo por las sombrillas que lucían el logo de Strongbow. Había que viajar mucho más lejos para llegar a cualquiera de los pueblos que quedaban más cerca, pueblos que a su vez eran avanzadas entre Newcastle y Edimburgo. Oscurecida por las sombras, la arenisca de los muros de la finca y las tejas rojas tenían un aspecto apagado; en el interior, la capa de pintura fresca que les habían aplicado a los muebles nuevos le otorgaba a la vivienda un cariz impersonal de apartamento vacacional pese a que, sobre la chimenea, colgaba el emblema de la familia y, en el vestíbulo, la cabeza mugrienta de un ciervo. La familia Percy compensaba aquella renuncia a la idiosincrasia material tratando la propiedad sin demasiado cuidado, pues no dejaban las copas en posavasos y, cuando sacudían los troncos encendidos, las chispas caían sobre la alfombra. La madrastra de Percy se encargó de preparar la cena, y sorprendió a todo el mundo al cortar la carne con el debido cuidado. Hacía menos de cinco años que se había casado con el padre de Percy, y aún mostraba esa necesidad de contribuir a la vida familiar al ser la recién llegada. Para cuando el antiguo matrimonio había llegado a su fin, la madre de Percy no se había cortado un pelo a la hora de expresar cuánto odiaba tener que ser una Percy a todas horas y tener que preocuparse únicamente del éxito ininterrumpido del apellido que le había dado su marido.

La última persona con la que Hal habló antes de irse a la cama fue con la hermana pequeña de Percy, Marguerite. Al subir las escaleras se la encontró en el rellano, y Hal no tenía muy claro si la joven estaba bajando a por algo o si había estado esperando a que Hal subiera. De bebé había llorado mucho, por lo que la voz se le había quedado permanentemente ronca.

—Buenas noches, Hal —le dijo—. La verdad es que me tengo que levantar prontísimo para poder ir a los establos antes de que empiece la cacería. Puedes venir si quieres, yo te llevo. Aún no has visto a Nelson, ¿verdad? Es el semental. Te encantará; es un bestia y muy divertido.

Marguerite, segura de sus comodidades, se permitía ser increíblemente estúpida y se concedía a sí misma inmunidad frente a los pequeños desaires de codiciosos y conspiradores. Jamás se había mostrado atraída por Hal en lo más mínimo, pero él creía que, si le pedía que se casaran, Marguerite aceptaría en un abrir y cerrar de ojos. Iría a Monmouth y devolvería las caballerizas a su estado anterior.

—Podríamos salir a cabalgar juntos pasado mañana por la mañana —prosiguió—. Yo puedo montar a Nelson y tú a Belle.

—Ay, no sé. No monto a caballo desde que murió Richard.

—Hasta un vegetal podría montar a Belle; es un angelito.

—Pues entonces ve buscando un buen nabo que esté fuerte.

—¿No quieres venir?

—No, no, sí, no, o sea, sí me apetece… Depende de cuánto beba mañana por la noche, y eso depende de lo bien que dispare. Si no hago el ridículo, lo celebraré, y si Percy me humilla, beberé hasta que me dé un coma etílico al haber perdido mi honor.

—Oye, no te compares. No es justo. Harry no puede evitarlo, es como el rasgo distintivo de la familia.

—Mmm, ya, alguien tiene que mantener a la población a raya.

—Ah, no, nos interesa que no disminuya la población. Dentro de la razonable, claro. No queremos que haya pájaros por todas partes a todas horas, si no, no habría bastante brezo, pero durante la temporada…

—Ya, ya… Era una especie de broma sobre lo del rasgo distintivo de la familia, por lo de la administración colonial y tal, ¿sabes?

—Ah… —Marguerite le dedicó una mirada severa y sincera que le dio a entender lo aburrida que estaba sin llegar a culparlo del todo por ello—. Bueno, si quieres venir a ver a los caballos, reúnete conmigo en el guardarropa antes del amanecer.

El cuarto de invitados en el que habían metido a Hal tenía una cama individual, cortinas de tela a cuadros y un escritorio antiguo tallado con muy poca destreza que, evidentemente, habían rescatado de la casa principal. Resultó que su dormitorio estaba en diagonal al de Percy; se toparon el uno con el otro en mitad de la noche, Hal venía de hacer pis y Percy iba hacia allí. Percy, con los ojos entrecerrados y el rostro fruncido, le preguntó a Hal si estaba durmiendo bien.

—Sí, estupendamente —contestó Hal, pese a que se había quedado despierto jugando al póker online para no tener que tumbarse a oscuras en una cama desconocida y perderse en sus pensamientos.

Cuando volvió a la cama, Hal se planteó hacerse una paja, así que se dio un par de sacudidas en la polla para tantear el terreno y, al ver que respondía, decidió parar.

Se despertó con la luz del sol, víctima de esa clase de erección involuntaria que quizás habría resultado sexi si hubiera estado en la cama con alguien que le gustara lo bastante como para follar por la mañana. Temía ir a echar la meada mañanera por si volvía a toparse con Percy, y temía pajearse por si perdía el control de la vejiga al terminar. Se recordó a sí mismo que jamás le había pasado, pero sí le había ocurrido a un chico que se llamaba Christian y que iba al curso de Tom cuando estaban en el colegio; incluso ahora que ya iba a la Escuela de Economía de Londres, sus antiguos compañeros de clase seguían llamándolo Chris Pis, Christina Orina, Puesto de Limonada, Manguera Dorada. Al percatarse de que se moría por fumarse un cigarrillo y que no podía fumárselo hasta que hubiera meado, Hal le mandó un mensaje a Percy: «Estás despierto?». Se mentalizó por si daba la incómoda impresión de que estaba intentando liarse con él a las siete de la mañana en la finca de su familia. Percy entró en el cuarto de Hal a modo de respuesta; no llamó a la puerta siquiera, sino que entró con ímpetu y valentía.

—Hace siglos que me he despertado —dijo Percy—. Tengo el ritmo circadiano programado para despertarme al amanecer. Siempre lo hago durante la temporada de caza. —Abrió las cortinas de un tirón; no había ganchos ni cuerdas para sujetarlas en su sitio, por lo que volvieron a deslizarse hacia su posición inicial—. ¿Vas a bajar a desayunar? Lo van a servir en media hora. No te esperaremos si te lo pierdes, ni tampoco si te retrasas para salir a cazar.

—¿Siempre entras así en los cuartos de la gente?

Hal se subió el edredón hasta el cuello y colocó las piernas de modo que no se le notara la erección. De todos modos, no pasaba nada; ya se le estaba bajando.

—Ay, lo siento. No sabía que eras tímido. Pensaba que el internado había eliminado cualquier expectativa de tener privacidad. Si quieres me voy… Solo quería pasarme a saludar antes de bajar y recordarte lo del desayuno. A mí en verdad me da igual, es mi padre el que está obsesionado con la puntualidad. —Percy se balanceaba con medio cuerpo dentro de la habitación y la otra mitad fuera. Las tablas del suelo chirriaban mientras se mecía—. Bueno, te dejo en paz —dijo—. Pero no quieres perderte esas salchichas. Son de la zona, de una familia que tiene una granja al este de aquí y que trabaja con un matadero que está cerca de Newcastle…

—Vete de una vez y deja ya la publicidad. Si te quedas ahí hablándome me perderé el desayuno; tengo que vestirme, y no voy a hacerlo contigo delante.

—¡Jolín, lo siento! —contestó Percy, fingiendo irritación—. ¡Ya me voy!

Después de mear, a Hal se le puso dura otra vez y se pajeó en el retrete. Estaba distraído por lo rojo que le había salido el pis: ¿había comido remolacha o tenía cáncer de vejiga? Terminó sin sentir mucha cosa, tiró de la cadena para que desapareciera su miserable esperma y luego se encerró en el aseo y se dio un baño tan largo como le resultó posible. El baño estaba lleno de plantas; el aroma de la tierra y las hojas húmedas y perfumadas le hizo creer que estaba en el invernadero de un jardín botánico, bañándose entre helechos exóticos, observado por turistas aburridos que hacían que sintiera vergüenza de su cuerpo. Hal se imaginó a Percy desnudo en la bañera y puso una mueca. En los espacios compartidos, los restos que quedaban de la presencia de otra persona siempre merodeaban por allí, recordándote que sus dueños también eran humanos y que hacían todas esas cosas humanas que fingían no hacer. ¿Cuándo había sido la última vez que Percy se había hecho una paja? No podía hacer tanto tiempo; a Hal le pareció que Percy era de esos que se pajeaban a menudo porque creían que era bueno limpiar las cañerías. Seguro que veía porno aburrido, de hombres sin rostros que se follaban a chiquillas adolescentes o a maduritas en una sucesión de acrobacias imposibles de llevar a cabo, con vídeos que primero enseñaban planos enteros y, a continuación, una mezcla de extremidades y primeros planos fuera de contexto en los que aparecían pollas arremetiendo contra coños depilados con cera. A Hal le dio un escalofrío contrito y vació la bañera.

Hal le había pedido prestada la ropa de tweed de estilo supertradicional a su padre; la chaqueta y el chaleco le iban bien, pero los pantalones le apretaban mucho y quedaban cortos. El señor Percy, que llevaba ropa similar, estaba sentado a la cabeza de la mesa y se estaba comiendo cinco salchichas mientras le contaba a Hal que hacía poco que había donado la plata de su tío abuelo al museo militar del regimiento de la zona. El tío abuelo había sido comandante del regimiento cuando habían servido en la segunda guerra bóer. Percy le recordó a su padre que los británicos les habían hecho cosas horribles a los bóeres, cosas que puede que incluso fueran crímenes de guerra, y su padre, con la facilidad de quien ha ganado muchas veces seguidas una discusión, respondió:

—Eso fue hace cientos de años. Además, he donado la plata.

—Pero no hemos dejado de participar en guerras en el extranjero. ¡Estuvimos ocho años en Irak! ¡El regimiento estuvo en Irak! Y el gobierno…

—¿El gobierno del Partido Laborista? Pero si tú eras un crío cuando fuimos a Irak. Yo no. Recuerdo que el primer ministro estaba que echaba espuma por la boca como un animal en la Cámara de los Comunes.

—No pienso defender a Blair, porque no es mejor que los tories. Pero no has estado prestando atención si te crees que le soy leal a un partido que lo único bueno que tiene que ofrecer además de no ser…

—Ah, bueno, no —contestó el señor Percy, rebañando la grasa con un trozo de pan—. No te estaba prestando atención. Creo que no te he hecho el menor caso desde que cumpliste doce años.

Percy iba vestido como si tuviera intención de sabotear la partida de caza. Llevaba una chaqueta a cuadros extragrande con coderas cosidas a mano y un par de pantalones de pana remetidos en unas botas de trabajo sucias. En vez de ponerse una gorra plana, había optado por un gorro negro tejido a mano y los rizos se le salían por el bajo doblado. Sin embargo, en la sala de las armas, con los perros, los porteadores y el organizador de la partida de caza, se comportaba como un caballero; daba buenos apretones de manos, dominaba el idioma de la caza y tranquilizaba a Hal sin fardar de sus propias habilidades. Podría haber dicho que era el hijo mayor del duque de Lancaster y la gente lo habría creído. Hal manipulaba con torpeza el arma y mostró su ignorancia sobre los hábitos de los urogallos. El señor Percy reparó en la inseguridad de Hal y lo animó con condescendencia, consciente de que su hijo quedaba mejor si lo comparaban con Hal. El organizador le dio el visto bueno a Percy, y esa era la aprobación que quería el señor Percy; su hijo era lo que el señor Percy fingía ser: un nortumbrio estoico de orígenes nobles y humildes que poseía una conexión ancestral con la tierra.

La primera bandada de urogallos se alzó sobre la cima de la colina y le pasó a Hal por arriba de la cabeza sin que se diera cuenta. Cuando reaccionó, giró de golpe y disparó a lo loco a los pájaros que se alejaban. Después soltaron una segunda bandada; Hal apretó el gatillo e hizo una mueca cuando la culata de la escopeta le golpeó el hombro. Cuando sonó el cuerno que marcaba el fin de la ronda, Hal le pidió consejos a un porteador que no podía darlos a menos que le preguntaran, y este lo reprendió con tono amable por disparar a la espalda de los urogallos.

Se esforzó más durante la siguiente tanda, pero, sin saber muy bien cómo, disparó aún peor. Los pájaros eran borrones polvorientos sobre los brezos de finales de verano, y Hal se distraía ante la belleza del paisaje, que parecía una postal: el cielo era oscuro y brillante y estaba cubierto de manchas abigarradas; a lo lejos, las colinas estaban teñidas de azul y marrón. Hal era consciente del papel que desempeñaba en la imagen y se sintió privado del placer que proyecta uno en los sujetos de una imagen. Las orejas le sudaban bajo las orejeras, las gafas de seguridad le pellizcaban el puente de la nariz; la ropa de tweed le picaba, tenía los labios cortados y los zapatos le estaban destrozando los dedos de los pies.

Entre una tanda y otra, Percy iba a los distintos puestos de tiro, donde hablaba con su familia, los invitados y los empleados; con estos últimos se mostraba animado y respetuoso. Cuando Hal y él se quedaban solos, Percy se reía de los demás (aunque nunca lo hacía de quienes trabajaban para él): se esforzó por demostrar que Hal era su favorito, que Hal era el más privilegiado y el más valioso de todos sus invitados. Toqueteó los palos que le indicaban a Hal por dónde debía disparar, y luego le corrigió la postura apoyándole las manos en las partes superiores del brazo para redirigirlo físicamente.

—Hace un buen día para cazar —dijo Percy—. La brisa es un poco fuerte, pero no lo bastante como para que no hayas podido derribar más presas. ¿Te ponen nervioso las armas?

—Menos que montar a caballo —contestó Hal.

—De normal, la gente lo hace peor cuando hay más en juego, pero yo soy raro y siempre funciono muy bien bajo presión, hasta el punto en que necesito dicha presión para seguir mejorando.

—Creo que lo que pasa es que me he destrozado los reflejos permanentemente por culpa del alcohol.

—Menuda tontería. Mi abuelo era un alcohólico de manual y era el mejor tirador de la familia. Seguramente aún lo sería si no se hubiera hecho vegano por no sé qué motivo. Mi padre no dejaba de decirle que puedes pegarle un tiro a un pájaro y no comértelo.

—¿Los urogallos cuentan como carne ética?

—Los hemos criado nosotros. Es como un granjero que sacrifica a un cerdo, ¿no? Recuerda, si le das a un pájaro pero no cae, déjalo ir. Me acaban de poner empastes y como me rompa un diente con un perdigón, te mato.

Por la tarde, la bruma había descendido desde el punto más alto y lejano del cielo y se había envuelto en torno al oleaje de brezos sobre el que volaban los urogallos. Las líneas del paisaje y los bordes de los objetos se difuminaron hasta convertirse en un gris frío y sin forma. Hal sentía la humedad en la nariz, en los senos nasales y en la garganta. Tenía la cabeza despejada, pues tan solo se había tomado dos vasos de jerez durante el almuerzo para suprimir el horror que había sentido cuando Marguerite le había preguntado si estaba saliendo con alguien. Aunque los hombros habían empezado a ponérsele rígidos, manejaba el arma con mayor facilidad, y cada vez que apretaba el gatillo, derribaba a un urogallo. Los urogallos no dejaban de salir, tanda tras tanda. Había tiros a izquierda y derecha, ¡como los mártires de la batalla de Somme! Hal podría haber llorado por aquellas nobles aves de no ser por el placer que sentía al derribarlas. Además, formaba parte de la clase dirigente… Las aves serían una cena maravillosa aquella noche, y encima sobrarían algunas que Hal podría llevarle a su padre.

Cuando terminó la tanda, el señor Percy se acercó a Hal, inspeccionó la hilera de pájaros muertos que habían recuperado los perros y comentó:

—Si practicaras tanto como Harry, podrías ser mejor que él. Comprendo que tienes que pasar la mayor parte del tiempo en Londres para lo que sea que hagas…

—Ahora mismo estoy en el British Policy Institute —respondió Hal con tono confiado—, pero solo hasta que decida qué haré luego.

—Tu padre me dijo que no te lo estabas tomando muy en serio. —El señor Percy se puso a acariciar a su perra, a frotarle la tripa y los costados, mientras ella sacudía la cola y se retorcía. Era un labrador amarillo que se llamaba Daisy. Trabajaba como perra de caza durante la temporada y el resto del tiempo ejercía como mascota de la familia—. Sí —le dijo el señor Percy—. Eres una chica muy buena y obediente, claro que sí. —Le acarició las orejas y añadió—: Mi hijo dice que le interesa la política, pero tampoco sé si lo dice en serio. Si de verdad lo estuviera, no haría lo que hace.

El señor Percy miró por encima del hombro de Hal; y Hal también se dio la vuelta. Percy se acercaba con el pelo encrespado a causa de la humedad del aire y las mejillas pálidas y sonrosadas.

—Estábamos hablando de tu carrera —dijo el señor Percy—. Me han dicho por ahí que tienes intención de presentarte a miembro del Parlamento.

—Sí, lo tengo en mi plan de aquí a cinco años.

—Pues no entiendo de qué te va a servir un grado en Asiáticos para ganarte al electorado. Los únicos inmigrantes que hay en este distrito vienen de Escocia. No hay nadie aquí, ya sea tory, laborista o del Partido Nacional Escocés, que quiera que gasten sus impuestos en indemnizaciones a India o en permitir que los migrantes hagan que Kent sea un Estado-nación independiente.

—Creo que no haría eso —contestó Percy—. Pero lo de las indemnizaciones sí que…

—Cuanto más tiempo pasas en el sur, peor te vuelves. ¿No me mandó tu hermana una foto tuya en la que salías con las uñas pintadas? —Después miró hacia Hal y dijo—: Bueno, todos tenemos nuestras inclinaciones…

—Por favor, papá. Eso ya no se dice.

—¡Pues claro que se dice! Es lo que se dice en el pueblo y en el pub después de haber invitado a todo el mundo a unas rondas. Esa es la gente a la que tienes que cuidar. Gente normal y corriente, y son sus intereses los que debes representar. Y lo mismo te diría aunque solo te dedicaras a cuidar del patrimonio. Quizá logres impresionar a la gente de Londres… pero aquí pocos radicales de izquierda vas a encontrar.

—Estoy de acuerdo —comentó Hal—. Abajo con los marxistas. Los sindicatos no valen para nada y la única unión que vale es la de un hombre y una mujer en matrimonio.

—¿Ves, Harry? Como no tengas cuidado, Hal llegará antes que tú a Downing Street.

Durante la última ronda, Hal se preguntó si no se estaría arruinando la vida. Estaba disparando a unas aves hermosas con una escopeta antigua y hermosa en uno de los mejores pabellones de caza de Inglaterra. Había extranjeros ricos que pagaban miles de libras por sentir durante un día lo que Hal sentía siempre: que tenía derecho a una tierra, a los seres vivos que la habitaban, incluidas las personas. Si la tradición hubiera consistido en cazar seres humanos, hasta los blandengues como Percy habrían participado en ella. Percy había nacido en este sitio. Las cosas que poseía eran tan suyas como su cuerpo. Que hubiera invitado a Hal era un extraño acto de intimidad, un ofrecimiento similar al de Cristo para que comiera y bebiera de él, y también para que lo cazara y le pegara tiros.

La luz había cambiado: las nubes se habían aplanado hasta volverse finas y estirarse de un extremo del horizonte al otro. El sol, que seguía tan alto a media tarde como lo habría estado a la una del mediodía en pleno invierno, brillaba lo bastante poco como para poder observarlo sin que doliera. Cuando la primera bandada de urogallos voló hacia él, Hal no fue capaz de distinguir sus bordes. Falló los primeros tiros y el hombro malherido le ardió con cada sacudida de la escopeta. Supuso que era lo que se merecía por estar cometiendo un acto de violencia contra otro ser vivo. También tenía que lidiar con un dolor que seguro que era una uña encarnada. ¿Acaso no os parece suficiente sufrimiento, panda de mirones? Todos los días, incluso en los mejores, le dolía algo. A menudo era un dolor que se había infligido a sí mismo. Aquello lo hacía mejor que Percy, que siempre estaba hablando de sus placeres.

Hal miró a unos quince metros a su izquierda y falló el tiro al ver cómo disparaba Percy. Daba igual: había otra bandada de pájaros asustados arremolinada a lo largo de la curva de la colina que tenían ante ellos, volando juntos, como las escamas de una serpiente que caían mientras el animal se deslizaba. Hal al fin sentía el arma como una extensión de su propio cuerpo, como hacían la mayoría de tiradores. Apretó el gatillo y el retroceso le recorrió el cuerpo entero. Un ave cayó de la bandada. Hal pensó que Dios le había dado al ser humano control sobre las bestias, que las bestias eran carne para alimentar al hombre.

Entonces, Hal sintió una sacudida, un impacto, como si de repente lo hubieran lanzado contra un muro de piedra. Al principio pensó que Dios lo había golpeado, y luego que había sido su armero. Pero el armero también actuaba como si lo hubieran golpeado.

—¿Qué pasa? —A Hal le costaba hablar. Notaba la cara pesada y adormecida—. ¿He hecho algo mal?

Se tocó la cara y sintió algo raro. Notaba una textura distinta en la mejilla derecha, una sensación de disparidad entre la mano y la carne que acariciaba. Al apartar los dedos, vio que estaban ensangrentados. Tras soltar el arma, se quitó las orejeras y las gafas. El viento le enfrió los oídos sudados y lo obligó a entrecerrar los ojos.

—Perdona —dijo Hal, como se lo diría a un empleado de una tienda para llamar su atención—, ¿ha pasado algo?

El armero hizo sonar la alarma, le preguntó qué hacer al organizador por el walkie-talkie, y este le dijo que pusieran fin a la cacería y que llamaran a los servicios de emergencia. Hal no se enteró de lo que decía porque se distrajo al ver que Percy corría hacia él con largas zancadas a través del brezo. El señor Percy corría tras él, más lento que su hijo, con dificultad a causa del esfuerzo. Cuando Percy estuvo al alcance del oído, Hal lo oyó decir:

—¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Hal! ¡Hal, Hal, lo siento muchísimo! Lo siento mucho. Joder, Hal, lo siento, lo sien…

Percy trajo consigo el dolor: un dolor intenso en la cabeza y en el hombro derecho brotó de Hal y se volvió insoportable. Se apoyó contra la cara interna del puesto de tiro e intentó recobrar el aliento.

—¿Qué has hecho? —le preguntó Hal a Percy—. ¿Acabas de pegarme un tiro?

Percy le ordenó al organizador que trajera uno de los Land Rover.

—Percy, ¿me has pegado un tiro? —preguntó Hal.

—No hables —le ordenó Percy—. Así solo lo empeorarás.

El autoritarismo que había adquirido Percy para resolver crisis desapareció en cuanto entró en contacto con su padre, que lo agarró por los hombros y lo sacudió tan fuerte que podría haberle provocado una conmoción cerebral. El señor Percy tenía la cabeza entera roja, desde el cuello hasta la coronilla; las manos, que sujetaban a Percy con fuerza por los hombros, estaban blancas.

—¿Eres idiota o qué te pasa, joder? —le dijo a su hijo, escupiéndole en la cara—. ¿Eres un puto inútil? ¿Se te ha ido la cabeza? ¿Se te ha ido la puta cabeza?

—Ha sido sin querer —contestó Percy—. Ha sido cien por cien sin querer. No sé qué ha pasado, creía que estaba bien…

—No existen los accidentes, solo la estupidez, la ineptitud y la maldad. ¡Le has pegado un tiro en la cara, joder! Le has disparado en el cuello y en el pecho. Podrían fallarle los pulmones, podría desangrarse. ¿Qué vas a hacer si se muere?

—No pasa nada —dijo Hal. Al bajar la vista, se dio cuenta de que los perdigones habían perforado varios agujeros en la cara derecha de las orejeras—. Tengo muchos hermanos.

Percy se sentó junto a Hal en el asiento trasero de un viejo Land Rover cubierto de barro; el señor Percy los llevó a las Urgencias más cercanas, que, como todo lo demás, estaban en Newcastle. El ayudante del armero, un hombre que parecía el portero de una discoteca espantosa y que poseía esa misma despreocupación reconfortante, le había desinfectado las heridas y se las había vendado. Alguien había sugerido que llamaran a una ambulancia aérea, pero el médico con el que se habían puesto en contacto por teléfono había dicho que no hacía falta, y el señor Percy pareció llevarse un chasco al oír que Hal no estaba tan grave como para que fuera preciso que se lo llevaran por los aires. Quince minutos después, Hal se sentía como si se hubiera ido de viaje de verano en coche con un amigo del colegio y con la madre de dicho amigo, uno de esos trayectos tan largos que iban del puerto deportivo a la casa de campo o de la casa de campo al aeropuerto.

—Es la última vez que vienes de caza —le dijo el señor Percy a su hijo—. No voy a volver a ofrecerle el privilegio de disparar a mis pájaros a alguien que no sabe que no debe darse la vuelta para disparar por la espalda a un urogallo cuando este cruza a la zona en la que están los demás tiradores, joder.

DIEZ

En Urgencias, sentaron a Hal en una silla de ruedas y lo empujaron junto a varias hileras de camas cubiertas por cortinas tras las que solo veía atisbos de gente dolorida porque el ojo derecho se le había hinchado tanto que lo tenía casi cerrado. La única sangre que vio fue la suya, que le manchaba las manos y la chaqueta. Cuando dejaron a Hal en su cama con cortinas, una persona cuyo puesto jamás quedó del todo claro le dijo al señor Percy que había una sala privada en la que los parientes del paciente podían esperar.

—Me quedo con él —dijo el señor Percy, que se mantuvo firme en el lado interno de la cortina azul de vinilo.

A Hal se le caía la baba por la boca entreabierta.

—¿Por qué no se queda Percy? —preguntó Hal.

Percy se quedó a modo de penitencia por su miserable acto. Tomó asiento en una silla de plástico al lado de la cama de Hal y escuchó diligentemente todo lo que el personal tenía que decir sobre su estado de salud. Durante los largos periodos que transcurrían entre que se iba una persona y volvía otra, Percy parafraseaba los mensajes que recibía de su hermana, que se comunicaba con él en nombre de todos los que, por respeto, preferían evitarlo a echarle en cara su gran metedura de pata.

—Creo que mi padre decía en serio lo de que jamás va a volver a dejarme disparar —le dijo Percy, inclinándose hacia la izquierda para evitar a quien le estaba limpiando las heridas a Hal.

Le habían suministrado los opiáceos sin que hubiera tenido que pedirlos, de modo que el dolor había retrocedido a una parte más profunda y menos accesible de Hal. De haber sido un buen día de caza, habría estado agotado; sin embargo, en ese momento, estaba tan cansado que ni siquiera se sentía humano, así que solo hablaba para pedir agua. Cuando a Percy se le acabó la batería del teléfono, sugirió que quizás era mejor que se fuera a la habitación de hotel que le había reservado su padre, pero Hal sintió que lo quería allí y le dijo que era mejor que se quedara, por si acaso.

Cuando al fin ingresaron a Hal lo llevaron a una habitación en la que ya había una cama ocupada por un hombre de mediana edad que padecía una especie de enfermedad digestiva que le impedía comer. El crujido del hielo sonaba al otro lado de la cortina mientras Hal, que aún no se sentía la cara, intentaba engullir la comida del hospital. No podía masticar el pollo ni los enormes trozos de patata desabridos, y los guisantes estaban tan malos que Percy se fue al Greggs que había al final de la calle y se trajo un bote de sopa de tomate que tuvo que darle a Hal como si fuera un bebé. Hal intentó negarse a que lo tratara de aquella manera tan poco digna, pero Percy no le hizo caso. El personal que iba y venía con sus quehaceres se dejaba engatusar por Percy; se mostraron de acuerdo con él con que la comida no es que fuera de alta cocina, y parecía que se disculpaban por ello con auténtico pesar. El chico tenía semejante carisma innato al rodearse de gente que, socialmente hablando, estaba por debajo de él, que hizo que Hal se diera cuenta de que, en comparación, sus comentarios irónicos e hirientes eran una defensa muy débil. A Percy no le hacía falta ser cruel: imponía sumisión con una proyección perfecta de vulnerabilidad. Mientras tanto, el personal le hablaba a Hal como si se hubiera convertido en un pájaro por el hecho de que le hubieran disparado como a tal. Gruñía, murmuraba y lo ignoraban. Iba a tener que pasar la noche allí para tenerlo en observación y luego lo mandarían a Londres, donde lo operarían sin ingresarlo para retirar los perdigones que pudieran suponer algún problema. Le dijeron que los demás los expulsaría el cuerpo por sí mismo.

Hal se despertó antes del amanecer porque entró alguien a comprobarle las constantes vitales. Vio que Percy estaba durmiendo erguido en un sillón tapizado con plástico al lado de la cama. ¿De verdad no podía dejar a un lado su bondad durante un rato para que Hal sufriera aquella falta de dignidad en privado? Percy se despertó al oír que Hal se quejaba de que solo le estaban dando ibuprofeno del fuerte cuando en Urgencias le habían dado opiáceos y ahora estaba peor que entonces. El encargado de administrarle el ibuprofeno sacudió la cabeza ante la desfachatez con la que le pedía droga y se negó a seguirle el rollo.

—¿Te duele mucho? —le preguntó Percy cuando se quedaron a solas.

A Hal le parecía sorprendente que Percy hubiera tolerado quedarse tanto tiempo en la habitación de hospital de otra persona. Hal había ido muchas veces en calidad de visita y no le había gustado, ni siquiera cuando iba por motivos alegres.

—Va bien —contestó—. Fue peor cuando me quitaron las muelas del juicio.

—Uy, a mí aún no me las han quitado. Dicen que me las tendré que quitar, pero me preocupa que sea horrible. Supongo que me lo merezco después de lo que ha pasado.

Hal estaba demasiado cansado y dolorido como para decir la gracieta que se le había ocurrido.

—Deberías irte al hotel —le dijo—. Yo me quedaré aquí hasta que terminen con el papeleo.

—No, no, no, he accedido a llevarte de vuelta a Londres.

—Como parte de tu castigo.

—Porque quiero hacerlo. Me siento mal. Anoche tuve una pesadilla en la que te mataba, y en el sueño creía que había soñado que estaba aquí en el hospital contigo.

Hal sabía que había soñado y que había tenido pesadillas. Antes de dormirse de nuevo tenía que hacer pis, y como Percy se negaba a llevarle una taza de té, Hal se incorporó a duras penas y dejó entreabierta la puerta del baño mientras expulsaba todos los fluidos que le habían administrado. La conciencia física mutua (Hal oía a Percy removerse en la silla) hizo que se acordara del colegio, donde el cuerpo se hallaba bajo supervisión de tus iguales desde el mediodía hasta la noche. Los chicos no desaprovechaban las oportunidades de evaluarse entre ellos y de preguntarse: «¿Es como yo? ¿Es mejor que yo? ¿Su cuerpo es mejor que el mío? ¿Utiliza su cuerpo para llevar a cabo las mismas acciones perversas que yo? ¿O hace otras cosas perversas?». Los que pensaban solo en chicas eran los que más suerte tenían, pues eran quienes no les prestaban atención a los otros chicos.

Cuando Hal regresó a la cama, Percy le dijo:

—Deberíamos vernos más después de esto.

—Eh, ¿y eso?

—¿No sería una tontería que hubieras sufrido todo esto solo para que volviéramos a llevarnos mal? Si nos hacemos buenos amigos, quizás haya merecido la pena. Así, cuando seamos viejos, podremos decir que no habríamos sido amigos si me hubiera portado bien.

—¿Quieres ser mi amigo? ¿Y qué crees que vas a obtener con ello?

—¿Una conexión humana? ¿Te suena de algo?

—Pero ¿por qué quieres tenerla conmigo?

—A veces creo que me caes bastante bien —contestó Percy.

Cuando le dieron el alta, Hal guio a Percy lejos de los terrenos del hospital y se encendió un cigarrillo. Tenía la mitad de la cara cubierta de vendas blancas y se había puesto unos pantalones cortos de deporte y unas chanclas Adidas que había sacado de la bolsa que el señor Percy les había mandado desde el pabellón. Percy se había ofrecido a lavarle la ropa de tweed ensangrentada, pero Hal le había dicho que se la quedara.

—Joder —dijo Percy—, ¿me das uno? Hace siglos que no me fumo un cigarrillo y me dejé el tabaco durante la cacería.

—Percy, literalmente te estoy financiando tu hábito al tabaco de diez mil libras anuales.

Hal ya estaba abriendo otra vez el paquete: al haber estado a punto de sufrir una herida grave, sentía una mayor necesidad de imitar a Cristo en pensamiento y obra.

—Te lo pagaré —contestó Percy—. Si quieres, hasta con intereses.

Aquellas palabras confundieron a Hal, justo antes de que Percy lo besara, porque no sabía si este estaba insinuándose de una forma muy anticuada.

Percy no estaba de puntillas, pero sí se estaba apoyando en la parte delantera del pie. Sus labios apenas rozaron los de Hal, que sujetaba el cigarrillo encendido en una mano y la cajetilla en la otra. Retrocedió, pero no sin sentirse humillado por no haberse apartado antes para poder quejarse de que no había querido aquel beso. Se preguntó quién los habría visto desde los coches que pasaban por allí. Nadie había bajado la ventanilla para gritarles, que era algo que ocurría a veces en Londres.

—Perdona, debería haberme esperado hasta dejarte en casa. —Percy estaba rojo desde el cuello hasta las mejillas y blanco desde los ojos hasta el cuero cabelludo—. No sabía cuándo volvería a presentárseme la oportunidad. Llevo queriendo hacerlo desde ayer, pero he pensado que quizá no era buena idea en el hospital.

—¿Crees que pegarme un tiro te ha dado el empujoncito que necesitabas para intentar seducirme, ya que sabías que me iba a gustar? —Hal echó el humo por encima del hombro de Percy—. ¿Aún quieres el cigarrillo?

—No quiero dejarte sin, si es lo que crees.

—Toma.

Hal sostuvo el cigarrillo apagado por encima de su cabeza. Cuando Percy se estiró para adueñarse de él, Hal lo besó; pero no fue un buen beso, porque Hal estaba sonriendo.

—Nunca sé cuándo hablas en serio —dijo Percy.

—¿Y yo qué le hago si eres tonto?

—Intenta olvidarte de esto, ¿vale? De normal beso a chicas, y a ellas les gusta que las sorprendas. Aunque no te dejen volver a besarlas, normalmente se alegran de que hayas intentado hacerlo una vez si ambos estáis borrachos. Pensé que beberíamos en el tren de vuelta a casa y que entonces tendría una excusa. Pero lo de ahora me ha dado un impulso. Mi padre siempre me dice que no pienso las cosas, y yo le digo que eso no es verdad, pero puede que tenga razón.

El señor Percy los llevó a la estación en su Land Rover. Aún quedaban manchas de la sangre que Hal había derramado durante el trayecto anterior, sobre la tapicería de cuero marrón de los asientos. Fue un trayecto corto; pese a que estaba agotado y narcotizado, Hal podría haberlo recorrido a pie. Vio en el señor Percy la cabezonería de su hijo, que siempre causaba molestias cuando lo que quería era hacer lo que consideraba correcto, aun cuando, inevitablemente, incordiaba a todos los demás involucrados, a quienes no les habría molestado tanto si se hubiera limitado a hacer lo que estaba mal.

ONCE

Bebieron en el tren. Percy no estaba tan preocupado por la salud de Hal como para que no le pareciera bien que se tomara una latita de Heino reconstituyente del vagón cafetería. Para que Hal pudiera descansar, Percy se encargó de darle conversación. Le contó anécdotas de India, Pakistán y Bangladés, de cuando había probado platos extraños que, en realidad, estaban muy buenos, de los carteles que había visto mal escritos en inglés y que eran graciosos, de que había tenido muchas ganas de aprender tamil («de hecho, es uno de los idiomas más antiguos del mundo») y bengalí («de hecho, tienen una de las tradiciones literarias más ricas del mundo»), pero que había sido imposible. Sonaba como si estuviera en una entrevista en Oxford, sudando a chorros, como si estuviera preguntándose si aquel sería el año en que la universidad, al fin, cumpliría su promesa y pondría de patitas en la calle a los estudiantes que venían de Eton y traerían a los genios de las escuelas públicas. Percy sonaba como Henry cuando le hablaba a Hal de todos los sitios que había visitado mientras Mary se quedaba en casa con sus hijos.

Cuando se quedó sin cosas que contar sobre sí mismo, Percy dio inicio a una serie de preguntas propias de una primera cita sobre los datos de la vida de Hal. Le preguntó cuáles de sus hermanos y hermanas iban aún al colegio y quiénes se habían ido a la universidad, si estaba ocurriendo algo interesante en Gales y también si de verdad sabía galés (solo la traducción galesa del padrenuestro, y a Percy no le pareció suficiente). Al volver del baño, Percy abrió la que quizá fuera su tercera o cuarta lata y dijo:

—Oye, ¿tú no eres como el centésimo trigésimo en la línea de sucesión al trono?

—¿Quién te ha dicho eso? Espero que no haya sido ningún familiar mío. Los católicos no podemos gobernar. Se desató una ligera guerra civil al respecto hace cientos de años.

—¿Qué? ¿Aún no? Estados Unidos tuvo a su primer presidente católico en los años sesenta. No sé, debió de ser alguien a quien conozco.

—Aunque los católicos pudiéramos, seguiría sin estar en la línea de sucesión. No somos descendientes de la parte adecuada de la familia. Somos sobras de la época de la peste negra.

—¿Cuánto hace que no vas al castillo?

—¿A cuál?

—¿Tenéis más de uno?

—En Monmouth hay unas ruinas, y el de Lancaster sigue en pie. El que está en ruinas me gusta más: solo queda un puñado de rocas sobre la hierba. En el otro hay gente que se disfraza como los Lancaster de la Edad Media y organizan visitas guiadas en las que cuentan que los retretes eran agujeros que descendían por las paredes del castillo.

—¿No te alucina que siga allí? La familia de mi madre tenía una casa del siglo diecinueve que se quemó en los años cincuenta. No duró ni cien años.

—No había asedios en el siglo diecinueve, así que no la habían construido para que perdurara en el tiempo.

—Podrías llevarme algún día.

—Intento no ir.

—Pues iré solo y disfrutaré de la visita guiada sin ti. Cuando vuelva, te lo contaré todo sobre los retretes.

Cuando pasaron junto a las llanuras verdes de Lincolnshire, la borrachera de Hal se transformó en el sueño profundo de un enfermo. Percy no dejó de intentar sacar conversación hasta que Hal le contestó de malas maneras y le dijo que había dormido mal en el hospital y que iba a echarse un rato. Tuvo sueños vívidos de cosas normales y se despertó con la espalda y las rodillas enganchadas, y con la cara y el hombro doloridos. El tren atravesaba Barnet, donde vivía Poins; no tardarían en llegar al centro de Londres. Cuando fuera a ver al doctor Bradmore, le pediría que le recetara algo bueno.

—A mi padre se le va a ir la puta olla —dijo Hal, tan bajito que solo Percy y puede que quienes estaban en los asientos de atrás y de delante lo oyeran—. Se va a poner a hablar de que he esquivado a la muerte por los pelos y lo horrible que es para él pensar que podría haberme muerto sin haberme arrepentido de corazón por mis pecados.

—¿No se alegrará muchísimo de que estés bien?

—Lo que más le preocupa a mi padre es mi estado espiritual. Me obligará a ir a misa antes de la operación. Me dirá que debería mudarme con él para recuperarme. Ha intentado convencerme para que le dé mi piso a John cuando termine la uni. Estará esperándome en la estación; me lo ha dicho tu padre.

Percy miró fijamente a Hal. Un destello de percepción brilló a través del estado de ebriedad. Se apoyó en el asiento y besó a Hal; comenzó con un beso con lengua de intensidad media y, al comprobar que Hal se mostraba receptivo, lo intensificó hasta que fue un beso húmedo. La barba de Percy le irritaba la piel de alrededor de la boca. Cuando se apartó, parecía un poco sorprendido; Hal siguió su mirada a lo largo del pasillo hasta que se topó con un hombre que llevaba un polo de color salmón y que miraba por la ventana con una concentración desmedida.

Henry estaba esperando al otro lado de la barrera del andén y se comportó como cuando uno de sus hijos se metía en líos en el colegio y tenían que llamarlo para que fuera allí: se mostró extremadamente educado con los trabajadores de la estación y los taxistas, y al niño que se había portado mal no le dirigió la palabra hasta que se quedaron a solas. Llevó a Hal a la casa de la ciudad, y Hal entró a sabiendas de que no tendría fuerzas para volver en bus a Fulham. Se iría en cuanto hubiera descansado. Si Henry se hubiera autoinvitado al piso de Hal, no habría sido fácil deshacerse de él.

En el vestíbulo, tras cerrar la puerta de la entrada, Henry dijo:

—Madre mía con Harry. —Hal recordó que el señor Percy había llamado así a su hijo—. Si hubiera sabido que era tan incompetente, te habría dicho que no fueras. Tenía mejor imagen de él, la verdad. No merece la pena cumplir con una obligación con Henry Percy si este va a ser el resultado.

—No estaba cumpliendo ninguna obligación. Percy me invitó como amigo. Su padre estaba ya allí.

—Ya, claro, pero todo esto es para conservar la relación. Es mejor cuando se hacen estas cosas. No les gusta verme. —Condujo a Hal hacia el salón, abrió las cortinas y las anudó, y luego dijo—. Ven aquí a la luz. Quiero ver qué te ha hecho.

En la mesilla auxiliar que estaba frente al sofá, había una taza de té junto a un ejemplar desordenado del Financial Times. En el ambiente flotaba una leve peste a tabaco. Hal pensó que Henry debía haberse fumado un cigarrillo a escondidas y que luego había aireado la habitación.

—No debería quitarme las vendas aún —dijo Hal.

—Necesitan aire fresco; es lo mejor para las heridas.

Con delicadeza, Henry despegó las vendas de la cara de Hal y se detuvo cada vez que su hijo hacía una mueca. Al ver que las gasas asomaban del cuello de la sudadera de Hal, Henry le dijo que se descamisara y le retiró las vendas más grandes que cubrían las heridas del hombro. Henry parecía estar sufriendo con aquello, como si se hubiera arrodillado ante la grotesca imagen de un mártir.

—Tienes suerte de no haber perdido la vista —le dijo Henry.

—Sí, mucha suerte.

—Pero te quedarán cicatrices.

—Me han dicho que van a dejarme algunos perdigones.

—Ya, he hablado con los médicos.

—¿Crees que me quedaré muy feo?

—Seguirás siendo tú. Imagino que no ayudará mucho que hayas estado bebiendo. Y fumando. Y no intentes engañarme, que lo noto. No vas a sanar bien si no paras. Las cicatrices serán peores.

—Estoy bien. Me dan igual las cicatrices.

—Mañana te confesarás ante el padre Dyer.

Descamisado y con las heridas recientes, Hal se sintió lo bastante parecido a Cristo como para contestarle:

—No voy a ir.

Henry apoyó la mano en el hombro herido de Hal. Al principio lo hizo con delicadeza, como si quisiera protegerlo de cualquier otro daño. Pero luego comenzó a acariciarle las heridas con el pulgar. No le habría hecho mucho daño si solo hubiera sido un roce, pero Henry no dejaba de repasar las heridas. Le clavó la uña en la mejilla, donde le habían dejado un perdigón. A través de la delgada capa de carne, la uña se clavó en el perdigón y a Hal se le humedecieron los ojos.

—Pues díselo tú —contestó Henry, y le devolvió la camisa.

Hal se tumbó sobre el edredón que había extendido sobre la cama sin hacer de su antiguo dormitorio para echarse una siesta. Se despertó tosiendo después de que se hubiera puesto el sol; había sacado el edredón del armario de la ropa blanca, que estaba repleto de polvo. La tos empeoró el dolor de la cara, así que fue a por un ibuprofeno pero descubrió que no tenía nada con qué tomárselo. Bebió un trago de agua fría del lavamanos del baño del final del pasillo, con los ojos entrecerrados porque la luz eléctrica lo molestaba.

Al salir de vuelta al pasillo, sintió la presencia de su padre en la casa; solo la de su padre. Era una noche tranquila; no eran muchos los coches que circulaban por aquella calle de noche, y los radiadores estarían apagados al menos hasta octubre. Las habitaciones de sus hermanos y hermanas estaban vacías. ¿Quién las ocuparía dentro de veinte años si Hal jamás tenía descendencia?

Descalzo, con las suelas de los pies llenas del polvo de la moqueta, Hal fue hasta el final del pasillo, donde una luz tenue se extendía bajo la puerta de Henry. Abrió sin llamar y vio a su padre arrodillado en una alfombra a los pies de la cama, rezando el rosario.

Henry se había detenido en mitad de un Gloria Patri. Tras mirar a Hal, volvió a bajar la vista y prosiguió:

—Oh, Jesús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno, lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de tu misericordia…

Era viernes. Henry debía de haber estado rezando los misterios dolorosos: la agonía del jardín, los azotes frente al poste, la corona de espinos, el traslado de la cruz, la crucifixión… Hal se imaginó a sí mismo medio muerto de sed y hambre, sangrando, portando sobre sus débiles hombros la cruz en la que iban a crucificarlo. Jamás había comprendido por qué Cristo, que estaba bastante seguro de que era el Hijo de Dios, había creído que su padre lo había abandonado. Si hubiera sido Hal, lo habría soportado todo con la certeza de que, al final, lo llevarían de vuelta a casa.

DOCE

En cuanto se quedó sin analgésicos de los buenos, Hal le mandó un mensaje a Percy en el que le dijo que podía pasarse por su casa si le apetecía. Percy llegó al piso de Hal con una bolsa reutilizable llena de alimentos y un ramo enorme de girasoles. Hal se sorprendió tanto que la cara que puso al abrir la puerta logró herir los sentimientos de Percy.

—He buscado «flores para una primera cita» y «flores para una persona enferma» —le dijo Percy—, y como no era capaz de decidir cuáles eran las mejores, he escogido los girasoles porque me gustan. ¿Te parecen un espanto?

Al estar sobrio, Hal estaba lo bastante cohibido como para no decirle que creía que Percy solo había ido allí a follar. No había accedido a que aquello fuera una cita: no había limpiado el piso desde la última vez que la asistenta había ido, y todas las superficies estaban cubiertas de envases de comida para llevar y viejas tazas de té medio vacías. También tenía la nevera llena de comida para llevar, por lo que Percy tuvo que apartarla para guardar la compra.

—Es que en verdad no cocino —dijo Hal, inseguro, al ver las pechugas de pollo y las coles de Bruselas.

—Voy a cocinarte yo. Es evidente que te hace falta un buen plato casero porque tu consumo de sodio debe de estar por las nubes. Vas a tener que empezar a tomar pastillas para la presión arterial, como mi padre. No me mires con esa cara, también he traído vino. —Percy blandió una botella de vino blanco barato y luego estudió el piso de Hal en busca de un buen recipiente en el que poder dejar las flores—. ¿No tienes jarrones?

—¿Para qué quiero un jarrón? Nadie me regala flores.

—Por qué será. —Percy metió el ramo en una jarra grande en la que antaño había habido aceitunas. Después hizo hueco en la mesa del comedor para dejarlas allí. Luego, con cara de asco ante el estado de descomposición en que se hallaba, empujó el resto de la basura hasta una papelera que estaba hasta los topes—. ¿Y qué pasa, que no limpias?

—La asistenta viene el jueves.

—Anda, ¿y es la primera vez que viene? Aquí hay demasiada comida china a medias. ¿Tu padre sabe que tienes el piso así? Mira esa mancha de la moqueta, parece radiactiva.

Hal se sentó en el sofá, apoyó los pies en la mesita de café y dijo:

—Seguro que también has traído condones.

—No, ¿debería haberlo hecho? Quería darte la oportunidad de que, de…

—¿De que me comportara como una dama y me negara a follar durante la primera cita? Percy, esta debe de ser como nuestra tercera cita. Me invitaste a una partida de caza: si eso lo hubieras hecho con una chica, ya te habrías corrido en ella. Venga, abre el vino, que no me tomo una copa desde que estuvimos en el tren.

—Si te soy sincero, no sabía que era eso lo que estaba haciendo. Lo de invitarte fue idea de mi padre cuando le dije que te había visto en una fiesta. Si te soy sincero… —¡Percy era muy sincero!—, no sabía nada de nada hasta que te vi sangrar. —Percy volvió de la cocina con dos de las copas de vino de Hal, dos cálices enormes en los que se podía servir media botella sin que llegaran a llenarse por la mitad. Mientras desenroscaba el tapón, prosiguió—: Y entonces pensé: «Ay, no, acabo de perder mi oportunidad porque le he pegado un tiro».

Hal esperó a que se hubieran terminado la segunda ronda para preguntarle:

—Bueno, ¿y te has acostado alguna vez con un hombre?

Habían estado hablando de qué cadena de supermercados tenía el mejor vino que costara entre ocho y diez libras. Percy dudó, sorprendido.

—Depende de a qué te refieras.

—A cualquier situación en la que hayas tenido un orgasmo y en la que participara otro hombre, o a cualquiera en la que un hombre tuviera un orgasmo y tú participaras; ah, y que no sea una violación. El estupro cuenta si fue consensuado de veras. Y supongo que también cuenta si os tocasteis la polla e intentasteis llegar al orgasmo pero no lo conseguisteis.

—Ah, bueno. —Hal se lo imaginó entrevistado por un corresponsal de la BBC tras una sesión en el Parlamento—. ¿Te acuerdas de aquella espantosa fiesta que organizaron el día del Corpus Christi a final de segundo de carrera? ¿Cuando la gente empezó a liarse a puñetazos porque alguien no había comprado bastante alcohol y la peña intentaba quedarse con lo que quedaba antes de que se agotara? Conocí a un australiano que vivía en el campus de Merton que me dijo: «¿Por qué no te vienes conmigo a mi cuarto?». Fumamos maría y nos hicimos una paja el uno al otro. Pero luego me dio muchísima vergüenza y nunca le contesté a los mensajes, y ya no volví a verlo salvo el año pasado, que nos vimos en una fiesta pero hicimos como si no. ¿Por? ¿Cuándo fue tu primera vez?

Hal se rio. No sabía cómo habría respondido si hubiera intentado hacerlo con sinceridad.

—La semana de bienvenida —contestó—. Me presentaron a un catedrático que antes era amigo de Richard; o sea, era de esa clase de amigos con los que te acuestas, pero nada más. No era su «amigo-amigo», ese fue Edward Langley. Bueno, que no dejaba de tocarme la parte inferior de la espalda y pensé: «Anda, este se piensa que también va a follar conmigo». Supongo que se pensaba que si con Richard le funcionaba, le funcionaría con cualquiera. Vivía en la universidad, así que me dijo que fuera a su habitación y le hice una mamada y me sentí de maravilla al haber seducido a un catedrático durante la semana de bienvenida. He de decir que era guapo, no era de esos catedráticos que parecen un cadáver resucitado de la década de 1880, así que pensaba que tenía motivos para sentirme el puto amo, pero luego descubrí que intentaba lo mismo con cualquier chico que le hablara durante más de cinco minutos. Por aquel entonces confiaba bastante en mi técnica, así que luego me busqué a otro de primero al que tirarme. Fue el que me pegó clamidia en la garganta.

—¡Dios! ¡Qué mal! ¿Eso se cura?

—Sí, sí, no pongas esa cara. Me hice pruebas en julio.

—¿Y con cuánta gente te has acostado desde entonces?

—¿Me creerías si te dijera que con nadie? ¿O es que te crees que voy por ahí tirándome a cualquiera que me mire? Ojalá hubiera follado durante este tiempo. Se acabaron mis días de belleza. Ahora solo les resulto atractivo a los sádicos que disfrutan de mi dolor.

—¡Yo no soy así! —Con sus gestos, varias gotas de vino se derramaron por el borde de la copa de Percy y mancharon el sofá de cuero de Hal. Percy intentó limpiarlas frotando con la mano. Luego miró a Hal a los ojos y le dijo—: Ojalá no hubiera ocurrido. Pero… O sea, me… me atraes. No porque disfrute de tu sufrimiento, sino porque sigues siendo… O sea, no es que aún lo seas, igual digo, o más que antes, incluso…

Hal odiaba sentir que Percy lo observaba: las heridas marrones que le recorrían la mejilla, la mandíbula y el cuello; las líneas cortas de puntos que marcaban lugares de los que habían retirado los perdigones con cirugía; la inflamación localizada que hacía que su rostro pareciera más asimétrico que de normal. Volvió a mirar a Percy: la pestaña que se curvaba en la dirección equivocada, la manchita de fluido blancuzco que tenía en el rabillo del ojo izquierdo, el sarpullido del cuello de donde se había afeitado el exceso de barba, la piel sonrojada y delicada de las narinas anchas e insolentes, de las que emergían un par de vellos finos oscuros. Aquella fue la primera vez que sintió deseos de poseer el cuerpo, y no la imagen, de Percy. Percy reconoció la mirada de Hal y volvió a besarlo primero. Le acarició el pelo con la mano. Con la otra dejó la copa, pero tenía los ojos cerrados, así que la dejó en el borde de la mesa, y se cayó y manchó la moqueta.

—Joder, lo siento mucho. Ahora también te he estropeado la alfombra.

Intentó levantarse para limpiarla, pero Hal tiró de él.

—No, para. —Hal le apoyó la mano a Percy en la nuca—. Sigue. Al menos no es tinto.

Percy no sabía tomárselo con calma: se limitaba a abrirle la boca a Hal con la lengua y a lamer como si fuera un oso hormiguero sondeando un montón de tierra prometedor. Hal lo disfrutó muchísimo. Era mejor que besar a Jack; y Hal no conocía a nadie que besara mejor que Jack. Solo se separaron cuando Percy intentó acunarle la mejilla derecha y Hal puso una mueca de dolor.

—Lo siento. —Percy tenía los ojos abiertos de par en par y la mirada triste. ¡Imagínatelo! Era una persona que reconocía cuando había infligido dolor y se disculpaba por ello. Hal no lo entendía. ¿Por qué se disculpaba si sabía que Hal se acostaría con él aunque no lo hiciera? Entonces Percy le preguntó—: ¿Te duele mucho? ¿Paro?

—Ya te diré yo que pares si es lo que quiero. —Aquello era mentira, pero logró tranquilizar a Percy lo suficiente como para que siguiera. Hal estaba a punto de correrse cuando Percy le agarró la polla por encima del pantalón del chándal. Estaba mucho menos borracho de lo que solía estarlo cuando se acostaba con alguien, y la falta de seguridad en sí mismo con la que Percy le agarraba la polla le parecía sexi. Cuando Percy le bajó la cintura de los pantalones, Hal le dijo—: Ten cuidado, voy a correrme demasiado pronto.

—No pasa nada.

Percy masturbaba a Hal con los movimientos repetitivos y determinados de un adolescente pajillero. Le daba besos alrededor de la boca, pero nunca en ella, como si la excitación le imposibilitara apuntar a los labios de Hal.

—No, en serio, voy a…

Hal ya se estaba corriendo. Fue una sensación tan intensa que se retorció entre las manos de Percy y encogió los dedos de los pies ante el placer y la incomodidad que sentía. Percy observaba con el ceño fruncido la polla de Hal mientras esta escupía, murmurando: «Sí, joder, sí, venga», que eran exactamente las cosas que murmuraba la gente en el porno. El semen de Hal se extendió por la mano de Percy y por sus propios pantalones y camiseta. Después Hal se adueñó de las manos de Percy y se metió los dedos manchados en la boca para limpiárselos. Percy parecía espantado, pero respiraba con pesadez y tenía una erección evidente bajo los vaqueros, así que se dejó hacer y permitió que Hal lo besara en la boca, donde aún había restos de semen.

Hal se subió la ropa interior y los pantalones, y luego se arrodilló sobre la moqueta, frente a Percy, preocupado por si le daba un ataque de moralismo. Sin embargo, Percy comenzó a tratar a Hal como a él le gustaba. Cuando Hal agachó la cabeza, Percy le puso las manos en el pelo y empujó hacia abajo con fuerza para restregarle la polla contra la mejilla izquierda, obligando a Hal a esforzarse para metérsela en la boca. Murmuraba mientras Hal se la mamaba, pero, cuanto más se acercaba al orgasmo, más le costaba hablar y más incoherente se volvía. Tenía los músculos de los muslos tensísimos, las manos le temblaban y tiraban del pelo de Hal con bastante fuerza como para hacerle daño. También le dolía la cara. Cuando intentó hacerle una garganta profunda y se atragantó, Percy profirió un sonido tan poco digno que Hal comprendió, de repente, por qué los nobles habían mantenido la histórica tradición de acostarse tan solo con hombres de clase trabajadora. Debía de ser especialmente humillante saber que el hombre que te estaba mamando la polla podía conectar esa parte de ti que profería esa clase de sonidos con esa otra a la que habían nombrado prefecto en Eton, tenía un pabellón de caza y tenía intención de presentarse a miembro del Parlamento. Para Hal, sin embargo, el sexo era un acto consciente de humildad: dejaba que Percy le follara la garganta porque le estaba regalando su degradación.

Por la noche hicieron lo mismo, después de que Percy hubiera cocinado el pollo y las coles de Bruselas, hubiera fregado y guardado las abundantes sobras en fiambreras a las que les pegó pósits en los que había escrito la fecha y una advertencia: «Cómetelo en cuatro días o tíralo!!!». La segunda vez se besaron durante más tiempo. Y luego, como de todos modos tenían que salir a por tabaco, bajaron por la calle hasta llegar a la licorería que frecuentaba Hal y compraron más vino barato y un paquete de patatas con sabor a gamba. La noche era bastante fresca como para que Hal recordara que el verano se estaba acabando. El sol se había escondido tras el horizonte y el cielo estaba teñido de un azul crepuscular embarrado por el amarillo de las farolas y de los escaparates iluminados. Era la clase de clima que Hal asociaba con matar el tiempo antes de que comenzaran las clases y el trimestre de otoño. Había cumplido los veintitrés a principios de agosto, y lo único que había hecho para celebrarlo había sido emborracharse con Jack, que le había asegurado que aún era muy joven, que no tenía ni idea de lo joven que era. Se sentía más joven de lo que era ahora que estaba volviendo a su piso bajo un cielo ennegrecido. Se suponía que a esa edad debería hallarse en la plenitud de la masculinidad confiada. Pero pensaba que no estaba preparado aún. Había más cosas que tenía que vivir antes de convertirse en un hombre. Alguien debería haberlo detenido antes de que llegara allí. Ahí estaba, avanzando de un minuto a otro, cada vez más cerca de ese terrible instante en el que tendría que rendirse y convertirse en quien era. No quiero, no quiero; tengo miedo, pensó. Luego dejó que Percy volviera a entrar en el piso y, en el salón, antes de que cerrara la puerta, lo besó, y permitió que Percy le acariciara el lado derecho de la cara pese a que le dolía.

Percy pasó la noche allí. Durmió en la cama de Hal, con las sábanas sucias, y le pidió prestado el cepillo de dientes y el peine. Era el primer hombre con el que se acostaba Hal y que pasaba la noche en su cama. Hal se despertó de un sueño profundo y se topó con que Percy ya estaba despierto, sentado, mirando el teléfono. Bajo la luz matinal, el vello de su cuerpo parecía aún más rojo. Las pecas le oscurecían los hombros. Menos mal que Hal tenía la cara hecha un Cristo: así Percy no se fijaría en el acné tan llamativo que le brotaba en la espalda y en las nalgas pálidas.

—¿Soy la persona más fea junto a la que te has despertado? —le preguntó Hal.

—Con diferencia. Además también eres la que peor personalidad tiene.

Hal se imaginó cómo debían de haberse sentido todas las personas con las que Percy se había acostado: la hija del oligarca, el chico de Merton, el montón de chicas con las que se dejaba ver una o dos veces y que luego desaparecían, con lo que sellaban y enterraban la relación que habían mantenido con una discreción educada. A principios de semana (cuando estaba aburrido y hasta el culo de opiáceos que le habían recetado de manera legítima, se había sentado en el sofá con una bolsa de hielo en la cara mientras veía a medias la programación diurna de la tele) Hal se había dedicado a examinar las fotos de hacía años de Instagram y varias páginas de resultados de Google mientras se torturaba con la bondad de Percy. Había participado en maratones que recaudaban dinero para causas benéficas, había pedido a los líderes mundiales que hicieran algo al respecto con el cambio climático, había grabado vídeos en los que mostraba Lahore, Islamabad, Delhi y Varanasi, en los que siempre salía Percy con la cara quemada y, de refilón, la mirada aprensiva de un subalterno.

Lo peor que encontró Hal fue que habían fotografiado a Percy para la revista Bystander en tres ocasiones durante los últimos años, con cada una de sus novias con las que había ido en serio. Era imposible que aquello fuera casualidad. Percy debía de haberse negado a que lo fotografiaran en cualquier evento al que hubiera asistido hasta que se le había ofrecido la oportunidad de que le hicieran una foto con la chica con la que había decidido mostrarse en público. Esas eran las chicas a las que la prensa acudiría para sacar trapos sucios de Percy en el caso de que su carrera despegara. Se podía confiar en ellas para que dijeran que era un hombre encantador con quien habían mantenido una relación maravillosa y que le deseaban lo mejor.

Hal besó a Percy antes de que pudiera ir a lavarse los dientes y saboreó el repugnante sabor azucarado de una resaca de vino blanco. Se metió entre las piernas de Percy y le chupó la polla hasta que se le puso completamente dura, y no paró hasta que se corrió en su boca. Cuando Percy se recuperó y le dijo que iba a devolverle el favor, Hal le dio un beso en el hombro y le dijo que no hacía falta, y luego se asomó a la ventana de su cuarto para fumarse el primer cigarrillo del día; desde allí observó las flores y los contenedores de la entrada, los coches resplandecientes que había aparcados junto a la acera, a la mujer que vestía un caftán y paseaba a su terrier, al obrero que descargaba las herramientas de su furgoneta, y el árbol delgaducho que soltaba hojas amarillas que acababan en la casa de enfrente. Era un día soleado, fresco y seco, de cielos azules y altos pero no infinitos, y una brisa se llevó consigo el humo de Hal.

TRECE

El Boar’s Head daba al oeste, por lo que, durante las tardes agradables de verano, la madera barata y la tapicería mugrienta se cubrían de luz solar anaranjada. El calor que se había acumulado a lo largo del día, y que un único aparato de aire acondicionado no conseguía dispersar, tenía un efecto sedante; las pintas se servían con calma y las conversaciones eran aburridas. Fue uno de aquellos días, un domingo, cuando Hal volvió por allí, y la depresión pública ante la inminente semana laboral afectaba incluso a los parados inútiles, grupo al que Hal ya pertenecía oficialmente. El viernes anterior había ido al British Policy Institute solo para que el director lo invitara a su despacho y le dijera que no iban a hacerlo fijo. Además, le había aconsejado diplomáticamente que, como era joven y había recibido una buena educación, Hal contaba con muchísima libertad para explorar su potencial y, sin duda, se encaminaría hacia una vocación que lo llenara más. Después se ofreció a ponerlo en contacto con varias personas de otros campos que quizás estuvieran dispuestas a contratar a un empleado júnior. Hal le dio las gracias de corazón y plantó un pino asqueroso en el baño de las oficinas antes de largarse.

Jack estaba esperándolo en el reservado de siempre, con una pinta a medias que, desde luego, no era la primera de la tarde. Ya estaba al tanto de lo de la herida, puesto que Hal había tenido que darle una excusa razonable para justificar su ausencia, pero Hal se había negado a mandarle una foto, por lo que Jack se sorprendió.

—No pareces la víctima de un trágico accidente, parece que estás a punto de morirte de sífilis. Tienes un lado de la cara de un color completamente distinto al otro. Pareces un pastel Battenberg. Mírate, pero si tienes hasta agujeros en la cara. Pareces Isabel i después de que superara el sarampión. Si creyera que el rostro es el espejo del alma, pensaría que eres una persona horrible. Que yo ya sé que lo eres, pero ahora los demás también se van a pispar.

—¿No te parezco infollable?

—Infollable no, pero sí inmirable, igual que otros muchos desgraciados que nacen o se vuelven así. Pero hay gente a la que le vale cualquier agujerito calentito. Me parece que hay una hermosa sencillez en ello. Como esos cuadros que solo son un color. Evidentemente, mis gustos tiran más hacia lo barroco.

—¿Quieres decir con eso que no me follarías?

—Me lo pensaría. Siempre y cuando te lo hiciera por detrás y no hubiera ningún espejo cerca.

—Tu problema, Jack, es que vives como si aún fueras guapo. ¿O es que de verdad te crees que no has cambiado desde 1989? Deberías dar las gracias por que exista gente que quiera acostarse contigo siquiera. Eres tan viejo y tan gordo que ni siquiera le resultas atractivo a quienes les ponen los viejos gordos. Me da vergüenza ajena solo de pensar que aún vas a discotecas. ¿No te das cuenta de que todo el mundo te señala y se ríe porque eres un viejo que aparece borracho como una cuba y se queda dando vueltas por ahí intentando seducir a jovencitos que se niegan a reconocer su existencia? Joder, tienes suerte de que no tenga nada mejor que hacer. Si no fuera por mí, jamás volverías a tocarle el culo a un hombre sin pagar primero cincuenta libras, y ni siquiera tendrías cincuenta libras si no te las prestara yo.

El mero reconocimiento de la existencia de Jack parecería requerir una larga enumeración de sus fracasos, su edad, su obesidad, su falta de dinero y su irrelevancia. A Jack le gustaba. Comerciaba con su reputación de grotesco, la exageraba, la buscaba. Y era cierto. Hal era lo mejor que le había pasado a Jack Falstaff desde que habían cambiado de milenio, que había sido la última vez que había aparecido en una película que no sacaran directamente en vídeo. Había estado desperdiciando sus días en un Wetherspoons del sur de Londres, esperando a la muerte o a que le dieran una segunda oportunidad como actor de género cuando, de repente, se le había aparecido un chico que le prestaba dinero y que le dejaba azotarlo, chuparle la polla o jugar con su culo. Si Poins no le hubiera presentado a Hal, Jack ya se habría suicidado a estas alturas. Así que ¿por qué parecía que Jack no se estaba riendo? ¿Acaso Hal ya no era gracioso?

—Ve a por otra ronda —le dijo Jack—, y te daré tu respuesta.

—Mi respuesta a qué.

—A todos tus problemas, mi niño, porque está claro que los tienes. Si no los tuvieras, no estarías aquí, conmigo. —Sin embargo, cuando Hal regresó con dos pintas y le preguntó cuál era la respuesta, Jack le contestó—: ¿La respuesta a qué?

—A mis problemas.

—¿Y qué te hace pensar que conozco la respuesta a tus problemas? Ni siquiera sé qué problemas te crees que tienes. Jamás te he visto metido en uno.

A Hal le vibró el teléfono en el bolsillo trasero. Observó el identificador de llamadas, temeroso de que fuera su padre para decirle que fuera a casa, pero en la pantalla vio que ponía «H Percy». Al mirar por detrás de Jack, Hal se topó con su propio reflejo, cetrino e iluminado de un modo que no lo favorecía, en el espejo pegajoso y rayado que había tras el reservado.

—¿Para qué me llamas? —le preguntó Hal a Percy—. Si quieres que te chupe la polla, vas a tener que venir a Camberwell.

—¿Qué pasa, que no puedo llamarte?

—Estamos en 2014, Percy. Hablo con mis amigos por Instagram y me compro las drogas por WhatsApp. A mí solo me llaman cuando alguien está en el hospital.

—Es que… eh… Mira, no puedo hablar mucho rato porque estoy de camino a una cosa en Chelsea, pero quería saber si estabas en tu piso, para pasarme luego. Pero me has dicho que no estás en casa, así que…

—¿Y a mí por qué no me han invitado? ¿Tienes miedo de que les diga a tus amigos del colegio que sigues explorando tu bisexualidad?

—Si quieres venir, ven. Solo es una cena con un viejo amigo y su novia, seguro que no te lo vas a pasar bien.

Hal reconoció aquel «si quieres venir, ven, pero no te lo vas a pasar bien» porque era lo que decía él para disuadir a gente como Poins cuando no quería que se metiera en algo demasiado pijo para él. Hal se preguntó qué parte de sí mismo consideraría Percy inapropiada para aquel evento. Debía de ser que era demasiado pijo.

—¿Has salido con esa chica? —le preguntó.

—Hal, no he salido con todas las chicas del mundo. Solo he salido con cuatro y media.

—¿Y esa media era porque le faltaba una parte del cuerpo o porque era una travesti? Perdón, perdón, pero, en serio, ¿has salido con esa chica?

—Joder, Hal, te he dicho que puedes venir. O no vengas, me da igual.

—Estaré en mi piso de vuelta a las once. Pásate por allí cuando quieras.

Hal se rio y se vio reírse en el espejo. Sujetaba el teléfono de modo que la pantalla quedaba contra su boca invertida, con el brazo libre por delante del pecho, como si fuera un retrato del siglo dieciocho de una mujer que posara de forma coqueta con un abanico. Vio que Jack se había puesto un cigarrillo en la oreja porque anticipaba que iban a salir.

—¿Le quieres? —le preguntó Jack.

—Yo no quiero a nadie a excepción de Cristo.

—¿Ni siquiera a este viejo gordinflón?

—A él es al que menos quiero.

—Antes me decías «te quiero» sin parar —contestó Jack—. Siempre estabas borracho, pero me lo decías, más de una vez, más de una noche.

—Pues deberías sentirte afortunado por que te lo haya dicho tantas veces. A mi padre hace diez años que no le digo que lo quiero.

Percy estaba borracho cuando se presentó allí, pero también bastante sereno y muy educado, ya que se quitó los zapatos antes de entrar en el salón de Hal.

—Perdona por llegar tan tarde —le dijo—. La cosa se ha alargado mucho más de lo que me esperaba… Pero es que teníamos que ponernos al día de muchas cosas…

Era más de la una de la madrugada. Hal había regresado a su piso a las diez y había arreglado a toda prisa la peor parte del destrozo que tenía montado, se había duchado y se había limpiado el culo y el prepucio. A las once ya estaba sentado en el sofá con las luces atenuadas y el cerrojo de la puerta descorrido. Como no había querido parecer desesperado, había esperado hasta las once y media para mandarle un mensaje a Percy: «Ven si quieres, estoy en casa». Percy había tardado veinte minutos en contestarle: «Perdona, sigo aquí. He tenido que quedarme para el postre y la copa de whisky. No canceles tus planes por mí». Hal le había respondido: «Bueno, ya estoy aquí. Hasta cuando quiera que me vaya mañana. Voy a dejar las luces encendidas y a abrirme de piernas para ti».

Percy no había respondido. Hal había ordenado un poco más el piso y se había preparado unos gin-tonics (tres partes de ginebra por cada una de tónica) que había decorado con una corteza de una lima marrón y arrugada que llevaba días en la nevera. Al notar que se había pasado con el alcohol, se había hecho una raya para que, cuando llegara Percy, Hal estuviera deslumbrante. Cerró la puerta con fuerza detrás de Percy y le dijo:

—¿Se te va a poner dura?

—Claro, siempre se me pone dura cuando me emborracho. Tengo unas erecciones muy persistentes.

—Estupendo, Percy.

—¿Por qué no puedes llamarme Harry?

—No sé, quítate la ropa y ya veremos.

Percy se desnudó del todo (se quitó hasta los calcetines) y se quedó de pie ante Hal, sujetándose la polla medio erecta como si temiera dejarla en alguna parte y olvidarse de ella. Ayudaba que Hal hubiera puesto música: una de las listas de reproducción de Philippa; nada que conociera, solo la música dance que ponían en el H&M y en las discotecas de Shoreditch con letras que susurraban cosas sobre sexo y drogas y que ayudaban a idealizar aquel encuentro, como si Percy y él no fueran dos pijos con el rostro colorado que, a base de pajas y mamadas, se habían asegurado una destrucción mutua. Percy seguía teniendo mejor cuerpo que Hal: tenía los músculos tonificados por igual, el vientre plano, los hombros definidos, el culo perfectamente redondo. Tenía el vello púbico del mismo tono marrón rojizo que la barba, denso y sin recortar. Se estaba masturbando mientras miraba a Hal, que, de momento, no sentía vergüenza. Hal no se parecía a Percy, pero ¡joder, al menos tampoco se parecía a Jack Falstaff! Quizá se pareciera a él en treinta años, pero, en ese instante, medía más de metro noventa y pesaba casi noventa kilos y acababa de cumplir veintitrés años; además, aún le quedaba cocaína como para dos noches y tenía ante él a un vástago de un terrateniente con un culo perfecto que había renunciado a los beneficios de la heterosexualidad para estar justo con él.

Tras besarse durante un rato, Percy le dijo:

—¿Vas a dejarme que te folle alguna vez?

—Pensaba que te daba miedo.

—¿Miedo de qué? —dijo Percy riéndose—. Quítate la ropa. Voy a follarte hasta que no puedas ni caminar.

—¡Ja, ja! ¿Estás de broma? ¿Alguna vez te has follado a alguien hasta que no pudiera ni caminar? Mira, inténtalo si quieres, pero no es la primera vez que me acuesto con un hombre. —Cuando llegaron a la cama de Hal, Percy miró de un lado a otro, ansioso, en busca de algo con lo que lubricarlo. Hal le dijo—: Ahí hay crema y en el cajón hay lubricante, pero puedes usar saliva si quieres.

—¿Quieres que te duela?

Hal rodó, se puso a cuatro patas y contestó:

—Si duele, duele.

Después de que Percy le escupiera en el culo, le dijo que lo frotara con el pulgar y lo fue guiando mientras le hacía dedos.

—Es como con una chica. El mismo ángulo y el mismo enfoque filosófico.

Le dijo a Percy que era decisión suya ponerse un condón o no: estaba dispuesto a arriesgarse a que Percy no tuviera ninguna enfermedad incurable. Quizás al sentir que lo habían desafiado a llevar a cabo una hazaña peligrosa, Percy se lo folló a pelo; apoyó una mano en la zona lumbar de la espalda de Hal y, con la otra, le metió la polla a la fuerza. Al final tuvieron que usar lubricante.

—¿Qué tal? —le preguntó Percy.

Hal decidió no responder porque, si contestaba, quizá le diría sin querer que le estaba gustando. Profirió un ruido, y aquello le bastó a Percy, para agarrarlo de las caderas y follárselo con ganas. Hal no sabía por qué había esperado que Percy fuera un flojo. ¿Quizá porque era más bajito que él? Era fuerte, y Hal sentía un dolor sordo cada vez que Percy se la clavaba un poquito más hondo de lo que podía aguantar. El colocón hizo que el dolor resultara excitante. A Hal ni siquiera se le había puesto dura del todo; eso era lo de menos.

—Percy —dijo Hal, y miró hacia atrás y vio la figura jadeante de Percy en la periferia de su campo visual.

—Lo digo en serio, puedes llamarme Harry.

—Henry Percy —dijo Hal riéndose—. Cuando rompamos, Henry Percy, no hagas como si esto no hubiera pasado.

—¿Y si no rompemos nunca?

—No intentes asustarme.

—¿En qué me convertiría si nos casáramos? ¿También sería duque de Lancaster? ¿La duquesita? ¿Duque consorte?

—No serías nada —dijo Hal—. No me casaría contigo.

Percy hizo ruidos que, según la experiencia de Hal, indicaban que estaba a punto de correrse. No dejaba de repetir en voz baja: «Joder, joder». Hal acababa de empezar a sentir placer, una calidez persistente e impredecible que no dejaba de crecer. El sudor le empapaba el pelo y le caía por la frente, y las piernas abiertas le picaban por el calor húmedo.

—Ahh, voy a correrme —dijo Percy—. Dios, joder, estoy a punto.

Hal halló consuelo en que Percy no hubiera dicho nada que mereciera la pena. Cerró los ojos y fue como si le hubieran puesto la habitación del revés. Percy se la había sacado; Hal sintió la punta de la polla presionándole el culo con muy mala educación mientras Percy se pajeaba. Percy sentía que había triunfado: lo había logrado, le había reventado el culo a un hombre, había llevado a cabo aquello que estaba prohibido. Hal era la puta de Percy, su mujer, su agujero. Sintió todo aquello cuando el semen de Percy le aterrizó en la espalda.

—Date la vuelta —le ordenó Percy—. Quiero verte la cara, quiero besarte. ¿Te has corrido ya?

—Sí —contestó Hal. No era verdad. Le había bastado con lo que habían hecho. Percy lo sostenía entre sus brazos y le encantaba estar ahí, ser un cuerpo inconstante que se frotaba con otro y lo absorbía—. Ha estado genial.

—Bien —dijo Percy—. Se suponía que debía ser así.

¿Percy se sentía feliz y a salvo allí en privado, al mostrarse íntimo con una persona en la que, por la posición que ocupaba, podía creer que no violaría su confianza?

«Eso es lo malo de follarse a una chica de clase media —había dicho Tom en una ocasión, borracho después de haber cenado, mientras se fumaba un cigarrillo en el jardín de la casa de Londres—. Siempre sabes que va a contárselo a todas sus amigas a menos que la humilles, pero eso también les gusta, así que…».

Era gracioso porque justo aquella era la clase de misoginia hiperenergética que a Tom se le había pegado de sus compañeros de clase media del curso de economía, aquellas personas que se sentían inseguras por la clase a la que pertenecían y que esperaban ser dueños de superyates y que habían acabado ocupando puestos en la HSBC y Barclays que él había codiciado y que no había obtenido.

«A las que les gusta que las humillen son las más pijas y las pobres —había contestado Humphrey—. Las de clase media lo único que quieren es que las invites a una cena cara y que les dejes un comentario en sus fotos de Instagram».

De repente, Hal recordó que, en la universidad, Percy había participado en una campaña para concienciar sobre el consentimiento colgando carteles en los que ponía: «El consentimiento es sexi» en tipografía gruesa, cómo ponerse en contacto con un servicio de asesoramiento en pequeñito abajo, y en el que se animaba a quien lo leyera a que llamara si había sufrido abusos. Qué extraño era que aquel niño tan serio estuviera ahora en la cama de Hal, con la polla húmeda tras habérselo follado, estirando el brazo con timidez por encima de las almohadas para acariciarle el pelo.

CATORCE

Si iban a ocultárselo al resto del mundo, no podían ocultárselo a sus padres. Para evitar salir del armario sin querer, una noche Percy cenó con su padre y su madrastra y les dijo que había estado quedando mucho con Hal Lancaster porque estaban saliendo. Fue valiente; poseía aquella espantosa combinación de cabezonería y buenas intenciones. Su padre lo toleró porque sabía que, si se lo prohibía, iniciaría una pelea con su hijo que quizá no ganara.

Henry se enteró porque Percy, que ya se lo había contado a su padre, llevó a cabo el gesto de compromiso definitivo con Hal: dejar que los fotografiaran juntos. Percy había llevado a Hal de acompañante al vigésimo cumpleaños de una heredera de una fortuna de la prensa escrita (por parte de padre) y una fortuna del sector bancario (por parte de madre), a la que Percy conocía a través de su hermana. En un momento dado, tiraron de Hal y lo obligaron a posar sin ofrecerle explicación alguna. Percy le dijo: «Ven aquí» y le pasó el brazo por la cintura, un gesto claramente posesivo, al igual que había hecho las otras veces con las chicas. Hal le confesó que lo había investigado y que había visto las otras fotos. Percy le dijo que él también lo había investigado, pero que no había encontrado pruebas de que hubiera salido con otras personas. Lo único que había encontrado había sido un artículo de 2011 en forma de lista, escrito de aquellas maneras, que se titulaba: «Los solteros más deseados de Gran Bretaña». Hal salía en el decimosexto puesto, y en el artículo se afirmaba que tenía un patrimonio neto estimado de veinte millones de libras («¡Ojalá!») y que se desconocía si estaba saliendo con alguien.

Unas pocas semanas después, Henry le pidió a Hal que almorzara con él en el club. Mientras se comía una tostada galesa con queso chédar, le dijo que había visto la foto en la que salía con el hijo de Henry Percy; se la había enseñado Eleanor Woodstock.

—Y luego resulta que hablé con Henry Percy —prosiguió Henry— y me dijo que su hijo le había dicho que os habías vuelto bastante íntimos.

—Sí —contestó Hal.

Era viernes y tenía resaca de la noche anterior. Las amigas lesbianas de Percy los habían vuelto a invitar a Dalston. Cuando llegaron, Fern les había abierto la puerta de par en par, se había quedado mirándolos y le había preguntado: «¿Qué te ha pasado en la cara?». Hal no había dormido, pero se había tomado tres expresos dobles de tres cafeterías distintas en el transcurso de la mañana. Ahora no dejaba de tener que tragarse el reflujo con regusto a café.

—Si esperabas que te hubiera hecho venir aquí para decirte que te estás equivocando y que no deberías hacerlo —le dijo Henry—, no es el caso. Hace quince años que adquiriste el sentido común. Quiero creer que ya tienes práctica de sobra a la hora de tomar decisiones morales.

—Vale, guay.

—Ya conoces todas las historias de Richard y sus amigos. Ya te las he contado.

—No hace falta que me cuentes ninguna historia de Richard.

—Ah, entonces, ¿no tenéis esa clase de relación?

—No —contestó Hal.

—Edward Langley y Richard se acostaban. Y cuando él se puso tan enfermo que ya no podían seguir haciéndolo, hicieron creer a todo el mundo que, desde el principio, aquello solo había sido una relación casta y fraternal. Pero se acostaron bastantes veces cuando éramos jóvenes, y con muy poca discreción.

Si Hal hubiera sido realmente la persona horrible que fingía ser, le habría dado a Henry justo lo que quería y le habría contado con todo lujo de detalle cómo se lo había follado Harry Percy. Pero, por encima de todo, era egoísta, y supo cuándo le convenía decir:

—Los detalles sobre mi vida sexual son algo que queda entre mi confesor y yo.

—Bueno, mientras sigas participando en el sacramento…

—¿Para qué me has hecho venir entonces?

—Siempre tengo ganas de verte. ¿Por qué no iba a querer un padre ver a su hijo? —Evidentemente, aquello era alguna clase de broma; Henry le estaba sonriendo. Se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta y, cuando la dejó, la sonrisa había desaparecido—. Tenemos que hablar de Philippa.

Puede que aquella fuera la primera vez que Henry le hablaba a Hal solo sobre Philippa y no sobre «las chicas» en medio año.

—¿Qué pasa? ¿Ya está montando otro numerito?

—Su directora me está acosando. Me estuvo llamando sin parar, una y otra vez, y, en cuanto hablé con ella, me exigió que hablara con un pelotón de fusilamiento de empollonas que me informó de todos los problemas que les estaba causando Philippa. Me han dicho que se niega a comer; siempre había dado por hecho que eso es algo que hacen las chicas, así que creía que podrían lidiar con ello en un internado femenino. No sé qué quieren que haga yo: Philippa solo me dirige la palabra cuando quiere dinero, y ahora se lo pide a Jeanne. A ti te quiere, Hal. Te admira bastante, aunque supongo que eso es parte del problema. Deberías hablar con ella y decirle que no va a conseguir lo que quiere.

—¿Qué es lo que crees que quiere?

—Amargarnos a los demás.

Hal le dedicó una mirada esperanzada a George, el camarero, que se acercó con paso relajado. Cuando Hal le pidió otra copa de vino, George miró a Henry y esperó a que asintiera.

—Tienes tiempo de sobra —le dijo Henry—. Aunque eso va a cambiar dentro de poco: he estado hablando con Thomas y ha accedido a contratarte en Woodstock. Eso sí, solo durante una temporada, no vamos a ofrecértelo todo en bandeja de plata. Estarás un año allí, y luego tendrás que pensar qué haces. Primero quiere hacerte una entrevista.

—¿Y cuánto voy a tener que ir? ¿Un día a la semana? ¿Y cuántas horas?

—Cinco días a la semana, ocho horas al día, como mínimo. Si te lo pide, echarás horas extra, y también irás los sábados si te lo pide, y los domingos irás a misa. Tendrás un sueldo de treinta y tres mil libras anuales en bruto, que son unas dos mil libras mensuales netas; eso servirá para sustituir una manutención que no te has estado ganando.

Horrorizado y sin llegar a creérselo del todo, Hal contestó:

—Preferiría irme de misionero.

—Esto es un acto de bondad. Me he humillado al suplicarle un favor a un hombre al que le encantaría que me muriera porque sé que, cuando me muera y me sustituyas, necesitarás una disciplina de la que, de momento, no he visto ni un solo atisbo. Se lo pedí a otros, a muchos otros, antes de pedírselo a Thomas Woodstock. No te aceptaron. Y con razón, ya que te has pasado los últimos cinco años difundiendo tu ineptitud por todo el país. Deberías dar las gracias por que se te haya concedido otra oportunidad. Si hubieras nacido en un barrio de vivienda pública, estarías en la cárcel.

Después de aquello, Hal quedó con Percy para tomarse una pinta en un pub cubierto de hiedra en Russell Square. Percy acababa de salir de un seminario de teoría poscolonial.

—Tengo disciplina —se quejó Hal, que estaba sorbiendo la espuma de la cerveza—. Lo que pasa es que no la empleo para ser el ayudante del ayudante del ayudante en Woodstock Energy, joder. ¿Thomas quiere ponerme en relaciones públicas? ¿Como si fuera una chica?

—Pero ¿no te acaban de echar de las prácticas?

—No me han echado, lo que pasa es que no me han hecho fijo.

—Mi padre me dijo ayer durante la cena que, si no tenemos hijos, los que tenga Marguerite lo heredarán todo. Le dijo a mi hermana que conservara el apellido y que se asegurara de que los niños tuvieran los dos apellidos porque, como ahora soy gay, no confía en mí para que preserve el apellido familiar. Ya le he dicho que me siguen gustando las chicas a un setenta y cinco por ciento. Marguerite le preguntó qué hacía si el hombre con el que se casaba ya tenía dos apellidos.

—¿Imagino que tu padre aún no ha descubierto la adopción?

—Ja, ja. ¿Te imaginas que adoptáramos? —Percy se dio cuenta de que había chillado y observó el pub medio vacío para ver si alguien lo estaba mirando—. Ahora en serio, creo que no podría. A ver, evidentemente me gustaría tener un niño en algún momento, pero siempre he pensado que hay muchas cosas que hacer en la vida antes de atarte a una criatura que no deja de llorar ni de vaciar los intestinos.

—Y claro, si adoptas a uno mayor que ya va al baño solo —contestó Hal—, te pierdes la oportunidad de tenerlo completamente embelesado a nivel primitivo e instintivo.

—¿Lo dices en serio?

—No me refería a nosotros. Tenemos veintitrés años y llevamos juntos tres meses. Pero puede que, en algún momento, adoptes con otro hombre.

—De todos modos, contigo no podría porque eres un católico moralmente inflexible. La gente te perseguiría con horcas si tuvieras un bebé gay. O sea, si fueras el padre gay de un bebé, no si el bebé fuera gay. Aunque supongo que la orientación sexual es intrínseca, que cuando eres bebé ya eres gay, solo que nadie lo sabe, a menos que se pueda medir el tiempo que pasa un bebé observando a hombres y mujeres para luego establecer una correlación con la sexualidad adulta…

No había zona de fumadores en el pub, así que cuando salieron a la calle a fumar, se dedicaron a deambular por la acera, a apoyarse en los coches aparcados junto al bordillo y a apartarse de vez en cuando para dejar pasar a la gente que paseaba por allí. Al tercer descanso para fumar, Percy ya estaba bastante borracho y le dijo:

—En cuanto a lo que te he dicho antes…

—No recuerdo nada de lo que dices, Percy.

—Lo que he dicho antes de que no querría tener hijos contigo, no lo decía para faltarte al respeto…

—No soy como mi padre. No voy a ponerle fin a mi juventud y a empezar a acumular hijos solo porque tema que mi fase de «Oh, Señor, conviérteme en buena persona, pero aún no» vaya a llegar a su fin.

—No he dicho que lo fueras, solo digo que…

—Bueno, pues no hace falta que…

—No funcionaría —dijo Percy—. Pero por lo de…

—Anímate, Percy. En esta vida hay cosas mucho peores que heredar un pabellón de caza y unos intereses considerables del petróleo. Hasta hay cosas peores que ser primer ministro: podrías ser terrorista, o traficante de menores…

—Pero, Hal, no… —Al darse cuenta de que estaba alzando la voz, Percy protestó más bajito—. No es que no me gustes.

—Pero si no pasa nada, no te inventes excusas. Te crees que lo que puedas pensar de mí me preocupa más de lo que lo hace en realidad. Vamos adentro. Invito yo a la próxima ronda.

Llovía cuando se fueron del pub. Hicieron una paradita para tomarse una cena rápida e indiferente, y luego volvieron en metro a Fulham porque solo podían follar en el piso de Hal. El vagón iba bastante lleno y no había dos asientos libres juntos, de modo que se quedaron cerca de una de las puertas en las que los turistas apiñaban sus enormes maletas. Percy se había sujetado a una barra y, sinuoso, tomó a Hal de la mano con la que le quedaba libre. Hal se apartó de golpe, como si Percy lo hubiera agredido sexualmente; de hecho, eso lo habría tolerado mejor. Percy volvió a tomarlo de la mano y le acarició el dorso con el pulgar. El metro se detuvo en Hyde Park Corner y mucha gente bajó y subió. Algunos se quedaban mirándolos durante unos segundos al ver que se daban la mano. Percy no se dio cuenta porque no dejaba de mirar a Hal a los ojos, intentando que él lo mirara de vuelta.

—En verdad te quiero —le dijo Percy.

¿Lo habría oído la mujer del traje pantalón que estaba en el asiento más cercano a ellos? Durante una milésima de segundo en que se quedaron de piedra, Hal y la mujer se miraron a los ojos: él había apartado la vista de Percy, y ella, por lo visto, lo había estado mirando. La mujer fue la primera en desviar la mirada, y apretó el bolso de mano con fuerza. Hal pensó que no es que fuera homófoba, al menos no en esencia; solo estaba enfadada con Percy y con él por obligarla a mirar a un desconocido a los ojos en el metro.

Entre el club y el pub, Hal había entrado un momento en un Waitrose, había canjeado su café gratis, y se había quedado mirando las revistas en busca del último número de Tatler. Tras unas cien páginas en las que se anunciaba moda de lujo para mujeres, encontró las fotografías de la fiesta bajo un texto que rezaba:

VESTIDOS DE ÉPOCA: Los bordes fueron bajos y los cuellos, altos, en el vigésimo cumpleaños de Miranda Gardiner. No os preocupéis, a los asistentes de Bagpuize Park no les dio un arrebato de modestia; lo que pasa es que la temática de la fiesta era Downton Abbey. A medida que se iba agotando el Taittinger, las prendas de ropa fueron cayendo, ya que varios de los invitados acabaron bañándose desnudos en la fuente. (Fotografía de Miles Taylor).

Percy y Hal estaban en la esquina superior izquierda y les habían puesto: «Harry Percy y el conde de Hereford». Percy había salido muy guapo, y Hal, mucho más feo de lo que creía posible. Al ser tan pequeña la foto, no se le veían las cicatrices, pero el lado derecho de la cara tenía un aspecto distinto al izquierdo. Apartaba la atención de la mano de Percy, que estaba tan abajo en la espalda de Hal, que casi la tenía en su culo. Marguerite le había mandado un mensaje a Hal:

Marguerite Percy 14:37 os he visto a harry y a ti en la puta bystander por la fiesta de miranda ajajajajaja

Marguerite Percy 14:37 xq les habéis dejado hacer la foto

Marguerite Percy 14:38 la verdad es que es rarísimo, joder

Una mujer mayor que llevaba un abrigo de piel un poco dado de sí empujó a Hal con su carrito. Hal pensó en Percy y le dijo:

—¡Uy! Lo siento muchísimo. ¿Se encuentra bien?

QUINCE

Hal no se había enamorado de nadie en otoño desde que estaba en tercero de secundaria, cuando un joven pelirrojo que había llegado al Mount Grace Abbey el año anterior comenzó a dar Latín y Griego en el internado. El latín de Hal era malo, y el griego, espantoso; sin embargo, desde el día en que se conocieron, Hal habría dado su vida por el hermano Stephen, que le daba clases individuales, le dejaba fumar de vez en cuando y, algunos fines de semana, se iban a pasear juntos por el pantano. El hermano Stephen era la única persona de allí (incluido el personal y los alumnos) con quien Hal hablaba con sinceridad y seriedad. Él era la única persona que conocía a Hal. Las dos cosas que Hal no le había revelado eran la verdad sobre lo que le hacía su padre y la sospecha de que era irremediablemente gay: no hacía falta que nadie supiera lo primero, y suponía que el hermano Stephen ya se imaginaba lo segundo.

El otoño del último curso, el hermano Stephen lo llevó en coche a Howsham y pasearon por la orilla del río Derwent hasta que llegaron a las ruinas de un monasterio del siglo trece. Se comieron los sándwiches tras retirar el envoltorio en la ribera, sentados ante las ruinas y el aparcamiento que había para la gente que iba a visitarlas, y Hal se tumbó sobre la hierba y apoyó la cabeza contra el muslo del hermano Stephen.

—Deberíamos volver —le dijo el hermano Stephen.

Durante el resto del curso, trató a Hal como a cualquier otro estudiante de último año. Hal lo arrinconó en el baile de graduación, y el hermano Stephen le deseó que le fueran bien las cosas con una rotundidad que le dio a entender que no volverían a verse. Cuando Hal regresó a Mount Grace en otoño, durante su último año en Oxford, le informaron de que el hermano Stephen había abandonado el monasterio.

Desde entonces, todos los flechazos que había tenido Hal se habían producido a finales de primavera, cuando llegaban los primeros días cálidos y soleados, y los parques y los jardines se llenaban de gente borracha, ruidosa y vestida de un modo inapropiado que se quemaba la nariz y que se manchaba el culo de hierba. Le resultaba fácil mostrarse generoso cuando los días se alargaban, cuando las noches se atemperaban, se abrían y lo invitaban al mundo. Durante la primavera de su último año en Oxford, Poins le había presentado a Jack, que había ido a la ciudad para ver a un antiguo compañero de la Real Academia de Arte Dramático que protagonizaba una obra de Ibsen. Se habían conocido en un pub diminuto que se sabía Jack, escondido de turistas y estudiantes; la planta baja estaba apenas a un cuarto de su capacidad, y tenían la planta superior, con su moqueta verde desgastada y sus bancos de madera, para ellos solos. Jack le había resultado atractivo. Recordaba haberlo visto en películas de los ochenta y los noventa, y le hablaba y lo miraba de un modo especial, y lo trataba como si ser el heredero del duque de Lancaster fuera una extensión, comprensible, pero en última instancia irrelevante, de su faceta de actor.

Ahora que las noches eran largas, el sol tardaba en salir y Hal se despertaba a oscuras antes de las siete y observaba a Percy con placer antes de que este tuviera que irse a vivir un día impresionante. A las siete y cuarto, Percy se metía en la ducha, se limpiaba con el jabón de Hal y se secaba con las toallas de Hal. Hal se despedía de Percy con un beso y volvía a dormirse hasta que sonaba su última alarma, luego se ponía una camisa y unos pantalones, se pasaba los dedos por el pelo y se montaba en la District Line junto a toda esa gente que iba a trabajar. Siempre llovía, la luz del día siempre parecía difusa y desgastaba los bordes afilados de las sombras, de modo que cada bolsa de la compra y cada cartón destacaba aún más sobre el suelo oscuro y mojado. Las oficinas de Woodstock se encontraban en la tercera planta de un antiguo edificio de cemento de altura media que parecía haber sido construido a propósito, junto a otros que se le parecían, para poner algo feo frente a los encantadores y antiguos adosados de Notting Hill. En la planta baja había una modesta repetición de las mismas cadenas comerciales que se encontraban en cualquier calle principal del Reino Unido. Durante los descansos de quince minutos, Hall se quedaba bajo la cornisa delante del Tesco Express para fumar. Sospechaba que Thomas le había asignado aquel puesto solo para que no malgastara el tiempo en placeres ociosos, sino en el tormento del trabajo inútil: era como que te hubieran condenado a trabajos no muy forzados. Se imaginó a sí mismo redimiéndose a través del trabajo honesto (en la construcción, como cirujano en la unidad de traumatología o alimentando a los pobres) porque dolía menos que recordar antiguas fantasías en las que pronunciaba discursos tras ganar en los Premios Óscar. Por primera vez en toda su vida, Hal se planteó si podría hacerse cura. Se iría de misionero muy lejos y no llegaría a aprender del todo un nuevo idioma. Se fortalecería a través de una pobreza voluntaria. Pero Percy se le había adelantado. Por las tardes llegaba al piso de Hal con la bolsa del gimnasio y con una tote con la compra, luego se iban al dormitorio de Hal, echaban las cortinas y Percy se follaba a Hal hasta que casi lo mataba. Luego le preparaba una cena maravillosa junto a la que contaba una historia bastante plausible sobre alguna aventura: «Un amigo de Filipinas me enseñó a prepararlo cuando estuvimos de mochileros por Hawái» o «Esto lo probé en un puesto callejero en Tailandia y me gustó tanto que tuve que preguntar cómo lo hacían. ¿Tú has ido?». Hal solo podría haber ganado a Percy si se hubiera alistado al ejército, donde podría hacer todo lo que él había hecho y, además, matar a gente.

Más tarde, ya de noche, cuando se habían emborrachado, Percy le hablaba de su familia y de las cosas menos elegantes que le habían pasado en el instituto. Hal descubrió más cosas sobre Percy de las que le habría gustado saber. De pronto, y de un modo desconcertante, cosas que solo había sabido por cotilleos le llegaban de primera mano: recordó a Percy con ocho, trece y dieciocho años, y sintió incredulidad e indignación por todo ese tiempo durante el que Percy había hecho cosas que él no había visto ni imaginado. Intentaba no pensar en ello porque, de lo contrario, no podía follar. Hal pensaba en su cuerpo como algo continuo, conectado físicamente a sí mismo, como si hubiera una larga fila de versiones suyas que iba desde su concepción hasta su resurrección. En algún punto, a su espalda, se hallaban todas las versiones que habían tocado a otros que no fueran Percy, y también las versiones piadosas que prometían no volver a hacerlo y las que aún estaban en brazos de su madre.

Hal comenzó a echar de menos a Percy cuando no estaba con él. A veces, en mitad de la jornada, le mandaba quejas leves o imágenes graciosas y Percy lo dejaba en leído; luego, cuando se veían cara a cara, Hal le preguntaba: «¿Has recibido mi mensaje?».

«Ay, sí, pero es que estaba muy ocupado», le contestaba Percy, y Hal lo aborrecía: ¿quién coño se creía que era Harry Percy para ignorar sus mensajes? Pero luego Percy le acariciaba el pelo y le decía: «Te he echado muchísimo de menos» o «No puedo dejar de pensar en ti», y lo decía como una forma de expresar su devoción, pero, en ocasiones, sin querer, revelaba su desconcierto por sentirse tan absorbido por él.

Una noche, a finales de noviembre, Hal se despertó porque el teléfono le estaba vibrando bajo la cama. Se agachó y lo buscó a tientas con la mano por la moqueta hasta que lo encontró en el bolsillo de los pantalones que se había quitado. Ya había dejado de vibrar; tenía una llamada perdida de su padre, del número de la casa de Londres. Hal se lo sabía de memoria sin tener que haberlo guardado.

Percy estaba dormido, así que se encerró en el baño para devolverle la llamada a Henry. Se miró en el espejo sucio del lavamanos y pensó en lo poco atractivo que era: tenía los muslos gordos, los bóxers del Primark se le clavaban en la cintura, los pezones parecían un par de ojos sorprendidos. Las primeras dos llamadas fueron directas al buzón de voz; pero no dejó ningún mensaje, sino que volvió a llamar.

—Seguro que te estoy interrumpiendo —dijo Henry, arrastrando las palabras, como si fuera él a quien hubieran despertado.

—No, no. —Hal se sentó sobre la tapa del retrete—. Estaba durmiendo.

Había un paquete de cepillos interdentales en el borde de la encimera, justo al alcance de la mano, de modo que se metió uno entre los dientes y arrojó los restos de comida que se quitó al suelo. El cepillo salió ensangrentado y la boca le supo a sangre. Su dentista siempre le decía que no se cuidaba las encías.

—Pensaba que estarías con el hijo de Henry Percy —le dijo Henry.

—Estoy en mi piso.

—He soñado que me asfixiaba y me moría. Me he despertado y no podía respirar. No sé por qué.

—Me alegro de que estés mejor.

—Ven aquí y espera conmigo hasta que amanezca, así llamaré al doctor Bradmore. —Cuando Hal suspiró, Henry añadió—: He pensado que podría evitarme tener que despertarlo en mitad de la noche. Pero si no vienes…

—Ya voy —le dijo Hal—. Ya salgo. ¿Crees que te vas a morir en la próxima media hora?

—Puede. Cualquiera podría morir.

—Creo que aguantarás —contestó Hal, y arrojó el cepillo ensangrentado a la papelera que había bajo el lavamanos—. Ya voy.

Percy seguía dormido cuando Hal volvió al dormitorio. Roncaba un poco; estaba muy cuco. Hal se puso unos pantalones de chándal y una sudadera vieja, y luego salió a fumar mientras esperaba el taxi privado. Decidió mandarle un mensaje a Percy: «Me he ido a ver a mi padre. No se encuentra bien, pero estoy bastante seguro de que no le pasa nada. Quédate en mi piso si quieres. Tengo otro juego de llaves en el primer cajón de mi escritorio».

El cerrojo de la puerta principal de la casa no estaba echado; Hal lo echó sin querer al intentar abrir, por lo que tuvo que volver a abrirlo. La planta baja estaba a oscuras. Tan solo había una tenue luz residual que descendía por el hueco de la escalera e iluminaba las baldosas blancas y negras del vestíbulo. Hal se sentía como si estuviera de vacaciones de la uni y estuviera colándose en casa tras haber pasado la noche fuera: que la casa estuviera en silencio no significaba que Henry no lo estuviera esperando. No estaba tan hecho mierda como para aguantar esto, pensó Hal. Percy y él se habían tomado una botella de vino a medias durante la cena. Avanzó a tientas por el salón oscuro hasta llegar a la consola de cristal y le pegó un trago al decantador de whisky. Después se colocó frente a las puertas dobles del comedor, que estaban cerradas, y se dio cabezazos contra la madera de arce hasta que todo empezó a darle vueltas.

—Menos mal que eres tú —le dijo Henry cuando Hal entró. Estaba sentado en la cama, y llevaba puestas las gafas de leer. Sobre la mesita de noche, la lamparita con la tulipa de cristal azul con flores estaba encendida e irradiaba calor—. Has hecho tanto ruido que creía que habían entrado a robar.

—Solo estaba intentando avanzar a tientas.

Hal cerró la puerta tras él a pesar de que eran los únicos que estaban en la casa.

—Podrías haber encendido la luz.

—No me he atrevido. Esta ya no es mi casa.

—Volverá a serlo pronto. Ven, siéntate conmigo.

Hal se adueñó de la silla coja del escritorio y la colocó junto a la cama de Henry, lo bastante lejos como para que no pudiera tocarlo. Los radiadores traqueteaban y expulsaban calor. Le dolía muchísimo la cabeza. Había querido acelerar las cosas, pero lo único que había conseguido era que fueran dos veces más lento, que se prolongaran por el dolor que sentía en ese momento y por el temor.

—Nuestros ancestros vivieron mucho tiempo —le dijo Henry—. Tu bisabuelo Edward vivió muchos años. Tu abuelo John vivió bastante. Pero Richard murió joven, y el padre de Richard murió antes que su propio padre. No sé qué esperar en mi caso. Sé que no está bien querer saber qué es lo que me espera. No puedo confiar en parecer un hombre devoto justo antes de que Dios venga a por mí.

—¿Te has tomado las pastillas antes de meterte en la cama?

—No voy a tomarme las pastillas nuevas —contestó Henry—. Son horribles, me hacen ver cosas.

—¿Te refieres a los sueños?

Henry se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. Luego las plegó y las dejó sobre la mesa. Bajo la luz tenue, tenía los ojos oscuros: era imposible distinguir las pupilas del iris.

—Cuando me muera —le dijo Henry—, quiero saber que todas las molestias que nos hemos tomado, solo Dios sabe durante cuántos años, habrán servido para algo. ¿Te imaginas qué pérdida de tiempo habría sido todo si todo fuera a terminar contigo?

—Nada va a terminar conmigo. Tienes otros cuatro hijos.

—Por sí solas, las amistades que tienen los jóvenes, lo que tenéis el hijo de Henry Percy y tú, son algo de lo más normal. Que dos jóvenes se cuiden entre ellos es de lo más común. Es lo que le he dicho a Henry Percy, quien cree que los hombres no deberían preocuparse por otros hombres a menos que quieran que los confundan con homosexuales. El tema está en asegurarse de no llevar las cosas demasiado lejos. Yo cometí ese error con Richard. Me lo tomé demasiado en serio y pasé demasiado tiempo con él.

—Creía que Richard y tú siempre os estabais peleando.

—¿Harry Percy y tú no os peleáis?

—Sabes que nos estamos acostando —contestó Hal.

No sintió ninguna emoción al decirlo. No lo trajo de vuelta a su cuerpo, como le pasaba a veces cuando decía cosas arriesgadas; seguía flotando por los rincones de la habitación, observando las grietas de las molduras de corona.

El papel de pared era de un tono azul y blanco relajante, de estilo chinoiserie, una versión del siglo veinte que imitaba a la del siglo dieciocho. La madera blanca de la repisa de la chimenea se había tornado gris por el hollín, y un patrón de rectángulos pálidos marcaba los lugares en los que las fotografías habían colgado durante años antes de que las retiraran. En un crucifijo de madera tallada que colgaba en la pared de al lado de la cama había un figurita de peltre que representaba a un Cristo esquelético, con los tobillos cruzados y la mejilla apretada tristemente contra el hombro.

—Ya me lo imaginaba —contestó Henry.

—Richard y tú no lo hacíais.

—No, para nada. A Richard jamás se le habría pasado por la cabeza. Incluso cuando éramos íntimos, me mantenía alejado. Siempre se inventaba excusas para no venir a mis fiestas. Pensaba que aquellas fiestas mediocres, en las que había un cuenco de ponche y chicos de instituto raros que intentaban acostarse con las chicas a las que habían tenido que suplicarles que fueran para no ser tan pocos, debían de aburrirlo. Así que para mi decimonoveno cumpleaños, que fue el primer año que estuvimos en Oxford, fui a ver a Jeanne y al chico con el que estaba saliendo por entonces; de toda la gente que conocía eran quienes organizaban las mejores fiestas, aparte de Richard. Les dije que hicieran lo que quisieran, que yo lo pagaba. Debí de gastarme unas ocho mil libras. Tuve que ocultárselo a mi padre. El chico con el que estaba saliendo Jeanne tenía una casa en el campo, a unos cuarenta minutos en coche desde Oxford. Se superaron, ¿sabes? Despejaron el salón para montar una pista de baile. Había góndolas para que la gente diera paseos por el lago. El primer ministro (no el de entonces, sino el de ahora, que, por cierto, nadie se habría imaginado que acabaría siendo primer ministro) estuvo a punto de ahogarse porque saltó de la góndola e iba como una cuba. Tuvieron que arrastrarlo hasta la orilla porque no podía nadar. Me encargué de escribir a mano la invitación para Richard. Le dije que tenía que venir, que no iba a ser lo de siempre.

—¿Y fue?

—Me dijo que lo miraría en su agenda, y jamás volvió a mencionar nada al respecto, y a mí me daba mucha vergüenza sacarle el tema. Y entonces, el día de mi cumpleaños, me mandó un ramo maravilloso a mi dormitorio de la universidad; imagino que eran flores de disculpa, y venían con una nota en la que me puso: «Perdón por no poder ir a la fiesta. Feliz cumpleaños. Te quiere, Richard».

—Suena a que fue una fiesta espantosa —comentó Hal.

—Hay quien dijo que fue la mejor de todo el trimestre. Mi hermana no, a ella nunca le gustaba que se mezclaran los sexos.

—¿Llegaste a averiguar qué estaba haciendo Richard aquella noche?

Y Henry contestó:

—Jamás se lo pregunté.

Las cortinas del cuarto de Henry eran de un tono azul oscuro intenso que bloqueaba totalmente la luz. Cuando Hal salió de la habitación, se sorprendió al ver la luz matinal gris que se colaba por la claraboya que había en lo alto de las escaleras y que iluminaba el descansillo. Había sobrevivido a la noche. Podía salir a pasear o irse al cine, y luego al pub, y así no tendría que volver a su piso, donde estaría solo hasta que se emborrachara y se agotara. Antes de irse, cruzó las puertas dobles que daban al porche y se fumó un cigarrillo en los escalones de piedra que descendían hasta el jardín.

¿Cuantísimas veces, cuántas mañanas y tardes, ya fueran soleadas o encapotadas, se había sentado en aquellos escalones para fumar? De joven solo había fumado delante de la casa cuando su padre estaba fuera. Si había la menor posibilidad de que Henry lo viera, Hal se escondía bajo los árboles. Después de que ocurriera por tercera o cuarta vez, Hal comenzó a fumar en el porche a sabiendas de que Henry estaba en la casa mientras pensaba que era imposible que importara ya. En general, Hal tenía buena memoria; y, aunque no lo fuera, cualquiera diría que lo normal sería que, como mínimo, recordara con claridad las diez primeras veces que su padre le había hecho llegar al orgasmo. ¿Por qué le costaba tanto recordar la primera? Luego había ocurrido unas cinco veces entre el inicio del trimestre de otoño y el final del trimestre de verano, una por cada vez que había ido a casa a pasar las vacaciones, salvo en Navidad, que Henry había esperado hasta el segundo día de Navidad y se lo había hecho dos noches seguidas; una de ellas, Hal había estado muy borracho, y la otra, no. La tercera o la cuarta vez, había ocurrido durante una primavera radiante, en las vacaciones de Pascua; la mañana había sido lo bastante cálida como para que saliera con camiseta y los pantalones de franela del pijama, que se ensuciaron al sentarse en los escalones. Las manos le habían temblado tanto que se le había roto un cigarrillo y había tenido que encenderse otro. Fue entonces cuando al fin le pareció que aquello estaba ocurriendo: antes le había parecido un error inexplicable, una experiencia que se había producido sin querer y que no volvería a ocurrir. Bajo los escalones había lavanda floreciente, las hortensias de color rosa pálido bordeaban el porche, y a lo lejos, en el jardín, estaban el cerezo en flor y el manzano silvestre, y también el peral. Mary había sido la encargada de cuidar del jardín. Henry le había dicho que no se tomara las molestias, que a los londinenses les daban igual los jardines, y ella le había contestado: «Pero a mí no». ¡Cuánta vida! En el Paraíso, antes de que se produjera la caída del hombre, hubo árboles, flores, agua limpia y aire fresco, y aquello debería haber bastado. Hal pensó que el sufrimiento que sentía en ese momento se debía a que descendía de alguien que había hecho algo malo antes de que Hal hubiera tenido ocasión de hacer lo correcto. Y ahora, que ya lo habían castigado, había vuelto al jardín, una vez más.

Hal se había imaginado que aquello iba a pasar desde que Henry lo había llamado la primera vez. Nunca estaba del todo seguro, pero, con el paso de los años, había desarrollado su instinto. De todos modos, pese a lo que le decía el instinto, había acudido a la casa de su padre. La tercera y la cuarta vez que había ocurrido, también había acudido a su padre, pese a lo que le decía el instinto. Henry empezaba besándole las manos y la frente, o apoyándole la cabeza en el hombro, para confundir al cuerpo y que lo aceptara. No me creo que siga haciendo lo mismo, pensó Hal. No me creo que siga permitiéndoselo. A primera hora de la mañana, antes de que saliera el sol, Hal se había quedado allí tumbado, observando el reflejo del techo en el espejo que había colgado sobre la repisa de la chimenea del cuarto de Henry, preguntándose por qué no era capaz de decirle que no. ¿Por qué no me lo quito de encima? ¿Por qué no lo mato? Ahora soy alto y fuerte, ahora soy un hombre. Pero no era ningún hombre, era el hijo de Henry.

Arrojó la colilla a la hierba crecida, a los pies de los escalones, y luego se acordó de Percy y se planteó recogerla y tirarla a la papelera. Pero después pensó que, de todos modos, la basura terminaría en un vertedero. Y que, cuando llegaran los jardineros, limpiarían lo que él había ensuciado, y qué le importaba a él si les daba algo de lo que hablar a sus espaldas.

TERCERA PARTE
SE ACABARON LAS FIESTAS

DIECISÉIS

Un domingo por la tarde, mientras Hal se estaba calentando las sobras que le había dejado Percy, recibió un mensaje de Ed Poins:

Poins Poins 19:07 Ya he vuelto a Londres, hemos acabado el rodaje, ya no tengo que hacer dieta ni ir al gimnasio, vamos a ponernos cieguísimos!!

Al momento le llegó otro mensaje:

Poins Poins 19:07 Tu ve a por la y nos vemos en tu piso para tomar la previa antes de salir a la discoteca, un amigo de Tim ha organizado una fiesta EXCLUSIVA y me ha dado dos invitaciones

A las ocho y media, Hal y Poins estaban sentados en el sofá de Hal, a una distancia platónica y apropiada, derribando las latas de ron con cola que Poins había comprado de camino. Hal tenía una bolsa de cocaína en el bolsillo que aún no habían cortado, y, sobre la mesa, yacía una bolsa enorme de patatas con sal y vinagre abierta por la mitad. Poins tenía el brillo en la mirada de quien ha ascendido socialmente: hablaba como si perteneciera a un mundo mejor y distinto, y hubiera ido de visita a un lugar inferior por una sencilla cuestión de lealtad hacia un viejo amigo.

—Y estaban, en plan, unos encima de los otros en el set —le estaba contando Poins—, dando por culo, siempre gastándose bromas entre ellos, riéndose de ellos frente a los demás, pero claro, los demás no podían unirse porque entonces habría sido raro, ¿sabes? Y yo, mira, ya no lo aguantaba más. Estuve todo el rato vapeando con Tim Strong, que estuvo transmitiéndome su sabiduría sobre el mundo de la actuación, y era todo rollo: «Es cuestión de sentirlo y ya, tienes que volcarte en el papel, tienes que soltarte», y yo en plan, claro, menuda pérdida de tiempo, creo que paso.

—Hala —contestó Hal—, no me creo que conozcas a todas esas estrellas de Hollywood.

—¿Te acuerdas de cuando la persona más famosa a la que conocía era Jack Falstaff? Hablando del rey de Roma, no ha dejado de mandarme mensajes lloriqueando porque lo has dejado mientras estaba en Budapest. No paraba. Tuve que mentirle y decirle que me habían robado el teléfono y que no había podido comprarme otro hasta que había vuelto a Londres. Ahora voy a tener que inventarme otra excusa.

—Menos mal que ahora vas a ser famoso. —Hal soltó la coca sobre un espejo de mano de plástico que, cuando no lo usaba para consumir, le servía para recortarse el pelo de los huevos—. Así, cuando te deje, ya estarás ascendiendo.

—Pues ese era mi plan —contestó Poins.

Era una noche neblinosa. El aire gélido le pellizcaba la cara y las manos. Poins le había dicho que no lo dejara en evidencia poniéndose algo con lo que pareciera que se dedicaba a leer sobre filosofía, política y economía, así que se había puesto unos pitillos que se había comprado en primero de carrera y que se podía volver a poner desde hacía poco porque había perdido peso. Por encima se había puesto una chaqueta acolchada a la que se le salían las plumas por las costuras. Hal no entendía por qué Poins insistía tanto en que no lo dejara en evidencia teniendo en cuenta que él se había puesto unos pantalones naranjas y una rebeca.

Llegaron a la discoteca en mitad de una número de burlesque: unas chicas delgaduchas de cinturas estrechas y pechos pequeños y elegantes, vestidas con fajas de látex y tacones de aguja, portaban unos látigos pequeños de BDSM que daban risa y azotaban el aire, acompañadas de un remix poco original de una canción que puede que lo petara en 2009. En cuanto dejó el abrigo en el guardarropa, Poins se zambulló entre la multitud para buscar a Tim Strong; lo encontró en una mesa de un rincón, hablando a gritos con un hombre tatuado el doble de grande que él. Hal no sabía si era un guardaespaldas, un camello o un chapero, pero Poins le aseguró que Strong era hetero porque se había forjado una carrera interpretando a personajes gais. Cuando Poins lo interrumpió, Strong lo saludó con un fuerte abrazo. A Hal le sorprendió que Ed Poins pudiera caerle tan bien a alguien.

—Y este es mi colega, Hal Lancaster —dijo Poins, que tiró de Hal para que Strong lo evaluara—. En verdad actuamos juntos en la uni. Es de quien te estuve hablando, el que interpretó a Worthing cuando participamos en La importancia de llamarse Ernesto.

Como a lo largo de su vida le habían presentado a mucha gente que no podía darle más igual, Hal reconoció la genialidad banal y el vacío en la mirada de Strong cuando le estrechó la mano, caliente y sudada, y le dijo:

—Ah, ¿sí? Guay, guay. Me llamo Tim, ¿qué tal?

Había un espectáculo de luces verdes y rosas embrolladas por una máquina de humo. Hal no sabía si había una figura oscura dirigiendo los efectos desde una cabina por ahí perdida o si estaban preprogramados y los proyectaban como si fuera una película. No entendía por qué se suponía que esnifar cocaína y salir de discotecas era divertido. Puede que necesitara esnifar aún más cocaína. Así era como te enganchabas: recordabas cuánto te habías divertido las primeras veces y luego salías con la intención de pasártelo igual de bien, pero la experiencia nunca era tan emocionante; buscabas esa sensación de control total, por no decir de sobreestimulación, de saturación agradable, esa creencia de que todo estaba a tu servicio y de que todo pasaba a tu favor. Así que te inventabas excusas, intercambiabas miradas con tus amigos, te ibas al baño con ellos y hacías cola frente a los cubículos, y allí sacabas las bolsas o los viales de coca y las llaves o las cucharitas y te metías tanta como considerabas oportuno, y luego un poquito más, y luego otro poquito más. Luego te ibas a la zona de fumadores con tu goteo posnasal y un cigarrillo entre los dedos temblorosos y, si la coca era buena, te daba el mismo subidón con el que habías empezado la noche, y te parecía que el mundo aburrido, la noche lluviosa inglesa, era fascinante y agradable de nuevo, y volvías a encontrarte bien, y todo iba a ir estupendamente, y tus problemas daban igual; de hecho, no tenías problemas. ¡Menudo privilegio sentirse así de bien! Aunque tuvieras la garganta irritada y los senos inflamados y supieras que en cualquier momento te podía asaltar un dolor insoportable.

—Dime —le preguntó Hal a Poins—, ¿estás saliendo con alguien?

—No sé —contestó Poins—. He estado hablando con unos cuantos chicos, pero no es nada serio.

Estaban en el patio trasero privado de la discoteca, donde los árboles raquíticos y desprovistos de hojas que acababan de plantar no conseguían resguardarlos de la lluvia. No habían querido ir al guardarropa a por las chaquetas, y a Hal se le estaba empapando el jersey. Había un toldo, pero también había unas chicas muy guapas debajo que no tenían pinta de querer hacerles un hueco. Hal se tocó la coronilla y descubrió que la tenía un poco mojada, que la lluvia estaba formando una especie de grasa al mezclarse con la gomina.

—¿Nadie interesante? —preguntó.

—Tengo a un modelo de Ámsterdam muy guapo pero muy pero que muy tonto, pero es cuco, ¿sabes? Pero claro, los chicos delgados siempre parecen arañas cuando se quedan en pelotas. Luego está este chico húngaro que estuvo de extra en una peli, al que tengo en WhatsApp. De vez en cuando hacemos sexting, pero no me quiere enseñar el agujero del culo y no va a venir a Londres hasta el verano. Luego está este otro que conocí por Grindr, que es camarero. Se le da fatal lo del sexting y le ponen los calcetines sucios, pero quiere que me pase por su piso el viernes que viene cuando salga del trabajo, así que…

—¿Y sigues quedando con otros chicos de Grindr?

—No me trates de putón verbenero; no lo hago a diario. Además, uso condón, y sé que tú no pese a que, en plan, ya tuvisteis un caso de sida en la familia…

—Uf. Percy quiere follar a todas horas. Es horrible. ¡Mira! —Hal le enseñó a Poins todos los mensajes del chat y se paraba un segundo en cada foto mientras seguía repasándolos—. Y yo ya estoy en plan: «Mira, macho, uno a la semana y ya».

—¿Aún lo llamas Percy pese a que estáis follando a diario?

—¿Y cómo quieres que lo llame?

—No sé. Lo que a él le guste.

Hal arrojó la colilla al suelo de piedra pulida sin mirar siquiera si había un cenicero cerca. Poins seguía vapeando; soltó el aire por la nariz y la boca, y la lluvia lo atravesó mientras se alzaba. Las chicas guapas habían vuelto al interior del local y un grupo de hombres ruidosos con trajes feos habían ocupado su lugar.

—Ed —le dijo Hal—, dime la verdad porque quiero saberlo. Alguna vez has pensado en acostarte conmigo, ¿no?

Percy les dedicó una mirada cautelosa a los hombres, como si existiera alguna posibilidad de que hubieran oído lo que Hal acababa de decir por encima del ruido de su propia borrachera. Uno de ellos se estaba riendo de otro por haberse puesto un chaleco.

—¿Alguna vez has pensado en acostarte conmigo, Poins? —repitió Hal, aún más alto.

Algunos de los hombres se giraron hacia ellos. Se produjo un estallido de carcajadas que apenas intentaron contener, y después un silencio incómodo al tratar de evitar una confrontación.

—¿Qué más te da? —le preguntó Poins—. Sí, todo el mundo quiere acostarse contigo; es imposible pensar en otra cosa, por lo que se olvidan de comer y se mueren de hambre, por eso no tienes ni un solo amigo.

—Venga ya, Ed, no me hagas pucheros. Tienes los labios muy finos para hacer pucheros.

—No, se me fueron las ganas de acostarme contigo en mitad de la primera conversación que mantuvimos porque descubrí cómo eras.

—Pero en verdad me quieres. Somos parecidos, solo que tú eres bajito y judío, y yo, alto y católico. Literalmente nos hemos puesto la ropa interior del otro. Mira, vamos a volver a ser amigos. Vamos a drogarnos.

Cuando Hall salió del cubículo del baño, no vio a Poins por ninguna parte. El cubículo de al lado, en el que había entrado Poins, estaba vacío y la puerta estaba abierta. Fuera del baño, en el pasillo del papel de pared oscuro y los techos cubiertos de espejos, Hal estuvo a punto de chocarse con Tim Strong.

—¡Tim! —le gritó. Tim no le dedicó una mirada asesina por que lo hubiera interrumpido de camino al baño; debía de ser cierto que había dejado las drogas, tal y como había alardeado en una entrevista de la Rolling Stone que le habían hecho hacía un par de años—. Oye, ¿te acuerdas de mí de hace una hora o así? Pues eso, hola, aquí estoy otra vez. ¿Qué tal?

—Pues nada, macho. Me he pasado con la cerveza y tengo que echar una meada.

—Mira, dímelo ahora que no está aquí. ¿De verdad crees que Ed es buen actor?

—Es muy agradable trabajar con él. Volvería a hacerlo en cualquier momento.

—Pero ¿es bueno?

Strong volvió a reírse. Hal se tomó aquello como una confirmación; pues claro que no era bueno, menuda tontería. Entonces Strong se señaló esa nariz y esa boca que habían ganado un BAFTA y le dijo:

—Me sabe fatal decírtelo, macho, pero creo que tienes un problemilla.

Hal se tocó la nariz y la boca y las notó húmedas. Creyó que le caía el moquillo porque era algo que le pasaba bastante en invierno. Se pasó el dorso de la mano por el labio superior y vio, bajo la luz tenue, que tenía una delgada mancha oscura de sangre. Sintió una excitación física, una convulsión en el corazón, que debería haber sentido en agosto cuando le habían pegado el tiro. Hal se rio también, y Strong le dio una palmada en la espalda y fue al baño.

Al levantar la mirada, Hal se vio en los espejos del techo. Tenía las pupilas tan abiertas que los ojos azules parecían negros; además, le salía sangre de la nariz. La gente se quedaba mirándolo cuando pasaba por su lado (también lo veía en el techo), pero le daba igual porque se estaba mirando a sí mismo. La hinchazón y las heridas que había sufrido en agosto y septiembre habían desaparecido; las marcas que le habían quedado eran más o menos permanentes. Lo que de primeras podían parecer pecas chiquititas eran, en realidad, perdigones que habían quedado atrapados bajo la piel. Allí donde se los habían retirado con cirugía, quedaban unas cicatrices blancas en el centro de los surcos sobre la carne que hacían que las luces y las sombras se posaran en él de un modo extraño.

Detrás de una de las numerosas barras que había en la discoteca, un chico muy guapo que llevaba una camisa negra y un delantal agitaba una coctelera y servía el contenido, con poca gracia, en una copa de Martini que había decorado con un par de guindas al marrasquino deformes atravesadas por un espada de plástico de color rosa neón.

Hal se acercó hacia delante para que lo oyera y le preguntó:

—¿Hay barra libre?

—Sí —respondió el camarero, parco en palabras. Y luego, como si creyera que Hal era idiota, repitió—: Hay barra libre.

—Espera, ¿eres irlandés?

—Sí, soy irlandés. ¿Por?

Hal reparó en ello entonces: el chico tenía aquel aspecto concreto, con las pecas claras y las pestañas largas y separadas, y esa mirada de párpados pesados que reflejaba desconfianza. Hal le preguntó el nombre. Luego, como recordó que Percy siempre se presentaba después de preguntarle a alguien el nombre, añadió: «Yo me llamó Hal», pero no estaba seguro de si lo había oído.

—Francis —respondió el camarero.

—¿Trabajas aquí a tiempo completo? ¿O estás aquí currando de vez en cuando y pinchando en otros locales o algo?

—Estudio teatro en Guindhall.

—Ah, me alegro por ti. No sirve de nada ser camarero a largo plazo, al final te vuelves loco y te enganchas a la droga.

—¿Como los buenos actores?

—Anda, ¿así que quieres ser el próximo Peter O’Toole? Pues buena suerte, de veras. Yo soy un actor fracasado. Lo mejor que encontré fue el teatro amateur. Mañana tengo que trabajar en la espantosa empresa de mi espantoso tío. Un caso clarísimo de nepotismo, pero no lo bastante como para que pueda presentarme allí sin corbata. Dime, Francis, ¿cuán libre es esta barra?

Francis parecía preocupado; puede que pensara que Hal estaba ligando con él.

—No sé a qué se refiere, señor —le contestó.

—No me llames «señor» —contestó Hal, con tono despreocupado y benevolente, sonriéndole—. Llámame lord Hereford.

—¿Disculpe? No le entiendo.

—Nada, solo era un broma. Oye, Francis, podrías pasarme una botella de vodka. No me hace falta que sea del mejor, pero tampoco me des una puta mierda.

—Pues no sé si podemos…

—Te he dicho que no me llames «señor», que me llames lord Hereford. Es un título subsidiario, el duque Hereford. En verdad no significa nada. Solo es uno de los títulos de mi padre que puedo usar hasta que se muera y lo herede todo, hasta que tenga un hijo y le dé uno de mis títulos que pueda usar hasta que yo me muera. La gracia está en que es muy poco elegante por mi parte que te pida que me llames así porque solo los capullos van por ahí pidiendo que los llamen lord Noséqué; en plan, lo suyo es que te llamen así en tiendas pijas y en los hoteles, pero no es de buena educación corregir a la gente si no te llama así. Pero es que me he metido mucha cocaína, Francis, y me encantaría que vinieras conmigo a esnifar.

Tras un largo y confuso silencio, Francis contestó:

—A ver, si me la ofreces tú, sí.

—Sí, pero me tienes que dar la botella de vodka. Y luego enseñarme a dónde sale el personal a fumar.

Las luces intermitentes hacían que Hal viera doble. No sabía hacia dónde estaba mirando Francis. Francis se agachó bajo la barra y abrió la botella antes de entregársela a Hal, que bebió a morro con los ojos cerrados y la garganta muy abierta. Hasta el vodka de marca sabía como el fuego de san Antonio. Francis le gritó a un chico con delantal que iba a fumarse un cigarrillo, y luego condujo a Hal por el pasillo de los espejos, pasando junto a los baños, y cruzaron una puerta sin señalizar hasta que llegaron a un almacén en el que se acumulaban, desperdigadas sin orden ni concierto, las cajas con los logos de los proveedores. Otra puerta con marcas y manchada de algo negro conducía a un callejón entre dos edificios lo bastante grande como para que pasara por allí la furgoneta de reparto. Varias capas de manchas recientes y desgastadas formaban un halo alrededor de unos contenedores que estaban hasta arriba y de los que emanaba un olor rancio. Un hombre de piel cetrina y con barba de tres días que llevaba una camisa blanca manchada saludó a Francis con un murmullo antes de entrar en el edificio por una puerta distinta; a Hal le pareció ver los halógenos amarillos de la cocina. Le pasó a Francis la bolsa, y este se sacó las llaves y esnifó con ganas, y luego se sacó un cigarrillo y le dijo:

—¿Ni siquiera tú has encontrado curro entonces?

—A los directores de casting les gustan los colegios privados, no los lores.

—Ah, ya. Menudo palo.

—Ya, ya, un palo tremendo.

Tras otra buena esnifada, Francis le dijo:

—No te voy a hacer una mamada, que lo sepas. Pero gracias por la coca.

—No quiero acostarme contigo.

—Si tienes tu propia droga, no sé para qué ibas a quererme si no. Si puedes permitirte toda esta cocaína, puedes permitirte una botella de vodka.

—¿Quieres un trago?

—Bueno, ya que la has abierto… —Francis le pegó un sorbo. Puso cara de asco, pero no profirió ni un solo ruido—. Tremenda bronca me va a echar el encargado. Pero me da igual. De todos modos, iba a dejar el trabajo pronto.

—¿Y qué ibas a hacer?

—Ah, nada. Trabajar en otra cosa. Donde dejen mejores propinas. Mis colegas no dejan de decirme que puedes ganar mil libras cada noche en un local como este. Puede que sea por mi personalidad, porque los ratas que vienen aquí se niegan a pagarme propina.

—Macho, algún día serás famoso. Como Tim Strong.

Francis soltó una risa burlona.

—Él actúa por dinero.

—Ya, ya, y tú por amor al arte. Como Peter O’Toole, que era famoso por no hacer nada por dinero.

—Tengo la teoría de que existen tres tipos de actores. Los que actúan por amor al arte al principio, los que actúan por amor al arte en mitad de su carrera, y los que siempre lo hacen por amor al arte. Los primeros se topan con el dinero, se enganchan a él y jamás vuelven a pensar en el arte. Los segundos necesitan el arte para recuperar su dignidad antes de que puedan ganar más dinero. Y los terceros nunca ganan dinero y nunca se vuelven famosos. Mira, si yo fuera tú, lo haría por amor al arte y me contentaría con ello.

A Hal le gustaba cómo hablaba Francis, con su acento y su indignante seguridad, con esa arrogancia encantadora con la que miraba a Hal a los ojos para asegurarse de que lo estaba entendiendo. Envidiaba la fuerza del deseo de Francis, que solo podía existir ante la ausencia de oportunidades. Hal había acudido a varias audiciones pequeñas durante el verano, tras acabar la universidad, y, después de que lo rechazaran, jamás había vuelto a intentarlo. No quería ser él mismo, pero tampoco quería ser otra persona: cuando fingía, lo hacía con sonrisas de suficiencia y con guiños, dependiendo de la ironía para impedir que pudieran verlo como era en realidad. Poins era mejor actor. Puede que Francis fuera aún mejor que Poins. Al darse cuenta de ello, Hal estuvo seguro de que Francis no lograría ser actor. También acabaría en una oficina, o agitando cócteles en el Chiltern Firehouse mientras se quejaba de la incestuosidad de la industria.

—Estamos en Inglaterra, cariño —le dijo Hal—. No puedes esperar nada.

—He estado pensando en mudarme a Los Ángeles —contestó Francis.

Hal abrió la mano con actitud demandante, y Francis le devolvió la droga. Hal soltó una tos ronca y cargada de mucosidad.

—Mi padre… —comenzó a decir Hal.

—¿Ajá?

—No te lo vas a creer. Te va a parecer tronchante. Ahora verás. Mi padre…

Pero Francis lo miraba, sin abrir la boca, esperando a oír lo que Hal tuviera que decirle.

—Nada —dijo Hal—. Da igual. Mi padre es el duque de Lancaster.

Hal se encontró de nuevo con Poins solo cuando encendieron las luces. Frente al local, vieron que los coches de alquiler se llevaban a los últimos invitados que quedaban, los trepas a los que no habían invitado al after. Tim Strong hacía tiempo que se había ido a su casa con su mujer y sus hijos. La lluvia caía más fuerte y la noche era más fría. Se refugiaron bajo la marquesina de otro edificio cuando el portero los echó de la puerta.

—¿Has visto a ese camarero tan guapo de antes? —le preguntó Hal—. ¿El irlandés?

—Ah, sí, ¿Francis? —Poins le lanzó el humo con sabor a cereza a la cara—. Lo conozco. Trabajamos juntos hace tiempo en un corto. He intentado hacerme el sueco porque no hablamos desde entonces y es raro porque, o sea, tiene una idea de mierda para un corto y no deja de intentar que toda la gente que conoce se lo financie colectivamente; solo lleva las doscientas libras que le donaron sus abuelos.

—¿De qué va?

—¡Es malísimo! Va de un chico irlandés (porque, evidentemente, quiere ser el protagonista) a cuyo padre encarcelaron por un asesinato que no cometió y que se inició por una disputa familiar de locos, de modo que va ahí y mata al verdadero asesino, para vengarse, y luego se entrega porque quiere estar en la cárcel con su padre, pero resulta que la policía encuentra pruebas que sirven para absolver al padre, por lo que el chico acaba yendo solo a la cárcel.

—Hala, qué bueno. Te estás pasando con él. Es la clase de historia que les gusta a los heteros; seguro que gana premios. Deberías haberle presentado a Tim Strong.

—¿Por qué me lo preguntabas? ¿Has intentado tirártelo?

—No. A diferencia de ti, yo no soy ninfómano.

—La verdad es que está más bueno que nosotros.

—Ya, pero ¿eso no hace que se te quiten las ganas de acostarte con alguien?

—No sé, macho, habla por ti…

—Me refiero a que…

A Poins le vibró el teléfono. Observó la pantalla con los ojos entrecerrados antes de responder a la llamada, como si no tuviera del todo claro con quién estaba hablando.

—¿Diga? Soy Ed… ¿Perdón? Mira, tiene diecinueve años, que se las apañe. Que lo sienta, así aprenderá… Pues es que no sé, qué significa «muy mal», ¿es en plan…? Sí, vale, mantenla despierta y que beba un poco de agua. ¿Qué? No, tienes que quedarte y cuidarla. Claro que sí. Es responsabilidad tuya. Solo hasta que… A ver, ¿dónde estás? Mándame la dirección. Dile que voy de camino y que es lo peor.

A Hal le molestó tener que lidiar con aquella nueva solemnidad justo cuando acababa de recuperarse de la de Francis.

—Te dije que Ellie no era tan inocente —dijo entonces.

—Está en casa de alguien en Walthamstow; sus amigas ni siquiera saben de quién es la casa, y van a dejarla allí porque viven con sus padres y tienen que volver a casa antes de que amanezca. O llamo a Urgencias y luego a mi madre y le digo que Ellie va de camino al hospital o vienes conmigo y me ayudas a llevármela.

—Tengo que trabajar por la mañana.

—Macho, Hal. Estuve contigo cuando en la uni te dio el coma etílico y tuvieron que hacerte un lavado de estómago. Estuve contigo en Berlín cuando te abriste la cabeza porque ibas borracho y te caíste en la calle. Me quedé contigo cuando te dio la sobredosis de ketamina en la sala común de los estudiantes de primero del Trinity. El único motivo por el que nos conocemos es porque estábamos potando estratégicamente en Park End. ¿De verdad no puedes venir conmigo a Walthamstow, joder?

—No te pedí que hicieras nada de eso. Lo hiciste porque quisiste.

—¿Porque era tu amigo?

—Bueno, pues eso es problema tuyo. —Hal se subió al bordillo y añadió—: Mira, llevas siglos esperando a que tirara la casa por la ventana y llamara a un taxi negro, así que vamos.

Llegaron a una calle tranquila de adosados posteriores a la guerra; la mayoría tenían la fachada al descubierto, pero una de ellas estaba levemente cubierta por la sombra de un árbol sin hojas. Hal no era capaz de imaginarse qué aspecto tendría en verano. En la ventana superior había una luz amarilla corriente, y en la ventana inferior centelleaban luces de colores junto a la puerta. Hal pagó el taxi con el efectivo que le quedaba tras haberse comprado la coca, cerró de un portazo al salir, se disculpó a gritos por cerrar de un portazo, y entró en la casa, ya que la puerta estaba entreabierta.

Siendo sinceros, la verdad es que parecía una fiesta patética. No había nadie en el salón con las luces y la música, y a Hal le resultó evidente que, durante el día, alguien vivía allí una vida respetable. Los muebles eran de Ikea, de gama media; las paredes blancas y la ausencia de elementos decorativos daban a entender que allí vivía un hombre heterosexual. La cocina estaba limpia; el fregadero no estaba lleno de platos, pero la encimera estaba repleta de alcohol barato y bebidas gaseosas. A través de la ventana de la cocina, vio a los invitados que quedaban, que estaban jugando a cartas en el jardín mientras fumaban. Hal le pegó un trago al whisky antes de subir al dormitorio en el que estaba la luz encendida. La luz provenía de la lámpara de la mesilla de noche e iluminaba las manchas de vómito de la alfombra de felpa que había a los pies de la cama.

—Ostras —le dijo Poins—, te sangra la nariz.

Con veintitrés años, Hal echaba de menos los dieciocho, los diecinueve y los veinte, cuando el día a día consistía en partidos amistosos de tenis y en hacer lo mínimo en clase, cuando por las noches competía contra sí mismo para desmayarse rápido, de la forma más grandiosa posible. Había evitado a chicos como Percy porque siempre les gustaba fardar de cuánto podían beber sin perder el conocimiento ni vomitar. Hal había escogido a Poins como compañero de tortura semiautoinfligida: lo de «semi» era porque, una vez empezabas, ya no la podía parar. Podías beberte, esnifarte o fumarte lo que te diera la gana, tanto como quisieras, y la sustancia dispensaba las consecuencias a su antojo. Sin embargo, ahora jamás perdía el conocimiento, jamás conseguía deshacerse de sí mismo. Se pasaba días pegándose atracones; no perdía el conocimiento; le sangraba la nariz y le daban ataques de pánico con los bajones.

—Ya —contestó Hal—. Me ha pasado antes delante de Tim Strong. ¿Sabías que había estudiado en Charterhouse? Es gracioso porque se comporta como si se hubiera criado en un reformatorio. Aunque Charterhouse no es que sea mucho mejor.

—Lo que te pasa es que estás celoso porque voy a salir en una peli con él y jamás ha existido un buen actor que, además, fuera lord.

—¿Está tu hermana aquí o no, Poins?

—Y yo qué cojones sé. Dímelo tú, que eres el que lo sabe todo.

La encontraron en el baño, que era tan pequeño que solo cabía Ellie en él. Hal y Poins se apretaron allí dentro y dejaron la puerta abierta porque se cerraba hacia dentro y habrían tenido que apretarse aún más para cerrarla. Ellie estaba sentada en el suelo, con las rodillas en alto y la cabeza apoyada en la bañera acrílica amarillenta. Había vómito sobre el retrete y por los alrededores, y también en la pechera de su vestido. No llevaba medias ni zapatos, y el vestido no le tapaba el culo del todo; Hal centró la mirada en los pies de Ellie para no mirarle el tanga: los tenía ennegrecidos, como si hubiera salido a la calle descalza. Si fuera una chica, pensó Hal, tendría exactamente el mismo aspecto que ella.

Poins se arrodilló a su lado, con la espalda apoyada contra el borde de la taza del retrete. Un poco de vómito le manchó la rebeca. Mientras intentaba levantar a Ellie y que hablara, Hal llamó a un minitaxi. Ellie vomitó en la bañera. A Hal le pareció buena señal que aún conservara algo de sensatez y hubiera apuntado.

—Estoy bien —les dijo Ellie—. Que estoy bien. Dejadme en paz. Ya me encargo yo de todo.

—No puedes encargarte de nada —le dijo Poins—, estás en casa de otra persona. ¿Conoces a este gente?

—No sé. Sí, son amigos de mis amigas. Uf, voy cieguísima, joder. Pero estoy bien.

—Creo que con una raya o dos te espabilarías —le comentó Hal.

—Cállate la puta boca —lo reprendió Poins; y a Ellie le dijo—: Sujétate a mi brazo e intenta levantarte…

—Quita de en medio, inútil.

Hal agarró a Poins por los hombros y lo apartó; a pesar de que su amigo se resistió, no le costó mucho. Antes de que Poins tuviera ocasión de devolver el empujón, Hal se arrodilló y se cargó a Ellie al hombro.

—Deja a mi hermana —le ordenó Poins.

Hal ya estaba en el pasillo, y luego bajó las escaleras, tambaleándose bajo los cincuenta kilos que pesaba aquella niña borracha. Ella se reía. Había esperado que ya hubiera amanecido al salir, pero la mañana aún era oscura y las farolas estaban encendidas, por lo que todo estaba teñido de un gris amarillento. Intentó subir a Ellie al asiento trasero del taxi con, al menos, un poquito de respeto.

—Si lo mancháis, os cobraré sesenta libras más por la limpieza —les advirtió el taxista.

Cuando se marcharon de allí, Ellie apoyó la cabeza contra el hombro de Hal; su cuerpo, apenas consciente, se sacudía con los movimientos del vehículo. Hal estiró el brazo por encima de ella para bajarle la ventanilla. El aire frío entró en el coche y les golpeó en la cara y les agitó el pelo. El aire siempre olía más dulce a primera hora de la mañana. Las calles estaban prácticamente vacías y mojadas a causa del rocío.

Se llevaron a Ellie a Fulham. La señora Poins no era muy estricta, así que se creería la excusa de que su hija había dormido en casa de una amiga; sin embargo, la familia Poins era gente respetable, por lo que si Ellie quería algo de libertad en los próximos cinco años, no podía permitir que su madre la viera en aquel estado. Hal la subió hasta su piso, la tumbó sobre una toalla en el sofá y le dejó un vaso de agua en el borde de la mesa. Ahí estaba, Mary: casto y continente, cuidando de la hermanita de Ed Poins como si fuera un ángel benevolente; solo que los ángeles jamás se mostraban benevolentes porque eran soldados de un ejército imperial y, seguramente, violaban y saqueaban como cualquier regimiento británico que se hallara en el extranjero.

Ellie levantó la cabeza con dificultad y preguntó:

—¿Ed?

—No, soy Hal. Estás en mi piso. Ed está durmiendo.

—Perdona por ocuparte el piso.

—No pasa nada.

Hal abrió una de las ventanas y arrastró hasta allí una silla del comedor para poder sentarse y fumar mientras la vigilaba. Al echar el humo por la ventana, se descubrió a sí mismo deseando no ser tan consciente de que, en ese momento, tenía un control casi total sobre Ellie. Ella no podía incorporarse y apenas podía hablar; Hal dudaba de que fuera a recordar algo de lo que había pasado cuando estuviera sobria. Podría tomarla en brazos y dejarla en otro sitio, podría tirarla por la ventana y decir que había saltado ella, podría quitarle la ropa para luego ponérsela de nuevo, podría hacerse una paja en sus narices, podría violarla como le diera la gana y, en el caso de que ella se despertara, se percatara de lo que ocurría y luego lo recordara, nadie la creería. Al imaginárselo se disgustó; sin embargo, aquellas acciones, por muy cercanas que parecieran, por muy posibles que pudieran resultar, se hallaban al otro lado de una línea que Hal sabía, sin lugar a dudas, que jamás sería capaz de cruzar. ¿O no? ¿Qué obtendría él siquiera? ¿La conciencia de su propio poder? Se preguntó si su padre lo había mirado alguna vez y había pensado con tanta claridad sobre lo que iba a hacer. Se preguntaba si había actos que su padre se imaginaba pero que jamás había llegado a cometer. Se preguntó qué había pensado antes de hacerlo por primera vez.

Ellie se despertó de un sueño profundo, si es que no había perdido el conocimiento, y dijo:

—Voy a vomitar otra vez.

Consciente de que contaba con muy poco tiempo para mitigar la situación, Hal le entregó un cuenco que había dejado en la mesa auxiliar la noche anterior después de comerse el plato de pasta que le había preparado Percy. Ellie vomitó en las sobras de una comida que Hal había disfrutado bastante.

—Muy bien —le dijo Hal, sujetándole el cuenco—. Échalo todo y te pondrás mejor.

—Eres muy simpático… Eres más simpático de lo que creía. Eres muy relajante; en plan, eres mejor que los médicos.

—¿Te gustan los médicos?

—No, por eso lo digo; eres mejor que ellos.

De toda la gente que lo conocía, ¿quién le diría algo así? Ya no engañaba a nadie, ni siquiera al hermano de Ellie. Puede que la chica se hubiera dado un golpe en la cabeza. La primavera anterior, Poins había invitado a Hal a Barnet a celebrar el Séder de Pesaj, y Ellie se había esforzado tanto por ignorarlo que su madre la había regañado delante de todo el mundo. Ahora ya le caía bien porque le había dado un cuenco en el que vomitar. Joder, sí que tenía el listón bajo. Hal pensó en hacer algo para estar a la altura de las expectativas, de modo que sacó una vieja camiseta y los pantalones de chándal más pequeños que tenía, y le dejó la ropa y una toalla limpia en uno de los extremos del sofá, junto a los pies. Luego le trajo un cuenco limpio, llenó dos vasos más de agua y los depositó sobre la mesa auxiliar. Le dijo que durmiera todo lo que quisiera y que comiera lo que se le antojara de la cocina, pero que tuviera cuidado con las sobras, que algunas se habían puesto malas.

—Muchas gracias —le dijo ella—. Lo siento muchísimo.

—Tengo que prepararme —le contestó él.

La ventana seguía abierta y, las cortinas, corridas; solo que ahora, en vez de mostrarle las habitaciones iluminadas de las casas de enfrente, le mostraba las casas, los árboles y el cielo lavanda, como si fuera un cuadro. El aire era frío, y Ellie se acurrucó para conservar el calor, pero Hal no cerró la ventana para no encerrarla allí dentro. Añadió una sudadera limpia a la pila de los pies y apagó las lámparas. Bajo la luz del día, se duchó, se lavó los dientes, se puso un traje y se peinó el pelo mojado, luego se puso gomina y se metió tres rayas en la encimera del baño, lo bastante para que le despejara la mente antes de dirigirse a la parada del bus.

Aunque había evitado observarse con detenimiento en el espejo del baño, vio su reflejo en el espejo que colgaba sobre la consola en la que solía dejar las llaves y la cartera. Al igual que la mayoría de los muebles de la casa, Henry había sacado el espejo de la casa de Londres, afirmando que no hacía falta comprar nada nuevo si tenían muchas cosas que no usaban. Hal se miró en la plata deslustrada y tuvo la sensación de que su padre lo observaba desde el otro lado. Vio su propio miedo en su rostro, y se asombró ante aquella prueba de que podía sentir miedo, de que, hasta en la adultez, no siempre parecía alguien inmune al dolor. ¿Ese era él? ¿Con ese aspecto? Se contempló mientras trataba de controlar su expresión. El miedo seguía ahí, en su interior, pero su rostro era opaco. Se puso las gafas de aviador, que estaban sobre la mesa, y salió sin echar el cerrojo.

DIECISIETE

La temporada de fiestas de Navidad en Londres era una larga e inevitable época de bochorno. Hal y Percy tuvieron que presentarse como pareja en cada fiesta y ofrecerse a que cada nueva mezcla de conocidos los juzgara. Resultaba satisfactorio ver que Percy se daba cuenta de que se había convertido en objeto de curiosidad entre los suyos, como siempre le había pasado a Hal. Varios chicos que, en otra situación, habrían llamado a Percy «Hazza» y, borrachos, se habrían mostrado más cercanos, lo trataban ahora con una educación sospechosa. No es que fueran homófobos (sí, contaban chistes de gais, pero también creían que el hecho de que los derechos de los gais estuvieran mucho mejor en Gran Bretaña que en Nigeria, Barbados o en otras partes del mundo, era una prueba de la supremacía moral del país), sino más bien que… ¿En serio Harry? ¿De toda la gente que había, tenías que escoger justo a Hal Lancaster? Y luego estaban las chicas que jamás se habían sentido atraídas por Percy y que le decían que hacían muy buena pareja, que tenían que salir con ellas y sus novios a tomar algo; para sorpresa de Hal, Percy parecía bastante dispuesto a apuntarse al plan.

Lo peor fue la cena en casa del padre de Percy, con los amigos del padre de Percy, que también eran los amigos del padre de Hal. Nadie dijo abiertamente que Hal y Percy fueran algo más que viejos amigos de la familia hasta que se emborracharon y se pusieron a beber whisky después de la cena, y un hombre que había sido un viejo amigo de los padres de ambos le hizo a Hal, con mucho orgullo, un comentario con el que creía haber sorteado aquello que no se podía decir, con un chiste cargado de buenas intenciones:

—Supongo que estás en tu derecho —le dijo—. Él te abrió agujeros en la cara, y ahora tú le devuelves el favor.

Hal jamás había visto a un grupo al que le costara tanto olvidar un momento incómodo. Supuso que al llegar a la mediana edad, después de que la camaradería de la adolescencia se hubiera marchitado, estaban más dispuestos a que las bromas de los demás cayeran en saco roto. Ahora le tocaba a Hal mostrarse elegante, aunque para ello, en este caso, tuviera que humillarse a sí mismo y a Percy. Solo lo hizo porque Percy parecía estar a punto de preguntarle al hombre qué había querido decir. ¿Qué cojones se sentiría al vivir como Percy, permitiendo que todo el mundo supiera cómo te sentías a cada instante? Hal forzó una carcajada, como haría con un eructo, y contestó:

—Al menos no le estoy haciendo ningún agujero extra.

Percy se enfadó durante el resto de la noche. Hal lo perdonó, ya que Percy estaba llorando la pérdida total y permanente de su masculinidad. Cuando los invitados se hubieron marchado, Hal siguió a Percy hasta su dormitorio, cerró la puerta y se negó a hacer nada que no fuera besarse hasta que Percy le chupó la polla. Después Percy le hundió la cara contra la cama y empezó a hacerle dedos hasta que Hal le dijo que estaba demasiado borracho y que no iba a terminar. Percy se limpió los dedos sucios en la camisa sudada de Hal y le dijo que se fuera a su piso a dormir la mona solo.

La noche antes de que Percy se fuera a pasar las Navidades a casa de su familia, en Escocia, fueron a la cena que había organizado una chica de la que ambos habían sido amigos (más o menos) en Oxford. La gente solo hablaba de lo que hacían conocidos suyos: dónde trabajaban, dónde vivían, dónde se habían ido de vacaciones, con quién estaban saliendo, con quién ya no estaban saliendo… Hal se percató de que toda aquella gente había hablado de Percy y de él cuando no habían estado delante. «¿Hal Lancaster? ¿Harry Percy? Vaya, guau… No pensaba que lo de la sexualidad fluida de Harry fuera en serio». Ahora, al hablar con esa gente, sentía aquello que sentía siempre cuando la gente se paraba a pensar en quién era Hal. Les daba tan igual, eran tan elegantes; no se les podía reprochar nada. Sin embargo, de vez en cuando, afloraba aquella percepción y la gente se quedaba mirándolo durante un instante, como si estuvieran comparando lo que era con lo que se suponía que debía ser.

Cuando Percy salió a fumar, Hal lo siguió solo para pelearse con él en la calle silenciosa. Allí fuera de noche, y borracho, Hal no percibió ninguna de las leves respiraciones o movimientos ínfimos que le recordaban que Percy era un ser completo. Había algo delante de él, borroso, teñido por los violetas y naranjas extraños de la noche de Londres, cuyas partes oscuras emitían destellos que en realidad eran fruto de su mala visión. Hal cayó entonces en que así era como lo había visto la gente antes, como una presencia fascinante y embriagadora que se encontraba entre sus ojos, ocupando espacio en la acera, en la zona de fumadores o en la cola de los baños. No obstante, cuando Percy y él se fueron a la cama esa noche, escucharon la respiración del otro y se recolocaron cuando uno de ellos se dio la vuelta.

Hal había dejado la puerta de la casa de la anfitriona entreabierta, para poder entrar con facilidad. Se coló, dejó el abrigo en el perchero y se llevó un dedo a los labios para decirle a Percy que guardara silencio porque este había estado a punto de decirle algo muy alto. Lo condujo por el pasillo hasta la primera puerta que encontró, que daba a una habitación sin ventanas que, salvo por las lucecitas de los aparatos electrónicos, estaba a oscuras. Hal dejó la puerta ligeramente abierta, empujó a Percy contra la pared, se puso de rodillas y comenzó a mamarle la polla. Percy le tiró del pelo y le folló la cara, lo cual siempre le hacía pensar en Catulo 16. Sí, sí, pensó Hal. Sodomízame, fóllame la cara, castígame por reírme de lo que te apasiona. Desde el salón se oían voces y el sonido de la cubertería de plata, la cerámica y el cristal. A Percy le costó guardar silencio cuando se corrió. A Hal le pareció sexi hasta que recordó, como si hubieran proyectado el recuerdo en la habitación, cómo había sonado su propia respiración una noche que estaba en su cuarto, en la casa de Londres, cuando tenía quince o dieciséis años, y había intentado guardar silencio y quedarse quieto. Había creído que Henry lo dejaría en paz si no reaccionaba de ningún modo. Quizá lo hubiera logrado, pero Hal no tenía forma de saberlo. No había logrado mantenerse inmóvil y callado: hacia el final se había estremecido y había hecho un ruidito.

De rodillas, en aquella habitación oscura de un piso que no era suyo, tosió, y el semen de la boca le cayó por la barbilla. Se lo volvió a meter en la boca y se lo tragó. Cuando Percy intentó acariciarle la mejilla, Hal le apartó la mano de un golpe.

—Joder, vale —protestó Henry—. Mándame a la mierda por intentar mostrarme cariñoso.

Percy acompañó a Hal a su piso. En el Uber, Hal le había dicho que no hacía falta, que podía volverse a casa de su padre, a lo que Percy le había contestado: «Uf, no. ¿Tú te volverías a casa de tu padre?». Se quitó la ropa, se metió en la cama de Hal y se durmió, con el edredón sobre las piernas y el pecho al descubierto, donde el bronceado del verano casi había desaparecido. Hacía solo una hora que Hal se había hecho una raya, y ya le había dado la irascibilidad nerviosa. Si Percy no fuera a irse, Hal se habría quedado toda la noche despierto, pero quería sentir la seguridad que sentía siempre que Percy estaba a su lado. Se tragó un par de somníferos y se metió en la cama; le dio un empujoncito a Percy, que se medio despertó y abrazó a Hal. Percy volvió a dormirse, y Hal se quedó despierto.

La luz de la farola que se reflejaba en la pared se estaba atenuando; el patrón del papel de pared florecía de la pintura blanca. La puerta estaba abierta. Henry estaba ahí, en la cama, corpóreo. Poseía peso y calidez; estaba vivo. Hal se aferraba a él. Tenías las mangas subidas para mostrarle los codos escamosos; tenía los botones desabrochados para mostrarle las costillas. Hal sintió asco por el cuerpo de su padre y, aun así, lo quería. Hal besaba a Henry, le acariciaba la cara y el pecho, y se preguntaba en silencio si sería capaz de convencer a Henry para que se lo follara. Pensó: Ya hemos hecho maldades, podemos hacer un mal aún peor y lamentarnos como ya nos lamentamos. Dame lo que quiero, bésame con fuerza, haz que me corra.

—¿Qué cojones? —dijo Percy—. Para, Hal. Hal. Para…

Hal y Percy estaban juntos; Hal se retorcía y Percy lo sujetaba de los antebrazos, lo mantenía apartado y le decía:

—Tranquilízate. Despierta. Joder. Déjame que me levante. Déjame. Voy a encender la luz.

En cuanto la luz estuvo encendida y se hubieron separado, Percy se apartó el pelo de la frente y le dijo:

—No sabía que la gente hacía eso de verdad. ¿Has estado en Vietnam?

—¿A qué te refieres?

—¿A lo de intentar matar a alguien mientras duerme? Joder. ¿Estás despierto ya?

—Sí, sí… —Le resultaba extraño sentir la esponjosidad del colchón y del edredón de plumas. El aroma químico y picante del jabón de Percy se mezclaba con el neroli de la colonia que se había puesto Hal para la fiesta—. Ya puedes apagar la luz.

La luz se quedó encendida.

—¿Qué estabas soñando? —le preguntó Percy.

—No me acuerdo. Puedes dormir en el sofá si me tienes miedo. O puedes irte a casa de tu padre.

—No te tengo miedo. Si intentaras matarme de veras, seguramente te mataría yo antes.

—Hala, qué alivio.

Eran más de las cuatro de la mañana, la oscuridad real antes de que llegara el amanecer real. Percy le dijo que no iba a poder volver a dormir ni aunque lo intentara, así que preparó té y se sentaron juntos en la cama: Percy se puso a mirar Instagram y Hal empezó a leer el ejemplar de Orientalismo que Percy había dejado en su mesita de noche y se rio ante las torpes anotaciones que este hacía. Sin embargo, el miedo insoportable regresó a él, tan pesado que se sentía como si estuviera atrapado allí donde se había tumbado, como si no pudiera incorporarse o darse la vuelta. Sus labios le bloqueaban los dientes, que le bloqueaban la lengua, que le bloqueaba la garganta, que le bloqueaba las entrañas, donde aquello se había articulado en secreto, en contra de su voluntad. Después brotó la disconformidad contra dicha articulación, pese a que no había dicho nada en alto. ¿Qué derecho tenía a negarse a que lo violaran si él no dejaba de violarse en cuerpo y alma?

—Tienes muchas pesadillas —comentó Percy—. Normalmente te despierto dándote la vuelta, por eso creo que no te das cuenta de que soy yo el que te despierta.

Percy a veces también tenía pesadillas, pero se las contaba a Hal en cuanto se despertaba, con lo que hacía desaparecer la oscuridad. Hal pensó en contarle a Percy lo que había soñado. Pero, en cambio, al sentir que apenas estaba unido a su cuerpo, que era como una extremidad a la que solo lo unía un hilo de carne, le dijo:

—¿Alguna vez me miras y piensas algo tipo: «Joder, a este le ha tenido que pasar algo»?

—En plan, ¿que eres como eres por algo que te ha pasado? A ver, estoy al tanto. Tu madre murió, y luego se murió tu primo gay, y tu padre heredó el título de él, y luego resultó que eras gay, y eres católico. Y ¿no te mandaron a un internado cuando tenías ocho años? No entiendo cómo alguien puede hacerle eso a un hijo. Mi padre me ha dicho, literalmente, que no quiere verme el pelo más de un veinte por ciento de las horas que pasa despierto, y a mí no me mandaron al internado hasta que me fui a Eton.

—Pero, cuando me miras, ¿no ves…?

—¿Qué veo? ¿Tu rostro?

—Cuando tenía trece años… —Hal guardó silencio. Decirlo en alto le resultaba tan distinto a decirlo mentalmente que era como si significara algo completamente distinto—. Da igual, si te lo digo, dejarás de querer acostarte conmigo.

—¿Te estás refiriendo a una violación? —preguntó Percy, mucho más alto de lo que a Hal le habría gustado—. ¿Te violaron?

Hal se rio y contestó:

—No es violación si no te penetran.

—Pero ¿te penetraron? O sea, no lo estoy afirmando, tipo: «Pero te penetraron». ¿Qué sabré yo? Era una pregunta real. O sea, te… te… ¿Hubo alguien q-que te hizo algo?

—Mucha gente me ha hecho muchas cosas.

—¿Fue cuando tenías trece años?

—Y durante mucho tiempo después.

Sorprendido, como si no pudiera creerse que aquella pregunta tuviera respuesta, Percy le preguntó:

—¿Quién fue?

—No importa.

—Claro que importa. Debía de ser alguien que conocieras si duró tanto tiempo. ¿Fue en el colegio? ¿Fue un profesor? ¿Fue un cura? ¿Fue uno de esos que apareció en los periódicos, a los que investigaron? ¿Fue a la cárcel?

—No —contestó Hal.

—¿Por qué no?

—Porque no lo sabía nadie.

—¿No se lo contaste a nadie?

—No.

—¿Nunca?

—No, nunca.

—¿Por qué no? —le preguntó Percy.

—Porque no quería que nadie lo supiera.

—¿Y dejaste que se saliera con la suya?

—Sí —contestó Hal—. Ya lo había hecho. Ya había pasado.

—Pero si se lo hubieras contado a alguien la primera vez…

—Ya no puedo hacer nada.

—Claro que puedes. Cuéntaselo a alguien mañana.

—Iré a la policía y le contaré a un idiota que tiene que llevar un sombrero de tonto que preferiría estar cazando islamistas radicales o pegándoles tiros a los inmigrantes que van en botes salvavidas mi drama de cuando abusaron de mí, y me dirá: «Bueno, ¿a qué niño de trece años no le gusta que le toquen la polla? ¿No eres gay? ¿No era lo que querías?». Y yo le diré: «No exactamente», y entonces dejarán escapar un suspiro, un gruñido e irán a por el hombre que me hizo aquello y le preguntarán: «¿Lo hizo?», a lo que él responderá: «Dios santo, no. Jamás. Pero no me sorprende que Harry haya dicho algo así. ¿Lo ha visto? Es un colgado, un degenerado. Está confundido. Le pasa algo». Y luego la policía derribará la puerta de mi casa con un ariete y buscará sustancias controladas y me arrestarán por posesión con intención de distribuir porque quieren demostrarle a todo el mundo que las clases altas ya no pueden hacer lo que les dé la gana. Así es como condenaron a mi abuelo por evasión fiscal, por cierto.

—O también podrías acudir a la prensa.

—¡Ja, ja! Preferiría ir a la cárcel de Wormwood Scrubs.

—Pero tienes una obligación. ¿Sigue dedicándose a lo que se dedicaba cuando abusó de ti? ¿O sea, sigue siendo profesor, cura o lo que quiera que fuera?

—No tengo la obligación de hacer nada.

—¡Claro que la tienes! —Percy tenía aquel sonrojo noble, aquel brillo en la mirada—. ¿Por qué no lo intentas al menos? ¿Es que quieres que les haga daño a otros? O sea, sé que en general te da igual que la gente sufra, pero ¿y si la misma persona que te hizo daño a ti se lo hiciera a otros? ¿No sentirías algo?

Llovía bastante como para disuadir a Hal de que saliera a fumar, pero necesitaba nicotina, así que abrió la ventana y se encendió un cigarrillo. El aire gélido le puso de gallina la piel de los antebrazos.

—Solo me lo hizo a mí —dijo Hal—. Te juro que solo me lo hizo a mí. Lo conozco lo bastante bien como para afirmar al menos que…

—¿Que eres especial? ¿Es eso lo que te dijo?

—Yo ya sabía que era especial. No le hizo falta decírmelo.

—Seguro que te hizo sentir especial. Es lo que hacen siempre. Te hacen sentir especial, para ellos, te hacen creer que eres mejor que todo el mundo, o peor, o ambas cosas a la vez, dependiendo de lo que necesiten para que te calles y hagas lo que quieren. Pero eran todo…

—¿De dónde te estás sacando todo esto? ¿Del feminismo? Eres un muermo. ¿Sabes que cada vez que te vas de una habitación, alguien suelta: «Uf, ya está Harry Percy siendo como es él»? ¿Sabes que todo el mundo se ríe de ti? Y no me estoy refiriendo a esos tories mierdosos de cuyo odio te enorgulleces, me refiero a tu grupito del tercer mundo que…

—Pero eran todo mentiras. Te estaba mintiendo. Nada de lo que te decía era verdad. Te creías lo q-que querías creerte porque era lo que necesitabas en ese momento para lidiar psicológicamente, así es como pasa siempre…

Hal le pegó una buena calada al cigarrillo y luego se lo clavó en el antebrazo; no lo apartó.

—¿Qué cojones? —exclamó Percy—. ¿Qué haces?

Igual que cuando lo había despertado.

—Voy a seguir haciéndolo hasta que te calles, así que tú verás.

Por lo visto, Percy estaba dispuesto a cometer actos de violencia para ejercer su derecho a la libertad de expresión, porque le tiró el cigarrillo de la mano y le dio un empujón. Hal se agachó a por el cigarrillo, y Percy hizo lo mismo para impedírselo. «Quítame las manos de encima», dijo uno de ellos, y el otro contestó: «Que te jodan; quítame tú las manos de encima».

Llamaron a la puerta de la casa. La mujer que vivía en la planta inferior apareció en el rellano de Hal, vestida con alpargatas y una bata.

—¿Estáis moviendo muebles o qué? —les preguntó—. Porque menudo escándalo estáis armando a las cinco de la mañana.

—Estamos follando como animales —contestó Hal.

—Lo siento —dijo Percy—. No ha tenido gracia.

Cuando la vecina se hubo ido, a ninguno le quedaba inspiración para seguir con la discusión por donde la habían dejado. Percy le dijo que se le iba a infectar la herida si no se la curaba, así que le lavó la quemadura y luego la empapó de crema antibiótica que Hal se había comprado para las heridas del accidente de tiro.

—No te voy a poner una tirita —le dijo Percy—. Creo que las quemaduras no hay que cubrirlas. No entiendo por qué quieres que te queden más cicatrices.

—Cuando ya tienes tantas, una más no importa.

—¿Es culpa mía entonces?

—No, Percy. Esto no tiene nada que ver contigo. Estamos hablando de mi cuerpo. Si hay que culpar a alguien, habría que culpar a mi primera niñera. Cuando tenía unos tres años, se distrajo con Tom y me dejó a mi bola, y me abrí la cabeza contra el canto de la mesa; aquella fue mi primera cicatriz. Aún se ve: ven, mira. Pero me sabe mal por ella. Mi padre la hizo temer por su vida.

—No entiendo por qué no me hizo temer por mi vida el verano pasado.

—Porque sabe que he cometido muchos errores y cree que me lo merecía.

La ventana se había quedado abierta y hacía frío en el dormitorio. El cigarrillo se había apagado. Hal cerró la ventana y se metió bajo el edredón, donde descubrió que todo el calor corporal se había esfumado. Volvió a chupársela a Percy, que hizo todo el ruido que no había hecho antes, y, en esa ocasión, le devolvió el favor a Hal. Era rarísimo: era exactamente igual que todas las veces que lo habían hecho, pero, en esa ocasión, Hal sentía un dolor cálido y descarnado en el antebrazo, donde se había quemado. Era como si Percy no supiera lo que él sabía, como si el cuerpo de Hal fuera el mismo de siempre: un cuerpo sin secretos, con una carne como la de cualquier otro, con cicatrices que se podían explicar y carencias que se podían perdonar. Hasta se lo tragó sin poner una mueca, y, cuando terminaron, Hal descubrió que aquel polvo no había sido distinto a los anteriores.

Cuando Percy se marchó, Hal lo acompañó hasta la puerta. El taxi aguardaba en el bordillo para llevarlo a King’s Cross. Percy besó a Hal en los labios, pero no le dijo adiós con la mano ni miró atrás. Al entrar en casa, Hal comprobó el correo y descubrió, entre la propaganda, una postal con un diseño a lo William Morris que le había mandado Edward Langley desde una dirección de Yorkshire del Norte. El mensaje estaba escrito con una cursiva elegante, con tinta azul.

Hal:

Feliz Navidad (y feliz cumpleaños) Esperamos que estés bien. La vida en la costa es muy tranquila, por si te apetece venirte con nosotros. No hace falta que le digas nada a tu padre. Claro que en Londres hay más entretenimiento y chicos, así que no te culpamos.

Te quieren, Edward y Will.

DIECIOCHO

En Nochebuena, antes de que se celebrara la Misa del Gallo en la iglesia de St. Mary, en Monmouth, Henry obligó a sus hijos a que se confesaran ante el padre Price; pese a que los trató de un modo especial, el hombre estaba tan ocupado que la confesión fue como si estuvieran en una cadena de montaje en la que no era necesario que hablaran en detalle y con incomodidad de sus pecados. El confesionario era una de esas habitaciones chiquititas que parecía un hotel económico; tenía una moqueta con un patrón feo y dos sillones de cuero falso junto a un reclinatorio y un panel. Hal se sentó en la silla que quedaba libre, miró al padre Price a los ojos y le confesó que había desobedecido a su padre, que había bebido alcohol, que había consumido drogas y que había cometido unos cuantos actos antinaturales. El padre Price se dejó llevar y suspiró. Luego le indicó a Hal cuál era su penitencia.

La mañana del día de Navidad volvieron a misa, con resaca y sin haber dormido. Al acabar, llevaron a cabo su humilde ritual en la salita. Henry le entregó a cada uno de sus hijos tres regalos: un nuevo adorno para el árbol de Navidad, un objeto espiritual (como, por ejemplo, un rosario o un medallón) y algo pequeño para comer (como una caja de bombones o de delicias turcas). A veces a los chicos les regalaba libros que había escrito el miembro venerable de alguna orden eclesiástica, en el que se trataba alguno de los defectos que había observado en ellos durante el último año; y, a las chicas, les regalaba cosas que habían sido de Mary, como joyas y vestidos elegantes. A cambio, los niños se juntaban para donar una suma de dinero respetable a alguna organización benéfica que sabían que Henry apoyaría. Esa Navidad, Jeanne los acompañó, pero Hal había visto que los demás habían hablado por el chat grupal y que habían dicho que les había comprado a todos algo caro que querían. A Hal no le había dado nada, y él no le había pedido nada. Estaba contento con su tarro de piel de naranja confitada y su medalla de san José.

Cuando el abuelo John aún vivía, era el maestro de ceremonias dictador de los juegos tradicionales de Navidad, que incluían pasarse una naranja de una persona a otra solo con el cuello, o intentar pescar pasas de un cuenco de brandi en llamas sin quemarte los dedos. Exigía que cada participante se entregara en cuerpo y alma a la tarea, y se burlaba sin piedad de cualquiera que fallara o que no le echara ganas. Fardaba de haber hecho lo mismo con Henry, con la hermana de Henry, con Richard y con todos los demás primos, pero jamás mencionó si había llegado a invitar a sus hijos ilegítimos. John había muerto un año antes que Richard, en febrero también, y, aunque Henry carecía del sentido del humor necesario para canalizar su sadismo en juegos de mesa, honraba la pasión de su padre de humillar al personal obligándoles a ponerse coronas de papel, que eran algo más común. Henry jamás parecía más normal que cuando se ponía su corona y un jersey andrajoso, allí, a la cabeza de la mesa, trinchando el asado. Hal se encontraba en el extremo opuesto y tenía la sensación de que estaba observando a su padre realizar una de esas obras de teatro tan entrañables que los buenos sentimientos que sentía uno hacia el personaje se extendían, sin planteárselo siquiera, al actor. Henry era tan bueno que se convertía en lo que aparentaba ser, y los recuerdos que antaño parecían fijos y permanentes en la mente de Hal se desintegraban en las invenciones incomprensibles e indescriptibles de una mente inestable.

El segundo día de Navidad, por la noche, después de que todo el mundo se hubiera ido a la cama, Hal y Philippa salieron y se encontraron bajo el serbal. Philippa tenía cara de que le pasaba algo. Los pómulos se le marcaban de un modo nunca visto y tenía la piel de las manos gris a causa de la mala circulación. De todos modos, aún no había alcanzado un estado inaceptable: entre el jersey de Navidad y la falda a cuadros que le llegaba a los muslos, y el pelo largo que le caía por la espalda, parecía un anuncio de moda rápida del metro. Durante la cena, Philippa se había recogido el pelo, y Hal se había percatado de que se le estaban formando entradas. Era consciente de que la examinaba igual que otros lo examinaban a él, como cuando decían que parecía cansado y que debía de llevar una vida muy mala. Dudó cuando Philippa le pidió un cigarrillo, pero al final cedió; Hal había empezado a fumar antes que ella, robándole a Henry cigarrillos de los paquetes que escondía en los cajones de su escritorio. El aire estaba limpio y seco. Hacía frío; se habían puesto sus jerséis de punto y los calcetines de lana, pero a Hal se le estaban entumeciendo las manos. Philippa se fumó el cigarrillo y le dijo que le contara todo lo que Henry le había dicho de ella.

—No tienes muy buena cara —le dijo él.

—Es que estoy mal, pero qué quieres que haga si no me dejan en paz. Todo esto no es más que una forma de castigarme por algo que podrían haberme dejado hacer. Si Venetia no hubiera ido por el colegio enseñándoselo a todo el mundo, no habrían tenido que intervenir. Pero tienen sus procedimientos. Y tienes que protegerme.

—¿Qué es lo que enseñaba?

—¿No lo has visto? Pensaba que papá te lo habría mostrado. Lo obligaron a verlo y dijo que era una asquerosidad.

—No es nada sexual, ¿no?

—¡No! Joder, no. Si lo fuera, me cambiaría el nombre y me metería a monja. Fue una tontería que hicimos para reírnos, pero Venetia lo publicó en su blog, y luego Euphemia lo encontró y se lo enseñó a su prefecta.

—Venga, quiero verlo.

—No lo tengo. Lo tenía Venetia, pero la obligaron a borrarse el blog y le han prohibido usar internet durante lo que queda de curso. Sus padres la hospitalizaron en cuanto acabó el trimestre, pero no es que esté enferma, sino que finge estarlo por internet. Todos los días publica cuántas calorías ha ingerido, y siempre son como cuatrocientas, pero yo sé que está comiendo más. Come como una cerda cuando no está delante de mí, pero luego, cuando estamos juntas, mueve la comida por el plato y se queja de lo que engorda. Ni siquiera ha perdido diez kilos. Me tiene celos porque yo sí tengo disciplina y no como.

—¿Y qué pasa con el ballet? No podrás bailar si no comes, ¿no?

—Para qué, si no se me da bien. De lo contrario, ya estaría compitiendo en el Prix de Lausanne. Ya hay chicas de mi edad haciéndolo. Y no estoy mejorando. Ahora mismo, estoy en la flor de la juventud, y solo me dejan bailar porque mi padre está pagando. Se ríen de lo flipada que estoy a mis espaldas.

—¿No quieres hacerlo por amor al arte?

—No, solo quiero hacerlo si soy la mejor.

A Hal se le había apagado el cigarrillo un centímetro antes de que se acabara; solo lo había estado sujetando. Se raspó la piel del pulgar intentando prender un mechero que ya estaba en las últimas para volver a encendérselo.

—Vivir allí —prosiguió ella—, tener que estar allí todo el tiempo y hacer todo lo que te dicen es una tortura. Pero cuando no estoy en el internado, me toca estar con papá. —Philippa se encogió en su chaqueta y en su enorme bufanda a cuadros—. ¿Tú también odiabas el internado?

—No te queda otra que soportarlo.

—No puedo.

—Pues tienes que hacerlo.

—¿Por qué?

—Venga ya, Philippa.

—¿Porque lo dice nuestro padre?

Y entonces Hal recitó con tono aburrido:

—«Por esta razón me arrodillo delante del Padre, de quien recibe nombre toda la familia en el cielo y la tierra».

Philippa arrojó la colilla a la hierba y le dio un pisotón con la suela de la alpargata.

—A papá le daría igual si al colegio no se le hubiera ido la olla —se defendió—. El problema es que ahora los laicos están en la organización. ¿Sabes que no ha habido una monja en el puesto de directora desde los años ochenta? El capellán es la única persona de Dios de todo el personal. Ojalá me hubieran mandado a Mount Grace. No entiendo por qué no lo hicieron. Cuando empecé la secundaria, ya admitían a chicas.

—No sé, supongo que porque papá no quería correr el riesgo de que abusaran de Blanche y de ti.

—Jamás permitiría que abusaran de mí. Antes me mataría.

—Justo. El caso es que, si vas a hacer cosas que nos les gustan a los demás, o soportas que no les guste o las ocultas.

—Tú nunca ocultas las cosas malas que haces.

—O a lo mejor lo que pasa es que no sabes todas las cosas que oculto porque las he ocultado —contestó Hal.

—¿Qué más puedes ocultar? Ya sabe todo el mundo que eres homosexual en activo.

—Técnicamente hablando, no sabes si estoy en activo.

La voz de Philippa brotó de la oscuridad:

—¿Y lo estás?

—No te lo voy a decir. Ya me meto en bastantes problemas por corromperte.

—Sé cómo follan los hombres entre sí.

—Pues ya sabes demasiado —contestó Hal, riéndose.

—¿Te corrompió Richard? ¿Fue eso lo que pasó?

—No, y si alguien te dice eso, sobre todo si ese alguien es papá, se lo está inventando. Richard no me hizo nunca nada. Me lo busqué todo yo solito.

—Yo también —contestó Philippa—. Tú nunca me hiciste nada. Habría sido como soy aunque no hubieras existido.

Cuando volvió a Londres, Hal se duchó, se hizo fotos desnudo en el espejo del baño y las comparó con la foto que se había hecho el día de la misa conmemorativa de su madre. Había perdido mucho peso desde entonces: no lo bastante como para que los muslos no le rozaran, como era el caso de Philippa, pero sí para que volvieran a marcársele las clavículas, las costillas y los huesos de la cadera. Tenía la cara más delgada y las cicatrices lo hacían parecer más viejo de lo que era. En junio se parecía más a Mary; ahora estaba a medio camino entre su padre y Richard.

Le mandó la foto a Percy, que le contestó:

H Percy 19:13 Qué bueno estas tq

H Percy 19:15 Mándame una foto de tu culo

Cuando se la mandó, Percy le escribió:

H Percy 19:17 Joder qué morbo

H Percy 19:17 Me muero de ganas de follarte

Hal 19:18 Pásate por mi casa dentro de una hora

La limpieza a fondo que te hacías antes de follar era lo que demostraba que el pecado se cometía en plenas facultades y de forma consentida. Las pajas, las mamadas y los dedos espontáneos eran la clase de pecado mortal que provocaba una proximidad casta: servían de justificación para impedir ocasiones en las que se podía pecar. De vuelta a la ducha, mientras se limpiaba el culo, Hal pensó: Bueno, pues aquí estoy, ofendiendo a Dios. Durante un espantoso minuto, mientras Percy se lo estaba follando, Hal salió de golpe de aquel delirio y se dio cuenta de lo grotesco que era todo. Estaba a cuatro patas, Harry Percy se había enganchado a él, y estaban mezclando sus fluidos, uniendo de manera obscena los sistemas privados de sus cuerpos.

Percy enroscó la mano alrededor del cuello de Hal y cerró los dedos. Hal sintió la misma impresión y disociación que había sentido cuando Percy le había pegado un tiro, solo que esta vez se transformó en placer al instante.

—Sí —le dijo Hal—. Así. Sigue así.

Percy se rio como Hal porque se le había pegado. Apretó lo bastante fuerte como para que a Hal empezara a faltarle el aire, y aquel gesto calmó a Hal y le provocó una satisfacción a la que se entregó sin pensar.

—Gracias a Dios —resolló.

Y Percy le dijo:

—¿Qué?

Percy dejó el tema cuando Hal no le contestó; tenía otras cosas que hacer. Anunció que se iba a correr, así que le dio a Hal tan fuerte como para que le doliera, y a Hal le gustó. Como el caballero que era, para compensarle que no lo había pajeado mientras se lo follaba, lo ayudó a terminar con una mamada y luego le dio un beso con la boca llena de semen. Hal se sorprendió de estar allí y que estuviera ocurriendo aquello. De adolescente se había masturbado pensando en esa clase de actos para luego prometerle a la Virgen que nunca jamás volvería a hacerlo. Quizá Hal habría acabado mejor si le hubieran dado más penitencias. El capellán del internado le había dicho que se entregara a otras ocupaciones más sanas (el deporte, los estudios, las oraciones, las buenas obras) y lo había mandado a que rezara un puñado de avemarías y padrenuestros.

Al acabar, se ducharon juntos y luego se bebieron parte del whisky que Percy se había traído de Escocia. Se tumbaron en la cama, calentitos bajo el edredón, y cotillearon sobre sus familias. Hal le preguntó a Percy si Marguerite había intentado matarse de hambre en alguna ocasión. Percy le dijo que no, que era una chica de campo, que la única dieta que le importaba era la de sus caballos. Él se quejó de que su padre le estaba dando mucho dinero a los tories con la esperanza de derrocar al Partido Laborista en Northumberland. Hal se rio de él, y Percy lo apresó contra la cama y le escupió el whisky a la cara.

—Vuélvete al norte —le dijo Hal—, que es donde deberías estar.

—Yo también te he echado de menos. Te quiero.

—Mmm —contestó Hal.

Hal no entendía cómo era posible que, habiéndose criado como lo había hecho, Percy aún fuera capaz de reconocer que quería amor, de admitirlo y de pedirlo. No era justo que Percy fuera flotando por la cresta de la vida, que hubiera ido a un colegio privado y a Oxford, y que no hubiera tenido que entregar nada de sí mismo a cambio de las ventajas que había adquirido. Hal había tenido un éxito moderado en el colegio: era devoto y caía bien a la gente, se le daban bien la natación, el tenis, el críquet y el squash, ayudaba a los más jóvenes, se mostraba respetuoso ante los monjes y los profesores, amigable con las limpiadoras, los guardianes de los terrenos y los empleados de la cafetería, y lo había logrado a través de una conformidad tan dolorosa que era como si se hubiera roto los huesos para pasar por un hueco demasiado estrecho. Lo había soportado porque había creído que era lo que hacía todo el mundo: que tenían que ganarse el privilegio a través de una extracción violenta del yo natural, del aborto de la gente que podrían haber sido. Y ahí estaba Percy, que parecía vivir en un lugar seguro, y que, por lo visto, creía que Hal también vivía allí.

DIECINUEVE

Richard nació durante la Epifanía, cuando se conmemoraba la manifestación de Dios como niño, la revelación de la divinidad de Cristo y la visita de los tres magos de Oriente. Para Richard aquello había sido importante: quizá habría exagerado si afirmara que era el segundo advenimiento de Cristo, pero, como mínimo, creía que la divinidad lo había rozado. Cuando tenía buena salud, organizaba unas fiestas de cumpleaños formidables. Hal jamás había asistido a ninguna (Henry habría preferido morirse antes), pero Richard, cuando estaba enfermo y guardando cama, le había enseñado las fotos. Para entonces, Hal ya había oído tantas cosas por parte de Henry que era capaz de articular para sus adentros el proceso de degradación que había transformado al Richard de las fotos en el Richard que las sujetaba. Aun así, Hal le tenía envidia: al menos había sentido placer antes de que llegara el sufrimiento ¿Qué era lo que había tenido Henry? Su honor, suponía Hal. Y una buena reputación.

Durante la víspera del Día de Reyes, Henry había organizado sus propias fiestas, y a esas sí permitió que Hal asistiera en cuanto fue lo bastante mayor como para conversar con los adultos. A Richard no lo habrían impresionado. Las fiestas de Henry eran idénticas a las que había organizado de adolescente, solo que las había adaptado para su cohorte, que se había adentrado en la mediana edad. Había alcohol, aperitivos, música ligera y gente influyente con intereses comunes: bajarles los impuestos a los ricos, subírselos a los pobres, desregular los mercados, regular la inmigración, darles la patada a los aprovechados del paro, aumentar la asignación de gastos de los miembros del Parlamento, comprar propiedades, alquilarlas, venderlas, comprar caballos, hacer que se reprodujeran, ir a espectáculos y a carreras de caballos, las competiciones de vela, remo, polo, críquet y tiro, quejarse de sus mujeres, ponerles los cuernos, divorciarse de ellas, casarse con las amantes, ponerles los cuernos a las esposas que antes habían sido sus amantes, meter a los hijos en Eton y en Oxford, el golf. Henry les perdonaba sus rarezas porque creía que eran sus criaturas. Les decía con tono afable: «Es evidente que lo mejor para todos es que…» o «Es evidente que todos estaremos de acuerdo en que…». Y entonces ellos llevaban a cabo su obra, y luego Henry los invitaba a sus fiestas y, durante unas horas, les otorgaba el placer de sentir que el privilegio que no se les había concedido al nacer se les concedía ahora como premio por su mezquindad impasible. Henry no comprendía que él también era la criatura de su cohorte, ni que a cambio de garantizarse su lealtad, entregaba la historia y la tradición a unos trepas burdos que, a puerta cerrada, en un lugar al que Henry jamás podría acceder, hacían que ocurrieran las cosas.

Esa noche no había estrellas, solo nubes que parecían losas de mármol sobre el horizonte. Mientras Hal caminaba por King’s Road, en dirección a la casa de su padre, comenzó a nevar. Sobre el asfalto creció una moqueta blanca en la que se marcaron las huellas de sus zapatos de cuero calado. Hal no llevaba sombrero ni capucha, solo la chaqueta con el forro roto y su jersey de punto preferido. Las baldosas del vestíbulo estaban manchadas de nieve embarrada que habían arrastrado los invitados; el guardarropa olía a lana mojada. Al pasar junto al espejo, vio que los copos de nieve del pelo se le habían derretido, pero se aferraban a él en forma de gotas que brillaban al reflejar la luz. Le moqueaba la nariz; se la limpió con la manga.

—Uy, pero si eres tú —le dijo alguien. Se trataba de la condesa viuda de Milton, una anciana menuda con el pelo teñido de rojo, envuelta en un enorme vestido con estampado de flores que tenía toda la pinta de ser de los ochenta, pese a que, por aquel entonces, ya debía de ser un vestido de vieja. Hal dobló la cintura para inclinarse hacia ella y darle un beso en la mejilla—. He de confesar, querido, que tú has organizado fiestas mejores que esta. Es de lo más corriente, ¿no crees? Esperaba ver tamarindos y a gente cortándole el cuello a las botellas de champán con una espada.

Henry llevaba unos quince años organizando la misma fiesta; Hal no entendía por qué lady Milton se había esperado algo distinto.

—Siento que la hayamos decepcionado —contestó—, pero, mire, tenemos champán.

Henry había escogido la música: estándares de jazz acompañados de piezas de piano y bajo. Hal siguió el sonido hasta el salón, donde el bajista se había colocado junto al antiguo y elegante Bechstein; de todos los Lancaster que quedaban con vida, solo John y Henry sabían tocarlo. El fuego ardía con tanta fuerza que algunas chispas saltaban las rejas de hierro forjado. Mientras Hal saludaba a los invitados de su padre, observó las frentes resplandecientes de los músicos, y se preguntó si siempre sudaban tanto o si es que hacía demasiado calor en la casa. Blanche estaba allí, envuelta en un vestido negro reluciente tan corto que a Hal le sorprendió que Henry le hubiera permitido ponérselo, mostrándose educadísima con un viejo verde; Hal lo reconoció, era un amigo del abuelo John. Antes de que Blanche pudiera atraparlo para que la sustituyera, Hal atravesó las puertas del comedor. Allí el resto de los invitados se movía en torno a la mesa y dejaba las copas en el aparador y en la repisa.

La silla que había a la cabeza de la mesa y la que estaba justo a su derecha estaban apartadas, giradas de modo que quedaban cara a cara, tan cerca que las rodillas de quienes se sentaban en ellas casi se rozaban. Esas dos personas cuyas rodillas casi se rozaban eran el señor Percy y la esposa de un tory miembro del Parlamento. Ella se reía de un chiste que le estaba contando el señor Percy; ambos tenían el rostro sonrosado a causa del alcohol. El señor Percy no se levantó al ver a Hal, pero su amplia sonrisa se transformó en una mueca de labios torcidos educada y cargada de desconfianza.

—Anda, aquí estás —le dijo—. Tu padre pensaba que ibas a desertar.

—Me has visto aquí todos los años desde que me permitieron asistir a las fiestas de los mayores —contestó Hal.

—Ya, pero entonces no tenías nada con lo que distraerte, y ahora tienes a mi hijo.

—Anda —intervino la esposa del miembro del Parlamento—, pensaba que mi hijo me estaba mintiendo. No se llevaba muy bien con Harry en el colegio…

Hal siguió a un camarero que portaba una bandeja de copas vacías hasta la planta inferior y a la cocina; allí sus hermanos se habían reunido en uno de los extremos de una larga mesa de madera, y estaban dando cuenta de una bandeja de aperitivos mientras incordiaban al personal.

—Ven a probar esto —le dijo John—. Creo que es tartar de salmón.

Hal les preguntó si habían visto a su padre.

—Ah, está merodeando por ahí —contestó Humphrey, sin dejar de masticar—. No pensaba que fueras a venir.

—Pensaba que al casarse estaría menos insoportable —protestó Tom—. Pero está peor. No deja de llamarme mientras estoy en el trabajo o a primera hora de la mañana para decirme que Hal lo está ignorando y que cree que puede que se haya muerto y que si puedo llamarlo para ver si está bien.

—Lo sé —contestó Hal—, porque no dejas de llamarme.

—Ya, y no contestas nunca, y luego me toca decirle que no me contestas y que no sé dónde estás, y se enfada conmigo.

—Pues miéntele y dile que estoy bien. A fin de cuentas, siempre lo estoy.

—Pero ¿no deberías ser tú el que se llevara la bronca?

—No, si al final me cae —respondió Hal—, cuando consigue ponerse en contacto conmigo.

—Aún no se han casado, ¿no? —intervino Humphrey—. A lo mejor por eso… —John le dijo que era imbécil si se creía que no se habían acostado, pero Humphrey se defendió diciendo—: Pero no viven juntos. Y cuando Jeanne viene a Monmouth, duermen en cuartos separados.

Al volver a la planta superior, el calor y el ruido exacerbaron el colocón de Hal hasta que resultó doloroso. Le dijo algo a todo el mundo con el que se cruzaba que no era un completo desconocido, algo alegre y gracioso que se obligaba a olvidar en cuanto lo decía. Casi todos los invitados rondaban los cuarenta; cualquiera que fuera más joven, venía acompañando a un padre o a un marido mayor. Había un cura, un jesuita, que quizá viera el fuego del infierno ardiendo alrededor de Hal, pero le gustaba lo bastante el vino de Henry como para no comentar nada al respecto.

Cuando Hal volvió a cruzarse con Blanche, la agarró del codo y le preguntó:

—¿Dónde está tu hermana?

—No sé. Imagino que en el baño, metiéndose los dedos en la garganta.

—¿Lo crees de veras o estás siendo una hija de puta?

—Ay, para, ¡no seas maleducado! Lo siento, estaba siendo mala; no sé dónde está. Llevo unas tres horas seguidas entreteniendo a los invitados porque nadie más parece dispuesto a hacerlo. Papá también ha desaparecido. De verdad, lo siento. No le digas a Philippa que he dicho eso, o volverá a publicar una foto de mi culo.

—¿No la publicaste tú? Aunque, bueno, tampoco la borraste.

—Bueno, es que ya la había visto todo el mundo.

—La próxima vez no la dejes hacerte la foto —dijo Hal.

Hal imaginó que Philippa no habría ido el baño de invitados, de modo que fue al otro, al que compartían Blanche y ella. No había nadie allí, pero estaba repleto de cosas femeninas: maquillaje, cremas, lociones, velas perfumadas, planchas para el pelo, piedras pómez y sales de baño. Se metió unas cuantas rayas más y luego le mandó un mensaje a Philippa en el que le puso: «¿Estás en la fiesta?». Después llamó a Percy, que contestó tras el cuarto intento.

—Ya he hecho acto de presencia en la fiesta —le dijo Hal—. ¿Por qué no vienes a verme a mi piso?

Se oía ruido de fondo donde Percy. Una persona que estaba muy cerca de él hablaba con otras que estaban lejos, y su voz se coló en la llamada cuando se agudizaba en los momentos de énfasis.

—Es que no sé; la verdad es que aún es un poco pronto para mí. O sea, es que acabo de llegar y todavía quiero hablar con algunos. Mmm, no sé…

Si Percy hubiera estado hablando con cualquier otra persona, habría fingido que lo sentía de veras. Hal lo había visto hacerlo alguna que otra vez, cuando rechazaba a otros para poder estar más tiempo con él: «Ay, cielos, lo siento muchísimo, pero es que estoy ocupado con otra cosa ahora mismo. Si no, te juro que iría, me apetece mucho… Mira, nos vemos la próxima vez que estés libre…».

—Ni siquiera me dijiste a dónde ibas a ir —le dijo Hal.

—Es una cosa de… No sé, una cosa que ha organizado uno de mis compañeros de clase. Pero es que ha venido gente con la que debería hablar…

—¿Dónde estás?

—Ah, pues no muy lejos, pero… No creo que pueda ir ahora a Fulham, lo siento.

—Vente cuando hayas acabado y pasas la noche conmigo.

—¿En la casa de tu padre o en tu piso?

—Ay, Señor… Pues en mi piso, obvio. No puedes quedarte a dormir en casa de mi padre.

—Ahh, es que no puedo. No debería. Le prometí a un colega que madrugaría para jugar al squash con él antes de que entrara a trabajar, y luego tengo una reunión con un profesor para hablar de la financiación de un proyecto que tengo entre manos…

—¿Y qué te apetece más: que te haga una mamada o jugar al squash por la mañana?

—No, en serio, tengo que ir. Llevamos siglos intentando quedar, y necesito que me aconseje con un asunto. No paro de perder dinero intentando meterme en el mundillo del trading intradiario, pero no quiero rendirme aún…

—¿Estás de broma? ¿Me estás rechazando porque quieres estar fresco como una lechuga para que te den consejos financieros durante una partida de squash? ¿Es que trabajas en la bolsa o qué? ¡Compra! ¡Vende! ¡Compra! ¡Vende! ¿Te has convertido en tu padre? Hola, señor Percy, ¿era usted? Discúlpeme por preguntarle si quería hacerle una mamada, creía que estaba hablando con su hijo.

—Ya, bueno, es que algunos tenemos cosas mejores que hacer que pasarnos la noche en vela esnifando cocaína.

—No has tenido un trabajo de verdad en tu vida.

—Si sumas todo lo que hecho, llevo un año trabajando sin parar, setenta y cinco horas a la semana.

—¿Ni siquiera vendrías a verme porque me quieres?

Percy suspiró tan fuerte que sonó estática por la línea.

—Suenas igual que todas las novias que he tenido. En plan, joder, ¿tan maravillosa tengo la polla?

—¿Qué cojones, Percy? Me mandas una foto de tu polla erecta todos los días. Ni siquiera tengo que pedírtela.

—A ver, pues claro que quiero acostarme contigo; obvio. Pero creo que si volvieras a jugar al tenis o algo, te lo tomarías bastante mejor cuando te dijera que no puedo.

—El viernes, mientras estaba en el trabajo, me mandaste un mensaje diciéndome que querías que pensara en lo fuerte que me ibas a dar para que me muriera por tu polla en cuanto llegara a casa, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo; me lo apunté literalmente en la agenda: «De cuatro a seis: grupo de conversación de hindi; a las seis: ir a Fulham para follar con Hal». ¡Y fue increíble! Fue fantástico, pero… mira, ¿puedo serte sincero?

—Ah, ¿que no lo estaba siendo?

—Todo este rollo católico que te traes es raro, Hal. En plan, no era consciente de lo raro que es antes de que empezara todo. Creía que era como ser anglicano pero que no podías divorciarte, y eso me daba igual porque no quería casarme contigo. Pero… es q… es q… es que es muy raro pensar que, mientras me estoy corriendo en tu cara, tú estás pensando en que vas a ir al infierno a menos que vayas a contárselo todo a un viejo que da mal rollo y que seguramente sea un acosador sexual.

—No pienso que vaya a ir al infierno por ser gay; creo que voy a ir al infierno por mantener relaciones fuera del matrimonio, y no le cuento esas cosas a un viejo que da mal rollo y que seguramente sea un acosador sexual porque sí, sino para que se lo diga a Dios y Dios me perdone por lo que he hecho. Es mejor que ser de esos protestantes que no creen en el perdón.

—Mira, respeto tu religión y todo lo que tú quieras; entiendo que las prácticas espirituales son un elemento importante de la sociedad y q-que el laicismo occidental racional es una forma de imperialismo. Pero no me mola estar ahí tumbado contigo mientras tú miras el techo con el ceño fruncido y piensas que eres indecente por querer tener orgasmos, igual que cualquier otro ser humano de la historia de la humanidad.

—Es que, objetivamente, lo que hacemos es una obscenidad. ¿Alguna vez has vuelto a entrar en la habitación en la que hemos follado y la has olido?

—De verdad que voy a dejar de hablar contigo si solo vas a llevarme la contraria.

—No he dejado de llevártela ni una sola vez desde que nos conocemos.

—Es que no sé ni por qué sigo hablando contigo. He dicho que tenía que irme un segundo, y ahora estoy en un rincón peleándome contigo. Y estoy seguro de que podrías seguir hasta que amaneciera porque seguro que te has metido cincuenta rayas de coca, pero yo estoy más sobrio que nunca y llevo en pie desde las cinco de la mañana, y q-quiero irme a mi casa y meterme en la cama.

—Pues vale. —Hal se dio cuenta de que su aliento reverberaba contra los azulejos—. Pero en serio, joder, Percy, menudo sermón de mojigato me has soltado para ser un tipo tan inútil. De verdad que no vales para nada que no sea follar. Por desgracia, te ha tocado cargar con un privilegio inimaginable. ¿Alguna vez te has parado a pensar en que tendrías más éxito si estuvieras encadenado en el sótano de alguien? Así no tendrías que hacer nada salvo follar y disfrutar de que te oprimieran.

—Mira, Hal, justo tú no deberías ponerte a criticar a nadie, joder. ¿Sabes que antes pensaba que tu padre se pasaba un poco contigo? Pero imagínate ser él. Crías a setenta hijos, te encargas de tu patrimonio, y también vas a misa todos los domingos o cuando sea, y luego resulta que tu primogénito es un vago redomado.

—¿Tú no decías que me querías?

—Ay, Señor. Mira, Hal. Ahora no voy a poder dormir, me voy a quedar despierto pensando en esto porque mi privilegio me obliga a hacerlo. Voy a colgar. No intentes llamarme otra vez.

—Ha sido una noche espantosa. Si vas a quedarte despierto de todos modos…

Percy ya había puesto fin a la llamada. Hal arrojó el teléfono al suelo, pero la alfombrilla de baño con estampado de margaritas amortiguó el impacto; además, de todos modos, la pantalla ya estaba rota. Se puso en pie y se miró en el espejo. Si no podía pegar a Percy, le habría encantado romper el cristal y cortarse los nudillos. Quería una herida. Guiado por un impulso, se adueñó de uno de los pintalabios que había en el tocador y se lo puso. Era atrevido, brillante, de color coral y, al vérselo puesto, le vino a la mente la imagen de sus hermanas con los labios pintados; eran ellas quienes se habían encargado de buscar un tono que quedara bien con su color. Tomó un pañuelo de papel para quitárselo, pero luego pensó: A la mierda, y decidió sonarse la nariz.

Descubrió que era maravilloso que la gente que antes lo veía con malos ojos pero con disimulo lo viera con malos ojos sin ninguna clase de disimulo. Uno de los amigos de su padre le dijo: «Nunca dejas de sorprenderme». Al menos, pensó Hal, sirviéndose tanto champán como resultaba posible, la gente ya no le estaba mirando las cicatrices. Otro de los amigos de su padre le preguntó: «¿Ahora vas a convertirte en mujer?». Lo más gracioso de todo era que no iba a hacerlo: ningún heredero de un terrateniente lo haría jamás. De todos modos, a Hal le dio la sensación de que a aquel hombre le habría gustado decirle lo mismo que le habría dicho a una persona trans que no llevara los labios pintados. «Venga, al menos esfuérzate un poco para ganarte mi respeto, joder». El señor Percy se sentía tan avergonzando que se marchaba de las habitaciones si Hal entraba en ellas. Esperaba un poco hasta que alguien retrasara a Hal, y luego se escabullía. Hal se disculpó y fue a ver a dónde había ido el señor Percy.

A aquellos que aún lo toleraban, Hal les decía lo que le daba la gana. Le contó al jesuita que habría preferido que no lo hubieran mandado a Mount Grace porque, en Oxford, cada vez que le preguntaban dónde había estudiado, la segunda pregunta que le hacían era: «Dime, ¿y abusaron de ti?». Cuando encontró a la mujer del miembro del Parlamento sirviéndose whisky del decantador, le dijo: «Lo que pasa con los divorcios es que la gente no se contenta con uno solo. Si yo fuera mujer, pensaría que un hombre que ya se ha divorciado y que se ha vuelto a casar solo serviría como aventura. Vamos, es que si empezara a dejarme caer que le gustaría que fuera su tercera esposa, le diría que ni se molestara. ¡La de vidas que se habrían salvado si Enrique VIII se hubiera quedado con Ana Bolena!». La gente comenzó a irse. Puede que fueran a irse de todos modos: era gente vieja, y se acercaba la medianoche.

En el chat grupal, Humphrey había escrito:

Humphrey Bogart 23:17 jaja Hal te has puesto pintalabios o te ha dado una reacción alérgica por culpa del marisco

23:18 no me puedo creer que hayas acercado mi pintalabios a esa boca asquerosa que tienes

23:18 No puedes usar las cosas que tocan el cuerpo de otra persona sin pedir permiso

Tom L 23:23 que no sabes que Hal puede hacer lo que le dé la gana?

Hal subió por las escaleras hasta la cuarta planta, la de Philippa, una vez más. Al detenerse en el rellano del primer piso, se dio cuenta de que la puerta de la biblioteca estaba abierta y que antes no lo había estado. Dentro, solo había una lámpara encendida que hacía que la oscuridad que la envolvía fuera aún más oscura. Hal pensó que Henry estaba allí, solo que no a la vista. Siguió su camino.

Comenzó a sangrarle la nariz tras la primera raya de esa tanda. Cuando dejó caer la cabeza hacia delante, varias gotas de sangre se precipitaron sobre la encimera en la que se había preparado las rayas. Una gota había caído en la propia coca. Era culpa suya: no había tenido paciencia, no la había picado hasta formar un polvo lo bastante fino, había usado la tarjeta del súper en vez de una cuchilla. Ese era el motivo por el que Jack siempre calentaba la cocaína en un plato de cerámica que metía en el microondas. A Hal comenzaron a picarle otra vez los senos nasales; de algún modo, notaba la nariz adormecida y dolorida al mismo tiempo. Se puso a pensar en el aspecto que tendría el interior de su rostro, en que estaría irritado, inflamado y sangrando. Se dio toquecitos en la narina derecha con el papel higiénico hasta que la sangre dejó de fluir. Luego esnifó otras dos rayas por la narina izquierda y, como la sensación de adormecimiento había ganado, pensó en meterse una cuarta.

Se guardó la tarjeta del súper en la cartera, la pajita y la bolsa de coca, en el bolsillo trasero, y se lavó las manos. De repente le entraron ganas de mear, y eso hizo, y luego volvió a lavarse las manos. Se había quitado parte del pintalabios al limpiarse la sangre que le había goteado hasta la boca, por lo que el color ya no era tan intenso. Desde lejos, puede que incluso pareciera que estaba bien.

Como era consciente de que, cuando saliera, iba a ir a buscar a su padre, y de que no podía contenerse, escribió por el grupo: «Todos podemos hacer lo que nos dé la gana; es lo que se conoce como libre albedrío».

En la biblioteca, había una puerta que daba a una habitación a la que no se podía acceder desde el rellano. Se trataba del despacho de Henry, adonde los niños y el personal no tenían permitido entrar; al cruzar la puerta, Hal sintió aquella misma inquietud que se había apoderado de él de pequeño, cuando entraba para pedirle algo a Henry que tenía muy pocas esperanzas de obtener. La estancia tenía el mismo aspecto de siempre. El fuego no estaba encendido; las luces provenían de dos lámparas de pie que estaban a ambos lados de la chimenea y de una lámpara de notario verde que había sobre el escritorio. Tras el escritorio había una silla de madera con el respaldo recto y sin reposabrazos; estaba vacía. Henry estaba de pie junto a la ventana, observando el jardín nevado.

—Cierra la puerta —le ordenó Henry— y ven aquí.

Cuando Hal obedeció, Henry le cruzó la cara con el dorso de la mano. Luego dio un paso atrás; Hal lo imitó. Las pesadas cortinas de terciopelo le rozaron el hombro. Henry tomó a Hal por la cara, por el lado de las cicatrices y, con la otra, le limpió el pintalabios de la boca.

—No sé qué es lo que he hecho —dijo entonces.

—A mí se me ocurre un millón de cosas —contestó Hal.

Henry hizo presión con el pulgar entre los labios de Hal, que apretó la mandíbula para que su padre solo pudiera empujarle los dientes.

—Dime, ¿qué es lo que no te he dado?

Hal mantuvo la boca cerrada. Henry le acarició el labio inferior con delicadeza. No podía engañarlo, pues Hal le veía en el rostro que estaba tan enfadado que había perdido el control. La ira lo devolvía a la vida: Henry parecía lo bastante joven y fuerte como para ganarle en una pelea; era como si se hubiera vuelto a convertir en el hombre que era antes de que Hal hubiera nacido.

—Vas a disculparte —le dijo Henry— con todas las personas que te han mirado esta noche a la cara. Luego te disculparás con tus hermanos y hermanas, por haberles hecho padecer por haber tenido la mala suerte de haber nacido de la misma madre.

—No —contestó Hal—. ¿Por qué te crees que tienes derecho a hacerme lo que quieras y luego pedirme que me porte bien?

—Porque aún se puede perfeccionar a un hijo que no tiene descendencia, pero a un padre no. Ya lo verás. En cuanto un hombre tiene a su primer hijo, renuncia a sí mismo.

—¿Me perdonas?

—Pues claro —contestó Henry.

—¿Por lo que he hecho esta noche? ¿Por lo que he hecho con Percy? ¿Y con todos los hombres que ha habido antes que él? ¿Y por parecerme demasiado a Richard?

Henry se inclinó hacia el cuello de Hal, inspiró hondo para capturar su aroma y luego soltó el aire con un suspiro. Acercó los labios a la piel de Hal, pero se quedó lo bastante lejos como para que Hal no supiera si estaba sintiendo su roce o imaginándoselo. Hal tomó a Henry de la mano y le desabrochó el botón del puño para bajárselo y olisquearle la muñeca. Medio olió medio saboreó la colonia de Henry, aquel hedor embriagador de ámbar y algalia. Henry no soltó las manos temblorosas de Hal.

—Sí —contestó Henry—, te perdono. No hay nada que pudieras hacer que no te perdonaría. Así que deja de mirarme de ese modo. Supongo que no puedes evitarlo, que estás desquiciado. Richard no era así. Tienes que parar: el mes pasado sacaste casi tres mil libras en adelantos en efectivo.

—Pero mereció la pena.

—Ese dinero no es tuyo, no te lo puedes gastar.

—«Dichosos los pobres en espíritu, porque el reino de los cielos les pertenece…».

—Te lo pido por favor —le dijo Henry—, háblame en serio o no me hables.

Como Henry le había pedido que guardara silencio, eso fue lo que hizo. Se desabrochó los pantalones y envolvió con la mano la erección más reticente que había tenido en toda su vida. Cerró los ojos y empezó a pajearse como le gustaba hacerlo en privado; su intención era sacrificar aquel placer particular ante Henry con la esperanza de que lo dejara marcharse antes. Quizás aquello fuera el sentido de todo: le entregaría todo lo placentero a Henry, que se lo devolvería en forma de dolor, y así Hal se convertiría en una persona virtuosa. Mientras no…, rezó. Mientras no me toque… Pero cuando Hal estaba a punto de correrse, Henry lo detuvo, esperó a que se le apaciguara la respiración y, a continuación, siguió por él. Hal se mordió el labio y echó la cabeza hacia atrás, contra la pared, y compuso una expresión de asco que Henry podría interpretar como aprobación. Algo no iba bien: a esas alturas, Hal debería haber empezado a desear aquello. Tenía demasiado calor y el sudor hacía que la ropa le escociera.

—Espera —le dijo, y se quitó el jersey por la cabeza y lo arrojó sobre la moqueta.

Tenía manchas de sudor en la camisa, bajo los brazos y en el centro del pecho. Con cuidado, Henry le desabrochó la camisa a Hal, empezando por los botones superiores. Se inclinó para inhalar el aroma que se había acumulado entre la tela y la piel.

—No me gustaría que no fueras mi hijo —le dijo Henry—. Me gustaría que volvieras a ser pequeño, para poder volver a criarte y hacerlo mejor.

—No me criaste. Me mandaste a un internado y durante las vacaciones me manoseabas.

—Lo sé. Lo siento. Ojalá hubiera hecho las cosas de otro modo.

Hal tuvo un pensamiento consciente, formulado exactamente con estas palabras: Quiero irme a mi casa. No sabía a qué se refería con «casa». Decidió que, si iba a tener que soportar aquello, iba a tener que permitirse disfrutarlo. Cerró los ojos y liberó la tensión acumulada en los músculos. El sándalo y el vetiver se esparcían de un modo delicioso sobre la presencia persistente y animal de la algalia. Si Henry hubiera sido un desconocido que hubiera pegado su cuerpo contra el suyo en un cuarto oscuro, Hal lo habría disfrutado. Pero no podía imaginarse a Henry como un desconocido: manipulaba el cuerpo de Hal con la seguridad que solo se obtenía a través de la práctica y una observación devota. Hal se permitió proferir los ruiditos que su cuerpo quería proferir porque le resultaban útiles para medir sus propias respuestas. Si se oía proferir un ruido que indicaba satisfacción, sabía que debía sentirse satisfecho; si se oía proferir un ruido que indicaba desesperación, sabía que debía sentirse desesperado. Dijo «sí» en más de una ocasión, y Henry debió pensar que se lo decía a él. No era el caso. Hal se decía que sí a sí mismo, se decía: Sí, está pasando; sí, es tu cuerpo; sí, volverás a sentir otras cosas en cuanto esto termine. Henry le besó el cuello y, durante un instante, fue tan brusco que Hal no pudo soportarlo, pero entonces, cuando Henry actuó con mayor ternura, Hal se corrió; se quedó quieto durante unos segundos de sensaciones perfectas antes de que desapareciera el placer y su cuerpo quedara a disposición de sus últimas respuestas incontrolables.

Se dio cuenta de que se había corrido en la manga de Henry, y de que había caído un poco de semen en la pechera del suéter.

—Ay, perdón —farfulló.

Al verse los genitales colgando frente a los pantalones sintió asco. No entendía que esa cosa fuera el origen de la vida humana. Se subió la ropa interior y se abrochó los pantalones.

Mientras Henry le abotonaba la camisa, se quedó mirándolo: la vergüenza de Henry era de esa clase que lo hacía buscar una mirada. Hal lo miró. Henry tenía el rostro colorado; estaba lleno de vida y tenía un mechón de pelo encantador sobre las sienes.

Entonces Henry se dio la vuelta, se quitó el jersey y dijo:

—Me he escondido aquí para evitar a mis invitados. Debería dejarme ver antes de que se vayan. Pero, primero, tengo que cambiarme la camisa.

La encimera del baño de la tercera planta, que era el que compartía con Tom y Humphrey, estaba a la altura de los estándares del ejército en lo que a limpieza y organización respectaba. Había cuchillas, espuma de afeitar, gel limpiador para el acné, desodorante, jabón de manos, la espantosa colonia que usaban Tom y Humphrey y nada más. El baño olía a una combinación de todas esas cosas. Hal se quitó la ropa, se duchó y volvió a ponerse las mismas prendas porque, si se cambiaba, quizás alguien le preguntara por qué lo había hecho. Se echó colonia en las axilas sudadas de la camisa y se puso el jersey.

Sintió, con el mismo temor de cuando se tumbaba para intentar dormir, que, si no quería sentirse fatal al momento, tenía que esnifar más cocaína. Estaba harto de consumir, y también de Jack, de Poins y del Boar’s Head, cuando antes era lo que más le gustaba. Las partes más profundas de la cara le dolían a todas horas, y no podía dejar de aspirar por la nariz. Percy había pasado de soltarle rollos sobre la selva a decirle que estaba hecho un asco y que era un incordio cuando se colocaba. Iba a dejar la coca, pero es que siempre había sentido un desdén orgulloso hacia aquellas personas que se metían algunas rayas en los cumpleaños de sus amigos o que se bebían unas cuantas pintas una noche, y que luego anunciaban que iban a pasarse dos meses desintoxicándose en un retiro en Tailandia o Arizona. Si alguien quería que lo felicitaran por ser buena persona, debía haber sido la peor persona posible antes de llegar a ese momento.

La primera raya fue como esnifar cristal molido con la cara llena de novocaína. Si la cocaína no fuera anestesiante, seguramente le habría dolido tanto que no habría terminado, pero sentía la herida sin el dolor. Se mojó los dedos bajo el grifo y se los metió en la nariz para que el agua llegara a los senos nasales; al sacarlos, tenía las yemas manchadas de sangre. Después se comprometió a esnifarse el resto de la cocaína y, cuando terminó, se tumbó sobre los azulejos, se cubrió la cara con las manos y gruñó y pensó que, cien años antes, habría sido un oficial subalterno en el frente occidental que habría intentado mirarle de reojo el culo fornido a un tal Tommy antes de salir de la trinchera y que lo hicieran desaparecer con un proyectil.

En cuanto volvió a ponerse en vertical, le sangró de nuevo. Intentó detener el flujo de la sangre con la toalla de mano. Llamaron a la puerta y, desde el otro lado, Philippa le dijo:

—Hal, ¿estás ahí dentro?

—Sí, dame un minuto…

Philippa abrió la puerta con valentía, preparada para lo que fuera a encontrarse. Hal intentó cerrársela, pero su hermana ya estaba en el baño, observando la parafernalia que había sobre la encimera.

—¿Te estás drogando? —le preguntó—. ¿Me das un poco?

—No, vete. Esto es una cosa privada.

—Pues no habías echado el pestillo.

—Pero eso no significa que puedas abrir la puerta.

Cuando Philippa hizo amago de adueñarse de la cocaína, Hal tuvo que agarrarla de las muñecas para detenerla.

—Déjame mirar —le dijo ella.

—Ni en broma —contestó él.

Como se le había caído la toalla, sintió la sangre que le manchaba el labio superior desde la narina derecha. Philippa no intentó soltarse mientras lo miraba.

—Que te vayas, Philippa.

Hal la soltó y le señaló la puerta entreabierta.

—Me ha dicho todo el mundo que me estabas buscando. ¿No querías verme?

—Ya no, y lo digo en serio: vete.

Philippa echó la cabeza hacia atrás y se puso en actitud agresiva, como un cisne.

—¡No! —le dijo—. Me estabas buscando, pues aquí estoy.

—Por los clavos de Cristo, Philippa. —Hal se limpió la nariz con el dorso de la mano. El dolor de los senos nasales estaba volviendo y le lloraban los ojos. La garganta le dolía al tragar—. Quiero estar solo. Por eso me he metido en el baño.

—Vale, pues voy a suicidarme; total, aquí nadie me quiere.

Hal percibió el instante en que perdió el control; fue como la sacudida que sentías cuando el caballo echaba a correr.

—Ojalá lo hicieras —le dijo, no porque lo pensara de veras, sino porque quería hacerle daño—. Me importa una mierda si así te largas. Estoy harto de que me sigas a todas partes como un perro. Ubícate de una vez.

Philippa se alzó, literalmente, ante él para defenderse, cuan larga era, tan lejos como le permitían llegar el casi metro treinta que medía y los tacones bajos.

—¡Ya te gustaría! Quieres que te echen la culpa por destrozarme la vida, lo haces para que te culpen, porque en cuanto le dedican un ápice de atención a alguien que no seas tú, haces cualquier cosa para volver a acapararla.

Hal salió al rellano y le cerró la puerta a Philippa antes de que pudiera seguirlo. Ella intentó salir, pero él mantuvo la puerta cerrada y le gritó:

—Venga, esnífate toda mi droga si de verdad es lo que quieres. A lo mejor te da un ataque al corazón y nos dejas en paz de una vez.

—Déjame salir. Lo siento. No lo decía en serio.

—Pues claro que lo decías en serio. Mira, te voy a contar un secreto: nuestro padre no nos quiere a ninguno. El único motivo por el que estamos aquí es porque quería ver a nuestra madre sufrir los dolores del parto y castigarla por el pecado original, y a ti no te quiere porque la mataste antes de que la hubiera hecho sufrir aún más. Pero tú no tienes ningún derecho a sentirte mal por nada, porque lo que hiciste fue un acto de misericordia.

—Lo siento —contestó ella. Le temblaba la voz y hacía ruido al sorberse los mocos—. Para, lo siento. Eres mi hermano preferido. Eres al que más quiero de todos; no es que quiera a Blanche más que a ti. Pero déjame salir, me estás asustando, no pareces tú.

John y Humphrey aparecieron de repente y lo apartaron de la puerta mientras le decían: «Para», «Déjala en paz», «Deja que salga», «¿Qué haces?», «¿Qué cojones te pasa?». Hal intentó liberarse de un empujón, pero Humphrey le estampó la cara contra la pared apoyándole la mano en el centro de la espalda, como hacen los polis con los criminales en las películas.

Philippa abrió la puerta de par en par y le dio con el canto a Humphrey en la frente. Hal se dio la vuelta y tiró de la puerta para volver a golpear a Humphrey.

—¡Vete a la mierda, Humphrey! —exclamó—. ¡Vete!

Tenía los ojos inyectados en sangre y la cara completamente roja. Philippa se interpuso entre ambos y le gritó a Humphrey que parara.

Richard también se comportaba igual: lo habían llamado al despacho del director por meterse en peleas mínimo tres veces durante los dos últimos cursos académicos. Habían tenido miedo de expulsarlo porque, para entonces, su padre y su abuelo habían fallecido y Richard era el duque de Lancaster. Mientras estaba en Oxford, un buen amigo de Richard se había matado en un accidente de coche por haber consumido alcohol, y, cuando un primo de la familia Lancaster dijo de broma, durante la vigilia, que si no se habría muerto pronto de sida, Richard le dio tan fuerte en la cabeza que tuvo una conmoción cerebral y tuvo que irse al hospital; había sufrido toda la vida a causa de esa herida. A Hal lo habían criado para que creyera que era un recipiente que portaba las vidas de sus ancestros hacia el futuro eterno. Pues bueno, ¿qué más querían de él? Mientras se limpiaba la sangre del labio superior, se dio cuenta de que lady Milton se había pensado que Hal era Richard, que se encontraba veinte años atrás. Tengo que decirle que se ha equivocado, pensó. Tengo que decirle que está muerto. Pero lady Milton ya se había ido. Los últimos invitados estaban recogiendo sus cosas del guardarropa, el pianista había bajado la tapa, y el bajista estaba echando los cierres de la funda del instrumento tras guardarlo en ella.

Cuando Hal salió a fumarse un cigarrillo, el porche estaba helado, como si lo hubieran dejado mucho tiempo en el congelador. Los parterres de flores y los arbustos yacían aletargados bajo la nieve. Hasta las huellas de quienes habían salido a fumar antes comenzaban a desaparecer bajo la nieve recién caída. Los copos descendían desde el cielo oscuro hasta el resplandor amarillo del horizonte de la ciudad; el humo de Hal ascendía a través de la nevada. Permaneció allí en la nieve, con el jersey manchado de sangre, dejando que se le secara el sudor y la sangre se oxidara.

Ellie Poins respondió al teléfono tras el primer tono. Parecía que no estaba sola, puede que se hubieran juntado varios amigos para beber. Le patinaba un poco la lengua, pero no lo bastante como para que a Hal le preocupara tener que ir a salvarla otra vez.

—¿Quién es? —preguntó.

—No sé. Dime quién crees que soy.

—Anda, Hal. Eres el único pijo que conozco.

—Ah, ya, claro —contestó, con una vocecita ridícula para imitar su propia voz, y luego le dijo—: ¿Cómo le va, querida?

—¿Cómo me va el qué? Me pasan muchas cosas.

—Ah, nada, me refería a que…

—Sí, ya lo sé, te lo decía de broma. El pan está blando, ¿y qué dice? Ja, ja. Son las dos y media de la mañana. Si llamas porque quieres acostarte conmigo, he de decirte que no estoy interesada.

—No, Dios no lo quiera. Llamaba para preguntarte si querías casarte conmigo.

Ellie guardó silencio. Hal se regocijó por haberla sorprendido tanto como para callarla. Luego oyó voces ahogadas, como si estuviera manteniendo el teléfono apartado para hablar con alguien. Intentó oír lo que decían, pero no entendió nada.

—Perdona, ¿qué has dicho? —le dijo Ellie.

—Te he dicho que te llamaba para preguntarte si querías casarte conmigo. No te rías, lo digo en serio. Vas a herir mis sentimientos si te ríes.

—Los sentimientos, eh… No sé qué decirte.

—Lo que quieras. No estoy aquí para decirte qué es lo que puedes decir o no.

—Aah. —Ellie se rio, dubitativa—. No me creo que esto no sea una broma. ¿Qué pasa, que están todos tus colegas escuchándonos y riéndose de mí? ¿Me está escuchando mi hermano y se está riendo?

—Joder, eso habría sido buenísimo. Ojalá se me hubiera ocurrido antes de que Ed me hubiera reemplazado por Hollywood. No, es que se me ha ocurrido pedírtelo porque el resto de las personas de mi vida me han dejado de lado, y necesito al menos tener a alguien de mi parte. ¿Qué piensas? En cada generación, solo se presentan unas veinte oportunidades de convertirse en duquesa y puede que haya unas veinte mil chicas peleándose por obtener el título. Evidentemente, no te convertirías en duquesa de la noche a la mañana: tendrías que esperar a que mi padre se muriera, aunque podrías presentarte como «lady Hereford». Sin embargo, cuando fueras duquesa podrías hacer que te llamaran «excelencia». Ellen Lancaster, duquesa de Lancaster. ¿Qué te parece? No sé si ha habido alguna duquesa que se llamara Ellen.

—Nadie que me conozca me llamaría «excelencia».

—Si se negaran a hacerlo, podrías mostrarte tan maleducada como quisieras con esa gente, y si se enfadaran contigo por ser maleducada, podrías decirles que lo que les pasa es que te tienen envidia. No les gustarías a ninguno de mis conocidos, pero te llamarían «excelencia». Lo único es que tendrías que convertirte, claro.

Ellie volvió a reírse, pero esa vez lo hizo con seguridad.

—¿Quién en su sano juicio dejaría de ser judío para hacerse católico? Nací en una religión mejor, no voy a renunciar a ella.

—Ay, pero es que es muy gracioso. Durante la misa te comes una galleta, y lo de ponerse de pie y arrodillarse es un ejercicio estupendo. Además, podrías redecorar la casa de campo. No es tan grande como la casa solariega, pero sigue teniendo cien años más que tu casa. Mi madre estaba demasiado ocupada pariendo niños como para redecorarla, así que no lo ha hecho nadie desde los años setenta.

—¿Y no tienes nada más que ofrecerme?

—Piensa en lo contento que se pondría Ed al poder decir por ahí que su cuñado es el duque de Lancaster. Al fin tendría algo con lo que quedar mejor ante esos tipos que han ido a Eton y a la Real Academia de Arte Dramático.

—Creía que habías dicho que te había dejado tirado.

—Bueno, sí, pero conozco a Ed y sé cómo es.

—Mmm, Hal. ¿Te puedo llamar así o tengo que llamarte sir lord monseñor duque de Hal?

—Si quieres, puedes llamarme Henry.

—Vale, vale, Henry. Henryyy. Me parece muy cuco por tu parte que me hayas tenido en cuenta después de haberme visto cubierta de vómito, pero no. O sea, no me merecería la pena ni aunque fueras multimillonario, porque tendría que tener a tus hijos.

—¿Tan mal te parece casarte y tener hijos? ¿Sabes que antes de que les permitieran casarse con chicas de baja alcurnia, los chicos mandaban a un asilo para pobres a las chicas a las que dejaban preñadas? Ni siquiera ahora puedes esperar una muestra de caballerosidad por su parte; con suerte, te darían dinero en efectivo para que abortaras.

—Qué mal rollo. Yo sí que habría tenido suerte si tu madre hubiera abortado.

—Venga ya, qué poco sentido del humor.

—Para nada, llevo todo este rato bromeando.

—No seas así. Te he ofendido. Crees que soy un…

Se produjo un ruido al otro lado de la línea: alguien movía el teléfono y se oía una voz lejana e incomprensible.

—Sí, es uno de los amigos raros de Ed, no sé.

La voz lejana respondió y la carcajada con la que contestó Ellie se interrumpió cuando cortó la llamada.

En la vida real, a su espalda, oyó que se abría una de las puertas dobles. Por la destreza con la que la abrieron, porque seguramente se habría quedado atascada o la habrían arañado si la hubieran abierto de cualquier manera, supo que la había abierto alguien que vivía en aquella casa. Debía de tratarse de Henry, por lo que se quedó donde estaba, contemplando el jardín oscuro. Algo le tocó la espalda, y Hal se encogió. Luego se dio cuenta de que Henry le estaba colgando de los hombros uno de sus abrigos. Era precioso, de lana gris y cruzado, forrado de seda. Había pertenecido a Henry desde que Hal tenía memoria. Uno de los botones se había caído y Mary había vuelto a coserlo, pero lo había movido un poco de sitio.

—Vete, estoy bien.

En realidad, Hal había tenido frío. Metió los brazos por las mangas del abrigo y se encendió un cigarrillo.

—¿Me dejas darle una calada?

—La última vez me dijiste que ibas a dejarlo de veras.

—Ya, pero de vez en cuando cae uno.

Cuando Hal le pasó el cigarrillo, sus manos chocaron con torpeza. El roce de las pieles secas lo molestó. Henry pegó una calada con el mismo agradecimiento con el que Hal se bebía un vaso de agua después de haber dormido mal tres horas por culpa de la resaca. Expulsó el humo como lo hacía Hal, con elegancia, apuntando hacia el cielo. Los copos de nieve destacaban sobre su pelo oscuro. Se había cambiado el jersey.

—¿Te lo vas a fumar todo? Pues dame un libra, que ahora los paquetes cuestan casi veinte.

—No, perdona. Toma.

Henry le devolvió el cigarrillo dándole la vuelta y metiéndole el filtro en los labios, con los dedos peligrosamente cerca del extremo que quemaba.

CUARTA PARTE
ME LAS ARREGLO MUY BIEN SIN TI

VEINTE

El humo del incienso que quemaban en la misa de la Epifanía atenuaba la luz que entraba por las ventanas. Con una consistencia medio sólida, caía sobre los feligreses como un sudario, como si fueran muebles cubiertos por sábanas del ala que ya nadie utilizaba en una casa solariega de cuyo mantenimiento ya no se podían ocupar los dueños. Hal no olía nada, tenía los senos nasales taponados, pero el humo se le metió en la nariz y en la boca, le secó la lengua y la cara interna de las mejillas. Tenía la garganta tan irritada que solo pudo susurrar:

—Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad.

Tosía tan alto que se ganó varios vistazos reprobatorios de sus hermanos, que seguro que se alegraban de tener un motivo para fulminarlo con la mirada. El padre Dyer no miró a Hal en ningún momento, y, si lo hizo, Hal no se dio cuenta. Su rechazo hacia Hal y hacia su gente quedó patente durante la homilía, en la que les recordó que Cristo era el rey de reyes, que el único mandato legítimo era el de Dios, que ningún hombre ni hijo de hombre tenía poder sobre sus hermanos pecadores. Los magos eran sabios porque, pese a ser paganos, eran conscientes de ello, y siguieron la estrella hasta Belén, donde abdicaron ante alguien que estaba por encima de ellos. Hal supuso que era mejor eso que que te destronaran.

Al acabar la misa, los Lancaster almorzaron en un restaurante de la calle Strand cuyas paredes del comedor revestidas de madera eran una recreación tan perfecta y opresiva del estilo de la década de 1850, que hasta era raro que las mujeres pudieran estar allí. Aunque la segregación por sexos no había llegado a su fin junto con el siglo diecinueve: no habían empezado a permitirles el acceso al local a las mujeres hasta los años ochenta; desde ese momento, el abuelo John, que creía que los restaurantes eran para los hombres y las fiestas en casa para que se juntaran los sexos, se quejaba cada vez que iban de que las cosas ya no eran como antes. El menú (porque Hal se negaba a llamarlo «minuta») consistía en la clase de comida que le gustaba a John: ternera asada, cordero asado, venado asado, perdiz asada, y los huevos asados de los europeos remilgados. Jeanne volvía a parecer una extraña; intentaba no llamar mucho la atención, pero era incapaz de ocultar la frustración que sentía por verse obligada a participar en las costumbres idiosincráticas e inexplicables de una cultura que no la impresionaba en lo más mínimo.

Cuando Hal tosió, Jeanne se giró hacia él. Hal intentó dedicarle una sonrisa, y ella le dijo:

—No tienes muy buena cara.

—¿Es que no viste cómo estaba anoche? —intervino Humphrey, que tenía un moretón oscuro en la frente.

Jeanne no le prestaba atención. Estaba examinando a Philippa, puede que porque Philippa tampoco tenía buena cara. Había intentado pedirse una macedonia para comer, pero Henry le había dicho al camarero que comería cordero; después de que se lo hubieran servido en el plato, se había negado en redondo a comérselo. Hal la entendía bastante. Al haber perdido el gusto, era demasiado consciente de que estaba comiendo carne, de que estaba masticando músculos que, antaño, le habían permitido moverse a un cordero, de que su cuerpo absorbía el cuerpo de otra criatura en una inversión grotesca del nacimiento. Una náusea lo atravesó de la cabeza a los pies; y le dieron unos espasmos gélidos y eléctricos sobre la superficie quemada de la piel. Se le cayó el cuchillo, que aterrizó sobre la moqueta con un golpe seco. Se agachó para recuperarlo y se le puso la visión blanca; de repente se sintió tan débil que tuvo que quedarse quieto, con medio cuerpo fuera de la silla, rozando la moqueta con los nudillos de la mano izquierda y la nariz goteándole sobre el labio superior.

—No estarás vomitando, ¿no? —le preguntó Blanche, que estaba sentada a su lado.

Hal dejó el cuchillo donde estaba e incorporó el espantoso peso de su cuerpo. Luego se limpió la nariz con la servilleta y contestó:

—No, ¿quieres que lo haga?

—No seas guarro —respondió ella.

Antes de que alguien se le adelantara, Hal le dijo:

—Ya es tarde para eso.

El alcohol, su panacea de confianza, le falló. Tras dos copas de vino, estaba tan mareado que tuvo que apoyar un codo en la mesa. Los párpados se le caían, la cabeza se le caía. No perdió la conciencia porque Blanche no paraba de darle patadas por debajo de la mesa. Blanche escribió algo en el teléfono que mantenía oculto en el regazo, y a Hal le vibró el teléfono en el bolsillo de la chaqueta; sin embargo, cuando intentó sacarlo, también se le cayó.

Se sujetó a la mesa con las manos y empujó la silla.

—Ahora vuelvo —dijo arrastrando las palabras—, enseguida.

Sin recuperar el teléfono, huyó al cuarto de baño, donde al menos a uno se le permitía perder la dignidad. Como creía que tenía algo taponándole la nariz, se sonó con un pañuelo y vio que había expulsado el moco ensangrentado más grande y espantoso que jamás había expulsado por la nariz.

—Dios, qué cojones… —susurró, y esnifó la coca por la otra narina.

Tras varias interrupciones, comenzó a sospechar que era posible que estuviera enfermo. Se sentó en el suelo y esperó a encontrarse mejor, y allí descubrió que le tenía aún más miedo a su propio cuerpo. La carne le dolía. No dejaba de temblar.

Oyó pasos y voces al otro lado de la puerta. Le pareció que eran dos de sus hermanos, pero no supo decir quiénes.

—Estoy aquí —gritó.

—Hal —lo llamó uno.

—Que sí, que estoy aquí —contestó.

—Hal —repitió su hermano.

—Ya voy —contestó.

Se levantó a duras penas y abrió la puerta del cubículo, pero no había nadie en el baño. Vio su reflejo en el espejo del lavamanos y le pareció que no era el suyo. Cuando se movía, su reflejo lo imitaba con un segundo de retraso. Se pasó la mano por el rostro. Seguía siendo la misma cara. Se tocó la cara, y el reflejo se tocó la cara. Pero ¿y si la cara que estaba tocando era distinta a la del reflejo? Se pasó las yemas de los dedos por cada una de las cicatrices y las contó. Perdía la cuenta y, en mitad del tercer intento, un anciano de nariz rosada que llevaba un jersey de punto abrió la puerta y, al ver a Hal, exclamó:

—¡Uy!

Hal volvió a mirarse en el espejo y vio que su reflejo componía una mueca exagerada: ¡Uy! ¡Qué vergüenza! Es posible que ese hombre no sepa lo que estás haciendo, pero sabe que no es normal. Hal abrió el grifo del agua caliente y se lavó las manos.

Su intención había sido volver con su familia para terminarse el plato, pero las mejores intenciones siempre las tienen los niños que peor se portan, como dice el dicho. En mitad del comedor volvió a fallarle la visión, que se le cubrió de esos puntos blancos y morados que parecían moho, como si se le estuviera descomponiendo el cuerpo mientras aún lo habitaba. ¡Hola!, pensó. ¡Sigo aquí! Los puntos latían, se oscurecían y revelaban distintas partes en la sala. Al sentir que no iba a llegar a la mesa, miró la silla vacía que le quedaba más cerca y tomó asiento en ella. Cuando se le aclaró la visión, vio que se había sentado frente a una mujer de pelo cano que sujetaba el cuchillo y el tenedor sobre su plato. Por lo visto, había ocupado el sitio de otra persona, pues tenía delante un plato de ternera y una copa de vino.

—Hola —la saludó—. Me llamo Hal, ¿qué tal? Solo estaba haciendo una paradita antes de llegar a mi mesa. Espero que esté disfrutando del almuerzo. ¿Qué es esto? ¿Ternera escocesa? Vaya, ¿no es vegetariana? Yo tampoco, pero he de confesar que a mí no me gustaría que me sirvieran en un carrito de plata.

—Querido —respondió ella (tenía acento estadounidense)—, será mejor que te vayas antes de que vuelva mi marido y se crea que lo he reemplazado.

No iba a pasar nada. Henry ya se había acercado para llevarse a Hal de allí. Lo agarró, lo sacó del comedor por la puerta giratoria y volvieron a la calle Strand. La calle estaba abarrotada por el tráfico del mediodía: autobuses de dos pisos rojos, autobuses turísticos, furgonetas de reparto y taxis negros. La mayoría de la gente que iba por la acera eran turistas; eran menos que en verano, pero la envidia que despertaban por su fascinación ante aquellos edificios que tenían tanta historia y que, en la actualidad, tan solo podían existir como contenedores de las comodidades y las frivolidades que exigía la gente cuando venía a estos sitios que tenían tanta historia, no era menor. Henry y Hal (Henry estaba de pie, Hal se había sentado en los escalones bajos que conducían a un arco de piedra profundo que resguardaba la entrada del restaurante) tal solo atraían vistazos de la gente. Podrían haberse colgado carteles del cuello en los que pusiera su título, la forma en que había que dirigirse a ellos y una breve historia de la familia traducida a siete idiomas, y los turistas se habrían quedado mirándolos, se habrían encogido de hombros y habrían comentado: «Parecen un poco endogámicos».

Henry le dijo al taxista la dirección de la casa de Londres y mandó a Hal allí. Cuando llegó, descubrió que el doctor Bradmore estaba esperándolo. Le preguntó a Hal qué síntomas tenía, le midió las constantes vitales, le examinó la garganta y le diagnosticó que era víctima de una gripe. Una de las de verdad, no una de las que provocaba la cocaína: tenía 102,4 de fiebre (en grados Fahrenheit) o 39,1 (en grados centígrados). El doctor le indicó que guardara reposo, se hidratara y esperara a que se le pasara. A menos que le subiera la fiebre; en ese caso, tenía que llamarlo de nuevo.

Justo cuando el doctor Bradmore estaba recogiendo sus cosas, Hal le preguntó:

—¿Te… Te importaría examinarme la nariz? Por dentro, digo. —Cuando el médico le preguntó el porqué, Hal le contestó—: Lo siento mucho, pero creo que me he pasado esnifando cocaína.

Hal volvió a sentarse en el sillón y el doctor Bradmore le examinó las narinas con un otoscopio. Con el plástico largo aún introducido en la narina derecha, el doctor Bradmore lo informó de que tenía el tabique perforado. Era un agujero tan pequeño que podía tratarse con un espray nasal de solución salina y si dejaba de consumir aquello que lo estaba irritando. Si no lo hacía, se le erosionaría el tabique y podía caérsele el paladar, y luego tendría que someterse a una cirugía de lo más desagradable.

Cuando retiró el otoscopio, Hal se tocó el puente de la nariz y pensó en ese agujero que había estado por ahí escondido.

—No me da miedo tener que someterme a cirugía facial —dijo entonces—. En agosto me pegaron un tiro en la cara.

—Lo recuerdo —contestó el doctor Bradmore—. Tardó más de la cuenta en sanar porque no dejabas de fumar. Ahora has consumido tanta droga que te has destrozado para siempre el tabique. No sé cómo lo soporta alguien tan hipocondríaco como tu padre.

—¿Para siempre?

—El agujero no se va a cerrar. Vas a tener que vivir con él.

—Ah, bueno. Mi padre no lo soporta. Siempre está muy disgustado por todo. Por eso tienes que recetarle tantas pastillas.

—No voy a hablar de los cuidados de otro paciente contigo —contestó el doctor Bradmore con tono suave.

Hal se encontraba tan mal que habría preferido que le hubieran pegado otro tiro y que lo hubieran hecho desde más cerca. Cuando le dolía demasiado, se daba una ducha de agua caliente sentado en la bañera y dejaba que el agua le cayera sobre el rostro invertido. Respiraba por la nariz porque no podía hacerlo por la boca. Sobre la cama se acumulaban montañas de pañuelos. Tenía el rostro tenso, inflado y de un rosa poco saludable. Tenía los párpados hinchados, el pelo apelmazado y la piel cubierta de una capa de sudor permanente y pegajosa. Se dormía en mitad del día y soñaba que se despertaba cuando había oscurecido, y luego se despertaba de verdad con el sol; o se dormía de noche y soñaba que se despertaba de día, pero en realidad se despertaba antes de que amaneciera. Medio imaginaba medio alucinaba visiones de su propio pecado. Sé que voy a parar, pensaba. Voy a parar justo a tiempo. Déjame portarme mal otros cinco años y luego haré lo que toca: me casaré, tendré hijos, ganaré dinero, oprimiré a los inquilinos, volveré a comprar toda la tierra que perdimos. Y luego me moriré a los treinta y cinco, antes de que me dé tiempo a volver a pecar.

Cuando pasó lo peor, Henry permitió que Hal saliera al porche para fumarse un cigarrillo. Aún no había recuperado el gusto ni el olfato, por lo que fumar era como comerse las cenizas de la chimenea. Henry se quedó con él, apoyado en la balaustrada de piedra, con las manos sobre el borde.

—Yo también me metí bastante cocaína en el cuerpo cuando estudiaba en Oxford —dijo Henry—. No he olvidado del todo cómo era aquello. ¿Crees que podrás evitar meterte en líos si te quedas en Londres?

—¿A dónde iría si no?

—Seguro que mi hermana te haría hueco si te animaras a salir de Occidente.

—Si me fuera a Asia, Harry Percy vendría detrás de mí.

—Monmouth puede ser un lugar frío y húmedo, pero destaca por que no hay tentaciones allí. Es lo más parecido que tenemos a un monasterio, solo que no preparamos nuestra propia cerveza.

—¿Y quieres que vaya solo?

—Iba a ir un par de meses para arreglar algunas cosas de la casa antes de la boda.

—¿Y no debería ir Jeanne contigo si es para la boda?

—Ah, no, los planes de la boda están más o menos encauzados. Pero hay que arreglar el tejado de la capilla y la caldera, y hay que hacer algo con lo que sea que vive en el ático. —Luego repitió lo que decía cada vez que se quejaba de las casas, la tierra o los inquilinos—: Algún día tendrás que encargarte de todo esto.

—No si le vendo Monmouth a un oligarca. Se la venderé al padre de la exnovia de Percy. Y le haré un descuento por ser amigo de la familia.

—No bromees con el tema o empezarás a pensártelo de veras.

—Aunque lo hiciera, daría igual. Nadie se compraría Monmouth si tuviera dinero para comprarse algo mejor. Por eso Richard nos permitió quedárnosla.

Aquella noche, Hal llamó a Thomas Woodstock para decirle que iba a ausentarse del trabajo.

—Dios —contestó Thomas—. No entiendo por qué me obliga a que te dé un empleo si luego va a impedirte que trabajes para mí. Pero así es Henry: cruza límites, te exige cosas, se enfada cuando no le das lo que te pide, te recuerda todo el tiempo que hace que os conocéis, te recuerda todos los favores que te ha hecho, te convence de que harías mal en no obedecerlo. Y luego te hace arrepentirte de tu caridad cristiana.

VEINTIUNO

En verano, el sureste de Gales era un lugar al que huir de las olas de calor de Londres; el tiempo era templado durante el día y por la noche hacía bastante fresco como para ponerse un jersey. En mitad del invierno, una vez desaparecía el brillo de la Navidad, solo había viento y lluvia. Volver a la casa tras haber pasado dos semanas fuera era como haber vuelto después de diez años y descubrir que habían abandonado el lugar. Todo el mundo se había marchado, a excepción del ama de llaves y el jardinero, un matrimonio que vivía en una cabaña en las afueras del jardín. Henry le había dicho a la señora Fletcher que no armara ningún revuelo, que solo se encargara de que los de la limpieza fueran una vez por semana para adecentar las habitaciones en las que se hacía vida, de que la despensa estuviera llena y de que les cocinara cenas sencillas con unas porciones tan grandes que sobrara comida para el almuerzo. Le preguntó por sus niños y por sus nietos, y se sabía los nombres de todos, y luego les dio regalos de Navidad más lujosos que los que les compraba a sus hijos.

Hal aún se sentía débil a causa de la enfermedad y sufría porque no estaba consumiendo droga. Por las noches, cuando más se despreciaba a sí mismo, se quedaba despierto y bebía whisky mientras veía películas. Durante el día, iba de una superficie blanda a otra, y solo dormía treinta segundos cada vez. Los días eran tan parecidos que hasta el martes no se dio cuenta de que Henry no había ido a la misa del domingo pasado. Tampoco fue a la del domingo siguiente. Se pasaba la mañana en su despacho, según él, repasando la contabilidad. Hal le dijo que eso sonaba a que estaba trabajando, pero Henry le contestó:

—No, no. No estoy haciendo nada con el dinero, solo estoy comprobando dónde está o dónde no está.

A Hal no le pareció que se tratara de una crisis de fe. Henry rezaba el oficio divino ocho veces al día, como los benedictinos. ¿Lo haría también en Londres cuando Hal no estaba con él? Si Hal se despertaba temprano, lo descubría rezando la prima en la mesa del desayuno. Luego rezaban las vísperas juntos, antes de la cena, y luego las completas.

Una tarde, mientras Hal y Henry bebían jerez antes de la cena, Percy le mandó un mensaje:

H Percy 19:23 Quedamos en tu piso esta noche?

Hal 19:24 Pensaba que te habías cansado de mí

H Percy 19:24 No, es que no quería molestarte porque estabas enfadado

Hal 19:25 No estaba enfadado, lo que pasa es que decidiste expresar todo el resentimiento que habías estado conteniendo desde que empezamos a follar y yo te contesté del mismo modo

H Percy 19:25 Es que me hacía falta dormir

Al no recibir una respuesta rápida, Percy añadió:

H Percy 19:29 Déjame compensártelo, estás en casa?

El reloj de la repisa de la chimenea sonó una vez para marcar las y media. Hal y Henry fueron a la cocina, donde la señora Fletcher estaba sirviendo el estofado de ternera. Henry tomó asiento a la cabeza de la mesa y Hal se sentó a su derecha. Disfrutaron de la compañía mutua. Henry se rio de los chistes de Hal. Hal no contestó al mensaje hasta que terminaron de cenar, mientras Henry añadía otro tronco a la chimenea.

Hal 20:52 Pues es que estoy en Monmouth

H Percy 20:53 Cuándo vuelves?

Hal 20:53 No sé puede que dentro de un mes

H Percy 20:55 Un mes??

H Percy 21:02 No te parece que estás exagerando un poquito largándote un mes a Gales por haberme enfadado contigo cuando me llamaste en mitad de la noche? Siento que te molestara, pero no entiendo por qué no me dijiste que te ibas

Hal 21:03 Además tengo que ayudar a mi padre con unas cosas de aquí. No eras tú el que decía que tenía que aprender a gestionar las propiedades?

—¿Cómo está Harry Percy? —le preguntó Henry.

—¿Por qué crees que estoy hablando con Percy?

—Por la cara que pones.

—¿Qué cara pongo?

—No te sabría decir —contestó Henry.

La resaca que tuvo Hal al día siguiente ni siquiera fue por haber bebido demasiado alcohol, sino por no haber bebido bastante agua. Podía soportar el dolor de cabeza, así que no se tomó un paracetamol. Se despertó cuando Henry llamó a su puerta y la abrió mientras le decía:

—Ya es casi mediodía.

—Ahora me levanto y rezo contigo —contestó Hal.

Como no le gustaban las rimas, Henry rezó los himnos del oficio divino en latín. Esa vez tocaba «Rector Potens, Verax Deus», y Hal se limitó a murmurar, de modo que su mala pronunciación y su entonación indiferente no se alzaran por encima de la voz elegante y gentil de su padre. Sin embargo, Hal era mejor orador, de modo que leyó los salmos: «Bendito sea el Señor, que no dejó que nos despedazaran con sus dientes. Como las aves, hemos escapado de la trampa del cazador».

Aquella tarde, Henry le dijo que tenía que volver a repasar las cuentas y que no lo molestara durante una o dos horas. Pasada la primera hora, Hal subió al despacho. Abrió la puerta al mismo tiempo que llamaba, se quedó junto al escritorio y usó el teléfono fijo para llamar a la casa de Londres de Percy. Henry, que estaba sentado frente a su escritorio, lo observó con incredulidad contenida. Si la situación no lo hubiera divertido un poco, no se lo habría permitido.

La madrastra de Percy contestó al teléfono. Cuando Hal pidió hablar con Harry Percy, la mujer le preguntó quién lo llamaba.

—Henry Lancaster —contestó él, maravillado ante lo extraño que le resultaba identificarse con su propio nombre.

La madrastra le contestó que iba a buscar a Harry, pero fue su marido quien se puso al teléfono.

—¿Y ahora qué, Henry? —preguntó el señor Percy.

—No voy a entretenerlo —le dijo Hal—, pero llamaba para disculparme por lo mal que me comporté la otra noche. Había bebido demasiado y no estoy acostumbrado al vino.

—Ah, pero si eres tú. «Hijo de marqués poco familiarizado con el vino», ¿no era así? No creas que vas a colármela; todo el mundo vio Brideshead en los ochenta. ¿Está ahí Henry apuntándote con una pistola en la sien?

Hal estiró el cable del teléfono, rodeó el escritorio de Henry para ponerse detrás de su padre y le quitó una pelusa del hombro del jersey. Henry fue a apartarle la mano de un manotazo, pero Hal la atrapó y la mantuvo quieta.

—No —contestó—, es una disculpa sincera.

Le tocó la nuca a Henry, donde el vello ligeramente descuidado se extendía sobre el cuello de la camisa.

—Será mejor que tengas cuidado —le advirtió el señor Percy—. Hay quien se emborracha a escondidas y jamás queda en ridículo. Son menos entretenidos que los tontos, pero te voy a dar un consejo: cuanto más entretengas a la gente, menos caso te hará cuando le ordenes algo. Es mejor obligar a alguien a reírse porque te teme a que se reía de veras y que parezca que estás ahí para distraer a esa persona.

Cuando Hal colgó, apareció la sensación de pesadez. Henry no se iba, y Hal se quedó también, sentado en el borde del escritorio, con los pies rozando la alfombra. Henry estaba pensando en ello; puede que le apeteciera, o puede que no. Si Hal ya se hallaba en un estado de pecado mortal, si Henry no tenía que preocuparse del alma de Hal… La presencia de las personas con las que Hal había hablado seguía en el despacho, pero qué más daba aquello si en la fiesta había ocurrido cuando esas mismas personas habían estado allí de cuerpo presente. Cuando Henry se marchó de allí, Hal creyó que se debía a que era un cobarde o a que no quería someterse al castigo que se infligiría al terminar.

Henry dejó la puerta abierta. Bajó las escaleras; Hal oyó el crujido de los escalones. Despacio, sin propósito ni secretismo, Hal se sentó en la silla y examinó el escritorio de Henry: hojeó las pilas de documentos, abrió cajones en los que encontró montones de utensilios de escritura viejos, tanto plumas como bolígrafos, y también papel de carta, sellos, recibos y carpetas de manila llenas de papeles que se habían amarilleado con el paso del tiempo. Entre aquellos restos encontró también caramelos duros. Hal desenvolvió uno con sabor a pera y se lo metió en la mejilla mientras repasaba la agenda de cuero de Henry.

Dermatólogo: 14 de diciembre a las 08:00

ORGANIZAR LAS RECETAS

PASTILLAS DIARIAS: SEGÚN ME LAS RECETARON

Cheque de Liudmila de Navidad

Monmouth

Llamar a los del catering para la cena

Llamar a D Lewis

Caldera 27 de enero

Tejado de la capilla finales de marzo / abril

Tejado de la casa abril / mayo

Presupuesto de las cañerías

Tributen gloria a tu gran Nombre, por cuanto él es terrible y santo; y la gloria del rey está en amar la justicia.

Había una antigua foto de Hal en el bolsillo de la contracubierta. Estaba impresa en papel brillante, y en la parte de atrás se repetía el logo de la empresa que suministraba el papel fotográfico. En algún momento del pasado, hacía ya más de una década, alguien debía de haber revelado aquel carrete en una tienda. En la foto salía Hal en la cubierta de un velero, ante un cielo azul y el mar abierto. Debía de tener doce o trece años. Tenía la cara rechoncha y cubierta de granos, pero las extremidades habían comenzado a ensanchársele y la camiseta blanca que llevaba le quedaba suelta porque crecía tan rápido que, si le compraban ropa de su talla, se le quedaba pequeña a los tres meses. Tenía el pelo cubierto de sal y humedad, y el mismo viento que le arrugaba la camisa le había apartado el flequillo de la frente.

A Hal le habría gustado observar esa imagen y saber, sin lugar a dudas, si en ese momento era inocente o si ya había perdido la inocencia y carecía de ella. Qué curioso que no lograra recordar si ese era el verano anterior o el posterior a que empezara todo. A los quince o así, Hal estaba bastante seguro de que podía mirar a otro joven y saber, al instante, si habían abusado de él. ¿Por qué después de tantos años de experiencia era incapaz de ver una imagen de sí mismo y saber si ya había ocurrido o no? Daba igual, supuso. Siempre habría acabado siendo lo que era.

Hal se dio cuenta de que ya casi eran las siete. Si iba a tomarse una copa antes de la cena, debía bajar ya. Escupió en el centro de la foto y la dobló por la mitad, con el escupitajo dentro. Luego la guardó en la agenda, y la dejó donde recordaba haberla visto.

VEINTIDÓS

El día del aniversario de la muerte del abuelo John, Henry llamó a los de control de plagas para que le echaran un vistazo al ático. Lo informaron de que lo que vivía allí arriba eran ardillas grises, una especie invasora que, siguiendo órdenes estrictas, debían exterminar. Le aseguraron a Henry que eran profesionales y que las mataban con compasión. Además, también tendrían que tratar el ático para acabar con las pulgas. Colocaron las trampas y los cebos. Cada mañana y cada tarde, iba un especialista para comprobarlas y para exterminar a las ardillas que hubieran quedado atrapadas. En una ocasión, permitió que Hal lo acompañara hasta la hierba alta que había al fondo del jardín y que viera cómo aniquilaba a tres seguidas. Era primera hora de la mañana y Hal solo llevaba los pantalones de pana y la chaqueta encerada, por lo que se estaba pelando de frío. No dejaba de reajustarse la bufanda para mantener el rostro caliente porque el viento no cesaba de apartársela. El especialista, que, para su sorpresa, estaba en forma y era joven, llevaba una chaqueta forrada de franela y unos mitones, y se había remetido los pantalones del uniforme en las botas aislantes de trabajo. Tenía la cara enrojecida y seca. A la hora de matar a los animales, se mostró más cuidadoso de lo que Hal había esperado: apuntaba con la pistola de aire comprimido hacia el hueco de los barrotes de la trampa de metal y esperaba a que la criatura se colocara justo donde él quería.

Tuvieron que desalojar la casa mientras fumigaban el ático, por lo que Henry hizo madrugar a Hal, rezaron la prima y dejó que Hal le hiciera una visita por su propiedad. Se montaron en el viejo Land Rover, recorrieron estrechos caminos de tierra que atravesaban los campos en los que pastaban las ovejas y descendieron hasta los terrenos bajos y planos de los campos de cebada invernal, donde saludaron a los aparceros con los que se cruzaban. A la hora del almuerzo pararon en el pub rural favorito de Henry, una construcción jacobina con entramado de madera y unos techos tan bajos que Hal tuvo que agacharse para esquivar la viga central. Un matrimonio de ancianos se repartía las tareas de tabernero y posadero, y le insistía a los niños y a los nietos para que trabajaran de camareros, limpiadoras, cocineros y botones. Algunos vivían en las tierras de los Lancaster, y otros, no. Aquel día solo estaban trabajando la mujer y una chica a la que Hal no había visto nunca. La mujer armó revuelo al ver a Henry, revuelo que este correspondió. Henry la alabó por lo bonito que tenía el local y por lo bien que habían quedado las últimas reformas, y le dijo que estaba muy contento de poder escapar del frío frente a un buen fuego de leña. Le pidió que le presentara a la chica, que resultó ser una prima que se llamaba Catrin, quien le echaba una mano de vez en cuando si no estaba ocupada con sus estudios de veterinaria.

Si Hal hubiera estado solo, habría podido charlar con ella (y eso solo en el caso de que no hubiera logrado encandilarla); sin embargo, al estar con Henry, al tener que presentarse ante desconocidos como el hijo de Henry, se avergonzaba de sí mismo. Cuando Catrin lo miró, sintió que emanaba de él (como si fueran las rayas de los dibujos animados que simulaban que algo olía mal) que era terrateniente, que había ido a un colegio privado y que era un lord. Vio claramente que Catrin pensaba que eran unos putos esnobs ingleses, y cuando, desesperado, intentó ganársela, descubrió que su padre se lo había arrebatado todo y que solo le había dejado su identidad de inglés y su esnobismo. Hal y Catrin permanecieron de pie, en silencio y sumisos, mientras los mayores hablaban.

—Se me olvidó felicitarte por el compromiso —le dijo la mujer a Henry—. Después de cuarenta años de matrimonio, el mejor consejo que puedo darte es que un hombre debería acostumbrarse a que su mujer lo conozca mejor de lo que se conoce él a sí mismo.

—Te prometo que la obedeceré en todo cuanto me diga —contestó Henry, con tono dulce y humilde, sonriéndole, pero plenamente consciente de que pensaba que el único propósito de una esposa era obedecer.

De pequeño, Hal había adorado a su padre de un modo estúpido e incontrolable, como si fuera un amor no correspondido. Lo veía conversar con otros adultos y se maravillaba por cómo parecía superar sus buenos modales y mostrar una amabilidad genuina. En el colegio, siempre les decía a los otros niños las cosas que decía su padre, las cosas que hacía su padre, los sitios a los que había viajado y los regalos que le había traído. Su devoción fue aún mayor durante el año posterior a la muerte de su madre: Henry le parecía tan valiente y firme que Hal había rezado todas las noches para, de mayor, ser como su padre. Entonces, cuando Hal tenía unos diez u once años, la familia fue a almorzar después de la misa del Domingo de Pascua, y mientras Henry involucraba al camarero en una larga conversación, Richard, que se sentaba al lado de Hal, le había dicho: «Henry se cree que les cae bien». A partir de entonces, Hal se fijó en que, cuando uno de los empleados pronunciaba una de sus proclamas educadas («Ningún problema, señor», «Será un placer, señor»), siempre se esforzaba por ocultar el desagrado que provocaba Henry. Empezó a preferir a Richard porque, al menos, su esnobismo era más directo; comenzó a confiar en el orgullo que le producía que lo asociaran con Richard para compensar la vergüenza que sentía por que lo asociaran con su padre.

A los catorce o a los quince, sometido a la exigencia de convertirse en hombre, Hal aprendió a avergonzarse también de Richard. Henry no pareció darse cuenta de que Hal había dejado de admirarlo; sin embargo, en cuanto dejó de admirar a Richard, este se pispó al instante de lo que estaba ocurriendo. Empezó a hablarle como si estuviera haciendo declaraciones desde lo alto de un pedestal. Por aquel entonces, tenía un aspecto frágil y parecía que no comía lo suficiente: el pelo se le había vuelto más fino y había perdido algunos rizos, la piel de los largos dedos se había encogido a la altura de las articulaciones hinchadas. Pero llevaba ropa más bonita: blusas de seda de mujer, lazos enormes al cuello y los anillos que le había dejado su madre en herencia al morir. Fuera adonde fuere, se extendía más allá de los límites del espacio que le habían asignado, con lo que obligaba a los demás a encogerse, a apartarse o a agacharse. Le pedía los favores más impertinentes posibles al servicio que lo atendía, y parecía que nunca le negaban nada. Un fin de semana fue a Mount Grace y se llevó a Hal a York a tomar el té. Allí Hal se topó con un chico de su curso, que estaba con sus padres, y se sentaron de modo que se veían. El chico en cuestión se inclinó para decirle algo a su madre, que se giró hacia ellos, miró a Hal a los ojos y luego hizo como si no hubiera estado mirándolos. Hal se sintió humillado por que lo vieran con Richard, por que Richard se diera cuenta, por que aquello que hacía a Richard tan intolerable fuera algo que él sabía que también poseía por cuenta propia; algo que seguía teniendo incluso después de que Richard muriera y ya no pudiera avergonzarlo en público.

De modo que había llegado a comprender a Henry. Vivir resultaba menos doloroso si actuabas como los demás querían que actuaras, si convertías a los demás en los padres involuntarios de esos capullos que llevabas dentro para crear algo que se pareciera lo bastante al observador para asegurarse su amabilidad o, como mínimo, su misericordia.

Hal se despertó porque se estaba atragantando, como si hubiera tragado saliva y se le hubiera ido por el otro lado mientras dormía. Sintió el terror de la mortalidad, una disposición total a arrepentirse por sus pecados; pero luego se dio cuenta de que no se estaba muriendo. Eran las cuatro de la mañana. Intentó volver a dormirse, pero el sonido y la sensación de su propia respiración lo mantuvieron despierto. Creía que, cuando respiraba fuerte por la nariz, sentía el aire que pasaba a través del agujero del tabique. Quizá siempre había sentido lo mismo al respirar. Sin embargo, el doctor Bradmore le había dicho que el agujero estaba ahí, que era permanente, igual que las cicatrices de la cara, y Hal quería, con la irritación del que peca a sabiendas y le acaban de dar un motivo por el que arrepentirse, regresar al cuerpo que le habían dado al nacer y que se le concediera otra oportunidad de mantenerlo puro.

Pero ¿qué cuerpo, salvo el de la Virgen María, era puro? Si no hubiera tenido aquellos agujeros, habría tenido otros: las cicatrices de los granos, las caries en las muelas, tajos en los costados, donde sus amigos podrían haberle metido los dedos. Su madre había dado a luz seis veces en ocho años. Su padre tenía manchas de psoriasis que se rascaba hasta que le sangraban y que le dejaban cicatrices que luego intentaba ocultar. A Henry se le hinchaban las articulaciones cuando hacía demasiados esfuerzos y el dolor lo mantenía toda la noche en vela, igual que Hal en ese momento, solo que Henry no se cegaba a sí mismo acercándose demasiado el teléfono en un cuarto a oscuras.

Philippa no había dicho nada por el grupo desde la víspera del Día de Reyes. Blanche había intervenido de vez en cuando: se metía con la chica con la que estaba saliendo Humphrey y respondía con el emoji que se reía y lloraba a vídeos de comedia malos que Tom o John habían enviado. Como Blanche no se preocupaba por Philippa, Hal se preocupaba el doble. Cada pocos días comenzaba a escribir un mensaje o las dos primeras frases de un correo sin asunto, pero acababa borrándolo todo.

Le costó darles a las letras correctas porque la pantalla estaba rota, pero escribió: «Siento haberme comportado mal», entonces paró y le dio a «enviar». La frase le pareció graciosa. Le recordaba a lo que les decía su padre cuando uno de sus hijos contrariaba sus deseos: le dedicaba una mirada serena y cargada de desdén, y se limitaba a decir: «Compórtate».

El mensaje quedó marcado como que lo habían leído. Hal aguardó una respuesta, pero no la hubo. Philippa ni siquiera comenzó a escribir.

Necesitaba tomarse una pastilla que lo noqueara hasta la tarde. Entonces podría volver a comportarse como una persona normal. Se puso corriendo una bata y caminó hasta el extremo más lejano del largo pasillo, donde se hallaba el dormitorio de Henry. Su padre tenía un aspecto de lo más normal: la lamparita de noche estaba encendida y, en aquel círculo de luz tenue, estaba sentado en la cama y llevaba un jersey que habían devorado las polillas (y que por tanto ya no se podía poner en público) y unas gafas de lectura que dejó a un lado junto a su (¿qué libro era ese?) antigua edición de obras seleccionadas de Montaigne. Hal recordó que había hecho un trabajo sobre Montaigne en la biblioteca del Trinity, y que estaba tan borracho que apenas había conseguido sentarse erguido; aquello también había ocurrido en torno a las cuatro de la mañana.

—Entra o vete —le dijo Henry—, pero cierra la puerta, por favor. Se está colando el aire frío.

Hal no entendía qué importancia tenía aquello si entraba corriente por las ventanas. Cerró la puerta y comenzó a rebuscar en el cajón superior izquierdo de la cómoda, donde Henry guardaba todos los botes que le recetaban y las cajas de blísteres. Henry salió de la cama e intentó apartarlo.

—No, Harry —le dijo—, acabarás matándote.

—Espiritualmente hablando, matarse sin querer no cuenta como suicidio, ¿no?

Hal se liberó de su padre, abrió el bote y se metió dos pastillas debajo de la lengua antes de que Henry pudiera impedírselo.

—Ya está bien —dijo Henry, y cerró el cajón.

—No quería nada más.

—Pues buenas noches.

—Pero déjame que me quede contigo. Llevo una noche horrible.

—Siento haberte pasado esta herencia. Creía que a lo mejor te habías librado.

—Lo único de lo que me he librado ha sido la psoriasis.

Hal cayó de espaldas sobre la cama de Henry, con los brazos extendidos y las piernas colgando por el borde. El colchón era mucho más blando que el suyo y, las sábanas, mucho más suaves; además estaban cubiertas por el aroma del sudor nocturno de Henry y su colonia.

—¿Cómo es posible que no duermas? Tu cama es mucho mejor que la mía. Jamás podría levantarme de ella.

—Pues vas a tener que hacerlo. No puedes dormir aquí.

Aquella era la primera vez que Hal había estado en la cama de Henry mientras este estaba en ella. Henry había sido la clase de padre que mandaba de vuelta a la cama a su hijo si acudía a él quejándose de que había tenido una pesadilla. «Cuando estés en el internado —le decía—, tendrás que lidiar tú solo con las cosas, así que será mejor que vayas aprendiendo». Luego, Hal se metía en el cuarto, aprovechando que Henry se había ido, y rebuscaba entre sus cosas, igual que hacía Henry con las de Hal.

Hal tiró del edredón para taparse la mitad superior del cuerpo y la cara, con lo que dejó las piernas al descubierto.

—¿Me llevarás en volandas si no me voy? —le preguntó.

—¿Qué te has tomado?

—Diazepam, nada fuerte.

Henry le apartó el edredón de la cara y, durante un segundo, la luz tenue lo incomodó de lo brillante que era.

—Dos pastillas de diazepam no te van a impedir levantarte e irte a tu propia cama.

—¿Te has dado cuenta de que nunca habíamos estado solos tanto tiempo? Creo que nuestro último récord fue de dos semanas, cuando nos fuimos a Francia.

—No lo había pensado.

Estirando unos músculos que casi no ejercitaba, Hal se incorporó hasta quedar sentado en el borde de la cama, de cara a Henry, a menos de un brazo de distancia. Alzaba la vista hacia su padre, que era algo que no hacía cuando estaba de pie. ¿Por qué se sentía tan tranquilo si hacía solo una hora que estaba perdiendo la cabeza? ¿Por qué lo reconfortaba ser lo único a lo que Henry le prestaba atención? ¿A dónde había ido el terror? ¿Dónde estaba la vergüenza? No creía que hubiera desaparecido para siempre, pero no podía invocarla. Era como cuando le habían quitado las muelas del juicio y le habían anestesiado la mandíbula y, aún mareado por la sedación, se había dado con la punta de la lengua en el lugar de la extracción con tanta fuerza que se había quitado los puntos porque el dolor no le había indicado que parara.

Hal tiró de Henry para que bajara. Para no perder el equilibrio, Henry le apoyó las manos en el hombro. Tenían las caras muy cerca; Hal se inclinó hacia atrás para alejarse y que solo pudieran mirarse. Reconoció el olor a menta de la pasta de dientes de Henry. Se rio en voz baja y le dedicó una sonrisa asimétrica, insultante y coqueta. Había puesto esa misma cara en una ocasión con un ligue de la universidad, y el chico le había dicho: «Me dan ganas de borrarte esa sonrisa de la cara».

Henry pegó los labios a los de Hal y los dejó allí, como si fuera el beso casto con el que se daban la paz. El ruido que profirió Hal, que no fue más que una exhalación en alto, inclinó la balanza que pesaba el deseo de Henry y su miedo, y entonces le puso la mano en el pelo a Hal para que no se moviera. Al principio lo hizo con delicadeza, con la boca abierta pero despacio, con algunos momentos en los que no se movía. ¿A cuánta gente habría besado Henry desde la madre de Hal? Puede que a nadie. Era cuidadoso, como si estuviera intentando gustarle a una mujer tímida y reservada; Hal se imaginó que así era como debía de haber besado a Mary la primera vez. Justo cuando le pareció que Henry iba a rendirse, Hal comenzó a imitar sus movimientos con precisión, de modo que ninguno tuviera toda la culpa cuando sus lenguas se rozaran.

Hal era consciente de todas las cosas en las que podría estar pensando y decidió no pensar en ninguna. La Iglesia, la ley, el mundo, los ancestros, la familia, el yo y el alma habían quedado tras una puerta cerrada junto a la que pasó Hal. La aprensión salió de su cuerpo y se sintió ligero, suelto, libre de cargas, en blanco. Sintió el placer de ser el recipiente, que no es responsable de con qué lo llenen. Tras perder el miedo que lo había mantenido despierto, le entró sueño y, por lo visto, aunque se mantenía erguido y receptivo, cruzaba una y otra vez el umbral del sueño.

Soltó a Henry y cayó sobre el edredón. Se arrastró hasta que apoyó la cabeza en las almohadas donde el olor de la colonia, el jabón y el olor corporal de su padre se desvanecía y la fragancia de su pelo lo dominaba todo. Henry no fue tras él.

Las cortinas estaban corridas, y hacía un día gris y ruidoso por la lluvia. Debían de ser las nueve o las diez, no era demasiado tarde, y Hal estaba solo en la cama de Henry; a su lado, ni siquiera estaba la marca de una silueta. Durante un segundo temió haberse convertido en Henry, pero no cabía la menor duda de que su cuerpo seguía siendo el suyo. Buscó a Henry y lo encontró durmiendo en el sofá del salón; allí las cortinas también estaban corridas. Henry tenía una manta a cuadros enredada entre las piernas; tenía los pies fuera y las alpargatas estaban en el suelo. Las mangas se le habían subido y revelaban sus muñecas, y tenía los dedos ligeramente encogidos hacia las manos; sus pestañas eran largas y oscuras. Hal sintió aquellas mismas ganas de llorar que sentía a veces en misa, cuando la belleza le daba en el lugar adecuado. Recobró la compostura antes de decidir siquiera si quería llorar o no. Inspiró, volvió a inspirar y luego exhaló; el labio inferior le tembló una sola vez, durante un breve instante.

VEINTITRÉS

En Londres podía salir de noche: había discotecas, licorerías, Tescos que abrían a todas horas, amigos de amigos que habían organizado una fiesta y que te decían que les daba igual que te pasaras por allí… En Monmouth solo estaban la casa y la tierra, las carreteras desiertas y los escaparates cerrados, y la gente que dormía en su casa. Hal se despertó una noche por culpa de una pesadilla espantosa y condujo hasta la gasolinera de la A40 solo para asegurarse de que no era el único ser humano que quedaba en el mundo. Llenó el tanque del Land Rover y se compró un paquete de tabaco pese a que justo el día anterior ya se había comprado uno. Fumó en el asiento del coche, en el aparcamiento, con el motor apagado, mientras escuchaba la radio y pensaba lo bien que se habría sentido si hubiera estado en Londres, hasta las cejas de cocaetileno, en el bus nocturno, de vuelta a su piso.

Cuando regresó a la casa, fue al dormitorio de Henry. No vio luz bajo la puerta, pero llamó de todos modos y, como su padre no contestó, entró. Encendió y una lámpara y vio que Henry estaba tumbado de lado y que el edredón solo lo cubría a medias, como si no hubiera sido capaz de acabar de taparse con él. Aun había whisky en el vaso de la mesita, y un bote de pastillas con una etiqueta que hizo que Hal enarcara las cejas. Le puso un dedo a Henry bajo la nariz para asegurarse de que aún respiraba.

—Papá —le dijo, y luego repitió, más alto—: ¡Papá!

Henry estaba profundamente dormido, o puede que hubiera perdido el conocimiento. Hal lo puso de espaldas y se tumbó al otro lado de la cama. Rezó los maitines. Rezó por las almas de su madre, sus abuelos y Richard, y también por las de los padres de Richard, su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo y por la del amante de su tatarabuelo, Piers, y por la de su mujer, Isobel, y por la de su amante, y por la de la amante del abuelo John y por la de sus hijos ilegítimos, y también por la de Edward Langley y su novio, Will. Le rezó a santa Filomena para que la infelicidad de Philippa cesara. Luego estiró la mano por encima de Henry para apagar la luz. La oscuridad hacía que Hal sintiera la presencia de Henry con mayor intensidad. Oía su respiración; sentía, sin tener que tocarlo siquiera, la calidez de su cuerpo. Era agradable que hubiera alguien con él que estuviera vivo. Henry debía de haber sufrido al no tener a nadie durante tanto tiempo. Hal se revolvió hasta que se pegó a Henry, lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho. Henry estaba blando y no resultaba amenazador; era agradable tumbarse a su lado. Hal esperaba que, aunque su padre no lo sintiera de manera consciente, al menos su cuerpo sí.

Por la mañana, Hal estaba solo en la cama, pero Henry estaba allí, al otro lado de la puerta cerrada del baño, en la bañera. El agua del grifo sonaba como la lluvia. Hal entró en el baño, cerró la puerta tras él y se apoyó en ella.

—Buenos días —le dijo.

Frente a él había una ventana inmensa, idéntica a la del dormitorio. Antiguamente, aquello solo había sido una estancia: cuando los antiguos dueños querían bañarse, los sirvientes llevaban una bañera y la dejaban caer con un golpe seco junto a la chimenea. Ahora habían colocado una bañera con patas en el centro de la habitación, y Henry estaba en ella, con las rodillas sobresaliéndole del agua. Se estaba lavando el pelo. El aire húmedo olía a sándalo.

—¿Qué pasa? —dijo Henry, como si creyera que Hal había ido allí para decirle algo urgente.

—¿Has dormido bien?

—Me sorprendió verte allí.

—¿Por qué no me has despertado?

—Estabas dormido.

Mientras Henry se aclaraba el pelo, Hal se sentó en el borde de la bañera, probó el agua con los dedos y se quemó. Ahora que estaba tan cerca, Hal vio que Henry tenía las rodillas y las espinillas cubiertas de erupciones, escamosas y blancas en algunas partes, y rosadas en otras. Unas costras oscuras marcaban los sitios en los que se había rascado, de los que había brotado sangre, de donde se había arrancado las costras. Las erupciones que comenzaban en los codos le llegaban a las muñecas. Tenía el pecho impoluto, casi tan blanco como la bañera. El resto del cuerpo quedaba desdibujado por las ondas del agua. Henry había dejado de lavarse; miraba a Hal y aguardaba a que cesara de mirarlo. Hal se preguntó si, desde que Mary había muerto, y a excepción del doctor Bradmore, aquella era la primera vez que alguien veía el cuerpo desnudo de Henry, y también si la noche anterior había sido la primera que había dormido con alguien desde entonces. Esto es lo que debió de sentir al ser la esposa de Henry, pensó Hal: tener un derecho sublime sobre su cuerpo, poseer el privilegio, o la carga, de tener una intimidad total con un hombre al que los demás solo veían repartir premios en las ferias agrícolas.

Hal se quedó allí mientras Henry vaciaba la bañera. Luego se puso una bata blanca con manchas de sangre seca a la altura de los codos, y se peinó, se afeitó y se puso colonia en las muñecas y en el cuello; era la misma que se había puesto durante la víspera del Día de Reyes. Nada más ponérsela, desprendió un olor abrumador a cuero, con trazas intensas de cítricos y almizcle en el centro.

—Déjame probarla —le dijo Hal, y se pegó el atomizador a la cara interna de la muñeca sin llegar a echársela.

Percy llamó a Hal justo cuando se estaba tumbando en la cama. Dejó que saltara el contestador y Percy volvió a llamar, y el tonto de Hal, que creía que debía de tratarse de algo importante si lo había llamado dos veces a la una de la mañana, contestó. Puso el altavoz y dejó el teléfono a un lado para recordar lo que había sentido al tumbarse con Percy mientras este lo abrazaba y apoyaba la cabeza en su espalda y se le ponía dura por tener la polla anidada contra el culo de Hal.

—Te echo de menos —le dijo Percy.

—¿En serio?

—Sí. ¿Estás solo?

—Sí, en la cama.

—Yo también. Estaba pensando en ti…

—Ya imagino, si me has llamado.

—Si estuviera contigo —le dijo Percy—, ¿qué harías?

—Te diría que te largaras.

—Un momento. ¿Aún estás enfadado conmigo? Estaba intentando que hiciéramos sexo telefónico.

—No, no pasa nada. Perdona. Es que se me hace raro pensar en ti aquí en Monmouth. No me cuelgues, voy a tratar de ponerme serio. Si estuvieras aquí, te aseguro que follaríamos.

Se oyó un frufrú al otro lado de la línea. Hal pensó en lo vergonzoso que sería que alguien les hubiera pinchado el teléfono o que hubiera algún radioaficionado que hubiera captado la señal de su llamada.

—Bueno, ¿qué harías? —le preguntó Percy, pero Hal estaba distraído buscando «¿un radioaficionado puede captar una llamada de teléfono móvil?».

—Ah, bueno —contestó Hal—, ¿qué te gustaría que hiciera?

—Que te pusieras de rodillas —respondió Percy, tan rápido que quedó claro que ya había estado pensando en ello— y te ahogaras con mi polla. Y no podrías tragártela toda, pero suplicarías para que te diera más, y se te pondría durísima e intentarías tocarte, pero yo te diría: «No puedes, no te dejo». Y te follaría la garganta tan a saco que al día siguiente tendrías la voz ronca y todo el mundo te preguntaría si te has puesto enfermo.

—Eso pasó tal cual hace dos meses.

—Ya lo sé. Aún me pajeo pensando en ello. —Percy respiraba con pesadez, y el frufrú se había vuelto rítmico: por lo visto, se estaba pajeando pensando en ello—. La próxima vez voy a obligarte a que me comas la polla antes de follarte, y te la voy a meter sin nada, solo con tu saliva, y te voy a obligar a que supliques para que me corra.

Hal se estaba riendo casi en silencio, pero de modo que sus resoplidos parecían ruidos de absoluta excitación.

—¿Y dónde te correrías? —le preguntó—. ¿En mi culo o en la boca? ¿Dentro o fuera?

—No lo sé. Lo echo todo de menos. Q-quiero hacer de todo. —La respiración pesada de Percy se detuvo y, tras un segundo de silencio, tragó saliva y dejó escapar un gruñido de irritación—. ¿Te estás pajeando?

Aún no, solo se estaba agarrando la polla dentro de los pantalones del pijama.

—Sí —contestó Hal—, ¿y tú?

—Sí —respondió Percy, y luego preguntó—: ¿Y solo te estás tocando la polla?

—Sí. ¿Por? ¿Quieres más?

—Quiero que te folles, ya que no estoy ahí para follarte yo.

Que le dieran órdenes se la ponía más dura que si le preguntaban qué era lo quería. Aquello era peligroso: su vergüenza lo había abandonado. Se bajó el pijama y la ropa interior hasta los muslos, se metió dos dedos en la boca y pensó: Joder, hace cinco años me habría suicidado si me hubieran dicho que iba a hacerme dedos porque Harry Percy me lo había ordenado. Tuvo que sacárselos de la boca para contestarle a Percy cuando le preguntó si lo estaba haciendo.

—Sí.

—Muy bien —le dijo Percy—. No te cortes.

Como era demasiado vago como para ponerse a cuatro patas, Hal se tumbó sobre la tripa, se aplastó la nariz contra la almohada y murmuró un «ay» lastimero. Puso la cabeza de lado, de modo que miraba el teléfono resplandeciente, y se metió los dos dedos a la vez a la fuerza, sin permitir que el dolor lo frenara, deseando (cosa que no había hecho antes) que Percy estuviera allí y pudiera tomar el control de su cuerpo.

—Vale —le dijo Hal, arrastrando las palabras—, ya lo estoy haciendo.

—Quiero oírte —dijo Percy, intentando poner voz sexi.

—¿Qué quieres? ¿Que gima?

—No lo finjas. Quiero oírte hacer los mismos ruidos que sueltas cuando te estoy follando.

—¿Y qué ruidos hago?

—Es como si no pudieras contenerlos. Es como si te estuviera dando fuerte y estuvieras a punto de correrte, y yo también, y me dijeras que me corriera dentro de ti, y fuera a hacerlo, porque quiero que sepas que eres mío.

—No has entendido nada —le contestó Hal, que intentaba correrse pero no lo conseguía. Se restregaba la polla contra el colchón, como cuando estaba en el internado, de noche, e intentaba que su compañero de cuarto no se diera cuenta de que se estaba pajeando—. No dejas de decir lo de que me estás marcando, que me conquistas, que me haces tuyo y que quieres que todo el mundo lo sepa, y te lo crees porque me follas y porque dejo que te corras dentro de mí, que es lo que hacen las mujeres, y por eso te piensas que me someto a ti de manera natural, que eres mi amo y que me has clavado una bandera como si hubieras llegado al Nuevo Mundo y fueras sir Walter Raleigh. Pero eres tú quien se entrega a mí.

Si aquel comentario hubiera molestado a Percy, ya se habría quejado. Pero solo respiraba, agitaba las sábanas, profería ruidos que no sabía que profería, los que hacía cuando se follaba a Hal, así que siguió:

—Crees que no eres como yo. Pero ¿y si lo eres? ¿Sabes que cuando mi padre tenía nuestra edad ya tenía dos hijos? Podrías morirte mañana y habrías desperdiciado la vida pajeándote y follándote a chicas que toman la píldora y follándome a mí. Un poco patético, ¿no te parece? Pero eres vanidoso, y te creces cuando te digo que te quiero, así que me revientas el culo y luego te dejas caer rodando, satisfecho contigo mismo por haberle mostrado a Hal Lancaster quién es el que manda porque va a tener que limpiarse tu semen inglés y antiguo de valor incalculable del culo. No te das cuenta de que…

Hal sentía el orgasmo al alcance de la mano, que casi podía palparlo si se esforzaba, así que se calló y se folló imaginándose que lo hacía Percy, y luego se corrió y metió la cabeza en la almohada para ahogar los sonidos. Igual que hacía cuando follaban, Percy le anunció que se iba a correr. Tras un largo silencio, Percy se recuperó y le dijo:

—¿Estás ahí?

—Ajá —contestó Hal, que se colocó de espaldas y se subió los pantalones del pijama con la mano izquierda mientras extendía la derecha, como si fuera infecciosa.

—Dios, hacía meses que no me corría tanto. —Percy sonaba preocupado, como si no tuviera muy claro qué decía de él aquel hecho—. ¿Te has corrido?

—Sí, sí. Antes que tú.

—Ah, bien…

—Bueno, tengo que ir a limpiarme y tal…

—Pensaba que podríamos quedarnos hablando, pero si de verdad tienes que irte…

—¿No tienes un partido de bádminton con el ministro del Interior?

—¿Aún estás enfadado por aquello? Ha pasado como un mes. Y solo fue una noche. Evidentemente, ahora te las has arreglado bien sin mí durante mucho más tiempo.

A Hal comenzaba a dolerle la mano por tenerla en alto. La estiró por el lado de la cama y se limpió los dedos en la camisa que se había puesto ese día, y luego la usó para limpiar la mancha de humedad que había quedado en la cama.

—Tampoco es que me lo esté pasando bien —le contestó—. Odio estar aquí.

—Pues vuelve a Londres.

—No tardaré —respondió Hal.

Cuando colgaron y Hal se quedó tumbado allí solo y a oscuras, reparó en las últimas trazas del aroma que emanaba de sus muñecas, aun cuando se había levantado y se había lavado las manos. Era como ver un rostro por el rabillo del ojo y asustarse porque creías estar solo, y luego darte cuenta de que no era más que una mancha en la pared o las sombras que proyectaban los árboles desde el otro lado de la ventana o tu propio reflejo.

VEINTICUATRO

El 14 de febrero de 2007, Hal estaba en tercero de secundaria, estudiando para el Certificado General de Educación Secundaria, yendo a clases de Francés, Latín, Historia, Física y Ética católico-romana, jugando al tenis por las tardes y yendo a natación por las noches, acosando a los críos más vulnerables de su casa, fingiendo que le daba igual que el chico de último curso que le gustaba (aunque fingiera lo contrario) no dejara de contar que se había escabullido al bosque para acostarse con una chica de su curso. Hal tenía quince años; Philippa, siete; Henry estaba a punto de cumplir los treinta y siete y Richard había muerto con treinta y siete años, un mes y nueve días. U ocho, si no contabas el día que se había muerto. Hal pensaba que debía contar si había muerto doce horas después de la hora en que había nacido, pero no conocía a nadie que supiera a qué hora había nacido Richard ni tampoco a qué hora había muerto.

Se enteró cuando sus hermanos y él volvieron a Londres a pasar la Pascua. Era el último día antes de que tuvieran que regresar al colegio, y Hal se había pasado las vacaciones ansioso perdido, planteándose si debía escaparse para hacerle una visita a Richard. No tenía muy claro si estaba en su casa o en el hospital; tendría que llamar para averiguarlo y, por aquel entonces, Edward Langley se encargaba de recibir las llamadas de Richard. El sábado por la mañana, después de desayunar, Hal salió al jardín y usó su móvil para llamar a la casa que tenía Richard en Londres.

—¿Quién es? —preguntó Edward, y cuando Hal le contestó que era él, Edward le dijo—: Típico de Henry no habértelo contado.

Aquella misma noche, después de que los otros niños se hubieran ido a la cama, Hal se bebió una copa de whisky bajo la supervisión de Henry. Hal le preguntó si había ido al funeral de Richard, y su padre le contestó que se había encargado de organizarlo.

—¿Por qué no me has dicho que se había muerto? —le preguntó Hal—. Así podría haber rezado por su alma.

—He estado rezando por él. Ahora puedes hacerlo tú también.

—¿Y por qué no me preguntaste si quería ir al funeral?

—Porque estabas en el colegio —contestó Henry.

Hal había visto a Richard por última vez un mes antes, en enero, un día después de su trigésimo séptimo cumpleaños. Había entrado solo en la casa porque Edward no se separaba de Richard en ningún momento. Se había observado al pasar frente a los espejos del pasillo: estaba despeinado, tenía granos en la barbilla y se le veían los calcetines color mostaza porque los pantalones ya le quedaban pequeños. El propósito que poseía cuando estaba con su padre había desaparecido; esa cosa del espejo era el doble de su doble y no tenía recuerdos. Al acercarse al dormitorio de Richard, oyó que Edward le hablaba con tono preocupado. Richard respondió de forma despectiva, cosa típica en él, y luego con una disculpa, que ya no era algo tan frecuente.

La cama de Richard era antigua, tenía cuatro postes y un dosel de seda bordada azul. Era el azul favorito de Richard, un lapislázuli perfecto, el color del cielo en Las muy ricas horas del duque de Berry, el color del manto de la Virgen. Richard estaba erguido, apoyado en unos cojines blancos, vestido con una bata blanca; se había peinado con la raya al medio y se había recogido el pelo tras las orejas, de modo que le caía hasta los hombros. La casa, que siempre había estado llena de cosas hermosas, estaba prácticamente vacía. Los cuadros que habían colgado de las paredes habían desaparecido; sobre las superficies no había porcelana china ni cristal ni marfil ni ninguna de las tabaqueras esmaltadas ni los platos de mayólica ni los cuencos de cristal repletos de bisutería. Lo único que quedaba en el dormitorio era la cama, la mesilla de noche, el sillón, la cómoda y el tocador con el espejo ovalado, sobre el que había un cepillo de plata y unas cuantas botellas de colonia.

Edward estaba de pie junto a la cama, con las manos apoyadas en el colchón, como si lo que quisiera en verdad fuera tocar a Richard. Al verlos juntos y al ver la cama, Hal pensó que debían haber follado en ella, y sintió tanta vergüenza al pensar en ello que, sin quererlo, su subconsciente, que siempre se ponía en su contra, comenzó a generar imágenes que no quería ver. Pensó que ambos debían saberlo y que por eso lo odiaban, porque daban por hecho que Hal se estaba alterando él solo e intensificando aún más el desprecio que les prodigaba. Pensó que no le creerían si les decía: «Creo que soy como vosotros» o que, si se lo decía, se enfadarían con él por decidir seguirlos en su sufrimiento. Cómo le habría gustado ahora, con la misma desesperación con la que le habría gustado que su madre estuviera viva, poder volver al pasado y contarles la verdad y preguntarles: «¿Qué hago? ¿Cómo vivo? ¿Qué tengo que hacer para sobrevivir?».

Richard le había dicho:

—Llévate algo contigo. En serio. Edward te enseñará lo que queda. Llévate lo que quieras.

—¿Por qué quieres darme nada —le había preguntado Hal— si voy a heredar todo lo que te queda?

—Haz lo que te digo —había contestado Richard.

Tenía las manos sobre el regazo. La derecha le temblaba; la izquierda permanecía inmóvil.

Como no quería llevarse nada demasiado valioso, Hal escogió una cucharilla de plata recubierta de oro con una empuñadura de nácar. Cuando Richard le explicó que había pertenecido a un juego que le habían dado sus padres a modo de regalo de bodas, Hal le dijo:

—Ay, perdón, no me había dado cuenta. Voy a por otra cosa.

—No —le contestó Richard, con tal severidad que Hal se asustó de él, de aquel hombre moribundo, de aquel sujeto que despertaba compasión—. Ahora que ya la has elegido, tienes que llevártela. Edward tráeme… —dijo, y sacudió la mano izquierda, como si el gesto pudiera terminar el pensamiento por él.

Edward lo miró con expectación. En verdad, era increíble que Richard pudiera lograr que el deterioro de su mente pareciera un fallo de la gente que lo rodeaba.

—¿Agua? —probó Edward—. ¿O quieres un cigarrillo?

—¡No! Por el amor de Dios, decía para Hal. Tiene que llevarse algo más… Algo de mi madre…

Edward sacó una caja negra laqueada que se abría con una llave. Hal, que estaba cerca de los pies de la cama, no veía de qué se trataba: solo vio el anillo que sacó Richard. Era la alianza de bodas de su madre, según le dijo, que había heredado de la madre de su padre, que a su vez la había heredado de la madre de su marido. Su madre se la había dado antes de morir pese a que ya sabía lo de la enfermedad. Había esperado que pudiera casarse con una mujer, quizá con una viuda que tuviera hijos, alguien que hubiera sido más desgraciado que él.

—¿Se supone que tengo que dársela a mi mujer cuando me case? —preguntó Hal.

—Haz lo que quieras con ella —le dijo Richard—. Como si la tiras a la alcantarilla. Solo es una cosa.

Hal había guardado el anillo en una caja de seguridad del banco, pensando que podría venderlo algún día si lo necesitaba. La cucharilla se la llevó a Mount Grace y a Oxford, y la guardaba en un cajón o en un portalápices, entre los bolígrafos, las cerillas y las varillas de cócteles. Poco después de terminar la universidad, se dio cuenta de que no sabía dónde la había metido. Hizo trizas el piso al que acababa de mudarse; fue a la casa de Londres en mitad de la noche y rebuscó entre las cajas que no había abierto desde que había vuelto de Oxford. Se pasó las Navidades rebuscando en todos los cajones y armaritos de Monmouth, y también debajo de cada mueble. Interrogó a sus hermanos, que le dijeron que no sabían de qué les hablaba; además, tenían más cubertería de plata antigua de la que podía necesitar una persona.

Antes de que Hal se fuera, Richard le dijo que se acercara para poder verlo. Ya casi no veía nada por el ojo derecho, y el izquierdo se le estaba deteriorando. Cuando Hal estuvo lo bastante cerca, Richard lo tomó de las manos y a Hal le dio un mareo y le pareció que estaba a punto de desmayarse solo porque alguien lo estaba tocando con cariño. No me dejes aquí con ellos, pensó Hal. O al menos dame un abrazo antes de que te vayas. Pero cuando le temblaron los labios, se sintió humillado, se dio la vuelta de golpe y dijo que si no volvía ya, su padre empezaría a buscarlo.

El 14 de febrero de 2015 era el último sábado antes de que comenzara la Cuaresma. Aquella noche, para cenar, la señora Fletcher había dejado un pastel de cordero y patata envuelto en papel albal en la nevera y una nota con instrucciones para calentarlo en el horno. Cuando Hal bajó por la mañana a por café, no vio indicios de que Henry ya hubiera bajado. Dejó la taza sucia en la mesa de la cocina y fue hasta la ciudad en coche; hizo una parada en St. Mary para encender una vela y rezar por el alma de Richard. Tras las oraciones, se sentó durante un buen rato en el banco del fondo y observó el crucifijo que había sobre el altar con la mente en blanco. Hacía frío y era un día húmedo, y las vidrieras estaban apagadas. Justo cuando había decidido marcharse, apareció el padre Price con una actitud amable que generaba cierta sensación de culpabilidad, así que Hal, dejándose llevar por un arrebato, le preguntó si podía confesarse. El padre Price le dijo que sí.

No volvió a ver a Henry hasta después de la medianoche. Hal se había calentado el pastel y se lo había comido entero, solo. ¿Y si Henry se estaba muriendo? ¿Y si estaba muerto? Desde luego, Hal, como el mero pecador que era, no iba a interferir con la vida y la muerte. Además, Henry no se estaba muriendo. Cuando Hal salió al porche para fumarse un cigarrillo sin mojarse por la lluvia, se encontró allí a Henry haciendo lo mismo.

—Lo siento, te dejo tranquilo —le dijo.

A lo que Henry respondió:

—No te vayas.

De modo que se quedó y pensó, como hacía siempre, que quizás aquella vez mereciera la pena.

—Le he dicho a Thomas que voy a volver a Londres —le dijo Hal.

—Yo tengo que quedarme —contestó Henry.

—Pues quédate.

—Pero es que me entra mucho miedo cuando me pongo a pensar en lo que puede pasarte. O en lo que puedes hacer. Me sienta mejor no pensar en ello. Sin embargo, si pudiera decidir lo que pienso, sería un hombre perfecto.

El porche estaba iluminado por dos faroles que colgaban a ambos lados de la puerta. Varias telarañas se deshilachaban en la cara interna del cristal. Hal veía los insectos que habían quedado atrapados en ellas, cuerpos encogidos que colgaban y se agitaban con el suave balanceo de las telarañas; no cabía la menor duda de que estaban muertos, pese a los movimientos. Había una araña común, de patas largas y marrones, descansando en el interior del cristal del farol izquierdo. Hal le dio un capirotazo al cristal y la araña se alejó un par de centímetros; cuando repitió el gesto, se escondió en un hueco.

—Deja a la pobre en paz —le dijo Henry.

—¿Vas a misa mañana?

—No. Ve sin mí si quieres. Deberías ir.

—¿Y por qué no?

—No tiene nada que ver contigo —le contestó Henry, apagando el cigarrillo.

—Claro que sí. Llevas tiempo intentando reunir el valor para hacer lo que quieres hacer conmigo antes de que comience la Cuaresma y tengas que arrepentirte. ¿Por qué no lo haces? Estamos aquí y estamos solos. Si te da miedo que se lo cuente a alguien, no has estado muy atento. Sabes que no lo haría y que, si lo hiciera, nadie me creería. Así que haz lo que sea que quieres hacer y luego vuelve a Londres y haz que el padre Dyer te absuelva, que es lo que hace siempre. Dime qué quieres de mí; quiero saberlo.

—Para, por favor —contestó Henry—. No quiero nada de ti.

—También puedes hacerlo y ya. No hace falta que me digas qué vas hacer. Nunca me lo has dicho. No puedes hacerme daño, ya nada puede salvarme.

—Lo siento, lo siento, lo siento —se disculpó Henry—. Le rezo a Dios para que nunca hubiera cedido.

—Pero cediste. —Hal le dio una larga calada a un cigarrillo que era cada vez más pequeño y le echó el humo a Henry en la cara—. ¿Por qué no quieres hacerlo otra vez? Ya has llegado demasiado lejos, ¿por qué no sigues un poco más?

—Porque, de un modo u otro, todos acabamos pagando por lo que hemos hecho. Y yo tengo muchas deudas.

—¿Solo por eso?

—Porque lo lamentaré —respondió Henry—. Y ya he lamentado bastantes cosas.

—Entonces no te olvidas del tema, ¿no? Ni siquiera aunque te hayan perdonado. Pues dime, ¿por qué, al menos, no te dejas tener aquello por lo que siempre te lamentas?

—Entra en casa y vete a la cama. No quiero oírte.

—No. Lo siento. Tienes razón —le dijo Hal—. Me voy dentro.

Pero Henry ya no iba a contentarse solo con que Hal obedeciera sus órdenes. Una orden podía obedecerse o desobedecerse. Al formularla, incluso cuando se reforzaba con una amenaza, el sujeto tenía opciones. Henry odiaba tener que hablar para afirmar su voluntad: eso era lo que hacía Richard, y también Hal. Había pasado mucho tiempo hablando con amabilidad, como hacía Percy, para que luego los demás lo socavaran con mentiras. El dominio de Henry era el cuerpo: al lado de Richard, siempre había sido el más puro, el más sano, el mejor atleta, el que más madrugaba, el más viril, el que mejor aguantaba el dolor. Hasta eso le habían arrebatado ya. Sentía dolor a todas horas, y odiaba al heredero que había concebido.

—Para —le dijo Henry—. Deja de hablarme, deja de mirarme.

Agarró a Hal de los hombros, le dio la vuelta y lo empujó contra la puerta principal. Hal se golpeó la mejilla contra la madera. Aturdido por aquel primer dolor, Henry lo agarró del pelo y volvió a golpearle contra la puerta. Henry solo se habría permitido cometer aquel acto si lo hubiera disfrazado de castigo.

—Ya… —dijo Hal.

Fue consciente del sonido de la lluvia y el aroma acre y dulce de la tierra mojada. El viento levantó el polvo que se había acumulado en el porche. A su espalda oyó el sonido de unos botones al desabrocharse y el de una cremallera al bajar, el de la ropa que se arrugaba y movía. Henry le había soltado el pelo y Hal sentía una irritación agradable en el cuero cabelludo. No tenía muy claro si Henry se había sacado la polla o si solo se había metido la mano en los pantalones. Apoyó la frente contra la puerta y escuchó cómo se le aceleraba la respiración a su padre exhalación a exhalación, hasta convertirse en la expresión inconsciente de ruiditos inocentes. La mano izquierda de Henry, la que tenía apoyada en el hombro de Hal, se puso rígida y lo soltó al compás de otros esfuerzos del cuerpo: el de la mano derecha que tiraba de la polla, el del diafragma al contraerse, el de los pulmones al hincharse, el de las cuerdas vocales al abrirse y cerrarse. La primera vez que se folló a la madre de Hal, debía de haberlo hecho igual.

Hal no hizo nada. No se le ocurría qué podía hacer; no había nada, ni fuera ni dentro de él, que le dijera que actuara. Respiraba, apoyaba las manos sin fuerza en la madera. Se convirtió en lo que Henry lo había transformado la primera vez que se lo había hecho, en un conjunto de piezas que carecía de aquella cosa definitiva que le daría la vida, en un vacío del que acababa de escapar un ser humano tras dejar un cartel en la puerta en el que ponía: «Vuelvo enseguida». Henry se movía de forma impredecible, con frenesí durante todo el tiempo que le era posible, luego de un modo apenas perceptible, y luego con movimientos contundentes y controlados. Susurró algo que Hal no oía. Le habría gustado oírlo; le habría gustado verle la cara.

Cuando Henry terminó, Hal lo supo. Los ruidos que hacía, la contención del aire y la exhalación con tono de alivio, le recordaron a Hal lo que sentía él cuando se corría. Henry se subió los pantalones. Se apoyó en Hal, con la cara en su cuello, y la calidez de su aliento le devolvió la sensibilidad a la piel adormecida por el frío. Henry se agitaba levemente, y Hal se dio cuenta de que era porque estaba llorando, y lo sintió por él, y quiso que no fuera tan desgraciado. La vida había vuelto a Hal, había vuelto a ocupar su cuerpo, y se preguntó si debía hacer algo para ayudar a Henry. Pensó que, si lo hacía, Henry se apartaría. Su padre lo soltó y dio un paso atrás. Cuando Hal se dio la vuelta, Henry lo dejó mirarlo.

Cuando Hal era muy muy pequeño y acababa de desarrollar la capacidad de hablar con coherencia y de dirigir sus movimientos de forma consciente, jugaba a un juego: se acercaba a lo que le quedara más cerca (ya fuera un maniquí, una estatua o un desconocido) y le preguntaba: «¿Eres mi madre?». No era tan tonto como para creer de veras que cualquiera de esas cosas pudiera ser su madre, pero, siempre que formulaba aquella pregunta, sentía una incertidumbre emocionante ante la respuesta que pudieran proporcionarle. Quizá se equivocara: quizá lo que tenía ante sí era su madre y aquello que creía que era su madre era otra cosa. Al ver a Henry, le dieron ganas de preguntarle: «¿Eres mi padre?», como si Henry fuera un maniquí, una estatua o un desconocido, como si Hal esperara que le dijera que no y temiera que le dijera que sí.

—Será mejor que te vayas a la cama —le dijo Henry—. Tómate algo para dormir si te hace falta.

—No. Estoy bien, gracias —contestó Hal—. Creo que voy a quedarme y a fumarme otro cigarrillo.

A la hora de los laudes, justo antes del amanecer, la lluvia se congeló en motas que repicaban cuando el viento las empujaba contra las ventanas. Hal se había quedado toda la noche despierto: el agotamiento era más seguro que abrirse a las posibilidades de los sueños. Comprobó si los trenes aún seguían circulando. Dobló la ropa sucia y la guardó en la maleta junto con la ropa limpia. Metió el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar en el neceser y cerró la cremallera; luego guardó el tabaco, el cargador del teléfono y el libro que había estado leyendo en la mochila. Apiló todas sus cosas junto a la entrada del servicio y llamó a un taxi para que lo llevara a Newport.

La puerta del dormitorio de Henry solo estaba ligeramente abierta. Tras asegurarse de que estaba listo para marcharse, Hal se acercó a echar un vistazo. Henry aún llevaba los pantalones del traje de lana y la camisa blanca que se había puesto la noche anterior; se había tumbado de lado sobre el edredón, con las rodillas dobladas y los botones de los puños desabrochados. Las luces estaban apagadas, pero había corrido las cortinas y entraba la luz justa para que Hal pudiera verle la cara a Henry. Caía nieve.

Cuando Hal se tumbó al otro lado de la cama, Henry se despertó. Se incorporó y se pasó una mano por el pelo.

—No recuerdo haber venido a la cama —le dijo.

—Es que aún estás soñando —le contestó Hal.

—No es verdad. Veo qué hora es, así es como sabes que no estás soñando. Son más de las ocho. Sal de mi cama, Harry.

—¿Vas a mirarme?

Henry le tocó las cicatrices de la cara con las yemas de los dedos y le dijo:

—Se te está saliendo un perdigón. Te ha rasgado la piel. El metal resplandece.

En Londres llovía. Hal se dio una ducha y luego se quedó con la bata puesta frente al espejo del baño para intentar quitarse el metal de la mejilla, apretando, como si fuera un grano de pus. Como no lo consiguió, probó con unas pinzas con las que logró pellizcarlo y clavárselo, pero no sujetarlo. Paró y se bebió una lata de cerveza, y luego regresó al espejo con el cuchillo más afilado que tenía en la cocina y se clavó la punta en la piel para sacarse el perdigón.

Brotó un poco de sangre. Se limpió la herida, la cubrió de crema antibiótica, se pegó una tirita y guardó el perdigón en un sobre para poder volver a mirarlo cuando quisiera y recordar que había estado en su interior.

QUINTA PARTE
PRIMAVERA TARDÍA

VEINTICINCO

El primer domingo de mayo salió el sol y Londres estaba precioso. Los árboles a los que durante los últimos meses les había costado sacar las hojas estaban ahora espléndidos y llenos de vida. El cielo azul y las sombras marcadas hacían que las calles volvieran a parecer reales; era como si Hal hubiera salido de una sosa ilustración medieval y hubiera entrado en una obra maestra del Renacimiento, inmensa y virtuosa, cargada de detalles, reproducida con pigmentos carísimos, en la que no había ocasión de acusar al artista de no tener técnica. La decepción habitual del domingo y la anticipación de tener que volver a un lugar cerrado a ganar dinero eran más tolerables con la promesa del placer que aguardaba en el futuro de aquel auspicioso día de primavera. La Semana Santa ya había pasado. ¿Por qué buscan entre los muertos al que vive? Trabaja un poco más y luego tendrás el verano para ti y podrás irte a la costa a pasarte el día bajo el sol. ¿Y qué hay de lo que viene luego? ¿Qué pasa con el otoño y el invierno? Bueno, la rueda de la fortuna no deja de girar.

Al salir de la misa, Hal fue a correr con Percy por Richmond Park y empezó a sudar mientras los ciervos pastaban tranquilos en la hierba alta. Quedaba menos de una semana para las elecciones generales. Percy no dejaba de decirle que iba a parar de hablar del tema, pero a los cinco minutos lo retomaba cuando se le ocurría algo más.

—Lo que no entiendo —le dijo Percy, que jadeaba un poco— es a la gente que vota en contra de sus intereses. Entiendo que todos mis compañeros del instituto hayan acabado siendo tories, entiendo que mi familia sea tory y entiendo que tu familia sea tory. Pero el caso es que, si nos fijamos en los números, el partido no podría ganar las elecciones si solo la élite lo votara. Porque eso es lo que tienen las élites, que no son muy numerosas. Pero ¡es que hay gente que vota para que les reduzcan sus beneficios! ¡Hay pensionistas que votan para que privaticen el Sistema Nacional de Salud! Puede que algunos no sean capaces de ver más allá de la propaganda y las mentiras, pero ¿todo el mundo? ¡Piensa en los millones de personas que ganan doce mil libras al año trabajando en el servicio de atención al cliente y que votan para que sus caseros tengan exenciones tributarias! Me dan ganas de sacudirlos hasta que aprendan qué es lo que más les conviene.

Pese a que tenía una zancada más larga, Hal se estaba quedando detrás de Percy. Había renunciado a las drogas durante la Cuaresma, por lo que había estado bebiendo el doble para compensarlo y había recuperado el peso que había ganado mientras consumía cocaína y casi unos seis kilos y medio extra. Los muslos le rozaban y tenía un poco de papada. Si hubiera querido, podría haberse esforzado para alcanzarlo, pero le gustaba verle el culo a Percy cuando se ponía aquellos pantalones de correr tan ceñidos.

—Al menos los tories no los sacuden.

—¿Cómo que no? Les dan la vuelta y los sacuden hasta que se les caen todas las monedas de los bolsillos, y luego los vuelven a colocar como estaban y les cruzan la cara de una bofetada cuando solicitan acceso a la vivienda pública. Pero hay gente como tú que les dice: «Al menos no os estamos sacudiendo», os creen y os piden más.

—Hay muchísima gente en el mundo —contestó Hal— que está dispuesta a renunciar a su propia felicidad con tal de que otros sean desgraciados.

—¿Gente como tú? —Percy le dedicó una mirada fría por encima del hombro y se dio cuenta de que Hal le estaba mirando el culo; aquel gesto intensificó su reprobación—. Mira que eres hipócrita. Jesús era un inmigrante.

—¿Sabes que mi padre está en contra del referéndum de la UE porque dice que, si el Reino Unido abandona la Unión Europea, nos llegarán más inmigrantes y no menos? De todos modos, con los inmigrantes cristianos le da igual. Los polacos y los rumanos le caen bien porque cree que todos son católicos de bien. Además, dice que el verdadero problema con los musulmanes es que nos están llegando los de categoría inferior, que antes todos eran médicos e ingenieros. Ahora tenemos a niños espantosos que llevan chándal y que vienen de Calais. Sorprendentemente, teniendo en cuenta que a mi padre le encantaría embarcarse en una cruzada, está bastante a favor del islam. Supongo que le encantaría que lapidaran a los sodomitas por la calle.

—No permitiría que te lapidaran en la calle.

—Claro que sí. Eso es lo que distingue a tu padre del mío. El tuyo lapidaría a todos los sodomitas hasta llegar a ti, el mío solo lo haría si yo fuera el primero.

—No quieras ser un mártir. Al menos tu padre lee el Financial Times. El mío solo habla de lo que lee en The Sun, y ya sabes lo que dicen ahí: «Hay que lanzar bombas nucleares contra las pateras y dejar que los cuerpos cargados de energía radiactiva caigan al mar como una llovizna». Le gusta enfadarme y luego me dice que soy demasiado sensible.

—¿Y te has planteado dejar de ser tan sensible? A mí me la suda lo que me diga mi padre.

—Pero, aun así, te peleas con él.

—Y siempre gano, porque me da igual todo. Tu padre siempre gana porque le da todo igual. ¿Es que no te has dado cuenta de que no puedes ganar a un hipócrita diciéndole que lo es? Lo único que haces es demostrarle que eres la clase de persona que piensa de veras todo lo que dice. Qué embarazoso por tu parte.

—¡No es verdad! Nada me resulta embarazoso.

—¿Ni siquiera ser un inglés rico y guapo?

—Eso no me resulta embarazoso —contestó Percy—, eso me da vergüenza. Por eso no te preocupes, que aún me avergüenza.

En el chat grupal, Humphrey preguntó si deberían estar organizándole la despedida de soltero a Henry.

John contestó: «Ni en broma. No voy a organizarle una fiesta a papá solo para que moje el churro», Tom dijo: «Seguro que ya le han organizado una y no nos lo ha dicho» y Humphrey contestó: «Ya, pero ¿va a mojar el churro?».

Philippa solo estaba al tanto de lo que le contaba Hal. Por las noches, cada dos días, cuando salía del trabajo, hablaban por FaceTime, por el iPad comunitario que tenía en el centro de rehabilitación; Philippa lo llamaba «el campo de reeducación para niñas ricas y delgadas a las que nadie se follaría». En realidad era una granja de Sussex en la que cada chica contaba con su propio cuarto, se levantaban a las cinco de la mañana para darles de comer a los animales y preparar la comida comunitaria con la verdura que recolectaban del huerto.

—Preferiría que me alimentaran a la fuerza —le dijo—, como a las sufragistas. ¿Sabes que a Jeanne la ingresaron dos veces en el hospital cuando era joven? Fue idea suya que me trajeran aquí. Papá dijo que no iba a pagar tres mil libras a la semana para que trabajara en la granja de otros, así que lo pagó ella. Me dijo que no quería que sufriera lo que había sufrido ella. Si me hubiera preguntado qué quería yo, le habría dicho que prefería sufrir.

Los domingos, Hal iba con Jeanne a visitar a Philippa. La llevaban a la misa que se celebraba en la pequeña iglesia católica del pueblo, y luego volvían paseando por los caminos rurales hasta la granja mientras apartaban los bichos y se asomaban por encima de algunas vallas para ver los caballos de otra gente. Semana tras semana, Philippa fue recuperando el aspecto de una persona que estaba en sus cabales. Los pómulos le desaparecieron bajo la grasa de las mejillas; las manos dejaron de ser azules y recuperaron su tono rosado. Sin embargo, le costaba fingir que tenía las fuerzas y el buen humor con el que se ganaba su liberación.

—Y encima no me creo —le dijo a Hal— que tenga que presentarme al Certificado General de Educación Secundaria.

La soltaron a finales de mayo. Jeanne y Henry estuvieron de acuerdo en que podía quedarse aquella semana en Londres y acabar el trimestre de verano después de la boda. Henry dijo que iría él a recoger a Philippa a Sussex, pero, el día en cuestión, dijo que se encontraba mal.

El jueves antes de la boda, Jeanne quedó para almorzar con Hal en un restaurante de un ático con terraza que daba a Kensington Gardens. Le dijo que quería darle las gracias por haberse portado tan bien con Philippa. Le estaba preguntando, orgullosa, sin admitir que se lo estaba preguntando, si Henry y ella aún contaban con su bendición. Hal pensó que Jeanne era blanda. Una segunda esposa más maquiavélica se habría deshecho de los niños y habría convencido a Henry para que se mudara con ella a la Costa Azul o a Los Ángeles. Sin embargo, a veces, cuando Jeanne hablaba de Henry, perdía la compostura y se le escapaba una sonrisa inocente y presumida, como si fuera una niña que había ganado en un juego de azar.

—¿Fue idea tuya que os casarais o fue suya? —preguntó Hal.

—¿Por qué lo preguntas?

—He pensado que debería…

No sabía qué era lo que intentaba decirle. Aunque se lo contara todo, ¿qué esperaba que hiciera con aquella información? Si hubiera querido impedir la boda, podría haberlo hecho de mil maneras distintas. Abajo, en la distancia, había manchitas de colores antinaturales (una camiseta magenta, una manta de pícnic amarilla, alguien con el pelo de color azul verdoso) que asomaban entre los árboles que bordeaban el parque. Un bichito que no supo identificar trepaba por el tallo de la copa de vino de Hal. Intentó apartarlo con delicadeza, pero acabó aplastándolo sin querer.

Jeanne se rio al ver lo torpe que era.

—Si hubiera pensado que eras infeliz, habría intentado arreglar las cosas —le dijo ella.

—Solo me pregunto si sabes cómo es mi padre en realidad.

—Sé cosas sobre Henry que tú no sabes.

—¿Y son cosas que estarías dispuesta a contarme?

—Me niego a cotillear contigo sobre tu padre —respondió con tono cordial, como si no hubiera nada malo que pudiera contarle.

—Es que… creo que a veces puede ser de lo más desagradable.

—Conmigo no lo ha sido.

—Pero podría.

—Cualquiera podría serlo.

Cuando les retiraron los platos, Hal dijo que tenía que volver a la oficina y Jeanne le suplicó que se quedara para tomarse otra copa de vino. Parecía que aún tenía algo que decirle. Estuvieron un rato sin hablar de nada en concreto (de cómo le iba a Humphrey en la uni, de cómo le iba a Blanche con los exámenes finales del último curso del instituto) y luego Jeanne guardó silencio, sostuvo la copa sin beber de ella y examinó el rostro de Hal como si se estuviera preparando para emitir un juicio.

—En el primer matrimonio —le dijo ella entonces—, la gente suele preguntarse: «¿Cuáles son las intenciones del marido?». ¿De verdad tiene intención de quererla y apreciarla, de mantenerla? ¿O la ve solo como una conquista que reemplazará por otra mujer más joven y mejor en cuanto le haya dado un hijo? Con el segundo matrimonio, la gente da por hecho que es la mujer quien tiene malas intenciones. ¿De verdad lo quiere o pretende enriquecerse con los restos de la vida de otra persona? ¿Cuidará de los niños como si fueran suyos o los verá como competencia indeseada por el amor del hombre? Creo que yo me he ahorrado las especulaciones porque la gente es consciente de qué estamos intercambiando. A nadie le importa que haya o no amor. Lo prefiero así. No me gusta que me exijan que haga un espectáculo de mis sentimientos privados. Pero creo que Henry no debería estar solo.

—¿Ni siquiera aunque fuera el pecador más miserable que puede existir?

—Sí —contestó Jeanne—. No creo que los peores pecadores merezcan la muerte. Estar solo ya es una especie de muerte, así que ¿por qué iba a decir que los peores pecadores deberían estar solos?

—No hay nadie que esté siempre solo —contestó Hal.

—¿Lo dices porque Dios siempre está con nosotros? Bueno, sí, tienes razón, pero si el amor de Dios le bastara a un hombre solitario, Adán seguiría solo en el Jardín del Edén. Lo que no sé es si sería feliz allí, solo y sin el pecado.

Aquella tarde Hal estaba en el parque con Percy; habían quedado para tomarse una cerveza y pedir comida a domicilio. Se habían sentado en la hierba que había calentado el sol y observaban el atardecer, que teñía de dorado el Albert Memorial. A su alrededor había gente que era más feliz de lo que lo había sido desde el verano pasado; los fantasmas vivían en las sombras y compartían aquel placer. Al día siguiente, Hal se iría pronto del trabajo y llegaría a Monmouth para la hora de la cena. Percy y él no se tocaron hasta que volvieron a su piso, donde se quitaron la ropa el uno al otro.

—Voy a echarte de menos —le dijo Hal.

—Solo es un día —contestó Percy riéndose.

Sí, pensó Hal, pero volveré a echarte de menos cuando todo esto termine. Hal sentía por Percy lo que su padre debía de haber sentido por su madre cuando le propuso matrimonio: un deseo pertinaz e inamovible de tener para siempre a esa persona a la que amaba, un consuelo frente a los terrores y el tedio de la vida terrenal, un cuerpo que estuviera a tu lado en la oscuridad. Echaba de menos a Percy incluso en ese mismo momento, cuando lo tenía encima, con su lengua metida en la boca.

Follaron mirándose; Hal se tumbó de espaldas y Percy se colocó encima. Percy se inclinaba y besaba a Hal cuando le apetecía, o le respiraba a la cara. Se había cepillado los dientes después de cenar y el aliento le olía a menta. Hal lo besaba tan profundamente como podía, tantas veces como podía, para devolverle el sabor de la cerveza y el arroz a la boca. Cuando se acercaron al punto álgido, Percy se sentó en el colchón y miró a Hal desde arriba, y él se cubrió la cara con las manos.

—Para —le dijo Percy—. Quiero verte. Siempre te follo desde atrás y tengo que mirarte la espalda mientras me pregunto cómo es tu cara.

—Sabes de sobra cómo es mi cara.

Percy lo agarró de las manos, se las apartó y le dijo:

—No es verdad.

Hal lo miró a los ojos y se imaginó lo que debía de estar viendo Percy: el pelo húmedo por el sudor, las mejillas sonrosadas, el lado derecho de la cara cubierto por las cicatrices que le había dejado Percy, su expresión… ¿Qué expresión ponía? La escena imaginaria se desvaneció. Está dentro de mi cuerpo, pensó Hal. Su cuerpo forma parte de mi cuerpo. Me estoy viendo a mí mismo. Percy se corrió sin pronunciar palabra; Hal solo lo supo porque se le juntaron las cejas y compuso una expresión tonta, como de que estaba abrumado. Hal mantuvo a Percy en su interior hasta que él también hubo terminado.

El ruido de los coches que circulaban en la calle llegó con la brisa que se colaba por la ventana medio abierta. Hal se quedó mirando el techo y escuchó la respiración de Percy.

—No estoy pensando en que voy a ir al infierno —le dijo.

Percy, que estaba tumbado a su lado, le preguntó:

—¿Y en qué estás pensando?

—En nada.

—¿En nada?

—Pensaba que estarías acostumbrado a no pensar en nada.

—Uy, no —contestó Percy—, en todo caso, pienso demasiado.

—¿Sí? ¿Y en qué piensas?

—Se me olvida lo afortunado que soy de haber tenido todo lo que he tenido. Entonces me da la avaricia y quiero todo lo que siempre quiero. Luego pienso en toda la gente que ha vivido y ha muerto sin tener todo lo que yo he tenido y pienso: «Dios, ¿cómo he podido querer tantas cosas? ¿Cómo he podido creer que me lo merecía?». Y, entonces, el sentimiento desaparece y vuelvo a quererlo todo y a creer que me lo merezco.

—Evidentemente sí que estoy pensando un poco en que voy a ir al infierno. Pero es lo de siempre, no porque me esté echando en cara nada más de lo normal.

—¿No vas a ir corriendo a confesarte?

—Hace siglos que no me confieso. Se me están acumulando los pecados. Pero no tengo miedo. Richard no lo tenía, por eso creo que su fe era más fuerte que la de mi padre. Mi padre es de esos cristianos que tienen miedo. La cosa está en que Dios quiere que seamos valientes cuando sabemos que deberíamos tener miedo. Eso es lo que distingue a los mártires.

—Mmm, ya, vale, pero ¿te das cuenta de que todo eso no son más que símbolos?

—Uf, ¿sabes lo que no es un símbolo? Tu puto semen; qué asco. ¿Los coños no absorben el semen o algo así?

—¿Qué? No. Si te follas a una chica, se queda aún más mojado todo. Son como perros inmensos que babean.

—Voy a levantarme y a darme una ducha.

—¿De verdad nunca te has follado a una chica? Pensaba que lo habrías hecho en el internado para encajar.

Percy se metió en la ducha con Hal y se quejó de que le bloqueaba el agua con su cuerpo gigantesco. Hal salió y dejó que Percy se duchara sin obstáculos; luego se bañó mientras Percy se quedaba en ropa interior frente al lavamanos y se recortaba la barba. Hal observó cómo se miraba Percy en el espejo y, por primera vez en toda su vida, descubrió que no era capaz de saber en qué estaba pensando.

De vuelta en la cama, Percy le dijo:

—Creo que lo que pasa es que no te das cuenta de que tu familia era quien de verdad odiaba a Richard. O sea, a mi padre lo sacaba un poco de quicio y le parecía que todo aquello era un cuadro y que era una pena, pero ha conocido a gente más excéntrica que Richard. Cree que fue tu familia la que lo volvió loco.

—Anda, no sabía que tu padre te hubiera contado lo que piensa de mi familia. ¿Dijo algo de mi madre?

—Sí, que le caía bien.

—Richard no tenía remedio —contestó Hal—. Estaba loco desde que nací yo, como mínimo.

—Mi padre me dijo que antes era distinto. Y Henry también. ¿Y sabes qué más me dijo de tu madre? Que no entendía por qué la metieron en la cripta familiar cuando Richard acabó en un vertedero.

—Está enterrado en Kensington. Mi familia pagó la construcción de la iglesia. Si no fuera a ser duque, no me importaría que me enterraran allí.

—Pero ¿te van a enterrar en Lancashire?

—Es bastante probable.

Percy apoyó la cabeza en el pecho de Hal.

—Espero que me sepulten bajo tierra —dijo entonces—. No quiero que me embalsamen y me metan en un ataúd. Me parece horrible hacerle eso a un cuerpo. Tampoco quiero que me incineren, a menos que muera en un incendio. Quiero que me devore lo que quiera devorarme. Es bonito, ¿no? Que haya criaturas que quieran comerse nuestros cadáveres. Así no tienes que esperar a resucitar, puedes seguir con la vida directamente.

VEINTISÉIS

Los niños empezaron a llegar a Monmouth a última hora de la tarde. Entraron por la puerta del servicio, se gritaron por los pasillos y arrastraron las maletas de ruedas por la escalera. Hablaron frenéticamente con monsieur y madame Valois y les dijeron a gritos: «¿Quieren ver la biblioteca?», «¿Quieren ver los jardines?», «¿Quieren tomar algo?».

—Anda, así que este es el hijo —comentó la madre de Jeanne en francés. Agarró a Hal de los hombros y lo miró de la cabeza a los pies, como si estuviera examinando una pieza de fruta en busca de marcas. Era menuda, tenía el pelo oscuro y se había agrandado las cejas, depiladas con meticulosidad, con un buena dosis de lápiz cosmético. Luego añadió en inglés—: Eres mucho más alto de lo que me imaginaba.

—Es lo que tiene la eugenesia —contestó Hal.

—¿Perdón? —preguntó ella.

—Vamos a tomarnos una copa en el salón —dijo Henry.

Henry mostraba la inocencia cálida de un novio virginal, que flotaba libre mientras soñaba con el futuro. Jeanne fue la que se mostró práctica: «¿Qué os pongo?», «Mamá, siéntate en el otro sofá, que ese es incómodo», «Bueno, ¿qué os parece Inglaterra? Digo, Gales». Llevaba un vestido que le dejaba la espalda al descubierto y parecía arrepentirse de su elección: no dejaba de mirarse en los espejos y de sacudir el pelo para que le cubriera más la espalda. Frente a sus padres y los Woodstock, Henry y ella parecían una pareja de trece años que se miraba con timidez desde una distancia considerable en su primera cita supervisada.

—Me encantan las bodas —comentó Blanche—. Llevo planeando la mía desde los doce años. Pero no sé con quién querría casarme.

—Con el irlandés de One Direction —contestó Philippa.

Blanche, que estaba encantada de que hubieran mencionado al chico del que se había encoñado le contestó:

—¡Ay, no! ¡Calla!

Habían hecho las paces sin que Hal se hubiera enterado y sin que hubiera tenido que intervenir. Puede que fuera porque Blanche había comenzado a organizar su año sabático y el instituto le parecía agua pasada, un lugar irrelevante a donde iba a matar el tiempo hasta que llegara el momento de marcharse. Esa noche, Philippa y ella se habían puesto el pintalabios de color coral. Blanche se había hecho contouring y Philippa se había puesto mucho colorete en las mejillas empolvadas. Cuando Philippa había bajado, Humphrey le había dicho que parecía un payaso, y Blanche le había contestado que él también.

Henry tomó asiento a la cabeza de la mesa. El padre de Jeanne, uno de esos hombres adinerados que llevaban trajes harapientos, se sentó a su derecha. Había tal cantidad y variedad de vinos, y semejante entusiasmo y agradecimiento porque hubiera alcohol para absorber la incomodidad de aquel encuentro familiar, que Hal podía beber todo lo que quería sin que lo señalaran por su vicio. Cada vez que alzaba la vista del plato había alguien acercándose la copa a la boca. Monsieur Valois, que era reservado cuando estaba ebrio, se volvió presuntuoso y se puso a contar historias poco probables sobre el pasado de su familia: su padre, que había sido capitán de la caballería francesa, había organizado una huida de un campo de prisioneros alemán disfrazado de cura; su abuelo suizo había desaparecido en su plantación de cacao de Costa de Marfil y había reaparecido ocho años después en Hanoi, y solo lo habían encontrado porque había seducido a la mujer del gobernador general de Indochina. Thomas Woodstock contratacaba con historias de su familia, que llegaron a su momento álgido cuando contó que habían bombardeado su centro comercial durante el Blitz. Siguió con el tema ante la cara de aburrimiento de los Valois, hasta que Eleanor mencionó que su hermanastro había servido en Vietnam. Entonces, madame Valois miró directamente a Henry y le dijo:

—Imagino entonces que habrá visto la preciosa catedral de Phat Diem.

—Mamá —le contestó Jeanne en francés—. Esa no es la hermana de Henry. La hermana de Henry es la que vive en Hong Kong… No, no está aquí, y no va a venir… No sé… No, no la he conocido, no tienen mucha relación.

Madame Valois dejó la copa de coñac y observó a Eleanor como si fuera una extraña que acababa de entrar en el comedor. Dio por hecho que ninguno de los ingleses sabía francés y le preguntó a Jeanne:

—Entonces ¿quién es esta?

—Ya te lo expliqué, mamá. ¿Es que no me escuchas nunca?

Jeanne hablaba demasiado deprisa como para que Hal pudiera comprenderlo todo, pero se enteró por encima: esposa, la esposa de Henry, la hermana, el marido, la esposa de Henry…

—¿La esposa muerta? —preguntó madame Valois, que seguía hablando en francés—. ¿Y qué hacen ellos aquí?

Henry estaba sonriendo.

—Es lo más parecido que tienen los niños a unos abuelos —contestó en inglés—. Y, como Jeanne será la madre de mis hijos, he pensado que sería mejor que nos conociéramos todos.

A Thomas debió de darle la impresión de que madame Valois estaba siendo despectiva, pero, si Henry estaba defendiéndolo, ¿de verdad quería que lo defendiera? Entonces, como si estuviera resolviendo un problema intrincado, dijo:

—Lo siento, pero no hablo francés.

—Han hablado mucho de la femme —dijo Humphrey—. Esa me la sé. Cherchez la femme.

—Estaban hablando de esposas —lo corrigió John—. Cuando dices Cherchez la femme, te refieres a una mujer en general, no a una esposa.

—Una esposa es una mujer —se defendió Humphrey.

—Una esposa siempre es una mujer —lo corrigió John—, pero una mujer no siempre es esposa.

—Claro, podría ser una monja. Pero al hablar de esposas no siempre te refieres a una mujer; también es lo que te ponen en las manos cuando te llevan a la cárcel.

—Seguro que Hal ha visto unas cuantas pelis de chicos esposados —dijo Tom.

Los otros hermanos se rieron.

—Si no aprendéis a llevaros bien antes de que me muera, os gastaréis la herencia demandándoos —dijo Henry—. Y no me miréis con esa cara, que sé de casos.

A medianoche, los adultos estaban en la planta superior y los niños se habían quedado solos. Humphrey le dio un empujón a Tom y le dijo:

—Venga, vamos a ver a Molly.

—¿Perdón? —preguntó Blanche—. ¿A dónde vais?

—Se refiere a que quiere drogarse —le explicó Hal.

—Estaba intentando no mencionar la droga delante de ti —contestó Humphrey.

—¿Por? ¿Estoy en periodo de prueba?

—Bueno, después de lo que pasó la víspera del Día de Reyes…

—Aquello fue distinto… Había tomado cocaína. Un poquito de MDMA nunca ha hecho que nadie comience una matanza.

—¡Venga sí! —dijo Philippa—. ¿Me vais a dejar?

Hal se preparó para negarse, pero eran las drogas de Tom.

—Solo porque es la boda de papá —le dijo Tom—, y solo si juras so pena de muerte que no se lo dirás nunca.

—¡Sí! —contestó Philippa—. So pena de muerte.

Al ver a Philippa meterse la cápsula en la lengua, Hal pensó: Ahí va su inocencia. Luego recordó la primera vez que había esnifado cocaína, en la fiesta de cumpleaños de un conocido del colegio, en agosto, antes que empezara el último curso de secundaria. Tenía más o menos la misma edad que Philippa, y él no era inocente por aquella época. De todos modos, ninguno de ellos había sido nunca inocente; ni siquiera al nacer. Hal pidió tres cápsulas por lo grandote que era y, tras media hora, se sintió en la gloria. Se levantó de un bote del sillón y les dijo:

—No podemos quedarnos aquí dentro. Vamos afuera.

De modo que salieron: los chicos con sus chaquetas del esmoquin y las chicas con sus vestidos ligeros y diáfanos, y pasearon a través del rocío de la orilla del arroyo, fumaron y bebieron de la botella de champán que habían robado de las cajas que habían traído para el convite, insensibles al frío que se había posado tras el atardecer. No tardaron en llegar a un estanque en el que nadaban en verano; las aguas opacas teñidas de un azul verdoso parecían de plata bajo el resplandor de la luna, y la orilla quedaba oscurecida por las sombras de los sauces y los espinos. Cuando Hal llegó al extremo del muelle, vio que su reflejo se estiraba hacia delante, sobre la superficie del agua, y se estremecía con los leves movimientos, a la espera de que él también se moviera.

Tom se quedó en calzoncillos y saltó al agua; el reflejo de Hal se desintegró. Humphrey le tendió el champán a John, que dijo que no iba a quitarse la ropa y que haría de socorrista. Blanche, que llevaba una enagua blanca y sencilla, y había dejado los zapatos, las medias, el vestido y los pendientes apilados sobre la hierba, se lanzó al agua, desapareció y emergió con un chapoteo al tiempo que gritaba:

—¡Dios, qué fría!

Hal se quitó la ropa y entró en el agua con los pies primero para hacerlo en silencio. El agua fría lo impresionó durante unos segundos, pero luego se adaptó a la temperatura. Expulsó el aire de los pulmones hasta que descendió tanto que tocó el lodo del fondo del estanque con la planta de los pies; salió de un salto y volvió a impresionarse cuando el aire le enfrió la piel mojada. Humphrey intentaba hacerle una ahogadilla a Tom.

—¡Eh! ¡Eh! —les gritó John—. Nada de ahogarse.

Philippa se sentó en el borde del muelle, con los pies metidos en el agua y el dobladillo del vestido por las rodillas. Hal nadó hacia ella porque creyó que necesitaba un poco de consuelo antes de meterse en el agua, pero, al acercarse, su hermana saltó sobre él, lo hundió y lo agarró de forma que no pudiera sacar la cabeza del agua.

—Eh, suéltame. Déjame vivir —le gritó—. ¿No sabes nadar o qué?

—No, tienes que llevarme. —Se subió a su espalda, y la falda de su vestido flotaba alrededor de Hal como una capa. Hal la agarró de las piernas para que no se cayera, y Philippa lo agarró del pelo y dijo—: Ahora soy más alta que tú.

Las ranas croaban entre los arbustos; las plantas que crecían del lecho del estanque le rozaban los pies cuando pateaba para mantenerse a flote. Cuando Philippa se aburrió y volvió a tirarse al agua, Hal miró las estrellas. ¿Cómo las entendían los marineros? Hal ni siquiera lograba distinguir la Estrella Polar. Cuanto más las miraba, más brillaban; al final quedó bañado por su luz, mirando a través de la puerta que conducía al cielo, directamente al rostro de Dios, cuya servidumbre le decía «disculpe» mientras cerraban la puerta.

Compartieron el resto del champán durante el camino de vuelta, y el alcohol y el MDMA y el buen humor impidieron que Hal sintiera el frío hasta que entraron en la casa y el calor de los radiadores hizo que le ardiera la piel. Philippa había vuelto con el vestido mojado, y temblaba tanto que Hal le había tenido que dar su chaqueta.

—Al menos tengo los zapatos secos —le dijo.

En vez de rendirse y meterse en la cama, se pusieron el pijama y bebieron whisky caliente en la cocina. No dejaban de mirar sus teléfonos y de exclamar: «¡Madre mía, qué tarde es!»; luego se mostraban de acuerdo en que debían irse a la cama en un minuto, pero el minuto pasaba, volvían a mirar los teléfonos y veían que había pasado otra hora. Cuando se fueron de verdad, ya era tan tarde que, si hubieran trabajado la tierra de la que eran dueños, deberían haber acabado de levantarse de la cama.

A través de la ventana de su dormitorio, Hal vio en el cielo las primeras luces del sol, que lo teñían de un tono azul claro. Abrió la ventana y dejó entrar el aire fresco del campo, el aroma de la hierba recortada y húmeda. En las paredes interiores, el azul se mezcló con la luz amarilla de la lámpara que había junto a la cama. Mientras observaba la ropa que se pondría para la boda, entró Henry y cerró la puerta con cuidado tras él.

Parecía tan joven. Llevaba puesta una bata de lana, de esas que picaban, y tenía el rostro sonrojado y el pelo despeinado.

—Os he oído subir —le dijo Henry—. No podía dormir. Me he puesto a rezar los laudes porque estaba despierto. Se me ha ocurrido darte las buenas noches.

De repente, a Hal le dio mucha pena que Henry estuviera haciendo aquello. No quería seguir adelante, sino retroceder y recuperar todo cuanto había perdido.

—Vale —le dijo—. Buenas noches.

Henry se quedó de pie delante de Hal y le agarró la cabeza. Le observó los ojos, la boca, y le recorrió el rostro varias veces con la mirada. No sabe que estoy aquí, pensó Hal. Henry se estaba inclinando hacia delante para besar su reflejo; Hal, por su parte, sintió que se mareaba.

El crujido de un tablón del pasillo les concedió el tiempo suficiente como para que pudieran alejarse el uno del otro antes de que abrieran la puerta. Se trataba de Philippa; iba descalza, llevaba un jersey que le había robado a Hal y estaba allí plantada, con los ojos abiertos de par en par.

—¡Uy! Perdón.

Hal pensó en aquella vez que uno de los monjes del colegio casi lo había descubierto fumando. Había arrojado el cigarrillo justo al tiempo, pero el monje sabía lo que estaba haciendo y le había dicho: «Parece que estás más contento que unas castañuelas».

—Vete a la cama, Philippa —le ordenó Hal.

—No tengo sueño —contestó ella—. Por eso he venido a hablar contigo.

—Solo estaba dándole las buenas noches y ya me iba —dijo Henry.

Philippa se apartó y salió al pasillo para que Henry pudiera pasar. Lo observó mientras se alejaba, y luego miró a Hal con expresión confundida, sin saber a qué se debía esa confusión, como a la espera de que fuera a ver algo ante ella que le explicara lo que sentía.

—¿Estás bien? —le preguntó Philippa.

—Sí —contestó Hal—. Nos vemos por la mañana. Y no te hagas la listilla y me digas que ya es por la mañana: esa broma es más vieja que la tos. Venga, vete.

VEINTISIETE

Hace treinta, cincuenta, cien, doscientos, trescientos años, en primavera y en invierno, hiciera buen tiempo o no, estuviera satisfecha, frustrada, llena de odio o enamorada, hubo gente que había dormido y se había despertado en aquella habitación. Dentro de treinta o trescientos años, a saber quién estaría ahí o si habría siquiera un ahí en el que estar. Ahora era el turno de Hal. Se bañó, se afeitó, se echó colonia y luego se puso su chaqué y los zapatos que no había pulido. El chaleco era de color rosa palo y, la pajarita, amarilla dorada; el forro del frac era de un azul intenso que llamaba la atención cuando se dejaba ver. Sacó la chistera de la caja y pensó: No, a la mierda. Ni en broma. Se puso gomina en el pelo, se hizo la raya a un lado, se quitó el flequillo de la cara y no se puso nada en la cabeza.

A las ocho en punto, dos horas antes de que comenzara la misa, los niños se dirigieron hacia la capilla y se confesaron ante el padre Price. Los adultos se habían confesado la noche anterior, pero los niños, a sabiendas de que se portarían mal hasta el último minuto, habían insistido en confesarse por la mañana. Lo hicieron en orden inverso a su nacimiento. Humphrey fue el que más tardó, y Hal se preguntó cuántos pecados habría cometido su hermanito. Cuando Tom salió de la capilla, le hizo un gesto a Hal y le dijo:

—Todo tuyo.

Hal entró y contó la verdad.

Mary le había enseñado a Hal las fotos de su boda cuando tenía cinco o seis años y estaba aprendiendo las cosas que ocurrían en el mundo. No volvió a verlas hasta los quince o los dieciséis porque la echaba de menos. Qué jóvenes parecían Henry y ella, pensó Hal, como un par de adolescentes en el baile en el que a ella la presentaban en sociedad, como si fueran niños que estuvieran jugando a casarse. Mary llevaba un vestido tan grande que no había forma de asegurarse de que tuviera cuerpo: no era más que un rostro rosado y radiante clavado en el centro de una escultura monumental de seda blanca. Richard también estaba en las fotos, bebiendo champán y fumando cigarrillos con filtros dorados.

En Monmouth, durante el invierno, Hal había vuelto a mirarlas y había descubierto a Jeanne al fondo de dos fotos que se habían tomado durante el convite. Parecía demasiado atractiva, estilosa y cosmopolita como para que la hubieran invitado a una boda católica inglesa; con su evidente superioridad, parecía estar cometiendo una infracción a propósito. En una de las fotos, apenas se la veía por encima del hombro de Edward Langley. En la otra, estaba alejada de Henry, y aparecía hablando con otro hombre mientras le miraba el cogote a Henry. Lo miraba del mismo modo en que la miraba su padre mientras recorrían el pasillo de la iglesia. Una vez más, estaba tan guapa que parecía estar haciendo algo malo. Henry había encargado que le hicieran un traje nuevo, pero tenía el mismo aspecto que cuando se había casado con la madre de Hal, cuando no tenía forma de saber en qué hombre acabaría convirtiéndose y, si se lo hubieras dicho, te habría contestado: «Jamás haría algo así».

Se arrodillaron juntos frente al altar y el padre Price, con su sotana verde y dorada, acompañado de un monaguillo que parecía una grulla, llevó a cabo el sacramento del matrimonio.

—Yo, Henry Lionel St. Michael…

(¡Menudo nombre! Hal solo era Henry John Edward).

—Yo, Jeanne Marie Dolores…

Al decir sus nombres completos, parecían estar haciendo sus votos en nombre de otras personas. El padre Price miró a Hal durante un segundo muy largo, como si creyera que iba a levantarse y poner fin a todo aquello. Hombre de poca fe, pensó. Eres cura: sabes de sobra qué clase de secretos guarda la gente. No dijo nada hasta que la misa comenzó y los testigos repitieron: «Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad».

Hal no sentía nada. Ni siquiera se sentía vacío. Se arrodilló frente a la reja del altar, abrió la boca y el padre Price le posó en la lengua el cuerpo de Cristo, que se disolvió con su saliva. El padre Price dijo en latín:

—«Y el Verbo se hizo hombre y habitó entre nosotros. Y hemos contemplado su gloria, la gloria que corresponde al hijo unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad».

Y Hal y los otros hijos de Henry, y la segunda esposa de Henry y el resto de los testigos, que estaban allí porque creían en la gracia y en la redención, en la vida eterna, en el mundo eterno, dijeron: «Gracias, Señor». Hal lo dijo con tono educado, como si estuviera aceptando un regalo espantoso: «Gracias, pero no te lo he pedido. No lo quiero. ¿Te lo puedes llevar? Si de verdad me quisieras, me habrías regalado otra cosa».

Un fotógrafo de moda que conocía a Jeanne desde que ella tenía quince años les hizo las fotos fuera de la capilla. Philippa intentó que no se le viera el cuerpo entero en las fotos, pero el fotógrafo le dijo:

—No te escondas. Eres preciosa, como una rosa inglesa.

Aquello la alteró tanto que dijo que se encontraba mal y regresó a la casa.

Al momento, le escribió a Hal: «Aquí hay un HOMBRE que te busca».

En el jardín trasero de la casa se hallaba la carpa de todas las carpas, con un techo de cristal, suelos de madera falsa y arreglos florales atados a cada viga. Había cortinas de muselina corridas, tras las que encontraron tres largas mesas en cuyos centros había guirnaldas de rosas blancas sobre manteles que flotaban a causa de la brisa. El patio empedrado que había entre los establos y la casa estaba lleno de coches; a lo lejos, otro coche cruzó el puente. Al ver que no había ningún miembro de la familia Percy en el jardín, Hal echó a andar por el camino que conducía hacia el aparcamiento y se encontró con Jack Falstaff, que estaba sonrosado y cubierto de sudor y llevaba una americana de terciopelo color verde botella y un par de mocasines de cuero que Hal sabía que se ponía para sacar la basura.

Daba la impresión de que Jack esperaba que Hal se alegrara de verlo.

—No llego tarde, ¿no? —le preguntó.

—¿Te ha pedido alguien que vinieras?

—Me he autoinvitado, pero no te preocupes: cantaré para ganarme la cena. ¿Has visto? Me he peinado. He tenido que montarme en un tren, dos buses y un taxi. Me he levantado a las cinco de la mañana, ¡con resaca! Fíjate en los sacrificios que hago por ti. Estás muy guapo con ese chaqué.

Por encima del hombro de Jack, Hal vio que los Percy se acercaban por el camino del aparcamiento.

—Tienes que irte, Jack —le dijo Hal—. ¿Aún está el taxi por aquí? —Se sacó la cartera del bolsillo, extrajo doscientas libras más o menos y se las entregó a Jack—. Toma, ahí tienes de sobra para volver a Londres. Compra un billete de primera clase. O uno normal y te compras toda la cerveza que necesites para que no te dé el delirium tremens.

Los Percy podrían haber bordeado aquel obstáculo, pero se detuvieron. Quizá pensaran que no podían pisar la hierba. La madrastra y la hermana de Percy se quedaron atrás, y los hombres se acercaron como si fueran los primeros colonizadores de los salvajes confines del imperio y estuvieran protegiendo a sus mujeres de un depredador o de los nativos; puede que fuera justo eso lo que pensaban al estar en Gales. Quizá Hal hubiera logrado convencer al señor Percy para que lo ayudara a echar a Jack de allí, pero entonces su mujer dijo:

—No quisiera ser maleducada porque sé que a los famosos no les gustan estas cosas, pero no puedo evitarlo, lo siento. ¿Es usted Jack Falstaff?

—Querida —le contestó Jack—, hace tanto tiempo que no me reconoce nadie que pensaba que al fin me había vuelto irreconocible.

—Pues claro que lo reconozco. Todas mis amigas del colegio tenían fotos suyas en las libretas. Robé un póster de Tiger Squadron del cine. Le rayé la cara a la chica de la imagen y le puse una pegatina de una marca de labios en la suya.

—Es gay —la informó Hal.

—¡No me extraña! —contestó la señora Percy—. Los únicos dos heteros de los que me he enamorado son aquellos hombres con los que me he casado. Me llamo Pamela —añadió entonces, y extendió la mano para estrechársela.

—Yo, Jack —respondió él, regodeándose en su propia humildad.

—No sabe cómo es —dijo Hal entonces—. Es el peor invitado posible que existe. Se terminará las copas de los demás, se inventará historias sobre sí mismo, intentará follar con cualquier hombre que tenga menos de veintinueve años y luego se quedará frito. He intentado decirle que no estaba invitado, pero no ha captado la indirecta; o puede que sí lo haya hecho y que haya decidido intentarlo de todos modos. Es culpa mía; se lo he permitido conmigo durante muchos años. Creo que todas las noches que hemos pasado juntos, me ha tocado pagar la cuenta.

—Nunca trabajo gratis —contestó Jack.

—Me apuesto todo lo que tengo a que has llamado por teléfono a tus enemigos y les has dicho que venías a la boda.

—Tú no tienes nada —le dijo Jack—. ¿O es que no te he entendido bien cuando te quejabas durante todo este tiempo?

Si Hal y Jack hubieran estado solos, habría logrado que se fuera. Al final, Jack siempre hacía lo que él quería. Pero a los Percy se les había metido en la cabeza que, fuera lo que fuere que quería Hal, lo contrario era la opción correcta, y era una convicción tan fuerte que superó su tribalismo de clase alta. Rodearon a Jack, torcieron los hombros hacia Hal y amenazaron con darle la espalda.

—¡Henry! —gritó el señor Percy hacia el otro extremo del jardín—. ¡Ven aquí!

Jack le estrechó la mano a Henry, lo felicitó por el feliz acontecimiento y se presentó diciendo que era un buen amigo de Hal y que lamentaba la confusión y que se sentía muy avergonzado, pero que le había dado la impresión de que Hal lo había invitado.

—¡Anda, un amigo de Harry! —exclamó Henry—. Entonces tienes que quedarte. Harry nunca me presenta a sus amigos. Ni siquiera me habla de ellos. No tengo ni idea de a qué se dedica en Londres. A lo mejor podrías ponerme al día.

Afortunadamente, el brindis de monsieur Valois fue breve y anodino. Hal aprovechó la ocasión para beberse su Blanc de Blancs y pedir que le rellenaran la copa.

—Llénala hasta arriba, gracias —le murmuró al camarero.

Cuando Henry se puso en pie, guardó silencio durante tanto tiempo que la gente empezó a ponerse nerviosa. La inquietud no se apaciguó cuando empezó a hablar:

—La mayoría de vosotros me conocéis desde hace mucho tiempo. La mayoría asististeis a mi primera boda, que sigue siendo uno de los días más felices de mi vida. De hecho, Jeanne también asistió, pero iba tan guapa que tuve que esforzarme por no mirarla. —Los invitados se rieron en el momento debido—. Tras la muerte de Mary —prosiguió, obligando a todo el mundo a adquirir una actitud solemne—, estaba bastante seguro de que no volvería a casarme. Sin embargo, hace dos años, Jeanne y yo nos reencontramos, por casualidad, y empecé a cambiar de idea. Hoy me alegro mucho de haberlo hecho, y estoy extremadamente feliz de que Jeanne me haya aceptado como esposo. Estar hoy aquí, contigo, es un regalo que ni siquiera podría haber imaginado o pedido, un regalo por el que le doy las gracias a Dios, y también a todos vosotros por haber venido a celebrarlo con nosotros.

Cuando Henry se sentó, Jeanne le dio la mano. Durante un segundo, antes de aceptarla, Henry pareció molesto por que lo tocara.

Desde la otra punta de la mesa, Jack gritó:

—¿Por qué no hace Hal un brindis?

Intentó negarse, y todo el mundo se lo tomó como la falsa modestia de alguien que era tan egoísta que se esforzaba para que pareciera que, a regañadientes, cumplía los deseos de los demás cuando, en realidad, cumplía los suyos. Pero, si no lo hacía, parecería que los estaba castigando por no haberle pedido que participara con mayor efusividad. Se puso en pie y alzó la copa.

Al ver que todo el mundo lo miraba, Hal tuvo la sensación de que al fin se había quedado sin mentiras. Las había usado todas para tonterías y, ahora que de verdad tenía que decir algo falso, solo podía pensar en todas las verdades que no podía decir: Odiaríais a mi padre si lo conocierais como yo. Seríais incapaces de mirarlo si lo hubieras visto como he tenido que verlo yo. Lo conozco; no hay nadie en este mundo que lo conozca mejor que yo, lo conozco mejor de lo que se conoce a sí mismo, lo conozco mejor de lo que me conozco a mí mismo. Ni siquiera sé si existo. Puede que no sea más que mi padre, y que él no sea más que su padre, y así sucesivamente hasta llegar a Adán, por lo que nadie ha muerto de veras y nadie ha vivido de veras.

—Venga —insistió Jack—. Sé que no tienes miedo escénico. Que empiece el espectáculo.

Hal se interpretó a sí mismo lo mejor que pudo. Contó que se había perdido la cena en la que Henry y Jeanne habían anunciado su compromiso, y que había tenido el teléfono apagado tanto tiempo que, al final, John había tenido que colarse en su piso para informarlo de la noticia. Dijo que, como era el mayor de los hermanos, era el que mejor comprendía lo difícil que había sido para Henry la muerte de Mary, y lo mucho que se había esforzado para que aquello no le impidiera darles una infancia feliz, y que era maravilloso saber que ahora tenía a una compañera en Jeanne, que había sido muy buena con todos ellos. Dijo que se sentía honrado de estar allí con ellos, celebrando el inicio de un largo y feliz matrimonio, en aquel primer día de la segunda primavera de la vida de su padre.

El primer plato que sirvieron fue una sopa de guisantes fría que, bajo las instrucciones del chef francés de Jeanne, resultó ser delicada y refrescante al acompañarla de unas ramitas de menta y un queso de cabra cremoso y fresco. Hal se excusó y volvió a la casa. Entró en el lavabo de techos bajos de la planta baja, el que estaba junto a la cocina. Se echó agua por la cara e intentó no mirarse en el espejo del lavamanos.

Alguien llamó a la puerta.

—Un momento —dijo Hal.

—Soy yo —contestó Percy.

Hal se planteó mandarlo a la mierda, pero luego lo dejó entrar.

—Estoy bien —dijo Hal—. Solo necesitaba un momento. No estoy esnifando cocaína.

—No he venido por eso. Solo quería que…

Hal se miró en el espejo. Vio que otro perdigón estaba a punto de brotarle de la piel.

—¿Se me estaba cayendo la careta?

—No, no. O sea… Bueno, ahí está la cosa. Siempre te muestras falso, por lo que no pensaba que fuera a ser tan raro verte fingiendo.

—Si te has dado cuenta, no lo he hecho tan bien.

—Te conozco mejor de lo que crees.

Hal le sonrió a Percy con un poquito de desdén y un poquito de cariño.

—Aparta para que pueda abrir la puerta —le dijo.

Mientras volvían, Percy se detuvo, agarró a Hal del brazo y le dijo:

—Déjame besarte.

Y Hal le contestó:

—No, aquí no.

VEINTIOCHO

El plato principal fue un costillar de cordero que habían asado con hierbas tras retirar la grasa para dejar los huesos al descubierto, secos y ennegrecidos por el calor. Cada plato estaba dispuesto de forma que cada par de costillas estuviera entrelazado con otro, como los dedos de dos manos. Una fila de huesos se extendía desde un extremo de la mesa al otro, desde Henry hasta Jack, que dijo que no había visto nada igual desde que había asistido a una cena en la residencia del embajador francés, en 1998. Monsieur Valois le preguntó a su mujer, en francés, si recordaba a quién habían designado a la embajada del Reino Unido en el 98, y ella le contestó algo tipo:

—A saber. Si lo hubiera conocido y me hubiera caído bien, me acordaría de él. Jamás he conocido a un político que haya organizado una buena cena, pero supongo que los ingleses son incapaces de darse cuenta.

Sin dejar de reír, monsieur Valois dijo algo tipo:

—No te enemistes con ellos, cariño, que no nos los vamos a poder quitar de encima.

Henry estaba distraído con los Woodstock, pero Jeanne, que miraba el cordero del plato, puso cara de ofendida y se dio cuenta demasiado tarde de que Hal la estaba mirando. Decidió mostrarse educado y dirigir la atención hacia el otro extremo de la mesa, donde Jack le estaba contando a la señora Percy la batallita de cuando casi se había casado con la actriz a la que ella le había tachado la cara. Hal no oía a nadie más de los que estaban en esa parte de la mesa, pero Jack proyectaba la voz.

Para cuando sirvieron el postre, Philippa ya estaba un poco borracha; borracha nivel semana de bienvenida, borracha nivel dieciocho años. Había tirado una copa de Bordeaux y había empapado el mantel y le habían caído algunas gotas rojas sobre el vestido rosa palo. Blanche se la llevó a la casa para echarle agua oxigenada; durante su ausencia, Henry les indicó a los camareros que dejaran de servirle alcohol a Philippa. Al descubrir que le habían intercambiado el vino por agua, como si aquello fuera la versión cruel de las bodas de Caná, Philippa dijo:

—Debería tener permiso para emborracharme en la boda de mi padre.

—Ya lo has hecho —le contestó Humphrey—, pero no puedes vomitar ni perder el conocimiento.

Philippa no era la única. Eleanor Woodstock había estado bebiendo desde que habían abierto la primera botella de champán y solo había comido un par de bocados de cada plato. Mientras que Philippa había armado cada vez más revuelo, Eleanor se había retraído y estaba sentada con las manos en el regazo y la mirada perdida. Entre el almuerzo y la fiesta de la noche, quedaban unas cuantas largas horas de tranquila socialización, y Hal, como le había perdido el rastro a Percy, se dirigió a la planta de arriba para ver si estaba en su cuarto. Sin embargo, oyó a Eleanor en el cuarto de al lado de Percy, y estaba llorando. La puerta estaba entreabierta; no lo bastante como para que pudiera echar un ojo, pero sí como para que escapara el sonido.

—Has tenido un año entero para hacerte a la idea —le decía Thomas—. Lo ha hecho de la forma más respetuosa que ha podido. Ha esperado quince años, mucho más tiempo del que deberían haber estado esos niños sin una madre. Mira a Philippa… seguro que se podría haber ahorrado todo eso.

—No hace falta que lo justifiques. No lo desapruebo. Es perfectamente apropiado. Estoy contentísima.

—Pues anímate.

—Pero es que la echo mucho de menos —contestó Eleanor.

Mientras bajaba las escaleras, Hal se detuvo frente al dormitorio de Philippa. Llamó a la puerta y dijo que era él, y Philippa le gritó que entrara. Se sorprendió al ver el caos que había montado en solo dos días: la maleta estaba abierta en mitad del suelo, las puertas del armario estaban abiertas de par en par y la ropa que debería haber estado en ambos sitios estaba desperdigada por todos los muebles en los que no se guardaba la ropa. En el taburete frente al tocador había un estuche de plástico iridiscente del que desbordaban las brochas, los espejitos, los lápices y las paletas; el espejo estaba cubierto por varias marcas de pintalabios de distintos colores. Philippa estaba tumbada sobre la cama deshecha, aún con el vestido. Estaba despierta y con el teléfono, y se quitó un auricular al ver a Hal.

—Solo quería asegurarme de que estuvieras bien —le dijo Hal—. ¿Tienes paracetamol?

—Blanche me ha dado un poco. Y no me digas que beba agua, que ya lo estoy haciendo —contestó, y señaló el vaso que tenía en la mesilla de noche, que goteaba su condensación sobre un número de L’Officiel en el que salía otra chica rubia y delgada en la cubierta.

—Vale, no te molesto más.

Pero, entonces, cuando abrió la puerta, Philippa se quitó el otro auricular y le dijo:

—No, espera.

—¿Qué pasa?

—¿Qué quería papá esta mañana cuando estaba en tu cuarto?

—No sé. —Se sentó en el borde de la cama; y ella se apartó para hacerle hueco—. Mira, Philippa. No puedo prometerte que siempre me portaré bien contigo porque no lo he hecho, pero jamás le diré a nadie nada de lo que me cuentes, sea lo que sea.

—Yo tampoco le contaré nunca a nadie nada de lo que me digas. Y que Dios me castigue si lo hago.

Sin incorporarse, Philippa hizo la señal de la cruz.

—Mira… Mmm, lo que quiero decir es que… Creo… A ver, no. Sé que nuestro padre no… Sé que no se ha portado bien contigo, como yo.

—¿Ajá? —contestó ella.

—Pero, si alguna vez te hiciera algo muy malo, ¿me lo dirías?

—Algo muy malo… Hal, ¿alguna vez te ha hecho algo muy malo?

—Supongo que depende… —Hal observó el vestido que se había puesto Philippa la noche anterior, colgado de la puerta del armario; la tela ligera estaba descolorida por el agua cenagosa del estanque—. Supongo que estoy más o menos bien.

—¿Seguro?

—Da igual lo que me haya pasado, no ha sido tan horrible.

Mientras Hal se quitaba el chaqué, Percy llamó a su puerta. Como Philippa lo había dejado entrar en su cuarto, Hal se vio en la obligación de dejarlo entrar en el suyo. Percy estaba rojísimo y tenía los ojos vidriosos. Cuando intentó agarrarse a él, Hal lo apartó de un empujón.

Percy pareció llevarse un chasco por que Hal tuviera tan pocas cosas que pudiera examinar. Hal se acordó del dormitorio de Percy, en Londres, donde tenía ilustraciones, vinilos enmarcados, pilas de libros, pulseras de festivales, entradas de cine, billetes de avión… todos los objetos que había acumulado para recordarse quién había decidido ser. Salvo por la ropa y un par de recuerdos de viajes que se había guardado del colegio, en el cuarto de Hal no había nada que no hubiera pertenecido a uno de sus ancestros. Tan educado como siempre, salvo cuando no lo era, Percy se quitó los zapatos antes de arrojarse sobre la cama de Hal. Ya te has tumbado en la cama en la que ocurrió, pensó Hal. ¿Qué se siente? No quería decírselo. Solo por estar allí, sin ser consciente de lo que hacía, estaba purificando aquel lugar.

—¿Cuánto queda hasta que empiece la fiesta? —preguntó Percy.

—Si no quiero besarte aquí, ¿qué te hace pensar que voy a tener ganas de follar?

—Dios puede observarte tanto aquí como en Londres.

—Sí, padre Percy.

—Podría entenderlo si lo estuvieras reprimiendo todo, pero es que la gente ya lo sabe.

—Todo no —contestó Hal, y dobló el pañuelo del bolsillo.

—Bueno…

Por el espejo, Hal vio que Percy se había quedado mirando el techo, pensando, pero sin decir lo que pensaba. Qué aspecto tan serio e inocente tenía. Hal se sintió destrozado por el cariño y pensó que, el año siguiente, a esas alturas del año, ya no estarían juntos.

Las lucecitas que bordeaban la carpa y los candelabros que colgaban de los paneles del techo se encendieron antes de que el cielo estuviera más oscuro que los árboles. Los camareros portaban bandejas de bebidas y aperitivos: ostras asadas, caviar servido en rebanadas triangulares de pan tostado, foie gras con trufas, y crudités, fruta y queso, para tener un gesto de buena voluntad con los perversos vegetarianos. Si había alguien sobrio, Hal no era capaz de identificarlo. Jeanne lo había hecho bien: parecía cansada y un poco desaliñada, pero estaba encantada consigo misma y no se avergonzaba de ello. La fiesta seguía, espléndida, a su alrededor, mientras ella estaba sentada en una mesa alejada de la multitud, bebiendo de su copa y hablando con su marido, que había tomado asiento a su lado.

Cuando el crepúsculo llegó a su fin, Hal salió a fumarse un cigarrillo y descubrió a Jack haciendo lo mismo.

—Te he traído una cosita —le dijo Jack, y sacó una bolsa de coca, puede que unos tres gramos, del bolsillo interior de su americana. Hal le dijo que no, gracias, y Jack preguntó—: ¿Cómo? ¿Que Hal Lancaster me ha dicho que no?

—Es que si tomo me confundiré y creeré que disfruto de tu compañía.

—Dime, ¿quién te ha hecho pasarte al otro bando: tu nuevo novio o tu padre? No pensaba que fuera a ocurrir tan pronto. Qué pena. El duque de Hereford, heredero del ducado de Lancaster, apuesto, listo, rico y alto, se pone el sayal y se unge con las cenizas de su propio cigarrillo. En serio, ¿para qué? Cualquier desgraciado que no tenga nada puede convertirse en una persona virtuosa, pero ¿por qué quieres hacerlo tú?

La noche en que se conocieron, en una calle tranquila frente a un pub de Oxford, Jack le había dicho: «Vive mientras seas joven y guapo, estés sano y tengas dinero. ¡El mundo se acabará algún día! ¿Y qué más dará entonces que hayas ido a misa, hayas invertido con cabeza, te hayas casado con una chica de bien y la hayas dejado embarazada con un heredero? El cielo es un discoteca de ambiente de Londres». Hal se había compadecido de Jack por que pensara que, cuando la juventud se esfumaba, ya solo había un lento declive hasta la muerte y a la nada. Ahora volvía a ser de noche, Hal estaba un poco menos borracho de lo que lo había estado aquella vez, y tenía la sensación de que el encargado del Boar’s Head iba a acercarse a su mesa y les iba a decir: «Venga, daos prisa…».

—Al menos no he dejado de fumar —contestó Hal.

—Pensaría que estás muerto si no.

Sobre las doce y media, daba la sensación de que el punto álgido de la fiesta ya había pasado. Jamás te percatabas del momento en que la música no podía sonar más alta, las copas no podían desaparecer más rápido y los cuerpos no podían estar más apretados. De repente, mirabas a tu alrededor y pensabas: «¿Dónde se ha metido ese hombre con el que estaba hablando antes?». Entonces te dabas cuenta de que los demás también se habían ido, y que el hielo de las copas que ya nadie tocaba se deshacía, y que se apoderaba de ti la tristeza del fin inevitable, pese a que la música siguiera sonando y tuvieras intención de quedarte despierto hasta el amanecer.

Hal supo que había sido una buena fiesta porque había dado lugar a nuevas y extrañas alianzas. Thomas Woodstock había hallado en madame Valois a otra entusiasta de las carreras de caballos. John y Jack intentaban encestar monedas en las copas, pero más bien se las estaban cargando. Monsieur Valois y el señor Percy estaban de acuerdo en que la capitulación del gobierno a la corrección política parecía la sentencia de muerte de los valores de la Ilustración sobre los que se había fundado el mundo libre. Jeanne le estaba contando algo gracioso a Eleanor, que se reía, y como Jeanne alargaba la historia, Eleanor se reía aún más fuerte. Eleanor no lo fingía: parecía haberse acercado a ese precipicio de dolor en el que la vida, con su precariedad, volvía a ser hermosa y, por tanto, de repente, bastaba con estar vivo en una cálida noche primaveral con un buen cóctel en la mano.

Antes Tom se había sentado con Marguerite Percy y había demostrado que era una persona decente al mirarla a los ojos cuando le hablaba. Ahora Philippa estaba intentando que Marguerite bailara con ella y le gritaba: «¡Venga! ¡Que no te dé miedo solo porque yo hago ballet! ¡A veces también bailo jazz y danza moderna!». Marguerite había estado fumando maría con los hermanos de Hal y se movía el doble de lento que Philippa, que la llevaba de un lado a otro con la misma alegría frenética con la que el abuelo John jugaba al Snapdragon en Navidad y les decía a los niños que no tuvieran miedo y que metieran la mano en el fuego.

—Perdona que mi hermana pequeña esté molestando a la tuya —le dijo Hal a Percy.

—Deberíamos bailar —le contestó Percy—. O sea, juntos.

—Mis ganas de humillarme tienen sus límites.

—Pues ven a fumarte un cigarrillo conmigo.

El serbal tenía abundantes hojas, y los grupos de flores blancas reflejaban la luz de la carpa y resplandecían como faroles tenues que flotaban en la oscuridad. Lejos del calor de los otros cuerpos, a Hal le pareció que hacía una noche fresca y tranquila.

—¿Te importa que te robe uno? —le preguntó Percy—. He perdido mi tabaco.

—Sabes que puedes comprarte una caja de Marlboro en cualquier tienda, ¿no?

—Ya, pero quiero el tuyo.

—¡Joder, así que lo admites!

Hal besó a Percy porque podía. Su intención había sido darle un pico, pero Percy le pasó los brazos alrededor del cuello y se besaron tan fuerte y durante tanto rato que a Hal le entró vértigo. No dejaba de pensar que tenían que parar, pero ahí seguían.

Colgándose del cuello de Hal, Percy le dijo:

—Vamos a tu cuarto.

Por encima del hombro de Percy, Hal vio que Henry estaba en el camino que cruzaba el jardín e iba hasta la parte trasera de la casa. Debía de haber estado entrando o saliendo. Como si fuera un padre benevolente, reacio a interrumpir la hora del recreo porque, a diferencia de los niños, era consciente de las restricciones y las necesidades que los regían, les dijo:

—Ya está bien. En Londres haced lo que queráis, pero aquí no.

Hal se habría soltado de Percy y le habría dicho que tenían que parar ya. Sin embargo, Percy se separó de él y dijo:

—¿Aquí no? Hal lleva diciéndome todo el día que «aquí no», pero no lo dice por él, sino por ti. Puede que la tierra te pertenezca, pero no eres nuestro dueño y no puedes decirnos: «Aquí no».

—Para —le dijo Hal.

—Ya está bien. No soporto a esta gente. Me voy a volver loco, joder. ¿De verdad creéis en Dios, o es solo una excusa complicada para castigar a todo el mundo por ser un ser humano? Podemos hacer lo que nos dé la gana y, si eso nos condena, pues que nos manden directos allí abajo y nos vemos allí y nos reímos entre grito y grito. ¿Es que no va a abrirse el suelo y a tragarnos? Vas a tener que asumir de una vez que tu hijo prefiere acostarse conmigo a arrodillarse frente a un crucifijo y azotarse. Puede que no haya hecho casi nada con su vida, pero eso es porque se pasa veintitrés de las veinticuatro horas que tiene el día intentando olvidar que es hijo tuyo; así, durante esa hora en la que consigue olvidarlo, puede vivir, joder.

Henry dejó que Percy hablara. Había la luz justa para que se viera cómo le iba cambiando la cara. Al principio, pese a que ya la conocía, se sorprendió ante la falta de instinto de supervivencia de Percy; luego aquello lo entretuvo; y luego se enfadó bastante por que el hijo de Henry Percy le estuviera hablando de ese modo. Luego se aburrió y esperó a que el chico se cansara. Todo aquello lo expresó a través de movimientos sutiles de los ojos y la boca, con cambios ínfimos en la postura, con frases trilladas de la lengua materna de los caballeros que eran pasivo-agresivas encubiertas, desplegadas con pericia para crear la ilusión de que un hombre amable y honrado era, en realidad, el enemigo de la amabilidad y el honor.

—Eres tú quien lo ha hecho así —dijo Percy—. Si su madre no se hubiera muerto, Hal…

—Cállate, Percy —le dijo Hal, tirando de él hacia atrás—. Cállate de una vez. No tienes ni idea de lo que estás diciendo.

Eleanor había aparecido por el camino, detrás de Henry.

—Está borracho, Harry —dijo, extendiendo la palma de la mano con gesto pacificador—. ¿Por qué no te lo llevas a su cuarto para que duerma la mona?

—Solo se lo estoy diciendo —Percy se retorcía para liberarse de Hal— porque a ti te da miedo, porque les tienes miedo. —Después miró a Henry y a Eleanor y les dijo—. No sabéis nada de Hal.

Hal intentó taparle la boca con la mano, pero Percy lo mordió, así que la apartó.

—¿Os ha contado que abusaron de él? —dijo entonces.

—¡Cállate, Percy! ¡Cállate, cállate! Calla, es mi puta… ¡Joder! ¡Vete a la mierda! No… No puedes… Te juro que te mataría.

—¡Pues mátame! ¡Inténtalo! ¡Joder, inténtalo! ¿Qué vas… qué te crees que…? Venga, va, mátame, puto…

Henry y Eleanor les decían que pararan, pero Hal y Percy comenzaron a pelear como borrachos, tirándose a la hierba y jadeando, como cuando follaban. Se apretaron la cara con las manos y se dieron rodillazos en la tripa. Percy le metió los dedos en los ojos a Hal, y se le formaron varios puntos psicodélicos en su campo visual. Si aquello hubiera durado más de quince segundos, quizá se habrían hecho daño, pero Henry apartó a Hal de Percy, lo empujó a un lado y le dijo:

—Para, le estás haciendo daño.

Y le dio igual que Hal tropezara y le costara recuperar el equilibrio.

Henry le tendió la mano a Percy, pero este la rechazó.

—Si lo conocieras lo más mínimo —le dijo Henry—, sabrías que se le da muy bien mentir para aprovecharse de la gente.

—Lo conozco bien —contestó Percy.

—Claro que sí.

Se habían acercado. Henry lo miraba desde arriba y Percy, imprudente, desde abajo, sin dejar de temblar, rojo, espléndido y precioso. Henry solo parecía cruel.

—Eres un buen chico —le dijo Henry—. De veras. Soy consciente de que últimamente no parece que opine así. Eres autocomplaciente y no sabes cuándo cerrar el pico, pero eres valiente. Creo que no eres consciente de todo a lo que estás renunciando. Si pudieras limitarte a tus mejores cualidades, podrías tener todo lo que quisieras.

Ante aquel halago, Henry perdió la determinación. Para eso servían los halagos: para someter a la gente que te odiaba, para atravesar el orgullo y el sentido de la identidad y acariciar esa necesidad blanda e infantil que no hallaba descanso sin una aprobación que lo envolviera todo. Hal lo entendía tan bien que le habría gustado haber recibido esos halagos de pequeño y haberse rendido.

Al llegar al rellano de la segunda planta, Hal oyó pasos en las escaleras por las que acababa de subir. Henry lo había seguido. Agarró a Hal del brazo y le preguntó:

—¿Qué es lo que le has dicho?

—No sabe nada. Sabes de sobra que no sabe nada.

—Cree que sabe la mentira que le hayas contado. Debe de haber un pobre hombre al que has acusado falsamente.

—Nadie me creería. Podría contar toda la verdad y jurar por Dios que estoy diciendo la verdad, y todo el mundo que me oyera diría: «Hal Lancaster es un puto mentiroso».

—¿Y quién tiene la culpa de eso? Puede que Harry Percy diga que es culpa mía, pero sabes de sobra que los errores que has cometido son tuyos.

—Mis errores te han salvado. No tienes nada a lo que temerle, solo a Dios y a la posibilidad de que, cuando te mueras, abandone la Iglesia, lo venda todo y me case con un hombre. Sabes muy bien cómo te recordarían si te murieras ahora mismo: serías el marido devoto, el padre cariñoso, el aristócrata humilde, el terrateniente generoso, que iba a misa todos los domingos salvo por aquel mes en el que no fue porque no podía dejar de pensar en…

—Voy a echarte a la calle. Apáñatelas tú solo.

Desde algún lugar de la planta inferior, llegaron ruidos de pasos y voces. «No, Philippa», estaba diciendo Jeanne, y Philippa decía: «¡Suéltame! Esta es mi casa y vivo aquí. No puedes impedirme que suba las escaleras porque te hayas casado con mi padre».

Cuando apareció Philippa, dijo:

—¿Sabes que antes le tenía envidia a Hal?

Henry le dijo a Jeanne que se llevara a la niña a la planta de abajo.

—No deberías haberla dejado subir —añadió.

Pero claro que aún cabía más gente allí. Madame Valois apareció, tambaleándose un poco, y parecía muy sorprendida de haber subido las escaleras y haberse encontrado con aquella pelea doméstica. Era como si hubiera llegado a su hotel y se hubiera topado con el personal pasándole la aspiradora a la suite. Su hija y ella comenzaron a discutir en francés con semejante fluidez que Hal no podía traducirlas. Henry intentó aplacarlas hablando en inglés:

—No pasa nada. Harry está borracho; están todos borrachos…

Cuando Hal bajó las escaleras, Henry fue tras él.

—Harry —lo llamó—. Harry, para. Ven aquí y mírame. ¡Henry!

No lo siguió cuando salió de la casa, y Hal no supo si se quedó allí mirándolo mientras se alejaba. En la puerta del servicio, Eleanor se estaba fumando un cigarrillo. Le preguntó a Hal si le apetecía uno.

—Perdón, no puedo —le contestó—. Mi padre me está buscando.

—Ah, pues vete, vete —contestó Eleanor.

Hal llevaba en el llavero las llaves del descapotable de Henry. Giró la llave para encender el motor, apretó el embrague, y puso la marcha atrás. Quizá debería haber mirado hacia atrás. Lot había mirado hacia atrás, Orfeo había mirado hacia atrás, y la gente a la que habían visto había desaparecido. Quizá no hubiera servido de nada. Quizá, al mirar hacia atrás, Dios solo se llevaba a quienes habías mirado por amor.

VEINTINUEVE

Qué maravilla que las autovías estuvieran desiertas. Hal bajó las ventanillas, encendió la radio y sobrepasó levemente el límite de velocidad, tanto como creía que podía sin que lo obligaran a parar y lo arrestaran por conducir bajo los efectos del alcohol. Pasó por Cheltenham y Gloucester, y luego bordeó Birmingham mientras veía el campo que dejaba atrás en un borrón negro y buscaba una nueva emisora cada vez que la que estaba escuchando dejaba de oírse. Si se sabía la letra de las canciones, cantaba.

Cuando se detuvo a repostar, el surtidor rechazó la tarjeta de crédito. Probó con otra, y también se la rechazó, y lo mismo con la tercera; hasta la de débito le falló. Probó con el siguiente surtidor y ocurrió lo mismo, de modo que entró en la tienda y le dijo al encargado que a los lectores de tarjetas les pasaba algo. El encargado volvió a comprobar todas las tarjetas y le dijo:

—No, es que le han rechazado las tarjetas.

Hal se rio; y el encargado lo observó con expresión aburrida. Pagó cincuenta libras de gasolina en metálico y siguió su camino.

Tenía el teléfono lleno de notificaciones que no leyó. Solo le quedaba un quince por ciento de batería, así que llamó a Philippa.

—Menos mal —le contestó—. Pensaba que te habías matado.

—No soy un pecador tan horrible. ¿Estás sola?

—Sí, en mi cuarto. No podía dormir.

—Perdón por haberte preocupado.

—Papá te ha anulado las tarjetas.

—Ya me he dado cuenta. Me las arreglaré. No me estoy fugando, pero es que necesitaba que me diera un poco el aire. Oye, Philippa.

—Dime.

—Te quiero —le dijo.

—Ay, Señor. ¿Seguro que estás bien?

—Que sí, te lo prometo. Te lo juro por Dios. Va a salir todo bien. Sé que soy un mentiroso y que no me crees…

—Sí que te creo —contestó ella—, pero no hagas nada raro.

Siguió hacia el noreste, pasó junto a York y recortó por las colinas. Si avanzaba por los caminos rurales hacia el noroeste, llegaría a Mount Grace; si iba hacia el sur, encontraría las ruinas que había visitado junto al hermano Stephen. Siguió directo por la A64 y vio el sol alzarse sobre unas preciosas colinas pálidas del campo.

Cuando llegó a Robin Hood’s Bay, se quedó sin batería en el teléfono. Condujo hasta que vio el mar y el cielo; el sol de la madrugada se reflejaba en la bahía, y las paredes blancas y los tejados rojos brillaban cuando les daba la luz. Se detuvo en un kiosco, compró un paquete de tabaco y pidió que le indicaran cómo llegar a la dirección que se había aprendido de memoria.

Tardó un poco en encontrar la casa: tuvo que alejarse de la costa y seguir un camino rural estrecho hasta que llegó a una casita de campo de ladrillo blanco con una hiedra que se extendía por la pared oriental. Las flores del jardín habían florecido. Mientras Hal se acercaba a la puerta, un hombre rodeó la casa y le dijo, con un acento perfecto de colegio privado:

—Buenas, debes de ser uno de los Lancaster.

—Soy Hal.

—Ah, entiendo.

Aquel hombre debía de ser de la edad de Henry, pero se conservaba mejor; tenía el pelo oscuro, un poco de barriga y unas gafas de carey. Se estaba quitando los guantes de jardinería. Le dijo que se llamaba Will y dejó pasar a Hal por la puerta de atrás. Edward aún no se había despertado, pero le dijo que podían tomarse una taza de té mientras esperaban. Hal se sentó a la mesa de la cocina. Sobre una hornilla vieja colgaban unos cazos de cobre, y en la vitrina de la vajilla había un juego de mayólica azul y amarilla que a Hal le sonaba haber visto en el piso de Londres de Richard.

Will llenó una jarrita de leche y la sirvió con unos azucarillos. Le ofreció algo de desayunar (¿huevos?, ¿salchichas?, ¿una tostada de aguacate?), pero Hal lo rechazó con amabilidad porque creía que se lo había ofrecido por una cuestión de educación; sin embargo, Will parecía dolido por que no lo hubiera aceptado.

—Pues voy a ver si puedo sacar a Edward de la cama —dijo entonces.

Cuando bajó, Edward no pareció sorprenderse de encontrar a Hal en su casa. Tomó asiento frente a la mesa de la cocina y le dijo a Will que preparara el desayuno, algo que saciara a Hal, que tenía pinta de haberse pasado toda la noche despierto. Edward, por su parte, parecía más fresco que una lechuga. Aparentaba la edad que tenía (había algunas arrugas leves en la piel cubierta de pecas, y el pelo rojizo le estaba clareando), pero parecía haberse librado de una especie de carga interna, como si fuera una versión suya más sincera y pura. No tenía aquel aspecto cuando estaba con Richard, pero hacía mucho tiempo de aquello y ahora Hal veía las cosas de un modo distinto.

—Doy por hecho que, si Henry te hubiera hecho venir —le dijo Edward—, no te habrías plantado a las siete de la mañana en traje.

—La boda fue ayer.

—Vaya, menuda sorpresa. Fíjate, Jeanne Valois, que al fin consigue lo que quiere después de veinte años. Bueno, pues les deseo lo mejor. —Al ver la cara que ponía Hal, añadió—: Perdona, ¿es pronto para empezar con los cotilleos? Cómete una salchicha, están recién salidas de la carnicería. Y luego dime por qué has venido.

—No quiero nada.

—Algo tienes que comer. ¿Quieres un poco de fruta? ¿Unos arándanos?

—De ti, digo. O sea, que no he venido porque quiera pedirte nada.

—Anda que no, pero no es algo de lo que tengas que avergonzarte. Es normal querer cosas.

Hal se sirvió una salchicha y un par de tomates fritos en el plato. No tenía intención de contar nada, pero acabó contándolo casi todo. Le contó lo del accidente de caza, lo de la película de Poins, lo de la perforación del tabique, lo de Woodstock Energy, lo de que Philippa se había ido a una granja: le contó todos los últimos cotilleos de su familia y de él, con suficiente detalle como para contentar a un biógrafo lascivo o a un cura. Le contó lo de la boda.

—¿El hijo de Harry Percy? —Edward rompió a reír—. A Harry Percy le caía bien Richard, pero tu padre se lo dejó muy claro: o Richard o él, y entonces Harry escogió a tu padre porque era el que iba a vivir. A mí lo de la supervivencia nunca se me ha dado muy bien, así que por eso la admiro en otros. Hay gente que es leal a los demás, hay gente que se es leal a sí misma, y, seas del tipo que seas, hay que seguir adelante. No se pueden cambiar las cosas cuando tomas una decisión.

—Mi padre dice que, justo cuando murió Richard, fuiste a rastras a él para disculparte por lo mal que lo habías tratado. A mi padre, digo, no a Richard. Él cree que no trataste lo bastante mal a Richard.

—¿Eso dice Henry? Si me disculpé, fue por haber sido poco cristiano.

—¿Él te pidió perdón?

—Pues claro. Eso se le da de maravilla a Henry: se disculpa tan bien que te hace sentir que eres tú quien lo ha hecho mal. Pero claro, nunca lo dice en serio.

—Dice que Richard le hizo daño.

—Richard se comportó como un abusón con él, pero lo hizo porque Henry se creía que era mejor: «Yo soy un machote inglés y tú eres una imitación perfumada de un francés». En el colegio siempre le decía: «Si yo fuera tú…», y luego decía todas las cosas que él haría mejor. Era insoportable, y los demás lo adoraban o lo temían. Así que, mira, le tocó a Richard ponerlo en su sitio. No te sientas en la obligación de defenderlo. Si no hubieras querido oír lo que tengo que decir sobre tu padre, no habrías venido aquí.

—Creo que a veces sí que se disculpa en serio —contestó Hal.

—Pero no en serio como lo veo yo. Cuando lo sientes de veras, te vuelves más amable. Para eso sirve la culpa. Si sigues siendo cruel, no sirve de nada.

—Me dijo que eras un hereje y un blasfemo.

—¿Por qué no te tumbas un rato? Will puede ponerte sábanas limpias en el cuarto de invitados. —Cuando Will se levantó, Edward le dijo—: Y ponle una toalla para que se dé un baño, cielo, y préstale algo de ropa. Creo que tu talla le quedará mejor que la mía.

Will servía a Edward del mismo modo en que Edward había servido a Richard. Era como si Edward estuviera siendo Richard para no echarlo de menos. Aunque el parecido no era exacto. Hal recordó que Ed Poins, durante un ensayo de vestuario unos días antes del estreno, había parado mientras decía: «No puedo comer magdalenas si estoy nervioso. Seguramente me mancharía los puños de mantequilla», y le había dicho a Hal: «No es que no seas convincente, el problema es que me haces dudar de si estoy siendo convincente». Y Hal le había contestado: «Pero es que de eso va la obra».

Tumbado sobre las sábanas limpias de la cama del cuarto de invitados, Hal sintió que la brisa que se colaba por la ventana abierta le agitaba el pelo. Las cortinas blancas de encaje entraban y salían, y las sombras diluidas y pálidas se agitaban sobre el papel de la pared. Estaba tan agotado que se quedó allí quieto, con los ojos abiertos, sin pensar en nada, sin recordar nada, sin temerle a nada. El cuerpo había decidido por él que estaba a salvo. Oyó a Will trabajando en el jardín, cortando con las cizallas, cantando fragmentos de canciones populares inglesas que se sabía todo el mundo. How came that blood on your shirtsleeve? Oh, dear love, tell me. Oh, it is the blood of the old greyhound that chased the fox for me[2].

Hal se despertó por la tarde por el olor y los ruidos que hacía alguien al cocinar. Desde la ventana que daba al este no se veía el sol, pero había luz en el cielo. La brisa era fresca, por lo que Hal se metió en el edredón y liberó el aroma desconocido de la ropa de cama de Edward y Will. Estaban hablando en la planta inferior, con tono ligero y burlón. Han estado aquí, pensó Hal, así, durante años. Viviendo en pecado: recortando los rosales en pecado, comprando antigüedades en pecado, yendo al mercado de agricultores en pecado. Paseando por la bahía cuando baja la marea, en pecado, sin arrepentirse, ofendiendo a Dios. Felices, sea lo que sea la felicidad; enamorados.

Tras fumarse un cigarrillo, Hal fue con ellos a la cocina y Edward le sirvió una copa de tinto para que se la bebiera mientras Will terminaba de preparar la cena. Estaba cocinando comida persa: cordero con arroz con cúrcuma, tomates troceados y pepino. Hal hizo una broma sobre que echaban de menos los buenos tiempos del imperio.

—Bueno —contestó Will—, la dinastía Pahlavi no es que fuera mucho imperio…

Después le contó que su familia se había marchado de Teherán en el 79, cuando él tenía diez años. Tres años más tarde, su familia vivía en Surrey y él, en Winchester. Hal le preguntó si echaba de menos Irán, y Will contestó:

—Tanto como cualquiera que eche de menos su infancia.

Obligaron a Hal a fregar los platos. Luego abrieron otra copa de vino y se sentaron a la mesa del jardín para observar la puesta de sol.

—¿Por qué no te quedas todo el verano con nosotros? —le propuso Edward.

—Quédate —le dijo Will—. Eres joven, estás sano; te pondré a trabajar. Llevo un tiempo pensando en montar un estanque para peces, con su catarata y su puente de madera. También me gustaría un camino de piedras en el agua, si es que puedo tener eso y el puente. Edward dice que soy demasiado ambicioso…

—Lo único que digo es que cuanto más grandes son los planes, más tientas al destino. Ya pasas bastante tiempo en el jardín tal y como lo tenemos.

Will le apoyó una mano a Edward cuando pasó por su lado, en dirección a la noche. Se agachó y lo besó en los labios. Hal apartó la mirada. Cuando Will se hubo ido, Edward miró a su alrededor y comentó:

—Qué oscuro se ha hecho de repente.

Hal y Edward se quedaron allí sentados, en silencio, y acordaron, por inactividad mutua, que aún no iban a entrar. Aún quedaba vino por beber. Hal rellenó las copas y Edward prendió una cerilla para encender la vela de un farolillo marroquí que había en el centro de la mesa.

Pasada la medianoche, se dieron las buenas noches. Se habían quedado hablando en el jardín y le habían ido dando sorbos al vino hasta que se habían terminado la botella, y se habían fumado el tabaco de Hal. Edward le había hablado de Richard y de Henry. Hal se había quedado observando los reflejos del farolillo que se agitaban sobre el rostro de Edward con el movimiento de la llama. Edward había mirado directamente hacia la luz. De vez en cuando, había abierto la puerta del farolillo y había acercado los dedos al fuego, solo para retirarlos cuando el calor resultaba demasiado doloroso y, a continuación, repetir el proceso.

—Si no vas a quedarte en verano —le dijo Edward—, al menos quédate esta semana. No vamos a ponerte a trabajar. Si Will lo intenta, dile que venga a hablar conmigo y yo me encargaré de él.

—Solo quieres una excusa para seguir fumando.

—Puede.

—Pero es que tengo responsabilidades —le dijo Hal.

—Menos de las que crees, cariño —contestó Edward—. Pero si alguna vez te apetece volver, ven. No tienes ni que llamar para avisar. Hay una llave de repuesto bajo el pedestal que hay al lado de la puerta.

Cuando Edward se hubo ido a la cama, Hal se dio un largo baño de agua caliente y usó las Acqua di Parma que le habían dejado en el cuarto de invitados. Encendió las velas del alféizar, apagó las luces y se impregnó de la oscuridad mientras escuchaba el crepitar de las mechas. Su cuerpo era una sombra bajo él. Los reflejos de cada llama se doblaban y triplicaban cuando agitaba el agua, y luego volvían a ser una cuando se quedaba quieto.

Se despertó oliendo a Acqua di Parma, al amanecer, y, cuando bajó las escaleras, descubrió que nadie más se había despertado. En silencio, con la engañosa precaución de quien se ha despertado el primero en una casa desconocida, se puso la ropa que le había prestado Will y se escabulló por la puerta principal. Anduvo por los caminos rurales hasta que llegó a un camino público que recorría los acantilados que había al norte de Whitby y al sur de Ravenscar. Siguió hacia el norte hasta que lo único que vio ante él fue el prado verde e irregular, donde no había ni un solo animal pastando, y las nubes altas y borrosas, y el mar abierto, tan abajo que, cuando rompían las olas, parecían motas de polvo en un espejo en el que se observaba el sol del amanecer.

Pasó por encima de la barrera de rocas derruida que separaba el camino del borde del acantilado y se sentó en la hierba alta, que, como él, se inclinaba hacia el mar. Un movimiento en la periferia de su campo visual lo hizo alzar la cabeza y ver, oscura sobre el agua iluminada por el sol, un águila pescadora que agitaba sus inmensas alas, sobrevolaba un punto durante un instante, y luego seguía hacia delante para acabar volviendo. Hal supuso que estaba cazando, a menos que las aves de presa también volaran por placer. Era tan precioso que se conmovió y estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. Qué tonto soy, pensó. Y, únicamente porque estaba demasiado cansado como para contenerlas, brotaron las lágrimas, que le empaparon las pestañas y se le derramaron por las mejillas. Le temblaba tanto la barbilla que se le abrió la boca. Luego las lágrimas, los ruidos y las sacudidas dejaron de sucederse, y el viento que provenía del mar le secó la cara, y el águila pescadora desapareció de su vista.

TREINTA

¿Cuántos años tienes? ¿Veinte? Ah, veintitrés. Pues sí que pasan los años. ¿Y cuántos años tenías cuando murió Richard? ¿Quince? Habría dicho que eras más joven, parecías tan… No sé, iba a decir «inocente», pero no era eso lo que quería decir. Seguro que has visto fotos mías de cuando tenía quince años, pero seguro que no sabías que estaba en ellas. Me refiero a las fotos del colegio y tal. Tenía la piel brillante y llena de granos, era pelirrojo y llevaba una de esas gafas redondas de montura metálica. Pensaba que me hacían parecer de los años veinte, pero supongo que me hacían parecer un adolescente feo de los años veinte. Yo tampoco era inocente. Dejas de ser niño en cuanto entiendes la crueldad de los seres humanos. A mí lo que me pasaba es que era estupidísimo y que tenía la peor tara que se puede tener: querer caer bien.

Richard… No, primero debería hablar de tu padre. Se me hace raro estar aquí sentado, hablando con el hijo de Henry Lancaster. Porque a veces me siento como si aún tuviéramos todos quince años y nos saltáramos las clases y estuviéramos fingiendo que somos adultos. Seguro que ya sabes cómo era Henry; seguro que te lo contó todo el mundo en el colegio. Menuda leyenda. Ya no hay niños así. A los once pasó por una fase rarísima, pero luego se convirtió en sir Galahad vestido con la equipación de rugby. Era devoto, no tenía vicios, era estudioso y también atlético. Siempre lo descubrían cometiendo buenas acciones, por más que intentara que nadie se enterara de lo que hacía. Siempre se mostraba educado con las limpiadoras. Y todo lo que ocurrió con su padre solo sucedió cuando llegamos a Oxford, así que en el internado era increíblemente adinerado. Durante las vacaciones, siempre viajaba a algún lugar inverosímil: San Petersburgo, El Cairo, Cabo de Hornos o… Bueno, te habrá contado lo de Jerusalén.

Richard era insoportable. Desde que heredó, obligó a todo el mundo a que lo llamara «excelencia». Evidentemente, a todos los chicos que poseían títulos aquello les parecía ridículo, pero Richard era el duque de Lancaster, así que ¿qué iban a hacer si no? Además, se metía con cualquier chico que le molestara, pero el director y el abad solo podían regañarlo con severidad. Henry sabía que no podía ganarle, así que hizo parecer que era mejor siendo directo y educado. Richard nunca dejaba pasar una oportunidad de humillarlo. Parte de la humillación era lo fácil que le resultaba. Con un «¿qué tal?», Richard se las ingeniaba para que Henry quedara como un tonto. Aquello hizo que Henry cayera mejor y, Richard, peor, claro. Todo el amor que había en el mundo hacia Richard estaba concentrado en un grupo muy reducido de personas. Por lo que, el amor que poseía Richard, fuera el que fuera, se lo daba a estas personas que lo querían, para recompensarlas por su lealtad. Yo fui uno de sus seguidores. No pude evitarlo. Lo fui hasta el día en que murió. Lo habría sido aunque no me hubiera hecho el menor caso.

Bueno, claro, al principio no me lo hacía. Lo seguía literalmente a todas partes y me reía de todos sus chistes. Si se le caía un boli, corría a recogerlo. Antes se… O sea, antes de que se muriera, cuando estuvimos juntos… se burlaba de mí por ello, y me decía que era megaevidente que me había enamorado hasta las trancas de él. Me confesó que, cuando estábamos en el colegio, se inventaba tareas que encargarme para ver si las llevaba a cabo. Y luego me decía… Cuando estaba provocándome, me decía…: «Pero ya no te haría algo así, querido». Y luego me decía que preparara una tetera o que fuera a comprarle tabaco.

Solo había un chico al que Richard quería de veras, cuando estuvimos en el colegio. Se llamaba Robert. Iba dos cursos por delante de nosotros. No era guapo, no tenía mucho dinero, no pertenecía a una familia demasiado ilustre y no caía especialmente bien… Así que supongo que por eso supe que estaba enamorado, porque no tenía motivos para estarlo. Durante un año, hice de intermediario entre ellos. Yo tenía un primo que estaba en el curso de Robert, así que tenía la excusa para mezclarme con los de su curso. A veces, le echaba un vistazo a las notas que se mandaban, y me daban tanta envidia que me tumbaba en la cama después de que hubieran apagado las luces y lloraba de lo desgraciado que me sentía por que Richard quisiera a alguien que no fuera yo. El pobre de Henry también quería que Richard lo quisiera; no como yo, pero sí con la misma intensidad. Habría hecho cualquier cosa para conseguir que lo quisiera; bueno, cualquier cosa salvo lo que debería haber hecho: someterse.

Ah, volviendo a Robert. Tu padre no te ha contado esto, ¿verdad que no? Cuando estábamos en cuarto y Robert estaba en sexto, uno de los monjes pescó a Robert y a Richard en el césped de detrás de la casa, en mitad de la noche, con las manos en la masa. Por lo visto, lo único que quería era pescarlos fumando: no tenía ni idea de con qué iba a encontrarse. Pero creo que, si eso era lo único que pretendía, los habrían castigado por fumar y ya. Solo inicias un escándalo sexual si quieres que lo haya. En general, se hace la vista gorda cuando los chicos hacen esas cosas. Ni siquiera estaban dándose por culo: Richard me contó más tarde que solo se habían estado pajeando. Y, claro, como no podían castigar a Richard, pues expulsaron a Robert. Richard estuvo a punto de abandonar el colegio por lo que pasó. Fue Henry quien lo convenció para que se quedara. Creo que fue la primera y única vez que Henry convenció a Richard de algo.

De modo que se quedó, pero se pasó los dos últimos años en el colegio lamentando la pérdida de Robert de Vere. Fue entonces cuando al fin comenzó a prestarme atención, pero porque me tenía a mano y, a Robert, ya no. El verano anterior al último curso, hicimos un viaje por carretera en Francia. Empezamos en París y bajamos hasta la Costa Azul. Repetimos el viaje un año antes de que muriera, pero… No, no. Estoy demasiado borracho. No dejo de distraerme. Iba a contarte que Robert se fue a pasar una temporada a Quebec porque tenía un tío o un familiar que poseía tierras allí, y, por lo que sabemos, se quedó. Seguro que podríamos buscarlo. No creo que haya tantos Robert de Vere en Quebec. Richard fue a visitarlo cuando le dieron el diagnóstico. Me mandó una postal en la que ponía: Bonjour de Montréal!

Y en cuanto al diagnóstico… Tengo que contarte esta historia porque creo que te mereces saberlo. Pero no sé cómo contarla. Por aquel entonces, yo no sabía casi nada. Richard me lo contó todo después, y no de forma muy directa: me decía cosas misteriosas para que yo averiguara qué era lo que me quería decir. Yo pensaba que lo hacía para recordarme cuál era mi sitio, como hacía con Henry, pero ahora que te lo estoy contando, ya no lo sé. Lo que pasa es que esto no es solo una historia.

No, quiero contártelo. Pero ¿me das otro cigarrillo? Gracias, eres un angelito.

Bueno, el diagnóstico. Teníamos veinte años. Era nuestro segundo curso en Oxford. Ten paciencia, ahora te hablo de tus padres. Teníamos veinte años, y estoy seguro de que tu padre te ha contado de todo sobre cómo era Richard por aquel entonces. Seguro que crees que voy a decirte que es todo mentira: que Richard era inocente y no tenía vicios, y que Henry te ha contado lo que quería creer. No creo que eso tenga importancia. El virus entra en el cuerpo en algún momento. Y luego te enteras. Aquello fue en 1990. Por aquel entonces no se podía hacer nada, salvo que la muerte fuera un poco menos dolorosa. La primera persona a la que se lo contó fue a su madre. Dijo que habría sido más fácil si lo hubiera desheredado, pero no pudo hacerlo porque lo quería demasiado. La segunda persona a la que se lo contó fue a Henry. No sé por qué. Nunca me lo explicó. Henry habría sido la última persona a la que se lo habría contado yo. Estaba demasiado ocupado, enamorado de Mary Bohun. Todos los heteros estaban enamorados de alguna chica, pero la cosa cambia cuando llevas a cabo una campaña para casarte con ella. Daba la impresión de que Henry era el que se iba a morir y que quería casarse por la Iglesia antes de hacerlo.

Richard me dijo que Henry se mostró más amable de lo que se había imaginado. La noche en que se lo contó se la pasaron despiertos, y luego se fueron a misa. Yo no me enteré de nada hasta que fui a casa en Pascua y mis padres sacaron el tema. Me dijeron que era un secreto, como si a ellos se lo hubieran confiado Thomas y Eleanor Woodstock en secreto. Diez años más tarde, descubrí que fue Henry quien se lo contó a Thomas y a Eleanor. Pensaba que se lo habría dicho el propio Richard. Bueno, tuve que meterme en el baño, y luego al salir tuve que fingir que me daba pena su familia, por lo que les tocaba aguantar. Estaba tan enfadado que, cuando empezó el trimestre, me planté en el cuarto de Richard y le dije muchas cosas que ahora me avergüenza recordar. Me sorprende que se mostrara tan amable conmigo, cuando, en esencia, le dije que lo habían traicionado.

Henry lo hizo porque le convenía. Eso es lo que lo mueve. Su padre había caído en desgracia, habían perdido todo el dinero, y los Woodstock le decían a Mary que no podía casarse con él porque se iba a arruinar la vida. Henry era el hijo menor de un hijo menor, solo podía descender socialmente, iba a acabar de abogado o alistándose en el ejército. Sin embargo, en cuanto descubrieron que sería el duque de Lancaster, cambiaron de opinión. Les gustó bastante la idea de que Mary fuera a ser duquesa. Era una pena lo de Richard, pero ¿qué esperaba? Y yo no podía dejar de pensar: «Dios, no sé cómo, pero se va a enterar de lo que he dicho». Cada vez que lo pensaba, le rezaba a la Virgen para que me ayudara a ser mejor persona, pero supongo que no rezaba con bastantes ganas porque no creo que me ayudara nunca. A veces pensaba: «¿Por qué no has podido evitar la enfermedad? ¿Por qué no has podido tener cuidado?». No estábamos en el 83, todos habíamos visto el anuncio de la tumba. Así que pensaba: «Les estás dando la razón. Les estás dando la razón a tu familia, a la Iglesia y a la prensa. Podrías no haberlo hecho. ¿Por qué lo hiciste?». Y Richard siempre sabía qué estabas pensando, y se sentía dolido y actuaba mal, o si no, se mostraba tan amable contigo que te sentías mal por haberlo molestado. Todo esto es para decirte que, cuando me acuerdo de aquel verano, lo recuerdo como uno de los más felices de mi vida. Por aquel entonces creía que había caído en desgracia. Pero ahora creo… que no era inocente, que había aprendido la verdad sobre el mundo. Sin embargo, creo que aún conservaba algo de pureza. Estaba enamorado. No quería nada. Así es como sabes que eres feliz, eso es lo que significa la felicidad.

Recuerdo que, en la boda de tus padres, pensé que nos tenían lástima. Pensé: «Al menos somos libres. Vuestro padre no cree en la libertad. Cree que solo existe para demostrar tu compromiso con el sufrimiento». Jamás, en toda su vida, se habían cuestionado cómo vivir, y Richard y yo hacíamos lo que queríamos.

Una vez tomamos LSD en la casa de Lancashire, y Richard dijo que veía a los primeros catorce duques rodeándolo, y que le decían si estaban en el cielo, en el infierno o en el purgatorio. Dijo que tuvo una visión en la que su tatarabuelo Edward aparecía cubierto de saetas, como Sebastián, con un halo alrededor de la cabeza. Pensaba que era una visión real, que Dios intentaba mostrarle que Edward había sido un santo. Empezamos a pelearnos a gritos porque fui estúpido y le dije que menuda coincidencia que Dios hubiera decidido hablarle en el momento exacto en que había consumido LSD. No me di cuenta hasta que ya se estaba muriendo del todo cuando caí en que aquello no había sido cosa de la vanidad de un católico con ancestros importantes; o sea, sí lo fue, pero también quería saber que alguien que había pecado de tanta gravedad como él podía llegar a ser santo.

No, ya no creo. Pero ojalá lo hiciera. Sería más feliz si creyera que lo único que tengo que hacer para ganarme el perdón es seguir unas normas. O a lo mejor no lo sería. Tu padre lo cree, y eso lo trastorna. Cuando me dan ganas de volver al redil, pienso en Henry. Cuando empezaron a correr rumores sobre ti, pensé: «Se lo tiene merecidísimo, joder». Perdona, tengo que dejar de contarte estos pensamientos inconfesables que he tenido, o te irás creyendo que Henry tenía razón sobre mí.

Permitieron que Richard fuera a tu bautizo, pero Henry no le dejó sostenerte en brazos. Mary nos pidió perdón más tarde, en privado. Dijo que a ella le daba igual, que aquello era cosa de Henry. No hay forma de saber si decía la verdad. Nos dijo que fue ella quien convenció a Henry de que te dejara conocer a Richard, pero eso fue después de que se hubiera pasado cinco años impidiéndole que se acercara a ti demasiado. ¿No podría haberle insistido un poco más? Pero era siempre tan compasiva, y era siempre tan amable con Richard, conmigo y los degenerados de nuestros amigos. Era moderna, y tenía la mente abierta; era muy razonable, por no decir que era una santa. Pensaba que los pecadores eran quienes más amabilidad necesitaban. La primera vez que ingresaron a Richard, le envió jacintos porque sabía que eran su flor preferida. Redactaba listas de cosas que le gustaba a la gente para poder hacer buenos regalos. Evidentemente, ni Henry ni ella fueron a visitarlo. Dijeron que no podían correr el riesgo porque tenían muchos niños.

La primera vez que lo ingresaron fue por una neumonía. La última, también, pero esa fue distinta. Fue… ¿En qué año fue? ¿En el 94 o en el 95? Creo que la primera vez fue en el 94. Estuvo unos cinco días en el hospital. Cuando se recuperó, parecía que volvía a estar bastante bien y, durante los dos meses siguientes, seguimos viviendo como lo habíamos estado haciendo, pero luego en invierno se contagió de una gripe y volvió a ponerse enfermo. Habíamos estado planeando irnos a India. Íbamos a irnos en dos semanas, y él no dejaba de decirme que no pasaba nada, que íbamos a irnos, que para cuando nos tuviéramos que ir ya estaría bueno, que solo era una gripe, que la gente siempre enfermaba de gripe en invierno. Y justo cuando comenzó a encontrarse mejor, volvió a caer enfermo. Tenía tanta fiebre que alucinaba. Tuve que llevármelo a Urgencias en mitad de la noche. Recuerdo que me senté junto a su cama y pensé: «Dios, aún no estoy preparado para esto». Creía que lo sabría cuando fuera a ocurrir, que pensaría que habíamos vivido bastante y que podía irse y que no sentiría que se estaba perdiendo nada. Pero en verdad sentí… No sé qué es lo que sentí. Me gustaría decir que fue como si me estuviera muriendo, pero no es verdad. Richard sí que se sentía como si se estuviera muriendo.

Fue una de esas situaciones en las que rezas para que cambie tu suerte, pese a que sabes que es bastante improbable; cuando esperas que, contra todo pronóstico, seas el afortunado al que le ocurre lo imposible. Y entonces, en el 96, ocurrió. No sabes de qué te hablo, ¿no? Claro que no. Le tengo dicho a Will que los jóvenes no lo saben. No te estoy regañando. Lo entiendo. Si yo no hubiera tenido que saberlo, tampoco habría querido saberlo. Yo mismo he obviado mucho sufrimiento: guerras, hambrunas, terremotos, inundaciones, incendios, bombardeos, torturas permitidas por los Estados… Cuando Richard enfermó, miraba a los demás y pensaba: «No tenéis ni idea de lo que se siente», y los odiaba por ello. Luego pensaba en toda la gente que debía de haberme mirado y pensado lo mismo de mí. Soy consciente de ello. Pero no quiero tener que volver a pensar nunca en los CD4, las enzimas, los nucleósidos y los nucleótidos. Es horrible descubrir que la persona a la que amas está compuesta de todas esas cositas. Cuando te acuestas con esa persona y cuando te levantas con ella, piensas: «Míralo, con su pelo rubio, sus ojos azules, su corazón, sus pulmones, su nariz, su boca, sus dedos… ¿Alguna vez te has fijado en lo largos que tiene los dedos? Da un poco de mal rollo. Lo mismo con los dedos de los pies». Luego se pone enfermo y tienes que ponerte a pensar en que en el interior de cada una de sus partes existen conjuntos de partes más pequeñas, y que en cada una de esas partes hay conjuntos de partes aún más pequeñas, y así sucesivamente, y cada vez las partes son más pequeñas, y a esas partes no las conoces como lo conoces a él, y no hay forma de que hagan lo que a ti te gustaría que hicieran. No somos más que un montón de puntitos en otro montón de puntitos más grande. Richard tenía los puntitos malos, y luego no tuvo los buenos, lo cual cambió los otros puntitos hasta que lo cambiaron todo y ya no puedes tener al hombre que amas en la cama contigo porque se ha convertido en un cadáver. A veces me gustaría que siguiéramos creyendo en los cuatro humores, en las sangrías y en las miasmas, para así no tener que pensar en lo que ocurre en realidad.

Pero le estoy agradecido a la medicina moderna. Nos ha dado muchas cosas. La anestesia general, las transfusiones de sangre, las píldoras anticonceptivas, las lentillas, la liposucción, las anfetaminas, el LSE y el tratamiento antirretroviral combinado. Richard había estado tomando AZT; se gastó muchísimo dinero, pero eso solo no bastó para salvarlo. Y, entonces, después del 96, comenzaron a decirle a la gente que iban a tener unas vidas relativamente normales. No era solo que la gente ya no se ponía enferma, sino que los que ya estaban enfermos mejoraban. Era ingenuo, y lo único que quería era mantener a Richard a mi lado tanto tiempo como fuera posible, así que estaba agradecido por que siguiera con vida. Si hubiéramos nacido cinco años antes y hubiéramos vivido exactamente igual, Richard habría fallecido en torno a los veintiséis.

Richard no se mostraba agradecido. Se pasó diez años pensándose si debía vivir o morir. Sí, no, no, sí. Iba de un extremo a otro de una forma bastante violenta. Jamás se habría tirado por la ventana ni se habría provocado una sobredosis (no se atrevía a correr el riesgo ni en el momento en que menos devoto era), pero a veces sentía el impulso de interponerse en el camino de la muerte, para ver si se lo llevaba. Dejaba de tomarse las pastillas para ver qué pasaba. Luego, cuando cambiaba de parecer y decidía seguir viviendo, volvía a tomárselas. Tenía que ser decisión suya, y yo no tenía ningún control sobre él. Richard odiaba pensar siquiera en que yo pudiera tener más poder que él, hasta tal punto que, si le decía que hiciera lo que los médicos le habían ordenado, se negaba, solo para demostrarme que no podía obligarlo a nada. Fue como aquel verano en que fuimos a Grecia: una vez nos instalamos, descubrí que no se había llevado la medicación. Solo paracetamol. Te juro que rompí un plato lanzándolo al suelo, cerca de donde él estaba descalzo, y que Richard pisó una de las esquirlas. Luego me dijo: «Límpialo», y yo le contesté: «Límpialo tú», y él me dijo: «Te voy a mandar de vuelta a Hertfordshire», y yo le respondí: «No vas a hacerlo porque entonces no te quedaría nadie en tu vida». Es increíble sentir algo y soltarlo. Fuera había un atardecer precioso sobre el mar, y nosotros nos estábamos diciendo que nos odiábamos. Richard durmió en la cama y yo me metí en el cuarto que quedaba libre; nos despertamos a las cinco de la mañana, salimos a la terraza a fumarnos un cigarro, y luego echamos el mejor… uno de los mejores polvos de mi vida, y digo de la mía porque no puedo hablar por Richard. Imagino que a él tenía que resultarle extraño tener tanto poder sobre los demás: hacer creer, pese a que te equivocas de un modo evidente que se puede demostrar, incluso cuando eres tan horrible que hasta cuesta creerlo, que lo más importante del mundo es complacerte. Hacer sentir a los demás que no valen nada y luego, cuando tú consideras que se merecen tu bendición, hacer que se sientan un recipiente único del amor más puro y poderoso que existe.

Pero Richard volvió a enfermar. En el 95, pensé que aún podíamos tener un buen año más y que luego ya habríamos vivido bastante. Por aquel entonces, yo tenía tu edad: veinticinco años. El tratamiento falló cuando teníamos treinta y cinco. Lo había dejado y retomado en demasiadas ocasiones. Su cuerpo había decidido que Richard no debía de querer vivir. Así que habíamos tenido diez años, y aun así yo quería más tiempo. Dios, la de noches que me pasaba despierto en la cama, rezando: «Aún no. Concédenos otra primavera. No, no. Concédenos otro verano y ya. Te lo prometo. Nos portaremos bien».

Espera, tengo que contarte otra cosa. Porque tu madre falleció mientras Richard y yo éramos felices. Y a tu padre le pareció muy injusto que Richard viviera cuando merecía morir y que Mary hubiera muerto. ¿De qué le había servido buscarse a una buena mujer católica que proviniera de una buena familia y casarse con ella antes de darle un beso con lengua siquiera, si iba a morir antes de que terminara de criar a sus hijos? ¡Ahora iba a tener que cuidar de sus propios hijos! Richard me contó que Henry le dijo que había querido más: que quizá podían llegar a tener cuatro hijos y cuatro hijas. Me da escalofríos solo de pensarlo, pero supongo que me pasa porque soy un sodomita pagano con una absoluta falta de respeto por la perpetuidad de la vida humana. Míranos a Richard y a mí: ¿qué dejamos antes de que se muriera? ¿Un montón de fotos bonitas? ¿Un montón de semen cargado de enfermedades?

Por cierto, no se lo contó a Henry cuando falló el tratamiento. Ni fue el primero al que se lo contó ni el segundo ni nada. No se lo contó a nadie. Se enteraron de lo que estaba ocurriendo igual que tú, al verlo. No creo que ninguno de los Lancaster fuera consciente de que aún no le había llegado su hora. Pensaban: «Ah, sí, ahí está, muriéndose, tal y como esperábamos», y ya. No sabían por qué no había muerto hacía diez años. Henry había estado dispuesto a ser un buen cristiano cuando solo iba a tener que hacerlo durante un año o dos, pero cada año que pasaba desde el 96 era otro año que Henry sentía que lo habían engañado para quitarle algo que le pertenecía.

Richard hablaba muchísimo de ti durante los últimos años. Te adoraba. Se lo pasaba de miedo poniéndote a prueba. Aun así, y tengo que contarte esto porque no era ningún secreto y espero que no te lleves un chasco, no quiso nombrarte su heredero. No le pareció apropiado. Siempre creí que cambiaría de opinión, pero me decía: «No. Hal, no. Si fuera mi hijo, lo nombraría mi heredero, pero ya es demasiado tarde para eso, y es el hijo de Henry». Te adoraba. Quería lo mejor para ti. Quería a Henry, y también quería lo mejor para él. Pero solo habría perdonado a Henry si Henry se hubiera disculpado, y no lo hizo. Tenía lo que había querido. Tenía a Mary Bohun, seis hijos, iba a quedarse con el título y… Bueno, al menos no se quedó con las casas de Richard.

Debería haberse alegrado de tener que ahorrarse el deterioro de Mary. Ver morir a alguien es un auténtico coñazo. La gente sigue con su vida, y mientras tú tienes pesadillas en las que estás atrapado en una sala de espera, intentando recordar los nombres, los efectos secundarios y las contraindicaciones de quinientos medicamentos distintos, y también las fechas exactas y los resultados de las últimas quinientas citas con el médico y tienes que sacar dinero de algún lado para las quinientas facturas que hay pendientes; a pesar de todos los errores que cometió Richard, al menos intentó no ser una carga para el sistema nacional de salud. Y yo me encargaba del papeleo, y lo llevaba a las citas, y respondía a sus llamadas, y buscaba qué podía comer y luego iba a comprarlo y se lo cocinaba, y le leía las columnas de cotilleos y las críticas del teatro, y jugaba al puto Bésigue con él aunque fuera muy mal perdedor. Ponía el número de la tarjeta de crédito cuando se compraba cosas por internet, le preparaba bolsas de agua caliente cuando tenía frío, y lo peinaba y le limaba las uñas y le llenaba la bañera y le limpiaba todos los fluidos corporales que puede producir una persona, que es lo que dicen que es el amor quienes no han tenido que hacerlo nunca. Eso no era amor, era una obligación. Era miedo a la vergüenza de que pensaran que era egoísta. Incluso cuando Richard era la persona más egoísta del mundo. Y estaba tan en desacuerdo con su propio cuerpo. Sabía perfectamente qué era lo que le pasaba, pero no dejaba de preguntármelo. A veces les decía a los médicos: «Curadme. Me da igual cómo lo hagáis, cuánto dinero me cueste o cuánto duela». Y cuando le decían que no podían curarlo, les decía que les iba a arruinar la vida, que haría que les quitaran la licencia y que conseguiría que sus mujeres se divorciaran de ellos. Luego me tocaba a mí disculparme por él. Y después me decía qué flores quería para su funeral. Me dijo que no podía haber rosas, bajo ningún concepto. Decía que solo aceptaba rosas de quienes las cortaban de sus propios rosales, que comprar rosas en la floristería era vulgar.

Al final del todo, decidió que quería morir. ¿Cómo no iba a querer? Volvía a ser devoto, se había arrepentido y le habían garantizado la salvación eterna. Apenas estaba viviendo. ¿Para qué quería vivir? Al final del todo ya no podía hablar ni levantar la cabeza. Era como si el alma se le hubiera escapado por una gatera. Pero vivió durante más tiempo del que pensaba. Me dijeron que me preparara, y pensé: «Que os jodan». Luego tuve que hacer llamar a un cura para que le hiciera los últimos ritos cuando aún estaba consciente. Luego vivió otro día. Si no hubiera tardado tanto en morir, Henry no habría podido quedarse con la conciencia tranquila. Desde que descubrimos que el tratamiento había fallado, no habían vuelto a verse, salvo en misa. Lo llamé en cuanto ingresaron a Richard en el hospital por última vez, y lo llamé cuando me dijeron que no creían que fuera a sobrevivir, y Henry me dijo que no, que no iba a ir, que Richard le había dejado muy claro que no quería verlo, y que no iría en contra de su voluntad. Le dije que creía que Richard quería verlo, que lo creía de veras, y él me contestó que Richard no era de los que ocultaban a quién quería o no a su lado. Le dije que Richard no sabía lo que quería. Henry me dijo que dejara de llamarlo, y yo le dije que se fuera al infierno. Esa parte sí que es verdad. Y entonces, el día antes de que muriera, Henry se plantó en el hospital diciendo que lo sentía y que necesitaba verlo. Me dijo que me fuera y que lo dejara a solas con Richard durante un momento, y le dije que no, e intenté mantenerme en mis trece, pero cuanto tu padre quiere algo, suele salirse con la suya; pero eso seguro que ya lo sabes. Así que me fui y los dejé solos. No sé qué hizo Henry. Después me dijo que notaba que Richard sabía que estaba allí con él.

Uy, se ha apagado la vela. ¿Tienes el mechero? No sé dónde están las cerillas, se me habrán caído por ahí. Muchas gracias. Ya casi he terminado con la historia, pero no podemos quedarnos aquí a oscuras. Vamos a fumarnos un cigarrillo más y luego volveré a portarme bien.

Así que… Sí…, bueno. Le sostuve la mano. En el momento en que ocurrió, no sentí nada ni pensé nada. No era más que una conciencia que observaba y que tenía una mano derecha, como una manecilla. Después de que ocurriera, dejé de creer en Dios. No pude evitarlo. Ojalá no lo hubiera hecho. Pero la fe me abandonó. Pensé: «Ese dolor no ha sido como el de Cristo. No ha significado nada, no ha cambiado nada, no ha mejorado nada». Yo solo sufrí porque amaba a Richard. Aún no sé por qué sufrió Richard. Supongo que porque era egoísta, cruel, narcisista, arrogante, despiadado, inmoral, mezquino, frívolo, hipócrita y esnob; supongo que porque se tenía en demasiada estima y porque se gastaba mucho dinero de otras personas y quería demasiado a las personas inapropiadas y de un modo inapropiado, y porque castigaba a la gente por cosas que no había hecho, y porque metía cizaña, y porque nunca devolvía los favores y porque siempre se vengaba. Supongo que si hubiera llevado una vida perfecta, no habría sufrido, y si lo hubiera hecho, lo habría hecho feliz sabiendo que no se lo merecía.

Cuando salí del hospital, fui a la casa de tu padre. Tú no estabas allí, ni los otros niños tampoco; estabais en el colegio. Hasta el momento en que me dejó entrar, mi intención había sido mostrarme honesto y decirle que todo había sido culpa suya para obligarlo a que lo lamentara. Pero entonces lo miré al rostro durante demasiado rato y empecé a querer caerle bien. Durante medio minuto actué muy masculino: me quedé en el vestíbulo y le dije: «No voy a pasar, solo vengo para decirte que Richard ya no está con nosotros». Pensé que me ganaría la aprobación de Henry por mostrarme impasible. Pensé que se alegraría de que hubiera ocurrido. Literalmente rompió a llorar sobre mi hombro. Tuve que sostenerlo. No habría podido apartarlo de un empujón. Me dijo que quería a Richard. Me dijo que rezaría por su alma. En cuanto se hubo recuperado un poco, me dio las gracias por haber ido a contárselo y por todo lo que había hecho por Richard, y luego me dijo que esperaba que comprendiera que, a partir de ese momento, se encargaría él de todo.

La última vez que recibí el cuerpo de Cristo fue durante la misa del funeral. Henry no me miró. No me estrechó la mano cuando nos dio las gracias por haber asistido. Pues vale. No quería que tocara la mano que había estado sosteniendo la de Richard al morir. ¿Puedes creerte que lo enterrara en St. Edward’s? Como si pudiera podar esa rama del árbol familiar enterrando a Richard en un sitio distinto. Seguro que, si hubiera dependido de él, Henry lo habría enterrado en suelo no consagrado. Le habría gustado condenarlo, porque si él mismo acababa condenado, al menos no sería peor que Richard. Al principio intentó esconderlo en St. Mary’s, en Kensal Green, pero le dijeron que estaban a tope, así que fue a suplicar a St. Edward’s. A veces sueño que alguien ha profanado la tumba y que se ha llevado el cuerpo. El cuerpo… ¿sigue siendo suyo, o es de Henry porque es el dueño de la parcela?

No sé qué más decirte. Amaba a Richard. Me habría casado con él si hubiera podido, si él hubiera querido. Habría muerto por él. Lo creo de veras. Nunca tuve la oportunidad, y nunca supe exactamente qué haría. Todo lo que he hecho ha sido un poco de casualidad. No dejo de preguntarme: «¿Qué debería hacer? ¿Qué narices debería hacer?». Y nadie me ofrece las respuestas adecuadas.

Siento que Richard me dejara la casa de Londres. En verdad, debería ser tuya. Tuve que venderla para pagar los impuestos. Richard sabía que tendría que hacerlo. A él le bastaba saber que la casa no acabaría en manos de tu padre. Si hubiéramos podido casarnos, podría habérmela quedado porque no habría habido impuestos en la herencia, pero eso Richard también lo sabía. Cuando murió, estuve viviendo allí unos meses. Seguía oliendo a su colonia. No sabía si me lo estaba imaginando. Will me dijo que él también la olía, pero puede que fuera una locura conjunta. Así que vendí la casa y compré esta, y Will va a gastarse el resto de mi fortuna en un estanque con cascada y puente. No, perdona. Me porto fatal con él, ¿verdad? No lo decía en serio. Creo que el jardín está precioso.

SEXTA PARTE
TEREo

TREINTA Y UNO

Junio transcurrió sin que Hal volviera a ver a su padre. Henry y Jeanne se habían ido de luna de miel a San Bartolomé; Hal se despertó temprano, se dio una ducha de agua fría, fue en metro hasta Notting Hill, se compró el desayuno en Pret y fue a las oficinas de Woodstock para redactar comunicados de prensa y correos para los accionistas, y mandar respuestas a partir de una plantilla a los apparatchiks indiferentes de periódicos de derechas. Se compró el almuerzo en un Itsu o en un Leon, y se lo comió frente a su escritorio mientras mandaba más correos. Al salir del trabajo, fue a un pub con los otros júniors y los escuchó mientras hablaban de que se habían puesto como una cuba en una discoteca el fin de semana anterior, y de las borracheras de hacía cinco años, cuando estaban en la uni. Una noche, se quedó solo con una chica de márquetin, cuando había salido a la puerta del pub para fumar, y ella le preguntó qué planes tenía para el fin de semana.

A Hal le entró el pánico y contestó:

—¡Soy católico!

Por lo visto, aquello bastó para cortarle el rollo a la chica, que comenzó a evitarlo. Siempre volvía solo a casa; recogía comida para llevar de camino al piso y se la comía viendo la tele. Los sábados jugaba al tenis y los domingos iba a misa, al oratorio de Brompton.

Ignoró las llamadas, los mensajes, los WhatsApps y los correos de Percy hasta la noche previa al aniversario del fallecimiento de su madre, cuando Percy le preguntó si ese año iba a asistir a la misa conmemorativa.

Hal lo llamó y le dijo:

—No, este año no voy. Y lo digo en serio, así que no intentes convencerme. Pero, oye, ¿tienes plan esta noche? ¿Nos vemos a las seis?

Quedaron en St. James’s Park; era el único jardín real en el que no habían estado. Se sentaron juntos en un banco que daba al lago. El sol se estaba poniendo tras sus hombros derechos y las sombras de los gigantescos árboles se proyectaban por encima de sus cabezas y sobre el asfalto que los separaba del agua. Hal bebía un gin-tonic de lata y pensaba en que, por lo visto, los patos siempre estaban violándose entre ellos con esos penes en forma de sacacorchos.

—Todo el mundo está preguntando por lo que pasó en la boda. —Percy se estaba fumando uno de sus cigarrillos de tabaco natural de liar—. Todo el mundo a quien conocemos sabe… Bueno, han oído cosas, aunque no la verdad. Saben que se produjo una pelea. La mitad cree que la empecé yo, y la otra mitad cree que fuiste tú. La mitad cree que ganaste tú y la otra que gané yo.

—¿Ganó alguno? Yo creo que nos dedicamos a dar vueltas sobre la hierba y ya.

—Diré que ganaste tú —contestó Percy—. Me da igual. He pasado tanta vergüenza este año que ya me da todo igual.

—Decir que gané me haría pasar más vergüenza a mí que a ti. Todo el mundo se compadecería de ti y se pondría de tu parte, y yo sería el psicópata que pegó a su novio en la boda de su padre.

—De todos modos, nadie va a creerse lo que digamos. Le pregunté a uno cómo se había enterado, y me dijo que Portia, la amiga de Marguerite, se lo había contado, así que le pregunté lo mismo a Portia y me confesó que se había inventado algunos detalles de la historia que Marguerite le había contado. Hablé con Marguerite y me dijo que ella solo se lo había contado a unas amigas de confianza. Ni siquiera vio lo que ocurrió. Solo sabe lo que le conté yo, y yo le dije que fue una discusión que llegó a las manos.

—¿No le contaste lo que nos dijimos?

—Le dije que estaba harto de tu padre.

—Espero que no le hayas dicho a nadie que le gritaste que habían abusado de mí.

—¡No! Claro que no. Ni siquiera iba a volver a sacar el tema. Lo entiendo, no quieres lanzar un comunicado para la prensa y luego darle la exclusiva al Telegraph en la que ponga: «Duque de Hereford, dos puntos, comillas, “abusaron de mí en un colegio católico”» y que luego el Mail saque un artículo en el que ponga: «Aristócrata abusado sexualmente por abusadores sexuales católicos famosos», y que luego tengas que montar una fundación benéfica para defender a los niños que hayan sobrevivido a abusos sexuales, y que luego tengas que ir al BBC Breakfast para contar los detalles más escabrosos para que te dejen promocionar tu fundación… Pero pensé que al menos tu padre tenía que saberlo.

—Tengo que contarte una cosa que puede que hiera tus sentimientos —le dijo Hal.

Percy lo miró como si ya se los hubieran herido solo por ese comentario, pero contestó:

—No pasa nada.

—Mi padre ya lo sabía —dijo Hal, que se estaba riendo pero no porque estuviera nervioso, sino porque le parecía gracioso—. Lo supo mientras ocurría. Lo supo desde el principio.

—¿Y no hizo nada al respecto?

—Hizo como si no hubiera ocurrido. Yo mismo hice como si no hubiera pasado nada. No tuvo que decirme que no se lo contara a nadie porque ya sabía que no debía hacerlo. Por aquel entonces me portaba bien.

Las sombras se habían alargado desde la última vez que Hal había alzado la vista. Las siluetas de los árboles parecían más oscuras en el agua, y los reflejos rosados, más frágiles, como si estuvieran a punto de desaparecer. Las palomas sacudían la cabeza sobre el asfalto e intentaban apartarse de los pies de los turistas. Los patos que antes habían estado nadando frente a ellos no eran más que puntitos en el agua lejana. Aún faltaba una hora para que se pusiera el sol; el final de la primavera se estaba convirtiendo en verano.

—¿Y qué hay de Eleanor Woodstock? —preguntó Percy—. No lo sabía.

—Supongo que podría contar con ella para que testificara en el juicio si me animara a presentar cargos, o para que donara un cuarto de millón de libras para mi fundación benéfica. A ella tampoco le cae bien mi padre. La verdad es que no es justa con él. Philippa me contó que, cuando me fui, montó un numerito.

—Yo no me enteré de nada —contestó Percy—, y me quedé a desayunar.

—Claro que no. Ya había habido bastantes indiscreciones para todo el fin de semana.

—He estado pensando… A lo mejor me lo imaginé… Estaba tumbado en la cama, intentando ponerme en contacto contigo sin éxito, preocupado por que te emborracharas y te lanzaras al mar… Pero la noche después de la boda, me pareció oír algo en la planta superior, algo que corría, como una especie de animal.

—Qué raro. A lo mejor sí que te lo imaginaste.

—No sé yo. O sea, sé que lo he dicho yo mismo, pero sonó lo bastante fuerte como para que pensara: «No, no estoy volviéndome loco. Ahí hay algo correteando». Hace unos años tuvimos ratas en el pabellón. No dejábamos de oír unos ruidos y yo decía: «Son ratas», y mi padre: «Solo son ratoncillos», y yo: «Sí, unos ratoncillos enormes».

—¿Llegasteis a averiguar lo que eran?

—Ay, eran ratas —contestó Percy, animado—. Una se quedó atrapada en la pared y, cuando se murió, apestaba que flipas.

—Supongo que nos lo tenemos merecido —contestó Hal—, por construir casas que esperábamos que fueran solo nuestras.

Cuando se acabaron las cuatro latas de gin-tonic, Percy dejó morir la conversación, como si fueran a irse por caminos distintos, pero, entonces, dijo de pronto:

—¿Quieres ir a por una cerveza?

Al salir del parque se toparon de frente con el Cuartel de Wellington. El patio estaba vacío; allí no había chaquetas rojas ni sombreros altos; los turistas pasaban sin mirar. Percy andaba mirando el teléfono, buscando pubs en Google Maps.

—Uf, qué mala pinta tienen. No me gusta nada el centro.

Hal, que cedió a un impulso que debería haber reprimido, le contestó:

—Ven conmigo.

Llevó a Percy hacia el oeste, pasados el palacio y las tiendas de recuerdos, hasta que llegaron a Belgravia, donde de repente se vieron solos. Mientras Hal subía los escalones de la puerta principal, Percy dijo:

—Anda, la casa de tu padre. No entendía qué hacíamos aquí.

Hal condujo a Percy hasta el salón y abrió las cortinas para que entraran las últimas luces del día. Le ofreció una copa a Percy, pero, antes de que a este le diera tiempo a contestar, le dijo:

—¡No! Ya sé qué vamos a tomar.

Y se llevó a Percy a la bodega.

—Lo sacamos todo de las bodegas de la casa de Lancashire antes de que se la entregáramos a la Fundación Nacional para Lugares de Interés Histórico o Belleza Natural. —Hal pasó los dedos por los cuellos de botella que asomaban de las estanterías de la vinoteca, luego se limpió el polvo de los dedos en la parte delantera de los pantalones—. Richard intentó beberse todos los buenos antes de morir, pero no pudo bebérselos todos.

Escogió cuatro botellas y le entregó dos a Percy para que cargara con ellas. Percy comprobó las etiquetas y exclamó:

—Dios, de 1982 y 1999… Espera, ¡aquí pone 1899! ¿La dejamos donde estaba?

—¿Puedes llamar «racista» a tu padre durante el almuerzo pero no puedes beberte un Château Latour Grand Vin de 1899 del duque de Lancaster?

Se sentaron en la alfombra del salón y abrieron la botella.

—Este es el vino que compró el decimotercer duque antes de que lo exiliaran —comentó Hal—. Por aquel entonces era el duque de Hereford. En 1899 se casó con Isobel. La boda fue un desastre. Era un matrimonio de conveniencia. El padre de Edward acudió al de Isobel y le dijo: «¿No crees que nos vendría bien que estos dos se casaran?», y el decimosegundo duque no era la clase de hombre al que podías decirle que no. Además, todo el mundo estaba hasta las narices de ese franchute que había escogido Edward. Tenía muy poco tacto, como suele ocurrirle a la mayoría de los hijos de los diplomáticos. Tenía la costumbre de inventarse motes hirientes para toda la gente importante de cuya hospitalidad disfrutaba.

Al servirlo en las copas, el vino adquiría un tono rojizo ámbar, como el amontillado, con una capa gruesa de sedimento. Hal le dio vueltas a la copa y observó los copos, que flotaban como destellos en un globo de nieve.

—El duodécimo duque murió durante el compromiso —prosiguió—, pero Edward siguió adelante con la boda. Aún se estaba viendo con Piers Gaveston. Lo invitó al enlace, y todos los invitados escribieron en sus cartas que apenas le dedicó una mirada a Isobel. Estoy seguro de que exageraban. No habían transcurrido ni cinco años desde el juicio de Wilde. Ahora han pasado cien años desde el juicio de Gaveston y todo el mundo sigue pensando que Edward era el peor hombre del mundo.

—Vivió en la época equivocada —comentó Percy.

—Eso no existe. —Hal dio un trago y comentó—. Mmm, sí, bueno. Sabe a vino.

Cuando se bebieron los últimos posos del cosecha 1899, fueron a sentarse en los escalones del porche a fumar. Era una noche cálida y seca, olía a lilas, y las estrellas brillaban, y Hal se había llevado consigo las otras botellas. Percy rompió su copa al dejarla con demasiada fuerza, de modo que Hal arrojó la suya por las escaleras y ambos bebieron directamente de la botella. Tras pimplarse dos botellas, estaban tan borrachos que se lo estaban pasando bomba haciéndose reír el uno al otro e intercambiando información con la que podrían chantajearse. Percy usó la linterna del móvil para tener luz con la que liarse uno de sus cigarrillos. También le lio uno a Hal porque dijo que se lo debía.

Fumaron en silencio. Tras haberla olvidado, Hal recordó la pena del mundo.

—Percy —le dijo Hal.

—Dime —contestó Percy.

—Te he traído aquí para librarme de ti —le respondió Hal.

—Ya me lo imaginaba —replicó Percy—. Esto tenía que acabar en algún momento, ¿no?

—Eso era lo que iba a decirte. ¿Lo has estado pensando todo el tiempo?

—Todo no. Al principio pensaba que nada de lo que ha pasado iba a pasar. Pensaba que me darías una torta por besarte. Luego, la primera vez que nos acostamos, pensé: «Bueno, pues a ver cuánto dura», pero no me imaginaba que iba a durar para siempre. Es curioso porque cada vez que salgo con una chica pienso: «Esta es la buena, voy a casarme con ella», y luego, cuando rompemos, me llevo la sorpresa de mi vida y me quedo con el corazón roto y me enfado por lo injusto que es el mundo.

—De modo que, en un mundo justo, tú y yo no estaríamos juntos.

—La mayoría de las personas solo aman a quienes se parecen a ellas. A mí eso me parece un error: creo que no deberías buscar a alguien parecido, creo que siempre debería haber una diferencia crucial. De lo contrario, es como mirarse a un espejo y admirar tu propio reflejo. Y entonces te conviertes en flor.

—Narciso no se daba cuenta de que se estaba viendo a sí mismo —contestó Hal—. Creía que era un apuesto desconocido. No amaba a Eco, y todo lo que decía ella eran cosas que había dicho él. Si de verdad se hubiera amado a sí mismo, a lo que creía que era él, la habría amado a ella.

—Dios, cállate. Literalmente tengo un título en Literatura Clásica. Las personas que solo quieren a quienes son como ellas tampoco se dan cuenta de que se están viendo a sí mismas. Piensan: «Bueno, somos distintos». Nos creemos que somos distintos.

—¿Y no lo somos?

—Lo que quiero decir es que sería muy vanidoso por mi parte y que estaría muy feo querer… querer… querer… a una persona que representa lo que odio de mí. Quiero ser distinto. Quiero convertirme en alguien distinto. No podría vivir conmigo mismo si fuera yo mismo.

—Si de verdad quieres ser distinto —le contestó Hal—, tendrás que esforzarte por diferenciarte. ¿Qué vas a hacer? No vas a ser primer ministro, joder.

—¿No puedo serlo?

—Podrías si fueras tú mismo. Aún te queda tiempo: es más que posible. Lárgate de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, quema tu ejemplar de Orientalismo, únete al Partido Conservador, escribe un par de artículos para el Telegraph sobre cómo llegaste a despreciar los prejuicios paradójicos de la izquierda. Preséntate a concejal, a miembro del Parlamento, tómate una copa con tu padre y sus amigos, búscate a una novia rubia de clase media y convéncela para que deje de tomarse la píldora. Así llegarás a Downing Street en 2030.

—¡Dios! Preferiría matarme.

—Es que es como si no hubieras estado viviendo en el mundo. No puedes ser lo que quieres ser. Fuiste a Eton y tienes un pabellón de caza. ¿Es que no sabes cuál es tu lugar?

—Sé dónde nací —contestó Percy—, pero quiero ir a otra parte.

—Pues no puedes ponerte a llorar porque te morirías si te fueras volando al espacio.

—Pues q-que sepas que me voy a India. Y no lo digo metafóricamente: me voy en verano. Unos viejos amigos me dejan alojarme con ellos.

—Pero también te vas metafóricamente, a esa versión tuya sucedánea y subterránea.

—No te pongas a citar Orientalismo porque solo te lo has leído porque yo me lo leí antes.

—Pero volverás a Inglaterra.

—A finales de agosto, pero no recuerdo qué día exacto. Me perderé nuestro aniversario. Lo que habría sido nuestro aniversario…

—Si lo nuestro hubiera durado más de un año, nuestros padres nos habrían mandado asesinar.

—No, si ya —contestó Percy—. Tenemos que… cortarle la cabeza a la serpiente. Cortar este asunto de raíz.

Hal le dio una última calada al cigarrillo, vio cómo el tabaco se encendía y se quemaba al inhalar; luego arrojó la colilla hacia la oscuridad y dijo:

—No es que yo quiera.

—Ni yo, ni yo —contestó Percy.

Hal se recostó sobre el porche y alzó la vista hacia las estrellas.

—De todos modos, podríamos posponerlo de momento…

—De momento, hasta que…

—Hasta que…

—Hasta que…

Se terminaron la cuarta botella, y estaban tan borrachos como lo habían estado hacía un año. Cuando intentaron levantarse, les costó y cayeron de vuelta al porche, y Hal derribó con el pie una de las botellas vacías, que rodó por los escalones y se detuvo con un clinc contra la copa que había lanzado antes. La siguieron hasta la hierba y se quedaron allí porque descubrieron que estaban más cómodos que sobre la roca. Se abrazaron. Hal pensó que acabaría contándoselo todo a alguien; no en ese momento, pero sí antes de morir. ¿Por qué no en ese instante? Porque ya habría tiempo para hacerlo. Tiempo para redimirse, para convertirse en alguien que no necesitara redimirse. Habría tiempo para que saliera el sol, se pusiera y volviera a salir. Y en el espacio entre este tiempo y aquel, viviría. ¿Qué iba a hacer si no? Dios mío, pides demasiado. Dinos qué harás, Hal, dinos quién eres. ¿Sabes lo que harás? ¿Sabes quién eres? ¿En serio?

Las estrellas habían desaparecido cuando Hal volvió en sí. El cielo era de un azul intenso y, al este, sobre los tejados de las demás casas, había manchas rosáceas, allí por donde iba a salir el sol. Hal estaba tumbado en la hierba; tenía la ropa manchada. Percy estaba tumbado a su lado, dormido donde había caído. En Monmouth, Henry debía de estar despierto, recordando el día en que había muerto Mary. Jeanne debía de estar a su lado. En el jardín, había pájaros piando (petirrojos y pinzones, le pareció, y también había golondrinas); pájaros comunes que cantaban las mismas canciones que Hal había oído de pequeño, cuando se despertaba allí durante las mañanas de primavera o verano.

Hal se incorporó, echó una meada sobre un trozo de césped que ya parecía un poco marchito, y luego se encendió uno de sus cigarrillos.

Al despertarse por culpa del olor del tabaco, Percy le dijo:

—Eh, dame eso.

Justo cuando el resto del mundo iba a Inglaterra para apiñarse en el Museo Británico y en la Galería Nacional, ver las casas señoriales y las catedrales, y marcharse con carteles de «Keep Calm and Carry On» con tazas de té conmemorativas de la realeza, Percy se fue dos meses a India. Hal intentó que se quedara («Tu padre tiene razón y lo sabes: esto no va a impresionar a tus futuros votantes»), pero había sabido, desde el momento en que Percy le había dicho que se iba a ir, que se iría. Unas pocas noches antes de que se marchara, Percy le dijo que le daba igual si se acostaba con otros mientras él estaba fuera.

—Pues voy a empezar a encadenar citas —le dijo Hal.

Pero fue a Heathrow para despedirse de él, para decirle «adiós, de momento» con un beso en el inmenso y resplandeciente patio de la terminal. Unas quince horas más tarde, Percy estaba subiendo vídeos a Snapchat de las calles de Delhi, de los mercados nocturnos, del horizonte bajo, amplio y cubierto de esmog que se veía desde el balcón de un amigo. Se grabó a sí mismo mirando a la cámara frontal, dando la vuelta para que sus amigos aparecieran en la imagen detrás de él. Percy tenía muchísimos amigos. Hal le envió un mensaje preguntándole si iba todo bien, y Percy le contestó: «ESTOY CONTENTÍSIMO DE HABER SALIDO DE LA PUTA INGLATERRA».

Había muchas cosas de Percy en el piso de Hal: libros que se había dejado sobre las mesas, ropa que se había mezclado con la de Hal, vello púbico pelirrojo que no dejaba de aparecer en la cama de Hal, en la alfombrilla del baño o pegado a la suela de los calcetines. Durante los dos primeros días, el lado de la cama que ocupaba Percy seguía oliendo a él, y Hal rodaba sobre sí mismo, pegaba la cara contra la almohada de Percy e inspiraba hondo. La limpiadora acabó cambiándole las sábanas y el olor desapareció, así que Hal recurrió a olisquear una sudadera manchada de sriracha que Percy se había dejado en la cesta de la colada. Volvería a dejarla allí para lavarla cuando el olor se desvaneciera.

Al quedarse solo en la cama, Hal volvió a sufrir pesadillas. No las recordaba; se despertaba diez o quince minutos antes de que sonara la alarma, mareado y con la mandíbula dolorida de tanto apretar los dientes. Las imágenes destelleaban, desaparecían, era imposible recuperarlas. No bastaba con que tuviera la pesadilla; su mente, además, tenía que demostrarle que fallaba, que si los sueños desaparecían, también podía hacerlo cualquier otra cosa. Bueno, ¿qué eran los sueños sino experiencias auténticas carentes de contexto y orden que no se podían recordar por voluntad propia? Eran como todos esos recuerdos que solo afloraban cuando un estímulo externo le hacía cosquillas a la parte adecuada del subconsciente. En cuanto un suceso real se convertía en un recuerdo, se tornaba tan irreal como un sueño.

TREINTA Y DOS

La invitación de Philippa, que le había llegado en un mensaje a Hal a primera hora de la mañana de un día laborable, tan solo decía que Jeanne se la iba a llevar a cenar a modo de premio por haber terminado el trimestre y que podía apuntarse si le apetecía. Tom y John tenían que trabajar hasta tarde; Humphrey estaba en Corfú, en un curso de vela; Blanche estaba en Croacia con una decena de chicas que acababan de dar comienzo a su año sabático; y Philippa no tenía amigos.

El restaurante estaba en Mayfair. El interior era una extraordinaria imitación de la elegancia del viejo mundo: los techos estaban cubiertos de decoraciones de yeso y en las paredes colgaban cuadros en marcos dorados; sin embargo, los asientos estaban tapizados de cartujo verde y, si prestabas atención, se notaba que los cuadros formaban parte de una serie de un mismo fabricante. Hal se preguntó si Jeanne había escogido aquel lugar para que les gustara a Philippa y a él, y, cuando lo condujeron a un reservado con forma de semicírculo que estaba en una esquina, al fondo del local, se dio cuenta de que Henry estaba allí, y de que Jeanne había tratado de escoger algo que le gustara a Henry y había metido la pata.

Henry iba arreglado y tenía un aspecto horrible. Tenía los párpados caídos y los movía despacio; la piel estaba pálida y húmeda. Philippa, que llevaba puesto un vestido de satén rosa en corte A que reflejaba el color cartujo y que era un poco incómodo de ver, le dedicó una mirada inquisitiva a Hal. Él le respondió con una mirada que venía a decir: «No sé qué le pasa si exceptuamos lo que le pasa siempre; además, ¿a mí qué me cuentas? Si eres tú la que no me ha avisado de que él también venía», y que expresó alzando una ceja y sacudiendo levemente la cabeza.

—Anda, pero si ha venido Harry —comentó Henry—, vamos a tener que pedirle una copa. —Hal dijo que no hacía falta, que bebería vino durante la cena, pero Henry llamó al camarero mientras le decía—: No, no. Tómate lo que quieras. ¿Qué te apetece? ¿Cerveza? ¿Ginebra?

El camarero dio entonces una descripción onerosa del cóctel de ginebra, la especialidad de la casa.

—Suena bien, ¿no, Harry? —contestó Henry—. Seguro que te gusta.

—Uy, sí, yo también quiero —intervino Philippa, mirando de reojo a su alrededor para ver si alguien comentaba que era demasiado joven para beber alcohol.

El camarero no le preguntó la edad. Cuando se fue, Henry le dijo a Hal:

—Mira, otra mala costumbre que ha aprendido de ti.

—No me dedico a imitar a Hal —dijo Philippa—. Muchas chicas del colegio beben. Y también fuman.

—Según tengo entendido, son las chicas del colegio las que te imitan. Por eso tienen tantas ganas de librarse de ti.

—Creo que Philippa se merece un premio —dijo Jeanne entonces—, ¿no?

—Son mis hijos —contestó Henry.

—Desde luego.

—Tú no tuviste que criarlos. Los estás mimando.

—Creo que todos los niños se merecen que los mimen un poco.

—A Harry lo mimé durante toda su vida. Y ahora tengo que engañarlo para verlo. He tenido que engañarlo para que viniera. Tom y John hacen todo lo que les digo.

—He venido —contestó Hal.

—Me da a mí que es un poco tarde para pedir que te feliciten por ello.

—No estoy pidiendo nada.

—Ay, claro, has venido a ver a tu hermana —contestó él, con una burla que desconcertó a Hal: ¿qué pasaba, que no se fiaba de Hal, o que le parecía mal que una persona quisiera de forma normal a un pariente?

Cuando el camarero les tomó la comanda, Henry le dijo:

—¿Te llamas Mateo? ¿Eres italiano?

—Español —contestó Mateo, un poco avergonzado.

—Anda. —Henry le hizo una pregunta en español, con buen acento. Mateo, obediente, contestó, y Henry le dijo algo más, y Mateo forzó la sonrisa aunque no dejó de asentir con la cabeza—. Me quedé allí varias semanas —le dijo Henry— cuando tenía más o menos tu edad. El mar es precioso. Y la gente es tan amable. No entiendo qué haces aquí, en Londres.

—Ah, es que quería ver qué había.

—Bueno, no te entretengo, que seguro que te están haciendo trabajar muy duro.

Durante los entrantes, Henry comentó:

—Richard también me hacía eso.

—¿Qué? —preguntó Jeanne.

—Decirme cómo tenía que educar a mis hijos. Y cuando no le salió bien, intentó ganárselos con halagos y regalos. Les obligaba a escribir cartas de agradecimiento. Esperaba dos páginas escritas a mano por las dos caras por cualquier regalo que les hiciera y, si no las recibía, acusaba a los demás de ser unos desagradecidos.

Aquello era completamente cierto. Jeanne debía de haberlo experimentado en sus carnes. Aun así, se quedó mirando a Henry como si no tuviera del todo claro si se habían entendido.

—El único que se puso de su parte fue Harry —prosiguió Henry—. Pero puedo entenderlo. Richard se esforzó por ganárselo.

—¿No dijiste —intervino Philippa entonces— el año pasado, después de la misa conmemorativa de mamá, que no ibas a hablar de los pecados de los demás mientras comíamos?

—Pero eso fue porque tenía al cura delante —contestó Hal.

—¡Comportaos! —les dijo Henry, tan implacable que, si Hal hubiera tenido un año menos, habría cerrado la boca y se habría comportado durante el resto de la noche.

Pero ¿qué podía hacerle Henry que no le hubiera hecho ya?

—Me estoy comportando —contestó Hal—. Todos nos estamos comportando. No nos queda otra.

Más que comportándose, Philippa estaba exhibiendo una conducta, desde un punto de vista clínico. Se comía las patacas con la ferocidad de un águila que picoteaba un hígado. Y con la boca a medio masticar, exclamaba: «¡Oh, qué rico! ¡Mmm! ¡Hala! ¡Está increíble!». De plato principal pidió ternera. Henry intentó disuadirla, pero Philippa insistió. Para ayudar con la digestión, tomó tres buenas copas de tinto (que también vino acompañado por otra onerosa descripción por parte del sumiller, como si de verdad creyera que estaba tratando con una sibarita exigente y no con una adolescente que estuviera intentando emborracharse). Cuando Henry le comentó que tenía muy buen apetito, Hal esperó a que pusiera una mueca, pero Philippa proyectó una satisfacción frenética.

—¡Estoy de maravilla! —respondió—. Me lo he pasado genial en Sussex. Estoy muchííísimo mejor.

Henry pidió pescado y separó la carne de las espinas, pero no llegó a metérsela en la boca. Jeanne le preguntó si se encontraba mal, a lo que él respondió:

—Estoy bien.

—Qué curioso. —Hal tenía el tenedor en alto y lo clavó para darle énfasis a sus palabras—. Siempre me cuentas las mismas batallitas del colegio. No me has contado ninguna nueva desde que estaba en sexto. Pensaba que ya las había oído todas. Pero nunca me habías hablado de Robert de Vere. ¿Sabías que está en Quebec? Desterrado en las colonias.

—Por el amor de Dios. —Henry pareció asqueado de un modo físico—. ¿Con quién has estado hablando? —Pero él mismo respondió a su propia pregunta al formularla, y el asco ganó confianza—. Bueno, si ha sido Edward Langley, comprendo que se haya producido algún malentendido.

—¿Has visto a Edward? —le preguntó Jeanne—. No hemos mantenido el contacto. Creo que la última vez que lo vi fue en una de las fiestas de Richard.

—Estoy seguro —dijo Henry— de que no ha tenido ni un solo pensamiento que mereciera la pena verbalizar desde entonces. Edward es una máquina cuyo único propósito consiste en dedicarle atención a la persona con el rango más alto de cualquier lugar.

—A mí me parecía simpático —dijo Jeanne.

—No dudo de que lo fuera cuando se dignaba a hablar contigo. Pero ¿te diste cuenta de que solo te hablaba si no había alguien a quien considerara por encima de ti?

—¿Fuiste tú el que hizo que expulsaran a Robert? —preguntó Hal—. Tuvo que ser alguien.

—Seguro que eso fue lo que te contó Edward. Richard jamás te contaba una historia en la que él quedara mal. Y Edward no se paró en ningún momento a pensar si su mente era suya o si la había alquilado a cambio de invitaciones a fiestas que, de otro modo, jamás habría recibido.

—Entonces, ¿estás diciendo que el monje se topó con ellos por casualidad?

—Sabían que los chicos salían a hacer trastadas. Si atrapaban a uno, era porque el chico en cuestión sabía que existía un riesgo y decidía correrlo de todos modos. Lo único malo que le pasó a Richard que no podría haber evitado fue la muerte de su padre, y no creo que él lo considerara algo malo. Se alegró de adelantar puestos en la línea de sucesión.

—¿Igual que tú?

—Robert de Vere —prosiguió Henry— no fue el primero que tuvo que abandonar el colegio por culpa de Richard. En nuestro curso había un chico de la zona que se llamaba Francis Green, a quien lo habían admitido gracias a una beca de música. Tenía una voz sublime. A Richard le gustaba la gente así. Los andrajosos con talento y encanto. A mí también me caía bien Francis. Me habría gustado ser su amigo si Richard no se me hubiera adelantado. Sin embargo, al final de primero de secundaria, Francis ya se había dejado el pelo largo como Richard, pese a que el director de la casa le decía que parecía un guarro.

»Al final, lo que lo condenó fue que Richard se había enemistado con el profesor de Historia. Es verdad que el señor Sellar era un autoritario aburrido, pero incluso por aquel entonces me sentía mal por él: se le notaba que no podía con su vida. Richard, evidentemente, se lo tomaba todo como un insulto hacia su persona. Una vez, en cuarto, justo antes de Navidad, el señor Sellar le quitó a Richard una carta que había estado escribiendo durante la clase, la arrugó y la tiró a la papelera. Era papel del bueno, de Francia, así que Richard se levantó y le dijo al señor Sellar que no tenía derecho a hacer eso, y luego sacó el papel de la basura. El profesor le ordenó que volviera a tirarlo, y Richard le dijo que no. La cosa se fue de madre hasta que llegó a oídos del abad, que obligó a Richard a que se quedara un día después de que acabara el trimestre para limpiar la clase y ayudar al señor Sellar con las notas. Así Richard pasó un día menos en Lancashire con su madre y Robert de Vere. La cosa podría haber terminado ahí si no lo hubieran pescado de nuevo en enero. Aquella vez, el señor Sellar se adueñó de la carta y se la envió a la madre de Richard. Y, por lo visto, en esa carta había algo inapropiado… No obsceno, pero casi, lo bastante para que Richard se avergonzara.

»De modo que, un fin de semana, se emborracharon en el pub del pueblo; me refiero a Richard, Francis y Edward Langley, y se inventaron una tira cómica en la que salía el señor Sellar con un bebé con alas, y la broma era que el bebé se alegraba de estar en el cielo porque su padre era un pervertido feo. Se suponía que el bebé era su hijo, que se había muerto de leucemia. Espera, que aún no te he contado lo peor: lo peor fue que Richard y Edward le dijeron a Francis que, el lunes por la mañana, bien temprano, metiera la hoja por debajo de la puerta de la clase. Por lo visto, el profesor de Latín dobló la esquina en cuanto lo había hecho. Francis pensó que se había salido con la suya porque no le dijo nada en ese momento, pero en cuanto el profesorado se enteró de que el señor Sellar había encontrado el dibujo, el profesor de Latín se dio cuenta de que sabía quién era el culpable. Le preguntaron a Richard si sabía algo del tema, y dijo que no. Que sí, que se había quejado con Francis del señor Sellar, pero que todo el mundo se quejaba de él. Francis había debido de pensar que así se congraciaría con Richard, que así llamaría su atención. Y Edward no dijo nada. Creo que es uno de los mayores actos de cobardía que he presenciado en toda mi vida. No expulsaron a Francis, pero le retiraron la beca, a sabiendas de que no podía quedarse allí sin ella. Yo acudí al abad para interceder, pero me dijo que no se podía hacer nada al respecto. ¿Esto te lo había contado Edward?

—La verdad es que me parece poca cosa, tratándose de Richard —contestó Hal.

—Lo fue, pero bastó para que todo aquel que no fuera su esclavo pensara que había que hacer algo para poner las cosas en orden.

—Librarse de Robert no sirvió para poner las cosas en orden.

—Para nada. Si Richard hubiera podido hablar el día en que murió, habría dicho que jamás había perdonado a nadie por lo ocurrido.

—¿Y crees que eso está jugando en su contra para que entre en el cielo?

—Bien sabe Dios que sigo rezando por su alma.

Jeanne suspiraba, aburrida.

—Cuando estaba estudiando en el colegio, había una niña a la que todas odiábamos y, una vez, en Cannes, la empujé de la cubierta de un yate.

—¿La mataste? —preguntó Philippa.

—¿Tú crees que estaría aquí contándotelo si la hubiera matado? No, volvió a subir. Había una escalera… Pero seguro que te estamos aburriendo, Philippa.

Philippa tenía la mirada plácida de animal doméstico de alguien que está tan borracho que se contenta con absorber las sensaciones. Se había comido toda la ternera y también la lechuga de decoración. Les habían retirado los platos y Philippa estaba esperando el postre; los demás no habían querido.

—Philippa es más que capaz de presentar una queja —dijo Henry—. Si es que la tiene.

—No —contestó Philippa—. Pero no sé si te has parado alguna vez a pensar en si hay cosas que tú has hecho que Richard no habría hecho.

—¿Como qué?

A Hal le pareció feo que un hombre que le prestaba tan poca atención a su hija más pequeña, la última hija que había tenido con su primera mujer (que había sido la mejor), la conociera lo bastante como para estar seguro de que era lo suficientemente sensata como para retractarse en sus provocaciones cuando el castigo parecía inminente. Bueno, por eso Hal había estado a punto de contárselo a Philippa antes que a cualquiera de sus otros hermanos.

—Muchas cosas —contestó ella, pero sus palabras tenían un poco del «No, tú» que empleaba con sus hermanos.

Cuando Mateo llegó con el postre, Henry le dijo:

—Ay, gracias, Mateo. Has hecho muy feliz a mi hija.

Y luego dijo algo en español a lo que Mateo contestó:

—Es un placer, señor.

Philippa se quejaba cuando quería, cuando pensaba que podía conseguir algo con ello. En cuanto Henry pagó la cuenta, Jeanne miró a Philippa y dijo:

—Creo que es hora de que te vayas a casa.

—¡No! —protestó Philippa—. Hal me había prometido que me iba llevar por ahí.

—¿Por ahí a dónde? —preguntó Henry.

—A beber —contestó Philippa.

—Espero que no sea verdad.

—¿Por? ¿Qué temes? ¿Qué pierda mi inocencia? Todas la hemos perdido.

—Ya es malo de por sí que actúes como tu hermano. No hace falta que hables como él.

—Podemos dejarla salir una noche —dijo Jeanne—. ¿No?

—Ay, no metas las narices donde no te llaman, Jeanne —le dijo Philippa—. Si mi padre fuera a permitir que le hicieras cambiar de opinión, no se habría casado contigo.

—Tu madre estaría muy orgullosa de ti —dijo Henry.

—Si siguiera viva, diría que preferiría estar muerta.

Philippa estaba rosa, temblaba y observaba con voracidad ese futuro cercano e imposible en el que dirigía su autodesprecio hacia el objetivo adecuado. Henry había adoptado la agradable ambivalencia de su hija; y ni siquiera frunció el ceño.

—Jeanne tiene razón —dijo entonces—. Deberíais salir. Sois jóvenes. Supongo que he olvidado lo que era ser joven. Supongo que eso es lo que me diría vuestra madre si aún estuviera aquí.

Si Hal hubiera querido enseñarle de veras a Philippa cómo vivía, se la habría llevado a Camberwell; se la habría llevado a la casa de Londres o a Gales. En cambio, se la llevó a donde ella quería ir: a un club privado que estaba tan exageradamente decorado como el restaurante. Hal había tenido que mandarles mensajes a varios conocidos hasta encontrar a alguien que les permitiera el acceso. Philippa se sentó en un sofá de terciopelo, un Luis XIV de imitación, y se bebió una bebida rosa y espumosa de una copa de Martini sin lograr meterse en la conversación de los conocidos de Hal. Pasado un tiempo se excusó y se dirigió al cuarto de baño. Al cabo de unos quince minutos, Hal le mandó un mensaje para preguntarle si iba todo bien. «Si stoy BIEN».

Regresó pálida, con los ojos llorosos, y le preguntó a Hal si le daba un cigarrillo. Afuera, Hal se maravilló ante la ciudad, la calle y las hileras de farolas. Si hubiera nacido cincuenta mil años atrás, solo habría podido seguir a Philippa gracias a la luz de la luna. Esa noche el cielo estaba cubierto, y la parte inferior de las nubes bajas quedaba iluminada por el resplandor de la ciudad. Los fragmentos oscuros del cielo no sugerían nada, ningún otro mundo al otro lado.

—¿Habías dejado algo en el guardarropa? —se acordó de preguntarle Hal.

—No. ¿Va a llover?

Hal lo comprobó en el teléfono.

—Hay un treinta por ciento de posibilidades de que llueva. Me la he jugado.

Philippa iba haciendo eses y fue a sujetarse a las barras de hierro forjado de una verja que les impedía entrar a un jardín privado cuyas llaves no tenían. Se balanceaba y gimoteaba. El cigarrillo le colgaba como un adorno entre el índice y el corazón.

—Me encuentro fatal —dijo entonces—. Espera, que en un segundo se me pasa…

—Si vas a potar, hazlo ya. Tiene la acera a su disposición, lady Philippa.

—¡Ay, no! No me hagas pasar vergüenza. No voy a potar; no puedo hacerlo porque eso es lo que todo el mundo cree que hago.

—¿Qué? ¿Te has comido todo eso y no tenías intención de vomitarlo luego? Yo solo como tanto si estoy convencidísimo de que voy a echar hasta las tripas.

—Y luego todo el mundo dice: «Ah, claro, típico de Hal». —Apoyó todo su peso en las barras. Echó el pelo hacia delante y le ocultó el rostro a Hal—. Uf, me encuentro fataaal.

Hal se acercó y le apoyó una mano en el hombro; sintió los músculos y los huesos agitándose bajo la palma. No tenía muy claro si frotarle la espalda o si quedaría raro, así que se contuvo. Se apartó cuando oyó unos tacones sobre la acera. Unas chicas se estaban acercando, y Hal se preguntó si lo conocerían de algo. Una de ellas, con un acento anodino de Hollywood, preguntó en voz muy alta:

—¿Estás bien? ¿Necesitas irte a casa? ¿Quieres que llamemos a un taxi?

Efectivamente, le estaban hablando a Philippa, y se acercaron a ella sin tocarla, como si esperaran que, agradecida, avanzara dando tumbos hasta sus brazos. ¿Qué estaban haciendo? ¿Se creían que Hal intentaba violarla? Si hubieran sido inglesas o un poco menos estúpidas, se habrían apartado y ya.

Philippa se giró para mirarlas y les preguntó:

—¿Os conozco de algo?

—Si te está molestando, dínoslo. Vamos a llevarte a casa. ¿Dónde vives?

—Madre mía, pero ¿quiénes os creéis que sois? ¿Le hacéis esto a todo el mundo?

—Madre mía, lo siento. Es que parecía que necesitabas ayuda.

—¡Pues gracias por pensar en mí! —contestó Philippa, que no estaba nada agradecida.

Una de las chicas que no hablaba le estaba mirando la cara a Hal: le estaba mirando las cicatrices, no era que lo conociera. Cuando él la miró de vuelta, la chica apartó la vista. Ya se estaba dirigiendo hacia donde estaban yendo antes. Sus amigas la siguieron, dedicándose miradas de compasión: ¡qué raras eran, joder!

—Papá no tardará en volver a mandarte a algún sitio —le dijo Hal a Philippa—. Al menos espérate hasta que empiece el curso, así podrás librarte de las clases. Hay mejores cosas con las que entretenerse durante las vacaciones de verano.

—Da igual a dónde vaya si tengo que acabar volviendo, si tengo que seguir siendo yo. ¿No te parece lo peor que tenga que seguir siendo así durante el resto de mi vida? No creo que llegue a los treinta porque estaré harta. Ya lo estoy. Ya no quiero ser lady Philippa. Ya no quiero ser una Lancaster. Ni siquiera quiero ser una Philippa.

—¿Y qué vas a ser entonces? Me quiere sonar que intentaste castrar a la última persona que te llamó Pippa.

—¡Dios! —Philippa arrojó la colilla sin pisotearla—. ¿No puedo tener nada que no sea mi nombre o una variación de mi nombre? ¿Este cuerpo o una variación de este cuerpo? ¿En este país? ¿Donde todo el mundo le dice a todo el mundo cómo tiene que vivir y todo lo que hacemos se compara con quiénes éramos cuando nacimos, donde hay alarmas sobre nosotros que saltan si soñamos siquiera con ser otra cosa para que todo el mundo pueda venir a apalearnos con bates cuando suenan, como si fuéramos focas? Tenía más esperanza por la vida cuando aún estaba en el útero. Allí al menos estaba sola y no había nadie que pudiera llamarme nada. Debía de pensar que había cosas buenas allí fuera. Pero ¿qué es «allí fuera»? Esto no. ¿El cielo? ¿Y si el cielo tampoco lo es? ¿Y si somos como un explorador que cree que la Tierra es plana y que zarpa para llegar al borde pero acaba donde había empezado? Aunque me largara de este planeta, seguiría en mi cuerpo. Y aunque abandonara mi cuerpo, mi alma seguiría siendo la misma.

—No sé qué es lo que quieres —le dijo Hal—. Ya tienes más de lo que necesitas.

—Eso no es verdad. En eso consiste querer cosas: en decirse a uno mismo que necesitas algo. ¿Cómo se vive así? ¿Siendo consciente de que siempre hay algo que no tienes y que nunca tendrás y que lo único que puedes tener son las cosas que puedes tener?

—Los sentimientos van y vienen —contestó él—. Lo único que espero es poder cruzar las puertas del cielo.

—¡Otro reino! —Philippa avanzaba a zancadas, agitando los brazos y con el pelo revuelto a causa de la fuerza de los movimientos de su cuerpo. Se dirigía hacia Regent’s Park; Hal no tenía muy claro si sabía hacia dónde iba o si tenía intención de ir a algún lugar en concreto. Sin mirar hacia atrás, Philippa le preguntó—: ¿Crees que seguirás siendo el duque de Lancaster en el cielo?

—Solo si heredo el título antes de morir.

—Si los ángeles me llaman lady Philippa, les pediré que me dejen salir.

Philippa pasó la noche en el piso de Hal. Durmió en su cama, con una de sus camisetas, y él se quedó despierto en el salón. Se tomó un par de Xanax, bebió whisky y se puso a ver Barry Lyndon, preguntándose si habría sido igual de legendario en el siglo dieciocho o si, ante la ausencia de cualquier otra droga, no habría sido más que un borracho desgraciado. Cada dos horas o así, Philippa iba y venía del dormitorio al baño. Hal le preguntó si se encontraba mal, y ella le dijo que no, que no dejaba de despertarse porque tenía que hacer pis.

Hal seguía despierto cuando aparecieron los créditos, y se había aburrido tanto que había acabado viendo publicaciones de Instagram que ya había visto. Ahí estaba Percy, en una discoteca deslumbrante con sus guapísimos amigos de Delhi. Ahí estaba Humphrey, con la piel quemada en un agua resplandeciente. Poins había publicado una foto informal en la que salían sus compañeros de reparto vapeando con sus trajes de estilo Tudor, riéndose; la foto estaba borrosa, como si la persona que la había tomado también se hubiera estado riendo y agitando. Sí, pensó Hal, pero tampoco os lo podéis estar pasando tan bien, ¿no? ¿No os gustaría poder estar en otra parte? ¿No os gustaría poder ir a los sitios a los que puedo ir yo? Un antiguo compañero del colegio aparecía a hombros de sus colegas, y la luna era una mancha granulada que le quedaba a medio centímetro de la cabeza.

Cuando Henry lo llamó, Hal pensó: Se ha venido abajo él primero. Habían transcurrido varias semanas. Hal apenas había pensado en su padre. Esperaba que Henry y Jeanne fueran felices. El verano había llegado y veía que, a su alrededor, todo el mundo seguía con su vida. Pero Henry no se estaba viniendo abajo, estaba ejercitando un derecho, y Hal, que aceptó la llamada sin pensar en lo que hacía, se estaba rindiendo ante el orden celestial. Si hubieran sido un hombre y una mujer que no eran parientes, aquello habría resultado patético. Menos mal que Hal estaba compuesto, literalmente, del esperma de Henry.

—No me encuentro bien —le dijo Henry.

Era un día de entre semana por la noche. Hal había vuelto directo al piso tras salir del trabajo para beber gin-tonics frente a la tele. Para cenar se había hecho un solomillo Wellington precocinado.

—Es que Jeanne me ha dejado —prosiguió Henry.

—No es verdad.

—Está en Ginebra, con sus padres. Eso fue lo que me dijo. Que su padre estaba enfermo, pero me dijo que no podía acompañarla, así que no sé si creerle.

—Que yo sepa, no es de las que mienten.

—No puedo pensar… Me he tomado unas pastillas.

—¿Las de dormir? Bueno, como dijo Benjamin Franklin: «Acostarse pronto y levantarse temprano hace que un hombre sea sano, rico y sabio». Aunque no creo que madrugara después de pasar tantas noches en aquellos burdeles parisinos.

—Por favor, creo que me he tomado demasiadas. He estado bebiendo whisky, y antes he bebido vino… Me lo estaba pasando bastante bien. Estaba oyendo mis discos. Y luego me he puesto a pensar en el pasado.

—¿Llamo a Emergencias?

—No, no. Por favor. No se lo digas a nadie. Ni al doctor Bradmore. Ni a tus hermanos. Y, sobre todo, no se lo digas a Jeanne.

—¿Estás solo en casa?

—Sí —contestó Henry.

—¿Estás solo en esa casa tan grande y tan cara y que está en una dirección tan envidiable?

—Harry, me temo…

Hal creyó que aquello era el principio de una regañina: «Me temo que vas a tener que hacerlo mejor» o «Me temo que esta vez te has pasado». Pero entonces se dio cuenta de que Henry se temía lo peor, de que tenía miedo de verdad. Hal sintió que su padre era despreciable. La imagen que tenía de él de cuando era joven y apuesto había quedado totalmente desfigurada, por lo que Hal le tenía la lástima que le habría tenido a cualquiera a quien siempre hubiera considerado inferior a él.

—Como deberías —le dijo Hal—. El infierno existe.

—Harry, espero que hayas sido feliz en algunas ocasiones.

—Que esperas que haya sido feliz…

—Te quiero. Te quise desde el momento en que supe que Mary y yo íbamos a tener un bebé. Jamás te he querido menos de lo que te quería entonces.

Si Hal hubiera estado con Henry, lo habría llamado «mentiroso». Pero no quería decírselo si no podía verle la cara, de modo que le contestó:

—Vale.

—Te quiero —insistió Henry—. En serio. Te quiero. Puedes quererme, ¿por favor? ¿Puedes perdonarme?

—Ni siquiera sé lo que es el perdón.

—Yo tampoco. Pero creo en él de todos modos. —Al ver que Hal guardaba silencio, Henry añadió—: Voy a colgar. Sigue con lo tuyo. Buenas noches.

—Pues…

Hal abrió la boca para darle las buenas noches, pero en cambio se rio.

Cuando salió, la noche era fría y seca, y tan solo había una franja minúscula de luz en el oeste. ¿Cuántas personas vivían en Londres? ¿Ocho millones? Se imaginó cientos de miles de personas que iban a salir esa noche a buscar placer: se las imaginaba maquillándose, poniéndose los zapatos de vestir y colonia, diciéndoles a sus amigos y amigas que llegaban enseguida, haciendo cola frente a las discotecas, quedando con sus camellos, saliendo a la calle y respirando ese aire dañino y pensando: ¡Sí, la vida es esto! Los envidiaba; se tenía envidia a sí mismo por haber sido feliz en noches como aquella. Mientras se subía a un taxi negro, sintió en el cuerpo aquella ligereza que sentía entonces, aquella sensación de seguridad, de maestría, de fe: un eco de una borrachera causada por tres cervezas, de un subidón que provocaban tres rayas, que lo convencía de su propia valía. En realidad, estaba sobrio. Ni siquiera se había terminado el último gin-tonic y, mientras el coche avanzaba, la sensación fue desapareciendo.

TREINTA Y TRES

El cerrojo de la puerta de la casa no estaba echado y dentro estaba más oscuro que la noche. Hal no cerró la puerta, encendió las luces del vestíbulo y subió las escaleras. El rellano de la segunda planta estaba a oscuras. La puerta del dormitorio de Henry estaba abierta, y la lamparita de noche iluminaba la cama vacía, el edredón apartado y la sábana arrugada. En la mesa, junto a la lámpara, había una copa vacía y varios botes de medicamentos junto a un decantador (¿qué era eso, whisky?) con el tapón puesto. En el ambiente se respiraba un aroma delicioso: rosas, pensó Hal; no era uno de los olores habituales de Henry. Las luces del baño estaban apagadas, pero la puerta estaba abierta. Henry yacía bajo el marco, en una postura muy poco elegante, con la cara apoyada en la alfombra afgana. Tenía el pelo mojado y llevaba una bata blanca de baño deshilachada que se había puesto gris de tanto lavarla; no era como la de Monmouth, pero esta también tenía manchas de sangre en los codos. Tenía heridas abiertas, hinchadas y ensangrentadas en las rodillas y las espinillas. Era como si se hubiera quitado las costras y se hubiera llevado con ellas las capas superiores de piel, con lo que había dejado al descubierto la carne profunda. De las fisuras brotaba lentamente la sangre reluciente.

Hal le comprobó el pulso y no supo si lo había encontrado: quizás estuviera sintiendo su propio pulso en los dedos. La respiración de Henry era superficial y lenta. Al ponerlo de costado, se dio cuenta de que tenía el rostro pálido y los labios descoloridos. Cuando Hal fue a por su teléfono para llamar a Emergencias, la pantalla rota no respondía. Apretó los dedos contra el «Desliza para desbloquear», pero no consiguió que reaccionara. Apagó el teléfono e intentó encenderlo otra vez. La pantalla estaba negra; ni siquiera parpadeaba para quejarse de que necesitaba batería. Esto es una señal de Dios, pensó, y luego rezó para pedir perdón por haber usado a Dios como excusa para poder hacer lo que quisiera. Dejó el teléfono. Se agachó para agarrar a Henry por debajo de los brazos y lo arrastró como un cadáver hasta la bañera. La sangre de las rodillas de Henry manchó la ropa de baño. Hal lo puso bocarriba, y luego recordó una vez que se había emborrachado muchísimo en una fiesta que había organizado en su casa un compañero de colegio y recordó también que había conservado la conciencia justa para percatarse de que un chico al que apenas conocía de nada le había dado la vuelta para que estuviera de lado sobre el suelo enmoquetado con felpa del salón de los padres y que había dicho: «Ponedlo de lado para que no se ahogue si vomita». Hal tiró de Henry para levantarlo y que apoyara la cabeza en la almohada, y luego lo tumbó sobre el costado izquierdo y abrió la ventana para que entrara el aire nocturno.

Se oía un alboroto leve y lejano, el murmullo acumulado del tráfico a varias calles de allí o la brisa que avanzaba sin obstáculos por los pasajes vacíos de Belgravia. Cercados por la luz, el sonido y la vida, se hallaban en el centro adormecido y desocupado del mundo. Al mirar las casas que había pasando el jardín, se fijó en que había muy pocas luces encendidas. Repasó los vinilos que Henry se había traído del despacho (eran sus favoritos, las primeras ediciones que había buscado y comprado a un precio desorbitado) y puso un buen LP en el tocadiscos, disfrutando de la delicadeza con la que había que colocar la aguja en la muesca. Se sirvió un poco de whisky en la copa de la que había bebido Henry. Se quitó las zapatillas y se tumbó en la cama, contra el cabecero, con los pies cruzados a la altura de los tobillos. Estaba en el lado de la cama de Henry; bajo él se hallaba la marca que había dejado su padre en el colchón al tumbarse. Antes había sido el lado de Mary; tras su muerte, Henry se había pasado a su lado. Allí no había nada de Jeanne, ni un libro a medias, ni un jersey abandonado, ni unos pendientes que se hubiera dejado, ni rastro alguno de su perfume. Veinte años atrás, antes de que Hal fuera consciente de su propia existencia, Mary debía de haber ido a esa cama para tumbarse junto a Henry y ver lo que Hal veía en ese momento: la línea de la mejilla, el pelo que se le arremolinaba en la coronilla, la curva suave y delicada del cuello. Debía de haberlo mirado con amor, debía de haberse inclinado hacia él para besarle la mejilla, debía de haberle apoyado la mano en el brazo, debía de haberlo despertado durante un instante y haberle dicho: «Vuelve a dormirte». Mientras, en un código postal distinto, Edward Langley debía de estar sentado junto a Richard bajo el dosel azul, jugando al Bésigue, leyéndole las columnas de cotilleos. Cuando pasas la noche en la cama con alguien a quien amas, su cuerpo se convierte en la oscuridad que os envuelve y no sientes la necesidad de irte porque crees que, si lo haces, tan solo estarás yendo a sus extremidades, lejos de su corazón y su boca, pero aún al alcance de su mirada que quizá te observe con reproche si ve que te alejas. Había algo en Hal que buscaba apego; puede que fuera la parte de Henry que vivía en su hijo y anhelaba demostrarle su lealtad a su precedente. Allí, Henry no tenía nada más que el simple hecho de su vida. Ahora que no se movía, no hablaba y no veía, no podía hacerle nada a Hal ni a nadie, ni siquiera a sí mismo. Yacía y existía, y Hal le hacía cosas. Así era como había sido la muerte de Richard. Así había sido la vida de Hal, que había cedido el control de sí mismo sin cuestionárselo o resistirse sencillamente porque Henry lo había creado, porque solo se le permitía vivir bajo la condición de que mostrara una obediencia absoluta. Hal no sintió ningún placer ante aquella inversión de los papeles. Henry le había cedido el poder para ahorrarse el dolor de que se lo quitaran, para ahorrarse el dolor de tenerlo. Si muriera, no tendría que ser bueno, no tendría que lamentarse, no tendría que dejar ir a Hal.

Le quedaban siete cigarrillos en el paquete. Henry debía de tener los suyos por alguna parte, pero Hal no sabía dónde; su padre se los escondía a sí mismo. El reloj de pie del rellano dio las diez, lo cual quería decir que, para sobrevivir a la noche, tendría que limitarse a fumarse uno por hora. Se bebió el whisky despacio y escuchó la música de Henry y esperó hasta las once para fumar, después se toqueteó las cicatrices y esperó a medianoche para fumarse otro. En el reloj sonaron los cuartos de Westminster. La brisa era gentil y estaba impregnada de la humedad pesada de la noche. Las cortinas se agitaban con tanta sutileza que, al mirarlas, no sabía si se estaban moviendo siquiera. El damasco giraba hacia fuera, pasada la tela, y se fusionaba a la chinería, con la luz y las sombras, con las manchitas del campo visual de Hal, hasta que todo resultó extraño y carente de forma, indistinguible de los patrones que le iban apareciendo tras los párpados. Estaba experimentando ese miedo infinito y perpetuo que, sin importar cuánto tiempo lo sintiera, siempre parecía insoportable.

Hal puso a Henry de espaldas, mojó una toalla de mano con agua caliente y le lavó las rodillas y los codos ensangrentados. La sangre había coagulado, pero no había llegado a endurecerse hasta formar una costra: cuando Hal frotó las heridas, las reabrió y la sangre volvió a fluir. La absorbió con la toalla, y vio que de las roturas en la carne brotaba un rojo intenso. Hal se inclinó y lamió la sangre hasta que el flujo cesó. Henry tenía gasas en el botiquín, así que Hal le vendó las heridas. Le cortó las uñas hasta el hiponiquio. Lo peinó. Varios mechones de pelo castaños y grises quedaron atrapados en las púas del peine, y Hal las dejó caer sobre la almohada. Henry seguía respirando; Hal seguía sintiendo un pulso, perteneciera a quien perteneciera. Hal había bebido bastante whisky como para caer rendido durante más o menos una hora, y se moría de ganas de dormir. ¿No habría sido agradable que durmieran juntos? Cuando Cristo murió en la cruz, su padre podría habérselo llevado directo a casa o podría haber dejado que yaciera a solas en la tranquilidad de la oscuridad. ¿Por qué lo había obligado a alzarse de nuevo para salvarnos al resto de los pecadores? Hal supuso que por una cuestión de sadismo, por ese mismo impulso que hace que un hombre y una mujer conciban. Cuando Mary aún portaba a Hal en su interior, Henry y ella debían de creer que tenían lo más parecido posible a una vida perfecta. Mary era buena, Henry era bueno, su primer hijo sería alto, apuesto, sano, devoto, listo, honrado y limpio, y solo viviría para el nombre de la familia. ¿Podría hacerlo aún? ¿Podría hacerlo en algún momento? El pecado siempre estaba presente. Tanta tontería sobre ser fecundos y multiplicarse: tanta tontería sobre la creación. Cread vida, cread vida, cread vida. ¿Qué clase de vida? Podemos recortarnos, regarnos y quitarnos las malas hierbas, pero no podemos impedir la podredumbre en cuanto penetra en nuestro interior. Entonces sufrimos, lloramos y sollozamos. Bueno, sabemos lo que hemos hecho. Henry, que estaba pálido y sereno en el lado equivocado de la cama, no tenía una vida mejor que la de las bestias de la Tierra y la de las cosas que se arrastraban. Que se marchite el árbol, pensó Hal. Que lleguen las inundaciones, que las bestias y las cosas que se arrastran encuentren nuestros cadáveres y vivan. «Deus vult».

El reloj dio las cinco. Hal apartó las cortinas de la ventana de la izquierda y vio aquella belleza secreta que pertenecía a quienes madrugaban muchísimo y a quienes no habían dormido. El sol no dejaba de crecer en el extremo más alejado de la Tierra y proyectaba haces de luz sobre el horizonte. Apagó la lamparita y vio a Henry sumirse en la oscuridad. La luz de la ventana trazaba tenues líneas azules sobre los pliegues de las sábanas, los bordes de los muebles y los puntos más altos y afilados del cuerpo de Henry. Las líneas temblaron; se produjeron varias respiraciones profundas.

—¿Quién está ahí? —preguntó Henry.

Hal miró a su padre desde arriba y le dijo:

—¿Te acuerdas de mí?

—¿Eres Harry? ¿O eres otra persona?

—Soy tu hijo —contestó Hal.

—¿Y qué haces aquí?

—Me llamaste por teléfono.

—¿Te…?

Las sombras de la cama permanecían inmóviles, resplandecientes por los haces de luz, como pintura oscura barnizada hasta volverse reflectante. Henry dejó escapar un suspiro, pero no hizo ningún otro movimiento.

—Pensaba que no iba a vivir para contarlo —dijo entonces.

—Solo has dormido nueve horas.

—¿Y qué hora es?

—¿Acaso importa?

—¿Está saliendo el sol?

—Debería. Supongo que nunca se sabe.

—¿Qué clase de día va a hacer hoy? ¿Lloverá o hará bueno?

—No sabría decirte. Ahora no llueve.

Henry se agitó y luego volvió a quedarse quieto. No había suficiente vitalidad en él ni ganas para alimentar el movimiento. Sin la fuerza para expresar una orden, suplicó:

—Acércate. Siéntate.

Hal se sentó en el lado de la cama de Henry. Su padre buscó la mano de Hal y le rozó los dedos, y Hal se echó hacia atrás.

Henry parecía muy apenado. Era como un niño que acababa de nacer y estaba a punto de ponerse a gritar: «Ay, Dios, ay, madre, ¿por qué me ha tenido que pasar esto? ¿Qué es lo que te he hecho para merecerme esto?». Hal recordó el aspecto que había presentado su madre después de haber dado a luz a Humphrey y a Blanche: parecía feliz, parecía quererlos, los había abrazado con tanta fuerza que los niños debían de haber creído que estaban a salvo y que no los soltaría. Por aquel entonces, ya había dejado ir a Hal. Recordó que, cuando lloraba, su madre le daba un beso y le decía: «No pasa nada, deja de llorar, vete», que era lo que debía de haberle dicho su madre a ella. De modo que Hal se quedó en el lado de la cama de su padre y lo miró sin pena alguna y pensó: No pasa nada, deja de llorar, vete.

—La otra noche —dijo Henry—, esta no, la otra, tuve un sueño espantoso.

—No quiero que me hables de tus sueños.

—En verdad no era un sueño, sino una de esas pesadillas en las que crees que estás despierto. Una pesadilla monstruosa. Creía que Mary estaba en la planta de abajo, así que bajé, y allí me la encontré, en un rincón del vestíbulo, envuelta en una sábana, tumbada y desnuda, o sea, muerta, con esa mirada y ese color, ¿sabes? Solo la vi media hora antes de que hubiera muerto, y así es como estaba entonces. Sin embargo, en el hospital, estaba tumbada recta, y en el suelo estaba torcida, como flácida, como si la hubieran soltado ahí sin ninguna clase de cuidado. Y entonces la sábana se desenrollaba y veía el cuerpo, con todos los fluidos emanando de ella. Creí que era real, que iba a tener que llamar a la policía y decirle que el cuerpo de mi mujer había salido de la tumba.

—Cuando he llegado yo, no estaba en el vestíbulo —contestó Hal.

—Creemos que cuando seamos viejos estaremos satisfechos con todo lo que hemos hecho, pero no es así. Es una cosa que pasa en nuestra clase: mantenemos a los herederos como nuestros subordinados durante media vida o más. Yo me pasé la mitad de mi juventud pensando que mi vida no me pertenecía hasta que Richard murió. Y entonces, cuando se murió, ya tenía canas. Ahora os veo a ti, a Philippa y al resto, y no tenéis ni idea de nada. Os pasáis la mitad del día durmiendo, os… —Henry se llevó la palma de la mano a la frente y cerró los ojos. Se apartó el pelo hacia atrás y volvió a abrirlos, pero solo a medias—. Y Richard…

Richard ya había hecho todo lo que iba a hacer. Aun así, la visión de él era recurrente y su aroma seguía allí. Todo el mundo seguía diciendo «Richard» y se refería a él, a esa persona que había nacido durante la Epifanía y que había muerto en el Día de San Valentín y que estaba enterrada en la tumba más reciente del cementerio de St. Edward the Martyr’s y que solo se movía por la fuerza de la descomposición. Henry se incorporó, apoyó la mano en la manga del otro brazo y sintió la gasa.

—Empieza a dolerme —dijo Henry—. ¿Me lo has hecho tú?

—Te puse las vendas.

—Me sorprende que no me pusieras una almohada en la cara.

—Dios, no. ¿Es que no te has dado cuenta de que he dejado de hacer todo lo que quieres que haga?

—Nunca lo has hecho.

—Ja, pues sí. Mira, que… —Hal se rio y miró hacia la puerta, como si fuera a entrar alguien—. Que me he quedado sin tabaco. Espero que no te importe que vaya un momento a por más.

—Aquí tengo algunos. No sé dónde los he metido, creo que están en el despacho…

—Solo tardaré un momentito.

—No, quédate.

—Liudmila llegará en un par de horas, por si de verdad no quieres que llame a Tom o a John para que vengan.

—Le dije que no viniera hoy. Pensé que no debía… Por si acaso me…

—Pues voy a mirar en el despacho. ¿Quieres que vuelva a encender la luz?

—No —contestó Henry—, quiero ver el amanecer. Abre las cortinas.

Hal abrió las cortinas. El cielo estaba más claro, como si se hubieran desplazado de aguas profundas a aguas donde hacían pie. No tardaría en salir el sol. Bajó las escaleras, salió por la puerta principal a la calle, durante ese momento de calma en el que las farolas se apagaban y la luz del sol llegaba a los tejados.

Había creído que al irse se sentiría bien. Aquello era libertad: podía hacer cualquier cosa que estuviera en su poder, y aunque no era un poder ilimitado, era bastante más vasto que su imaginación. No buscaba el olvido, no buscaba placer, no buscaba libertad: quería volver a la casa de su padre, tumbarse a sus pies y decirle: «Lo siento, por favor, perdóname», y hacer lo que su padre le ordenara, y no volver a pecar nunca, y que lo quisieran, y ser bueno, y estar limpio, y luego gobernar para siempre como el amo intachable de su propio dominio.

Lo único que lo salvó fue que aún no eran las seis y que no había ni una sola licorería o kiosco en un kilómetro a la redonda que abriera antes de las siete. Era algo que había aprendido de joven cuando, desesperado por fumarse un cigarrillo, se había escapado de casa y había caminado durante horas para encontrar a alguien que le vendiera tabaco o se lo comprara o le diera un poco del que tenía. («Tengo mechero, gracias», respondía siempre). Pasó junto a Hyde Park Corner y llegó a Mayfair, a la tienda de la esquina que abría las veinticuatro horas pese a que no tenía licencia para vender alcohol. El tendero lo miró con cara rara, y Hal estuvo a punto de preguntarle si nunca había visto a nadie comprar tabaco a las cinco de la mañana. Entonces se miró en el espejo de seguridad y vio que tenía manchas de sangre en la cara, de haberse rascado las cicatrices.

—Son de un accidente de caza —aclaró, pero el tendero no dijo nada.

Cuando Hal salió de la tienda, se limpió la cara con la manga. El deseo ya había remitido, el cielo estaba encendido. Había más gente en la calle, gente a la que no conocía ni a la que conocería.

TREINTA Y CUATRO

Estrenaron el primer tráiler de la película de Poins. Publicó un adelanto en su Instagram; durante los dos últimos años, la cuenta había pasado de ser una colección de fotos de fiesta que se actualizaba sin ton ni son a una cuenta profesional en la que salían fotos de aeropuertos, de horizontes de ciudades extranjeras y del perro de su madre que hacía las veces de fondo carismático y auténtico para la debida autopromoción. Aparecía durante medio segundo en el tráiler, haciendo una reverencia mientras Tim Strong (que interpretaba a Enrique VIII) cruzaba un salón cubierto de tapices. A pesar de ello, los comentarios de la publicación lo adoraban a él en concreto; había gente que seguía a Poins sin que él tuviera que seguirla de vuelta, gente que solo lo conocía como «Edward Poins, el actor» y que le decía: «Qué ganas!», «joder me muero », «estás muy sexi de negro», «Abrazos desde Japón».

Hal buscó en Google: «Jack Falstaff» y, bajo los resultados de siempre («Jack Falstaff: IMDb… Jack Falstaff, actor: Tiger Squadron… Jack Falstaff nació en 1961 en Maida Vale, Londres… Altura: 1,83 m»), había un artículo que se había publicado hacía poco sobre una futura producción de La importancia de llamarse Ernesto en la que Jack interpretaría el papel de lady Bracknell. «Esto marca el regreso de Falstaff a los escenarios desde que interpretó a sir George Crofts en la producción del West End que llevó a cabo la Dama Philomela Spalding de La profesión de la señora Warren en 2008».

Hal le mandó un correo a Jack en el que lo felicitaba porque al fin había encontrado trabajo. Jack le respondió y lo invitó a que se pasara algún día por los ensayos. «Será tu oportunidad de ver al maestro en acción», escribió. Y Hal le contestó: «¿Quién es ese maestro?», a lo que Jack jamás respondió.

El día en que Hal fue a verlo era uno de los más calurosos y secos de una racha de varios días similares. La hierba de toda la isla se tornaba marrón, y la piel se ponía roja y se caía. Hasta en el auditorio, rodeado de cientos de asientos vacíos, el brillo del día se quedaba impreso en la oscuridad como una exposición doble.

El chico que interpretaba a Worthing era uno de esos que venían de familias de actores y que soñaban con actuar en Hollywood pero que le tenían demasiado apego al valor que tenía su nombre en la zona como para soportar la indignación de tener que interpretar a personajes secundarios como cortesanos de los Tudor. Cuando Jack los presentó, Hal sintió esa antipatía narcisista que surge ante cualquiera que se parezca demasiado a uno mismo. Mientras ensayaban la primera conversación entre Algernon y Worthing («Sí, me encanta que actúes como si te diera asco porque está enamorado», le dijo el director a Algernon), Hal buscó al chico en cuestión en su teléfono. Eton, Cambridge, la Real Academia de Arte Dramático, lo típico. ¿Por ese lo había reemplazado Jack? En cuanto Hal los vio juntos en el escenario, se le fue esa idea de la cabeza. Cuando Jack le lanzaba una pulla, una insinuación o un insulto burlón, el chico no aprovechaba la ocasión y respondía con un carisma controlado con el que daba la impresión de que estaba ensayando para ser un monigote de cartón de sí mismo. De vez en cuando, Jack buscaba a Hal con la mirada y, sin pronunciar palabra, compartían una broma privada que Hal no interpretaba, sino que se limitaba a disfrutar.

Llevó a Jack a almorzar a un Wetherspoons de la zona que Jack había convertido en su sitio fijo temporal. Allí estaban a salvo, entre las máquinas tragaperras, la moqueta roja con estampado de flores y los muebles de pino barato que habían maquillado para que parecieran de caoba, como los de las casas solariegas. Allí no se les exigía nada más que se compraran una cerveza, y eso solo costaba tres libras. Hacía medio año que Hal había estado en el Boar’s Head, y lo recordaba como a su madre: lo echaba tanto de menos que dolía, pero sabía que, si volvía, se llevaría un chasco.

—Ensaya conmigo —le dijo Hal a Jack—. Me acuerdo de todas mis frases.

—Pensaba que lo habías dejado.

—Sí, pero siempre puedo contar contigo para que se produzca una recaída. Venga. «Gracias, lady Bracknell, pero prefiero quedarme de pie». Haz como si estuviera de pie.

—Estoy dispuesta a escribir su nombre —contestó Jack—, si me ofrece las respuestas que busca una madre cariñosa. ¿Fuma?

—Bueno, he de confesar que fumo.

—Me alegra oírlo. Un hombre siempre debería tener alguna clase de ocupación. Ya tenemos demasiados hombres ociosos en esta ciudad. ¿Cuántos años tiene?

—Veintinueve.

—Es una edad muy buena para casarse. Siempre he pensado que un hombre que desea casarse debería saberlo todo o nada. ¿Cuál es su caso?

—No sé nada, lady Bracknell.

—Me encanta.

La voz que ponía Jack y sus gestos eran una burla perfecta de todo lo que representaba una dama, salvo de la feminidad, la cual transmitía con una seriedad que, al parecer de Hal, socavaría la parte cómica de todo aquello: el hecho de que Jack era un hombre. Hal sintió de nuevo aquella emoción al darse cuenta de que, si querías ser otra persona, podías serlo y ya. Había actores que solo eran buenos cuando interpretaban a personajes que, en esencia, eran ellos mismos. A Hal le ocurría lo contrario. Cuando había participado en La importancia de llamarse Ernesto, en Oxford, el director le había dicho que quedaría muy bien de Algernon («Tienes la arrogancia, la indiferencia, el brío, la actitud temeraria»), pero Hal había exigido que le dieran el otro papel, el del tonto, el que no sabía nada y era incapaz de mentir. Cuando salieron a mediodía, Hal se movía con mayor facilidad; no sentía dolor. Los ladrillos rojos del West End contrastaban perfectamente con el azul y el blanco del cielo. Hal se puso sus gafas de aviador y miró hacia el sol. Recordó que, con cuatro o cinco años, había observado el sol durante un día despejado y que su niñera le había dicho que parara, que se iba a estropear la vista. Pero llevaba ya dieciocho o diecinueve años haciéndolo, y aún conservaba la vista, así que seguía haciéndolo. Quizá por eso tenía miodesopsias. Al recordarlas, volvió a verlas, flotando perezosas por el cielo.

—¿De verdad tienes que volver? —preguntó Hal.

—¿A dónde?

—A ensayar.

—Ah, a ensayar. Pues sí, sí que tengo que volver al ensayo. No estoy tan solicitado como para que no me sustituyan. ¿Cuántos viejos canosos y gordos puede haber en Londres que estén dispuestos a memorizar unas cuantas frases y a sujetar un parasol por el escenario a cambio de unas cuantas miles de libras?

—Es el papel principal —repuso Hal.

—Pero piensa en todas las obras en las que no me han dado el papel principal. ¡Piensa en la vida! ¿No podría haberme tocado un papel mejor?

—Venga, venga, aún estás a tiempo de dar el salto a la fama. Y si se va todo a pique, siempre puedes empezar a cometer crímenes. O sea, crímenes más interesantes que los que ya cometes.

—Hazlo tú. Tienes más vida por delante. Yo soy viejo ya, y de joven el mundo era cruel.

—Tampoco sufriste tanto, ¿no?

—Solo de forma vicaria, y luego por omisión.

—¿Eso fue cuando intentaste estar sobrio?

—Estaré sobrio cuando me muera —contestó Jack—, y la muerte no va a tardar en venir a por mí.

El teatro era una tarta de boda neoclásica de finales de la época victoriana: muy pocas partes de la fachada estaban sin decorar. Las luces que bordeaban la marquesina estaban encendidas, y daban un poco de vergüenza al compararlas con el sol. Jack pasó de largo la entrada principal y fue hasta una puerta lateral en la que no ponía nada, donde una actriz de mediana edad de éxito moderado que llevaba un vestido estilo kimono perdía el tiempo fumándose un cigarrillo de clavo.

Cuando Jack abrió la puerta, Hal retrocedió.

—¿Entras? —preguntó Jack.

—No, lo siento. No puedo quedarme, tengo que…

—Hala, vete. Hace demasiado buen día como para quedarse dentro. Te ofrecería una entrada para la noche del estreno, pero creo que deberías pagarla.

Aquel verano, Hal regresó a la casa de Londres. Henry iba a estar solo. Jeanne se había ido con su familia al sur de Francia, y todos los niños, salvo Hal y John, habían vuelto a irse de Londres. Hasta Tom se había ido una semana de vacaciones a Mykonos con sus colegas de Durham. Jeanne había llamado primero a Hal y le había dicho que, aunque no creyera que fuera a hacerlo, podía quedarse con Henry si lo deseaba.

—Ya, no, que se quede John, pero gracias por pensar en mí —le había dicho Hal.

Y entonces, un domingo después de misa, Hal le mandó un mensaje a John en el que le puso: «Tómate el día libre. Voy a ir a verlo. Vete a jugar al tenis o algo». John se lo tomó al pie de la letra y organizó un partido en las pistas de Holland Park.

La epístola había sido «1 Corintios, 15», una ligera reprimenda con tono engreído por parte del apóstol Pablo a los conversos que no se estaban tomando las cosas en serio: «Y, por último, como a uno nacido fuera de tiempo, se me apareció —refiriéndose a Jesús— también a mí. Admito que yo soy el más insignificante de los apóstoles y que ni siquiera merezco ser llamado apóstol, porque perseguí a la iglesia de Dios. Pero por la gracia de Dios soy lo que soy». La parte que todo el mundo se sabía era «1 Corintios, 13»: «Cuando yo era niño, hablaba como niño, blablablá…», y daba la sensación de que, para el decimoquinto capítulo, Pablo estaba impacientándose por llegar al final de la carta. Hal tomó asiento bajo la inmensa cúpula de la capilla y alzó la vista para observar las letras doradas iluminadas por los rayos del sol: «GLORIA IN EXCELSIS ET IN TERRA PAX HOMINIBUS…». Los techos del transepto y el altar estaban pintados de blanco, dorado y un azul que casi era el que le gustaba a Richard.

Hal había ido a confesarse el día anterior. Aunque no se lo mereciera, se hallaba en un estado de gracia. Se había arrodillado frente a la verja, había recibido el cuerpo de Cristo y había sentido ese amor-odio incontrolable que sentía un hijo hacia el padre que le ha causado sufrimiento. Aquello era lo que había sentido Cristo al morir. El amor venía con la sangre, y también con el hambre. Llegaba a su punto álgido en el último segundo antes de la muerte, entre la duda final y la convicción final, cuando vio a su padre abriendo las manos, esperando a que se rindiera. Hal tragó. El cura que dirigía la misa rezó por que el cuerpo y la sangre se aferraran a sus entrañas y le limpiaran las manchas. Para Hal, aquello era como follar: tenía el cuerpo mortal de un hombre que lo quería viviendo durante un rato en el interior de su propio cuerpo mortal, haciéndole compañía hasta el día en que ya no hubiera necesidad de contacto.

Hacía buen día. En la mesa del vestíbulo había un jarrón con lirios recién cortados. El sol se apagaba tras el montante de abanico y a través de las puertas abiertas de las habitaciones en las que las cortinas estaban descorridas y anudadas. ¿Por qué hay lirios en el vestíbulo si Henry no sale de casa?, pensó Hal. Ahora había una asistenta que residía en la propiedad, una joven francesa católica que ya había trabajado para Jeanne. Quizá las hubiera puesto ella allí. Pero ¿entraba y salía por la puerta principal como una más de la familia?

Al acercarse al dormitorio de Henry, gritó:

—¡Hola! ¡Soy yo!

Pero nadie lo oyó. Henry no estaba en su cuarto. La cama estaba hecha. La manta de punto estaba remetida con cuidado sobre la sábana y las almohadas estaban ahuecadas. Las gafas de leer estaban plegadas sobre la mesilla de noche. La habitación seguía oliendo a él: no al olor del cuerpo tras una noche insomne, sino al de uno que se había puesto colonia después de bañarse y luego había atravesado el cuarto. Hal comprobó todos los cuartos de las plantas superiores, hasta el suyo, donde le habían quitado las sábanas a la cama.

—¡Hola! —gritó—. ¡Hooooola! ¡Soy Hal!

Mientras bajaba por las escaleras hasta la planta baja, se encontró a la asistenta, que dio un paso atrás.

—¡Hola! —lo saludó; el pelo denso trataba de escapársele de la trenza y llevaba una cesta con la colada de Henry.

—Perdón, ¿estoy en medio? —Hal se apartó de las escaleras, pero la asistenta no subió. Parecía dudar sobre cómo tratarlo. Hal se dio cuenta de que le estaba mirando las cicatrices—. Soy Hal, el hijo mayor. He venido a ver a mi padre. Intentaré no molestarla.

—¿Lo estaba buscando? Está fuera, en el porche. Su hermano me avisó de que iba a venir, pero no me he dado cuenta de que ya estaba aquí.

—Siga —dijo Hal—, que eso debe de pesar lo suyo.

—Un poco. Avíseme si necesita cualquier cosa. Estaré arriba. Su excelencia me dijo que no iba a almorzar, pero puedo prepararle algo si quiere.

—Ah, no hace falta que llame a mi padre «excelencia» delante de mí. Llámelo Henry.

—Si así lo quiere. Aunque es posible que me equivoque cuando hable con él.

—Pues debería… Le vendrá bien. ¡Váyase! Espere… No, no espere, siga, siga, pero dígame cómo se llama.

—¡Perdón! —contestó la asistenta, a mitad del tramo de la escalera—. Pensaba que ya lo sabía. ¡Me llamo Marie!

Y siguió su camino. Los escalones crujían bajo sus pasos.

Hal salió al jardín por la puerta que había al final del pasillo de la planta inferior de la planta baja. El porche quedaba encima de él. Subió los escalones y se encontró a Henry sentado en la chaise longue de hierro forjado, de cara al jardín, con una taza de té al lado. Aún llevaba puestos los pantalones de lana. Se había subido las mangas de la camisa blanca y llevaba el botón superior desabrochado. Se había puesto mocasines, pero no calcetines, por lo que tenía los tobillos y la parte superior de los pies, con sus venas oscuras y su fina piel, al descubierto. Se había peinado. A su alrededor todo era verde y había algunas flores que se habían abierto tarde.

—Siéntate —le dijo Henry—. ¿Quieres té? Creo que Marie está por ahí. Es muy guapa, ¿eh…? ¿Qué llevas ahí?

Henry señaló la carpeta que tenía Hal, que decidió dejarla en la parte plana y ancha de la balaustrada, en lo alto, y no cerca del alcance de la mano de Henry.

—Unos papeles —contestó Hal, separándose de la balaustrada.

—Ah —respondió Henry. Estaba lento y poco expresivo. Daba la impresión de que le dolía hablar muy alto o hacer gestos demasiado rápidos como alzar la mano o girar la cabeza incluso—. Gracias por venir a verme.

—Solo he venido porque quiero pedirte una cosa.

—Ya me lo imaginaba.

Bueno, pues ahí estaba, el padre de Hal: un hombre sentado en su jardín. Hal debería haberlo dejado solo. No era que ya no necesitara a su padre: lo necesitaba más que a nada en el mundo, pero sabía que él no lo quería, así que tendría que arreglárselas sin él. Era doloroso. Bueno, sí, siempre lo era. Con un poco de suerte, solo le dolería en algunas ocasiones. Si se portaba como debía, iría con Dios.

—¿Y bien? —preguntó Henry.

—¿Me darás lo que te pida?

—Si puedo, sí.

—¿Por qué? Podría pedirte cualquier cosa. No has hecho todo lo que has hecho para acabar rindiéndote y dejar que me salga con la mía.

Henry miraba detrás de Hal, quien se dio la vuelta para ver los árboles teñidos del verde del verano; hacía mucho tiempo que habían perdido sus flores. Los perales habían dado frutos, y en otoño los recogerían.

—Es horrible estar despierto. Es horrible dormir. —Henry cerró los ojos—. Quiero estar con Mary. Quiero estar con Richard. Quiero otro hijo.

—Lo siento —le dijo Hal, aunque no lo sentía de veras.

—Quiero volver a Jerusalén. Puede que vaya. El año que viene, en primavera.

Hal dejó la carpeta en la mesa que tenía Henry al lado. Había un bolígrafo barato enganchado a ella. Hal lo apartó, le quitó el tapón y le dijo a Henry:

—Firma en los huecos en blanco y ya.

Henry observó los papeles, parpadeó, los alejó y los acercó porque le costaba leer sin las gafas.

—Ah, restos humanos —dijo entonces—. Acaso no es lo que somos todos.

Nombre completo del fallecido: Richard Edmund Francis Lancaster

Fecha de la defunción: 14/2/07

Edad del difunto: 37

El difunto era: [x] Soltero

¿El difunto tenía hijos? [x] No

Por favor, indique el estado de los restos: [x] No fueron incinerados

Si los restos no fueron incinerados, por favor, indique la causa de la muerte: Neumonía

La exhumación de estos restos humanos se lleva a cabo con el objetivo de:

[a] Devolverlos a la misma tumba [x] No

Colocarlos en otra tumba del cementerio: [x] No

[b] Trasladar los restos no incinerados a otro cementerio de Inglaterra o Gales: [x] Sí

[c] Por favor, indique si los restos volverán a enterrarse en suelo consagrado según los ritos de la Iglesia de Inglaterra: [x] No

DECLARACIÓN DEL PROPIETARIO DE LA TUMBA

Soy el propietario registrado de la tumba en la que se enterró al fallecido y doy mi consentimiento para:

Abrir la tumba: [x] Sí

Retirar la lápida (si es preciso): [x] Sí

Nombre: Henry Lancaster. Firma:

Fecha: 9 de agosto de 2015

Los pájaros del jardín guardaban más silencio al mediodía que al atardecer. Aun así, había un petirrojo cantando por ahí. Allí, en aquel lugar tan hermoso, Hal tuvo miedo: sentía un ligero mareo, el corazón se le había acelerado, le dolía la tripa, le picaban los dedos y le zumbaban los oídos. No iba a pasar nada. Henry seguía sentado. Estaba firmando los papeles. La mano le temblaba, al igual que las líneas de tinta sobre la página, que transformaban en algo inanimado sus debilidades humanas.

—De pequeño salía aquí a fumar —le confesó Hal.

—Te veía desde la ventana del despacho. Te escondías bajo los árboles cuando sabías que estaba en casa. Pero cuando volvías a entrar, olías a humo.

—Pensaba que me estaba saliendo con la mía.

—Te salías con la tuya —le dijo Henry, que cerró la carpeta y le puso el tapón al boli—. Siempre te dejaba salirte con la tuya.

Llegó un brisa; cientos de cosas vivas frotaron sus superficies e hicieron ruidos. Aún había un petirrojo cantando; puede que fuera uno distinto. Un mechón de Henry se mecía con delicadeza sobre su frente.

—Cuando Richard me lo contó, estábamos en Oxford —dijo Henry—. Fue durante el trimestre de invierno. Hacía frío. Nevaba. Era tarde, de noche. Nos emborrachamos en su habitación y salimos a tirarles piedras a las ventanas de la gente de la universidad que nos caía mal. Richard se revolcó en la nieve por el patio frontal. Por la mañana fuimos paseando a Blackfriars para asistir a misa, y luego desayunamos en el comedor. Qué noche. Ya no hay noches así.

Hal no dijo nada.

—¿Seguro que no quieres té? —preguntó Henry.

—Me iba ya —contestó Hal.

—Tu hermano no ha vuelto aún, ¿no?

—Aún no. Pero no te va a pasar nada; no tardará.

Hal se adueñó de la carpeta y bajó los escalones del porche, cruzó la puerta inferior, recorrió el pasillo y subió las escaleras. La planta superior estaba tranquila. Hal trató de oír pasos en la primera planta, pero no oyó nada. Se quedó en el vestíbulo y observó, durante un instante, el polvo que flotaba en el sol de mediodía que se colaba por el hueco de la escalera.

En el pórtico, con la puerta cerrada pero sin la llave echada a su espalda, se encendió un cigarrillo para tranquilizarse de camino a la parada del bus frente a Holy Trinity Sloane Street, que era una enorme ofensa a Dios, blanca y roja. Putos anglicanos, pensó. Durante todos los años que había tomado el bus desde aquella parada, jamás había entrado en esa iglesia. Tampoco iba a hacerlo ese día: el 22 había llegado. Se sentó en el piso superior, junto a la ventana, y observó King’s Road mientras el vehículo avanzaba. No podía descansar mucho rato (llegaría en veinte minutos a Fulham), pero cerró los ojos y vio cómo el interior de sus párpados se volvía amarillo o negro mientras entraba y salía de las sombras. Entonces alguien se sentó a su lado. Hal no miró para ver quién era; tan solo sintió un hombro contra el suyo. Se medio durmió y, aunque notaba que se movía y oía voces a su alrededor, soñó. La persona que tenía al lado se levantó. Oyó unos pasos que bajaban por la escalera. Cuando Hal abrió los ojos, el bus estaba llegando a Eel Brook Common, así que le dio al botón y se bajó.

TREINTA Y CINCO

Nadie sabe exactamente cuándo se construyó el castillo de Lancaster; quienes lo sabían ya han muerto. Puede que fuera a finales del siglo once, durante la Conquista. Tampoco se sabe quién lo construyó, solo que no fue un Lancaster, porque un Lancaster lo conquistó a principios del siglo doce. Durante los siglos posteriores, los Lancaster lo fortificaron y lo expandieron y, en ocasiones (cuando no se hallaban en otras partes más importantes de Inglaterra, en Gales, en Escocia, en Irlanda, en Francia o en Tierra Santa), vivían allí. Luego, a finales del siglo dieciséis, encerraron al sexto duque de Lancaster por traidor y la Corona le confiscó el castillo. Allí ejecutaron a católicos (que no eran los ancestros de Hal). Fue una prisión durante el mismo tiempo que había pertenecido a los Lancaster; la prisión del condado de Lancaster no cerró hasta que Hal estudió en Oxford. Entonces se convirtió en una atracción turística, como las ruinas de Monmouth y la casa solariega, que se hallaba a casi unos cinco kilómetros al noreste del castillo, pasado el río Lune.

Lancaster Park, que se llamaba así porque se ubicaba en un parque de ciervos de cuatrocientos acres, era una obra de arte menor del barroco inglés, una larga línea delgada y simétrica de caliza con una fuente monumental en la parte de delante y un jardín de estilo italiano en la de atrás. Había sido construida a finales del siglo diecisiete, donde antes se hallaba una casa solariega: en 1687, Jacobo II había restaurado el ducado, por lo que Henry Lancaster, que había nacido en 1661, se convirtió en el séptimo duque de Lancaster. En 1688 destronaron a Jacobo, que huyó a Francia, y Henry dejó su inmensa casa, que aún estaba en obras, a cargo de un pariente protestante. La capilla había sido construida cuando se aprobó el Acta de Ayuda Católica de 1829.

No había un cementerio: durante las ganancias, las pérdidas y las recuperaciones de tierras, a los Lancaster los habían enterrado en St. Michael and All Souls, que se hallaba al norte del castillo y que, antaño, había sido la iglesia parroquial de la familia. Habían ido enterrándose allí durante la Reforma, impidiendo así una conversión forzada de la iglesia reclamándola como una propiedad privada. Allí había enterradas diecinueve generaciones de la familia Lancaster. Los que faltaban eran el sexto duque, que estaba enterrado en San Pedro ad Vincula, en la Torre de Londres, y Richard, que ya no estaba perdido.

Hal y Philippa fueron primero a St. Michael and All Souls porque estaba a un paseo de distancia de la estación de Lancaster y porque querían ir a un sitio que estuviera seco. La lluvia había resultado agradable en el tren, pero, en la calle, el viento soplaba tan fuerte que sus paraguas baratos acabaron del revés. Entraron en la iglesia con actitud de agradecimiento, se sacudieron, se quitaron los abrigos y los dejaron en un banco para que se secaran. La iglesia estaba abierta al público (había placas en las que se detallaba su historia arquitectónica y una caja de donativos en la que se animaba a los visitantes a que contribuyeran a su mantenimiento), pero estaban solos, conscientes de todos los ecos que provenían de sus pasos y voces.

Sobre las tumbas más antiguas había efigies de piedra de tamaño real. Estaba el primer duque con su armadura, a quien se le habían caído las manos en posición de rezo; estaba el tercer duque, que yacía junto a su esposa, y ambos tenían las facciones desgastadas pero no del todo. Uno de los herederos, que había tenido la mala pata de vivir y morir mientras el ducado estaba incautado, estaba arrodillado y erguido frente a su mujer, que tenía un cuello de lechuguilla e imitaba la expresión de devoción del marido. Hal identificó a algunos de sus ancestros solo por las etiquetas numeradas de la guía plastificada que había tomado en el vestíbulo, que le pedía: «¡Déjame donde me encontraste, por favor!».

—Mira, Philippa —dijo señalando una de las efigies—, esta es a la que le robaron la cabeza y a la que se la devolvieron cuarenta años más tarde en mitad de la noche.

Philippa se estaba haciendo un selfie con el tercer duque y con la duquesa, con la lengua fuera y haciendo el símbolo de la victoria. Miró la foto que se había hecho y dijo:

—¡Uf! No.

Y probó desde otro ángulo.

—¿Quieres que te la saque yo?

—No, se te da de pena. —Comprobó su segundo intento de foto y dijo—: ¡Uf! ¿Por qué salgo bien cuando la foto está en modo espejo pero fatal cuando le doy la vuelta? ¿De verdad es así como me ve la gente? Qué mal.

Pasado el siglo diecisiete, a la mayoría de los Lancaster los habían enterrado bajo tierra; sus tumbas estaban marcadas con inscripciones que se habían desgastado por los pasos de la gente. Hal las pisoteó una vez más al recorrer el pasillo, y luego giró hacia el transepto norte, donde una vidriera del siglo quince en la que aparecía el arcángel Miguel observaba una tumba de granito con una superficie tan lisa y reflectante como el agua calmada. El nombre de Richard y las fechas de su vida estaban recién inscritas en oro. Ahí abajo, bajo la caja negra, se hallaba el cuerpo de Richard. ¿Quedaría carne aún? ¿Ojos, uñas, pelo? ¿Y los pulmones, el corazón y el cerebro? ¿Conservaría sus entrañas cuando resucitara o estaría hueco y lleno de una luz que brillaría cuando abriera la boca?

Las puertas orientales (que, según había leído, habían sido reemplazadas por última vez en la década de 1860) se abrieron con un crujido y se cerraron con un ruido sordo. Se oían pasos en la nave, murmullos respetuosos de los turistas: «Qué pena no poder ver las vidrieras con sol. ¿Tienes una libra para meterla en la caja?».

Antes de irse, Hal y Philippa cruzaron al transepto sur para ver a su madre, que estaba enterrada bajo una losa blanca nada ostentosa.

HENRY

LIONEL ST MICHAEL

LANCASTER

OBIIT

AETATIS SUAE

MARY

ELIZABETH

LANCASTER

OBIIT XXVI JUNII MCMXCIX

AETATIS SUAE XXIX

STELLA MATUTINA

ORA PRO NOBIS

Philippa no se puso la capucha al salir de la iglesia. Alzó el rostro hacia la lluvia y observó el cielo durante tanto rato que no vio por dónde iba y se tropezó con una grieta de la acera.

—Joder —protestó entonces—. Perdón. —Y luego añadió—: ¡Cuántos cuerpos había!

El largo camino hasta la casa estaba diseñado para impresionar a un visitante que llegara en un carruaje tirado por caballos. Hal y Philippa arribaron en un bus que los dejó ante la verja del jardín, cerca de un cartel marrón en el que ponía: «Lancaster Park», junto a una flecha de lo más útil. Caminaron bajo la lluvia, junto a la carretera, y de vez en cuando pasaban junto a un coche que entraba o salía. Cuando se acercaron a la casa, Hal vio que habían apagado la fuente y que la poza estaba medio llena de agua de lluvia turbia.

En la taquilla, Hal pagó quince libras por su entrada y doce cincuenta por la de Philippa, que le preguntó:

—¿No les dijiste que veníamos?

Hal le dijo que se callara y le entregó la pegatina que indicaba que había pagado. Pagó tres libras extra por un mapa.

Acababa de comenzar una visita guiada («Podéis correr y uniros a esta o esperar cuarenta y cinco minutos a que empiece la siguiente», les explicó la chica de la taquilla), y no dejaban de doblar esquinas solo para toparse con una masa de turistas, pensionistas y familias con niños aburridos que les bloqueaban el camino al apelotonarse alrededor de un cuadro, una estatua o una buena pieza de mobiliario, y que de vez en cuando alzaban la vista para observar las molduras de corona y las rosetas.

En la sala dorada, al final de la enfilada, encontraron a los de la visita guiada, que observaban con respeto y aburrimiento un retrato de finales del siglo quince del primer duque de Lancaster, a quien habían representado con pieles y un chaperón rojo. El guía, un anciano de orejas grandes que llevaba una corbata de lunares, miró de reojo a Hal y a Philippa como si estuviera contando a sus ovejas. Volvió a centrar su atención en las hazañas que había logrado el duque en Irlanda, pero entonces se le fue el santo al cielo y los miró una segunda y una tercera vez, como si estuviera a punto de reconocerlos. Hal se llevó a Philippa de allí de un tirón. La puerta a través de la que salieron conducía hasta el rellano de la primera planta de la escalera oeste; en el descansillo había un retrato de Richard.

—¡Uy! Pero ¡si eres tú!

La imagen era exageradamente grande y resultaba inquietante; el lienzo era el doble de grande que la tumba. Richard yacía en la cama del dosel azul, estirándose, con los pliegues reflectantes de la bata de seda blanca fundiéndose con el blanco mate de las sábanas. Tenía la cabeza apoyada en una mano pálida de trazos veloces y fluidos, roja donde había sombras y de un blanco azulado allí donde caía la luz. Alrededor de la nariz larga, la boca fina y los rizos del pelo, se producía una impresión borrosa y hermosa, como si el artista hubiera querido otorgarle al cuadro sus propios movimientos. Las gruesas pinceladas parecían cambiar mientras Hal iba bajando la mirada. Pero ¿y si Richard no hubiera muerto? ¿Y si estuviera ahí, en ese instante, con Hal? En algún otro lugar (allí, en ese momento) lo estaba: yacía en esa cama, y Hal se hallaba a los pies, mientras Richard lo observaba.

Hal tenía que irse. Se estaba abriendo una puerta tras él, y sonaban pasos en el rellano superior. Philippa iba por delante, bajando los escalones de dos en dos, y le dijo:

—Está amainando. Vamos a salir a buscar ciervos.

Notas

[1] N. del T.: La tierra baldía, de T. S. Eliot, Alianza, 1978; traducción de José María Valverde Pacheco. <<

[2] N. del T.: ¿De dónde viene esa sangre de tu manga? Ay, cielo, dime. Ah, es la sangre del viejo galgo que persiguió al zorro por mí. <<