Proprietà letteraria riservata

© 2002 RCS Libri S.p.A., Milano I edizione Rizzoli: ottobre 2002

Edizione su licenza di RCS Libri S.p.A. Superpocket 

© 2003 R.L. Libri s.r.l., Milano

ISBN 88-462-0291-0

BEPPE SEVERGNINI.

È nato a Crema (Cremona) il 26 dicembre 1956. Dopo essersi laureato a Pavia, è stato  corrispondente a Londra per «il Giornale» di Montanelli (1984/1988). Ha poi viaggiato in Europa  dell'Est, Russia e Cina (1988/1993), e ha lavorato a Washington per la «Voce» (1994/1995). Oggi è  editorialista del «Corriere della Sera», per cui tiene la rubrica «Italians»  (www.corriere.it/severgnini), e scrive per «The Economist». Ha scritto e condotto le trasmissioni  Italians, cioè italiani (RaiTre, 1997) e Luoghi comuni. Un viaggio in Italia (RaiTre, 2001, 2002) e  ha interpretato se stesso in Inglese perfetto, naturalmente (Radiodue, 2000). Ha lavorato per la radio  e la televisione britanniche (BBC, Channel 4).

I suoi libri, pubblicati da Rizzoli, sono tutti bestseller: Inglesi (1990), L'Inglese (1992), Italiani  con valigia (1993), Un italiano in America (1995), Italiani si diventa (1998), Manuale dell'imperfetto viaggiatore (2000), Interismi. Il piacere di essere neroazzurri (2002) e Manuale  dell'uomo domestico (2002).

Le traduzioni di Inglesi e Un italiano in America sono arrivate ai primi posti delle classifiche in Gran Bretagna (Hodder&Stoughton 1991) e negli Stati Uniti (Broadway Books/Doubleday 2002, col titolo Ciao, America!), e sono disponibili anche in BUR (An Italian in Britain, An Italian in  America).

Dedicato a tutte le donne che mi hanno sopportato

 (alcune ancora mi sopportano)

«Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma.»

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere.

MANUALE DELL'UOMO DOMESTICO 

Italian Polaroid.

(Una specie di introduzione).

Questa è un'introduzione coerente scritta da un incoerente. Mi ero ripromesso, dopo il Manuale dell'imperfetto viaggiatore (Rizzoli, 2000), di non raccogliere altri pezzi in un libro.

Poi ho scoperto una cosa. Anzi, due. Innanzitutto, è impossibile portare trecento riviste su un treno, a letto o su un prato. E poi, se non avessi deciso di pubblicare questo secondo Manuale, tutto quanto ho scritto per «Io Donna» (non è una dichiarazione esistenziale, ma il femminile del «Corriere della Sera») sarebbe andato perduto.

Voi direte: a chi importa? Be', a me. E, spero, a qualcuno di voi. Mi illudo infatti che quei corsivi siano piaciuti a chi li ha letti. E possano piacere a chi ancora non li conosce. Non sono, infatti, articoli di un quotidiano, legati all'attualità. Sono tessere di un mosaico. Anzi, sono le Polaroid di questi anni (1996-2002). E sapete? Talvolta le Polaroid sono meglio delle fotografie. Più efficaci e immediate.

Scrivo queste cose perché mi sembra onesto. Ma sono convinto che molti faticheranno a credere che le prossime pagine non siano nate come capitoli d'un libro. Sono rimasto sorpreso anch'io, quando mi sono accorto della facilità con cui una considerazione lasciava posto a un'altra, e tutte insieme illustravano un argomento. Non credevo d'aver scritto tanto di famiglie e bambini, uffici e negozi, automobili e vacanze, dell'avvento della posta elettronica e dell'uso italiano dei cellulari, notoriamente geniale e perverso.

Ma chissà: forse non è così sorprendente. Forse non è del tutto strano che, da una rubrica settimanale, esca un ritratto dell'Italia quotidiana. Se cinquantadue sabati fanno un anno, sei anni fanno un’epoca. Un'epoca in cui sono successe molte cose.

La nostra vita ha subito una brusca accelerazione, e uno scarto d'umore. Dalla metà degli anni Novanta a oggi sono cambiati le abitudini e le ossessioni, le curiosità e gli acquisti, i timori e l'autoindulgenza (entrambi in aumento), gli umori e i governi. Il mondo è mutato, e l'Italia - anche se ogni tanto se ne dimentica - fa parte del mondo.

Eppure non troverete, in questo libro, riferimenti diretti ai grandi avvenimenti di questi anni, di cui anch'io ho scritto sul «Corriere della Sera» e sull'«Economist». Troverete invece le ricadute di quegli avvenimenti. Il fall-out personale, familiare, sociale e sentimentale di quei fatti (scusate il termine fall-out. Ma se non usassi un'espressione inglese di tanto in tanto, che italiano sarei?).

Nella rubrica di «Io Donna» (come in quella di «Qui Touring», da cui ho tratto qualche spunto per gli ultimi capitoli) ho scelto di concentrarmi sulla nostra vita quotidiana, e analizzarla nei dettagli. Montanelli mi ha insegnato a mettermi sempre nei panni dei lettori. Be', io vi immaginavo il sabato mattina, finalmente tranquilli, a letto, in cucina o in un bar. E volevo offrirvi quello che, in America, chiamano food for thought, cibo per i pensieri. Cibo divertente, naturalmente: si digerisce meglio.

Le considerazioni che leggerete - immagino - le avete fatte anche voi: io vorrei solo aiutarvi a fissarle. Offrirvi materiale per una riflessione, occasioni per un sorriso, pretesti per un esame di coscienza, possibilità di una risata, munizioni per prendere in giro mariti, fidanzati, amici, colleghi.

E, naturalmente, mogli, fidanzate, amiche e colleghe (che sono sempre complici, se non altro perché ci sopportano).

Ecco, mi sono confessato. Ora l'assoluzione tocca a voi. Mi auguro che questo Manuale dell'uomo domestico vi diverta e vi faccia pensare al mondo - e al modo - in cui viviamo. L'Italia, infatti, si nasconde nei dettagli, alcuni formidabili e preziosi. Come i cercatori d'oro, io li raccolgo e ve li sottopongo. Fatemi sapere se sono sassi o pepite.

Crema, settembre 2002.

Capitolo 1.

Le cose che facciamo in CASA.

Un tempo le case venivano costruite, poi abitate. Oggi siamo al cantiere continuo: demolizioni, apertura di porte e finestre, pavimentazioni e piastrellature. Appena finito, cambia il proprietario. E si ricomincia.

La ristrutturazione ha sostituito la filosofia, nella società moderna. È un modo di occupare il tempo, con la differenza che gli architetti fanno più rumore dei filosofi (e la filosofia non era soggetta all'Iva). Suddividere le stanze, alzare il pavimento, abbassare il soffitto, allargare la cucina: i condomini sono alveari insoddisfatti, e i vecchi edifici sono templi dove le famiglie sfidano gli dèi dell’urbanistica (chiamando «manutenzione straordinaria» una demolizione tellurica). Le strutture portanti delle nostre case sono in pericolo, o meglio: sono nelle mani di allegri muratori bergamaschi, che parlano dell'Atalanta mentre scalpellano le nostre vite.

La ristrutturazione nevrotica ha anche un aspetto ludico: la disposizione delle stanze, nelle abitazioni, cambia continuamente. Così, se andate a cena da vecchi amici e vi dirigete spediti verso il bagno, vi ritrovate nella stanza della baby-sitter (e la ragazza potrebbe non gradire, soprattutto se avete già cominciato a spogliarvi). Un tempo - mi ha scritto un lettore - «gli edifici avevano una struttura logica per ragioni tecniche e d'uso» (le cucine sopra le cucine; i bagni sopra i bagni; le camere da letto sopra le camere da letto). Oggi è l'anarchia assoluta. Ci si trova a mangiare sotto lo scarico di una lavatrice (o peggio), e a dormire sopra un soggiorno popolato di adolescenti rock. Le prese d'aria delle cucine sbucano ovunque. Le facciate sembrano groviera, mentre i balconi offrono al vento le orbite bianche delle parabole e vetrate lattiginose, che sono il modo italiano di ottenere una stanza in più, alla faccia della volumetria.

Cosa ci riserva il futuro? Niente di speciale: probabilmente finiremo per tenerci in casa i muratori, così saranno sempre a disposizione. In fondo, cosa ci vuole? Un bel soppalco, la cucina abitabile, il terzo bagno e cinquantamila euro all'anno per le loro piccole spese.

Acquistare piastrelle viene giudicata un'attività secondaria. È una sciocchezza. Innanzitutto, gli errori in materia sono spesso irreparabili (o meglio, sono riparabili solo acquistando altre piastrelle).

Un rivestimento sbagliato vi guarderà biecamente per anni, dalla parete del bagno o dal piano di lavoro della cucina, ricordandovi l'antica leggerezza. Non solo. Le piastrelle sono l'anima rigida e colorata della nazione: si sporcano, si rigano, si crepano, e pongono delicati problemi di coscienza.

Prendiamo i nomi. La fantasia dei produttori e dei loro architetti appare senza limiti. I soggetti sensibili rimarranno turbati.

Per esempio: non credo esista una singola piastrella, nella sterminata produzione nazionale, che ammetta di essere «azzurra». C'è il colore Spinnaker Blu, Azzurro Malva, Scirocco, Acqua di Baia Sardinia e Cielo del Sahara (non invento: cito). In effetti, come qualsiasi bambino può confermare, sono tutte azzurre; ma, poiché i nomi sono gratis e nel Sahara nessuno protesta, le ditte produttrici si sono lanciate. Dubito che abbiano osservato il cielo del deserto. Per quello che ne sanno, potrebbe essere verde pisello. Ma, al momento della scelta, non hanno dubbi: chi trascura una piastrella azzurra, potrebbe farsi tentare dal cielo del Sahara (per schiaffarlo nel bagno di servizio).

Non prendete sottogamba questo esotismo da catalogo. La spericolata citazione cromatica è la prova che siamo arrivati a pigiare tutto nel tritasassi commerciale; poi guardiamo nel foro d'uscita, sperando che esca qualche emozione. Questo vale per le piastrelle e per gli abiti, per le scarpe e per le automobili. Un paio di visite presso concessionari mi hanno rivelato l'esistenza del Bianco Casablanca, del Verde Cosmico, del Blu Jazz, del Rosso Flash e del Nero Vulcano. Termini che nessuno adopera («Cara, posso prendere la macchina Bianco Casablanca?» «Caro, dimmi: hai bevuto di nuovo?»), nemmeno gli agenti della stradale («L'autoveicolo Verde Cosmico procedeva in direzione sud, quando il furgone Blu Jazz si è immesso sulla carreggiata...»). Confesso: vorrei psicanalizzare l'inventore di quei nomi. Ma, poiché non sono uno psicanalista, mi accontenterei di invitarlo a colazione, fissarlo negli occhi Nero Vulcano, e vederlo diventare Rosso Flash.

Ecco alcune richieste dei milanesi nel più rinomato ferramenta della città, «Meazza». Le frasi sono state raccolte, nel corso degli anni, dai commessi. Il documento completo (nove pagine) è stupefacente. Quando sono di cattivo umore, ne leggo qualche riga. Tra parentesi, alcune possibili spiegazioni: ma la mente del «bricoleur» è misteriosa, e chissà cosa nasconde.

Avete il pongo per incastonare una cucina? (stucco?)

Avete i meccanismi per le finestre evariste? (Vasistas?)

Sto cercando le maniglie con pisellino. Avete i chiodini autoadesivi? Avete i paraventi per gatti? Mia nuora mi ha chiesto il nastro adesivo con gli spilli che messo sulla ringhiera del balcone fa pungere le mani dei miei nipotini così non s'appoggiano, (bambini o piccioni?) Avete i portacravatte a pile? Avete i ganci per appendere un piatto vinto col «Sale di Sicilia»?

Il commesso mostra al cliente una ruota da mobile, e dice: «Vede, rispetto alla sua è un pochino più bassa». Cliente: «Ma crea problemi per la velocità?». Avete i carabinieri per le persiane?

Avete i pompelmi per mobili? (pomelli?) Avete i chiodi magici?

Non ha qualche maniglia un po' movimentata? Avete profilattici di alluminio? Vorrei uno zoccolino in plastica con ascella. C'è qualcosa per avvitare una farfalla? Dove posso vedere le zampe da tavolo? (di solito si parla di «gambe». Ma il cliente deve aver trovato affinità tra il tavolo e il cane di casa) Avete una calamita per il vetro? Queste ruote non le avete un po' più quadrate?

Scusi, vorrei un metro da cinque metri. Cercavo l'uomo morto per vestiti, (ometto?) Avete maniglie abbronzate? Mi serve una serratura per una maniglia che gira in folle.

Avete l'assorbente per i caloriferi? Cerco un bastone per tende ramificato, (ramato?) Scusi, questa pattumiera va bene per il mio bagno?

Quest'ultima domanda è la mia preferita. Come vorrei vederlo, quel bagno milanese.

Se fossi un sociologo, mi prenderei come assistente un corniciaio. Ciò che gli italiani mettono dentro un quadro - e poi, purtroppo, appendono ai muri - non rappresenta solo un'indicazione delle turbe individuali, ma un campionario delle fissazioni nazionali.

Sospettavo da tempo che il problema fosse serio; e alcune recenti visite in un negozio di cornici mi hanno convinto d'avere ragione. Disseminati sui banconi e addossati ai muri, pronti per i posteri (che, essendo posteri, non possono protestare) c'erano gli oggetti più strani: finti papiri egizi e riviste, agghiaccianti gigantografie di bambini e fogli di calendario, stampe antiche di almeno tre anni e maxiposter dei Caraibi che, appesi nella camera di un'adolescente, possono spiegare una fuga da casa.

Il corniciaio, vedendo il mio stupore, ha sorriso. Con la calma serena del saggio, ha detto: «Ciò che lei vede, non è niente». Nell'ultima settimana - ha spiegato - aveva dovuto incorniciare una maglietta da calcio sudata (gli era stato proibito lavarla) e un paio di calzettoni (portavano un autografo, apparentemente); otto stampe pornografiche, dozzine di oleografie e innumerevoli riproduzioni, ognuna delle quali valeva un decimo della cornice che la conteneva. Il giorno prima gli era toccato costruire una cornice speciale - una sorta di cofanetto pensile - per esporre un reggiseno che un cliente aveva ricevuto in dono in discoteca (questa, almeno, la versione ufficiale).

Provate a pensarci. Il fenomeno turistico che gli antropologi chiamano «incorniciamento ed elevazione» (più un oggetto viene messo in evidenza, più appare appetibile) si è ormai trasferito nella vita domestica. In altri paesi non avviene. Negli Stati Uniti, per esempio, i prezzi delle cornici su misura sono proibitivi, e questo scoraggia gli esperimenti. Nel mondo arabo manca la tradizione; in Giappone mancano i muri. In Italia, invece, siamo ormai alla tassidermia del passato prossimo: siamo tutti ansiosi di imbalsamare i ricordi, prima che ci scappino di mano e di mente.

Non si salva più nessuno. Non il sottoscritto, che ha un conto dal corniciaio; non il corniciaio, che - sospetto - potrebbe incorniciare queste pagine del sottoscritto.

Osservateli, quando andate in casa d'altri. Sono lucidi, robusti, intensi e intonsi. Sono i celebri Libri della Scala, un patrimonio segreto della cultura italiana. I Libri della Scala, naturalmente, non stanno solo sulle scale, ma anche di fianco ai caloriferi, lungo i corridoi, sdraiati sotto il televisore (perché sono sempre un centimetro troppo alti). Si occupano di cose magnifiche (scavi, chiese, pittura, storia, viaggi spiagge e gastronomia) e hanno illustrazioni spettacolari. Raramente sono stati acquistati. Quasi sempre arrivano da soli, come i pensieri. Chi li diffonde è pieno di buone intenzioni. Banche, associazioni, società, enti, fondazioni: una fiumana che non si riversa nel mare del mercato, ma prende canali misteriosi. Regali, omaggi, ricordi per l'ospite, doni al conferenziere.

In sedici anni di incontri presso Lions e Rotary (1984-2000, ora sono un baby-pensionato del ramo) ho accumulato una gigantesca bibliografia sui campanili d'Italia. La scala di casa Severgnini potrebbe fare a meno dei muri. Basterebbero i volumi.

Ripeto: quasi sempre i Libri della Scala sono ottimi. Belli, profumati di carta lucida, aperti da una prefazione in cui qualcuno si chiede come l'umanità (la banca, il paese, la provincia, il club, l'associazione, la comunità montana) abbia potuto farne a meno, fino a quel momento. Sono anche interessanti: a patto che interessino.

E qui sta, forse, la soluzione. I Libri della Scala non vanno lasciati sulla scala, bensì riciclati forsennatamente. Prima o poi troveranno il destinatario ideale: qualcuno che li sfoglierà, li leggerà e - udite, udite - li sgualcirà, finalmente. In questi giorni ho conservato un album fotografico sull'Italia del dopoguerra (m'interessava); ma ho girato un volume sulla biblioteca Ambrosiana (a un amico milanese colto), un libro della Ducati (a un cognato motociclista), uno studio sui Buddha (a un quarantenne orientalista), un catalogo sul design (a una collaboratrice sofisticata). Il tomo anastatico sulle macchine d'invenzione (Theatrum Instrumentorum et Machinarum) è andato a un amico architetto.

A ognuno ho detto quello che stavo facendo: cercavo casa per un libro. Un posto dove qualcuno lo amasse e lo apprezzasse. E non lo mettesse sulla scala.

Sia lode alla scomodità minima necessaria: guai se è tutto troppo facile. Qualche difficoltà aiuta i muscoli e l'umore. Le macchine sono fatte per risparmiarci fatica: dal trapano al frullatore, dallo schiaccianoci ai vetri elettrici dell'auto. Dovessimo approfittare di tutte le facilitazioni che ci vengono proposte, ci ridurremmo come amebe (qualcuna in giro se ne vede già). Sia chiaro: non è un invito a rompere le noci con la testa e a bucare il muro con le dita. È soltanto un suggerimento: non aboliamo la scomodità dalla nostra vita. Serve anche quella.

Un esempio, per capirci. Mi è capitato di soccorrere ospiti che arrivano alla mia porta (secondo piano) con gli occhi di fuori, emettendo rantoli preoccupanti. Quando riprendono conoscenza, ammettono di essere schiavi dell'ascensore: gli unici gradini che conoscono, ormai, sono quelli della carriera. Errore. Fare a meno, ogni tanto, dell'ascensore, ha tre vantaggi: non si resta chiusi dentro, si evitano conversazioni cretine e ci si tiene in esercizio. Un ottantenne che sale duecento gradini al giorno (cinque volte quaranta gradini) avrà un fiato che un ascensorista cinquantenne si sogna. La sceneggiata con la mountain-bike due volte l'anno, infatti, non serve a niente.

Ricordate, però: la scomodità necessaria è una conquista. Non ce la regala nessuno. Tutti cercano di semplificarci la vita, eliminando gli sforzi. Talvolta occorre accettare il regalo (il computer è più comodo della macchina per scrivere; i cancelli automatici ci risparmiano le parolacce di quelli bloccati nella via, in attesa che noi apriamo a mano). Altre volte, il dono non è necessario. Si va dal gadget splendidamente inutile (il cappellino con aria condizionata che volevano vendermi in America) all'elettrodomestico intelligente per un albergo, ma superfluo nelle nostre case. Non tollero, per esempio, che qualcuno mi tolga il piacere primitivo di aprire una confezione di pelati con l'apriscatole (possibilmente senza tagliarmi un dito). Non accetto di essere circondato da congegni sputaghiaccio, affettatrici e (orrore!) macchine per il caffè. Un tempo avevo dichiarato guerra anche alla lavastoviglie, finché non sono stato informato che avrei dovuto sostituirla io.

Come gli scoiattoli, all'avvicinarsi dell'inverno, uomini e donne riempiono la tana di provviste.

Non si tratta di ghiande (il che potrebbe essere eccentrico, ma innocuo). Si tratta di progetti, e soprattutto di oggetti.

L'autunno è la stagione dell'accumulo e dei propositi. C'è chi giura di voler imparare l'inglese e chi si ripromette di andare a ginnastica; e chi comincia a riempire l'abitazione di prodotti di ogni tipo. Ogni sera, ascensori e scale portano nelle case oggetti nuovi; e buttarne un po' dal balcone a Capodanno, come facevano una volta a Napoli, non si può. Il risultato è che le nostre case stanno diventando depositi e grandi magazzini (non nel senso di supermarket, ma di magazzini, grandi).

Penso alle videocassette: con quelle che mi circondano potrei innalzare una colonna grande come la casa; oppure costruire un fortino e giocare a Fort Apache. Molte di quelle cassette non le voglio.

Arrivano da sole, per canali misteriosi, e io non so con chi scambiarle, e mi manca il coraggio di buttarle via (anche perché non ho ancora trovato il sacchetto giusto: plastica, prodotti chimici o semplice spazzatura, come suggerisce l'istinto dopo aver visto alcuni film?).

Propongo un nome per questa malattia sociale: troppismo. Oggettivamente gli oggetti stancano, se superano una certa quantità. Quando occupano ogni cassetto, ogni scaffale e ogni ripostiglio, subentra il panico. Esistono armadi, nelle case italiane, che dovrebbero portare un cartello «Pericolo Valanghe». Aprendoli, si rischia di finire travolti da cianfrusaglie, piccoli elettrodomestici, vecchi giocattoli, corsi d'inglese, scatole e spazzole (ho un sacrosanto timore delle spazzole: scivolano a valle con facilità). La nostra furia commerciale è inversamente proporzionale ai nostri bisogni: ed è troppo comodo dare la colpa alla pubblicità. La verità è che nel mare del mondo usiamo gli oggetti come salvagente. Ma pensate la disperazione, se uno si trova naufrago, aggrappato a due videocassette di Tinto Brass.

Un tempo, quelli che non volevano buttare via niente erano i nonni: cresciuti in un'Italia più povera, erano parsimoniosi per natura. Non solo. Molti oggetti ricordavano loro il passato, e per questo volevano averli intorno, come zattere nel mare della modernità. Ora il fenomeno è esteso ai figli e ai nipoti. I Conservatori italiani, ormai, non hanno età.

Questi individui sono, quasi sempre, di sesso maschile. Mentre le mogli e le mamme, con piglio futurista, si aggirano per casa con grandi sacchi neri, i mariti e i figli corrono a nascondere maglioni sgualciti e borse sformate, auguri di Natale 1982 e audiocassette esauste, bomboniere di sconosciuti e vecchie riviste. Leggerete, nel prossimo capitolo, della battaglia per tenere in casa il mio primo computer (Apple Macintosh SE, 1987). Resisto, per adesso, ma l'amata avversaria non si dà per vinta, e cerca nuovi obiettivi. Sabato ho nascosto - callido come Ulisse, rapido come Achille - le vecchie magliette. Mia moglie dice: sembrano stracci. Io ribatto che sono il mio diario tessile.

C'è quella che indossavo per giocare a pallavolo al ginnasio «Racchetti» di Crema (1971): viola e immensa, ereditata da un colosso di 3a liceo. C'è quella riportata dal primo viaggio in America (1977), col nome stampato sulle spalle; e quella a rombi bianconeri, reperto di una fase ska opportunamente rimossa (1980). Ci sono le T-shirt dei congressi inglesi, con sopra «I love Maggie» (1984); e quelle dei vertici Usa-Urss (Washington 1987, Mosca 1988), con «Mickey Gorbaciov» vestito da Topolino. C'è la maglietta dell'Hotel Bela Vista di Macao (1986), dove anche un laureato in giurisprudenza poteva sentirsi Kipling; e quella regalata da una ragazzina di Beida, l'università di Pechino, temporaneamente trasferita in piazza Tienanmen (1989).

Come posso buttare? Non posso. Infatti, tengo. Anzi: conservo. Solo io e la gatta conosciamo il nascondiglio. Se qualche collega conservatore e carbonaro fosse interessato, posso dargli un appuntamento segreto.

Chiede una lettrice: a quale categoria appartiene una persona che ha sempre bisogno di oggetti di scorta, e tiene doppioni di tutto in ogni luogo? Risposta facile: ai Cambusieri.

Il Cambusiere rientra di diritto tra le Grandi Figure Italiane. Il Cambusiere non è il Trappista (che imbosca e dimentica), e non somiglia al Conservatore (che nasconde e idolatra). Il Cambusiere sa esattamente dove stanno le sue provviste. Conosce l'anfratto in cui ha celato cinquanta rotoli di carta igienica. È capace di ritrovare in un attimo il dentifricio di scorta (per questo, mentre vi state lavando i denti, osserva le vostre gengive schiumose: vuole vedere se avete bisogno di lui/lei).

Forse la gentile lettrice non se ne rende conto, ma il Cambusiere del XXI secolo è un nevrotico doc. Nel tempo dell'abbondanza, lui/lei accumula, ammassa, accantona, ammonticchia. Quello che gli americani chiamano panic buying (acquisto dettato dal panico) diventa una gioia. Il Cambusiere è schizzato al supermarket prima del Millennium Bug, e ci è ritornato di corsa dopo l'11 settembre.

Ora attende altri cataclismi.

Il Cambusiere si vergogna un po' di questa fissazione. Anni fa ho scoperto trenta rasoi bilama nella valigia di un amico (la vacanza durava dieci giorni). Messo alle strette, ha confessato che quella silenziosa presenza lo rendeva sicuro. Ho amiche che partono con tante aspirine da poter curare un reparto di corazzieri (cavalli compresi). Per tutto il viaggio aspettano che qualcuno abbia il raffreddore e chieda soccorso: se non accade, si irritano. Conosco perfino un pettinomane (maniaco dei pettini). Ne piazza dovunque, e non ha più capelli del presidente del Consiglio.

Che fare, se avete in casa un Cambusiere? Se l'avete sposato, potete sempre litigarci. Se si tratta di papà o mamma, dovete sopportare. Per rilassarvi, di tanto in tanto, è consentito manomettere la cambusa, spostando la carta igienica tra gli spaghetti e gli spaghetti col detersivo. A quel punto, proponete una bella caccia al tesoro. Il Genitore Cambusiere prima minaccerà ritorsioni. Poi si divertirà moltissimo.

Perché un vocabolo orribile come «rottamare» ha avuto successo? Perché è una necessità dell'animo umano, e nella lingua italiana non esisteva un termine equivalente.

I verbi «gettare», «buttare», «eliminare» e «scartare» portano con sé un senso di colpa.

«Rottamare», invece, è un inno alla gioia. Io butto, con infantile entusiasmo; e qualcuno è disposto a dare un valore ai miei rifiuti. La rottamazione è l'antibiotico del troppismo, virus consumistico da noi studiato qualche pagina addietro. Chi rottama non lo fa quasi mai per risparmiare: è solo in cerca di attenuanti.

Non tutto si può rottamare, naturalmente (suo marito per esempio se lo deve tenere, signora).

Molte presenze domestiche possono però ricevere il trattamento toccato alle automobili, anche in assenza di incentivi governativi: elettrodomestici, biciclette, macchine per scrivere, macchine fotografiche, telefoni, fotocopiatrici, stereo, computer. Chi si prende questa roba? Non tutti hanno amici interessati all'acquisto, parenti rassegnati a un regalo, o il coraggio di mettere annunci sulle riviste dell'usato, rischiando telefonate notturne («Pronto? Chiamo da Bari. Che me lo fa, lo sconto?»). La rottamazione, quindi, è il futuro. Una catena di negozi sportivi ha lanciato quella degli sci; mentre altri pagano il cliente, purché se li tenga (io ne ho un garage pieno, con modelli dal 1964 al 1994: interessano?).

A Londra, un negozio del West End propone la rottamazione tessile (cinquanta sterline a chi sostituisce il vecchio abito). Ma per gadget e macchinari, quali sono le possibilità? Solo un Museo della Prototecnologia, come quello che ho allestito in campagna (espongo anche una calcolatrice del 1950, una cinepresa del 1960, un registratore a mattonella del 1970, un fax del 1980 e un miniregistratore del 1990). Occorre però una soffitta spaziosa. E qualcuno che, mosso a compassione, la voglia visitare.

Non ho mai dubitato che la «raccolta differenziata» dei rifiuti (dove esiste) avesse successo.

Non contavo tanto sul senso civico della nazione, quanto sulla nostra pignoleria domestica.

È una delicata ossessione, infatti, che spinge insospettabili professionisti ad attraversare la casa con una mosca morta in mano, per raggiungere il secchiello dell'umido. So di bionde accademiche che telefonano nottetempo ai colleghi per sapere dove buttare il guscio delle arselle (risposta: vongole/cozze/arselle nel secco; la corazza dei crostacei nell'umido). Recentemente, a cena, mi è stato chiesto se anch'io staccavo le etichette dalle bottiglie, per buttare queste con il vetro, e quelle nella carta. Ho risposto che mettevo bottiglie, farmaci, foglie di oleandro e termometri rotti nello stesso contenitore, e poi lo vendevo a trafficanti pakistani di scorie nucleari. Prima di capire che scherzavo, la padrona di casa ha deglutito due volte.

Perché ci piace così tanto suddividere tutto in ordinati secchielli, scatole e contenitori? Perché l'operazione è privata, prima di essere pubblica. La precisione necessaria a suddividere l'immondizia non è diversa dalla meticolosità di chi pretende pavimenti lucidi (salvo permettere al cagnolino di sporcare il marciapiede). La raccolta differenziata risveglia il piccolo chimico e lo scolaro che sono in noi. In fondo è un compito a casa, e nemmeno dei più impegnativi.

La consegna periodica dei rifiuti rappresenta il culmine di questa esperienza: un'operazione necessaria per poter ricominciare. Avvicinatevi, qualche volta, alle campane per la raccolta del vetro. Vedrete papà che competono silenziosamente coi figli per gettare le bottiglie all'interno, dove esploderanno fragorosamente. Ecco, forse dovremmo collegare questi piaceri infantili a ogni dovere civico. Chissà: se per la dichiarazione dei redditi fosse necessario incollare tutte le ricevute su un bell'album colorato (in ordine di data), potremmo debellare l'evasione fiscale. Se poi le ricevute fossero autoadesive, come le figurine dei calciatori o di Harry Potter, ce la faremmo di sicuro.

Un tempo molti prodotti (lamette, caramelle, zucchero, sigarette) si vendevano sfusi; non li ricordo, ma dovevano essere bei tempi. Oggi le confezioni sono a prova di bomba: ottime per l'igiene e la sicurezza; si dà il caso, tuttavia, che dobbiamo aprirle. Vasetti, scatole, buste: tutto è chiuso in modo ferocemente efficiente. Pensate alle bottiglie. Una volta solo lo spumante creava problemi meccanici: l'apertura era perciò delegata a un maschio esperto, il quale, dopo aver armeggiato un po', produceva un botto terrificante, e sparava il tappo sul lampadario, tra gli applausi.

Oggi è tutto complicato. Le bottiglie di vino portano un cappuccio di stagno avvinghiato alla bottiglia. Le bottiglie di aranciata hanno tappi a vite che, alla prima apertura, dovrebbero staccarsi dalla ghiera sottostante; ma questo non sempre accade. È necessario allora prendere un coltello e forzare i punti di saldatura; oppure girare con forza erculea. In un caso e nell'altro, si rischia di squarciarsi la mano.

Viviamo in anni sigillati. Una volta gli alimenti «sotto vuoto spinto» erano talmente rari che la circostanza veniva indicata nella pubblicità: oggi formaggi, carne, verdure, dischi e riviste sono tumulati in sarcofaghi di plastica trasparente. Chi si mangia le unghie soffre perché non riesce ad aprire le lattine (e i CD). Molte merendine, per essere consumate, richiedono la fiamma ossidrica.

Benché siano tutti uguali, i bagnoschiuma hanno tappi sempre diversi e cervellotici (così uno, nudo e con l'acqua in faccia, deve pensare: «Trattasi di Bagnobello con tappo a vite, di Bagnopiù con tappo a scatto o di Bagnofresco con tappo a rotazione?»).

Tutto questo è irritante, ma non è stupefacente. L'intera organizzazione commerciale sembra basata sul fatto che le cose vadano acquistate; aprirle è un optional. Il tempo che perdiamo a tagliare, forzare, strizzare, girare, mordere e strappare confezioni antitaglio, antiforzatura, antistrizzo, antigiro, antimorso e antistrappo è incredibile. Credo che questo tempo sprecato sia chiuso in una bolla che vaga in un angolo dell'universo, in attesa di essere mostrata a tutti i product managers di questo mondo, nel giorno del giudizio universale.

Qualcuno, dopo aver letto i miei lamenti su ristrutturazioni, mattonelle e confezioni commerciali, penserà che io ce l'abbia con architetti, stilisti e designer. Be': è vero. Vorrei essere la voce della loro coscienza. Mentre noi giornalisti riempiamo pagine effimere che il giorno dopo servono per asciugare il pavimento, gli architetti creano infatti oggetti destinati a durare nel tempo: case e palazzi, letti e rubinetti, sedie e lampade. Molte di queste creazioni sono geniali. Altre, invece, sembrano esser state studiate solo per far colpo sugli amici (architetti anche loro), senza pensare a quello che una volta si chiamava «popolo bue», e adesso è conosciuto come «utente finale».

A nome della categoria, consentitemi un breve muggito di protesta. Ce l'ho, in particolare, con i disegnatori di interruttori. Fino a pochi anni fa, le luci di casa si azionavano facendo clic verso l'alto (acceso) e clic verso il basso (spento); oggi ci sono cursori, sensori, levette, pomelli, bottoni.

L'interruttore più banale è mimetizzato in un pannello nero dotato di sette pulsanti neri, di cui cinque inutilizzati. Provate ad acquistare i vecchi modelli, se ci riuscite (clic, acceso; clic, spento).

Vi diranno che non sono «a norma». Provate a domandare qual è la norma; cambieranno discorso.

La verità, sospetto, è un'altra. Irritati dalla genialità dei vecchi interruttori, architetti e arredatori d'interni - con l'aiuto degli elettricisti, che si divertono un mondo alle nostre spalle - li hanno aboliti, oppure sapientemente occultati. Pensate ai bagni delle stanze d'albergo. In America, l'interruttore è sempre un affaretto bianco, entrando a sinistra, all'altezza della mano. In Italia può assumere qualsiasi aspetto, ed essere nascosto dovunque: sotto lo specchio, di fianco al fòn, dietro agli asciugamani, sopra il lavabo, fuori dal bagno. Chi, alzandosi di notte, deve avanzare nel buio palpando la parete e picchiando lo stinco contro il bidet, non se la prenda col cielo o la cattiva sorte.

Sappia, invece, che da qualche parte c'è un architetto con la coscienza sporca.

Durante le mie recenti, scomposte letture (Borges, Lupo Alberto, De Lillo, Alfieri, Arbasino), mi sono trovato in mano uno strano libro: La caffettiera del masochista. Psicopatologia degli oggetti quotidiani. L'autore, Donald A. Norman, è uno dei padri della psicologia cognitivista. Non spaventatevi: i dotti americani vogliono farsi capire (e amano divertire, se possono). La sua tesi è che molti oggetti sono progettati male: se sbagliamo, o rinunciamo, a usarli, la colpa è di chi li ha disegnati e prodotti. Perché, si chiede Norman, le forbici arrivano senza libretto d'istruzioni? Perché sono uno strumento perfetto, dotato di «inviti e vincoli d'uso» (gli anelli sono lì per infilarci qualcosa: le dita. L'anello più grande suggerisce due dita; quello piccolo, uno. Ma se usiamo la dita sbagliate, funzionano lo stesso). Dei ventimila oggetti che ci circondano, molti sono invece dotati di funzioni inutili, oppure hanno funzioni utili comandate da azioni arbitrarie («Gli elementi da ricordare non hanno alcun significato, né particolari rapporti tra loro e con altre cose già note.

Questo è l'apprendimento meccanico, il flagello della vita moderna.»). Musica per le mie orecchie!, pensavo leggendo. E poi elencavo le bizzarrie che mi complicano la vita. Perché la radiosveglia è così complicata, quando deve fare una cosa sola: svegliarmi? (Le cifre, poi, sono troppo luminose: ho dovuto legarci sopra un paio di occhiali da sole.) Perché quando dimentico i vetri elettrici abbassati devo girare le chiavi per alzarli, e i tergicristalli non sono semplici da usare come il lunotto termico? Perché l'autoradio ha un numero di comandi superiore a quello dell'intera automobile? Perché nessun intellettuale sa usare la lavatrice della moglie? Perché questo computer, se scrivo 1 all'inizio della frase, va a capo e scrive da solo 2? Chi è il folle che ha progettato i telefoni degli alberghi? Infine, un gigantesco problema filosofico: perché i telefoni della Telecom portano un tasto R, se non serve a niente? Ce lo dica, Donald A. Norman. Siamo nelle sue mani.

L'altro giorno non trovavo gli occhiali, e cercarli senza occhiali era difficilissimo. Anche perché i miei nuovi occhiali sono minuscoli e sottili. Mentre vagavo nella nebbia nervosa della miopia, pensavo: è colpa nostra. Costruiamo oggetti invisibili, e poi ci lamentiamo se non li vediamo.

La cosa non riguarda solo gli occhiali. Succede anche coi telefonini. Mia moglie riuscirebbe a perderne uno grande come un mattone, e non fa testo (metà degli squilli domestici sono suoi: sta cercando se stessa). Ma il fenomeno è sotto gli occhi - si fa per dire - di tutti. Un tempo i cellulari erano grossi, pesanti e sfondavano le tasche: saggiamente, le case produttrici hanno pensato di ridurne le dimensioni. Sono usciti telefonini grandi come agendine, poi come pacchetti di sigarette.

Ora siamo alle dimensioni di un cioccolatino. Se uno non sta attento, lo apre e lo mette in bocca (dove suonerà, avvertendo dell'errore).

E cosa dire delle chiavi dell'auto? Una volta erano un mazzo (visibilissimo); oggi tutto si apre con una chiavettina sexy o un microtelecomando: perdi quelli, e sei finito. E gli orologi? Io porto un modello ultrapiatto. Dovrei dire: portavo. Perché l'orologio è rimasto su qualche comodino d'albergo. L'orologio ultrapiatto, infatti, ha una caratteristica: è piatto. Molto piatto. S'appiattisce su qualsiasi ripiano come un vietcong, e diventa invisibile.

Devo proseguire? Proseguo. Quando ho messo per la prima volta le lenti a contatto (1977, per piacere alle ragazze) erano cocci di bottiglia. Se cadevano, si trovavano dovunque: nelle aule, nelle pizzerie, in piscina. Quando ho rimesso le lenti (2001, per vedere il pallone quando arriva) mi sono reso conto d'avere addosso oggetti molto diversi. Ma che dico «oggetti». Le moderne lenti usa-egetta sono concetti, monadi, idee platoniche. Ecco: io vedo il pallone attraverso un'idea platonica.

Eppure questo non ha migliorato il mio tiro al volo.

Si è rotto il frigorifero di casa, da noi astutamente incassato nel muro. L'uomo dei frigoriferi, accorso con tutta calma, lo ha visitato e ha detto che era meglio comprarne uno nuovo. Mio figlio ha subito scelto il modello più improbabile dell'intero catalogo: blu elettrico, con pesciolini e meduse fosforescenti.

Immagino ne vendano tre all'anno: il primo a uno sceicco arabo, il secondo a un contrabbandiere armeno. Per trovare il terzo, da consegnare alla famiglia Severgnini, occorreva aspettare. Dopo un rapido consulto, abbiamo perciò deciso di adottare la «soluzione Flintstones», ovvero: tutto sul davanzale della finestra, approfittando della stagione invernale. Devo dire che è andata bene. La novità è piaciuta a tutti, compresa la gatta, che poteva esaminare la mercanzia senza attese davanti al frigorifero chiuso.

Racconto l'episodio perché ci introduce alla Filosofia del Guasto, una versione moderna del vecchio adagio «non tutto il male vien per nuocere». La rottura del frigorifero, in fondo, ci ha ricordato che il freddo non l'ha inventato l'industria. Così, l'inconveniente al riproduttore CD dell'autoradio mi ha spinto a riaprire la scatola con le cassette, dove si annidavano Tom Waits e Marianne Faithful (diciamolo: nessuno ulula nella notte come loro). Un doppio problema ai due adorati Macintosh (la Apple, come l'Inter, è una fede che ti mette alla prova) mi ha spinto a rispolverare il vecchio portatile e la vecchia stampante, che si sono rivelati all'altezza. L'orologio meccanico da polso, riesumato perché quello nuovo è rimasto sul comodino di un albergo (vedi sopra), può sbagliare di un minuto al giorno: ma quanto vale, in fondo, un minuto? (trentun lire, diceva la Telecom, ma non è la risposta giusta). Lunga vita, dunque, alla Penultima Tecnologia.

Non si può essere sempre moderni, impeccabili e aggiornati. L'ultimo grido è interessante. Ma non occorre sempre gridare. Qualche volta è meglio abbassare la voce, e limitarsi a parlare.

Il giovane Holden si chiedeva: dove vanno le anatre di Central Park? Io mi domando: dove finiscono le biro di casa mia? Mi rendo conto che l'umanità (e la famiglia Severgnini, nel suo piccolo) deve pensare a cose più importanti; ma confesso di essere affascinato da questi misteri minori domestici, al limite del paranormale.

Il lunedì, il portapenne della scrivania è pieno: biro nere, biro blu, biro verdi, biro che scrivono morbosamente in rosa, biro che non scrivono. Il giovedì sono rimaste solo queste ultime. Il Folletto Mangia-biro, evidentemente, ha deciso che non erano di suo gusto. Le altre sono svanite, come i sogni al mattino.

Il fenomeno è affascinante, anche perché le penne biro - come i medici e i militari - hanno subito un certo declassamento sociale. Subito dopo la guerra, una biro costava mezzo stipendio; oggi ce le lasciano rubare a mazzi negli alberghi. Ogni viaggio, convegno, riunione, incontro produce penne con marchio, che implorano di essere asportate. La storia professionale di molti di noi si potrebbe scrivere allineando le biro di casa lungo il corridoio.

Perché questo è il punto: come le anatre di Central Park, le penne biro ritornano. Appena ne acquistiamo di nuove, quelle vecchie ricompaiono, beffarde. Ho ritrovato le biro del Peace Hotel di Shanghai, che non scrivono dal 1989, ma fanno anche da tagliacarte, e sono ideali per accoltellare un sacchetto di patatine. Ho ripescato, dalle profondità di un armadio, la temibile penna-killer regalata da una compagnia di assicurazione, che mi ha rovinato una giacca nel 1996. Ho rivisto le «biro dell'architetto», che sono l'equivalente di certe sedie: sembrano belle e originali, ma in effetti non le usa nessuno.

Queste apparizioni, tuttavia, sono temporanee. Dopo qualche giorno, le penne riprendono a spostarsi, si nascondono, si chiudono da sole nei cassetti: finiscono dovunque, meno dove potrebbero servire. Nessuna biro, per esempio, accetta di restare accanto al telefono per più di quarantotto ore. Altro che le anatre di Central Park.

Capitolo 2.

Le cose che facciamo IN FAMIGLIA.

Mia moglie sostiene che sono un eccentrico, perché pretendo di tenere in salotto un vecchio computer Macintosh SE, un oggetto cubico che funziona anche se cade dal secondo piano. Ho smesso di usarlo da tempo. L'ho piazzato là perché lo considero più elegante della maggior parte dei soprammobili, e perché gli devo molto. L'ho comprato nel 1987: un anno dopo avevo scritto il primo libro, e mi ero liberato di nastri e puzzolenti correttori ortografici. Ero un uomo nuovo, e un gran rompiscatole; tutti dovevano conoscere i prodigi dell'elettronica (anche chi li conosceva già, e chi non li voleva conoscere).

Quell'uomo nuovo, tuttavia, si è trovato presto con un computer vecchio. Le macchine passano in fretta: neppure i mariti - prendete nota - invecchiano con la stessa rapidità. Ho adottato computer più potenti, ma meno fascinosi. Ho conservato anche il Macintosh, che non poteva essere venduto: il suo valore commerciale non supera quello di una radio-sveglia (usata). Potevo relegarlo in soffitta (triste) o regalarlo a un bar alla moda che intendesse anticipare l'inevitabile revival anni Ottanta (drammatico: l'idea di tre ganzi col pizzetto che appoggiano l'aperitivo sul mio SE non mi farebbe dormire la notte).

Così ho deciso di tenerlo, e di metterlo in salotto. È bello e inutile quanto l'argenteria, non va lucidato e nessuno si sogna di rubarlo. Mia moglie lo guarda con sospetto, e forse è gelosa (ha ragione; alcune mie passioni di gioventù non erano così attraenti, e avevano un sistema operativo ben più complicato). Mio padre, quando sale a trovarci, lo vede come una macchina futurista; mio figlio, come un oggetto d'antiquariato. La gatta lo considera un collega (passando, accarezzo entrambi). Io non so giudicarlo: mi limito a volergli bene. So che con le macchine occorre essere spietati (altrimenti trasformiamo le nostre case in musei, e ci riduciamo! a vivere negli intervalli tra una riparazione e l'altra). Il Macintosh cubico è l'eccezione. Quindi, Ortensia, giù le mani.

Ho un'armata di nipoti (li stanno ancora contando, ma dovrebbero essere diciassette). L'altro giorno, dopo una cresima, ne è comparso Uno con la cravatta rosa fosforescente, stretta e corta, puro acrilico. Improvvisamente, ho rivisto una scena di ventitré anni fa (cosa ci volete fare: la memoria di Proust funzionava a biscottini, la mia si accende con le cravatte rosa). Io ventiduenne, davanti al Metropol di Berlino, in attesa di un concerto dei Talking Heads. Indossavo quella cravatta (probabilmente mi vedevano nel buio), ed ero felice. C'era chi aveva la giacca, di quel colore.

Non so come la cravatta rosa sia finita al collo di Alessandro, anni quattordici, residente a Como: ma approvo incondizionatamente. Forse è stata fatta sparire da mia moglie, che l'ha girata al fratello, che l'ha usata prima di metterla in un sacco, che è stato aperto da qualcuno che voleva controllare cosa ci fosse dentro. Poi, attraverso una serie di altri armadi e passaggi, la cravatta rosa è finita al collo di Alessandro, che ne va orgoglioso (anche se mi ha confessato di averla trovata nello scatolone di carnevale, insieme al travestimento da pagliaccio). È una classica «catena dell'abbigliamento», versione tessile della più nota «catena alimentare». Se si interrompesse, l'Italia rimarrebbe nuda.

Esistono i cedenti puri (quelli che scartano, e vestono solo capi nuovi), e i beneficiari assoluti (quelli che non comprano niente, ed ereditano tutto). La maggior parte di noi, tuttavia, svolge ambedue i ruoli. Io passo giacche e cravatte, ma eredito impermeabili. C'è chi smette scarpe, ma accetta magliette. Conosco zie che cedono alle nipoti che lasciano alle sorelle che passano alle amiche che regalano ai poveri che ispirano gli stilisti che disegnano vestiti che le zie compreranno.

È questo il cosiddetto «ciclo dell'abbigliamento». La filosofia indiana se ne dovrebbe occupare.

Abbiamo parlato dei Conservatori, quelli che non vogliono buttar via nulla. Adesso affrontiamo i Terminator, quelli che devono far fuori tutto.

Penso li abbiate conosciuti; o, addirittura, si nascondono in casa vostra, travestiti da mariti e figli. I Terminator amano finire le cose: dentifrici, shampoo, rasoi, libri, pietanze. Esaurire dà loro un piacere fisico. Viceversa, l'idea di iniziare un secondo tubetto di dentifricio mentre il primo contiene ancora un po' di pasta, li irrita. Aprire un secondo flacone di shampoo quando nella doccia ce n'è uno semipieno, li indispone. Non lo faranno mai. E se lo fa qualcun altro, si arrabbiano.

Lo studio di questi personaggi è affascinante. Il comportamento dei Terminator oscilla tra una delicata nevrosi e una lodevole parsimonia. Non amano discuterne, però. Preferiscono aggirarsi per casa come pantere, in cerca di qualcosa da finire e buttar via: i quotidiani del giorno prima sono tra le vittime preferite. La destinazione non è sempre la spazzatura; talvolta un prodotto si può riporre in ordine. Un libro, per esempio, finisce in libreria; un CD tra i dischi. L'importante è che sia finito, letto, ascoltato.

Volete sapere se vivete con un Terminator? Non è difficile. Guardate come si comporta al mattino. Se insiste nello sfruttare la bomboletta di schiuma da barba finché fuoriesce solo un fumo biancastro (pessimo per la fascia di ozono), l'uomo è da tenere sotto osservazione. Se usa il rasoio usa-e-getta finché è arrugginito, non c'è dubbio: è uno di loro.

«Esaurire» è la parola d'ordine dei Terminator. Poco importa che, nel frattempo, facciano venire l'esaurimento nervoso ai famigliari. Questi personaggi, tra l'altro, non sono sempre adulti o anziani: ci sono ragazzi che soffrono della stessa sindrome (e poi si chiedono perché non trovano la fidanzata). Come dicevo, non ne parlano volentieri. Ma se vengono colti sul fatto, ammettono di trovar rassicurante il gesto di buttar via, scartare, riporre, chiudere. Confesso che un po' li capisco: in un mondo pieno di oggetti, bisogna pur difendersi in qualche modo.

Un'altra figura di estremo interesse è l'Organizer. Un tempo veniva definito «una persona ordinata». Ma le persone ordinate non ci sono più. Sono scomparse, come il capoufficio (ora c'è il manager). Le loro delicate ossessioni, però, continuano a tormentare amici e parenti.

Un caso affascinante è l'Organizer Automobilistico: se entrate nella sua macchina e spostate qualcosa, si innervosisce. L'Organizer da Scrivania mantiene una precisa disposizione di matite, biro, forbici, gomma e colla: solo la presenza di un figlio in casa, che considera quella scrivania legittima zona di saccheggio, riesce a guarirlo dalla sua mania. C'è l'Organizer da Cucina che, naturalmente, non cucina. Si limita a dare consigli alla moglie/fidanzata/compagna sulla collocazione dei vari arnesi; oppure si dedica ad attività splendidamente inutili, come versare metà bottiglia di minerale dentro l'altra, in modo da ottenere una bottiglia piena.

Simpatico è l'Organizer da Armadio, che pensa di conoscere il posto giusto per i capi di abbigliamento di tutta la famiglia. Non è raro sorprenderlo mentre gira trasportando qua e là mutande e scarpe della moglie, sotto gli occhi perplessi del gatto.

Avrete notato che queste figure sono tutte maschili. Una donna, semmai, è organizzata; un uomo è Organizer. Spesso è inoffensivo, ma non sempre. In assoluto, uno dei personaggi più inquietanti è l'Organizer Contabile, quello che decide di tenere un meticoloso bilancio familiare.

S'aggira per la casa come una pantera in gabbia, cercando ricevute e scontrini. L'avvento dell'euro lo ha reso nervoso. Ditegli che avete trovato cinquantamila lire nel portafoglio: lo vedrete lanciare un urlo e schizzare verso la banca più vicina. Gli Organizer Contabili si ritrovano tutti là. Uno spettacolo che vale il circo.

Ora è il turno dei Ripetitori. Non temete: non sarà una disquisizione sui rischi dell'elettrosmog, o sulla copertura dei cellulari. I Ripetitori sono quelli che ripetono le cose. Ce ne sono di tre tipi.

Quelli che credono che tu non abbia capito. Quelli che pensano che tu abbia capito, ma ripetono lo stesso. E quelli cui, semplicemente, piace ripetere.

La prima sindrome è spesso di origine professionale: medici, avvocati, insegnanti e militari sono convinti di parlare a gente che comprende poco, e quel poco non lo ricorda. Così s'abituano a ripetere. L'originale intento pedagogico è encomiabile. Ma queste persone ripetono le cose anche ai famigliari (che hanno capito benissimo) e, in genere, a chiunque attraversi il loro cammino.

Conosco un primario ospedaliero che fa precedere ogni affermazione da una lunga ricostruzione.

Amici e parenti, appena apre bocca, mostrano segni di malessere (che lui ignora).

Il secondo tipo di Ripetitore è ancora più insidioso. Sa che voi avete capito: ma ripete comunque. Sadismo, indifferenza, pura malvagità? È difficile stabilirlo, ma ogni ufficio italiano è fornito (per legge) di uno di questi personaggi, che può svolgere anche la funzione di allarme antincendio: inizia a parlare, e tutti abbandonano l'edificio.

Il terzo tipo di Ripetitore è il più interessante, dal punto di vista scientifico. I parenti, esclusa ogni causa fisica e psichica, concludono che la nonna/il papà/la zia si diverte a raccontare le stesse cose. Come i cantastorie d'un tempo, ama rivisitare aneddoti e situazioni, arricchendoli di particolari. La scoperta genera un duplice sentimento. Da un lato, fa piacere sapere che la nonna/il papà/la zia conservi intatte le proprie facoltà mentali. Dall’altro, non si sa come uscirne. Ripetere «Già detto!» è scortese. Tentare di imbavagliare il soggetto è illegale. Non rimane che la fuga.

L'importante è non far rumore.

Se mi chiedessero quali sono le cose che apprezzo di più negli inglesi, risponderei: la lingua, l'umorismo e l'imperfezione. Quest'ultima qualità riassume anche le prime due: la lingua inglese è, in fondo, una magnifica catena di imprecisioni (pensate alla distanza tra grafia e pronuncia), e l'umorismo è l'abilità di sorridere delle stonature del mondo. Ma l'imperfezione va oltre. È tolleranza, rispetto dell'usato e attenzione ai segni del tempo. È capacità di badare alla merce, e non alla confezione.

Sono imperfetti i mobili vecchi che attendono di diventare antichi; sono imperfette sei sedie non perfettamente uguali intorno a un tavolo. È imperfetta la poltrona che mostra segni d'usura (va messa di fianco alla poltrona tappezzata di fresco, così da rendere omaggio a tutt'e due). È imperfetta e nobile una scarpa che ha camminato, invece che dormire in vetrina.

Lord Brummel, quando faceva indossare gli abiti nuovi dal valletto, non faceva l'artista: faceva l'inglese. Oggi queste pratiche sono scomparse - niente più Beau Brummel, e soprattutto niente più valletti - ma l'idea di fondo è rimasta. Loro, gli inglesi, apprezzano i maglioni sformati, il Barbour scolorito, e i libri pieni di ditate (well-thumbed). Conosco gente, in Italia, che piuttosto di sciupare un libro non lo legge; e butta un maglione al primo sospetto di consunzione sui gomiti, non sapendo che si tratta di un segno di nobiltà, che il denaro non può comprare. Anni fa ho detto a Montanelli che mi piaceva la giacca di velluto che aveva indosso. Mi ha risposto che non me la potevo permettere. C'erano voluti cinquant'anni per farla diventare così.

Certo, spesso gli inglesi esagerano, e l'imperfezione diventa sciatteria. Ma la lezione è da meditare. Se nella moquette (carpet) di molte case britanniche si annidano presenze inquietanti, la lucentezza cimiteriale di tanti pavimenti italiani lascia perplessi. Lo stesso vale per le automobili.

Un piccolo segno sulla carrozzeria non è una tragedia: è una medaglia al valore. Ditelo a vostro marito, la prossima volta che calcolate male le distanze.

Cosa bisogna fare dei vecchi biglietti d'auguri? Un tempo c'era il focolare, che risolveva in modo rituale queste faccende: una fiammata, e via. Oggi ci sono i termosifoni, e non svolgono la funzione con la stessa efficacia. Mettete trenta biglietti di Natale su un calorifero e resteranno lì ad appassire fino a Pasqua, ricordandovi il tempo che passa. Una proposta, allora. Prendeteli e studiateli. C'è di tutto.

Anche in un semplice cartoncino d'auguri, noi italiani confermiamo la nostra fantasia e la nostra originalità (quella che affascina e preoccupa il mondo). I biglietti più curiosi arrivano dagli Scarabocchiatori, i personaggi che firmano con uno sgorbio illeggibile, così la famiglia deve arruolare un investigatore privato per conoscere il mittente. Interessanti sono i Fotografi, quelli che si fanno stampare un cartoncino con la fotografia della famiglia. Se volete esser perfidi, non guardate i figli, che di solito sono carini. Guardate quanti capelli grigi sono venuti a lui, e che faccia stravolta ha lei. Affascinanti sono anche i Moltiplicatori, ovvero coloro che utilizzano il cartoncino aziendale, dimenticando che dieci colleghi hanno fatto altrettanto. Per esempio, io ho una collezione di biglietti Bocconi, Microsoft, Omnitel, Touring Club, Smau e Rizzoli. Se a qualcuno interessano, propongo scambi.

Interessanti sono i Grafici, che spediscono biglietti eccentrici e incomprensibili, e i Macchinisti, che hanno fatto stampare sul cartoncino anche la propria firma. I Bigliettai spediscono un biglietto anonimo, ma allegano un biglietto da visita (che però si perde nella busta). Strepitosi sono infine i Commossi, quelli che non si fanno vivi per tutto l'anno e poi mandano un biglietto affettuosissimo, da cui risulta che non possono vivere senza di voi. Se volete provate la «tecnica falò» (magari sul fornello della cucina), vedrete: quel tipo di auguri brucia che è un piacere.

Col tempo, mi sono accorto d'aver sviluppato una curiosa filosofia. I doni preferisco farli e riceverli quando capita, e diffido dei regali di Natale. Questo probabilmente è un retaggio infantile.

Essendo nato il 26 dicembre, ho sempre creduto che l'esenzione dall'obbligo natalizio fosse un mio privilegio, un modo per compensarmi dal dono cumulativo che ricevevo. Non solo: amo la fantasia, e capisco il riciclo creativo (tu offri un dono a me, e io lo giro a lei; io do un regalo a loro, che lo demoliscono e ne fanno tanti regalini per la tombola). Se pensate che questo faccia di me un eccentrico, aspettate. C'è dell'altro.

Dei regali, mi piace quello che ci sta intorno. La carta colorata non m'interessa (chi la piega e la conserva in un cassetto ha bisogno urgente di un cane o di un fidanzato). Mi affascinano, invece, confezioni e imballaggi. Spesso, infatti, si rivelano più longevi dei regali che contengono.

Gli Spumanti Ferrari, un tempo, mi spedivano due bottiglie natalizie dentro una cassetta di legno. Le bottiglie sono state vuotate e riciclate; le cassette di legno riempiono ancora la nostra vita domestica (contengono biglietti da visita, vecchie agende, giocattoli). L'Enel, per Natale, mi ha mandato un paio di stivaloni da elettricista avventuroso. Non so cosa ne farò - potrei sempre scalare un impianto idroelettrico nel Mato Grosso - ma ho già utilizzato l'interessante scatola trasparente che li conteneva. Infine, la Benetton. Per tre anni mi ha regalato un maglione, chiuso in un robusto cassetto di cartone.

Questa volta, a Treviso, hanno deciso di devolvere l'equivalente del regalo a un'agenzia delle Nazioni Unite. Hanno fatto bene, e gliel'ho scritto. Ma adesso dove metto le ricevute?

Un piccolo libro di gran successo in Francia, La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita (autore Philippe Delerm), ci spiega che esistono azioni dalle quali tutti, o quasi tutti, traiamo soddisfazione. Una guida all'edonismo minimalista, insomma, che ci spiega quant'è bello indossare il primo maglione autunnale, tenere in tasca un coltellino, annusare le mele e ascoltare la radio in automobile. Dev'essere un elenco convincente, a giudicare dalle vendite del libro. Mi permetto tuttavia di aggiungere un piccolo piacere extra, e proporlo a lettrici e lettori.

Si tratta di questo: buttar via i medicinali. L'operazione va effettuata con solennità, passando da un armadio a un cassetto, da uno scaffale a un mobiletto. Occorre leggere le date di scadenza spesso invisibili, per aumentare il piacere della ricerca - e infilare i prodotti scaduti in un sacco.

Analgesici con antistaminici, antibiotici con sonniferi, confetti con gocce, pomate con sciroppi.

L'importante è ottenere una bella insalata russa, e con quella avviarsi verso le cassette poste davanti alle farmacie. Ascoltate il tonfo delizioso dei medicinali inutili che cadono. È la salute ritrovata, che in via eccezionale ha deciso di far rumore.

Sia chiaro: non stiamo invitando al consumismo farmaceutico, che in anni non lontani ha prodotto buchi di bilancio e Poggiolini. Molte di quelle medicine non dovevate nemmeno comprarle, e il vostro medico poteva fare a meno di prescriverle. Ma, dal momento che occupano i cassetti di casa, è giusto levarsele di torno, evitando di comprarne altre, quando non è necessario.

Osservate quei cadaverini chimici mentre si avviano verso il sepolcro. Molti sono stati aperti e subito abbandonati (il prodotto era così efficiente, oppure del tutto inutile?). Altri presentano confezioni intatte (siete di quelli che comprano i medicinali, leggono il foglietto illustrativo, si preoccupano, e non prendono nulla). Solo alcuni prodotti sono stati acquistati, usati e sono serviti a qualcosa. A quelli potete accordare una sepoltura con gli onori militari. Buttando via l'ultima pastiglia, imitate uno squillo di tromba, ringraziate, e godetevi tutte le malattie che non avete più.

Doveva accadere. A quarantacinque anni ci sono cascato anch'io. È una debolezza generazionale che vi chiedo di perdonare, se potete. Non sto parlando di entusiasmo eccessivo per commesse e baby-sitter, né di lozioni e tinture (mi tengo il grigio metallizzato). Sto parlando, invece, di scomposte passioni sportive.

Giorni fa mi sono ritrovato su una mountain-bike, con walkman in testa, ed ero contento. D'accordo: la mountain-bike restava a distanza di sicurezza dalle montagne, ma la gravità dell'episodio rimane. Potrei anche dirvi cosa stavo ascoltando mentre pedalavo, ma non vorrei peggiorare la mia posizione.

Perché gli uomini, passati i quarant'anni, fanno queste cose? Probabilmente perché sentono il tempo che passa (e poi qualcuno deve pur andare a prendere il pane). Il guaio è che queste gesta non vengono compiute con la spensieratezza dei vent'anni. C'è una sorta di cupa determinazione, nei quarantenni sportivi. Alcuni continuano e diventano piccoli Prodi (o Bazoli, che dice di essersi fatto le Dolomiti in bici). Altri si limitano a far ridere i figli.

Perché i figli guardano, e giudicano (le mogli non hanno bisogno di guardare: giudicano e basta), papà in bicicletta è una forma di avanspettacolo (alla partenza); e il suo volto ricorda quello di un pokémon dopo la battaglia (all'arrivo). Notate bene: ho sempre fatto attività sportiva, come molti della mia generazione. Nel corso degli anni ho preso calci negli stinchi, palline in pancia, racchette in testa. Vado sugli sci da quando sono bambino, e ho gareggiato in tutti gli sport possibili: dalla dama al calcio rude della terza categoria. Ma allora avevo la naturalezza dell'età: allenamento, equipaggiamento e abbigliamento erano questioni secondarie. Il quarantenne che prova uno sport nuovo, invece, trasforma la propria ansia in acquisti. E poi, per giustificare la spesa, soffre, suda, spinge gli amici a fare altrettanto. Vogliategli bene: andare in bicicletta, in fondo, è un antidoto contro la tentazione di pitturarsi i capelli. Sudando, infatti, c'è il rischio di perdere colore, faccia e dignità.

L'amica ha un cane indisciplinato (Origano), e decide di farlo addestrare. Ma non è convinta.

Le sembra una violenza. Segue le lezioni con apprensione, continua a porre domande. Presto l'istruttrice capisce che dovrà addestrare due allievi: il cane, e la mia amica. All'ennesima rimostranza, sbotta: «Lo sapevo. Un'altra padrona democratica».

L'aneddoto è illuminante, e illustra un fenomeno in crescita: il tentativo di umanizzare gli animali. I quali saranno animali, ma non sono stupidi; e ne approfittano gioiosamente. I nostri eccessi assumono forme diverse. Il cappotto del barboncino è un classico, ma le variazioni sono pressoché infinite.

La famiglia Severgnini, per esempio, è irritata perché la gattina bianca di casa (Minù) è stata sottomessa da una gattona gialla abusiva, che arriva dai tetti (Lulù). Dopo mesi di scaramucce, Minù ha infatti deciso che Lulù è più forte, e le cede il passo: davanti alla ciotola e negli angoli migliori del balcone. La cosa ci dispiace, perciò abbiamo cercato di tenere lontana Lulù. Ma il tentativo di imporre la democrazia sui tetti è ridicolo. Da che mondo è mondo, i gatti piccoli cedono il passo ai gatti grossi. Lo stesso fanno i leoni nella savana (e, pensandoci, in molte aziende accade lo stesso, anche in assenza di felini riconoscibili).

Il trasferimento delle regole umane agli animali è una forma di egoismo camuffata da sensibilità. I marciapiedi di Milano sono pieni di escrementi. E se la cacca è indubbiamente dei cani, la colpa è certamente nostra (perché non la raccogliamo, perché non riprendiamo quelli che non la raccolgono, perché costringiamo grandi cani in piccoli appartamenti). I pochi spazi verdi delle città sono impraticabili per lo stesso motivo: concediamo l'erba ai cani, e la togliamo ai bambini. Ma i cani, anche in questo caso, non hanno responsabilità. Se fossi un labrador e avessi un campo-giochi a disposizione, non avrei esitazioni a usarlo come toilette.

La Signora col Cane. L'avete in mente? Quella che porta la bestiola per strada o ai giardini pubblici, e ne approfitta per fare un po' di défilé. Un tempo si limitava a indossare scarpe sbagliate e vestiti troppo eleganti per l'occasione. Ultimamente ha preso l'abitudine di mettersi il guinzaglio di traverso sulle spalle, come fosse una stola di volpe. O un fonendoscopio.

Ecco, questa potrebbe essere una spiegazione. Effetto E.R., quello che colpisce anche i neolaureati in medicina: il fonendo pendulo, che a Ciccio non scivola mai, ma in realtà cade giù continuamente (perché non è fatto per restare appeso così). Lo strumento certifica «Io sono un medico» (non per nulla è inserito in ogni confezione di «Giochiamo al dottore»). Il guinzaglio assicura: «Guardate che ho un cane, e lo porto in giro con notevole disinvoltura».

Sia chiaro: io amo i cani e, in fondo, anche quelli che li conducono a spasso. Quello che non sopporto è la messa in scena, e la sciatteria che spesso l'accompagna. I proprietari dei cani, nelle grandi città dell'Occidente, si portano appresso una paletta e un sacchetto, e raccolgono i rifiuti (nome tecnico: cacche) dell'incolpevole animale. A Milano, no. Quando il povero fox terrier sporca il marciapiede, la Donna (e l'Uomo!) col Cane tira diritto. Il risultato è nauseabondo. Camminate nel rinnovato Corso Lodi, a Brera, o intorno al Palazzo di Giustizia, e capirete cosa dico. Non sono servite implorazioni, invettive, denunce, trasmissioni televisive, campagne-stampa, associazioni per i diritti del pedone.

Resta una soluzione drastica: il guinzaglio. Non per il cane. Per il padrone. Invece che lasciarglielo sulle spalle, mettiamoglielo al collo. Poi parcheggiamo l'umano fuori da un negozio.

Non c'è bisogno che si metta a cuccia. Basta che si guardi intorno e rifletta. Se vuole abbaiare, faccia pure. Non ci lasceremo commuovere.

Il film La carica dei 102 allarma gli amici degli animali. C'è il rischio di una nuova infatuazione per i dalmata, seguita dall'abbandono. Questa preoccupazione, certamente nobile, è motivata?

Non sono in grado di rispondere, ma posso portare una testimonianza personale. Da qualche tempo, infatti, possediamo una cucciola dalmata, Luna. O meglio, lei possiede noi. Potrei dire che è la regina di casa Severgnini (ma le sovrane non si sgranocchiano la reggia). Luna, vi assicuro, non corre alcun rischio di abbandono. Io qualcuno in più, se manifestassi intenzioni del genere.

So troppo poco di cani per mettermi a dare lezioni. Ma tre o quattro cose penso di poterle dire, ai genitori che aspettano il permesso dei bambini per prendersi un dalmata. La prima: si tratta di un cane straordinariamente affettuoso, e decisamente intelligente. Se non fa qualcosa, è perché non ne ha voglia. Scava più buche di uno stopper del Milan; non a caso, il giardino di casa sembra il prato di San Siro dopo il derby. Ama guanti e cappelli: sono il suo snack preferito. Adora i bambini. Luna è la star della scuola elementare di Borgo San Pietro (Crema), dove all'uscita viene sommersa da piccoli urlanti. Lei li lecca democraticamente tutti, e sembra felice. Non è un cane da tenere in casa o in appartamento, se non per brevi periodi. Secondo me, la piccola (si fa per dire) dalmata è fatta per correre. Andare in bicicletta con lei al guinzaglio è come fare sci nautico. Ho deciso, infine, che Luna è spiritosa. Giorni fa è venuta a trovarmi la troupe televisiva di Inter Channel, per parlare (ovviamente) dell'Inter. Ci siamo seduti in giardino. La prima domanda è stata: «Lei ha scritto che il mondo si divide in due. Ci sono quelli che amano l'Inter, Londra e i gatti. E quelli cui piacciono la Juventus, Parigi e i cani. Conferma?». L'intervistatrice non aveva finito di parlare che Luna è balzata in scena, ha leccato la telecamera, ha fatto uno shampoo al cameraman e si è accomodata tra le mie gambe. E io lì, felice di essere smentito da un cane bianconero. È il colmo.

Capitolo 3.

Le cose che facciamo COI FIGLI.

Un terzo degli italiani, secondo un'indagine, sarebbe semianalfabeta. Non sa eseguire semplici operazioni, commette errori di ortografia, non possiede le più basilari nozioni storiche o scientifiche..

Se è vero, è grave. Il problema non riguarda però le mamme coi figli alle elementari (va bene: anche alcuni papà). Conosco genitori in grado di trovare la stella polare, altri che sanno quando i Longobardi arrivarono in Italia (VI secolo. E Rotari non era l'inventore del club omonimo). Un amico sa perfino dividere 308 per 14 senza usare la calcolatrice. E pensare che fa l'avvocato. Il merito? Dei bambini, naturalmente. La letteratura, da Alfieri in poi, ci offre l'immagine di fanciulli che fanno i compiti in solitudine, nella cameretta illuminata da una luce fioca. Errore. La cameretta è ormai un parco-giochi e un centro elettronico. I compiti si fanno in cucina, in sala, in bagno e in ogni altro luogo dove il quaderno possa bagnarsi e sporcarsi. Non sono più «lavoro a casa», ma un rito collettivo, un happening, uno spettacolo suoni-e-luci.

Non posso garantire che tutte le scuole d'Italia preparino adeguatamente i bambini: ma di sicuro stanno producendo una generazione di genitori coltissimi. A furia di ascoltare le poesie, le mamme conoscono Gianni Rodari; dopo aver provato e riprovato scienze, i papà sanno finalmente cos'è l'anfiosso, un'informazione che può sempre tornare utile. Quando arrivano in azienda i consulenti col nome americano, domandate se l'anfiosso è l'antenato del pesce, un anfibio o un corso d'acqua sotterraneo (risposta: a). Poi chiedete di mettere in ordine cronologico queste forme di vita: rettili, meduse, anfibi, mammiferi, uccelli (risposta: bcaed). Se sbagliano, pretendete uno sconto.

Volete giudicare il vostro livello di istruzione, prima di sfidare il prossimo? Bene: leggete queste domande. a)  Quando apparvero le prime forme di vita sulla Terra? (Terza elementare) b)  Quante persone abitano nella tua provincia? (Quarta elementare) c) Quando venne introdotto in Italia il suffragio universale? (Quinta elementare)

Domanda di riserva: Come si calcola l'area del trapezio?

Se non conoscete le risposte, arrossite. Poi fate un figlio. Fra pochi anni, saprete tutto.

Noi adulti abbiamo timore del vuoto. Vogliamo riempirlo a tutti i costi. E quando abbiamo esaurito i nostri spazi, puntiamo a quelli dei bambini.

Guardatevi intorno. Le camere dei figli (o dei figli degli amici) grondano oggetti: le mensole gemono, i cassetti traboccano, a ogni presa elettrica sono collegati tre marchingegni. Nel resto della casa, ogni angolo deve servire a qualcosa. Lo stesso vale per i parchi-giochi. Attrezzi pensati dai grandi aspettano piccoli perplessi, occupando ogni spazio.

Ho il sospetto, invece, che ai bambini il vuoto non dispiaccia: possono decidere come riempirlo. Pensate ai corridoi domestici, vittime delle incessanti ristrutturazioni italiane. Erano spesso bui, talvolta inospitali, quasi sempre inutili. Ma generazioni successive hanno trovato modo di utilizzarli. Abbiamo giocato a calcetto con le calze arrotolate, a tennis, a hockey, abbiamo praticato qualsiasi sport potesse attentare all'incolumità dei lampadari. Provate a giocare a calcio in un appartamento moderno: è impossibile. Ogni tiro provocherebbe una strage di oggetti, quadri, video, stereo, strumenti elettronici.

I bambini amano il vuoto anche quando sono all'aria aperta. In un prato si possono fare cento giochi; in un «parco attrezzato» solo quelli consentiti dagli attrezzi. Perfino l'erba, in certi casi, può essere di troppo. Noi adulti la amiamo, giustamente. Ma ho il sospetto che nei bambini sia rimasto un desiderio antico di cortili dove le bici scattino, i palloni rotolino, i portoni rimbombino (se colpiti nel punto giusto), le ginocchia corrano un rischio moderato ed eccitante.

Non sto invitando gli amministratori pubblici alla pigrizia, e gli amministratori condominiali alla crudeltà (di solito incoraggiata dagli inquilini del primo piano, così sciocchi da non capire che la pallonata di un bambino è una carezza). Sto solo dicendo che i nostri figli non hanno bisogno dei gadget con cui li inondiamo, cercando di metterci a posto la coscienza. Hanno bisogno invece del nostro tempo e dei loro spazi.

Nel primo caso, dobbiamo esserci. Nel secondo, è meglio se ci togliamo dai piedi.

Non c'è dubbio che noi italiani parliamo a voce alta. Per raggiungere i nostri decibel a un tedesco occorre una botte di birra, a un francese una discussione e a un russo una rivoluzione.

Parliamo forte in ufficio, al ristorante e al cellulare. È il caso di arrabbiarsi, urlando la nostra disapprovazione? No: meglio ascoltare in silenzio, perché capita di registrare conversazioni interessanti.

Da qualche tempo, per esempio, studio il linguaggio dei bambini. Mi piace la loro fantasia; mi affascina la loro sincerità; mi incuriosisce la diversità dei modelli educativi. Vale a dire: alcuni genitori si lasciano insultare, altri no.

Quale regola adottare? Francamente, non mi sento di dare consigli. Confesso però il mio turbamento quando sento un bambino di nove anni dire «stronza» alla madre. Com'è possibile? Il piccolo non ha neppure la scusa costituzionale dell'adolescenza. Non è stato provocato, nessuno gli ha negato il diritto a un videogioco, né ha cambiato canale TV senza presentare richiesta scritta. È vero: la mamma quarantenne usa vocaboli come «megagalattico», e talvolta parla come se si fosse addormentata nel 1978 e si sia appena svegliata. Ma si può redimerla (o redarguirla) in altro modo.

Non stupitevi del mio stupore. Appartengo a una generazione che non poteva dire «Chi se ne frega» (tollerato invece «menefreghismo», nobilitato dall'astrattezza), e se diceva al papà «Tu sei matto» veniva punito seduta stante con un manrovescio (io non ne ho mai presi; ma stavo attento a come parlavo). Il sostantivo «culo» era tollerato se indicava «fortuna»; vietato se indicava la parte anatomica. È vero: avevamo un doppio linguaggio (libero fuori, prudente in casa). Ma questa doppiezza allora si chiamava buona educazione, e non ci ha danneggiato (le parolacce le abbiamo imparate tutte comunque). I genitori che oggi tollerano di essere trattati come stracci rendono perciò un pessimo servizio ai figli e alla società. Sono in sostanza dei *******[Nota. Nel testo vi sono 8 asterischi. Fine nota.], ma i figli non glielo devono dire.

Dragon Ball, Pokémon, Game Boy, PlayStation, X-Box, videogiochi, carte collezionabili: di questo parlano i genitori del Duemila, istruiti pazientemente dai figli, che di queste materie sono, in genere, professionisti. La domanda che si pongono è la seguente: è giusto permettere queste cose ai bambini? È necessario fornir loro apparecchiature/album/figurine? Risposta: non è necessario. Ma può essere opportuno, e proverò a spiegare perché.

Vietare Pokémon/Game Boy/PlayStation/video-giochi a un bambino è difficile, e rischia di essere controproducente. Queste infatti sono conoscenze indispensabili alla sua vita sociale (in milanese moderno: social skills). Un bambino che sa a quale livello si evolve Bulbasaur (un Pokémon con una curiosa somiglianza con l'ex ministro Dini) avrà qualcosa di cui parlare coi compagni nell'intervallo. Provate a spiegargli che occorre essere indipendenti e originali. Non ci riuscirete. E, se ci riuscite, farete di vostro figlio un genio (2%) o un disadattato (98%). In ogni caso, un infelice.

I bambini non vogliono essere eccentrici e diversi: a otto anni, sono naturalmente conformisti.

Non c'è nulla di strano. L'intero concetto di «moda» è basato sul conformismo. Se noi adulti fossimo davvero originali, dovremmo andare in giro con un imbuto sulla testa (senza comprarlo da Moschino). E poi osservate l'abilità vertiginosa con cui un bambino maneggia un Game Boy: nessun telecomando, telefono o computer avrà mai segreti, per lui. L'universo dei Pokémon (prezzi scandalosi a parte) costringe a esercitare memoria e intuizione. E i videogiochi allenano i riflessi.

Certe simulazioni di guida potrebbero aiutare i bruchi motorizzati che intasano le nostre città.

L'importante, come in ogni cosa, è non esagerare. Non bisogna permettere a un ragazzino di passare il pomeriggio incollato a un videogioco: mezz'ora basta e avanza. Ma questa è la solita vecchia regola del buon senso e della misura. Un bambino ossessionato dalle tabelline o dal cioccolato bianco mi preoccuperebbe allo stesso modo.

Nel primo capitolo abbiamo discusso di troppismo (sindrome da accerchiamento da oggetti, una forma di materialismo stoico). Abbiamo ragionato sugli effetti prodotti dal numero eccessivo di cose-nelle-case: ma abbiamo parlato degli adulti. Ai bambini può capitare di peggio. Il pericolo non è che una generazione di piccoli italiani cresca con la vocazione del grossista (un mestiere dignitoso, non ci sarebbe nulla di male). Il rischio, invece, è che un bambino abbia tutto, capisca poco e non si appassioni a niente.

Non è una predica, perché sarei un pessimo predicatore. La mia casa è un deposito di cartoni animati e un accampamento di peluche: quando ricevo visite di conoscenti grassottelli e pelosi, devo stare attento che, in un momento di distrazione, non vengano chiusi in un armadio. Ma sui peluche - dei quali un tempo dovevo conoscere i nomi, pena l'ostracismo - ho alzato bandiera bianca. Dopo alcune ricerche, ho scoperto che in fondo nemmeno io sono cresciuto in modo spartano, come mi si voleva far credere. Nelle fotografie talvolta è quasi impossibile trovarmi, dentro una foresta di giocattoli.

In un campo, però, non transigo: i CD-rom. Ho deciso che uno ogni sei mesi basta e avanza.

Il piccolo ha tempo per studiarlo, per capirlo (e per spiegarlo a me). In casa Severgnini sono passati sei CD-rom per bambini, che conosco a memoria. Mio figlio si è divertito col primo quando aveva quattro anni, e trafficava con l'ultimo quando ne aveva sette (ora ne ha dieci, ed è in altre faccende affaccendato). Si chiamavano, nell'ordine: L'allegro paesino, Aaron alla scoperta del mondo, Il castello, Il mio primo giro del mondo, I fantastici cinquanta e Forestia. Non farò invece i nomi di tutti quelli che ho trovato inutili, complicati, e noiosi. Anche perché un paio li ho lanciati in giardino dalla finestra, e devo dire che volavano benissimo.

Curioso destino, quello dei bambini italiani. Vengono vezzeggiati, ma non protetti; incensati, ma spesso non sorretti; lusingati, ma non sempre serviti. I tedeschi educano i loro figli, gli inglesi li giudicano, gli americani li spronano. Noi li ammiriamo.

Per capire di cosa sto parlando, vi invito a condurre un esperimento. Provate a entrare in un ristorante con una bimba di due anni, e chiedete una sedia per lei. Vi guarderanno come un extraterrestre. In Italia non esistono le sedie per bambini; non esistono i seggiolini che s'agganciano al tavolo; non esistono i sedili che, appoggiati su una normale seggiola, portano il bimbo all'altezza giusta (in America questi aggeggi si chiamano boosters, «rinforzatoli»). In Italia esistono i cuscini.

Provate poi a chiedere un «menu per bambini». Vi risponderanno che non c'è. C'è un menu solo, buono per tutti. Ai miei tempi - primi anni Sessanta - esistevano almeno le «mezze porzioni»; oggi sono scomparse, uccise dal sospetto (il cliente vuole risparmiare; puniamolo). Le «mezze porzioni» italiane hanno fatto la fine dello sconto, che da noi è sempre una faccenda ufficiosa, una sorta di concessione ad personam, che permette al venditore di sembrar generoso, e al compratore di sentirsi importante. Lo sconto e la «mezza porzione», negli Stati Uniti, sono invece scientifici.

Sono lì, ne hai diritto, puoi pretenderli.

Perché i ristoratori americani (ma anche tedeschi, olandesi, svedesi) si attrezzano in questo modo? Forse perché amano teneramente l'infanzia, e vogliono provvedere alle sue necessità?

Neanche per sogno. I ristoratori stranieri procurano seggiolini e children's menus perché vogliono attirare i genitori. Si rendono conto infatti che, per dieci anni almeno, le decisioni familiari in materia di tempo libero dipendono dai figli. I bambini, in altre parole, sono un business. Un grande business. E la cosa, vi dirò, non mi scandalizza. Questo atteggiamento - attrezziamoci per i bambini, così aumentiamo i clienti - mi sembra un modo accettabile di combinare spirito imprenditoriale e spirito di servizio. Meno accettabile, invece, è rimbecillire i bambini di pubblicità televisiva. E qui, devo dire, noi italiani siamo all'avanguardia.

L'avete capito: quando, in un ristorante, vedo una famiglia con bambini, mi metto nei panni dei più piccoli. I grandi parlano, progettano, litigano, guardano le mappe o le ricevute che li hanno fatti litigare: insomma, si divertono. I bambini non hanno vie di mezzo. O sono troppo buoni, e spezzano il cuore; o sono terribili, e rompono i timpani (e qualcos'altro). Come risolvere la faccenda?

Semplice: basta farli giocare.

I Giochi da Tavola non sono giochi da tavolo: questi esistono già, quelli bisogna inventarli. In attesa che ne creiate di vostri, ecco quattro suggerimenti (collaudati: non ci hanno ancora buttato fuori). Sono giochi adatti a bambini dai tre ai trentatré anni (includono pezzi piccoli, attenti che i trentatreenni non cerchino di ingoiarli).

TRANSIT - Gioco semplice e divertente. Occorre colpire il tappo della minerale, in modo da farlo passare tra due bottiglie. Esiste una versione per professionisti, con la sponda.

GARAGE - Ogni concorrente rovescia un bicchiere sul fianco, e lo mette davanti a sé.

L'avversario deve tirare il tappo/la pallina di mollica, e centrarlo. (Nota: è buona cosa vuotare i bicchieri prima di iniziare il gioco.)

BURRONE - Il gioco non consiste nel tirarsi addosso grosse confezioni di burro, come sperava il piccolo Riccardo. Oggetti necessari: una scatola di fiammiferi, una moneta. Inizio del gioco: la scatola viene posta al centro del tavolo. I due giocatori scelgono testa o croce, poi tirano a turno la moneta: chi indovina, avanza verso l'avversario. Vince la partita chi spinge la scatola oltre il bordo.

(p.s.: Più il tavolo è lungo, più il gioco si protrae. In un pranzo di nozze, può durare tutta la domenica.)

FATTORIA DEGLI ANIMALI - Passatempo perfido, quindi appassionante. Si tratta di stabilire a quali animali somigliano gli altri avventori. Un giudice familiare sceglierà le impressioni più accurate. Non è un gioco difficile (tutti abbiamo amici-scimmia e amiche-topo), ma occorre prudenza. Se un piccolo concorrente punta il dito verso il tavolo vicino e grida: «Porco!», saranno necessarie spiegazioni.

Buon divertimento!

La spettacolarizzazione delle nostre vite prosegue. Battesimi, prime comunioni, secondi matrimoni, funerali (unici): tutto diventa un happening da fotografare e filmare.

Per esempio: ho saputo che in molte parti d'Italia si è cominciato a festeggiare la prima confessione. Alcuni parroci hanno concluso infatti che, come sacramento, era discriminata (rispetto a battesimo, comunione, cresima e matrimonio), e hanno pensato di intervenire. Fin qui, nulla di male. A quel punto, però, sono entrate in gioco le famiglie, adottando i feroci riti sociali legati ad altre occasioni religiose. Non contenti di aver trasformato le prime comunioni in mini-matrimoni (bambine in bianco, trecento invitati), papà e mamme hanno deciso di enfatizzare allo stesso modo la vigilia, riprendendo con la videocamera il figlio mentre si incammina verso il confessionale, e organizzando un ricevimento per il dopo-assoluzione. Il prossimo passo, immagino, sarà costringere il piccolo a salire in piedi sul tavolo, e recitare davanti ai parenti la lista dei peccati.

Non volevo crederci, quando mi hanno raccontato queste cose. Poi ho pensato: perché no? La confessione mondana, in fondo, rientra nelle Abitudini Sociali Italiane Nuove e Incredibili (ASINI), grazie alle quali la nostra vita è diventata una lunga prova generale, in attesa che qualcuno compaia con la cinepresa. Se va bene, si mostra il filmato ad amici e parenti (che di solito non lo vogliono vedere). Se va male, c'è sempre Paperissima.

Spero siate d'accordo. La spettacolarizzazione della società italiana procede spedita, sul modello americano. Siamo ormai diventati i coreografi di noi stessi. Nelle messe solenni la bambina raccomandata porta all'altare l'agnellino (le altre, cestini di paglia). I funerali finiscono con un applauso per il defunto (una mano sulla spalla mentre era in vita sarebbe stata più utile). I ragazzini, negli oratori e sui prati, imitano le sceneggiate dei calciatori dopo un fallo o un gol. Non chiedetevi: «Dove andremo a finire?». Perché, dovunque sia, ci siamo già finiti.

Le assistenti di volo talvolta prendono troppo letteralmente la propria qualifica professionale: gli aerei volano, loro assistono. Ogni tanto, però, vedono cose interessanti.

Le mie preferite sono quelle che, quando l'aereo è semivuoto, invece di barricarsi dietro una tenda, parlano con i passeggeri. Meritano gratitudine, perché alcuni di noi - diciamolo - sono noiosissimi (mentre altri provano a invitarle a cena). La prossima volta, quando le signorine si sbracceranno per mostrarci «l'ubicazione delle uscite di sicurezza dell' aeromobile», prestiamo attenzione. In cambio, magari, ci racconteranno qualcosa.

Gabriella, una stewardess (in italiano antico: hostess) che lavora per l'Alitalia, mi ha riferito questo, per esempio. Quando sull'aereo viaggiano «minori non accompagnati» - leggi: bambini palleggiati tra papà, mamme, nonni e zie - lei cerca di tenergli compagnia. Dice d'aver scoperto un nuovo tipo di ragazzini, seri e responsabili, più grandi della loro età. Sono talvolta malinconici, ma quasi sempre si dichiarano soddisfatti di quella vita: accompagnati alla partenza dall'autista di papà, recuperati all'arrivo dall'amico della mamma. Gabriella li chiama «gli adultini».

Alzate gli occhi. Se c'è un aeroplano nel cielo, e non è un Tornado, a bordo sta probabilmente un adultino che va o torna da vacanze complicatissime, che i genitori hanno costruito su misura (per sé), salvo poi ricordarsi d'avere un paio di figli. Allora i piccoli partono, si adattano, si spiegano, si arrangiano, sempre coscienziosi e attenti. Sanno dove si fa il check-in e dove ci s'imbarca, e non si piazzano nevroticamente davanti ai monitor per seguire le vicende del proprio volo come fosse un film giallo. Hanno un orologio e una carta d'imbarco, e sanno leggere. Spesso li incontro, viaggiando.

Confesso che vorrei vederli più spensierati: aranciata a go-go, piedi scalzi sulla poltrona, e commenti perfidi sul cranio lucido che sbuca dallo schienale davanti. Gabriella è d'accordo.

Preferirebbe sopportarli che ammirarli, gli adultini dei cieli.

Un segno dell'età che avanza è osservare i giovani, scuotere la testa e brontolare. Io non brontolo, e scuoto la testa solo per far uscire l'acqua dalle orecchie. Ma osservo, e resto affascinato.

I giovani, a patto di non chiamarli giovani, sono materiale interessante. Avete mai incontrato, per esempio, le Ufette e i Bambinoni?

L'Ufetta ha meno di vent'anni (se li ha compiuti passa nella categoria Ufo, che è più preoccupante, ma meno intrigante). È una teen-ager che vive in un mondo tutto suo. È sottile, sorridente, solitaria e insonorizzata. È dotata di due strumenti. Il primo è il walkman con auricolari, col quale si astrae: la vedi sorridere, chiudere gli occhi, sospirare. Potresti saltarle davanti ballando il cha-cha-cha, e lei non farebbe una piega. Il secondo oggetto è il telefonino, con cui manda continui messaggini (forse ad altre Ufette). Quando incontro una di queste ragazzine in autobus o in metropolitana, sono sempre tentato di chiedere: «Scusa, da quale pianeta?». Poi mi trattengo. Non vorrei puntasse il ditino al cielo come ET, e mi chiedesse di accompagnarla a casa.

Il Bambinone ha dieci anni di più. È facile da individuare perché tiene ancora in spalla lo zaino del liceo. Più è malconcio, più lui è orgoglioso. Il Bambinone ama stare con altri come lui (quando nessuno li ascolta, discutono del colore degli zaini). Ha il cuore buono, e la sua rumorosità non è sintomo di maleducazione, bensì un segno del piacere di stare al mondo. Il Bambinone dispone di scarso spirito d'osservazione, ma coltiva almeno due passioni (il calcio e le Baleari, le moto e i videogiochi, la birra e il Milan). Ha comprato l'auto dopo aver visto la pubblicità in TV, ama Nek e ascolta la Marcuzzi (e viceversa). Adora l'aneddoto scolastico e/o estivo; e non capisce perché la fidanzata, che l'ha sentito raccontare quattro volte, non rida di gusto.

Importante: è raro che un Bambinone frequenti un'Ufetta. Lei infatti non lo sente; lui non la vede. Possono però scontrarsi per strada. Se lei gli dice «Ma che bello zaino», e lui risponde «Fammi vedere il telefonino», qualche speranza c'è.

Questa pagina ha uno scopo terapeutico: vorrei consolare qualche mamma e papà. Parleremo, infatti, dell'orecchino.

Conosco genitori che, sulla questione, hanno rischiato l'esaurimento nervoso, spalleggiati dai nonni (che invece avevano travasi di bile). Ebbene, sappiate che l'orecchino maschile è un'antica tradizione italiana. Ho scoperto che lo portava anche un mio bisnonno, Francesco. Era un'abitudine diffusa nelle campagne lombarde - che, nella seconda metà dell'Ottocento, non erano esattamente un covo di progressisti.

Lo stesso vale per l'abbigliamento. Quando frequentavo il ginnasio, andavano di moda i mantelli: le ragazze sembravano tante Cappuccetto Rosso, noi un incrocio tra Zorro e Belfagor.

Ricordo che, indossandolo, mi sentivo profondamente anticonformista. Finché papà non è comparso col mantello del nonno Giuseppe, e me l'ha offerto. L'ho indossato senza protestare - era perfetto ma capivo che qualcosa si era rotto: non mi sentivo più Zorro, ma Giovanni Pascoli.

Morale: se i ragazzi di casa portano pantaloni con il cavallo alla caviglia, non dite loro la verità (la moda viene dai ghetti neri in America, dove il pantalone extra-large del ragazzino appartiene al padre o al fratello). Dite, invece, che li indossava anche Vittorio Emanuele III, noto brevilineo (non so se è vero, ma che importa?).

Ecco, dunque, un consiglio ai genitori: davanti a qualunque provocazione, restate calmi.

Complimentatevi con i figli per il lodevole recupero delle tradizioni, e chiedete di fotografarli per l'album di famiglia. È una mossa sleale, lo so; ma potrebbe funzionare. Uso il condizionale perché non ci ho ancora provato: non ho, infatti, un figlio adolescente. Se l'avessi, e tornasse a casa con un anello all'orecchio, un altro nel naso e dei pantaloni che sembrano rubati a un clown, sarei meno sereno. Forse correrei a rileggere queste righe, ma dubito servirebbero a molto.

Ho assistito alla «giornata dell'orientamento» in un istituto tecnico. Non è, come il nome lascia pensare, un incontro in cui alcuni studenti vagano bendati (i futuri geometri), mentre altri si aggirano con la bussola, cercando l'uscita (gli aspiranti ragionieri). È, invece, un buon servizio che alcune scuole offrono ai ragazzi. Ex alunni ed esperti arrivano, un sabato mattina, e presentano i vari sbocchi universitari e professionali.

Non essendo un ex alunno, e rifiutando di considerarmi un esperto, sono rimasto ad ascoltare (un esercizio sempre utile). Ero in un'aula, seduto al solito banco color acquamarina. Stavano parlando tre ex alunne, ormai ventenni: Laura, che lavora presso un'assicurazione; Simona e Alessandra, impiegate come programmatrici in un'azienda. A un certo punto, sono rimasto di stucco. Laura ha detto: «Non pensavo mi assumessero...». Simona ha spiegato: «Se non avessi studiato qui...». Alessandra ha concluso: «Spero che quello che ho appena detto vi abbia interessato». Sbalorditivo: tre giovani italiane usavano i congiuntivi.

Ora, io non vorrei sembrare snob, né pedante come i vecchi professori di liceo (che nostalgia; non se ne può più di tutta questa gente interessante). Ma vi assicuro che se quello fosse stato un colloquio di lavoro, le avrei assunte tutt'e tre. Usare il congiuntivo vuol dire infatti avere il cervello con le marce: è più facile salire, qualunque sia la montagna. Badate bene: Simona, Alessandra e Laura non erano zitelline malinconiche. Avevano le treccine africane d'ordinanza, il maglioncino con la cerniera, vestivano con trasandatezza meticolosa. Laura aveva anche il piercing al naso.

Credevo fosse incompatibile col periodo ipotetico, ma mi sbagliavo.

Certo, si può essere dei geni e farfugliare come disc-jockey a fine turno. Ma vi assicuro: sempre di più, il linguaggio diventerà un segno distintivo qualcosa che permetterà di farsi notare (sul lavoro in compagnia, nella società). Ora che tutto si compra, infatti, sta diventando prezioso quello che s'impara. Fidatevi, ragazzi. Conosco ragazze che considerano un congiuntivo più sexy dell'orologio di lusso e del pantalone firmato. Non fate quella faccia: sono pure carine.

Si parla spesso del latino, di questi tempi. Di come sia bello, utile, europeo (anche «The Times», bontà sua, ne ricorda spesso l'importanza). Si tratta di elogi sinceri, ma funerei. È come se il latino fosse morto, e noi ne piangessimo la scomparsa, triste ma inevitabile.

Sono discorsi che non mi convincono e non mi piacciono. D'accordo: sono parziale. Ho studiato in un liceo classico («Alessandro Racchetti» di Crema); e credo che il latino mi abbia insegnato a ragionare, a imparare altre lingue e a manovrare un computer (sissignori). So anche quanto gli americani ci invidiano questa lingua logica, antica, fascinosa. Una citazione in latino, a New York, dà più lustro di un gioiello (anche quando è sbagliata: gli americani dicono Qui pro quo, ma intendono Do ut des).

Il dramma del latino, qual è? Quello di venire imposto nelle scuole italiane dove, talvolta, è insegnato male. Per salvarlo, quindi, non c'è che un modo: vietarlo. Trasformarlo in una sostanza proibita, come i libri nel romanzo di Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

Chi si lascerà sfuggire una frase latina (per esempio Castigat ridendo mores, che è quanto cerco di fare qui), dovrà pagare un'ammenda fino a cinquanta euro. Chiunque venga trovato in possesso di un testo di Orazio verrà processato (condanne da due a quattro mesi, in una cella dove trasmettono soltanto repliche di Teo Mammucari).

Nessuno potrà più parlare di libido o di deficit (neppure Tremonti a Roma o Prodi a Bruxelles).

Saranno bandite le agende (gerundivo); nessuno avrà più alibi. Sarà rigorosamente vietato chiudere una lettera con post scriptum, e nessuno potrà accusare un uomo politico di essere «tacitiano» (ma non c'è pericolo: di questi, non se ne vedono in giro). Ai giovani verrà permessa solo la detenzione di una modica quantità per uso personale. Che so, un verso di Lucrezio, un epigramma di Marziale.

Immaginate: bande di ragazzi si ritroveranno nelle cantine a inebriarsi con Catullo; italiani e tedeschi comunicheranno nella lingua di Cicerone. Poi arriverà Rutelli e chiederà la liberalizzazione. E noi gli diremo: giammai.

Come molti bambini italiani, ho avuto un'istruzione parallela, diversa da quella scolastica e familiare. La mia accademia alternativa ha preso vari nomi: oratorio, lupetti e boy-scout, «cantine», bar, calcio amatoriale. Aggiungo le gare di sci e di ping-pong, uno sport magnifico (a patto di non chiamarlo tennis da tavolo). In quegli ambienti il figlio di un professionista, qual ero, ha imparato a essere un po' meno insopportabile. A quei posti, perciò, sono grato. Mi hanno insegnato a passare la palla e a stare con gli altri, due cose che nella vita tornano sempre buone.

L'oratorio, per esempio. La domenica guardavamo film di cowboy al chiuso, durante la settimana giocavamo a calcio all'aperto (due attività accomunate da un particolare: mai capitato di vedere un bacio). L'oratorio (San Luigi, a Crema) aveva muri alti e prati spelacchiati; c'erano ghiaccioli al tamarindo, biciclette e palloni. Compariva ogni tanto il curato, don Antonio, che ci piaceva non tanto per le cose che diceva, ma per quelle che faceva. Tollerava molto: anche una ragionevole dose di parolacce. Nessuno ci ha mai fatto prediche, che io ricordi. L'unico rigore cui eravamo tenuti era quello dagli undici metri.

Tutto ciò avveniva negli anni Sessanta. Poi gli oratori sono passati di moda. La stessa chiesa (che talvolta rischia di farsi ipnotizzare dalla modernità da cui dice di volerci salvare) forse li riteneva superati. Oggi sono tornati, alla grande. In tanti paesi e in molti quartieri sostituiscono il muretto dei giovani, il ritrovo per anziani, il centro sportivo. Le case del popolo chiudono, i comuni contano i soldi, il pomeriggio nelle discoteche c'è solo il custode. Restano gli oratori. Ce ne sono 1200 in provincia di Milano, 400 nel bergamasco, altri 350 tra Cremona, Mantova e Pavia. In Veneto li chiamano «patronati». Nell'Italia del Sud, centri parrocchiali. Molti genitori li considerano un luogo sicuro. Un adolescente che gioca a calcio rischia, al massimo, una pallonata in faccia. Con i tempi che corrono, è salutare come una benedizione.

Il settimanale «New Yorker» segnala «la progressiva infantilizzazione della società americana». L'articolo si intitola «Kids are us», i bambini siamo noi. La tesi è semplice: negli Stati Uniti d'America, oggi più che mai, si gioca.

Programmi televisivi, abbigliamento, vacanze, passatempi: rassicurati dalla discreta salute dell'economia, gli adulti si concedono vezzi e lussi infantili. Le generazioni dure e pure degli anni Cinquanta e Sessanta hanno lasciato il posto alla dittatura dei baby-boomers. I quali, a leggere il «New Yorker», sono più baby che boomers: comprano le scarpe da ginnastica con la soletta speciale, vogliono l'automobile con i gadget e le lucine, guardano i Simpson in televisione e giocano con i computer.

E in Italia? Anche noi siamo diventati una gigantesca scuola materna? Verrebbe voglia di rispondere no, se si considerasse la disciplina: le scuole materne della repubblica sono più ordinate e organizzate rispetto al mondo di fuori, e le maestre possiedono un'autorità che le alte cariche dello Stato si possono scordare. Se invece guardiamo i gusti e gli atteggiamenti, allora si può essere d'accordo. Noi «nuovi adulti» italiani - la generazione nata negli anni Cinquanta e Sessanta - siamo più infantili dei nostri genitori.

Sia chiaro. Restar bambini non è un demerito: filosofi, santoni, stilisti e pubblicitari sostengono, anzi, che sia una bella cosa. Il fatto, tuttavia, rimane. Le prove? Quante ne volete.

Usiamo la tecnologia per giocare, o per vantarcene. Vestiamo comodo e colorato. Appena possiamo, compriamo tenerezza (shampoo alle erbe dolci, Aldo Giovanni e Giacomo). Con la scusa della salute, facciamo merenda, andiamo in bicicletta e giochiamo a pallone. Amiamo le collezioni e le raccolte (dalle promozioni dei quotidiani ai bollini della benzina).

Direi che abbiamo una sola giustificazione: i nostri genitori - classe di ferro, che ha visto la guerra e ha fatto l'Italia - non mollano. Hanno deciso che siamo bambini a oltranza, e adorano viziarci e comandarci (a seconda dell'umore). Il guaio è che talvolta esagerano; e questo, francamente, non dovrebbero farlo. Altrimenti lo diciamo ai nostri figli. Poi ci pensano loro.

Capitolo 4.

Le cose che facciamo TRA UOMINI E DONNE.

Entrée. Cartilagini di maiale gratinate al forno accompagnate da insalatina di arancia tarocco e finocchio. Il caldo contrasta il freddo, l'acido il grasso, in una preparazione integrata di nord e sud. Accompagnato da Salina Bianco 1999, podere Ansonica-Cataratto.

Questo testo è stato sottratto a un coetaneo, buon amico e bravo ortopedico, che si è inventato un'associazione di «gourmet» e l'ha chiamata «Club de la Brouette» (carriola, in francese). Due del gruppo cucinano, scrivono e stampano il menù, poi tutti assaporano, discutono, discettano. Voglio lodarli per non aver scelto il solito nome inglese. Per il resto, mi dichiaro perplesso.

La passione gastronomica si diffonde tra i coetanei come un'epidemia. Gente che fino a ieri per cena si scaldava un toast (e qualche volta dimenticava di togliere la plastica), ora discute di «vellutata di lenticchie profumata al cardamomo». La generazione che si faceva un punto d'onore di bere Coca-Cola con l'arrosto ora discute del retrogusto di un Illivio dei Colli Orientali del Friuli. Sia chiaro: il fenomeno non è, di per sé, da condannare, anzi. Una cosa che sappiamo ancora fare, in Italia, è mangiare e bere. È la passione improvvisa e furibonda a insospettirmi.

Dopo molto pensare, sono arrivato a questa conclusione: trattasi di dirottamento del desiderio.

A trenta e a cinquant'anni, lenzuola e campi di calcio sono terreni di battaglia, dove i trentenni sognano e i cinquantenni rimpiangono: vedi, per la parte amorosa, L'ultimo bacio di Gabriele Muccino.

I quarant'anni sono un intervallo tra due tempi. Un intervallo robusto e vivace, sia chiaro, in cui l'eventuale fiato corto viene compensato dall'esperienza e dalla buona volontà. Ma la voglia esuberante - per scelta o per necessità - viene convogliata altrove. L'erbetta verde un tempo si pestava correndo dietro a un pallone; ora si condisce con l'aceto balsamico. Dalle bianche lenzuola si passa ai bianchetti lessati in acqua salata.

È un modo di invecchiare anche questo, incanalando i desideri e scegliendosi le abitudini.

Meglio gourmet che travet, in fondo.

Come il fiume porta a valle i rifiuti di plastica, così la tradizione italiana trascina con sé alcune vecchie idee. In un caso e nell'altro, si tratta di prodotti non-biodegradabili. Ovvero, la vita non li cambia.

Prendiamo la cena a due: uomo e donna intorno a un tavolo, con una bottiglia di vino davanti e un cameriere nei dintorni. Sui giornali e nelle conversazioni» questa situazione viene presentata come qualcosa di romantico e/o sessuale, quasi come l'anticamera della stanza da letto. Ho il sospetto che non sia più così (se mai lo è stato). Gli italiani viaggiano, s'incontrano, lavorano fino a tardi. Due colleghi, amici o conoscenti possono cenare insieme per motivi che non hanno niente a che fare con l'amore o col sesso.

Sarò un ingenuo, ma quando incontro qualcuno in un ristorante con una persona diversa dalla moglie non immagino niente. Certo: se i due si rotolano sotto il tavolo e al mio arrivo fuggono coperti dalla tovaglia, è diverso. Ma questo accade raramente, anche perché le tovaglie moderne sono piene di posate, bicchieri e ammennicoli, e l'effetto finale sarebbe devastante.

So che molti lettori sono d'accordo con me. Ma i pregiudizi sono duri a morire. Non sto parlando del conto, che molte donne libere e adulte continuano a guardare con orrore, neanche il cameriere avesse deposto un topo sul tavolo. Parlo delle aspettative - chiamiamole così sentimentali. Una giovane amica non sposata sostiene che, dopo cena, tutti gli uomini ci provano, spesso senza convinzione. A suo giudizio, si sentono in dovere. Io non ci voglio credere. Sospetto che sia lei a non capire che un quarantenne stanco, quando dice «Saliamo a fare quattro chiacchiere?», pensa veramente a quattro chiacchiere. Se sono due, ancora meglio.

Sento già il rumore della fotocopiatrice. Molti di voi stanno pensando di riprodurre questa pagina e vogliono appenderla in cucina. Fatelo, ma solo se siete pronti a concedere a vostra moglie lo stesso trattamento. Altrimenti, lasciate perdere. Lei scoppierebbe a ridere, e le mogli che ridono, notoriamente, vincono sempre.

Chiamiamoli gli Assaggiatori. Anzi, chiamiamole le Assaggiatrici. Perché lo fate soprattutto voi, care lettrici. Siete voi le gazze dell'antipasto, i rapaci del carpaccio, le aquile del contorno, le poiane del dessert. Siete voi quelle che dicono: «Magari ne assaggio un po' del tuo».

Una premessa. Il merito, o la colpa, di queste righe va a una giovane donna bruna, Federica, vicina di tavolo in un ristorante di Milano. La signorina non ha cercato di infilare la forchetta nel mio piatto, ma ha lasciato intendere che avrebbe potuto farlo, se fossimo stati in confidenza. Devo aggiungere che Federica è un'assaggiatrice reo-confessa, e questo le fa onore. Ha ammesso infatti che le donne - dai cinque ai centocinque anni - hanno questo difettuccio: non ordinano, piluccano.

Non s'abbuffano come noi uomini ma, appunto, «ne assaggiano un po'».

Il giorno dopo il nostro incontro - c'era un fidanzato testimone, che deve averci rimesso due cucchiaiate di dessert - la signorina mi ha spedito una sorta di sfogo, recuperato su Internet. Il testo contiene la frase-chiave, quella che passa nella testa di ogni maschio in queste occasioni: «Ma porca miseria, prendine una porzione e avanzala».

Invece no. Questo non accade. Assaggiare dev'essere un piacere sublime. Vedere la faccia infantile del compagno privato di un terzo di tiramisù è una soddisfazione che noi uomini (titolari del tiramisù) non possiamo capire.

Ma non buttiamoci giù. Possiamo rispondere, magari usando la stessa arma. Mettiamoci anche noi a pizzicare, piluccare, testare, sperimentare, lanciare la posata predatrice attraverso il tavolo. Il nostro modello sia Bill Clinton, che spingeva - probabilmente spinge ancora - la sua incontinenza fino ad assaggiare tutto quanto compariva sulla tavola (dovunque: Casa Bianca compresa). Voi direte: «Ma lui è l'ex presidente degli Stati Uniti! Nessuno ha il coraggio di protestare. Se lo facciamo noi, ci trapassano la mano con la forchetta».

Calma: chi l'ha detto? L'importante è iniziare, e poi allenarsi fino a diventare professionisti.

Gesti morbidi, rapidi ed essenziali. E, insieme, la formula magica: «Magari ne assaggio un po' del tuo».

Forza, ragazzi. La vendetta sarà (un) dolce.

Spazio sul tavolo, cameriere premuroso, mezza di bianco, rivista illustrata, nessun rischio di furti (vedi sopra) né di venir trascinati in conversazioni inutili. Andare al ristorante da soli, ho scoperto, è un piacere che gli uomini non confessano volentieri. Piuttosto, raccontano di aver invitato a cena la procace collega. Ma sanno che la procace non tace; perciò, se ne guardano bene.

Meglio una riposante solitudine condita di leggera misantropia (che è come l'aceto balsamico: usata con moderazione, è piacevole).

È questo l'imbarazzante segreto di molti uomini: ogni tanto, stanno bene da soli. Ed è questo che molte mogli, anche le più intelligenti, non capiscono. Non che sospettino che dall'altra parte del tavolo, invece di mezza minerale, ci sia Claudia Koll tutta intera. Sono soltanto un po' gelose di questa autoindulgenza. Ho esposto la mia teoria a diversi coetanei, negli ultimi tempi, e quasi tutti confermano. Un dirigente d'azienda mi ha ripetuto le parole-chiave che ci tocca ascoltare prima o dopo queste occasioni: «Da solo?! Cosa ci trovi, poi».

Cosa ci troviamo? Be', tutto non si può dire. Ma fidatevi: non si tratta di tardo autoerotismo.

Andare al ristorante da soli è un lusso adulto. Piace quando è una scelta, e non una mancanza di alternative. Piace perché consente di mangiare in fretta, oppure con una lentezza estenuante. Piace perché permette di pensare. Solo alcuni sconsiderati trascorrono questo tempo prezioso parlando al cellulare. Meriterebbero di ritrovarsi al tavolo una di quelle oche giulive che popolano i varietà televisivi. Spero che accada quando io sono in sala. Osservare, infatti, è un altro privilegio solitario.

Osservare le comitive che gridano con la bocca piena, e le coppie che pensano a tutto meno a quello che hanno nel piatto. Osservare la specialissima malinconia dei camerieri sopra i sessant'anni, e la falcata delle cameriere sotto i trenta. Osservare un altro solitario nell'angolo opposto della sala, e scambiarsi un'occhiata d'intesa, come due Robinson su isole vicine.

Scriveva Cyril Connolly, critico e saggista inglese: «Ci sono solo tre cose che rendono la vita degna di essere vissuta. Scrivere un libro decente, partecipare a una cena per sei persone, e viaggiare verso sud con qualcuno che la tua coscienza ti permette di amare».

Lasciamo perdere il libro e la coscienza (entrambi troppo delicati). Concentriamoci invece sulle cene, che non sono, come Connolly ben sapeva, un vezzo delle classi alte o un rito mondano. Sono dovrebbero essere - una piacevole abitudine alla portata di tutti. Sono il caposaldo della vita sociale italiana, e corrono seri pericoli. Alcune bizzarre abitudini, infatti, stanno rendendo gli inviti rischiosi come discese nei torrenti. Uno sport estremo, che non tutti si sentono di praticare.

Cos'è successo? Diverse cose. La prima: molte cene italiane vengono offerte «per sdebitarsi», e diventano occasioni drammatiche. Il senso del dovere, misto a senso di colpa, è dipinto sul volto dei padroni di casa, che hanno invitato troppa gente in uno spazio troppo piccolo. Queste serate sono conosciute come «cene in piedi», e sono riconoscibili perché tutti cercano, disperatamente, un posto dove sedersi.

Secondo problema. Tra le giovani padrone di casa si sta diffondendo una pericolosa «ansia da prestazione», non dissimile da quella che assale i mariti/compagni in circostanze più intime. Queste ansie sono del tutto ingiustificate: in entrambi i casi, infatti, quel che conta è l'atmosfera. Gli invitati, a meno che siano sadici pignoli (in questo caso, non invitateli), non vengono per abbuffarsi o per gustare insolite prelibatezze. Vengono per quella che, una volta, si chiamava «la compagnia».

Piccola, possibilmente, e ben scelta.

Perché le cene per sei sono piacevoli? Perché si imparano in fretta i nomi dei commensali; perché permettono di conversare tutti insieme, senza gridare come hooligan da un capo all'altro del tavolo; perché anche l'esibizionista più sfrenato (che so, un culturista, un accademico, uno stilista, un giornalista) non troverà soddisfazione nell'esibirsi di fronte a sole cinque persone. È probabile, perciò, che costui si comporti in maniera pressoché normale; in qualche caso, potrebbe addirittura rivelarsi una persona gradevole. (Non fatevi illusioni. Ho scritto: in qualche caso.)

Ci sono due categorie di maschi: quelli che amano fare e quelli che preferiscono disfare. I primi non sono migliori dei secondi. Sono, semplicemente, diversi. La distinzione non risale all'infanzia, ma all'inizio della gioventù. Più precisamente, alle prime vacanze con gli amici. Quasi subito, i maschi si dividono in due gruppi: quelli che cucinano e quelli che lavano i piatti. Oppure: quelli che preparano e quelli che spreparano. Quelli che apparecchiano e quelli che sparecchiano. Quelli che fanno, insomma, e quelli che disfano. La divisione avviene in modo assolutamente naturale, e solo l'avvento della lavastoviglie ha portato un po' di confusione in materia. I cucinieri sono attivi e intensi (e lasciano un casino in cucina); i lavapiatti, filosofici e alla mano (Svelto Piatti favorisce i rapporti sociali. Avevo un amico che conquistava le ragazze così: risciacquo e conversazione.

Entrambi producevano risultati brillanti, tant'è vero che poi faceva a meno d'andare in discoteca).

La dicotomia (che bello avere lettori colti, così non devo spiegare cosa vuol dire) è talmente netta che sospetto sia genetica, come la forma dei lobi delle orecchie. Il sottoscritto, per esempio, è un lavatore. Detesto agitarmi quando ho fame, soprattutto nei dintorni del cibo che cuoce. Cucinare non mi interessa: preferisco mangiare. Nell'attesa sorseggio vino bianco e osservo i cucinieri al lavoro. Il loro entusiasmo è il mio aperitivo. Dopo mangiato, rinfrancato dal nutrimento (e stufo delle chiacchiere, di solito), comincio a darmi da fare. Post prandium deambulare, dicevano gli antichi romani. E io deambulo che è un piacere, dopo pranzo, tra carrelli e cucine. Sparecchiare è un modo di avvicinarsi all'ordine cosmico; lavare i piatti è una forma di meditazione. Soprattutto quando ci sono amici in giro, che diranno alla moglie incredula: «Che bravo tuo marito! Ma quanto aiuta!». Lei proverà a spiegare che voi vi date da fare solo quando ci sono ospiti. Questo è vero, naturalmente. Ma voi - mi raccomando - negate, scuotendo la testolina innocente mentre passate un bicchiere sotto l'acqua tiepida.

Se qualcuno avesse dubbi sulla pazienza delle donne, osservi una coppia all'ingresso di un ristorante. Lui apre la porta per lasciarla entrare (errore: la regola di cedere il passo, nei locali pubblici, non vale). Poi occorre scegliere il tavolo. Per quasi tutti gli uomini italiani (compreso il sottoscritto) si tratta di un'operazione complessa, densa di significati e gravida di perdite di tempo.

Lui osserva, riflette, sceglie, cambia idea, sceglie di nuovo, scarta, accetta, mugugna, protesta.

Lei sorride indulgente. Un tempo aveva provato a dire la sua, ma era stata ignorata e/o contestata.

Oggi lascia fare, e approfitta del momento di pausa per chiedersi qual è il senso della vita, oppure se le è sceso il trucco. La scelta del tavolo è un'area dove il femminismo non ha fatto breccia; le donne sono troppo intelligenti per battersi per così poco.

Il guaio è che, quel poco, a noi sembra moltissimo. La scelta del tavolo mostra di che pasta siamo fatti. Ci sono gli Accomodanti, che accettano di buon grado quello che viene loro proposto (ne conosco tre, uno a Udine e due a Torino). Ci sono gli Idiosincratici: mai vicino alla cucina, e mai in vista del bagno (essi ammettono la necessità di entrambi i locali, ma non vogliono riconoscerne l'esistenza). Ci sono i Pistoleros: pranzano solo con le spalle al muro, e vogliono avere la situazione sotto controllo. Ci sono gli Spigolosi, che pretendono tavoli d'angolo (il loro sogno è un locale ottagonale, ma poi direbbero che gli angoli sono ottusi e poco intimi). Ci sono i Curiosi: amano sedersi dove possono vedere; e i Vanitosi, che scelgono posizioni dove vengono visti. Ci sono i Pentiti, che si rovinano il pasto pensando d'aver sbagliato tavolo; gli Invidiosi, che guardano con cupidigia il tavolo del vicino; e i Vendicativi, che maltrattano il cameriere il quale, giustamente, non capisce perché.

E poi ci sono le Donne, che ci osservano, sorridono e pensano: com'è possibile che siano stati gli uomini, fino adesso, a comandare il mondo?

Sto scrivendo tra due scatole di antibiotici, un termometro, due ricette, medicinali vari di cui ho riletto ossessivamente il foglietto illustrativo, tre libri, due telecomandi, un cellulare, una stilografica che rischia di sporcare il letto, varie riviste che in condizioni normali andrebbero di filata nel cestino. Insomma, sono malato.

Sono febbricitante in un albergo di Moena (Trento). Questa è la Settimana-In-Cui-SevergniniAveva-37.8, e non credo la dimenticheranno tanto presto In altre camere, anziane turiste tedesche sopportano stoicamente la loro condizione. Non io. Un italiano malato deve avere su di sé tutta l'attenzione.

Ne ho parlato spesso con amici stranieri: secondo loro, lo spettacolo di un italiano che non sta bene è esilarante. In sostanza, noi faremmo sceneggiate; la nostra misantropia, incoraggiata dal termometro, raggiungerebbe livelli elevatissimi. Oppure, per dirla con una conoscente americana in possesso di un ottimo italiano, «siamo degli emeriti rompiscatole».

Vorrei testimonianze dalle lettrici, perché non sono convinto. E se fossero gli stranieri a prendere le cose alla leggera? Mi è capitato, in montagna, di avere ospiti inglesi che si univano cantando alla comitiva pur avendo 39 di febbre, una temperatura con la quale un italiano chiama l'eliambulanza. Se avessi chiesto loro: «Come state?», avrebbero risposto: «Not too bad» (non male), prima di stramazzare tra i funghi e gli aghi di pino.

Questo non è eroismo, sostengo io. Questa è incoscienza. Anzi, peggio: è incapacità di cogliere un'occasione. Quando gli uomini sono moderatamente malati, possono far leva sui nobili sentimenti che albergano nel cuore femminile. Ovvero: se noi siamo indisposti, voi siete disposte (a tollerarci).

Se il malato-attore è particolarmente abile (per esempio, sa chiedere piccoli piaceri con occhi da cocker), può ottenere quasi tutto (tè zuccherato, giornali, una partita in TV). Certo: si tratta di un'azione subdola, di cui dovremmo vergognarci. Ma poiché non è l'unica, facciamo finta di niente.

Scena. Stazione ferroviaria di Firenze. Metà gennaio, mezzogiorno. Sono in coda per il taxi.

Davanti a me c'è una signora. Arriva una macchina. Mentre lei sale, io grido: «Ciao stella!». Vedo lo sguardo turbato, la portiera che si richiude in fretta.

Stavo parlando al cellulare con mia moglie, ma la signora non l'ha capito. Né poteva capirlo: portavo l'auricolare, il filo era coperto, e il telefono era nascosto nella tasca interna del cappotto. La scena mi ha molto divertito - ho passato cinque minuti a ridacchiare da solo, convincendo i presenti che ero definitivamente matto - e mi ha fatto riflettere (per quanto sia possibile riflettere a Firenze, con i turisti che ti chiedono dov'è la chiesa che hanno di fronte al naso).

Noi quarantenni (i nostri ritmi, le nostre abitudini, le nostre ansie camuffate) siamo diventati una forma di intrattenimento per il resto della nazione.

Vorrei evitare di filosofeggiare sull'argomento. Diciamo che cerchiamo di fare sempre due cose contemporaneamente.

Guidiamo e parliamo al cellulare (chi col viva-voce, chi con viva incoscienza). Andiamo in taxi e telefoniamo (ormai è un riflesso condizionato: se non dobbiamo chiamare nessuno, controlliamo la segreteria). Mangiamo e lavoriamo. Andiamo in treno e leggiamo (non Brera, Buzzati e Lupo Alberto, come sarebbe salutare; ma tesi, lavori, bozze, progetti). Teniamo riunioni superflue (milanese moderno: meeting) controllando posta elettronica sovrabbondante. Non ci accontentiamo di riempirci la vita fino all'orlo: pretendiamo di coinvolgere chi ci sta intorno (dovremmo essere arrestati per consumo e spaccio di adrenalina).

Questo cosa provoca? Calo del desiderio, naturalmente. No, non quello. Penso, per esempio, che abbiamo smesso di entrare nei negozi a comprarci un disco (lo facciamo solo negli aeroporti: tipico). Venticinque anni fa avevamo le voglie e le conoscenze, ma pochi soldi in tasca. Ora i soldi ci sono, ma non sappiamo cosa volere. Avevo pensato di dire ad amici e conoscenti, in dicembre: «Per Natale, regalatemi un desiderio». Poi, come al solito, non ho avuto tempo.

La notizia: gli uomini raggiungono la maturità sessuale a quarantacinque anni. La fonte: il congresso della British Psychological Society. Il commento (di un quarantacinquenne): e vai!

Cos'altro dire davanti alla notizia? La tesi, sostenuta dalla psicologa Lorraine Boule, è semplice e confortante: gli uomini, dai quarantacinque anni in avanti, lo fanno meglio. Hanno meno problemi di erezione, maggiore abilità sessuale e resistono a lungo, durante il rapporto, prima d'arrivare all'orgasmo. L'attività sessuale si riduce, magari; ma la qualità migliora, sostiene la prestigiosa professoressa Boule, citata dal «Daily Mail». E aggiunge: «La menopausa maschile è un mito diffuso dall'industria farmaceutica per sostenere il mercato del trattamento dell'impotenza». La simpaticissima signora Boule conclude (secondo «The Times»): «La vita comincia a quarant'anni, per quelli che hanno la giusta impostazione mentale».

Voi capite quanto la strepitosa dottoressa Boule possa piacere alla mia generazione. La sua tesi è combustibile nucleare per la nostra autostima. Non che ne avessimo bisogno. Ci vogliamo, notoriamente, un bene esagerato. Praticamente parliamo soltanto di noi stessi.

Siamo la Generazione Egocentrica. Tutto quanto riguarda gli italiani nati tra il 1947 e il 1962 è diventato argomento di interminabile, appassionato dibattito e continua rivisitazione. Dal Sessantotto a Gianni Morandi, dai Rolling Stones a Pippo Baudo, da Andreotti alle figurine Panini: non buttiamo nulla. Inseguiamo i nostri figli roteando amarcord, e i poveretti non sanno più dove nascondersi. Adesso arriva l'annuncio che, a letto, siamo meglio dei ventenni. Chi ci tiene più?

Abbiamo un'attenuante, forse. La società occidentale ha inventato la gioventù elastica, allungabile a piacimento. Se i ventenni imitano gli adolescenti (ribellismo e notti bianche), e i trentenni si comportano da ventenni (scoperta della libertà, ritorno da mamma e papà), era inevitabile che quarantenni e cinquantenni si riverniciassero con colori giovanili. Qualche sconsiderato ci ha provato coi capelli. Ora arriva - imprevista e confortante - l'ultima notizia. Siamo bombe del sesso (come cantava Tom Jones, classe 1940, una sorta di fratello maggiore).

Cosa diranno i lettori ventenni e trentenni? Fossi in loro, noterei alcune circostanze curiose.

Uno: le conclusioni presentate alla British Psychological Society derivano da un'indagine tra maschi la cui età media è - guarda caso - quarantacinque anni, pure: la professoressa Boxile lavora a Sheffield, la città di Full Monty (ricordate? Strip-tease per uomini maturi). Tre: i quotidiani che hanno rilanciato la notizia sono il «Daily Mail» e «The Times» (tipiche letture da 45-55enni).

Insomma, potrebbe essere l'ennesimo trucco della Generazione Egocentrica. Se così fosse, cari venti/trentenni, perdonateci. E abbiate pazienza: prima o poi saremo anziani anche noi. Basta aspettare.

A lungo, naturalmente.

La faccenda del Viagra è insidiosa. Mettere una pillola anti-impotenza nelle mani degli italiani è come piazzare un mitragliatore davanti a un bambino: non si sa cosa succederà, ma sarà un guaio.

L'idea di un «farmaco sessuale» apparirà a molti come una contraddizione in termini. Per ogni malato che farà ricorso al Viagra, ci sarà un esibizionista, un curioso, un bullo, un avventuroso, uno smodato e qualcuno che vorrà raccontarlo al bar. La salvezza? Una volta ancora, sta nelle donne.

Non solo perché molte di voi sono in grado di provocare violenti movimenti del sangue senza ricorrere a pillole. Ma perché, con prevedibile e involontaria ferocia, finirete per crearci nuovi problemi. Problemi che - diciamolo subito - potrebbero rivelarsi salutari.

Se il Viagra diverrà di uso comune - e non si scoprirà che tra gli effetti collaterali ci sono i denti verde smeraldo e le orecchie a punta come gli eroi di Star Trek - nascerà infatti una distinzione: uomini che lo fanno col farmaco, e uomini che lo fanno senza farmaco. Non so come le donne lo capiranno: ma, sono disposto a scommetterci, lo capiranno. Ignoro attraverso quale combinazione di competenze psicologiche, anatomiche e medianiche arriverete alla risposta; ma sono sicuro che ci arriverete. Alcune saranno contente («Finalmente, Alberto»); altre, deluse («Non capisco, Aldo: prima la vodka, adesso il Viagra»), altre ancora, indifferenti («Zitto, Alfredo: l'idraulica non è affar mio»). Tutte, comunque, se ne faranno una ragione.

Non so se noi saremo altrettanto bravi. Si creeranno subito invidie e gelosie: chi ha bisogno dell'aiuto, e chi no. Negli spogliatoi e negli uffici d'Italia, i Viagra Men - qualcuno tirerà fuori il solito nome inglese - dovranno subire i lazzi dei Natural Men. Sorgeranno club e si apriranno consultori e siti Internet; ci saranno i primi pentiti del Viagra motto: meglio una notte da pecora che dieci pillole da leone). Sarà una versione aggiornata del confronto tra uomini-coi-capelli e uominitrapianto-e-tintura. E, come quello, farà soffrire inutilmente.

Un mensile ha pubblicato due fotografie del sottoscritto. La prima al naturale, con la solita massa informe di capelli grigi, e un'espressione particolarmente turbata, come qualcuno che avesse appena visto Helmut Kohl in costume da bagno. La seconda foto era ritoccata al computer: stessa espressione, ma i capelli erano tornati neri. Il gioco serviva a illustrare un'inchiesta sulla melatonina che dicono faccia ringiovanire, e pare aiuti a superare il jet lag (il malessere che segue i lunghi viaggi aerei). I colleghi hanno agito in buona fede, e non sanno di avermi tirato un brutto scherzo.

Se quella foto cade in mano al mio barbiere, sono finito.

Io infatti non voglio combattere il jet lag, né l'età che avanza: una cosa e l'altra mi consentono infatti di lamentarmi, e questo mi piace immensamente. Gigi non è d'accordo. Da dieci anni - da quando i miei capelli, dopo essersi consultati, hanno deciso di adottare diverse tonalità di grigio - si aggira alle mie spalle con bottiglini e alambicchi, proponendo soluzioni miracolose. Io resisto e, per tenerlo a bada, ho elaborato una serie di argomenti per spiegargli che no, gli uomini non devono tingersi i capelli.

Innanzitutto, perché lo fanno male. In televisione capita di vedere cose agghiaccianti: se gli interessati avessero immerso la testa nel liquido della fotocopiatrice, avrebbero ottenuto risultati migliori. E anche quando i capelli sono tinti bene, non vedo la necessità dell'operazione. Non è il colore della capigliatura a invecchiare una persona. Bill Clinton, per esempio, è completamente grigio, eppure si comporta come un sedicenne (se tornasse castano, andrebbe in giro con le dita nel naso). Qualcuno dirà: perché le donne sì e gli uomini no? Qual è la logica? Nessuna. Non c'è logica.

C'è soltanto il buongusto, che non è meno importante.

Ogni sei mesi compare sui giornali una previsione lugubre: le donne italiane, si legge, rinunceranno alle calze. Vorrei darvi un sommesso consiglio, care lettrici: NON FATELO! LO fanno le inglesi, ed è uno spettacolo sconcertante.

Quando sono andato a fare il corrispondente da Londra (1984), avevo un'età in cui mi capitava di potare le gambe delle ragazze (mi capita ancora, devo dire). Quasi subito, mi sono accorto che pochissime indossavano le calze (stocking). D'estate, era normale. Ma a partire dall'autunno, le gambe britanniche assumevano colorazioni portentose: ciclamino, indaco, carminio. Entrando nell'inverno, viravano lentamente verso il blu di Prussia (un colore che s'intonava bene, peraltro, col rosso scarlatto delle scarpe di vernice). In primavera, adottavano diverse tonalità di verde.

Ricordo di aver raccontato sul giornale questa mia scoperta. Quell'articolo ha provocato una certa curiosità. Molti mi hanno chiesto spiegazioni del fenomeno. E io spiegazioni non ne avevo.

Dapprima ho pensato fosse una questione di risparmio (errore: le stockingless girls, le ragazze senza calze, spendevano per una sera in discoteca l'equivalente di cinque paia di collant). Poi alcune mi hanno assicurato che non soffrivano il freddo (bugia: avevano una pelle d'oca che sembrava un paesaggio lunare). Qualche esperto ha avanzato spiegazioni antropologiche (gli inglesi desiderano il contatto con la natura) e giustificazioni sociali (nelle scuole, le adolescenti devono scegliere tra gamba nuda o calzettone di lana; e scelgono, ovviamente, la gamba nuda). Alla fine, ho avuto un sospetto: e se si credessero sexy?

Con orrore, ho capito che era così. Ma una pelle d'oca degna di un surgelato non è sexy: è inquietante. E la gamba livida è una sofferenza inutile: le italiane hanno troppo buon senso per cascare in una trappola del genere.

Credetemi. Non mi hanno istigato i produttori di calze e collant, che diffido dall'usare queste pagine per la pubblicità. Ma ascoltatemi, care lettrici: non fatelo. Non vorrei che poi, per vendetta, ci chiedeste di imitarvi. Al pensiero, già mi sento gelare l'alluce.

Sono in un'agenzia di viaggi e mi cade l'occhio su un opuscolo. Due amiche parlano: «Gli ho detto: se vuoi passare due notti con me, devi prima farlo sei volte. E dovrai farlo entro il 31 marzo».

Stavo per prendere il cartoncino e farlo sparire in tasca - talvolta gli uomini sono inspiegabilmente timidi - poi ho guardato meglio: si trattava di una pubblicità Alitalia. Le «sei volte» cui alludeva la signora erano sei voli in Europa. Niente sesso, nessun tour de force da camera.

Quella pubblicità mi ha colpito, devo dire. Non tanto per l'allusione, quanto per l'aria complice e felice. Un'aria complice e felice che, da quel giorno, ho ritrovato spesso. Anche le amiche del detersivo Svelto e dell'amaro Lucano, per esempio, muoiono dalla voglia di raccontarsi i segreti più intimi. A differenza degli stakanovisti dell'amaro Montenegro, che passano il tempo a tirar fuori cavalli dai burroni, queste giovani donne appaiono rilassate. In genere sono trentenni dal capello scomposto, sicure del fatto loro, certamente in possesso di una carta di credito per pagare la consumazione. Carine, devo dire, un incrocio tra la sorella struccata di Michelle Pfeiffer e Demi Moore tenuta una settimana a pane e salame.

Dire che mi mettono a disagio è troppo. Mi rendono però perplesso, e un po' invidioso. Gli uomini della stessa età non si scambiano confidenze ai tavolini dei bar: corrono trafelati qua e là, e se sono seduti al bar hanno un panino in bocca e un cellulare all'orecchio. La pubblicità se n'è accorta da tempo: i maschi in compagnia vanno bene fino ai venticinque anni, quando servono per portare il gelato alle ragazze. Poi spariscono, e ricompaiono intorno ai quarantacinque, con l'occhio lucido fisso su un bicchiere di whisky. Non parlano tra loro, non si confidano. Quando uno è totalmente inebetito, lo piazzano sulla pista di un aeroporto con una valigetta in mano, e lo chiamano executive. Se una ragazza - anche la sorella di Michelle Pfeiffer, anche Demi Moore che ha finito il pane e salame - gli chiedesse: «Ehi tu, vuoi farlo sei volte?», l'executive caccerebbe un urlo, per poi gettarsi tra le ruote di un Airbus che atterra.

Una lettrice si sfoga: «Perché nei matrimoni occorre aspettare che gli sposi abbiano finito di fare le foto, con la conseguenza che il rinfresco si protrae fino a ore indecenti? Perché costringere gli ospiti a resistere fino allo stremo delle forze? Due righe da parte sua, caro Severgnini, costringerebbero gli sposi a un esame di coscienza».

Lei scherza, signora. Né due né duecento righe (mie, o di chiunque altro) riusciranno a far cambiare idea a due sposi emozionati e a un fotografo convinto di rendere un servizio all'umanità.

Tutto è cambiato, infatti, nella società italiana: non le foto dei matrimoni.

Ce ne sono di due tipi. Quelle affidate al Fotografo Ufficiale il quale, sfruttando lo stordimento degli sposi, li ritrae in posizioni di cui si vergogneranno per tutta la vita. Egli considera suo diritto piazzarsi nei luoghi più inadatti nel momento più inopportuno (il suo sogno segreto è infilarsi la sera tra le lenzuola, e scattare col flash).

Ci sono poi le foto (o le riprese) affidate all'Amico Spiritoso, un dilettante altrettanto pericoloso, perché mira a cogliere la gente con la bocca piena, appisolata e con le dita nel naso (il suo obiettivo è combinare le cose. Un ospite sorpreso con la bocca piena, appisolato e con le dita nel naso, sarebbe il massimo).

E gli invitati? Sono ostaggi vestiti bene. In quanto parenti e amici delle vittime, essi devono mostrarsi pazienti e, quel che è peggio, divertiti. Alcuni ripetono che, in fondo, i matrimoni non devono essere male, se servono da ambientazione per tanti film (poi si accorgono che non sempre le spose assomigliano a Andie MacDowell e Julia Roberts; né gli invitati a Hugh Grant o Rupert Everett). Voi direte: anche i battesimi e i funerali non sono più quelli di una volta! È vero: ma là i protagonisti, per motivi diversi, non possono intervenire. Gli sposi sarebbero in grado d'impedire che due madri - alleate con un fotografo, un videoamatore e un fiorista - trasformino una festa in una fiera. Invece subiscono. E noi subiamo stoicamente con loro.

La gente viaggia. C'è chi riporta a casa un soprammobile, chi un tappeto e chi un marito (o una moglie). Nessuno si stupisce più. I matrimoni tra persone di culture diverse sono ormai comuni: italiano sposa americana, tedesca sopporta italiano, italiana educa inglese. Talvolta non c'è neppure bisogno di viaggiare. L'Italia - nel solito modo caotico e disorganizzato - sta diventando «multiculturale», e le occasioni di incontrare stranieri si moltiplicano. Il proverbio «Mogli e buoi dei paesi tuoi» ha perso validità, e non soltanto per carenza di buoi.

Conosco molte di queste coppie: spiarle è una delle mie attività preferite. Non sono un esperto, ma dopo anni di osservazioni sul campo - sulle spiagge, nelle automobili, dentro i ristoranti, negli aeroporti - sono arrivato a una conclusione: nelle coppie miste, le incomprensioni sono del tutto normali (nelle camere da letto non mi sono spinto, ma sospetto che gli equivoci avvengano anche lì).

Alcune incomprensioni sono serie; altre, divertenti e superabili. Tra le prime: la nuora giapponese pretende che la suocera occidentale le insegni ad accudire il marito; la nuora occidentale, se la suocera (giapponese, o di Monza) prova a fare una cosa del genere, si scoccia.

Oppure, meno grave: la moglie inglese non risciacqua i piatti, il marito italiano detesta il sapore del detersivo (soluzione: comprano una lavastoviglie). La moglie americana ama pianificare, detesta le tende alle finestre e, durante i viaggi, mette le valigie sul letto. Il marito italiano è fatalista, non vuole estranei che guardano dentro casa e sostiene che le valigie vanno tenute a terra, perché sono sporche. Risultato: lui invoca il malinteso culturale, e ottiene pubblica soddisfazione. E poi fa come dice lei.

Cosa si regala alle mogli? Il problema viene sottovalutato (non una puntata di Porta a Porta, neppure un dibattito in parlamento). Eppure ne va della serenità delle famiglie.

La questione non è semplice. Molte mogli, per cominciare, se davvero desiderano qualcosa se lo comprano. Certo, c'è la sorpresa. Ma è un sentiero stretto, pieno di trabocchetti. Non ci sono solo figli, suocere e amici, tutti impegnati a rovinare il gioco: fino all'ultimo dovete sperare che tacciano, ma una combinazione di entusiasmo, ingenuità e perfidia potrebbe rovinare tutto. C'è poi un problema più serio. Non potete sostenere di ignorare i gusti della moglie: il matrimonio non lo consente. Quindi, dovete scegliere, e sperare in bene. Se lei apre il pacchetto e grida «Puah!» come Paperina dopo aver bevuto l'aceto, siete nei guai.

Che fare, dunque? Una possibilità è dichiarare abolite tutte le ricorrenze minori (onomastici, primo incontro, fidanzamento, feste comandate) e concentrarsi sui due appuntamenti che contano: l'anniversario di matrimonio e il compleanno. Ricordate però che sono due eventi divergenti. Il primo, ogni anno, diventa più facile. Il secondo, più delicato.

Concentriamoci, quindi, sul compleanno. Prendiamone uno importante, una cifra tonda significativa (30, 40, 50, 80). Per prima cosa, il buon marito deve terrorizzare parenti e conoscenti: nessuno s'azzardi a fare un regalo più bello o, peggio, lo stesso regalo. È bene poi mettere in giro notizie false e tendenziose. All'amica di famiglia diremo che a nostra moglie regaleremo un cane.

Alla suocera lasceremo capire d'aver prenotato un viaggio esotico (Patagonia, Pattaya, Pavia). In casa dissemineremo cataloghi di orologi (se intendiamo regalare una borsa), e vecchi numeri di «Io Donna» dove le pubblicità sono piene di frecce e punti esclamativi. Se la consorte chiedesse spiegazioni, risponderemo che vogliamo acquistare le modelle. E non sono per lei.

A quel punto, la confusione sarà massima, le aspettative alle stelle. Resta da risolvere un problema: quale regalo? Be', questo dovete saperlo voi. potrebbe bastare «Buon compleanno, amore mio». Questo, forse, le mogli non se l'aspettano.

Capitolo 5.

Le cose che facciamo IN SOCIETÀ.

Strane figure si aggirano per l'Italia: la Donna Piovra e l'Uomo Polipo. Sono facili da riconoscere. Lei: stringe il telefonino tra l'orecchio e la spalla, regge la borsetta col mento, cerca qualcosa con una mano, tiene il cane con l'altra mano, chiude la portiera col piede. Lui: tiene il cellulare con la sinistra, prende un numero con la destra, segnala a qualcuno con gli occhi, chiude la borsa tra le gambe, stringe il giornale sotto l'ascella.

Osservateli attentamente. Sono davvero figli del loro (anzi: del nostro) tempo. Vogliono fare molte cose insieme, ma non hanno abbastanza mani, dita, occhi, orecchi. La Donna Piovra e l'Uomo Polipo segnano un'evoluzione della specie, che torna sui suoi passi. Reimpareremo a usare le estremità inferiori, come i nostri antenati. Il manager-col-piede-prensile sarà l'Uomo del 2402: firmerà contratti mentre gesticola, accarezzerà la fidanzata col malleolo, farà «OK» con l'alluce. Scherzo? Fino a un certo punto. Mi sembra che nelle città, sui treni e negli aeroporti siano in corso le prove generali di questa trasformazione. Contorsionisti, giocolieri, ginnasti nevrotici: ecco quello che siamo diventati, mentre cerchiamo di fare tre cose insieme, reggendo cinque oggetti nello stesso momento (facendone cadere due).

Girando l'Italia le studio per bene, queste novelle dee Kalì dalle molte braccia. Non sempre sono donne-manager (quelle con la calzetta scura e lo sguardo da bidella nervosa). Spesso sono mamme piene di pacchi. Talvolta sono accompagnate da papà carichi di gadget, giacche e guinzagli. C'è anche un bambino, ogni tanto. Lui, di solito, ha le mani libere.

Ha senso intervenire? Dobbiamo offrire una mano, una spalla, un gomito a questi esseri umani in difficoltà? Non è necessario, secondo me. Basta non avvicinarsi dicendo: «Scusate. Vorrei scattarvi una foto per una rivista scientifica». Questo sarebbe crudele. I malcapitati infatti vorrebbero rispondere con un gestaccio. Ma non hanno più mani per farlo.

Chi sono, gli Esperti? Quelli che sanno tutto, e non possono fare a meno di dirtelo.

L'Esperto soffre di una malattia che, in altre circostanze, è una virtù: l'esperienza. Avendo fatto/visto/pensato/sperimentato alcune cose, è convinto che a voi debba accadere lo stesso. Il suo motto è: «Vale per me. Deve valere anche per te». L'Esperto non tollera d'essere ignorato, ma non gli dispiace essere contraddetto, in modo da poter ripetere con più vigore le proprie argomentazioni.

L'Esperto è un essere comune, come il coleottero. Ma, come il coleottero, si divide in molte sottospecie. C'è l'Esperto Familiare (spesso si presenta sotto forma di papà), e dispensa i propri consigli con fare soavemente dittatoriale. C'è l'Esperto Neofita, un ossimoro ambulante. Ha appena scoperto qualcosa (la buona tavola, il golf, il sesso, la musica celtica) e deve convincervi che non c'è nulla di meglio al mondo. C'è l'Esperto Enologico, una figura in rapida espansione: non vi lascia bere un bicchiere senza mostrarvi la sua competenza, condita di sguardi di commiserazione per voi che dividete il vino in due categorie (bianco, rosso). C'è l'Esperto Giardiniere, interessante personaggio stagionale. Mentre i fiori spuntano sulle piante, strane idee botaniche sbucano nella sua testa. Peccato non distingua un ficus da un'ortica, se non toccandoli.

C'è, infine, un personaggio noto come il Super Esperto. Costui conosce tutto, qualunque sia l'argomento. La strada più veloce da Montebelluna a Vicenza, l'età della Panetti, la formula chimica del carbonio, la soluzione della crisi mediorientale. Il Super Esperto sa perfino se Jovanotti s'è messo a scimmiottare Manu Chao, o viceversa (e non è una questione semplice). Un tempo, era confinato nei bar d'Italia, dove gli altri avventori lo evitavano accuratamente. Oggi è dovunque. Il Super Esperto (età minima: trentacinque anni, ma esiste anche una categoria juniores) rappresenta una minaccia per la società occidentale, che però non si cura di lui. Perché la società occidentale non ce l'ha in casa. Voi sì. Auguri, dunque: altro non posso dirvi.

L'arte della conversazione è morta da tempo. Ora abbiamo ucciso anche la tecnica del colloquio. Nessuno conversa: tutti aspettano di prendere la parola. Ascoltate la conversazione di una coppia di amiche, o di amici. Vi accorgerete di un curioso fenomeno. Sempre più spesso, i due non parlano: annunciano. Non comunicano: emettono piccoli comunicati, preparati dal micro-ufficiostampa che ognuno di noi si porta nella testa. L'attenzione con cui ascoltiamo i discorsi degli altri è ingannevole. In effetti, siamo in attesa di un varco per inserirci.

Il fenomeno non è nuovo, naturalmente. Ma sta assumendo proporzioni epidemiche. Parlare con certa gente è diventato un impegno psico-fisico non indifferente. Voi dite: «Sai? Voglio fare l'abbonamento a Internet», e loro rispondono: «Anche mia sorella». Voi osservate: «Forse sceglierò il collegamento gratuito». Loro ribattono: «Lei invece no». Voi dite che volete ordinare un CD su Amazon.com, e loro annunciano: «Non ho ancora sentito l'ultimo di De Gregori». A questo punto voi dovreste gridare: «E chi se ne frega!», ma pochi hanno questa prontezza di spirito. Quasi tutti, invece, stanno lì ad ascoltare le congetture sull'ultimo De Gregori, che con Internet non c'entrano assolutamente niente.

I più subdoli non-conversatori, come abbiamo detto, sono coloro che fingono di ascoltarti, annuendo con aria interessata, ma in effetti sono lì in apnea, pronti a tuffarsi nella conversazione.

Per far questo, ogni scusa è buona: i loro pensieri associativi sono agili come Tarzan e veloci come Ronaldo. Solo che Ronaldo ogni tanto si blocca; loro, mai.

Non penso sia crudeltà mentale. Piuttosto, il desiderio di raccogliere le prove di aver vissuto. È una testimonianza a favore di se stessi, una storia orale personale, un'autobiografia a puntate che ha bisogno di un pubblico. Volete sapere quant'è pericoloso il vostro interlocutore (termine inesatto, dal momento che non vi lascia interloquire)? Usate questa tecnica. Pronunciate frasi strampalate («L'inverno sarà abolito», «Andreotti è biondo»). Se lei/lui risponde: «Anche mia sorella!», è un caso irrecuperabile.

Le collezioni non m'interessano. Colleziono, invece, collezionisti. Non devo nemmeno cercarli.

Sono loro che trovano me.

Il collezionista, infatti, è un apostolo, e deve convincere il mondo del fascino della propria impresa. Personalmente, non nego la mistica del collezionismo. Ma del fenomeno ho una visione laica, e questo fa di me una preda ambita. Sono, in parole povere, un uomo da convertire.

Ci hanno provato in molti, devo dire. Architetti che amano i libri antichi, bambini che raccolgono gomme, lettori che collezionano sabbia, cappelli, acquasantiere, distintivi, stilografiche, orologi, fiammiferi e paesaggi con la neve (basta capovolgere). Anch'io, che mi considero un noncollezionista, raccolgo vecchi computer (ma solo i miei) e tartarughe: due camminano, duecento sono ferme sulla libreria.

Cosa non mi piace, del collezionismo? Lo sconfinamento, pressoché inevitabile, nel feticismo.

Chi raccoglie sigarette per non fumarle sbaglia, quasi quanto chi le fuma senza raccoglierle. Del collezionismo apprezzo, invece, il rispetto implicito per il passato prossimo.

Tempo fa, per esempio, ho conosciuto Tiziano Mazzo, che sta a Grignano Polesine, una frazione di Rovigo (una città di cui avevo sempre sentito parlare, ma la cui esistenza non era mai stata provata. Ora so che c'è, e non è per niente male). Il signor Mazzo colleziona macchine per scrivere. Ne possiede settanta, pulite e funzionanti, e le tiene in una sorta di catacomba privata, dove ama portare conoscenti scettici. L'ho ascoltato descrivere con toni lirici una AEG Mignon Monotasto (in costruzione dal 1903 al 1930) e commuoversi davanti a una Smith&Corona pieghevole del 1925

(tre caratteri su ogni martelletto). Lo vedevo perplesso, tuttavia. Di solito, come tutti i collezionisti, deve mettersi tra l'uscita e la vittima - scusate, l'ospite - per impedirne la fuga. Invece io lo ascoltavo affascinato, pestando ogni tanto su piccoli tasti proibiti. Alla fine gli ho detto che a Rovigo dovrebbero aprire un Museo delle Macchine per Scrivere. Appena si sparge la voce, ne arrivano da tutta Italia.

Il signor Mazzo mi ha guardato, convinto che scherzassi. Non scherzavo. A proposito: ho quattro Olivetti in soffitta. Interessano?

Complimenti al ministro che ha abolito l'uso del titolo «Eccellenza», e cerca di contenere l'abuso delle maiuscole. Tutto quello che va contro il formalismo e il servilismo, in questo paese, è benemerito. Non è tutta colpa nostra, peraltro. Secoli di dominazioni ci hanno insegnato a essere ossequiosi verso i potenti di turno. Lo scambio era: superlativi contro tranquillità. Noi, per secoli, abbiamo elargito superlativi.

Il barocchismo delle forme di cortesia italiane mi lascia senza parole. Prendiamo la corrispondenza. Mentre inglesi e americani se la cavano con dear (caro), noi sfoderiamo aggettivi francamente ridicoli: egregio, eccellente, ottimo, illustre. Chiamiamo «Chiarissimo» un oscuro barone universitario; «Stimatissimo» chi disprezziamo; «Gentilissimo» chi ci tratterà male (o non ci tratterà per nulla). Appellativi come «Onorevole» e «Presidente» diventano adulazioni, e rimangono anche quando la carica che li ha generati è stata rimossa o dimenticata. Essere chiamati «Dottore» è diventato imbarazzante. Le persone dignitose si rifugiano nel nome e cognome, sperando di salvare almeno quelli dagli assalti degli adulatori.

I rapporti personali sono altrettanto complessi. In questo secolo, per rivolgersi al prossimo, gli italiani hanno adottato la seconda persona singolare (tu); la seconda persona plurale (voi); la terza persona plurale («Lorsignori non vorranno...»), e perfino la ridicola terza persona singolare femminile (per cui ci rivolgiamo a un omaccione barbuto chiamandolo come una femmina: «Lei, sa che è maleducata?»). Per parlare di noi stessi, usiamo la prima persona singolare (io) e plurale (noi).

Alcuni viziosi hanno preso l'abitudine di parlare di se stessi in terza persona. Per esempio: «Gigi Rossi non è d'accordo!» (grida Gigi Rossi). Un tempo, questo Gigi era il bullo del bar, e potevamo mandarlo a quel paese. Oggi è il nostro capo (dottor Rossi Gigi, dirigente), e ci tocca star zitti.

Non siamo l'unico popolo al mondo che ama le cariche: i giapponesi le adorano, e scrutano i biglietti da visita per gustarne l'importanza. Gli americani le usano: non ti chiedono How are you (Come stai?), ma What do you do? (Cosa fai?), per capire se è il caso di perder tempo con te. Noi italiani amiamo le cariche perché contribuiscono al lato estetico della vita. Non contano per quello che comportano; contano per quello che appaiono e consentono.

La cariche sono uno dei grandi ostacoli sulla strada della trasformazione italiana. Perché è impossibile semplificare l'amministrazione tributaria? Perché in ogni ufficio periferico esistono direttori e vicedirettori pronti a vendere cara la pelle. Per quale motivo i piccoli ospedali inadeguati non diventano ambulatori superattrezzati? Perché, dentro, sono annidati primari che, come il generale Custer, sono pronti a tutto pur di non mollare la posizione. Perché è tanto complicato riformare le forze armate? Perché bisogna trovar posto a un esercito di generali. Come mai le piccole università e i micro-partiti si moltiplicano? Perché qualcuno possa essere chiamato «professore» e «segretario generale». Potrei andare avanti, ma credo abbiate capito.

Che fare, dunque? Una soluzione, forse, c'è. Se negli Stati Uniti d'America le società creano schiere di vice-presidents, e i giornali dozzine di editors (in origine: direttori), in Italia potremmo dichiarare tutti, indistintamente, «dirigenti». Cinquantasette milioni di italiani verranno promossi per decreto. Panetterie, multinazionali, uffici pubblici: ognuno dirigerà qualcosa. Nelle scuole, i dirigenti-insegnanti insegneranno ai dirigenti-studenti, aiutati dai dirigenti-bidelli. I mariti dirigeranno le mogli, le mogli dirigeranno i mariti, i figli saranno dirigenti dell'associazione Giovani Famigliari.

Voi direte: ma come faremo a capire chi comanda? E io domando: forse adesso lo capite?

Mi ha scritto Renzo Cianfanelli, inviato del «Corriere della Sera»: «Come mai gli italiani non sanno decidere se scrivere il nome prima del cognome, o viceversa? Di conseguenza, qui negli Usa mi arrivano fatture indirizzate a Mr C. Renzo. Oppure non arrivano».

La domanda di un collega mi spinge a riflettere. Perché Maria Rossi si firma Rossi Maria?

Posso capire che la banca-dati di un computer sia ordinata secondo il cognome, come l'elenco del telefono Quindi, se una bolletta Telecom è indirizzata a Severgnini Giuseppe, passi. Ma perché, firmando, io dovrei imitare la bolletta della Telecom? Questo, francamente, mi sfugge. Infatti firmo - dovunque - mettendo il nome prima del cognome: Giuseppe (o Beppe) Severgnini.

Sono arrivato a questa conclusione, caro Renzo: quelli che si presentano con cognome-nome sono gli stessi che firmano sui timbri (non sopra, sotto o di fianco: proprio sopra). Alla base c'è la stessa inconfessabile insicurezza, lo stesso misterioso desiderio d'ordine, la stessa nostalgia burocratica. A Giovanni Bianchi sembrerebbe d'essere troppo disinvolto, se firmasse così. Bianchi Giovanni gli appare invece una scelta rassicurante, come un abito grigio, un'utilitaria a cinque porte, l'uniforme dell'aeronautica nelle previsioni del tempo.

Dobbiamo scusare, quindi, il suo comportamento? Assolutamente no: possiamo spiegarlo, ma non perdonarlo. Firmare con cognome-nome è come indossare i calzini alla caviglia, come portare il borsello, come presentare la moglie e dire «la mia sionora». Si può fare, ma si viene classificati.

L'interessato potrebbe dire: ma io ho il cuore buono! Al che rispondo: a maggior ragione. Si tenga il suo buon cuore - che è la cosa più importante - e firmi Giovanni Bianchi. Se poi riesce ad allungare le calze e a rinunciare al borsello, tanto meglio. Per quanto riguarda la moglie, caro Giovanni, è di sicuro una signora. Ma non è sua.

Basta ragionare, e si capisce come comportarsi in società. Il bon ton, infatti, è solo un corso di recupero. Buona educazione imparata quando è troppo tardi.

Scriveva Vasco Pratolini in Cronaca familiare: «Mille cose rivelano un uomo: il passo e l'intercalare, come mastica il cibo, come annoda il laccio delle scarpe, la maniera di impugnare la paletta nel gioco del ping-pong e la posizione abituale nel dormire». Tralasciamo queste ultime attività (sebbene un uomo addormentato con una paletta da ping-pong possa essere interessante).

Pensiamo, invece, al modo in cui una persona cammina, mangia e, soprattutto, parla. È così che si formano le prime impressioni. Cambiarle poi diventa difficile. Soprattutto se quella persona continua a camminare male, mangiare peggio e a dire le cose sbagliate.

Alcuni comportamenti condizionano il giudizio. Da chi parla della moglie dicendo «la mia signora» (vedi sopra) mi aspetto che usi lo stuzzicadenti. Da chi si presenta col titolo di studio («Dottor Rossi», «Ingegner Bianchi») mi attendo una conversazione noiosa (di solito, accade).

Irritanti sono quelli che dicono il proprio nome mentre voi state pronunciando il vostro. Così nessuno capisce, e tutti passano la serata arrovellandosi su come strappare la preziosa informazione, senza risultare scortesi. Come ha scritto l'autrice di un manuale di buone maniere: se qualcuno sì avvicina dicendo «Piacere!», vien voglia di rispondere «Beato lei».

I personaggi più fastidiosi in assoluto sono quelli che non si presentano, pensando che voi dovete sapere chi sono. Accademici apparsi in televisione, vicesindaci, calciatori, vallette stagionate, artisti e giornalisti (oh yes): ci cascano in molti, nella presentazione implicita. È invece educato, elegante e saggio dire sempre il proprio nome. Gli americani, in questo, sono bravissimi.

Ricordo quando una tipa spettinata mi è comparsa davanti e ha detto: «Hi. I am Madonna». Stavo per rispondere: «E io sono San Giuseppe». Poi ho capito che avrei commesso un errore. Rischiavo un pugno sul naso, un gesto che la Madonna - quella vera, antica, dolce e pettinata - avrebbe evitato accuratamente.

Un consiglio ai viaggiatori (ma non solo). Se vi chiamano vip, vogliono vendervi qualcosa.

Chi viaggia, lo sa. linee aree, autonoleggi, alberghi, ristoranti e negozi sono prodighi di Gold Passports, Platinum Cards, Executive Clubs. Parole come membership e VIP card vengono sparate qua e là, nella speranza che colpiscano la fantasia di qualche grullo. È un fenomeno mondiale; in Italia vi abbiamo aggiunto soltanto un po' di ingenuità. «Vipperia» (prestigio) e «vippaio» (concentrazione di vip), presenti nel dizionario Devoto-Oli, sono tra i vocaboli più brutti in circolazione. Se li avesse sentiti Leo Longanesi, avrebbero dovuto dargli un calmante.

La mia impressione è che molti di noi credano a queste illusioni. Alcuni connazionali sono convinti che, in fondo, tutti possono essere promossi a un rango non precisato, ma comunque elevato. Vogliono onorificenze. Sognano - temo - una società dove tutti hanno il diritto al lavoro, alla salute e a una VIP card.

Naturalmente (e fortunatamente) ciò non è possibile. Eppure questa smania non ci abbandona.

La gioia di essere riconosciuti per il colore di una carta di credito è lo stesso sentimento che spinge certi italiani a tornare sempre nello stesso luogo di villeggiatura: desiderio di considerazione. I parcheggiatori se ne sono accorti molto prima degli uffici marketing: chiamate un italiano «Dottore», e quello è felice.

Non vorrei sembrare paternalista - meglio perfido, allora - ma vorrei mettervi in guardia contro questa forma di «adulazione industriale». Quando andate in un albergo, per esempio, non fatevi intontire dai superlativi: una suite è spesso una stanza troppo grande e troppo cara; il business center è la prigione per una segretaria malinconica e il suo computer; l'American Bar, di solito, è un bar del tutto normale (ci può essere un americano di passaggio, ma è solo una coincidenza).

In altre parole: guardate alle cose, non ai nomi. Siate realisti, ragionevolmente diffidenti, occasionalmente spietati. Viaggiando (ma non solo) cercate buone esperienze, buona accoglienza e buoni prezzi; non titoli fasulli. E se qualcuno vi chiama «Vip», chiamatelo «Altezza!». Rimarrà perplesso, ma - vedrete - non lo farà più.

L'ho constatato spesso, e dovunque. Assemblee, congressi, matrimoni, dibattiti, riunioni Lions e Rotary, premiazioni, trasmissioni TV, assemblee condominiali: gli italiani, in genere, non sanno parlare in pubblico. Capita che riusciamo a interessare chi ci sta di fronte, ma avviene quasi per caso. Di solito siamo confusi, vaghi, lunghi, monotoni, ripetitivi e poco efficaci. Talvolta l'oratore se ne accorge (soprattutto se è presente la moglie, che gli dà una gomitata); ma è raro. La maggioranza degli italiani, quando parla, è così impegnata ad ascoltarsi che non ha tempo di controllare se il pubblico sta facendo lo stesso.

Perché questo? I motivi, a mio giudizio, sono due. Il primo è caratteriale; il secondo, scolastico.

Noi italiani siamo convinti che alcune azioni (viaggiare, parlare) non si debbano imparare; si fanno e basta. È un fenomeno abbastanza recente: all'inizio del secolo scorso la gente viaggiava col baedeker, e prima di affrontare un discorso, studiava come fare. Ho in casa il manuale Come devo parlare in pubblico? (Ulrico Hoepli, Milano, 1912): i consigli sono semplici, ma impeccabili. Per esempio: «Se chi parla a chicchessia non deve annoiare, chi parla in pubblico deve divertire. E per "divertire" non s'intende che l'oratore faccia il giullare. S'intende che diletti con la parola l'uditorio».

Se prendete un moderno manuale americano di public speaking, troverete scritte le stesse cose.

Gli americani infatti - e non sono i soli - ritengono che parlare in pubblico sia una skill (tecnica, abilità) utile in molte occasioni e in ogni professione. Perciò i bambini, fin da piccoli, devono imparare ad affrontare un pubblico (la classe), esponendo un argomento in maniera chiara, concisa e, possibilmente, divertente. Gli studenti italiani non fanno niente del genere: non alle elementari, non alle superiori, non all'università (fa eccezione la generazione del Sessantotto, che è cresciuta con un microfono in bocca). I risultati si vedono: osservate l'aria beata del pubblico, mentre sonnecchia nei congressi e nei Lions Club.

L'assenza di una forma idiomatica in una lingua è, di solito, significativa. Indica che i comportamenti descritti sono sconosciuti. Un esempio, e ci capiamo. In inglese l'espressione «fare bella figura» è intraducibile. Nel mondo anglosassone l'aspetto estetico delle azioni è quasi sconosciuto. Uno è stato buono o cattivo, leale o sleale, egoista o altruista; l'impressione che ha suscitato è relativamente poco importante. Così, in italiano non esiste l'equivalente di to bounce ideas off you o to pick your brains. La traduzione letterale è «far rimbalzare idee su di te» e «piluccarti il cervello». Gli avvoltoi non c'entrano. La prima espressione significa «chiedere a qualcuno un'opinione circa un'idea o un progetto, prima di prendere una decisione»; la seconda, «chiedere informazioni e consigli a qualcuno che sa molto di una certa questione».

Perché non abbiamo, in italiano, espressioni idiomatiche equivalenti? Semplice: perché noi, consigli, ne chiediamo raramente (preferiamo darne, soprattutto quando non richiesti). Salvo eccezioni, la decisione è per noi un affare privato, cui s'arriva dopo un lungo, solitario rimuginare. Il lavoro di gruppo, quando c'è, è regolamentato: moglie e marito, intorno al tavolo della cucina; perniciose assemblee di condominio; riunioni di lavoro che, nove volte su dieci, si rivelano perdite di tempo.

In un'azienda americana, chi deve decidere butta lì le proprie idee davanti alla macchina del caffè, per saggiare le reazioni; oppure dice la prima cosa che gli viene in niente, ben sapendo che attraverso la demolizione di quell'idea ne nasceranno di nuove (alla fine farà quello che vuole, com'è giusto). Nei giornali inglesi ho assistito spesso a questa scena: chi deve scrivere un commento, mette la testa nella stanza di tre colleghi che stima, e dice: «Secondo me è così. Cosa ne pensate?». Chi facesse una cosa del genere in Italia susciterebbe sospetti: correremmo tutti a nascondere le matite, e suggeriremmo un periodo di riposo.

In Italia esiste il reato di vilipendio alla bandiera nazionale, punito con la reclusione da uno a tre anni (articolo 292 del codice penale). Sarò ingenuo, ma non capisco perché lo stato italiano, per conquistarsi il nostro affetto, debba sempre minacciarci. Le bandiere non sono l'unico esempio.

Prendete i passaporti. Mentre quello britannico coccola il possessore, e lo riempie di orgoglio nazionale («Il Segretario di Stato di Sua Maestà britannica richiede ed esige che, nel nome di Sua Maestà, al titolare di questo passaporto venga concesso libero passaggio senza ostacolo o impedimento...»), il passaporto italiano ci tratta come una banda di furbastri, di cui è meglio non fidarsi. In seconda e terza di copertina - andate a controllare - ci spaventa con una serie di sanzioni (compreso l'arresto) se dimentichiamo, perdiamo, falsifichiamo o manomettiamo il passaporto, dopo aver elencato i motivi per cui non meritiamo nemmeno che ci venga rilasciato (legge 21 novembre 1967, numero 1185, articolo 3).

Torniamo alle bandiere. In America ho visto Old Glory (la bandiera a stelle e strisce) usata per decorare camion, canoe, capanne, cabine, bare, aiuole, auto, moto, idranti, lattine, nasi, biciclette, cappelli e guanti da boxe; e trasformata in lenzuolo, asciugamano, pannolone, canottiera, aquilone, slip, boxer e bikini. Si può anche bruciarla, volendo: la Corte Suprema ha deciso che è una forma della libertà di espressione.

Tutto questo mi piace: gli americani, usando e abusando della bandiera, mostrano di amarla. Il nostro rispetto formale maschera invece un fondamentale disinteresse (in altre parole: meglio maltrattare che ignorare. Vale per le bandiere, vale per i mariti). Quando, in una strada di Milano, vedrò un bassotto con un cappottino tricolore, dirò di aver incontrato un patriota (di cattivo gusto, d'accordo). Se poi il patriota impedisse al bassotto di usare il marciapiedi come toilette, saprò che è anche un cittadino. A quel punto, giuro, potrei commuovermi.

Le associazioni colpirono Alexis de Tocqueville quando arrivò negli Stati Uniti, a metà dell'Ottocento; oggi colpiscono i nuovi iscritti quando entrano in un club del bridge. Il grande viaggiatore francese le considerò una prova della vitalità americana. Noi possiamo vederle come un esempio dell'imprevedibilità italiana.

Un aspetto interessante è lo studio dei rapporti al vertice. Le relazioni tra presidente, vicepresidenti, tesoriere e altre cariche associative. Capita, infatti, che siano tempestose. Al punto che sorge un dubbio. Forse la vera ragione sociale - al di là di quello che sta scritto nello statuto - è impedire che vicepresidente e segretario vengano alle mani, dopo aver sparlato uno dell'altro per tutta la settimana, nel corso di telefonate infuocate a tutti gli iscritti.

Conosco associazioni dove le riunioni sono più tese degli incontri dell'Autorità Palestinese. Un particolare interessante: molti di questi gruppi sono nati per far del bene, e ne fanno. Ma, tra una buona azione e l'altra, bisticciano. Conosco volontari che hanno un cuore d'oro, ma una lingua affilata come un rasoio bilama.

Ci sono, poi, le ambizioni personali. Pare che un italiano su cinque sia presidente di qualcosa, ma è chiaro che gli altri quattro aspettano il loro turno. Non meno perniciose sono le rivalità: associazioni per la difesa dei consumatori che si consumano pensando ai consumatori iscritti altrove; amici del cane che ringhiano verso i protettori dei quattro-zampe (gli animali osservano, perplessi). Alcuni club di servizio servono soprattutto a rovinarsi il fegato. Ho saputo di consigli pastorali che potrebbero ispirare i tifosi di Roma e Lazio. Voi direte: anche i dodici apostoli cercavano di primeggiare! Sì, ma almeno lì c'era un presidente autorevole che pensava solo a trovare nuovi soci.

Qui mi fermo, consapevole d'aver detto poco, e di non aver risolto un bel niente. Il mio motto rimane: mi spezzo, ma non m'iscrivo. Se posso aiutare, volentieri. Cosa volete farci: amo la gente, ma non sono associevole.

Tornando a casa dopo una settimana di assenza, ho trovato quattro lettere con richieste di offerte in denaro, ognuna munita di bollettino postale (terzo mondo, vittime di guerra, poveri, malati). Una sconosciuta al telefono mi ha proposto di acquistare un biglietto teatrale per sostenere un'associazione (della quale peraltro sono già membro), e voleva una risposta senza darmi tempo di pensare. Uscito di casa, ho incontrato due ragazzini albanesi che chiedevano l'elemosina. In metropolitana, due zingare la pretendevano.

Sono sicuro che ognuna di queste persone/organizzazioni, davanti a un rifiuto, penserà: «Che egoista!». Non è così; o meglio, non è sempre così. Esiste, in inglese, l'espressione «compassion fatigue», che potremmo tradurre con «usura della compassione». Anche quel sentimento si stanca e si svuota, se sollecitato troppo. Commuoversi continuamente, così come ridere sempre, è impossibile. Anche Gesù Cristo in qualche caso ha dovuto negarsi; e a quei tempi non esistevano poste e telefoni.

Altruismo e buon senso non sono incompatibili. Dobbiamo scegliere: scegliere a chi dare; scegliere quando dare; e scegliere cosa dare. Chi offre il proprio tempo, spesso, è più generoso di chi caccia cinque euro in una busta. Così, chi chiede di sapere dove vanno a finire i propri soldi non è un pignolo. È invece una persona saggia, che vuole evitare di alimentare i racket sorridenti della compassione.

Quando le scelte sono fatte, non dobbiamo provare imbarazzo nel dire «Ho già dato»; né temere di fare un'eccezione e dare ancora, se capiamo che è necessario. Mi capita di devolvere i compensi di articoli o conferenze a quelle che ritengo buone cause; e di litigare al telefono con misteriose agenzie che organizzano spettacoli di beneficenza, e si rifiutano di dirmi qual è la commissione sui biglietti che vendono. Non credo di essere particolarmente buono, nel primo caso; ma certamente non sono cattivo nel secondo. La carità non è elemosina. Chi la sfrutta, la spreme e la svuota rende un pessimo servizio a quelli che hanno davvero bisogno.

La morte ci imbarazza. Noi italiani non sappiamo accettarla come gli indiani o gli arabi; non sappiamo ricordarla come gli ebrei; non riusciamo a scherzarci sopra come gli inglesi; non abbiamo imparato a esorcizzarla come gli americani (pensate a Halloween, che negli Usa è una festa per bambini). Noi italiani temiamo la morte con un timore superstizioso: non ne vogliamo sentir parlare, e non sappiamo parlare a chi se l'è trovata di fianco. I nostri morti sono spesso figure lontane Ai bambini (con l'eccezione della Sicilia) si insegna a dimenticarli, quasi fossero fantasmi in grado di turbarne i sogni.

Che una nazione cattolica si comporti in questo modo sarebbe ironico, se non fosse desolante.

Non è sempre stato così. Nelle nostre campagne, così come c'era posto per i vecchi, c'era spazio per i morti. C'erano fotografie e ricordi, e sublimazioni alimentari, più dolci che macabre, come i biscotti che i lombardi, ancora oggi, chiamano «ossa dei morti». Restava, e resta, il problema dei cimiteri. Non occorre essere Ugo Foscolo per capire che la nostra fissazione monumentale è angosciosa, mentre i cimiteri anglosassoni - verdi e lindi - sono sereni. Ricordo lo stupore quando, a Londra, vedevo gente che portava tè e biscotti tra le croci, a Kew o Hampstead. Mi sembrava una mancanza di rispetto. Poi ho capito: la mancanza era mia. Il loro era rispetto.

Può cambiare, questa nostra nazione-ragazza, che vuole divertirsi molto e pensare poco? Forse sì, ma ci vorrà tempo. Forse dovremmo rileggere quello che ha scritto Dacia Maraini: i morti non vogliono spaventarci, ma possono consolarci. Certamente dobbiamo ricordare che la nostra storia personale, come la nostra storia nazionale, è fatta da chi c'era, da chi c'è e da chi ci sarà. Muoiono davvero solo coloro che dimentichiamo. Gli altri sono qui, e sono in grado di darci silenziosamente una mano, anche (ma non solo) in un'occasione come il 2 novembre. Che magari non è un giorno di festa. Ma certamente non è un giorno di lutto.

Capitolo 6.

Le cose che facciamo NEI NEGOZI E NELLE BANCHE.

I supermercati sono i miei tropici. Come un personaggio di Conrad, m'appassiono, mi perdo, m'interrogo, m'inquieto. Spendo quando non vorrei; voglio quello che non trovo; trovo quello che non voglio. Ma ogni tanto riesco a imparare qualcosa.

Come molti maschi, scelgo in base ai seguenti criteri: colore della confezione, originalità del nome, possibilità di reggere il prodotto sotto il braccio quando dimentico il cestino, senso estetico (è bello prendere l'ultimo sacchetto di caffè in una fila, e lasciare una falange compatta). Ma, ripeto: nella mia romantica follia commerciale, ogni tanto, intuisco qualcosa.

Avevo notato, per esempio, di non riuscire mai a trovare sale e zucchero: mentre ero in caccia, dovevo risalire chilometri di scaffali. Prima ho pensato d'essere un incapace (vigorosi cenni di assenso della signora Severgnini). Poi ho capito d'essere una vittima. Sale e zucchero sono nascosti di proposito. Mentre inseguono quei prodotti indispensabili, gli sprovveduti come me comprano biscotti al cioccolato, alici sott'olio e un altro spazzolino da denti perché ha una bella impugnatura.

Messo alle strette, un professionista della grande distribuzione ha confessato: «Sale e zucchero sono prodotti traffic building». Creano traffico, insomma. Vengono nascosti in modo che noi, cercandoli, percorriamo chilometri di scaffali, e siamo indotti a comprare di più.

La scoperta è illuminante. Spiega, per cominciare, la scarsità di orologi a muro (è meglio che nessuno veda il tempo che perde). E, forse, anche l'assenza di personale (si incontrano solo gli addetti che incollano i prezzi sui prodotti. Se gli chiedi dov'è lo zucchero, assumono l'aria di Leonardo disturbato mentre sta terminando L'ultima cena). Il mio sogno? Avere una pistola lanciarazzi, e sparare traccianti verso l'iperuranio dell'ipermercato: «Soccorso! Sono qui! Qualcuno venga a dirmi se questo è sale grosso!».

Amo, dicevo, lo spionaggio nei supermercati. Mi appassiona vedere quello che la gente mette nei carrelli. Mi attirano gli acquisti inutili, che poi a casa osservo pensoso, chiedendomi: «Perché?».

So di essere sospetto, mentre mi aggiro nel reparto intimo/prodotti bagno. Ma nel corso di queste esplorazioni si capiscono molte cose sulla società occidentale. Non tutte rassicuranti, devo dire.

Prendiamo gli additivi e i profumi enfatizzati sulle confezioni. La mia schiuma da barba, per esempio, proclama: «Arricchita con olio di Jojoba». Ammetto che il nome è, in sé, emolliente. Se avessero scritto: «Arricchita con microcristalli di Krasnojarsk», avrei provato un'irritazione alla pelle. Però io non so cosa sia «l'olio di Jojoba». Anzi, non so nemmeno chi/cosa sia Jojoba.

Un'isola? Una pianta tropicale? Una fattucchiera brasiliana? Non ne ho idea. Eppure, non ho comprato una schiuma normale. Ho comprato la schiuma «arricchita con olio di Jojoba». Se non altro, ho qualcosa cui pensare mentre mi faccio la barba.

È il vecchio «trucco dell'esca»: abbastanza divertente, se uno sa che è un trucco (sebbene le carpe nei laghetti non si divertano poi molto, immagino). Nomi esotici e additivi misteriosi hanno il solo scopo di attirarci. L'altra mia schiuma da barba (quella piccola, da viaggio) porta scritto: «Idratante Pacific Light». Ma io dubito che Gillette abbia studiato gli effetti di luce al largo di Big Sur, prima di spedire il prodotto all'autogrill sulla Parma-La Spezia. Durante le periodiche esplorazioni nel centro commerciale Gran Rondò di Crema - la mia Amazzonia personale - ho trovato altri prodotti affascinanti. Una schiuma da barba con «white system» (anzi: White System.

L'additivo misterioso è sempre maiuscolo). Altre arricchite con «Guaranà» e «Cool Wave». Una con «Estratti Ayurvedici Totali». Questo è, tra tutti, il mio nome preferito. Stavo per chiedere se non avevano una schiuma (o era un dentifricio?) con «Estratti Ayurvedici Parziali». Poi ho pensato che rischiavo di farmi picchiare dalle cassiere, e ho lasciato perdere.

Mettendo la testa nel carrello della spesa, ho trovato: originale, genuino, autentico, rustico, nostrano. E poi: organico, fresco, integrale, naturale. Infine: della fattoria, di campagna, di casa nostra, dall'orto, della nonna.

Pensate se la nostra ingenuità commerciale non è stupefacente. Qualunque prodotto contenga queste parole-chiave ci rassicura e ci attira. Anzi, ci attira perché ci rassicura. Spesso i prodotti sono quelli di ieri: cambiano solo l'etichetta, il prezzo e il nostro entusiasmo. Gli ultimi due, non c'è dubbio, sono cresciuti.

Non vorrei sembrare un Savonarola del consumo: la Confcommercio aspetti ad allestire il rogo.

Gli eretici, infatti, sono sempre arrabbiati; io sorrido. E ammiro la prontezza conformista degli uffici marketing, non da oggi.

Ogni epoca, infatti, ha avuto le sue parole d'ordine commerciali, quelle che facevano sospirare, sognare e metter mano al portafoglio. Negli Stati Uniti il suffisso «-ex», che sapeva di modernità, ancora oggi identifica i prodotti usciti tra gli anni Venti e gli anni Trenta (Pyrex, Windex, Kleenex).

Risalgono invece ai primi anni Quaranta quelli che finiscono in «-master», segno di bonario controllo in un'epoca preoccupata (Mixmaster, Toastmaster). Finita la guerra, si guarda al futuro e al progresso: il suffisso di moda diventa «-matics» (Seat-O-Matics, Cruise-O-Matics). E le idee viaggiavano in fretta. Nell'istruttiva Enciclopedia della Donna (editore Bianchi-Giovini, Milano, 1947) si ritrovano le stesse suggestioni.

Oggi in Italia stiamo invece attraversando un periodo ansioso, e cerchiamo serenità nei nomi che richiamano la natura (alla quale, purtroppo, non vanno nemmeno i diritti d'autore). Non potendo girare col «Piccolo Chimico» - e in assenza di muscolose associazioni consumatori come in Nordeuropa - non sappiamo se alla genuinità del nome corrisponde quella del prodotto. Dobbiamo fidarci, e ringraziare comunque: per l'illusione, se non altro. Noi infatti siamo le allodole, e amiamo gli specchietti. Con una differenza: i simpatici volatili filano verso un luccichio. Ma quando si tratta di scegliere il verme per il pasto, non badano alla pubblicità.

Da tempo colleziono i nomi di prodotti che vengono reclamizzati attraverso immagini o allusioni sessuali. Sono arrivato a centoventi, e mi sono fermato. Passi per profilattici, profumi e deodoranti. Ma perché automobili, birra, aeroplani, aperitivi, dopobarba, gelati, cellulari, ciclomotori, acque minerali, condizionatori, orologi, cioccolatini, caffè, dentifrici, scarpe, cucine, mostre d'arte, cinture, gioielli, divani, prosciutti e software gestionali devono utilizzare il sesso per farsi pubblicità?

Non ne faccio un problema morale, e neppure una questione di buongusto. È proprio che non capisco: sono convinti di vendere di più? Credono che, dopo aver visto un tipo seminudo che lava la macchina, le donne correranno a comprarla? Pensano che una scollatura produca in noi uomini il desiderio irrefrenabile di un caffè?

Delle due, l'una. O i pubblicitari si sbagliano, e allora non si capisce perché insistano. Oppure hanno ragione, e noi consumatori siamo una banda di babbuini (anzi, peggio: i babbuini, quando scelgono una banana, non pretendono di averla vista in mano a una babbuina nuda).

La pubblicità erotica esiste anche in altri paesi, è ovvio, ma non monopolizza la scena. Lo straniero che arriva in Italia rimane allibito: si convince che la nazione sia in preda a un attacco combinato di priapismo e ninfomania. Se aggiungete il fatto che le italiane e gli italiani sono aperti e di bell'aspetto, il vino è buono e l'aria dolce, voi capite come devono sentirsi quei poveretti.

Restano a Roma o a Siena per qualche giorno, e c'è il rischio che tentino di sedurre una statua.

E questo sarebbe niente. Il bombardamento erotico sta avendo conseguenze anche su noi indigeni. Siamo sempre meno interessati a che le cose funzionino; ci basta che ci facciano sentire belli, fascinosi e soprattutto sexy. Vedrete: prima o poi, qualcuno proporrà di sostituire il tricolore con un tenga. Sarebbe il giorno in cui, finalmente, tutti alzano gli occhi e salutano la bandiera.

Apro una busta dall'aspetto innocuo e trovo scritto, con i caratteri ritagliati dai giornali, stile lettera anonima: TI STAVAMO CERCANDO. PERCHÉ SAPPIAMO CHI SEI. Qualche riga più avanti: CONOSCIAMO LE TUE MOSSE, I TUOI SPOSTAMENTI, I TUOI GUSTI, I LOCALI

CHE FREQUENTI... Mi allarmo quel tanto che basta, e poi scopro che si tratta della pubblicità di una ditta di abbigliamento la quale, non contenta di avermi spaventato, mi informa che «sono diverso da tutti gli altri», e «non accetto né regole né imposizioni».

La prima affermazione - mi ritrovo a pensare - è esatta (basta guardare la caricatura in copertina). La faccenda del rifiuto delle imposizioni, invece, è una sciocchezza: mio figlio, per esempio, fa di me quello che vuole. La lettera, naturalmente, è standard. Il mio nome è confinato nell'apposito spazio.

Nella posta c'è anche la lettera con cui un settimanale mi chiede per la centesima volta perché non rinnovo l'abbonamento (che domande: vi siete letti?). E un'altra busta: m'informano che la mia famiglia è stata scelta per l'assegnazione di un «soggiorno gratuito» sulle Dolomiti, alle Canarie o in Costa Azzurra. La decisione è facile. Come sempre quando leggo la parola «gratuito», butto (le altre parole-cestino sono «esclusivo», «vip» e «top»). Devo dire che non mi sono mai pentito.

Esco di casa e mi dirigo verso il bancomat. Quello della mia banca è fuori servizio, e mi avvicino a un altro apparecchio. Inserisco la carta. Esce una scritta lampeggiante: ATTENZIONE; IL

COLPO DEL SECOLO! Mi sento un rapinatore colto sul fatto. Vorrei far notare alla macchina che sto ritirando soldi miei, ma con le macchine non si parla (si può, al massimo, digitare). Vagamente ansioso, guardo meglio: «il colpo del secolo» è l'offerta di aprire un conto corrente a condizioni vantaggiose. Prendo i soldi, ritiro la carta e mi allontano. Se il buon giorno si vede dal mattino, questo non mi piace.

Conosco una signora inglese che mette in frigo una caraffa d'acqua del rubinetto, la tira fuori prima di cena e la serve agli ospiti. Se chiedono: «Che acqua è?», lei inventa un nome francese o italiano. Ci credono sempre.

A Londra, e in molte altre metropoli occidentali, tutti bevono l'acqua del rubinetto. Potersi riempire il bicchiere al lavandino viene considerato un diritto civile. L'acqua si chiama «potabile» perché si può bere, non perché è un bel nome.

Noi italiani, anche in questo, siamo speciali. Consumiamo acqua minerale come nessun'altra nazione al mondo. Certo: il prodotto è generalmente buono (le polemiche sulla impurità mi convincono poco; anche se alle affettuose analisi sulle etichette non ho mai creduto). E i produttori diciamolo - sono stati bravissimi. Hanno tenuto basso il prezzo, trasformando un lusso in un'abitudine. Nel contempo, ci hanno ammaliato con nomi rassicuranti (quanti santi, tra le fonti), promesse mirabolanti sugli effetti benefici, variazioni filosofiche sulle bollicine (l'anidride carbonica non si è mai sentita così sexy come da quando frequenta le bottiglie di acqua minerale).

L'ansia traspare solo dai massicci investimenti pubblicitari. I produttori sanno infatti che la minerale non è un prodotto a domanda rigida (come la benzina). Le abitudini possono cambiare. La domanda è: devono?

Forse sì. Per due motivi. Milioni di bottiglie attraversano incessantemente l'Italia, occupando strade e autostrade: acqua lombarda che va in Emilia, acqua emiliana che va in Umbria, acqua umbra che va in Lombardia. Una volta a destinazione, quest'acqua riempie grandi magazzini, depositi, cantine, sottoscala, ripostigli. Poi ci sono i vuoti: e si ricomincia. Come distribuzione di un prodotto di prima necessità, sembra uno spettacolare controsenso. Il secondo motivo è altrettanto serio. Se l'acqua del rubinetto è buona (o discreta), beviamola. Lo fanno a New York e a Londra, che non sono villaggi alpini dove l'acqua zampilla dalle rocce. Se l'acqua dei rubinetti italiani fosse cattiva, invece, protestiamo, e pretendiamola migliore. Rinunciare all'acqua potabile per l'acqua minerale, infatti, è come rinunciare al pane per le fette biscottate. Per qualche tempo si può fare.

Poi, basta.

Era la donna, un tempo, a chiedere la fedeltà di un uomo (e viceversa). Oggi la pretendono supermercati, benzinai, linee aeree, treni, autonoleggi, operatori telefonici: tutti ansiosi di legarci a sé. Ma di quanta fedeltà è capace, un essere umano?

Me lo domando spesso, di questi tempi. Prendo un treno, e mi offrono un programma a punti (io m'accontento che mi conducano a destinazione in orario). Accendo il cellulare e trovo un SMS dell'operatore che promette vantaggi se mi associo a non so più cosa. Salgo su un aereo, e mi informano: «Questo volo dà diritto a nuove miglia». Faccio benzina, e mi domandano se voglio i bollini. Sono in un supermercato e, alla cassa, mi chiedono se ho la tessera. Quale?, indago. Quella di giornalista, la tessera sanitaria, quella del Centro Amicizia Italia-Estonia? La cassiera mi guarda storto: la tessera a punti - sibila - che dà diritto a un servizio di bicchieri. Ammetto di non possederla, e assicuro che pagherò le conseguenze: berrò dal rubinetto con le mani. La coda dietro di me rumoreggia. Una voce dal fondo dice: «Dalli a me, i tuoi punti».

Non tutti hanno il mio atteggiamento scettico, verso queste novità (novità per modo di dire: come al solito, seguiamo gli Usa di tre/cinque anni). Molti di noi si lasciano fidelizzare con entusiasmo. Non solo in Italia. Mentre volavo a Zurigo, ho letto sulla rivista di bordo che «il signor Andre Eggenschwiler ha collezionato sei milioni di miglia con Swissair, pari a tredici andate-ritorno sulla luna». Sarebbe interessante sapere cos'è passato per la testa di Herr Eggenschwiler quando Swissair, qualche tempo fa, sembrava sul punto di chiudere. Chissà che moccoli in Schweizerdeutsch.

Tornando a noi. Cosa ci spinge a lasciarci trattare come fagiani in riserva? Il desiderio di regali? Impossibile: le nostre case già traboccano di oggetti. L'illusione d'essere amati dalle società in questione? Difficile: siamo strani, in Italia, ma non siamo tonti. L'impressione di essere dei privilegiati? Questa è una spiegazione interessante (l'Italia, sosteneva Ennio Flaiano, è una collezione di casi unici). Ma non è sufficiente. Ci dev'essere dell'altro. Ma ci verrà rivelato solo al raggiungimento dei cinquantamila punti.

Il paese, come dicevo, è spazzato da una tempesta di punti, accrediti, bollini, bonus, miglia.

Molti di noi, come nanetti felici, sono impegnati a raccogliere, accumulare, collezionare. Non sempre facciamo i conti, però. Peccato, perché il divertimento sta lì. Ed è gratis.

Un lettore mi ha scritto in proposito, sostenendo d'aver avuto una rivelazione. Fedele alle promozioni della benzina («Vento di Regali», «Regali di Lusso», «Più Scelta, più Premi», «Ciak, si Premia»), s'era accorto che per ottenere uno zaino doveva spendere (allora) tre milioni di lire; per una tuta da ginnastica, sette milioni e mezzo. Per un televisore occorrevano 11.400 litri di benzina e un contributo extra di 299.000 lire. La cosa mi ha incuriosito, e ho cominciato a fare qualche conto anch'io.

Dal 1994 sono titolare di una carta di credito American Express (quella verde plebea: basta e avanza). Qualche tempo fa mi è stato proposto di iscrivermi al «Club Membership Rewards»: per ogni diecimila lire spese, avrei guadagnato un punto, e coi punti accumulati avrei potuto ottenere «bellissimi premi». Vincendo la diffidenza per il nome inglese, ho ceduto alla tentazione. «Uso spesso la carta per lavoro», ho pensato. «Forse mi conviene.» Viaggi aerei, alberghi, ristoranti, bollette del cellulare. Ero certo che alla fine dell'anno mi aspettassero regali strepitosi, e già pensavo a come distribuirli tra amici e parenti. Illuso.

Con i 2500 punti accumulati (pari a una spesa di venticinque milioni), mi sono accorto d'aver diritto a ben poco (una notte in albergo o un noleggio auto categoria B). Se fossi arrivato a 3000 punti, però, mi avrebbero regalato la tessera del Club Eurostar delle Ferrovie. Ma io sapevo cosa valeva, perché già ce l'avevo: 150.000 lire, prezzo al pubblico (all'American Express costava certamente meno). Questo vuol dire che, se avessi speso trenta milioni, il premio sarebbe consistito in uno sconto dello 0,5%. Dite che è poco? Aspettate. La quota associativa annuale della carta di credito era 120.000 lire; quella del «Club Membership Rewards», 35.000 lire. Totale, 155.000 lire.

Il «bellissimo premio», come abbiamo visto, valeva 150.000 lire. Quindi, sono in credito di cinquemila lire. Aspetto. Va bene anche in euro.

A Crema, di fronte alla scuola di mio figlio, c'è una panetteria che ha ripristinato il libretto.

Oppure, chissà, non l'ha mai abolito. Si va, si compra, si segna e si paga ogni tanto.

L'idea è antica. Sono convinto che le matrone romane, quando andavano a far compere (shopping, dicevano le nuove ricche), non portassero con sé borse di sesterzi. Probabilmente dicevano l'equivalente latino di «Metti in conto».

Il libretto - blu, costa nera - è stato una presenza della mia infanzia. I negozi in cui la famiglia Severgnini aveva il conto non erano di mio interesse, salvo la cartoleria della signorina Nelli (un nome da cartolaia, se ce n'è uno. Oggi le cartolaie si chiamano Jessica e sembrano truccate con l'evidenziatore).

I negozi-del-conto rappresentavano però i punti fissi di una costellazione commerciale, dentro la quale imparavo a muovermi: macellaio, droghiere fruttivendolo. Penso che il fenomeno fosse diffuso. Gianni Morandi, negli stessi anni, chiedeva alla ragazza di farsi mandare dalla mamma a prendere il latte. Immagino avesse il libretto pure lei.

Questa sana abitudine è poi passata di moda, almeno al Nord, e non capisco il motivo. Ma era chiaro che sarebbe tornata, come ogni buona idea. Perché il libretto è un trattato di alleanza. È il papà della banca: quel che conta è avere un conto. I piccoli negozi, minacciati dalla grande distribuzione, dovrebbero riparare tutti su quel terreno, dove gli ipermercati non possono inseguire.

Provate, quando uscite col carrello, a gridare: «Metta in conto» e tirar diritto. Se vi va bene, chiamano la sicurezza. Se vi va male, vi fanno compilare dieci moduli per darvi una carta fedeltà. p.s.: Al termine di quest'apologia mi viene il sospetto che il libretto blu non sia compatibile con le attuali norme fiscali. In questo caso, nego tutto. Di fronte alla scuola di mio figlio i libretti non ci sono. Mai visti. I bambini pagano la merendina col bancomat. Sono così moderni che è un piacere vederli, mentre digitano il codice segreto.

Uno dei Massimi Problemi Minori della società occidentale è la riparazione. In luglio ho girato con un sandalo in mano per Santa Teresa di Gallura (Sassari), alla ricerca di qualcuno che lo cucisse (tempo necessario: cinque minuti). Non ci sono riuscito. Avrei potuto acquistare uno scooter, un quintale di corallo, un'uniforme da vigile, vermi sfusi per pescare, una telecamera, forse una moglie di riserva. Ma trovare un calzolaio si è rivelato impossibile. Secondo una leggenda locale ce n'è uno vicino al porto, ma non sono in grado di confermarlo. È curioso. Mentre tutti giurano di guardare al mercato, c'è una domanda cui non corrisponde un'offerta: la riparazione, appunto. È vero che alcuni oggetti conviene acquistarli nuovi, piuttosto che aggiustarli; ma cambiare la bicicletta perché si buca una gomma mi sembra esagerato. La tentazione viene, tuttavia. Succede addirittura questo: chi ci vende un prodotto si rifiuta di ripararlo; oppure la tira in lungo, sperando che ci stanchiamo.

Trovo questo atteggiamento (a) irritante e (b) commercialmente miope. E cercherò di spiegare perché.

Il servizio - la riparazione entra in questa categoria - non è una cortesia; è un'industria. Il ciclista che non vuole ripararvi la bicicletta piagnucolerà, probabilmente, perché l'ipermercato lì vicino offre prezzi cui lui non può scendere. Non pensa che gli ipermercati non possono fornire assistenza e riparazione; mentre lui sì. Non capisce che i clienti si mantengono anche così: se ti riparo la bicicletta dieci volte, è probabile che quando la dovrai cambiare verrai da me, anche se costa qualcosa di più. Lo stesso discorso vale per le imprese e i negozi di fronte alla concorrenza del commercio elettronico: non capiscono che dovranno trasformarsi (in tutto o in parte) in società di servizi. Ed è un peccato che non lo capiscano: perché da questo allegro suicidio nessuno ha niente da guadagnare.

Attenzione! Per una volta non intendo criticare, bensì lodare. Lodare i commessi competenti, quelli che ci assistono nelle scelte più delicate: il tessuto per il divano, le scarpe, un paio di occhiali che non ci faccia sembrare l'omino della Philco (per i più giovani: il Pokémon Jigglypuff). Spero che questi personaggi vengano pagati bene. Se così non fosse, perché non ci sono soldi, propongo di toglierli ad altri. Per esempio ai Commessi Incompetenti e Vaghi, che rovinano la reputazione al negozio e il fegato ai clienti.

Come neutralizzarli? Semplice: esaminiamoli. Se vendono computer, vediamo se sanno configurare un indirizzo di posta elettronica. Se offrono CD, domandiamo loro il titolo di cinque album dei Rolling Stones. Se trattano strumenti musicali, chiediamo loro di suonarli. Se vendono tessuti, chiediamogli a bruciapelo cos'è l'alpaca (risposta: forma domestica del lama, ruminante dei camelidi, che vive nell'America del Sud, con la cui lana si tesse una stoffa di straordinaria finezza).

Questo sistema è particolarmente utile se il commesso (anche il proprietario, ora che ci penso) siede dietro il banco di un'agenzia di viaggi. Alcune semplici domande possono aiutarci a capire con chi abbiamo a che fare. Come in ogni concorso a quiz, le domande devono essere di difficoltà crescente.

Viaggi fino a 500 euro: «Qual è la distanza chilometrica tra Milano e Parigi?» (margine di errore: 20%).

Viaggi fino a 1000 euro: «Nominare un personaggio tunisino che non sia Afef».

Viaggi fino a 1500 euro: «Indicare tutti gli aeroporti di Londra, e la loro posizione geografica» (informazione fondamentale: se il vostro albergo sta a Hampstead e voi atterrate a Gatwick, trascorrete la vacanza in taxi).

Viaggi oltre 2500 euro: «Indicare le forme di governo in Medio Oriente» (un suggerimento: di democrazia ce n'è una sola, Israele).

Bene: questo è tutto. Buon viaggio, buoni acquisti e, soprattutto, buon interrogatorio. Se volete portare una lampada e puntarla sul volto dell'indagato, fate pure. Se protesta, ditegli che è abbronzante.

È il tempo dell'Autenticità Artificiale. Per mettere in scena le esperienze che non abbiamo il tempo e il coraggio di fare, siamo disposti a pagare qualsiasi prezzo.

L'altro giorno mi sono guardato i jeans usati, e ho capito di non averli mai usati. Mi spiego: i jeans sono scoloriti, e hanno l'aria vissuta. Da ragazzo ci mettevo tre estati a conciarli in quel modo; oggi si comprano così. Treni'anni fa alchimie materne e lavaggi speciali ne ritardavano lo scolorimento; oggi una marca propone il «lusso dello sporco» (finto). Una giovane donna di New York spende duecento dollari dal parrucchiere per assumere l'unwashed look («aspetto non lavato», ottenibile gratuitamente dopo un viaggio in treno). I ragazzini di Milano girano sbracati come i teen-ager dei ghetti neri americani (mentre i teen-ager dei ghetti neri americani sognano gli abiti degli stilisti di Milano). I papà cinquantenni avrebbero qualcosa di cui andar fieri, una medaglia al valore rilasciata dal tempo: i capelli grigi. Ma corrono a tingerli (non tutti: c'è qualche saggio tra gli uomini grigi, e qualche capello grigio sulle teste dipinte degli incoscienti).

È l'epoca dell'Autenticità Artificiale. Basta saperla osservare, e c'è da ridere. L'usato, lo sporco e la consunzione sono figli del tempo: l'unico bene che non possiamo permetterci. Jack Kerouac doveva attraversare due volte l'America in autostop, e prosciugare i bar lungo la strada, per avere quella faccia; oggi le star chiedono a un fotografo di ottenere lo stesso effetto in un pomeriggio. Un tempo ci volevano anni per diventare un viaggiatore (occorreva, per esempio, aver viaggiato); ora le compagnie aeree spediscono tessere Frequent Flyer a cani e porci (e questi ultimi non volano, se non nei libri di Lidia Ravera). Una volta bisognava saper mangiare e bere, per essere considerati buongustai; e amare, per essere amanti. Ormai vino, cibo e sesso si consumano in TV e nella pubblicità (costa meno, non s'ingrassa, e lui/lei non ti telefona il giorno dopo).

È grave, tutto questo? No. È soltanto la saccarina della vita. Può andare, ma lo zucchero è meglio.

Con l'orologio da polso avevamo una relazione sentimentale, che spesso sfociava nel matrimonio. Oggi siamo poligami, anzi promiscui. Una notte e via. Il giorno dopo non sappiamo più nemmeno che quadrante abbia.

Scrivo in quanto esponente della generazione UOPV (un orologio per volta) e figlio della generazione UOPS (un orologio per sempre). Per noi, l'orologio era un oggetto importante. Si conservava, si caricava, si riparava. Un orologio passava attraverso diversi cinturini. Dopo qualche anno, quando era irrimediabilmente rovinato/superato, lo si sostituiva. Il vecchio orologio veniva posto in un cassetto, che diventava così una sorta di cimitero degli eroi.

Potrei scrivere la storia della mia vita, attraverso gli orologi: il regalo della cresima, l'orologio subacqueo, l'orologio fosforescente (sciolto sotto una lampada, dove l'avevo messo per aumentarne la fosforescenza), l'orologio al quarzo, l'orologio d'oro dello zio, lo Swatch d'annata regalato dalla moglie, allora fidanzata. Ora vengo a sapere dal mio orologiaio (ce ne sono ancora, non sono tutti gioiellieri) che «Swatch non fa quasi più pezzi di ricambio». Non mi stupisce, visto che gli orologi sono pezzi di ricambio.

Non solo gli Swatch: gli orologi ormai vanno dall'usa-e-getta all'usa-a-rotazione. Abbiamo tanti orologi per la casa che non abbiamo il tempo di utilizzarli (ironico, no?). Li compriamo negli aeroporti («Allora: due giornali, caramelle, questo libro e un paio di orologi»), li troviamo nel detersivo, li riceviamo come omaggi aziendali. Sembrano diversi. Ma sono tutti uguali, come impiegati giapponesi. Sorridono dal polso, si comportano bene, non si fermano mai (e i cinturini si cambiano per il colore, non perché sono consumati).

Di solito io porto un cronometro del 1938, acquistato una quindicina d'anni fa a Londra (regalo della Dunlop ai dirigenti per i cinquant'anni della società, sta scritto sulla cassa). Va ricaricato, e ogni tanto corre avanti. Di poco, ma mi permette di arrivare (quasi) puntuale agli appuntamenti, e mi fornisce splendide attenuanti quando non ci riesco.

Soprattutto, mi ricorda che tutto è relativo. Siamo esseri imperfetti: come possiamo tollerare di portare al polso oggetti infallibili?

Avrete notato che le banche italiane, da qualche tempo, hanno il vezzo di proporre pubblicità immaginifiche: storie di animali (Cariplo), viaggi nello spazio (Banca di Roma), confidenze di uomini illustri (Monte dei Paschi). Finché tutto questo avviene in televisione, passi: il mezzo si addice alle semplificazioni colorate. Meno comprensibile è l'uso delle stesse suggestioni sulla stampa.

Scrivendo su un giornale, sia chiaro, sono contento che le agenzie pubblicitarie prendano in considerazione i quotidiani. Mi chiedo però se lo spazio - parlo ora come lettore/cliente - non si possa usare meglio. Ho l'impressione infatti che, in Italia, l'inserzionista punti troppo sull'impatto emotivo. La pubblicità dei prodotti finanziari, in altre parole, tende a imitare quella di vestiti e profumi. Punta a gratificare il cliente, facendolo sentire bello, seducente, importante, unico e coccolato (come se noi italiani avessimo bisogno di questi incoraggiamenti).

Confesso che in certi casi - apertura di conti correnti, acquisto di azioni e quote di fondi preferirei meno fumo e più arrosto. Ovvero: meno spettacolo e più informazioni. La pubblicità dei prodotti finanziari italiani dovrebbe prender esempio dall'America dove, per qualunque merce, il messaggio è più o meno lo stesso: «Il prodotto è buono e conveniente per questi e questi motivi.

Acquistalo». Per far ciò, gli inserzionisti americani riempiono tutto lo spazio disponibile con prezzi, sconti, indirizzi, numeri di telefono. Ovvero, col genere di informazioni minuziose che in televisione, per motivi evidenti, non si possono dare.

Molte delle pubblicità che appaiono sui quotidiani italiani - belle e accattivanti, per carità negli Stati Uniti sarebbero inconcepibili. Verrebbero considerate la brutta copia di un commercial televisivo, e frettolosamente dimenticate.

Un tipo spettrale s'aggira per l'Italia: il Monetarista. Il 1° marzo 2002 la lira è andata definitivamente in pensione (era ora: solo Michael Jordan, Francesco Cossiga e Yves St. Laurent l'hanno fatta tanto lunga). E lui continua a trovare monete che non sapeva d'avere.

Sbucano dovunque. Dorate duecento lire scivolano da ogni tasca. Nel pozzetto dell'automobile riappare una piccola fortuna in cinquanta e cento lire (comprese quelle microscopiche, che lo stato italiano diffuse durante una fase di disturbo della personalità). Le classiche cinquecento lire bicolori, quando servivano per il parcheggio e il carrello del supermarket, non si trovavano mai: oggi sorridono gioconde sul fondo d'un cassetto. È comparsa perfino una moneta da mille lire.

Chiaramente, una forma di provocazione.

Il Monetarista rileva tutto questo, e si interroga. Portare in banca la somma di 3750 lire e cambiarla in 1,94 euro? È ridicolo. Ecco, allora, la necessità di studiare strategie alternative.

La prima cosa che il Monetarista scopre d'avere è un cuore d'oro. Vorrebbe disfarsi delle monete dandole in elemosina o regalandole qua e là. Ma mendicanti, sagrestani e venditori d'accendini si sono fatti furbi: dal 28 febbraio, accettano solo euro. Il Monetarista passa allora al Piano n. 2: cercare di ingannare un bambino (figli e nipoti le vittime preferite), dandogli una piccola mancia. Ma i bambini italiani sono stati i primi a capire la rivoluzione dell'euro, e non ne vogliono sapere. Piano n. 3: conservare le lire come souvenir. Il guaio è che la stessa idea è venuta a tutti i famigliari, e un cassetto già contiene l'equivalente di mezzo stipendio. Disperato, il Monetarista decide di sbarazzarsi delle vecchie lire buttandole in una fontana. Non contento d'aver commesso un'azione tanto meschina, ha anche il coraggio di esprimere un desiderio.

Morale. Se avete la fortuna di conoscere un Monetarista, applauditelo. In fondo, produce una versione artigianale del Teatro dell'Assurdo. Anzi: se lo spettacolo vi è piaciuto, infilategli in tasca di nascosto cinquecento lire. Così sarà costretto a disfarsene, e vi terrà allegri. È un gioco bellissimo, che può durare all'infinito.

Capitolo 7.

Le cose che facciamo IN UFFICIO.

Esistono misteri minori che meritano di essere indagati. Uno dei più affascinanti è questo: perché gli italiani firmano sui timbri? Non sotto, non di fianco, non appena sopra. Firmano proprio sui timbri, producendo un piccolo capolavoro: rendere illeggibile, in un colpo solo, sia la firma sia il timbro. Il fenomeno non è limitato ai funzionari pubblici; i privati cittadini - lo abbiamo visto fanno lo stesso. Aprite un cassetto e controllate le ricevute del dentista e del falegname (ammesso che ve le abbiano date): firma e timbro sono stretti in un abbraccio voluttuoso.

Nessuna legge impone una pratica del genere. Dunque, perché accade? L'indagine storica e psicologica si presenta interessante. La prima ragione fu, probabilmente, la necessità. I primi esseri che decisero di firmare sopra un timbro lo fecero per mancanza di spazio: il foglio era finito; la ricevuta era piccola; oppure il riquadro con l'indicazione «Timbro e firma del rivenditore» era microscopico, secondo la migliore tradizione nazionale (siamo il paese che aveva inventato i bolli della patente più larghi degli spazi in cui andavano incollati, non dimentichiamolo) .

Un secondo motivo può essere la diffidenza. Chi appone la firma sul timbro sente di rendere più difficile la falsificazione: nessuna gomma, lametta o scolorina potrà violare quell'inestricabile garbuglio. Un'altra possibilità è l'imitazione. Forse molti anni fa un rappresentante di cacciaviti di Mondovì, dopo due bottiglie di Freisa, mise la firma sul timbro, scatenando una reazione a catena.

Ora lo stesso peccato lo commettono professori universitari e presidenti di banca (e non hanno l'attenuante della Freisa).

Siamo alla quarta spiegazione, tra tutte la più preoccupante. Chi firma sui timbri si sente importante: gli sembra di essere indissolubilmente legato all'istituzione (negozio, ufficio, società) che rappresenta. È una forma dì osmosi burocratica. Malinconica, se volete, ma significativa. Forse non siamo individualisti e originali come vogliamo far sembrare. Sotto sotto siamo una nazione di impiegati di concetto, che si sente più sicura sotto un'insegna, dietro a uno sportello o sopra un timbro. Fosse vero, dovremmo riscrivere la storia d'Italia. Ma lo faremo in un'altra occasione.

Un lettore osserva indispettito: «Nel parcheggio di un ipermercato, su una fila di carrelli, ho visto troneggiare la scritta: "Modalità utilizzo cauzione carrello". Quale contorsionista della sintassi può aver complicato a tal punto ciò ch'era facile? Leggeremo mai "Come prendere un carrello?"».

Osservazione impeccabile di un fenomeno esecrabile. Perché scriviamo - anzi, scrivono - cose del genere? Perché il telecronista dice «Appoggia verticalmente la sfera» invece di «Passa in avanti la palla»? E il politico parla di «fenomeno terroristico» invece che di «terrorismo»? E prima della partenza dobbiamo ascoltare «la descrizione delle dotazioni di sicurezza di questo aeromobile», un vocabolo che nessuno userà mai? Se ora alzate la testa dal libro e dite al marito «Caro, hai prenotato l'aeromobile?», lui corre a prendere il ghiaccio e ve lo mette in fronte, temendo un malore.

Quale la spiegazione di questa mania? Credo si tratti di una forma lieve di Importanzite, noto virus italiano. Rifugiarsi nelle parole astratte dà un senso di ufficialità, che a una nazione di impiegati - quale siamo - piace moltissimo (un po' come firmare sui timbri: vedi sopra). La semplicità non viene vista come un valore, ma come un rischio: quello di essere poco considerati.

Se l'addetto dell'ipermercato avesse scritto «Come prendere un carrello» si sarebbe sentito squalificato e, soprattutto, vulnerabile. Certo, tutti avrebbero capito. Ma che importa? «Modalità utilizzo cauzione carrello» è uno schermo riposante, dietro cui nascondere la propria insicurezza. Le preposizioni e gli articoli, da molti italiani, sono considerati i pantaloni corti del linguaggio: si possono usare in famiglia, ma non al lavoro. Wittgenstein diceva: «Tutto quello che si può dire, può essere detto chiaramente». Ma chi è, in fondo, Wittgenstein? Con quel nome, vada a vendere la birra.

Qual è la differenza tra la biro e la graffetta?, si chiedevano i filosofi, prima che il computer mettesse entrambe in crisi. Semplice: le biro scompaiono, le graffette ricompaiono. Non esiste ufficio o appartamento che ne sia completamente sprovvisto: basta cercare. In fondo ai cassetti, dentro le tasche, nelle scatole, sulle mensole. Una graffetta (graffa, fermaglio, clip) c'è sempre.

Si tratta di una presenza rassicurante. La graffetta non è insidiosa come lo spillo, drastica come il punto metallico, perentoria come il doppio buco, viscida come la colla, provvisoria come il nastro adesivo, leziosa come altri strumenti moderni (angoli d'alluminio, dorsi di plastica). La graffetta è sobria, eppure non è monotona. Dieci, messe in fila sulla scrivania, sembrano le finestre di una cattedrale. Alcune sono vezzose e colorate, metallizzate o dorate, nazionali o internazionali (paper clips, Briefklammern). Ci sono quelle piccole, quelle medie e quelle grandi, che di solito tengono insieme mazzi di fogli di cui non c'importa nulla. In questo caso scartate i fogli, ma conservate la graffetta. Le graffette, infatti, non si buttano mai. Sono i fanti della cancelleria, umili e utili, indispensabili in tutte le battaglie di carta.

Non c'è bisogno di acquistarle: basta riutilizzarle, recuperarle, riciclarle. Sono l'unica forma di comunismo che abbia mai funzionato. Passano di scrivania in scrivania, di ufficio in ufficio, di casa in casa, di tasca in tasca. Sono di tutti. Nessuno le ruba; qualcuno le raccoglie. La palingenesi della graffetta dimostra che anche i consumisti hanno un'anima.

Non è facile - anzi: è offensivo - buttare una graffetta che ci ha servito per anni, stringendo l'unico dente. Solo all'apparizione della ruggine è legittimo rinunciarvi. In questo caso dobbiamo tributarle gli onori militari: un'occhiata e un pensiero riconoscente, prima di lasciarla cadere nel cestino, dove potrà finalmente riposare in pace.

La questione è minuscola, e riguarda le maiuscole. C'è chi le piazza ovunque (tanto sono gratis), e chi tende a utilizzarle il meno possibile. Chi le usa a proposito e chi le mette a caso, spargendole qua e là per il testo. Chi ne fa un problema ideologico, e chi una questione di rispetto.

Chi le usa involontariamente, dando la colpa a una zia tedesca; e chi non capisce perché i tedeschi imbelliscano in quel modo tutti i sostantivi, privandosi della possibilità di stabilire gerarchie. A

Berlino, un cavolo (der Kohl) vale uno statista (Herr Kohl).

Maiuscolite e minuscolite sono malattie sociali, e vanno studiate con attenzione, perché rivelano tratti del nostro carattere. C'è per esempio chi ha dichiarato guerra alle maiuscole, ritenendole, fondamentalmente, di destra. Secondo questo punto di vista, esse esprimono dipendenza e sudditanza, e vanno evitate. Questi minuscoli rivoluzionari hanno trovato incoraggiamento nella posta elettronica, dove le maiuscole saltano («caro Severgnini, che si dice al corriere?»). Ma non hanno fatto i conti con i nuovi programmi della Microsoft, che le maiuscole le impongono d'autorità (non solo: Word 98, a proposito del periodo appena sopra, si è permesso di dirmi: «Non è consigliabile iniziare una frase con una congiunzione». Per punizione, ho disattivato il «controllo grammaticale e sintattico» a tempo indeterminato).

L'orgoglio nazionale, invece, può operare in due sensi. C'è chi, come Alberto Ronchey, lo invoca per ribellarsi all'abitudine anglosassone di usare le maiuscole nei titoli (For Whom the Bell Tolls, Hemingway). E chi, come Indro Montanelli, scriveva Paese con la maiuscola (sebbene fosse convinto che non la meritasse). Meno nobile, ma diffusa tra i giornalisti, è la Maiuscola Enfatica.

Uno scrive un articolo modesto, e pensa che con un paio di maiuscole azzeccate le sue banalità vengano assunte nell'Olimpo dei concetti assoluti (esempio: «Stiamo parlando della Tradizione!

Qualcosa che nasce dalla Storia, qualcosa che appartiene all'Uomo»).

Siamo, infine, alla Maiuscola Servile, tra tutte la più insidiosa. Stateci attenti, Cari Lettori: se qualcuno si rivolge a Voi in codesto modo, chiedendovi umilmente scusa del disturbo arrecatovi e invocando la Vostra cortesia, non è escluso che sotto ci sia una fregatura.

La punteggiatura è un territorio affascinante e inesplorato. C'è chi la evita, quasi fosse contagiosa. E chi la sparge a caso nelle frasi, come formaggio sulla pasta. Alcuni si affezionano a un segno ortografico, e ne abusano allegramente. Ci sono i fissati dei due punti e i maniaci del trattino: ma si tratta di minoranze. Ben più numerosi sono i Virgolisti, in grado di cacciare sei virgole tra nove parole, di solito nel posto sbagliato («Le virgole sono, praticamente, gratis, e, quindi, usiamole, cari amici»).

Irritanti sono i Puntinisti, i quali adorano i puntini di sospensione. Corrotti dalla corrispondenza intimista degli anni Settanta (lettere fitte scritte a mano, per diluire in quattro pagine quello che non s'aveva il coraggio di dire in tre parole), i Puntinisti non scrivono: alludono. Le loro frasi galleggiano nell'acqua come le ninfee di Monet («Caro Severgnini... cosa dirle? Mio marito la stima... mia figlia la legge... io penso invece che lei abbia... come dire... la pettinatura di Paperoga...»).

Anche la punteggiatura, tuttavia, segue le mode: e questo è il momento del punto esclamativo.

Titoli, pubblicità, programmi TV, siti Internet, e-mail: improvvisamente, tutti esclamano (Fantastico!

Cliccate qui! Venite! Leggete! Comprate!). I punti esclamativi sono i soldati semplici della punteggiatura, ma ormai costituiscono un esercito. Chi li aveva abbandonati alle elementari, ritenendoli goffi e ridondanti, si ritrova circondato, e deve riflettere.

Come si spiega il fenomeno? Una possibilità è che nel mondo delle mille offerte, chi vende/annuncia/propone qualcosa deve alzare il volume. Così la gente grida in TV, eccede nei titoli - e scrive coi punti esclamativi. Seconda spiegazione: il punto esclamativo è una scorciatoia per esprimere sorpresa, entusiasmo, disappunto. Ottenere lo stesso effetto con le parole è più elegante; ma non tutti lo sanno fare.

Infine: il punto esclamativo rispecchia il nostro carattere nazionale. La virgola è francese, il punto americano, il punto interrogativo tedesco; ma il punto esclamativo è certamente italiano. È emotivo, eccitabile e lievemente enfatico. Quindi, amici, lasciate che vi dica: ho ragione! E guai a chi dice di no!!!

È una sindrome sociale che colpisce le persone più diverse. Crea dipendenza: pochi vogliono guarire. È un virus che non si riproduce, ma riproduce. Chiamiamolo Morbo di Xerox.

I primi sintomi sono questi: desiderio irrefrenabile di riprodurre testi, immagini, tabelle, articoli (talvolta, perfino i miei). I famigliari, da principio, non ci fanno caso: poi si accorgono che ogni foglio della loro vita esiste in duplice copia. Il fotocopiatore, da principio, nega. Poi, lentamente, s'accorge che ormai scrive agli amici solo sul retro delle fotocopie, e fotocopia ricevute, fatture, documenti, pagine di libri, copertine, perfino l'orologio da polso (avete provato? Esce bene). I figli lo guardano spaventati. È chiaro che fotocopierebbe anche loro, se solo riuscisse a chiudere il coperchio.

Se l'avvento dei computer non ha ridotto il consumo di carta, la colpa è del fotocopiatore. Di solito non è giovanissimo: spesso ricorda l'età dell'oro del ciclostile. L'avvento, negli anni Settanta, delle prime fotocopiatrici - grandi come un'utilitaria, perennemente inceppate - lo ha riempito di una meraviglia infinita (infatti, dura ancora).

Il fotocopiatore non è mai inoffensivo. Quasi sempre, infatti, vuole rifilarvi le sue fotocopie. Se lavora in un ufficio, si aggira nei dintorni della macchina dei desideri, che manovra con abilità sorprendente. È l'unico che sa passare da un formato A3 a un formato A4, lavorando sulla percentuale di riduzione. Se opera da casa, tiene un archivio con le fotocopie delle fotocopie, che poi, per sicurezza, fotocopia.

In lui, tre tratti italici - l'amore/odio per i documenti, il collezionismo e la sindrome fotografica - si combinano armoniosamente. Il fotocopiatore vuole le prove documentali d'aver vissuto, e ci tiene che siano ordinate. Il suo sogno inconfessabile è presentarsi al Giudizio Universale con un mazzo di fogli e spiegare, documenti alla mano, il suo caso. Be', sappia che quel giorno varrà la regola di tanti uffici pubblici: niente fotocopie. Presentarsi, per favore, con gli originali.

Quand'ero bambino, le scuole celebravano la Giornata del Risparmio. Ci veniva consegnato un salvadanaio blindato, che risvegliava in noi la vocazione dello scassinatore.

Oggi sono cambiate molte cose. Gli adolescenti hanno il bancomat, e i fratelli minori non risparmiano: accantonano, investono e ammortizzano (un regalo grosso quest'anno, due piccoli l'anno venturo). Se la mamma promette qualcosa, il bambino chiede una fideiussione a papà (ovvero: se non me la dà lei, me la dai tu). Conosco fanciulline che quando i genitori rimangono senza contanti, prestano denaro a interessi usurari; e bimbetti che hanno rinunciato al salvadanaio perché contrari a immobilizzare il capitale. Possiamo ancora insegnare qualche forma di risparmio, a questi piccoli finanzieri?

Una forse sì: e riguarda la carta. Chi pensava che i computer l'avrebbero tolta di torno, si sbagliava. I computer hanno solo moltiplicato i testi da stampare: e per stamparli ci vuole carta.

Scuole, ospedali e tribunali ne producono in quantità industriale. Nelle case editrici stampare libri è ormai un'attività marginale: il vero, grande impegno è produrre inviti, programmi e comunicatistampa. A casa e al lavoro, chi ha più di quarant'anni, e non è cresciuto col computer, tende a stampare perché: a) non si fida, b) «vuole vedere come è venuto».

La tentazione di premere un tasto e veder uscire un documento bello pulito è irresistibile.

Entrate in un ufficio: quando sentite il ronzio di una stampante, aspettate. Da una porta sbucherà una tipa che, saltellando come la Vispa Teresa, andrà a raccogliere i suoi foglietti.

Tutto ciò produce carta. Molta carta. Montagne di carta. E qui tornano in ballo i bambini.

Spiegate loro che quando il retro è bianco (quasi sempre), i fogli A4 sono perfetti per disegnare; servono come scartafaccio; si possono rimettere nella stampante. Così facendo si riempiono meno cestini; si evitano viaggi inutili per le scale e trasporti pesanti dalla cartoleria; si salvano gli alberi.

Da quando ho capito tutto questo, anch'io guardo i comunicati-stampa con occhio nuovo. Li prendo e li giro. Se dietro sono bianchi, leggo perfino quello che c'è scritto davanti.

Gli uffici-stampa e le società di pubbliche relazioni custodiscono turpi segreti. Per esempio, sanno cosa sono capaci di fare i giornalisti per un gadget.

È da tempo che studio il fenomeno, ma solo quando, al termine di una conferenza, mi sono scoperto a mettere in borsa due cartelline portadocumenti (quando avevo diritto a una soltanto) ho deciso di confessarmi in pubblico. Non era un furto perché, mentre agivo, commentavo ad alta voce: «Sono molto carine, ne darò una a mio nipote». Un'aggravante: il conferenziere ero io.

Quest'istinto all'accaparramento - parente della cupa bramosia che spinge i viaggiatori ad asportare i bottiglini di shampoo dagli alberghi - è interessante. Non è vero, infatti, che lo facciamo per altri. I nipoti d'Italia (ma anche i figli, i genitori, i cugini e i cognati) non ne possono più di borse, biro e cartelline ricevute in dono dai parenti giornalisti. Se commettiamo il misfatto, è solo per noi. Se cediamo alla tentazione, è per soddisfare un istinto inquietante (di cui l'Ordine dovrebbe occuparsi).

Il fenomeno è talmente noto ai professionisti delle relazioni pubbliche, che in quasi tutte le conferenze-stampa viene distribuito ormai un omaggino (la borsa, la penna, il gadget). Vuol dire: pigliatevi quello, e state buoni. Ma noi, buoni non stiamo. Osserviamo il bottino, come cacciatori che controllano il carniere, e poi ci guardiamo intorno famelici. Non è avidità. Gli oggetti hanno, in genere, un valore modesto. C'è dell'altro, che non so definire.

Alcune PR, grate perché tempo fa le ho definite Povere Ragazze, mi hanno raccontato aneddoti stupefacenti. A Milano circola un feroce accaparratore di biro (e scrive con la stilo). A Roma, un noto personaggio si porta via, dentro un sacchetto di plastica, la frutta che gli fanno trovare in stanza. Ma è a Verona che ho appreso questo episodio leggendario. Un giornalista ha trovato nella camera d'albergo, appoggiata al televisore, una scatola di dolci col solito biglietto: «With compliments». Il giorno dopo l'hanno bloccato all'uscita col televisore in braccio. La cosa interessante è che non voleva mollarlo. Diceva che era un regalo.

Si diffonde una nuova epidemia: la convegnite. È una patologia insidiosa. Si manifesta ovunque (università e aziende, associazioni e assessorati, circoli culturali e gruppi sportivi, banche e partiti, oratori e ospedali). Convegni, congressi, convention, conviviali, seminari, simposi, tavole rotonde, dibattiti a geometria variabile. Ogni volta molte persone si incontrano, spesso di fronte a poche persone (per forza, sono tutte ad altri convegni). Argomenti? A scelta tra: 1) Internet, la rivoluzione.

2) Internet, la delusione. 3) Il consumatore/professore/dottore/saldatore del Nuovo Millennio. 4) La sfida della globalizzazione. (A sinistra: I pericoli della globalizzazione.) 5) La gente è stanca dei giornali? (dei libri, del sesso, del cinema, del gatto?). 6) Quale Europa? 7) Il ritardo italiano. 8)

Dove va il Mezzogiorno?

«La convegnite è ormai una malattia del capitalismo», mi scrive l'industriale Luigi Serra. Il bello è che proprio lui mi aveva invitato a un convegno sulla grande distribuzione. E quando avevo spiegato che ricevo cinque inviti al giorno, e ho deciso di concedermi una pausa, ha risposto: «Non solo la capisco, ma la ammiro. Avendone organizzati (e frequentati) molti di convegni, il mio apprezzamento va a chi risponde di no, come Ciampi quand'era ministro del Tesoro». Altri tempi, caro Serra. Oggi siamo tutti vittime consenzienti. Vorrei sapere, per esempio, quando il governatore della Banca d'Italia Antonio Fazio trova il tempo di mangiare, o di pettinarsi. Ogni volta che accendo la TV 0 apro un giornale, lui è a un convegno (va bene che c'è la Banca Centrale Europea, ma insomma).

Esistono periodi in cui la convegnite è virulenta. Il mese di giugno, la seconda metà di settembre, ottobre e la prima metà di dicembre. Questa settimana dovrei essere a Mosca, a Helsinki, a Lione, a Parigi, in Brasile, a Brescia, a Courmayeur, a Prato, all'incontro organizzato da Luigi Serra, in una mezza dozzina di convegni a Milano, in un congresso a Roma e in un dibattito sulla Riviera ligure. Non so quindi dove mi trovo oggi. Lo chiederò agli altri convegnisti.

Voglio regalarvi una parola: serendipity. Non è di moda. Però è bella, è gratis, e potrebbe cambiare il modo di lavorare.

Secondo la leggenda, il sultano di Serendip (l'attuale Sri Lanka) partì per cercare l'oro. Si spinse lontano, attraversò monti e vallate, ma non lo trovò. Trovo invece tè di qualità superba, che alla fine si rivelò più prezioso dell'oro. Basandosi su questo e altri racconti popolari dove gli eroi facevano scoperte per caso, lo scrittore inglese Horace Walpole (1717-1797) coniò il vocabolo serendipity. Ovvero: la capacità di trovare ciò che non si sta cercando. La parola da qualche tempo è entrata nella lingua corrente, soprattutto in America. Non credo che molti ne conoscano l'origine, ma quasi tutti hanno un'idea del significato.

Voi direte: e a noi, cosa importa? Importa, o meglio: dovrebbe importare. Serendipity non è una filosofia, né una moda. È invece l'ammissione che, come si diceva, molte scoperte avvengono per caso. A un patto: che si lasci al caso il modo e il tempo di operare. Se le vostre vacanze sono iperprogrammate - una versione in mutande delle giornate di lavoro - le cose inattese non accadranno (è già molto se quelle attese avvengono come da programma). Difficilmente scoprirete un luogo speciale, o vi imbatterete in una persona interessante. Sapete perché tanti scienziati raccontano d'aver avuto le idee migliori passeggiando? Perché lasciavano vagare la mente, e quella trovava da sola la strada (al sottoscritto le idee vengono sugli aerei: non posso telefonare, non voglio lavorare, non amo disturbare il vicino. La mente ringrazia, e comincia a darsi da fare).

Serendipity è trovare in casa un libro affascinante perché l'occhio cade su un titolo (ma bisogna avere libri nei dintorni, e occorre dare tempo all'occhio, magari spegnendo la TV). È scoprire una spiaggia quando si cercava un ristorante, e viceversa. È dar tempo ai pensieri associativi di associarsi (e questo riesce meglio sdraiati su un pattino che alla guida di un motoscafo). Serendipity - ormai l'avete capito - è la lampadina che s'accende nel cervello. Ma perché accada, bisogna che i fili siano collegati, i contatti puliti e la testa sgombra.

Guardandosi intorno si potrebbe dubitarne, eppure è provato: tutti hanno idee. Molti le sciupano, parecchi le copiano, alcuni le rubano. Pochi le cercano: le idee, come dicevo, arrivano spesso da sole.

Lo scrittore Ray Bradbury (Fahrenheit 451) mi ha raccontato che le buone idee gli vengono sotto la doccia, al mattino. A quel punto, corre fuori ad annotarle (bagnato, immagino). Per usare le sue parole, vuole «acchiappare le farfalline prima che volino via». In questo modo, dice, alle nove ha finito di lavorare. Per il resto della giornata, si limita a ordinare quello che ha già pensato.

Mi ha sempre affascinato sapere dove e quando vengono le idee. Docce, bagni, treni, automobili e ascensori sono i reparti di ostetricia delle intuizioni. A differenza dei bambini, però, le idee sono imprevedibili (nessuna gravidanza, niente doglie): arrivano quando uno meno se le aspetta (e nascono perfino agli uomini, stanno pensando alcune di voi). Costringono a cercare una matita, o un cellulare per comunicarle a un amico, che di solito non le vuol sentire. L'uomo raccolto in meditazione è una figura superata; il pensatore moderno è un tipo che sta facendo qualcos'altro.

Qualcosa di non impegnativo, in modo da permettere al cervello di scegliere le strade da prendere.

Se gliele suggeriamo noi, è finita.

Poi bisogna decidere cosa farne, delle idee. Il mio metodo è questo: le scrivo dove capita, poi le riporto in un documento che lascio sullo schermo del computer. Ogni tanto, le rileggo. Alcune sono talmente imbarazzanti che non verrebbero in mente a uno stopper dopo una pallonata in faccia.

Altre sembrano passabili. A quel punto, comincio a giocherellarci. Beppe dice che sono banali, e Severgnini le difende. Severgnini le smonta, e Beppe le rimonta. Provo a immaginare come mi apparirebbero, quelle stesse idee, fra tre mesi o tre anni. Penso a un paio di colleghi carognette (non ci crederete, ma ne ho) e prevedo le loro critiche. Spesso devo concludere che hanno ragione. Allora ringrazio mentalmente le carognette, e butto le idee.

In questo modo ho scritto migliaia di articoli e - con questo - otto libri. Se qualcuno vi è piaciuto, il metodo funziona.

Capitolo 8.

Le cose che facciamo AL COMPUTER.

Nel 1995, rientrando dopo quindici mesi da Washington, sono rimasto colpito dal modo in cui noi italiani trattavamo i computer. In America erano già elettrodomestici; in Italia, ancora giocattoli.

Quarantenni incoscienti descrivevano a cena le dimensioni del proprio disco rigido. Uomini e donne discutevano le meraviglie di Internet, senza sapere bene cosa fosse. Solo trecentomila connazionali utilizzavano la posta elettronica. Poco più dei tifosi del Verona, e altrettanto incompresi. Oggi è cambiato tutto. Non sono tanto i numeri a confortarmi, quanto una constatazione. A Milano, ormai, molti si vergognano di non usare la posta elettronica. Gli si chiede l'indirizzo e-mail, e accampano scuse bambinesche (è fuori uso, non ricordo, devo chiederlo a mia figlia, sto ristampando i biglietti da visita). Questo imbarazzo è una buona notizia. In Italia, la modernizzazione non poteva che passare dal conformismo.

Il fenomeno, per ora, è limitato ai professionisti urbani. Sono loro che arrossiscono come adolescenti, quando vengono colti in fallo. Confusamente, si rendono conto che non usare l'e-mail è come portare il borsello. Si può fare, ma bisogna accettarne le conseguenze.

Altrettanto divertenti sono coloro che si sono fatti installare la posta elettronica, ma non la aprono. I messaggi rimangono lì, in attesa di una segretaria caritatevole. Ho provato a spiegare a questi personaggi che avere l'e-mail e non leggerla è come possedere una radio e non accenderla.

Mi guardano con occhi bovini, aspettando che cambi discorso.

Ci sono infine coloro che hanno installato la posta elettronica, la usano, ma non hanno ancora imparato a scrivere il simbolo della «chiocciolina» (@), presente in ogni indirizzo, e producono sgorbietti inguardabili. In questo caso, devono intervenire le mogli. Basta piazzare figlio (anni sette) e marito (anni quaranta) allo stesso tavolo, e metterli sotto con gli esercizi. Usare matite appuntite, e molta pazienza.

Forse i primi italiani che usavano il telefono ci gridavano dentro come fosse un megafono (alcuni miei conoscenti lo fanno ancora). Poi gli utenti hanno capito che il nuovo mezzo imponeva nuove regole. Non si poteva chiamare la gente alle quattro del mattino e non era il caso di restare all'apparecchio per due ore, poiché questo produceva un segnale di occupato della stessa lunghezza.

Soprattutto, non si doveva mai, in nessun caso, telefonare a qualcuno e dire: «Pronto chi parla?».

La posta elettronica sta uscendo dalla stessa fase pionieristica, e ha ancora bisogno di regole.

Eccone alcune, frutto di una certa pratica (e alcune sofferenze).

1) Non è necessario spedire il messaggio in cinque copie. Una, basta.

2)  Non è il caso di telefonare per sapere se il messaggio è arrivato.

3)  Evitate messaggi lunghi. Tre paragrafi è il massimo consentito (se è una dichiarazione d'amore, due bastano).

4)  Evitate messaggi troppo cerimoniosi. «Spett. Dott. Ing.» «Ch.imo Dr. Prof.» fanno già ridere sulla carta. Sullo schermo sono grotteschi.

5)  Evitate messaggi troppo informali. Se scrivete a Umberto Eco, non potete esordire con: «Ehilà, Berto!».

6)   Rispondere è cortese, ma non è obbligatorio.

7)  Evitate gli allegati (attachments), se non sono necessari. Spesso il computer del destinatario non ha un «traduttore» adeguato, e comunque è tutto lavoro in più.

7bis) Soprattutto evitate di spedire disegnini, canzoncine, foto dei figli e del gatto, a meno che non siate in confidenza col destinano (o non vogliate punirlo).

8)  Noi italiani, in cerca di rassicurazione, abbiamo chiamato «chiocciolina» il simbolo  (in inglese: at), rifilando il nome dell'animale più lento al mezzo di comunicazione più veloce.

Chiamare il computer Fido e il mouse Sorcetto, però, è eccessivo.

9)  Non preoccupatevi troppo della sintassi o dell'ortografia. Ma un po', sì. Rileggete almeno una volta. Evitate di scrivere: «Caro Teresa, devi spere cheho fio tardi ieri sera e non è statr possibile chiamlareti al telefono; Fatt viva. Ciao, Monica». In un messaggio un errore, frutto della fretta, è perdonabile. Quindici sono una prova di sciatteria.

10) Scrivete solo se avete qualcosa da dire.

Avete sentito parlare così tanto di commercio elettronico, negli ultimi tempi, che eviterò di riempirvi di numeri. Vi basti sapere questo. L'e-commerce «al dettaglio» (B2C, business to consumer), in Italia, vale poco. Vendere qualche migliaio di «pezzi» (libri, bottiglie di vino o CD musicali) viene considerato un successo clamoroso.

Quali i motivi del ritardo? Certamente, la geografia (se vivo in un ranch del Montana ordino la camicia su Internet; se sto in un appartamento di Mantova, scendo e me la compro). Di sicuro, la minore diffusione dei computer in rete rispetto ad altri paesi. Qualcuno aggiunge il timore per i sistemi di pagamento, ritenuti insicuri (ma quando mai: io mi preoccupo quando do la carta di credito al cameriere di Bucarest, non quando spedisco il numero su una linea sicura di Internet).

Credo però che alla base del ritardo italiano ci sia un'altra questione e riguardi il nostro carattere. Mettiamola così: le rivoluzioni tecnologiche, in Italia, devono innestarsi su una caratteristica nazionale. Il telefonino, per esempio, è stato un successo formidabile perché ha stuzzicato prima il nostro esibizionismo (farsi belli); poi il nostro conformismo (ce l'hanno tutti!); infine il nostro familismo (papà chiama mamma, mamma chiama nonna, nonna chiama nipote, nipote chiama amico eccetera).

Il commercio elettronico va invece a scontrarsi con un altro tratto italiano: la diffidenza.

Diffidenza verso un prodotto che non abbiamo a portata di mano; diffidenza verso i tempi e i sistemi di consegna; diffidenza, come abbiamo visto, verso i sistemi di pagamento. Per questo le vendite su catalogo, in Italia, hanno sempre avuto vita grama (quelle americane rappresentavano il 5% del totale degli acquisti prima che arrivasse l'e-commerce). Siamo, in sostanza, una nazione di santommasi: se non tocchiamo, non compriamo. Chi vorrà venderci qualcosa su Internet, dovrà tenerne conto. Dico bene, Amazon.com?

Molti alberghi italiani sembrano avere un motto: «Abbasso la modernità!» (anche, e soprattutto, quelli che si chiamano Albergo Moderno). Non ci credete? Provate a viaggiare con un computer. Troppi albergatori sembrano aver ingaggiato squadre speciali per complicare la vita a chi chiede solo una cosa: un attacco telefonico per collegarsi alla rete, e scaricare la posta elettronica (che non è, come sostiene qualcuno, una forma di tardo yuppismo, ma una necessità di lavoro per molti).

Il trucco preferito dell'Albergatore Dispettoso è collegare il telefono al muro della stanza con un cavo grosso come una gomena: per staccarlo, sarebbe necessario il pugnale di Sandokan. Ho chiesto: perché? Risposta: se non faccio così, mi rubano i telefoni (opinione raccolta in Trentino, non in Bolivia). Un altro trucchetto è il telefono che rifiuta i «numeri verdi», imponendo così di utilizzare numeri normali, che producono scatti, venduti a cifre esorbitanti. C'è anche il telefono che non dà alcun segnale di linea: per ottenerlo, occorre premere un tasto (e questo il computer non può farlo; può, invece, comporre un numero iniziale, come lo 0). C'è, infine, lo speciale, futuribile centralino che semplicemente non permette il collegamento Internet dalle camere. Immagino sia carissimo, ma un vero sadico non bada a spese.

Certo: gli alberghi inglesi non hanno il bidet, che è peggio. Ma questo italico accanimento non si spiega. È un caso di luddismo turistico, un tentativo di riportare tutti al buon tempo antico? Non credo, perché l'albergo che boicotta il computer ha messo nelle stanze tecnologia degna della Nasa (nonché l'inevitabile canale TV coi filmetti hard, che qualche forsennato cerca di guardare fotogramma per fotogramma, affinché non scatti l'addebito sul conto). Ripeto: io vedo una forma di tecnosadismo. Osservare un poveretto che gira per gli ascensori col computer in braccio gridando: «E adesso come faccio?» diverte moltissimo certi albergatori. A loro potrei dire: così non aiutate l'Italia a diventare adulta. Ma dubito siano sensibili a questi argomenti. Forse dovrei aprire il loro prototelefono, e metterci la schiuma da barba. Allora capirebbero.

Un'agenzia pubblicitaria mi ha scritto dicendo di voler lanciare, con un «mini-talk-show nel corso di un brunch in una location da definire», un nuovo prodotto che consenta alle ragazze «di sentirsi appealing, maliziose e daring» e di «sfoderare tutto il loro glamour». Come se tutto ciò non fosse abbastanza preoccupante, i mittenti - di cui non rivelo l'identità, per non creare un piccolo imbarazzo e una certa pubblicità - hanno aggiunto: «Saremmo lieti di coinvolgerla in qualità di moderatrice-conduttore». Ho risposto manifestando il mio stupore: moderatrice?! Precisazione a stretto giro di e-mail: «Ci scusi. È stato un refuso».

Invece non era un refuso. Era un errore, delizioso (per me) e disastroso (per loro). Cos'è accaduto? Quasi certamente, l'agenzia cercava una moderatrice (donna); non l'ha trovata, e ha utilizzato la stessa lettera per girare la proposta al sottoscritto. Il nome del destinatario è stato cambiato; ma nessuno si è accorto che, nel testo, era rimasta la parola «moderatrice». Niente refuso, quindi. Refuso è volere un «moderatore» e chiedere un «foderatore» (incarico interessante: avrei potuto accettare). Chiedere una «moderatrice» è invece un capitombolo, frutto di una disattenzione.

Succede. Il computer, infatti, è perfido; la posta elettronica, impietosa. «Copiare e incollare» (scuse, auguri, proteste, complimenti, condoglianze) è comodo; ma l'errore è in agguato. Così, possiamo mandare un messaggio in copia a molte persone. Ma, se è sciocco, moltiplichiamo le sciocchezze. La facilità di risposta porta a ribattere quando sarebbe meglio tacere; e a farlo subito, quando sarebbe opportuno riflettere. Gli uffici del mondo sono pieni di «pentiti elettronici», autori dell'e-mail che era meglio non spedire. Tra questi, immagino, coloro che mi hanno proposto «il mini-talk-show nel corso di un brunch in una location ancora da definire». Ai quali ripeto: come «moderatrice» mi sento poco adeguato. A meno di drastici interventi che non rientrano nei miei programmi.

La mia casella di posta elettronica, prima di Natale, è una galleria d'arte moderna. Ricevo cartoline, animazioni, vignette, concerti per mucche pazze, messaggi eroticonatalizi («Salve, sono la tua renna!»), Jingle Bells cantate dai gatti, auguri da Calimero.com, messaggi minimalisti, poesie.

Un lettore ha esordito con: «Carissima Ornella!». Un file audio MP3 recita minaccioso: «Buon Natale da Vip! Io sono Imeil, una clonimmagine realizzata da un provider di Vicenza».

Ora, io non sono un anziano poeta che scrive con la penna d'oca: mi mancano l'età, la poesia e, a pensarci bene, le oche. Da anni sostengo che utilizzare Internet ed e-mail è utile, intelligente e giusto. Ma anche le cose giuste, usate nel modo e nel momento sbagliato, smettono d'essere intelligenti, e non sono nemmeno molto utili.

La posta elettronica è una strepitosa invenzione: discreta, fulminea, praticamente gratuita. Ma va usata con buon senso. A Natale, soprattutto. La lusinga del ricordo, l'impegno degli auguri scritti a mano e il rito del francobollo erano, infatti, quanto potevamo offrire ad amici e conoscenti. Molti di noi ricevono invece raffiche di biglietti virtuali (e virtualmente uguali: «Congratulazioni!

Allegata a questa e-mail c'è una cartolina personalizzata creata apposta per te!»). Oppure messaggi come questo, spedito a una lista di cento nomi: «Vorrei abbracciarvi tutti, ma sono pigra e la posta elettronica è così comoda!». Non c'è dubbio, mia cara. Ma tu non hai neppure letto la lista dei nomi, prima di gettare il tuo cuore nel cyberspazio. Hai preferito economizzare: nonni zie amici e colleghi, tutti sistemati con un «clic» del mouse (bottone «Send/Spedisci», in alto a destra).

Ammettiamolo. Alle persone cui teniamo, ormai possiamo offrire un'unica cosa preziosa: il tempo (il resto si compra, si affitta, si duplica, si ricicla, si delega). Il tempo per scrivere un biglietto a mano, il tempo di una visita, il tempo di uno sguardo più lungo del solito, il tempo per una telefonata. Il tempo per avere un'idea originale, e recapitarla (anche con la posta elettronica, perché no). I biglietti aziendali prodotti in serie, l'indirizzo autoadesivo uscito dalla stampante, la lista di indirizzi lunga come un canto della Divina Commedia, le e-cards velocissime da mandare (e lente da scaricare) sono ammissioni pubbliche di sentimenti tiepidi. Spedire il solito «Buon Natale! Buon @nno!» a cento conoscenti già riuniti in una mailing list richiede circa venti secondi (collegamento compreso), pari a 0,2 secondi per conoscente. Voi direte: meglio che niente. Non sono sicuro. Forse è meglio niente.

Di cultura classica e umanistica, l'Italia è piena. Ma se ne vergogna, preoccupata di non essere trendy (o à la page, come si diceva una volta, a dimostrazione che non parlare italiano è un vecchio vizio). Errore: la cultura classica non è la verbosità di certi avvocati; e neppure il sognante frammento di Alceo che spedivamo alle compagne di scuola. L'ho capito salendo al liceo «Paolo Sarpi» di Bergamo, che ha vinto un concorso nazionale (duemila scuole) per la miglior opera multimediale. In parole povere: i ragazzi hanno creato un magnifico CD-rom sulla contestazione del Sessantotto (per loro è storia; con lo stesso spirito, ma con minore tecnica, noi facevamo le ricerche sui moti del Quarantotto). Il «Sarpi», come ho detto, è un liceo classico. Questo non significa che i suoi studenti siano avvantaggiati di fronte alla vita. Ma neppure che siano svantaggiati davanti a un computer.

Il loro successo dimostra che non esiste contrasto tra cultura umanistica e nuove tecnologie.

Tradurre dal greco vuol dire apprendere una logica: la stessa che serve per scrivere in Html (HyperText Markup Language, il linguaggio usato per creare documenti su Internet). Riconoscere un ablativo assoluto - ne sono convinto - aiuta a leggere i manuali e i libretti di istruzioni. È vero, questo tipo di studi non insegna un mestiere. Perché fa di più: prepara a tutti i mestieri. Una buona scuola superiore - non solo il classico - dev'essere la presciistica della mente: alla prima discesa, scopriremo che è tutto facile. Il tanto citato college americano non è basato sullo stesso principio?

Prima si allena la mente; poi ci si specializza (nelle varie business, law, medical schools). Solo che loro cominciano a diciott'anni. Noi a quattordici.

Sarò ingenuo, ma credo che al liceo classico bastino più inglese e computer a portata di mano.

Al resto pensano i ragazzi. Prima che andassi a Bergamo per incontrarne un po', mi hanno spedito (per e-mail) il titolo del mio intervento: «Est modem in rebus?». L'ho accettato senza fiatare.

Riconosco il genio, quando me lo trovo davanti.

Mentre alcuni italiani rifiutano ogni novità (e fanno male), altri sono in piena isteria elettronica.

Li vedi al mattino che leggono dieci e-mail, poi ne scrivono venti, poi controllano se ne sono arrivate di nuove, poi stampano quello che hanno ricevuto, poi cominciano a ricevere telefonate sul cellulare e a mandare messaggini, poi giocano in Borsa e pasticciano coi fogli elettronici, poi si perdono nei meandri di Internet e commentano coi colleghi quello che hanno trovato. A un certo punto decidono che è ora di mettersi a lavorare. Ma sono le cinque del pomeriggio, ed è ora di andare a casa.

Questa dipendenza si può spiegare così: l'entusiasmo per il nuovo mezzo conduce all'abuso.

Accade anche ai quattordicenni col motorino: sono così contenti di averlo, che continuano a girare attorno all'isolato. Ma i quattordicenni non lavorano; noi dovremmo farlo. La sindrome dell'eccesso elettronico si può riassumere in quattro parole: subito, superfluo, sinistro e salato (c'è anche un acronimo: «Su, Su. Si Sa»).

Perché «subito»? Perché la rapidità degli strumenti ci ha ipnotizzato: abbiamo sempre fretta anche quando fretta non c'è. Superfluo: prima dell'e-mail e del cellulare comunicavamo con dieci persone al giorno, che magari erano poche; adesso con cento, che sono decisamente troppe.

Sinistro: siamo agli ordini di uno squillo e di uno schermo, e non è una faccenda simpatica. Salato: sommate bollette e carte ricaricabili, il costo dei telefoni, dei computer, dei programmi, dei CD-rom e delle periferiche, e pensate a quello che potevate realizzare, combinare, ottenere e guadagnare nelle ore trascorse a schiacciare pulsanti. Potevate guardare il cielo, per esempio. Non c'è schermo ad alta definizione che tenga. Oltre la finestra, è più bello.

All'inizio del capitolo ho suggerito dieci regole-base per l'uso della posta elettronica. Ora elenco ventiquattro segni inequivocabili: avete imparato, ma state esagerando.

1) La nuova pettinatura della moglie vi sembra una chiocciolina (@).

2)  Sgridate il figlio, poi lo guardate negli occhi e dite: «Rispondi al mittente!».

3)  Vi lavate i denti mentre scaricate i messaggi.

4)  Durante i Mondiali, controllavate le e-mail nell'intervallo delle partite.

5)   Se non rispondete a tutti, vi sentite in colpa. Se rispondete, anche.

6)  Avete detto «Te lo forwardo io», e non siete andati a confessarvi.

7)   Se avete meno di trenta messaggi in arrivo, vi sentite soli al mondo.

8)   Se avete più di trenta messaggi in arrivo, vi sentite assediati.

9)   Se qualcuno non vi ha risposto dopo quattro ore, temete che vi odi.

10) Se qualcuno vi risponde immediatamente, pensate che vi perseguiti.

11) Avete contratto un virus, e sospirate di sollievo. Era solo influenza! Poteva essere nel computer.

12)  Odiate gli attachments pesanti. Meno quelli che mandate voi.

13)  Avete spedito la foto dei figli a tutti gli amici che detestano i bambini.

14)  Avete una figlia maggiorenne, ma scrivete ancora con quel vezzoso carattere azzurro.

15)  Leggete «VDF» e pensate a un nuovo formato (come PDF, JPG, TIF, ZIP, RTF). Poi vi accorgete che sono i vigili del fuoco.

16)  Leggete «CC» e non vi vengono in mente i carabinieri, ma i messaggi in copia.

17)  Fate così tanti errori che, rileggendo, risultate incomprensibili a voi stessi (cxapita, batendo trppk in frertta).

18)  Rispedite a tutti gli amici la barzelletta che tutti gli amici, a turno, hanno spedito a voi.

19)  Avete chiamato Eudora la cagnolina, Outlook il gatto e Hotmail il pesce rosso.

20)  Quando siete contenti gridate: «Yahoo!».

21)  Al ristorante, premete il dito sul naso del cameriere e dite: «Check mail!».

22)  Arrotolate gli spaghetti, e li infilate nella «In Box».

23)  Prima di esprimere il vostro parere su un argomento, dite: «Subject, due punti».

24)  Il bigliettino affettuoso per il fidanzato recita così: From: «Silvia Posa» <sposa@hotmail.com> To: «Sandro Carlo Poli» <scapoli@libero.it>

Subject: 6 1 tesoro, s8 s8. Attendo 3pida. Date: Sat, 13 July 2002 09:33:23 +0800 X-Priority: 1

(High)

Domenica ho ricevuto una lezione di vita. Ero in campagna dove, nella bella stagione, i professionisti urbani amano recarsi, per il gusto di stare tra i piedi ai contadini e dare uno scopo alla vita dei tafani. Dopo pranzo, un vecchio amico (nel senso che è un amico, e non è giovanissimo) ha annunciato: «Vado a leggere il "Corriere" sulla rete», e si è diretto, giornale in mano, verso un'amaca. Niente Internet, niente collegamenti telefonici. L'unica corrente necessaria era una lieve brezza da ovest. Dimenticavo: la rete in questione era a banda larga, altrimenti l'amico rischiava di cadere faccia in giù.

Avevo incontrato il mio Tecnosauro, e mi aveva battuto. Il Tecnosauro è un animale mansueto, ma non dovete stuzzicarlo. Non detesta la tecnologia; semplicemente, non la ama. Il Tecnosauro non è un luddista, che rifiuta le macchine per partito preso. Il Tecnosauro è sostanzialmente allergico alle novità. Si innamora di un meccanismo, e lo difende con la vita (e per la vita). C'è chi usa un rasoio elettrico che fa più rumore di un elicottero. Chi mantiene un citofono del 1971 attraverso il quale non riconosce neppure i figli. Chi usa termocoperte che sono versioni semplificate di sedie elettriche. Non mi stupirei se tra poco nascessero i Club Nostalgici del Duplex, dove i soci si ritrovano per litigare gioiosamente su chi deve telefonare a una cert'ora.

Ben più aggressivo è il Tecnosauro-Predicatore, il quale non si limita a difendere le sue idee, ma intende cambiare le vostre. Se ha accettato una novità, poi boicotta ogni aggiornamento, sostenendo che è inutile e dannoso. Per esempio: se è un automobilista, si è spinto fino all'aria condizionata. Ma non vuole né il climatizzatore né la chiusura centralizzata.

Mi è stato riferito di un dirigente d'azienda che rifiuta di usare i CD-rom. Giorni fa ha chiamato il supporto tecnico dicendo: «Mi si è guastato il porta-bibite nel computer». Cosa volete fare a un uomo del genere? Deriderlo, redarguirlo, convertirlo? Non serve. Basta dirgli di bere Fanta e non Sprite. Quando si rovescia nel computer, l'effetto cromatico è migliore.

Capitolo 9.

Le cose che facciamo AL TELEFONO.

Ho una suoneria che riconoscerei tra mille. È incredibile, non ce l'ha nessuno. Perché è una suoneria normale. Il cellulare fa (più o meno) drin drin, e poi scatta la segreteria telefonica (di solito quando cerco di rispondere).

Non ho infatti scelto mazurche, inni nazionali, temi di film, canzoni da hit-parade. Non ho scaricato né Nek né Star Trek. Non ho selezionato Attraction, Badinerie, Dawn, Polite, Tick Tick, Samba Rumble, Jumping, Lamb. Non ho voluto l'irritante Toreador, la snervante Matilda, l'anacronistico Merry Christmas, il solito Auld Lang Syne, l'allucinante Hurdy-Gurdy, l'indigesto Groovy Blue, il penoso Sunny Walks, il ridicolo The Buffoon (non ho inventato niente: stanno tutti nel menu Nokia). Il mio telefono non cinguetta e non gorgheggia. Perché, come dicevo, io ho una suoneria normale. Quindi, eccezionale.

La faccenda, badate bene, non è limitata ai cellulari. L'originalità di massa è uno dei fenomeni più interessanti di questi anni. Vogliamo essere speciali imitando tutti gli altri. La contraddizione non ci disturba; anzi, ci eccita e ci rassicura.

Un tempo questo atteggiamento terminava con l'età adulta: oggi non più. È normale, a quattordici anni, volersi confondere nel gruppo fingendo di volersi distinguere. Osservate l'uscita di una scuola (italiana: in altri paesi è diverso). Sciami di ragazzini con l'identico zainetto e la stessa giacca a vento nera invadono il marciapiede. Chi di loro desiderasse davvero essere speciale dovrebbe mettersi la tuba, o indossare il mantello. Ma nessuno lo fa. Il mantello si mette solo nelle annate del mantello. Ricordo, per esempio, l'anno scolastico 1971/72. Sembravamo tutti i cuginetti di Belfagor. Le nostre compagne di classe, le sorelline di Cappuccetto Rosso.

Trent'anni dopo, il fenomeno inizia nei primi mesi di vita (per colpa delle mamme) e non smette più. I pubblicitari, ovviamente, si fregano le mani: vendere oggetti esclusivi alla massa permette di alzare il prezzo e moltiplicare il fatturato. Io mi frego gli occhi, perché non ci credo.

Anzi: ci credo. Basta che suoni un cellulare. La Cucaracha! Chiamano l'amministratore delegato.

Un tempo la distrazione era segno di animo poetico: lei, pensando a lui, calpestava il gatto; lui, pensando a lei, passeggiava sognante sull'argine del fiume, e finiva in una buca (Petrarca deve aver rischiato la pelle, in questo modo). Oggi i distratti sono meno romantici, e più insidiosi. Se rischiano la vita (la loro, ma anche la nostra), è per colpa di un telefono cellulare.

Guardateli, mentre vagano per le città. I neodistratti incedono come sonnambuli, ascoltando una voce lontana: nulla potrebbe turbarli, tanto meno un'automobile (la vostra) che cerca di uscire dal parcheggio. Il neodistratto è il cugino mistico dello zombie, e come lo zombie crede di essere immortale. Parla in mezzo alla strada, mentre sale su un treno o scende lungo una pista di sci, ed è talmente assorto che dovete aspettarvi di tutto. A seconda delle notizie che ha ricevuto può scoppiare a ridere o a piangere, abbracciarvi o mordervi sul naso.

Il neodistratto più inquietante è quello con l'auricolare, che parla da solo agitando le mani, e fa spaventare i bambini. Il neodistratto più ridicolo è l'innamorato: mentre cinguetta nel telefono, pesta una cacca di cane, ma è felice. Il neodistratto più atletico va in bicicletta: tiene il manubrio con una mano, oppure con due mani (ma allora regge il cellulare col collo storto); in un caso e nell'altro procede a zig-zag come un ubriaco in un film di Charlot. Il neodistratto più patetico ha la motocicletta: sente il trillo, si blocca e comincia una sorta di frenetico spogliarello, toccandosi qua e là, a caccia del telefonino (di solito lo trova, ma ha già smesso di suonare).

Il neodistratto più irritante è però l'automobilista. Se vedete qualcuno che si ferma in mezzo agli incroci, procede a strappi e gira a sinistra dopo aver messo la freccia a destra, state sicuri che sta telefonando. E non si limita a una breve conversazione: conduce affari, grida, suda, litiga. Se lo arrestassero, non si accorgerebbe di niente. Almeno finché non ha esaurito la carta prepagata.

S'è detto e letto tanto, dei cellulari, che sembra impossibile aggiungere altro. Non è così. Un lettore si è accorto di un fenomeno nuovo e interessante. «Ero in vacanza in Camargue con mia moglie e una sera, al ristorante, abbiamo capito come riconoscere i connazionali (anche senza sentirli parlare). Le famiglie italiane sono quelle che sembrano in catalessi: babbo fissa mamma, mamma guarda nel vuoto, la ragazzina osserva la sorella. Cosa li rianima? Il trillo del cellulare.

Seguono cinque minuti di entusiastica sintesi della vacanza. Volano aggettivi, esclamazioni, urletti di piacere. Chiuso il telefonino, i connazionali tornano statue di sale. Fino alla prossima chiamata.» Tutto vero, purtroppo. Quest'eccitazione a comando dimostra che stiamo entrando in simbiosi col telefonino. Tra poco acquisteremo modelli impermeabili, per non separarcene durante la doccia; oppure modelli anatomici che possano nascondersi sotto le ascelle (mamma), nell'ombelico (figlia) o tra le pieghe della pancia (papà). Alcuni, come Houdini, riporranno l'apparecchio nella parte interna della guancia. Dovranno stare attenti a non inghiottirlo, ma potranno rispondere senza mani.

Ormai dobbiamo fare i conti con la famiglia cellulare. Fino a tre anni fa, papà telefonava, e i famigliari protestavano: buon segno. Oggi sono tutti in attività, come formiche digitali. Papà riordina la rubrica, mamma controlla la scheda, i figli adolescenti scrivono messaggini a raffica, sperando che qualcuno risponda. Ogni squillo è un gradevole mistero in arrivo (breve: sullo schermo spesso appare il nome di chi chiama), ma è anche la prova che qualcosa non va. La dipendenza sociale dal telefonino mostra infatti la nostra inquietudine personale. Anzi, la nostra irrequietezza. Non ci bastano i luoghi, la compagnia, le attività. Vogliamo sentire altro, parlare con altri, essere altrove. Incontentabili. Potrebbe essere un buon titolo per una canzone di Celentano, ma non è una bella notizia.

Su un volo diretto a Malpensa ho incontrato una classe di liceali torinesi, di ritorno da un viaggio scolastico. Erano bravi ragazzi, con l'aria allegra degli italiani in gita (cito Paolo Conte, piemontese anche lui). Sull'aereo dicevano e facevano le cose che, a suo tempo, hanno detto e hanno fatto i loro papà e le loro mamme. Si lamentavano del cibo del Nord, e ingurgitavano snack aeronautici dall'aspetto ben più inquietante. Mugugnavano perché stavano per tornare in Italia, e sono scoppiati in un applauso all'atterraggio. Tutto regolarmente contraddittorio, insomma. Tutto già visto.

Appena arrivati in aeroporto, però, è avvenuta una mutazione. Quei ragazzoni vitaminici si sono trasformati in automi cellulari. Ognuno ha tirato fuori la Terribile Insidiosa Macchinetta (Tim, ma c'erano anche Omnitel e Wind), e si è scatenato. Molti telefonavano alle mamme, qualcuno ai papà o ai nonni. Alcune ragazze chiamavano i fidanzati (erano riconoscibili perché sussurravano abbarbicate a una colonna). Quasi tutti tentavano il giochetto dello «squillo» (far suonare una volta il cellulare nella tasca dell'amico, poi interrompere). Con scarso successo, perché i telefoni erano tutti occupati.

Mi chiedevo: quando sono in classe, questi ragazzi spengono i cellulari? Secondo notizie provenienti da tutta Italia, la battaglia è in corso. Un crepitio di suonerie riempie le aule della repubblica. Una professoressa (sempre di Torino, per coincidenza) mi ha chiesto aiuto disperata: «Cosa farebbe, fosse al posto mio?». Ci ho pensato, e rispondo pubblicamente. Appenderei un pannello all'ingresso di ogni aula, con tante caselle quanti sono gli studenti. Sotto l'insegna «Saloon Quarta B» scriverei: «Deponete le armi. Firmato: lo sceriffo». I ragazzi capirebbero: portano solo armi telefoniche, che irritano ma non uccidono; e hanno il senso dell'umorismo. Provi, signora professoressa, poi mi faccia sapere. Non per telefono, possibilmente.

Ho un nuovo amico: Mister P. Lavora per la Tim. Il suo compito è seguire alcuni clienti. Non so con quali criteri veniamo scelti: sospetto tra i più loquaci.

Mister P è gentile, e per nulla assillante. Penso abbia una certa discrezionalità: se un cliente si arrabbia, può concedere sconti (io non mi arrabbio, e pago). Mister P e io comunichiamo per posta elettronica. In questo modo, vengo periodicamente informato dei «nuovi profili tariffari». C'è un problema: non ne capisco niente. Migro da un profilo che non conosco a un profilo che ignoro, pagando sempre la stessa cifra. Alta.

Ma di questo, Mister P non ha colpa. Lui si limita a suggerirmi nuovi profili (forse ha visto una mia foto, e sa che posso migliorare). L'anno scorso mi ha proposto quanto segue: «Long Tim Premium, La tariffa prevede 90 lire/min + Iva 20% tutti i giorni 24 ore su 24 per tutte le chiamate verso qualsiasi telefonino o telefono di rete fissa tariffazione a scatti, scatto alla risposta di 250 lire + Iva valido per i primi 5 secondi di conversazione. Per i successivi secondi di conversazione ogni scatto ha un costo di 250 lire (+ Iva) e una durata di 52 secondi sconto 40 i Clienti abbonati che attiveranno il profilo avranno diritto al 40% di sconto da applicare sul traffico nazionale uscente in fonia (dove per traffico nazionale in fonia deve intendersi quanto attualmente riportato nelle voci fattura «Traffico Nazionale al» e «Traffico verso Numero/i Amico/i al») eccedente la soglia bimestrale di hit. 200.000 (+ Iva). La liquidazione è su base bimestrale. Lo sconto concorrerà a erodere la spesa per il traffico nazionale in fonia uscente e per il traffico verso numero/i amico/i sconto 10 i Clienti abbonati al superamento della soglia bimestrale base di Lit.

200.000 (+ Iva) fissata per lo sconto 40 matureranno un ulteriore sconto del 10% da applicare alla spesa di traffico nazionale uscente, eccedente la suddetta soglia e al netto dello sconto 40. Sono disponibile per un eventuale chiarimento».

Gli ho risposto: so che è disponibile, caro Mister P. Ma evitiamo i chiarimenti. Faccia di me quello che vuole. Decida lei il mio profilo. Tanto, bello non è.

Che giudizio date sul servizio che offre telefonate gratuite in cambio di pubblicità? Una proposta commerciale, un'atrocità o una novità interessante?

Personalmente, propendo per quest'ultima ipotesi. In fondo, ci aiuterà a capire chi siamo, chi frequentiamo e, soprattutto, qual è il nostro prezzo.

Il meccanismo è semplice. L'abbonato, dopo aver chiamato, ascolterà dieci secondi di pubblicità; poi, ogni due minuti, la conversazione verrà interrotta da un piccolo spot. I messaggi leggo -«saranno calibrati sulla sfera degli interessi e basati su profili personali». In altre parole: se siete una donna non vi offriranno dopobarba; se siete un uomo, non vi proporranno - non dovrebbero proporvi - calze a rete.

È il caso di preoccuparsi? Direi di no. Pensate ai vantaggi. Se un amico vi costringe ad ascoltare cinque spot pubblicitari, sapete che è ora di cambiare amici (in alternativa, gli chiedete una percentuale). E poiché i messaggi sono modellati sui gusti dell'abbonato, scoprirete con chi avete a che fare (se parlate con la fidanzata e ascoltate solo pubblicità di pappe e biberon, la ragazza vi nasconde qualcosa).

Soprattutto, potrete chiedervi: se il mondo è un mercato, quanto costiamo? E prima rispondiamo a questa domanda, meglio è. Perché il telefono gratis è solo la punta dell'iceberg.

Oltreoceano si prepara ben altro: e in queste faccende - lo abbiamo già detto e ripetuto - noi seguiamo l'America. Gli indirizzari e gli elenchi-abbonati, negli Usa, sono tra i prodotti più appetibili sul mercato pubblicitario. Esistono siti Internet «click for cash» (cliccando su un'inserzione, ricevo denaro). Ci sono ditte che regalano un computer in cambio di «confessioni complete» sulle proprie abitudini di consumo.

Questi sviluppi dimostrano che la pubblicità, combinata con le nuove tecnologie, è malvagia?

No. Mostrano invece che occorre capirla, per poi adottarla o rifiutarla. La pubblicità televisiva o radiofonica è una forma di scambio: noi accettiamo gli spot, perché guardiamo la partita e ascoltiamo il programma musicale. Lo stesso vale per la pubblicità sui giornali: se non ci fosse, costerebbero il doppio oppure offrirebbero la metà.

La pubblicità telefonica, quindi, non è cattiva in sé. È solo invadente e irritante. Venderci è già seccante. Ma svenderci è intollerabile.

Erano le dieci del mattino. Stavo scrivendo un articolo (in inglese), quand'è suonato il telefono: una signorina mi proponeva corsi d'inglese. Ho provato a dirle che non ne avevo bisogno. Non c'è stato niente da fare. Chiamava a nome di una scuola di lingue, e aveva una serie di novità da sottopormi. Potevo frequentare quando volevo. I metodi erano efficaci e moderni. I prezzi modici.

Dopo un mese, avrei potuto farmi capire a Londra. Ho ringraziato, affranto, dicendo che ci avrei pensato.

I corsi d'inglese non sono l'unica offerta telefonica che ho ricevuto. Nell'ultimo mese hanno chiamato assicurazioni, finanziarie, società di marketing, organizzatori di spettacoli di beneficenza, editori. Queste telefonate, oltretutto, avvenivano nei momenti più inopportuni. Perché è così: gli anonimi telefonisti mostrano la capacità paranormale di beccarci sotto la doccia, quando usciamo di casa, mentre brucia il caffè.

E sarà sempre peggio. Quando vivevo a Washington, ricevevo il triplo delle telefonate. In America, se hai una carta di credito e respiri, la concorrenza spinge le società commerciali a inseguirti fin dentro il bagno, e oltre. Quello che posso fare è suggerire una sorta di legittima difesa, basata sulla conoscenza dell'avversario.

Per esempio: se qualcuno vi propone corsi di inglese, chiedetegli di continuare la conversazione in quella lingua (abbasserà il ricevitore). Se vi offrono biglietti per spettacoli di beneficenza, chiedete quale percentuale va all'ente benefico, e quale agli organizzatori (se non lo sanno, o non ve lo vogliono dire, mandateli a quel paese con la coscienza tranquilla). In tutti gli altri casi (investimenti, assicurazioni, aspirapolvere) passate al contrattacco. Dite che appartenete alla setta ipertecnologica degli Adoratori del Televideo (Internet è troppo ovvio), avete i loro numeri privati, e richiamerete tra le quattro e le cinque del mattino, tutte le mattine, fino al solstizio d'inverno. Vedrete: vi lasceranno in pace.

Sono entrato in un negozio di elettronica, giorni fa, per comprare una segreteria telefonica. Le commesse mi hanno guardato come se chiedessi un velocipede o una macchina per scrivere.

Avevano un solo modello: carissimo, coloratissimo, disegnato dal solito stilista con disturbi alla personalità e/o problemi di stomaco. L'ho rifiutato: la gatta di famiglia avrebbe potuto risentirne.

Ho rinunciato perciò all'acquisto, ma ho capito che sta per chiudersi un'epoca. Telefoni con segreteria incorporata, voice-mail aziendale, servizio di segreteria dei cellulari, posta elettronica: la tradizionale segreteria telefonica è al capolinea. Rendiamole omaggio, perché ha segnato le nostre vite.

Chi non ricorda i trepidi rientri a casa quando, saltellando come Winnie-the-Pooh, ci avvicinavamo alla macchinetta per controllare se lei/lui aveva telefonato? I più moderni avevano anche il conta-messaggi, e certe giornate si misuravano col numero luminoso che appariva sulla segreteria (0 = nessuno mi ama; 2 = giornata moscia; 4 = giornata interessante; 7 = giornata entusiasmante; 12 = che fidanzato noioso). Esistevano piccoli, ridicoli telecomandi per controllare le segreterie dall'esterno. Premendo una combinazione di asterischi, cancelletti e codici segreti, i messaggi venivano ripetuti, cancellati, memorizzati. Il sistema era complicatissimo. Nei concorsi d'ammissione ai servizi segreti, la prima domanda - sono certo - è: «È mai riuscito ad ascoltare i messaggi chiamando da una cabina telefonica dentro una stazione ferroviaria?».

C'erano, poi, i messaggi di benvenuto (outgoing messages): una forma di letteratura minore.

Ispirati al tono dei disc jockey delle radio private, peccavano quasi sempre di entusiasmo. Uno chiamava e aveva l'impressione di aver interrotto una festa. Ci sono persone con cui avevo lavorato, viaggiato, cenato: ma non le avevo capite finché non mi sono imbattuto nella loro segreteria telefonica.

Cosa farò adesso? Potrei chiamarle al cellulare, ma c'è il rischio che mi rispondano.

Una postilla alla Rivoluzione nelle Telecomunicazioni: il mondo corre troppo in fretta, per permettere a certa gente di farci perdere tempo. Esser buoni è, in genere, una cosa nobile. Ma telefoni cellulari e computer fanno eccezione. In questo caso, essere spietati è un dovere sociale, un servizio che rendiamo a noi stessi e agli altri (così imparano).

Ecco, quindi, il Decalogo del Sadico Telematico. Fatene tesoro. È il frutto di anni di lodevoli cattiverie.

1) Se qualcuno è con voi, e continua a ricevere telefonate sul cellulare, prendetegli con garbo il telefonino, portatelo alla bocca e cominciate a masticare lentamente. Non occorre romperlo: basta inumidirlo.

2) Se qualcuno vi chiama sul cellulare e dimentica di chiedervi: «Disturbo? Puoi parlare?», emettete gemiti e sospiri («No! No! Sì, sì! Aaaahhh!»). Sarà così imbarazzato che non lo rifarà (soprattutto se è vostro marito).

3)   Se qualcuno rischia di tamponarvi perché guida parlando al cellulare, scendete, avvicinatelo, sorridete e ditegli che ha il piano tariffario più caro in assoluto. Magari siete fortunati, e gli rovinate la giornata.

4)   Se qualcuno vi manda più di cinque «messaggini» al giorno è innamorato, è scemo, oppure non ha niente da fare nella vita. Regalategli un criceto, così la smette.

5)   Se qualcuno, attraverso la posta elettronica, v'inonda il computer di disegnini, foto e canzoncine, mandategli come allegato la collezione completa dei discorsi di Oscar Luigi Scalfaro.

Non dovrebbe farlo più.

6)   Se qualcuno vi inserisce in una lunghissima mailing-list, prima premete «Delete», poi chiedetevi: cos'era?

7)  Se qualcuno vuole convincervi che Internet è pornografico, portatelo sul retro di un'edicola.

È brutale, lo ammetto. Ma gli servirà da lezione.

8)   Se qualcuno vuole vendervi un computer e non sa usarlo, lasciateglielo. Se non viene a installarvelo, compratelo altrove.

9)   Se qualcuno ci mette più di tre minuti a spiegarvi cos'è la TV digitale, il DVD e il GPRS, sbadigliategli in faccia.

10) Se qualcuno legge questo decalogo e dice che siete sadici, emettete un lungo ululato, sbarrate gli occhi e gridate: «È vero!».

Capitolo 10.

Le cose che facciamo CON L’AUTOMOBILE.

La station-wagon è un'invenzione che pochi sanno pronunciare. Di fatto, è una giardinetta che ha visto un film americano e si è montata la testa. È, insieme alla monovolume, il simbolo di una nazione di famiglie sempre più piccole, che comprano auto sempre più grandi.

È la macchina della famiglia giovane. Un aggettivo, questo, che in Italia non definisce un'età anagrafica, ma una sorta di entusiasmo mentale, necessario a caricare l'automobile la sera prima della partenza.

Lo stationwagonista è un eroe morbido, armato di fazzolettini, mappe, biscotti, lattine, cappellini, vari occhiali da sole. Ma le station-wagon moderne non hanno posto per queste cose. I portaoggetti sono scomparsi per far posto ad air-bag, navigatori, autoradio, riproduttori CD. Così fazzolettini, mappe, biscotti, lattine, cappellini e vari occhiali da sole galleggiano per l'abitacolo, come oggetti in un'astronave. Se il bambino è piccolo, tra un tentativo e l'altro di ghigliottinarsi con l'alzacristalli elettrico, li butterà fuori, risolvendo in parte il problema.

Ci sono alcune interessanti sottocategorie di stationwagonisti. Lascio la parola a un lettore, che chiede di non essere identificato: «I mille chilometri tra Italia e Francia con pargolino irrequieto mi hanno fatto scoprire il meraviglioso mondo dei "corsia-centralisti" (cento all'ora in mezzo, e non mi sposto nemmeno se arriva da dietro un missile cruise); l'universo degli "autogrill-consumisti" (compro il camioncino di plastica incellofanato con quattro salsicce calabresi); la setta degli "spazialisti" (auto caricata perfettamente utilizzando ogni pertugio: segue rovinoso crollo nel parcheggio dell'autogrill appena si apre il portellone per prendere il ciuccino a goccia erroneamente messo in una borsina)».

Che dire, davanti a uno sguardo tanto acuto? Nulla. Tutt'al più, possiamo aggiungere l'interessante categoria dei «motor-gadgettisti», quelli che a ogni sosta al distributore vorrebbero comprare il cavo da traino, i cavi per la batteria, la torcia elettrica, perfino l'alberello-deodorante.

Pensano: nella station-wagon non ci sta niente. Tanto vale comprare tutto.

L'abitacolo dell'auto è rivelatore: si va dalla camera a gas (fumatori) all'ordine meticoloso (scapoli pignoli), passando per la gioiosa anarchia delle famiglie numerose.

Questo è un vantaggio, per il passeggero: quando sale in macchina, non deve guardare davanti.

Può guardare di fianco, dietro, di lato e sotto. Soprattutto sotto, dove si annidano spesso presenze interessanti. Conosco famiglie che, estraendo gli oggetti nascosti negli anfratti del veicolo, potrebbero organizzare una vendita di beneficenza (dai risultati modesti: non tutti sono interessati ad acquistare mezzo panino schiacciato). Queste famiglie vivono felici, finché non sale in auto un amico/parente ordinato, che assume un'espressione schifata. Vergogna, dicono le narici allargate: avete ridotto quest'auto come una stalla (quelle d'una volta; le stalle moderne sono pulite).

Se dovesse accadenti, citatemi come testimone. Ho amici, soprattutto in Inghilterra, che quando viaggiano temono d'essere fermati dall'Ufficio d'Igiene, non dalla polizia stradale. Se venissero in Italia, i lavavetri ai semafori non si avvicinerebbero, schifati. Eppure, vi assicuro: i miei amici sono brave persone.

Il disordine è una forma di arredamento moderno. I cuscini e il plaid, le bamboline e i cagnolini sono ormai oggetti da museo. Oggi l'automobilista esprime la sua personalità in forme più sottili. Ci sono adesivi imbarazzanti (PORSCHE da incollare su una Punto, ma non viceversa); deodoranti in grado di stordire un toro (ma i tori sono furbi: non mettono la testa nelle macchine); e i taccuini a ventosa, dove il guidatore può scrivere le ultime volontà mentre sorpassa in curva.

Trovo affascinanti i termometri a calamita e l'autoradio estraibile (così non te la rubano; la dimentichi al ristorante). È interessante trascorrere un'ora estraendo dai portaoggetti mappe e cassette, occhiali e monete, schede e ricevute, bicchieri e cerotti. Studiando con calma questa mercanzia, è possibile risalire all'identità del proprietario e allo stato di famiglia. Per esempio: due biro che non scrivono, una mappa dei parchi, un pannolino e una cassetta dei Talking Heads indicano un mio coetaneo con prole, amante della natura, con una moglie paziente. Non tutte, infatti, ci lasciano ascoltare Psycho Killer senza farsi venire cattive idee.

«Musi, facce, fumetti, scenette a colori. Le tendine per auto sono già arrivate alla terza generazione», mi scrive una lettrice perplessa. «Perché all'improvviso questa fioritura di ombra/privacy (esibita)? Ha notato la comparsa delle ventose, che non si vedevano da anni (frecce dell'arco e pistole, vecchi giochi dimenticati)?» Certo che ho notato, signora: le strade italiane sono tra i miei luoghi di osservazione preferiti.

Se la polizia fosse altrettanto attenta, avremmo meno incidenti.

L'aspetto interessante dell'arredamento automobilistico italiano è la sua apparente discrezione: una manomissione lieve, che può ingannare. Negli Stati Uniti sono capaci di incollare moquette (pelosa) sul volante, così guidando ti sembra di strangolare un dobermann. In Francia amano coprire il lunotto posteriore con immagini di grande effetto (mare, windsurf, tramonti). In Cina piazzano Mao Tsetung dappertutto, convinti che porti bene. Noi italiani siamo subdoli. Il cagnolino che dondola la testa è agghiacciante. Ma per notarlo occorre una vista acuta, e nessun rispetto della distanza di sicurezza. (Non tutti, va detto, mettono cagnolini ciondolanti sulla cappelliera: c'è anche chi li appende allo specchietto retrovisore.)

Gli autosofisticatori infestano le strade d'Italia fin dal dopoguerra. Quand'ero bambino (primi anni Sessanta) giravano già i professionisti. Oggi sono rimasti gli amanti dei fendinebbia (che abitano di solito in zone senza nebbia); i gommofili, che spendono più per i pneumatici che per la macchina (infatti gli rubano solo quelli); e i fanatici dei guanti da guida, quelli con le dita mozzate (a diciott’anni li ho comprati anch'io, ma per fortuna li ho persi subito).

Affascinanti, ma ormai in estinzione, sono anche i maniaci del clacson-sirena e della marmitta sportiva. I loro patroni sono Alberto Sordi e Carlo Verdone; il loro credo si può riassumere in quattro parole: Fai Più Casino Possibile. Credo che dovremmo allestire speciali circuiti, dove questi personaggi possano esibire i loro strumenti dal suono lacerante e dal nome impossibile (Marmitta Pitone, Scarico Assoluto, Fucilata nel Deserto). Mio figlio, sono sicuro, si divertirebbe un mondo.

Chiunque abbia più di trent'anni ricorda il tempo in cui, per aprire dall'interno un'automobile, bastava cercare la maniglia. Oggi le aperture delle portiere sono mimetizzate: nero su nero, e sempre più piccole. Per liberare il passeggero intrappolato, il guidatore deve sdraiarsi su di lui (o su di lei): una mossa che può generare malintesi.

Per onestà - perfino i giornalisti hanno un'anima, anche se talvolta la nascondono bene attribuisco questa osservazione a chi me l'ha riferita, Luca Goldoni. Ma intendo proseguire nella ricerca, perché la maniglia invisibile, insieme alla confezione blindata e all'interruttore mimetico, è uno dei fenomeni più interessanti di quest'inizio secolo.

Perché nascondere le maniglie? I costruttori di automobili sono forse sadici? Non credo. Penso invece che una maniglia troppo evidente offenda il loro senso estetico: una robusta leva fosforescente, che perfino un eremita miope saprebbe trovare in una notte di pioggia, verrebbe giudicata di cattivo gusto. Meglio una levetta sottile, nascosta sotto il poggiabraccio. Nessuno la troverà: ma gli altri disegnatori, quando la scopriranno, diranno: «Ottimo lavoro. Questa maniglia non disturba l'armonia della portiera». Qualcuno potrebbe far notare, a quel punto, che le portiere non sono quadri di Raffaello: l'importante è che si aprano. Ma gli esteti sbufferebbero annoiati.

Il fenomeno va oltre le automobili. Esiste un inconfessabile pudore dell'apertura, come se maniglie e serrature fossero volgari e sconvenienti. Nei condomini, il pulsante d'uscita è nascosto dietro uno spigolo, sotto un adesivo microscopico che dice: «Portoncino». I meccanismi dei cancelli, che in altri paesi d'Europa vengono oliati con religioso zelo, cigolano come nei castelli della Transilvania. All'interno di case e uffici, maniglie con nomi esotici e prezzi esorbitanti aspettano al varco il passante, per piantarglisi nelle costole. Ma il catalogo assicura che sono «eleganti» e hanno «una linea morbida». Quindi, non possiamo neppure urlare di dolore. Saremmo contro il futuro.

Molti di voi hanno già il Navigatore Automatico sull'automobile: solo che non lo sanno. È dotato di un software sofisticato, quasi umano direi. L'installazione è semplice (fa tutto da solo) e non costa nulla, se non un po' di pazienza. Un particolare importante: non è una macchina.

Molti di voi l'hanno riconosciuto: il Navigatore Automatico è un amico, un parente, un papà, un fidanzato. Uso il maschile non perché voglia accattivarmi la simpatia delle lettrici, ma perché le donne, queste cose, in auto non le fanno (ne fanno altre). Il desiderio irrefrenabile di dire «Gira a sinistra. Passa di qua. Sali di là» è esclusivamente maschile.

Non chiedetemi perché succede. Di sicuro, succede. Ognuno di noi ha un Navigatore Automatico particolarmente temuto. Spesso è una brava persona, ma di star zitto non ne vuol sapere. Avete già percorso mille volte quella strada, e sapete che in fondo c'è lo stop. Niente da fare: il Navigatore deve dirvi: «Attento che c'è lo stop». Andate da trent'anni nello stesso luogo di villeggiatura. Il Navigatore, partendo, vuole suggerirvi la strada da fare. Vedete benissimo dove parcheggiare. Ma il Navigatore deve indicare ogni buco e ogni spazio, aggiungendo i suoi commenti.

Come reagire? Qualcuno pensa allo strangolamento, ma è impraticabile. A parte i vincoli affettivi che spesso legano il guidatore al Navigatore, c'è un problema pratico (difficile strangolare qualcuno tenendo il volante: occorrono, come minimo, tre mani). C'è chi alza al massimo il volume dell'autoradio, ma il Navigatore esperto, prima di parlare, l'abbassa. Molti suggeriscono di ignorare ogni commento. L'idea è buona, ma occorrono nervi d'acciaio.

Il mio consiglio (frutto di una certa pratica: il mio Navigatore ha già capito che sto parlando di lui) è questo: tenetelo occupato. Indicate il paesaggio, estraete una cartina, parlate delle vacanze o della globalizzazione. L'importante è distrarlo fino a destinazione. A quel punto, capirà: siete arrivati fin là senza bisogno di lui.

Guarito per sempre? Neanche per sogno. Al prossimo viaggio, si ricomincia. Gira a sinistra passa di qua sali di là. Eccetera, eccetera, eccetera.

Lo ammetto: quello che andiamo a trattare non è un problema centrale dell'umanità. Ma il comportamento di una categoria di persone mi ha sempre incuriosito. Sto parlando dei Lavativi.

La loro colpa non è la mancanza di volontà: quelli sono gli antichi lavativi, e non ci interessano. I neolavativi hanno una fissazione: tenere pulita la macchina. Sono gli schiavi dell'autolavaggio, gli esteti della carrozzeria, i filosofi della pelle di daino. Poiché appartengo all'altra categoria - i punk motorizzati, quelli che lavano l'auto solo quando cambia colore e non la ritrovano nei parcheggi - non capisco questa passione. Mi sembra una mania d'altri tempi, un argomento buono per le vignette della «Settimana Enigmistica». Invece scopro che ci sono Lavativi di trent'anni, i quali provano un piacere sensuale nel vedere l'auto brillante, e un dolore fisico quando si sporca, s'impolvera, si macchia.

Ripeto: come proprietario di auto sporche, impolverate e macchiate - il contributo di mia moglie, in questo senso, è determinante - non capisco. La pulizia mi sembra una perdita di tempo: tanto, l'auto si sporcherà di nuovo. Non capisco questa ipnosi da spazzole rotanti. Se proprio uno vuole chiudersi in macchina e sentirsi circondato da un rumore assordante, circoli a Milano il venerdì pomeriggio. Il lavaggio dell'auto mi sembra interessante solo nei telefilm americani, dov'è un modo di socializzare. Se due studenti, per guadagnare qualche dollaro durante le vacanze, si mettono a lavare una lunghissima Cadillac, al termine dell'operazione possono ritrovarsi fidanzati.

In Italia è diverso. L'autolavaggio, quando non viene fatto per prevenire l'intervento dell'Ufficio d'Igiene, mi sembra una perdita di tempo. A meno che non sia una scusa per ripescare negli anfratti della carrozzeria frammenti delle nostre vite passate: monete da duecento lire, biro, appunti, ricevute, chiavi. In questo caso il lavaggio diventa un'operazione proustiana, e ha la mia approvazione. Basta non soffermarsi troppo su queste memorie, perché quelli in coda si spazientiscono, e suonano il clacson.

Vorrei parlarvi di una sindrome sociale molto conosciuta ma poco studiata: la Vicinite. Il vocabolario non aiuta, perché il termine l'ho inventato adesso. Mi tocca, quindi, una definizione.

«Vicinite: patologia per cui il conducente deve parcheggiare il veicolo nelle immediate vicinanze della destinazione, senza curarsi delle conseguenze.» Ecco alcuni casi clinici. Vicinite Commerciale: l'automobilista arriva nel grande parcheggio dell'ipermercato, e pretende di trovare un posto davanti all'ingresso pedonale. Cento metri più in là il parcheggio è semivuoto, ma non fa niente. Gli automobilisti girano in tondo come squali, tra bambini e carrelli, aspettando di piazzare la macchina a due passi dall'entrata.

Lo stesso avviene intorno agli ospedali (Vicinite Sanitaria), agli stadi (Vicinite Sportiva) e agli aeroporti (Vicinite da Viaggio). Quest'ultima ha anche una forma virulenta. Si tratta della Vicinite Vippesca: il dirigente (politico, aziendale, sindacale, statale, militare) ritiene che il proprio status sia inversamente proporzionale alla distanza tra l'aereo e l'automobile. Per esempio: auto sotto la scaletta: vippissimo; auto nel parcheggio interno: vip; auto davanti alle uscite (dove sta tra i piedi a tutti): abbastanza vip; auto nei parcheggi: per nulla vip, anzi imbarazzante.

Una forma altrettanto odiosa di Vicinite è quella Urbana, detta anche Vicinite della Seconda Fila: le città italiane sono praticamente bloccate da legioni di «mi-fermo-solo-un-attimo». Costoro non cercano un parcheggio a cento/duecento/cinquecento metri: no, devono arrivare davanti alla porta del negozio. Queste anime candide potrebbero trasformare il Dalai Lama in un hooligan, ma non se ne rendono conto: una conseguenza della Vicinite è infatti il rimbecillimento temporaneo. E c'è di peggio. Sempre più spesso capita di vedere, nei parcheggi riservati ai disabili, auto senza permesso; oppure auto con permesso preso in prestito o ottenuto in modo fraudolento (il proprietario scende zompettando come una capretta e sparisce nel cinema). In questi casi di Vicinite Vergognosa la terapia toccherebbe all'autorità, e dovrebbe essere drastica. Ma l'autorità ha altro da fare: deve trovare un parcheggio, e che sia vicino.

Un tempo c'era la «Milano da bere». Ora c'è la Milano da tossire. Merito dei sabotatori del traffico, professionisti della doppia freccia, virtuosi del parcheggio in seconda fila.

Ecco le sei categorie principali (se le conoscete, le evitate. Forse).

I «MAD» (Magari Appena Dietro) - Costoro aspettano che un furgone si fermi per una consegna (ce ne sono in ogni ora del giorno; della notte, mai), e parcheggiano subito dietro. In questo modo, una cassetta di yogurt riesce a bloccare viale Coni Zugna. Non è magnifico? È l'applicazione milanese della Teoria del Caos.

I «FOUS» (Forse Ostruiamo Un Semaforo) - Girano a coppie. Lui è più veloce di Nuvola Rossa: con un dito, in un attimo, piazza quattro frecce. Lei è più saggia: vede un tram venirle addosso, conta i peli nel naso dell'autista e chiede: «Caro, sei sicuro?».

L'AMICO DEL BARISTA - Trent'anni fa questo personaggio era caro a Jannacci; oggi è nemico di tutti noi. Scende a prendere il caffè, e si mette a parlare del Milan (gioca al Superenalotto, va in bagno, compera le sigarette, legge il giornale). L'auto? Dovunque. Una volta l'anno, perfino in zona disco.

IL PANETTONISTA - Per impedire il parcheggio, alcune sottili menti meneghine hanno pensato di porre ai lati delle vie agghiaccianti «panettoni» di cemento. Non avevano fatto i conti col Panettonista. Cosa fa, costui? Parcheggia di fianco al panettone. Così, invece di restringere la strada, la blocca del tutto.

IL BASISTA - Fermo in un punto assurdo (incrocio, svincolo, passo carraio), il Basista parla animatamente al telefono. Non solo non potete arrabbiarvi: dovete anche ringraziarlo. Se uno così mette in moto, fa fuori cinque persone.

MISS VADO-E-TORNO - Scende saltellando, ride e trilla: «Torno subito». Da notare che nessuno le ha chiesto niente. Ma lei sa d'aver parcheggiato in seconda fila, e cerca attenuanti. A quel punto scompare, e torna dopo un'ora. Multarla sarebbe poco. Spalmiamole un bignè sul parabrezza, e vediamo se ride ancora.

Lo scrittore americano John Updike, sul «New Yorker», racconta il linguaggio delle automobili (Car Talk). Se gli esseri umani si esprimono attraverso le corde vocali, la lingua, i denti, gli occhi e le mani - scrive -, le auto usano clacson e fari. Un suono corto significa «Salve!». Un suono lungo «Ti odio!». Lampeggiare coi fari vuol dire «Passa tu».

Ho il massimo rispetto per Updike, che ha scritto romanzi magistrali. Mi permetto tuttavia di osservare come la sua semantica automobilistica sia piuttosto elementare. Se davvero è interessato ad approfondire l'argomento, venga in Italia. Capirebbe che le macchine non soltanto parlano. Qui commentano, insultano, insorgono, insinuano, tengono corsi universitari. Sussurrano, gridano, protestano, chiedono, piangono, esprimono ogni sfumatura dell'animo umano. E noi italiani le capiamo. Non dobbiamo aspettare l'età della patente. Veniamo al mondo, e nel nostro codice genetico sono iscritte queste informazioni.

Cominciamo dai fari. Il lampeggio, in Italia, non vuol dire «Passa tu», come in America e in buona parte d'Europa; vuol dire, invece, «Passo io» (lo straniero che ignora questo messaggio, lo fa a suo rischio e pericolo). Sulle autostrade, in corsia di sorpasso, il lampeggio da tergo significa «Corri, coniglio!» (per coincidenza, il titolo del più celebre romanzo di Updike). Quando appare del tutto immotivato, il lampeggio serve a segnalare la presenza di una pattuglia della polizia stradale oltre una curva. È, questo, uno dei rari casi in cui gli automobilisti italiani - felici di ingannare l'autorità costituita - uniscono le forze, manifestano generosità verso gli sconosciuti.

Veniamo al clacson. In Italia, con quell'arnese, componiamo sinfonie. Lo rendiamo espressivo, allusivo, offensivo. Esiste un suono secco che indica: «Ehi, quel parcheggio l'ho visto prima io!».

Un altro suono, lungo e desolato, domanda: «Di chi è quella macchina di fronte al mio portone?».

Un breve suono intermittente indica: «Sono qui!» (al figlio che esce da scuola). A Roma ho incontrato taxisti che, con il clacson, riescono a esprimere perfino dispiacere e solidarietà. Sono convinto che a Napoli qualche virtuoso si sta preparando a eseguire, col clacson, un'intera cantica della Divina Commedia. Quale? L'Inferno, naturalmente.

Il mondo si divide in due: quelli che scelgono le code migliori, e gli altri. Io sono uno degli altri. Ma non sono arrabbiato. Ammirato, semmai.

La capacità di scegliere la fila giusta è, infatti, un talento naturale. C'è chi sa dipingere, chi sa cantare e chi si mette nella coda che si rivelerà più breve. Prendiamo le automobili. Ci sono gli Intuitivi del casello: tra dieci incolonnamenti apparentemente uguali, scelgono quello che durerà meno. Gli Scienziati, invece, calcolano le variabili (poi cercano di spiegarle alla moglie). Per esempio: «Mai prendere la fila di destra» (si dovrà lasciar entrare chi s'era infilato per sbaglio nella corsia Telepass). Oppure: «Un camion vale due automobili». Quindi, la coda con più camion sembra uguale alle altre. Invece è più rapida.

Poi, come dicevo, ci sono tutti gli altri. Sono i francescani della strada: buoni anche quando non vorrebbero. Se al casello scelgono la fila coi camion, trovano il camionista polacco che vuole pagare in zloty. Se evitano i camion e restano dietro ad altre auto italiane, scopriranno che, non vista, c'era anche una motocicletta, il cui conducente, per pagare il pedaggio, deve spogliarsi fino alle mutande.

Lo stesso accade nelle banche, nelle biglietterie e negli uffici postali. C'è chi si trova allo sportello in un attimo, e chi è destinato a contemplare per un'ora la calvizie di chi sta davanti, resistendo alla tentazione di scriverci sopra col pennarello.

A me succede spesso di rimanere bloccato dietro l'Uomo-Moviola, che compie un movimento al minuto, e guarda con ferocia chi lo osserva e sospira. L'Uomo-Moviola è uno dei classici dell'estate italiana. Ai caselli autostradali non riparte finché non ha messo nel portafoglio il resto e la ricevuta, si è aggiustato i pantaloni e ha riallacciato la cintura di sicurezza. Nelle biglietterie, arriva allo sportello e non ha ancora deciso che treno/volo/nave vuole prendere. Nelle banche, arriva alla cassa senza aver compilato la distinta di versamento. A quel punto si mette all'opera, con la lentezza di un calligrafo giapponese.

In questi casi è inutile protestare: bisogna rassegnarsi. Al massimo, quando l'Uomo-Moviola se ne va, si può tentare di fargli lo sgambetto.

Sabato ho partecipato a un rally. Ero l'unico concorrente, non ho vinto e non mi sono nemmeno divertito. Da Crema dovevo andare all'aeroporto di Linate a prendere mio cognato, scampato da uno sciopero degli aerei in Spagna, senza mia moglie, attardata da uno sciopero dei treni in Abruzzo.

Distanza da percorrere: trentacinque chilometri.

Dopo tre chilometri mi sono imbattuto nella corsa ciclistica Pedale Cremosanese. Al quindicesimo chilometro un matrimonio, ovvero: cinquanta automobilisti in mezzo alla strada con la freccia a sinistra, che suonavano il clacson perché erano felici. Al ventesimo chilometro, altro matrimonio (il ristorante stava sulla destra, per fortuna). Sulla statale Paullese, lavori stradali, sospesi per il fine settimana: attesa misteriosa sotto il sole. All'Idroscalo, blocco stradale: mondiali di triathlon. Il traffico veniva deviato nel Parco Agricolo Sud Milano, dove alcuni automobilisti ignari di cosa fosse il triathlon - hanno rischiato di vagare per giorni. Finalmente, Linate. Soliti problemi di sosta, salutati quasi con entusiasmo.

L'estate italiana è questa. Un gigantesco blocco stradale, organizzato con le migliori intenzioni.

Sagre, feste, comizi, sposalizi, manifestazioni, corse, concerti: ogni scusa è buona per chiudere una strada.

I blocchi stradali un tempo erano prerogativa di polizia e carabinieri. Poi sono arrivati gli allevatori. Ora tocca agli assessori (turismo, cultura, viabilità). Le loro direttive sono messe in pratica da cittadini entusiasti, cui non par vero di alzare una paletta e bloccare il traffico. Il fanciullino nascosto in loro - quello che sognava di fare il vigile - è finalmente contento.

Circolare d'estate in Lombardia, perciò, è diventato faticoso. Muoversi d'inverno, anche (il gelo, la nebbia). Spostarsi nei fine settimana di primavera e d'autunno, pure (le code). Complicati sono i giorni feriali (i pendolari) e le feste comandate (le visite ai parenti). Restano, è vero, i sabati mattina di novembre, ma diciamolo a bassa voce. Se lo sanno i Signori della Paletta, siamo finiti.

Un altro protagonista delle strade italiane è il Furgoncino Rosso. Come una divinità misteriosa, regola i nostri umori e regge il nostro destino. Non è soltanto un piccolo autocarro dipinto con colori vivaci. Il Furgoncino Rosso è una categoria dello spirito. Per dirla con Schopenhauer, esso riassume il mondo come volontà (di rallentare il traffico) e rappresentazione (dei lavori stradali, le cui logiche sfuggono alle nostre menti semplici).

Il Furgoncino Rosso - astuto e insidioso, sempre nel posto sbagliato nel momento sbagliato - ha un motto: «Stiamo lavorando per voi!». Il che, tecnicamente parlando, è vero. Non si capisce tuttavia per quale motivo loro debbano lavorare per noi proprio lì, sulla corsia di sorpasso, alle undici del mattino, creando un gigantesco imbottigliamento.

Prendiamone atto: vacanze e viaggi dipendono dal Furgoncino Rosso. Ogni viaggiatore tenga un diario, e prenda nota degli avvistamenti. Ecco i miei: -  Lunedì, mezzogiorno, tangenziale ovest di Milano. Il Furgoncino Rosso, segnalato dagli appositi birilli, è piazzato strategicamente sulla sinistra, in modo da ridurre il numero delle corsie.

Immobile, senza nessuno a bordo. Pausa-pranzo, probabilmente.

-  Martedì, ore 12:30, ingresso autostrada Milano-Torino. Il Furgoncino Rosso serve per la pitturazione del casello, e riduce il numero delle porte d'accesso. Segue coda.

-  Giovedì, ore 10, strada statale n. 415 Paullese. Il Furgoncino Rosso provvede alla sistemazione del manto stradale. Traffico bloccato.

-  Venerdì, ore 11, raccordo anulare di Roma. Il Furgoncino Rosso procede a passo d'uomo sulla corsia di sorpasso (deve tagliare la siepe che divide le carreggiate). Risultato: ingorgo spaventoso, perdo l'aereo.

In ciascuna di queste occasioni, gli automobilisti pensano (o urlano, dipende): «Perché, come in molti paesi civili, questi lavori non li fate di notte?». La risposta non sta tanto nelle regole sindacali (che comunque, sospetto, renderebbero difficile questa soluzione). La risposta è un'altra: il Furgoncino Rosso è una divinità vanitosa. Vuole che tutti Lo vedano, e capiscano il Suo enorme potere.

Se dall'aeroporto Charles De Gaulle andate verso Parigi, noterete qualcosa di strano.

Innanzitutto, un'autostrada a due carreggiate, con un treno che corre nel mezzo. Non solo. Sulla circonvallazione di Parigi (periferique), scritte luminose aiutano l'automobilista. Se il traffico è scorrevole appare la scritta «Fluide»; se la circolazione è difficile, viene indicato il tempo necessario per raggiungere una destinazione (ad esempio: «Porte D'Orleans, 18 min»). Sulle autostrade francesi appaiono scritte come: «Hai controllato la pressione dei pneumatici?», «Usa la cintura di sicurezza», «Mantieni la distanza», «Se sei stanco, fermati».

Sulle autostrade italiane le scritte luminose dicono: «Buon viaggio con Viacard». Oppure: «Telepass Family». Che io sappia, nessuno s'è mai salvato la vita grazie alla scritta «Telepass Family»; mentre è accaduto con le cinture di sicurezza, che noi ci ostiniamo a ignorare.

Un altro esempio? Tempo fa ero fermo in coda all'entrata di Bergamo, tra le folle lombarde meccanizzate che la domenica sera scendono dalle valli. Un cartello luminoso diceva: «Visitate la mostra di Lorenzo Lotto». Ora, io non ho nulla contro il Lotto: oltretutto, mi fa piacere che si diffonda nel paese la consapevolezza che si tratta d'un pittore, e non dell'inventore del gioco omonimo. Ma quell'informazione, in quel momento, era inopportuna. Peggio: inutile.

Quali le ragioni del fenomeno? Certo l'interesse commerciale (la Viacard si compra, la distanza di sicurezza si tiene - gratis). Ma, soprattutto, la pigrizia. È bello ed eccitante inaugurare i cartelli luminosi; tenerli aggiornati è complesso e faticoso. Non accade solo sulle autostrade, ma anche a Milano. Il cartello che annuncia il tempo d'attesa dell'autobus numero 50, dalle parti di casa mia, segna «Massimo 3 minuti» da cinque mesi. L'avessi preso alla lettera, sotto quella pensilina ci sarebbe la mia mummia cotta dal sole.

Ho trovato esilarante l'affermazione dei vigili urbani di Milano secondo cui l'uso del cellulare durante la guida è diminuito, in quanto sono diminuite le multe: da 15.672 nel 2000 a 12.732 nel 2001 («Corriere della Sera», 9 aprile 2002). È come sostenere che l'Italia sia diventata più onesta perché sono diminuiti i processi per corruzione. Si può fare, ma occorre uno spiccato senso dell'umorismo.

La mia esperienza - e la vostra, credo - è diversa. Vedo continuamente guidatori con cellulare, senza cintura (e magari con figlio piazzato stile bambolotto sul sedile anteriore) che sfilano impunemente davanti ai vigili, i quali osservano la scena con una sorta di atarassia orientale. Ormai in una città come Milano (Torino, Roma, Napoli, Catania), non si può neppure parlare di «uso del cellulare durante la guida». Bisogna parlare di «guida durante l'uso del cellulare». Gli automobilisti, ormai, sono centralinisti disoccupati. Si concentrano sulla guida quando non devono fare/ricevere telefonate.

Leggo che, secondo il ministero, metà degli incidenti in Italia è causata da disattenzione dovuta alle telefonate. Non ho difficoltà a crederci. Ormai lo riconosco da lontano, il cellularista (automobilista-con-cellulare). La macchina procede a zig-zag, poi rallenta, poi riparte a balzi. Un tempo, in questi casi, s'immaginava che il conducente fosse ubriaco. Oggi, in novantanove casi su cento, è al telefono (nel centesimo, è ubriaco e al telefono).

E non sono mai telefonate brevi, del tipo: «Ho capito. Sono in macchina, ti richiamo». Sono discussioni, negoziati, trattative, rappacificazioni, spiegazioni, richieste di informazioni, riunioni di programma (anzi, di planning. Quelli che usano il cellulare in macchina di sicuro dicono planning).

Uno dei casi più interessanti è quello del Guidatore Giocoliere, che usa la mano destra per reggere l'apparecchio e per cambiare le marce. Opera così. Passa il telefonino dalla destra alla sinistra, cambia marcia, e riporta il telefono a destra; oppure dice: «Aspetta un attimo», e cambia marcia con la stessa mano in cui regge il telefonino. In questo caso la conversazione diventa schizofrenica. «Come ti dicevo - aspetta un attimo (mette la seconda) - il capo vuole proprio questo - aspetta un attimo (mette in terza) - e quindi non è il caso di insistere - aspetta un attimo (semaforo: scala dalla terza alla prima).» Al semaforo, un momento di quiete: si può parlare in pace. C'è solo un vigile-bonzo che osserva la vita sociale dei piccioni.

Il Conducente Contorsionista è un animale altrettanto interessante. Costui (o costei, anche se di solito lei è meno funambolica e incosciente di lui) tiene due mani sul volante. Ma non rinuncia al telefonino. In assenza di una terza mano - e del viva-voce: non sia mai! - regge l'apparecchio tra il mento e il collo. Le città sono tanto piene di questi personaggi da far sospettare un'imminente mutazione genetica (Homo Sapiens Collotortus). La figlia di un'amica americana residente a Milano - sette anni, seconda elementare - ormai disegna gli italiani così. Seduti in auto, con la testa piegata.

Capitolo 11.

Le cose che facciamo IN VIAGGIO.

La prima cosa da dire è che il bagaglio a mano sta tra i piedi. Ma noi passeggeri non vogliamo ammetterlo. Ho scritto, in passato, del rifiuto ideologico del check-in, ovvero: gli italiani non sono convinti che la valigia consegnata a Olbia ricompaia a Mosca (neanch'io, ma ormai è andata). Ora ho capito che c'è di più, e di peggio.

In partenza dalla Sardegna (volo IG 213), ho assistito a questa scena. Una signora milanese, travestita da giovane, ha iniziato a strillare come un'aquila perché «volevano obbligarla a consegnare il bagaglio». Se avessero cercato di strapparle un figlio, avrebbe gridato di meno.

Scuotendo minacciosamente i gioielli, gridava che borse simili erano passate, che non potevano prendersela solo con lei, che piuttosto di consegnare il bagaglio si metteva tutto addosso. Il personale Meridiana, invece di filmare la scena per tenere alto il morale in bassa stagione, le ha lasciato il bagaglio. Come ringraziamento, la signora ha bofonchiato: «Telefonerò a qualcuno che vi toglierà la pelle».

Come giudicare l'episodio? Malissimo, naturalmente. Malissimo perché vicende come queste perpetuano la confusione. Di bagaglio a mano se ne può portare soltanto uno, ma tutti hanno una borsona e una borsetta, o due borsette e una cartella, oppure una borsa a mano e una a tracolla. Un tempo contavano le dimensioni. Ma le compagnie aeree hanno capito che, nelle misure regolamentari, gli italiani riuscivano a far entrare l'inverosimile. Certi carrellini (in italiano moderno: trolley), a giudicare dal peso, contengono solo cemento e piccoli incudini da viaggio. È scattata allora la regola «cinque chili al massimo» (una limitazione ridicola: ho amiche che quel peso lo raggiungono con la borsettina della toilette). A quel punto l'esercito dei viaggiatori si è sentito tradito, e sono cominciate le scaramucce. Non tutti sono aggressivi come la Piccola Belvetta Lombarda vista in azione a Olbia. Ma l'imbarco, ormai, è una forma di avanspettacolo.

E se il BIG (bagaglio illecito e gigantesco) riesce a raggiungere la cabina dell'aeroplano, inizia il secondo tempo. Sollevare un carrellino stracolmo fino «all'alloggiamento posto sopra di voi» è, infatti, un'impresa titanica. E spesso inutile, perché l'alloggiamento in questione è stracolmo di carrellini identici. In questo caso, le assistenti di volo offriranno al passeggero di prendersi cura del bagaglio, ma dai loro occhi uscirà un muto rimprovero, che maschera il desiderio di buttarlo giù dall'aeroplano (il bagaglio o il passeggero, fa lo stesso).

Cosa possono fare le compagnie per ovviare a questo mini-dramma? Una soluzione, forse, ci sarebbe. Ai viaggiatori, invece delle «miglia» (che consentono voli gratuiti), dovrebbero offrire «chili» e «centimetri». Il viaggiatore, grazie al punteggio accumulato, potrà portare a bordo borsette, borse, borsoni, valigie, scatoloni, forse anche un elefantino. Ecco: spacciare un elefantino come bagaglio a mano è il sogno segreto dei viaggiatori italiani.

Accontentateci. Cosa vi costa?

«Caro Beppe, vorrei raccontarle la mia condizione di viaggiatrice (occasionale, purtroppo).

Faccio sempre fatica ad addormentarmi in letti diversi, così ho il vizio di portarmi in valigia il mio comodissimo cuscino di piume, che ormai è diventato un oggetto da viaggio irrinunciabile, come lo spazzolino da denti o le ciabatte per la doccia. In effetti un po' mi vergogno a presentarmi con il cuscino appresso, e in giornata lo tengo sempre nascosto nel borsone. Capita anche a lei? Ha conosciuto altri che si portano da casa oggetti insoliti cui non possono rinunciare?» Questo domanda una lettrice (Rosy), che ringrazio per aver aperto un capitolo importante nella fenomenologia del viaggio. Chiamiamoli «oggetti inconfessabili»: sono quelli di cui non possiamo fare a meno, ma preferiamo non discutere in pubblico.

Rosy è una Cuscinista. Ma ci sono anche i Pantofili, i Vestaglianti, i Cappellai e altre categorie.

Io, per esempio, sono un Vellutista. Una giacca di velluto verde-marrone, acquistata (usata) al mercato di Portobello nel 1979 è la mia coperta di Linus. Non la metto nel bagaglio aereo per paura che venga smarrito; non l'appendo negli armadi degli alberghi per timore di scordarmela dentro.

Quella giacca mi ha accompagnato in giro per il mondo. Mai troppo calda, mai troppo fredda (mai del tutto adeguata, peraltro, se non nei pomeriggi d'autunno a Pechino).

Alcuni oggetti, in sostanza, diventano amuleti. E persone per nulla superstiziose finiscono per esserne dipendenti. La chiave è la comodità, non la scaramanzia. Conosco Cuscinisti che attraversano le frontiere con aria da contrabbandieri, e un bagaglio a mano gonfio in maniera sospetta. Se li fermano - e spesso li fermano - si scopre che stanno esportando solo un po' di piume.

Interrogati, spiegano - come Rosy - che i cuscini del mondo sono inaffidabili (troppo duri, troppo molli), quando non si rivelano trappole infernali. Ci sono paesi in cui si presentano sotto forma di cilindri, o di parallelepipedi dispettosi. Verrebbe voglia di usarli come manganelli e inseguire l'albergatore per le scale. Ma non si può fare.

Ho accennato, sopra, ai Pantofili. Sono la categoria più imbarazzante e imbarazzata, perché farsi sorprendere (da doganieri, amici, colleghi, amanti) con un paio di ciabatte consunte, è dura.

Ma il Pantofilo non demorde. I pavimenti freddi del mondo sono i suoi nemici, e sulla questione è capace di filosofeggiare per ore. Non ama neppure le moquette popolate da misteriose presenze (Regno Unito); la terra battuta (Caucaso, e villaggi turistici); l'antico linoleum che si solleva negli angoli della stanza (ex paesi socialisti); e, in generale, i pavimenti dove hanno passeggiato in molti (treni, navi, motel). Talvolta la moglie - il Pantofilo è quasi sempre di sesso maschile - tenta di dimenticare a casa quei logori oggetti del desiderio. Ma lui se ne accorge, e li infila all'ultimo momento in valigia, da dove sbucheranno nei momenti meno opportuni.

I Vestaglianti sono altrettanto interessanti. Non sempre si portano appresso la vestaglia classica, quella che li fa sembrare Raimondo Vianello (lui) e Sandra Mondami (lei). Talvolta il morbido rifugio serale è costituito da una tuta da ginnastica, un golfino (la bandiera dell'italiano all'estero) o una felpa. Il Vestagliante vi si rifugia come in un bozzolo, e cerca di raccontare ai compagni di viaggio il suo attaccamento per quel particolare indumento. Quelli guardano, e vedono solo una tuta, un golfino, una felpa. La famiglia del Vestagliante, dopo alcune deboli resistenze, cerca di coprirlo. Papà vestito come un profugo deve restare una faccenda privata.

Chiudiamo con i Cappellai, che non sono matti, e neppure personaggi delle fiabe. Sono, invece, viaggiatori convinti delle virtù di un copricapo. C'è chi ha il berretto impermeabile acquistato in Irlanda: perfettamente inutile in Tunisia, ma è comunque nella borsa. C'è chi non sa staccarsi dal cappellino con visiera, quello che trasforma ogni bambino in un americano, e molti adulti in perfetti mammalucchi. Numerosi trentenni amano il cappellino nero di maglia stile Qualcuno volò sul nido del cuculo, che conferisce loro una rassicurante espressione da psicopatici. Alcuni quarantenni, infine, tentano di nascondere la calvizie portando dovunque la «bandana» alla pirata. Se insistono, lo diciamo ai bambini, che li demoliranno con una risata.

Quando si tratta d'alberghi, le guide turistiche sono reticenti. Stelle e asterischi dicono poco. Al viaggiatore interessano docce, telefono, luci, cuscini e cortesia. Ecco i voti su cinque alberghi dove ho alloggiato, e forse non mi lasceranno più tornare.

TURIN PALACE (Torino).

Doccia 7. Lavarsi stile anni Settanta. Il primo piano è il deposito del passato prossimo.

Telefono 6. Ehi! Funziona.

Luci 5. Entrate sereni, uscite malinconici. Entrate malinconici, uscite in lacrime.

Cuscini 6. Effetto gommapiuma. Lasciate cadere la testa sul cuscino: rimbalza.

Cortesia 6. Nessuno sorride. Guardate che è permesso. Sì, anche a Torino.

BRUNELLESCHI (Firenze).

Doccia 8. Entusiasmante. Un'alluvione verticale.

Telefono 4. Modello a conchiglia. Se la cornetta non è posata bene, sono guai.

Luci 6. Si accendono e si spengono. È già qualcosa.

Cuscini 7. Non ricordo. Forse dormivo. Buon segno.

Cortesia 8. Allegri anche sotto intenso attacco turistico.

MAJESTIC (Roma) .

Doccia 8. Ottima.

Telefono 7. Buono, va d'accordo perfino col computer.

Luci 6. Ho lottato per accendere la lampada sul comodino. Tonto io o complicata lei?

Cuscini 6. Uno duro, uno molle. Venti minuti per decidere qual è meno peggio.

Cortesia 9. Veri professionisti. Ricordano i nomi dopo la prima visita.

TENNERHOF (Kitzbuhel, Austria).

Doccia 6. Teutonica con effetto scozzese (ogni tanto, acqua fredda).

Telefono 6. Caro. Per collegarmi con un provider Internet di Salisburgo, ho speso 2600 scellini (oggi, circa 190 euro) in una settimana.

Luci 6. Dove sono le prese a muro? O si ricarica il computer o si accende la lampada.

Cuscini 7. Dopo lo sci, va tutto bene.

Cortesia 5. Con uno sguardo, la proprietaria può trasformare Haider in Pippi Calzelunghe.

THE PIERRE (New York).

Doccia 10. Un'esperienza mistica. Se arrivasse Jack Nicholson col ghigno di Shining, gli direste: «Dopo. Adesso non disturbare».

Telefono 6. Il quadro-comandi di un aereo da caccia è più semplice.

Luci 7. Con le lampade della camera si potrebbe illuminare Central Park (manca però un interruttore generale).

Cuscini 9. Non è un voto, ma il numero. Nove cuscini sul letto (contati), compresi tre a forma di caramella. Se avete un marito, rischiate di non trovarlo più.

Cortesia 9. Sorridono anche gli ascensori.

Dopo le mini-recensioni, ecco dodici Indiscutibili Verità Alberghiere (IVA). È bene conoscerle: non possiamo evitarle, ma almeno non ci roviniamo il fegato.

IVA n. 1 - Se nell'albergo non vi conoscono, vi rifileranno la Rumorosa, la Torrida o la Cupa (ovvero, le camere che non vuole nessuno).

IVA n. 2 - Se in un albergo ricordano il vostro nome a distanza di tempo, non compiacetevi.

Cercate di ricordare, invece: come avete lasciato il bagno, l'ultima volta?

IVA n. 3 - Gli armadi degli alberghi sono inutili. Nessun viaggiatore di buon senso, infatti, chiude i vestiti là dentro, col rischio di dimenticarli alla partenza.

IVA n. 4 - Telefonare da un albergo è come invitare a cena Naomi Campbell. Si può fare, ma costa una fortuna. Meglio trovarla occupata (la linea, come Naomi).

IVA n. 5 - I saponcini sono come Monica Bellucci. Sembrano francesi, ma vengono dalla provincia di Perugia.

IVA n. 6 - Le pese degli alberghi rubano sempre qualche chilo. È un modo per farci felici, e non costa niente.

IVA n. 7 - I kit del cucito non servono a nulla. Nessuno li ha mai usati (salvo una coppia di Monza in un albergo di Firenze, nella primavera del 1987, ma l'episodio non è mai stato confermato).

IVA n. 8 - I pettini di plastica sono solo un modo di sostenere l'economia della Repubblica Popolare Cinese.

IVA n. 9 - Se lo shampoo è tanto scadente che non vi viene voglia di rubarlo, cambiate albergo.

IVA n. 10 - Non portate via le biro. Fuori dal loro ambiente, non sopravvivono.

IVA n. 11 - Se il minibar contiene un'aranciata che ha l'età della cameriera, lasciatela stare (l'aranciata, e la cameriera).

IVA n. 12 - Se, alla partenza, i proprietari dell'albergo ringhiano, non preoccupatevi. Hanno solo scoperto che avevate sul comodino questo libro.

Molte guide turistiche indicano i buoni alberghi, e i criteri per sceglierli. Ma come riconoscere un albergo cattivo? Ecco alcuni indizi. Uno solo non basta, ma due dovrebbero insospettirvi. Tre, preoccuparvi. Quattro, allarmarvi. Se un albergo presenta cinque di queste caratteristiche, scappate nel cuore della notte.

ALL’ARRIVO.

1 Il portiere indossa un cilindro lucido e liso, e somiglia a Braccobaldo.

2 Il ragazzo dei bagagli sposta le vostre valigie con un calcio.

3 Al banco del ricevimento vi chiedono «Documenti!» con tono poliziesco.

4 La chiave della camera è appesa a un teschio.

SALENDO IN CAMERA.

1 C'è un chewing-gum incollato allo specchio nell'ascensore.

2 Sul televisore sta scritto: «Benvenuta, signora Dal Boni!» (voi però vi chiamate De Longhi).

3  Nella «camera non fumatori» ci sono due portacenere.

4 Il frigobar presenta segni di effrazione.

IL BAGNO.

1 Non c'è.

2 I saponcini sono nudi.

3  Il rubinetto emette un rantolo orribile e poi sputa acqua salmastra.

4 Ci sono le solite pantofoline di spugna. Usate, però.

SERVIZIO AL PIANO.

1 La cameriera fuma in corridoio, appoggiata al muro come Marlene Dietrich.

2 Quando appendete il cartellino «Non disturbare», il cameriere entra e dice: «Perché?».

3  Ordinate la colazione, e arriva all'ora di pranzo.

4 Il personale è convinto che il passe-partout sia una verdura bollita.

DI NOTTE.

1 Non c'è bisogno di oscurare le finestre. Tanto guardano contro un muro.

2 La coppia nella camera di fianco ascolta marce militari in luna di miele.

3  Il condizionatore è più rumoroso delle marce militari.

4 Vostro figlio vuol fare una ricerca di scienze sugli animaletti che ha trovato sotto il letto.

AL MATTINO.

1 Servizio-sveglia. Una voce dice: «Dài, sbrigati».

2 Telefonate per sapere se potete avere la colazione in camera, e vi rispondono: «Certo. Vieni a prendertela».

3  Il cameriere arriva col caffè, vi guarda appena svegli, e si mette a ridere.

4 Nella sala-colazioni ci sono solo comitive tedesche che mangiano pane e mortadella (e l'unico quotidiano disponibile è stato usato per asciugare il pavimento).

ALLA PARTENZA.

1 Chiedete di poter fare il «check-out» e vi rispondono: «Ci dispiace, non abbiamo la palestra».

2 Lunga coda per pagare, e una persona sola alla cassa. Le altre sono chiaramente visibili nell'ufficio retrostante, mentre chiacchierano del più e del meno.

3  Il sorriso del personale è conteggiato tra gli extra.

4 Salite in macchina e dite alla famiglia: prossima volta, campeggio.

Minibar, se ci pensate, è un nome anni Sessanta. Le altre «mini» - gonne e automobili - hanno almeno cambiato modello. L'unico «mini» rimasto immutato è nascosto sotto il televisore nella stanza d'albergo, mimetizzato dentro un armadietto color legno. Talvolta il minibar è sigillato; altre volte è munito di chiave, consegnata all'arrivo con aria complice. Non sempre si apre facilmente; oppure si apre e non si chiude; oppure si apre, si chiude e non si riapre, inghiottendo l'apribottiglie, che gli albergatori amano occultare, temendo che qualcuno possa usarlo.

Tra i viaggiatori abituali, gli studiosi dell'argomento sono numerosi. Considerato il livello di molti programmi televisivi, il minibar è comunque uno spettacolo interessante.

Ce ne sono quattro tipi, classificabili secondo il contenuto. C'è il Minibar Monastico, che contiene solo una bottiglia di minerale di marca sconosciuta, conservata a temperatura ambiente.

C'è il Minibar Banale, che offre una bottiglia di birra, una di Coca-Cola e una di acqua, insieme a un pacchetto di salatini che risale al quarto governo Andreotti. C'è il Minibar Normale (quanto sopra, più aranciata). C'è, infine, il Minibar Vizioso, che racchiude tutto ciò che il viaggiatore può desiderare (e anche quello che non desidera).

Prendiamo il Clift Hotel di San Francisco (quando l'ho visitato era in ristrutturazione, simpaticamente drappeggiato come una camera ardente). Nel minibar, oltre a una vasta selezione di bevande che comprendeva l'inquietante «Frappuccino» ($5), c'era una fornitura degna d'un ipermercato, non fosse stato per i prezzi (da $2.50 a $6.25): Althoids, Dry Snacks, Shortbread, Dry Cereals, Chocolate Bar, Granola Bar, Pringles, Pretzels, Snack Mix, M&M, Peanut, Orientai Mix, Cheese Crisp, Gourmet Logo Nut Packs, Gummy Bears, Pistachios, Biscotti, Smoky Almonds, Nabisco Line Air Crisp, Oreo e Nutter Butter. Concedetevi uno spuntino del genere: non riuscirete più a uscire dalla porta.

Il minibar del XXI secolo non si accontenta, però, di offrire generi alimentari. Spesso, è un negozio senza negoziante (bastano i clienti: voi). Il già citato Clift Hotel offriva, tra l'altro: spazzolino, rasoio e schiuma da barba, macchina fotografica monouso, pettine, mappa della città e una selezione di profilattici, pudicamente nascosta sotto il nome «Intimacy Kit». Nel magnifico Shutters on the Beach di Santa Monica (Los Angeles) - un posto dove i clienti normali sembrano attori e gli attori fingono di essere normali - è in vendita l'intero arredamento: stupendi portacenere di ceramica, CD musicali, un libro di Hemingway, videocassette, accappatoio, pantofole. Se ci pensate, è la prova che gli americani sono bravi a trasformare le tentazioni (turistiche) in occasioni (commerciali). «Ruba & Paga», potrebbe essere il loro motto. L'importante è indicare che certi articoli - doccia, letto, comodino, cameriera - non sono in vendita. Perché, diciamolo: chi se li può permettere?

Torniamo al minibar. È interessante notare come riveli il carattere nazionale dei viaggiatori d'affari (in milanese moderno: businessmen).

Gli americani tendono a essere ipocriti. Durante le colazioni di lavoro guardano il vino quasi fosse arsenico, e poi in camera si attaccano alle bottigliette di vodka come biberon. Francesi e tedeschi sono abitudinari. Cercano vini e birre nazionali, e guardano con sospetto la concorrenza.

Gli inglesi sono ormai consumatori spensierati. Pagando in sterline, sono diventati gli sceicchi dello sperpero alberghiero.

Rimangono gli italiani. Noi siamo gli spigolatoli del minibar: leggiamo la lista, scegliamo l'acqua minerale, guardiamo l'etichetta, vediamo che è francese, controlliamo il prezzo, decidiamo che è troppo cara e andiamo a bere dal rubinetto (è una forma di nazionalismo parsimonioso che ci fa onore). C'è addirittura chi apre il minibar per metterci in fresco la sua acqua. E chi prende la preziosissima Evian, beve, rabbocca, richiude, e fa finta di niente. Non neghi, ingegnere. Tanto, non lo dico a nessuno.

A proposito di minibar. I viaggi - come la politica, il sesso e il tifo - producono delicate ossessioni. Prendiamo il caso di CdP, noto giurista italiano. Si è innamorato delle mignonette, che non sono giovani bellissime studentesse, bensì piccole bottiglie di liquore che riproducono in formato ridotto la confezione normale. Le bevesse, sarebbe niente. Il guaio è che le raccoglie. Voi direte: che c'è di male? Aspettate. Il professor CdP chiede ad amici e conoscenti di contribuire alla collezione. La regola vuole che le mignonette non vengano pagate. Questo lascia ai malcapitati tre possibilità: il ritrovamento casuale («Toh, una bottiglietta di brandy lungo questo sentiero dell'Appenzello!»), il dono, e il furto.

Pensare a bande di studiosi italiani che manomettono i minibar del mondo, mi diverte. Capisco che il mio divertimento possa sembrare approvazione. Ma cosa ci volete fare: ho un debole per le debolezze umane, in particolare per quelle degli uomini di legge. Anche perché costoro amano rivestire le proprie malefatte di attenuanti e squisite finezze. Sapete come il professore chiama i suoi agenti? Pickers, i raccoglitori. Per facilitare il lavoro, spesso consegna loro doppioni della collezione, da lasciare nel frigobar al posto della mignonette asportata. Ma CdP accetta anche i contributi - scusate: la refurtiva - di un altro cleptoaccademico, specialista nel servirsi dai carrelli nei corridoi degli alberghi.

Il professore mi ha parlato di scambi clandestini coi francesi, di misteriosi siti Internet, di collezionisti americani impazziti per un bottiglino di centoerbe abruzzese. Ora punta su una confezione di mignonette prodotta per i carabinieri negli anni Settanta. L'uomo-chiave sarebbe un maresciallo in pensione, invitato a diventare picker in non so quale caserma dell'Arma.

Se il professore-mandante venisse colto con le mani nel sacco - scusate: sulle mignonette - vi terrò informati. L'importante è che la TV non capisca di chi si tratta. Dopo anni di insegnamento e prestigiose pubblicazioni, diventar celebre grazie a una bottiglietta di limoncello sarebbe crudele.

Ho un'idea per un dottorato di ricerca. Qualcuno dovrebbe studiare i simboli negli ascensori. O meglio, dovrebbe studiare coloro che li hanno inventati.

Salire è facile: dovendo arrivare al terzo piano, si preme 3. Il problema è scendere. L'idea di «piano terra» deve avere eccitato i progettisti, perché l'indicazione è sempre vaga. C'è la banale lettera T: vuol dire Terreno, anche e soprattutto quando l'uscita non è a pianterreno. Talvolta appare una P (Portineria? Portone?). In un condominio ho visto una U (di certo, Uscita); in un ospedale una R che ha dato luogo a una gara semantica tra i pazienti: c'è chi sostiene voglia dire Rialzato, chi Ritorno, chi Rez-de-chaussée («rasente il piano stradale», quindi pianterreno). Perché un ospedale italiano abbia simboli francesi non è chiaro. Molte cose, del resto, non sono chiare negli ospedali italiani.

Quando uno crede d'aver capito tutto, entra nell'ascensore di un albergo e viene preso dallo sconforto. Diversi hotel - pensando alla clientela internazionale, o per puro sadismo - adottano termini inglesi: L per Lobby (atrio), R per Reception (ricevimento), G per Ground Floor (pianterreno), E per Exit (uscita). Spesso c'è anche M (Mezzanine); talvolta l'uscita è indicata da una stella (?).

[Nota: tra le parentesi compare il carattere tipografico stella. Fine nota.] Un albergo di via Veneto a Roma usa, misteriosamente, II (pi greco?). Sul quadro-comandi di certi ascensori può capitare di trovar scritto: M-E-G-R-L-?. [Nota. L’ultimo carattere è la stella. Fine nota.] Voi non sapete quale pulsante premere; lo sa invece la famiglia tedesca che scende con voi. Peccato voglia andare da un'altra parte.

In America, come è noto (agli americani), il piano terra è il primo piano, e viene indicato con 1.

Il visitatore straniero, poco pratico, premerà invece l'ultimo bottone, e finirà nel seminterrato - dove incontrerà altri europei, i quali giurano che, la prossima volta, scenderanno per le scale. Questo è un errore, naturalmente: non usare l'ascensore, negli Stati Uniti, è considerato un comportamento antisociale. Solo i ladri, gli adulteri e i pazzi scendono dodici piani di scale. L'ultima volta che ci ho provato - a San Francisco - mi sono trovato intrappolato al quarto piano, e sono finito nella festa di compleanno di un bambino cinese, dove peraltro mi sono trovato bene. Non avevamo argomenti di conversazione, ma i piccoli sapevano tutto degli ascensori.

I souvenir. È bene che qualcuno se ne occupi, perché di sicuro non lo fanno i compratori, come dimostra il numero di oggetti discutibili presenti nelle case italiane. I proprietari del toro-spagnoloche-muove-la-testa potrebbero rispondere: «Caro Severgnini, "souvenir" significa "ricordare". E noi, grazie a quell'oggetto, il viaggio non lo dimenticheremo più» (innegabile, considerato l'oggetto).

I souveniristi si dividono in otto categorie che, curiosamente, iniziano tutte con la stessa lettera: Naturalisti, Nevosi, Napoleonici, Negoziatori, Ninnolisti, Negazionisti, Nullatenenti, Nebulosi.

I NATURALISTI - Così chiamati perché tendono ad asportare campioni naturali. Vegetali, minerali, perfino animali (farfalle, stelle marine). I Naturalisti non si accontentano di ammirare la natura, come le persone sagge. Vogliono portarne a casa un pezzo. Erich Fromm (Avere o essere?) si arrabbierebbe. Ma il vecchio Erich non è lì a controllare quando cercano di raccogliere un sacchetto di sabbia o un pezzetto di marmo da uno scavo archeologico. Ci sono anche Naturalisti buoni, naturalmente, che s'accontentano di usare una foglia come segnalibro. Ma ce ne sono di imbarazzanti. Le stelle alpine, quando li sentono arrivare, arrossiscono e fingono di essere papaveri.

I NEVOSI - Comprano solo ed esclusivamente paesaggi sottovetro; capovolgendoli, cade la neve.

Possiedono piramidi sotto la neve, gondole sotto la neve, grattacieli sotto la neve, chiese sotto la neve, perfino montagne sotto la neve. I nipoti, quando li vanno a trovare, rabbrividiscono. Sanno infatti che prima o poi il Nonno Nevoso (o lo zio) tenterà di regalargli l'intera collezione.

I NAPOLEONICI - Amano piccoli busti da mettere sulla libreria, pronti a cascare sulla testa di amici e parenti. Comprano il David di Donatello a Parigi, e Napoleone a Firenze, ma sono felici comunque. Confesso di conoscere la categoria. Sulle mensole di casa Severgnini fanno mostra di sé John F. Kennedy, Lenin (2), Mussolini, Stalin, Umberto Bossi, Ho Chi Minh, Gorbaciov (2), un Asburgo non meglio identificato, Ronald Reagan, Mao Tsetung e, appunto, un giovane Napoleone.

Ho l'impressione che si guardino in cagnesco, ma finora non sono venuti alle mani (anche perché non le hanno).

I NEGOZIATORI - Il Negoziatore non compra per comprare, bensì per il gusto di trattare il prezzo. La sua casa sembra un deposito; ma tutto - vi spiegherà - è stato un vero affare. Volete innervosirlo? Domandategli quanto ha pagato quel vetro di Murano (comprato a Roma, scheggiato alla stazione di Milano). Alla risposta - qualunque risposta - dite: «Accidenti! Pensa, l'ho visto uguale a metà prezzo».

I NINNOLISTI - Riportano di tutto dai viaggi: basta che sia piccolo. Se è microscopico, meglio.

Sono i profeti della miniatura, i maestri della riduzione, i principi del diminutivo. Tartarughine, orsetti, bamboline, pesciolini, tappettini, piattini. Una cagnolina dalmata in carne e ossa, tempo cinque minuti, può causargli danni per migliaia di euro. Se volete far la prova, vi presto la mia (Luna, detta «il Terrore del Ninnolista»).

I NEGAZIONISTI - Negano di comprare souvenir, o di collezionare alcunché. Poi scoprite che non si separerebbero mai dalla cintura (agghiacciante) comprata a Marrakesh, o dal maglione ricamato svedese con ganci di metallo, che li fa sembrare i cugini tonti di Babbo Natale.

I NULLATENENTI - Non lo sono, naturalmente. Fingono di esserlo per resistere alle pressioni familiari (figli esosi, mogli entusiaste dell'artigianato locale). Appena entra in un negozio, il Nullatenente comincia a lanciare sguardi sconsolati e assume un'aria da povero. O almeno così crede. In effetti, i venditori di souvenir conoscono il suo reddito annuale dopo un'occhiata.

Approssimazione: + o - cinquemila euro.

I NEBULOSI - Non cercano souvenir: sono i souvenir che trovano loro. Il fenomeno è bizzarro e poco studiato. Accade questo. Ogni anno, la casa si riempie di oggetti di provenienza misteriosa, che hanno in comune una caratteristica: l'assoluta inutilità. Il Nebuloso non sa spiegarsene la presenza. Guarda il vasetto greco e la scatolina cinese, e li detesta. Ma non osa buttarli via. Sa che verrebbero rimpiazzati da un piatto provenzale e da un cavatappi lappone a forma di renna. Così si rassegna, e quando chiedete: «Questo da dove arriva?», risponde: «Non ricordo», come certi testimoni reticenti.

Capitolo 12.

Le cose che facciamo IN VACANZA.

I viaggi di gruppo, ormai, sono la somma di tanti viaggi individuali (ciascuno coi propri obiettivi, desideri e capricci). Diversa è anche la percezione del mondo. Prendiamo il gruppo più piccolo: la coppia. Se Mario e Maria visitano New York, e tengono diari separati, faticheranno a credere d'aver viaggiato insieme.

TAXI. 

Lui: È straordinaria la varietà di questa città! Oggi abbiamo preso cinque taxi, e i conducenti venivano da cinque paesi diversi. O almeno così dicevano, perché alcuni non somigliavano per niente alle fotografie sul permesso esposto. Eppure tutti parlavano inglese. Un tale Jacek mi ha chiesto se ero di Londra! Maria era molto impressionata. Lei: Prendere un taxi a Manhattan è un casino. Bisogna capire se la luce sul tetto è accesa o spenta, e poi si entra in un transatlantico a quattro ruote, con i sedili così sporchi che una vorrebbe mettersi sotto una salviettina. E i guidatori? Ragazzi! Oggi un tipo si è addormentato al volante e un polacco un po' strambo ha chiesto se Mario era inglese. Che fosse ubriaco?

GRATTACIELI.

Lui: Questi grattacieli sono una sfida e un'emozione. Mi commuovo sempre quando vedo cosa riesce a fare l'uomo. Se penso alle Twin Towers, poi, non parliamone: erano così gagliarde! Oggi, per consolarci, siamo stati all'Empire State Building e alla Trump Tower. Gli ascensori salgono e zac! in un attimo ti ritrovi in cielo. Mi sento bambino, certe volte.

Lei: Ti pareva che Mario non mi parlasse delle Torri Gemelle - Twin Towers, le chiama lui, e non sa nemmeno pronunciarlo tanto bene. Per poi portarmi al solito Empire e alla Trump Tower.

Posso dirlo? Questi due grattacieli saranno anche belli, ma cominciano a stufare. Dovrebbero mettere Ivana Trump a schiacciare i pulsanti degli ascensori. Almeno una le conta i gioielli, e il tempo passa.

STATUA DELLA LIBERTÀ.

Lui: Nel pomeriggio ci siamo dedicati a Lower Manhattan. Hanno fatto le cose in grande, laggiù. Per costruire tanto, in Italia, ci vorrebbero un paio di secoli. Volevamo visitare Ellis Island e la Statua della Libertà, ma abbiamo deciso che era troppo turistico. Così siamo andati ad annusare un paio di bookstores, poi ci siamo fatti un milkshake e un muffin.

Lei: Oggi siamo finiti in basso. Hanno costruito come matti da quelle parti, non c'è che dire.

Volevamo andare sopra la Statua della Libertà ma c'era una coda pazzesca per i traghetti (l'avevo detto a Mario ma lui: no, vedrai). Così siamo finiti in una libreria. Almeno c'era l'aria condizionata. Mario sfogliava i volumi con aria da intenditore. Forse guardava le figure, perché a leggere un libro in inglese lui ci mette un anno.

MANCE.

Lui: Il sistema americano delle mance è brutale, ma chiaro. Occorre raddoppiare l'importo delle tasse. Lo si fa volentieri, in fondo, perché i camerieri sono pagati poco e sono cordiali. Oggi eravamo nel Village, e ci siamo fermati in un ristorante. Un po' caro, e con quello che ho lasciato di mancia potevo comprarmi un'altra camicia da Gap. Comunque, l'ho detto a Maria: questa è l'America, baby.

Lei: Ho sposato uno spilorcio. Dovevate vederlo. Eravamo in un ristorante e quando c'è stato da lasciare la mancia - quindici dollari - aveva i crampi. Ma sapeva che i camerieri ci tenevano d'occhio, e l'avrebbero inseguito se cercava di fare il furbo. Da filmare.

METROPOLITANA.

Lui: Oggi siamo scesi nel subway. È un girone dantesco, ma che emozione. Mi sentivo Al Pacino. Rumori pazzeschi, facce incredibili, graffiti. Dovremmo farlo più spesso.

Lei: Oggi siamo scesi nel subway. Un posto di matti, e non riuscivamo a capire che treno dovevamo prendere per risalire verso il Lincoln Centre. Così siamo usciti a razzo. Voglio vedere se questa la racconta, il mio eroico consorte.

MUSEI.

Lui: Quello che mi colpisce dei musei americani è la capacità di unire cultura e business.

Prendiamo il Moma. Innanzittutto, il nome è simpatico. E poi tutto è chiaro, invitante, vendono un sacco di belle cose. Uno entra e gli viene voglia di imparare. Dovrei frequentare di più i musei anche in Italia.

Lei: Non lo reggo, quell'uomo. Va nei musei e non guarda i quadri: guarda le riproduzioni dei quadri nel negozio. Sarà stato là dentro un'ora. E mezz'ora nella caffetteria. Ma forse è meglio così, perché quando siamo andati in giro per le sale si è messo a dissertare d'arte moderna. Lui, che fino a ieri era convinto che Paul Klee fosse un terzino del Bayern. Ora in Italia avrà il pallino dell'arte moderna. Fino a Natale. Poi gli passa.

Quando siete in coda, guardatevi intorno. È un modo di passare il tempo, e apprendere alcuni meccanismi della società italiana. Qualunque coda va bene, ma le code delle vacanze sono le più interessanti. Escono infatti allo scoperto personaggi meritevoli di studio; i cosiddetti codardi.

Vediamoli uno dopo l'altro.

L'AFFANNATO - Piomba sulla coda col fiato grosso e gli occhi di fuori. Chiaramente, ha fretta.

Confida nella mimica e nella gestualità. Se la coda (ai controlli di sicurezza in aeroporto, per esempio) capisce, tanto meglio: l'Affannato passerà davanti a tutti senza colpo ferire. Ma spesso la coda non capisce, o non vuol capire: qualcuno chiede il perché di tanta fretta. Si scopre allora che il volo dell'Affannato parte alla stessa ora degli altri. Colto in castagna, il gentiluomo si mette in fila, e tace.

L'ADOLESCENTE - È un ex bambino che s'è allenato a fregare gli sciatori in coda allo skilift.

Diventato grande, usa questa tecnica per passare davanti a qualsiasi allineamento/assembramento.

Conta sulla bassa statura (30% dei casi), sulla faccia angelica (30%), sull'aspetto preoccupante (borchie, cinghie, giubbotti stracciati: 30%). Il restante 10% non ha alcuna di queste caratteristiche.

E viene beccato, pagando per tutti gli altri.

L'AFFIANCATORE - Abilissimo nell'affiancare una coda esistente, utilizza tutti i mezzi consentiti (anche quelli non consentiti): entrate secondarie, passaggi, aperture. Quando si avvicina alla fila in attesa, l'Affiancatore non zufola: ma è come se zufolasse. Guarda in giro, fa finta di niente. Poi, zac!

È in coda. A quel punto non c'è più niente da fare: dirà di essere sempre stato lì.

L'ANGUILLA - Personaggio odioso, ma interessante. È il prestigiatore della coda. Giri la testa, e lo vedi dietro di te; alzi gli occhi, ed è accanto a te; guardi di nuovo, e sta cinque metri avanti. Come ha fatto? Non lo sa neanche lui, ma una cosa è certa: l'Anguilla è un rettile, qualunque cosa dica la zoologia.

L'ARROGANTE - L'Arrogante supera la coda con spavalderia, e conta sulla pavidità dei presenti.

Spesso gli va bene. Le persone in fila belano qualche protesta, e finisce lì.

IL CONFUSO - Tra tutti, il personaggio più affascinante. Il Confuso è un attore. Finge di non aver capito la situazione, e si porta davanti alla coda. Oppure chiede informazioni alle prime persone della fila, e poi rimane lì. Quando capite cosa ha fatto, vorreste strangolarlo. Ma non potete. È troppo avanti.

LA DIVISA - Maestri di sci, forze dell'ordine, personale di soccorso, bigliettai: basta una divisa, in Italia, per superare una coda. Quasi sempre c'è una giustificazione per questo; e allora, niente da obiettare. Ma qualche volta la giustificazione non esiste. La questione è: come capirlo? È lo stesso problema delle ambulanze. Quando passano lampeggiando ci si chiede: esiste un'urgenza, o il guidatore ha la pasta che scuoce?

LA FAMIGLIA NUMEROSA - Avete solo dieci persone davanti a voi: ma ognuna viene raggiunta da uno o più famigliari (figlio, cognata, fratello con tre bambine). Non avete cuore di protestare.

Alla fine v'accorgete di avere trenta persone davanti a voi.

LO GNORRI - Salta la coda e fa finta di nulla. Quando viene beccato («Ehi, tu! Mettiti in fila come tutti gli altri!»), si profonde in scuse e salamelecchi. Non fidatevi: è il parente pavido dell'Anguilla.

SOLO-UNA-DOMANDA - Personaggio ben noto in ogni fila italiana. Arriva, sventolando un biglietto (foglietto, appunto, documento di incerta provenienza) e grida: «Solo una domanda!».

Quando è allo sportello, si scopre che doveva fare la stessa cosa di tutti gli altri. Ma ormai è tardi.

IL SONNAMBULO - Il sonnambulo è uno Gnorri alla seconda potenza. Molto attivo di primo mattino, intorno alle code assurde che da qualche tempo si formano a Linate. Come uno zombie si dirige verso il metal-detector, superando tutti. Colpitelo alla nuca con la borsa: si sveglia e torna indietro.

LO ZUZZURELLONE - Le code sono un rischio, esattamente come certi pranzi: non si sa mai chi ci si trova di fianco. Può andare bene, può andare così così, può andare male. Come quando, in coda, ci troviamo insieme con Zuzzurellone: un simpatico signore che fa continuamente lo spiritoso, quasi si divertisse a stare in coda davanti a una biglietteria, schiacciato come una sardina.

Come comportarsi? Suggerisco di salirgli con noncuranza sul piede, con tutto il proprio peso. Il malcapitato urlerà, è vero. Ma almeno smetterà di ridere.

Le famiglie che sciano sono interessanti: quando partono, quando salgono, quando scendono, quando sgridano i figli che non vogliono scendere, o scendono troppo in fretta. L'antropologia sportiva non sarebbe completa, se non ci occupassimo di questi gruppi sociali, che hanno subito, negli anni, profonde mutazioni. Quand'ero piccolo, le famiglie in montagna erano organizzazioni militari; oggi sono una forma di commedia all'italiana.

Osservatela, la Famiglia media. Non ha un'attrezzatura media, per cominciare. I bambini sono dotati di sci carving, scarponi aggressivi, occhiali antiappannamento, tute impermeabili. Nonostante questo, si lamentano; e i genitori corrono a soccorrerli. Consideriamo una giornata-tipo: dalla partenza (Milano) all'arrivo (Monte Pora, Bergamo). Cento chilometri di strada, seguiti da dieci ore di delicati passaggi psicologici.

Ore 8. La Famiglia è pronta. Papà grida che ai suoi tempi, a quest'ora, era già a Clusone. I bambini, che non sanno dov'è Clusone, bofonchiano. Poi estraggono il Game Boy, pieno di piccoli Pokémon più irascibili di loro.

Ore 8:20. La Famiglia è ferma. Il piccolo Nicolò vuole il cappuccino, che non gli è mai piaciuto. Mamma dice che bisogna fare una buona colazione, prima di sciare. Papà dubita che si arriverà mai, a sciare.

Ore 9. Superata Bergamo, la strada sale. Papà, euforico, grida: «Allacciarsi gli scarponi!».

Nicolò e Martina non ci pensano nemmeno. Forse riescono a catturare Zapdos (Pokémon elettrico), e non possono distrarsi.

Ore 10. Arrivo, posteggio, prime difficoltà. Papà mette i guanti per scaricare gli sci, spoglia i guanti per mettere gli scarponi ai figli, rimette i guanti per chiudere i propri, rispoglia i guanti per pagare gli abbonamenti giornalieri. Rimetterebbe ancora i guanti per sciare: ma i guanti non si trovano più. Chi ha preso i guanti!? Il problema tiene impegnata la Famiglia per cinque minuti.

Ore 10:05. I guanti erano in tasca di papà. Tutti fanno finta di niente.

Ore 10:20. Finalmente, in coda per la seggiovia. Il piccolo Nicolò non riesce a infilare il giornaliero nella macchinetta, e papà si lancia attraverso un muro umano per aiutarlo. Quando lo raggiunge, Nicolò ce la fa da solo.

Ore 10:30. La seggiovia è a quattro posti e la Famiglia cerca di salire insieme. Ma altre famiglie, gruppi di amici e doppie coppie vogliono fare lo stesso. Risultato: su ogni sedile a quattro posti salgono tre, due o una persona. Qualche volta nessuna, perché nel tentativo di salire insieme gli sciatori creano ingorghi viziosi. Questo innervosisce il personale degli impianti, i cui commenti in bergamasco non si possono riferire qui.

Ore 11. Pronti per sciare. A Nicolò scappa la pipì. Ma gli alberi non gli vanno bene: vuole un bagno. Papà ricorda i molti alberi che ha gioiosamente innaffiato in gioventù, e i figli sbadigliano.

Sbadigliare e insieme fare la pipì è difficile. Nicolò, infatti, bagna i pantaloni. Mamma lo consola; papà grugnisce.

Ore 11:10. Tutti in pista!

Ore 11:12. Suona il cellulare nella tasca di mamma. Tutti fermi. Gli amici informano di essere su un'altra pista. Comincia un vorticoso giro di telefonate per darsi un appuntamento.

Ore 12. Finalmente si scia tutti insieme! Papà chiede per la quinta volta ai figli se sono contenti degli sci nuovi. I bambini rispondono a monosillabi. Papà, seccato, ricorda che sono un regalo. Loro ribattono: sei tu quello che ci tiene a sciare con noi; e sciare senza sci, non si può. Papà incassa e tace. Poi mostra come portare il peso sulle caviglie e cade faccia nella neve. La mamma sussurra: «Ragazzi, non ridete!». Loro obbediscono, ma si danno il cinque.

Ore 13:30. Colazione nel rifugio. Papà vuole la polenta, i figli due Mars a testa. Mamma fa da mediatrice: un panino ciascuno. Nicolò chiede se può giocare col Game Boy, ma papà minaccia di dirgli il nome di tutte le montagne. Il bambino rimette in tasca il gioco, sul quale cadrà rovinosamente alla prima discesa. Papà spera che sia rotto e/o congelato. Nulla da fare: il Game Boy è robusto.

Ore 14:30. Si riprende a sciare. Papà grida: «Non è bellissimo?». Martina si guarda intorno speranzosa: «Chi?».

Fine. p.s.: So che mancano ancora due ore di sci, il rito dell'estrazione degli scarponi e il ritorno a Milano in coda. Ma ormai mi sono immedesimato nel papà, e a questo punto sono stanco anch'io.

Esiste ancora il «tipo da spiaggia»? Certo. Solo che oggi si riveste, e va in giro tutto l'anno.

Sulla spiaggia d'estate, in sostanza, si allena.

L'UOMO CHE TRILLA - Gli ornitologi danesi si sono accorti che alcuni uccelli, a Copenaghen, hanno cominciato a imitare i trilli dei cellulari. Se i volatili danesi scendessero su una spiaggia italiana, rimarrebbero sconvolti. La varietà di suonerie è strabiliante; e c'è chi le vuole provare tutte.

L'Uomo che Trilla mostra ai vicini i suoni che il suo maledetto telefono riesce a produrre. Per opporsi, c'è solo un modo. Approfittando di un momento di distrazione, fate scivolare l'apparecchio in una buca nella sabbia. Poi, ricoprite. Quando il telefono suonerà, l'Uomo che Trilla sarà diventato L'Uomo che Scava. È un po' crudele, ma indimenticabile.

LA DONNA CHE PARLA - L'ombrellone italiano è il progenitore del talk-show: un luogo dove si discute troppo e invano. La Donna che Parla ama raccontare le vicende della famiglia/salute/vacanza. In effetti, non si rivolge a voi. Ricapitola, invece, la propria vita. Voi siete solo un registratore. Non per nulla, ogni tanto dice: «Dov'ero arrivata?». In questo caso, dovete imitare il suono del nastro che si riavvolge, contorcendovi sulla sedia a sdraio. La signora non capirà, ma i bambini presenti si divertiranno un mondo.

IL BAMBINO CHE PIANGE - La saggistica si è occupata spesso del Bambino che Piange. È un puro stereotipo italiano. I bambini tedeschi, infatti, dopo i due anni, meditano; quelli americani, trattano; quelli inglesi, obiettano; quelli francesi, contestano. Nessuno sa perché piange, il Bambino italiano che Piange. Ma piange. Se i genitori lo ignorano, piange. Se gli dicono di smettere, piange. Se gli comprano il cocco, lo getta nella sabbia: poi piange.

Per difendersi, la cosa migliore è buttarsi in mare. Ma attenzione! Alcuni bambini hanno imparato a piangere anche con la maschera e il boccaglio.

Si parla spesso di inquinamento acustico. Il termine è troppo sofisticato. Diciamo che alcuni rumori estivi rompono francamente le scatole. A quelli tradizionali (motorino con marmitta manomessa), se ne sono aggiunti di nuovi. Ecco una hit-parade che, sospetto, molti di voi si sentiranno di sottoscrivere (in caso contrario, sono santi o sordi).

10. Un classico: l'allarme dimenticato. Per legge non può durare più di un certo tempo. Ma poi riprende, non preoccupatevi.

9. I videogiochi. Molti esercizi hanno avuto l'insana idea di piazzarli in ristoranti, mense, bar, pizzerie, tavole calde. Emettono rumori strazianti (così, per puro sadismo), anche quando nessuno sta giocando.

8. Il terrificante risucchio dello scarico del bagno sugli aeroplani. Unito all'orrendo odore del deodorante, costituisce un'esperienza indimenticabile.

7. La sirena delle navi (se non vi hanno avvertito prima).

6. Il furgoncino del 1977: quando passa, interrompe ogni conversazione. Nessun incentivo alla rottamazione convincerà il proprietario a sostituirlo. Disturbare, da solo, un intero quartiere gli procura una gioia indicibile.

5. L'infante incattivito (vedi sopra). Non piange, ulula. Se lo guardate, smette: ma è solo per riprendere fiato.

4. La TV serale e notturna. Ma quanti telegiornali vedono, i vostri vicini?

3. L'altoparlante. Venditori, organizzatori, animatori: all'alba del terzo millennio, hanno scoperto il potere di megafoni, amplificatori e altoparlanti. Impossibile non sentirli. Unica difesa: riempirli di sabbia (megafoni e altoparlanti; ma anche venditori-organizzatori-animatori, se capita).

2. La musica al ristorante. Esistono locali che curano l'ambiente, la cucina, la lista dei vini, il servizio. Poi si sintonizzano su una radio locale che vomita musica tecno. Il mio ricordo peggiore: la terrazza di un rifugio a Selva di Val Gardena. Protestavano anche le montagne.

1. La SSS (suoneria superbamente sciocca) del cellulare dell'amico. La prima volta che la senti, ti piace: è divertente. La seconda volta pensi: l'ho già sentita. La terza volta dici: non ce n'è un'altra?

La quarta volta sbuffi: ancora! La quinta volta gridi: bastaaaaa!

Negli ultimi anni il DPEF (Denudamento Pubblico Erotico Femminile) è avvenuto per gradi e per zone. Dopo la schiena il ginocchio, dopo il ginocchio la coscia, dopo la coscia il seno. Alcune hanno pensato di andar oltre; ma vigili, voyeur, scottature e sabbia suggeriscono prudenza.

Ora siamo all'ombelico, che festeggia la sua età dell'oro. Ai tempi dei primi bikini aveva troppa concorrenza: glutei e seni lo mettevano in ombra (si fa per dire). Oggi invece l'ombelico occhieggia tra la maglietta e la gonna, o fa capolino sopra i pantaloni (non solo d'estate; prima o poi dovremo scongelarlo). Non può passare inosservato. Talvolta vien voglia di rivolgergli la parola. In molti casi, infatti, appare dotato di personalità.

Ci sono gli Ombelichi Profondi: piccoli crateri pensosi, consapevoli del ruolo che hanno avuto nella Vita. Ci sono gli Ombelichi Americani: sembrano sorrisi radiosi, e hanno un nome adatto (belly-buttons, bottoni della pancia). Ci sono gli Ombelichi Contorti: personalità interessanti, talvolta sono la prova di un carattere difficile (dell'ostetrico, un giorno lontano). Personalmente non amo l'Ombelico Inanellato (crudele) e l'Ombelico Pallido (triste, ma poi si abbronza); mentre ho simpatia per gli Ombelichi a Stella, che irradiano buonumore e intelligenza. Molti sono più espressivi delle proprietarie. E questo, effettivamente, è un problema.

Domanda: perché le ragazze di vent'anni, più sono belle, più sembrano arrabbiate? Amori infelici, problemi finanziari, scarpe strette, digestione?

Me lo sono chiesto durante l'unica (e ultima) visita al «Billionaire», un locale di Porto Cervo dove la monade di Naomi Campbell (ovvero: lei non c'era, ma avrebbe potuto esserci) era sufficiente per eccitare il provincialismo mondano che aleggia in Costa Smeralda, insieme al profumo dell'elicriso e del rosmarino. Sia chiaro: il posto (nome a parte) è adeguato. Tranquillo, non troppo grande, con tanto di quel personale che all'ospedale Cardarelli di Napoli se lo sognano.

Suonano musica anni Settanta che consola noi quarantenni finché non ci rendiamo conto che Staying Alive, per quella ragazzina che passa con un tovagliolo al posto della gonna, è come Smoke Gets in your Eyes per noi alla sua età: antiquariato.

C'è una differenza, però. Noi, quando uscivamo la sera, sorridevamo (qualcuno, addirittura, rideva). Miss Tovagliolo avanza invece nel locale, e non sorride. Ha un passo da pantera, ma un'espressione da medusa. Si guarda intorno corrucciata, si sistema il tovagliolo sui fianchi e scompare dietro un angolo, tirandosi dietro il solito trentenne col pizzetto, vestito di nero, con l'aria sbalordita di un pescatore di frodo sorpreso all'alba dalla guardia costiera (avete notato? Un tempo, nei locali, le ragazze sembravano accessori. Oggi tocca ai ragazzi. Scommetto che la fanciulla ne tiene nell'armadio due di riserva, uno bianco e uno blu, e li cambia a seconda del vestito).

La signorina Tovagliolo non era l'unica ad avere l'espressione schifata. C'erano un paio di ventenni altezzose che esibivano l'ombelico (vedi sopra), come se al mondo fossero le uniche a possederlo. C'erano tre amiche imbronciate che parlottavano tra loro, e dovevano gridare perché l'avantreno di ognuna impediva di avvicinarsi più di tanto. C'era una tipa che portava una gonna così corta che, per un momento, ho pensato fosse un collare: incavolata pure lei.

Ora io vi chiedo, ragazze. Se avete quella faccia quando venite a divertirvi, come vi svegliate al mattino? Guardate che un giorno avrete un figlio, un gatto, un marito: e quelli si spaventano.

Gli italiani, come gli agenti segreti dei film, non tolgono gli occhiali da sole nemmeno durante le presentazioni. Fascino, abitudine o maleducazione? Non ho ancora deciso.

Prendiamo Antonio Di Pietro. In diverse fotografie e filmati, l'ex magistrato saluta qualcuno, e lo fa senza togliere gli occhiali scuri. Non è il solo. Anzi: è in compagnia di tre quarti della popolazione italiana (l'ultimo quarto non usa occhiali da sole). Si tratta di un'abitudine curiosa, che non manca di sconcertare gli stranieri. In America, per esempio, l'occhiale scuro a tempo pieno è consentito, ma solo alle dive di Hollywood, ai piloti da caccia (in italiano: top gun), alle persone con problemi oftalmici e agli spacciatori (in Gran Bretagna, invece, il problema non si pone: cosa se ne fanno gli inglesi degli occhiali da sole, se non hanno il sole?). In tutte le altre parti del mondo, la buona educazione impone di guardare negli occhi le persone con cui parliamo.

Esaminiamo il fenomeno con calma. Come si spiega che l'Italia in vacanza diventi una nazione di Blues Brothers? Non può essere la violenza della luce. In un paese di occhi prevalentemente scuri, è impensabile che le persone non resistano un attimo senza occhiali da sole, mentre dicono: «Salve, sono Filippo e faccio il geometra» (oppure: «Buongiorno, mi chiamo Antonio, e faccio il leader referendario»).

Questo bizzarro comportamento si spiega, forse, attraverso una combinazione di elementi. Il «sintomatico mistero» di cui parla Franco Battiate in una canzone (l'occhiale scuro fa sentire più affascinanti); la timidezza (l'occhiale scuro fa sentire protetti); la possibilità di guardare senza essere visti; e una robusta dose di inconsapevole scortesia.

Tengo a sottolineare l'aggettivo: inconsapevole. Le cose bislacche che noi italiani facciamo - e sono parecchie - hanno spesso questa spiegazione: non le facciamo apposta. Ma questa è una scusa che, nel mondo civile, gli individui smettono di usare intorno ai nove anni («Mamma, giuro! Non l'ho fatto apposta!»). Mentre noi, che siamo i bambini del mondo, proseguiamo imperterriti. Il guaio è che siamo simpatici e ci perdonano, così non cambieremo mai.

Con la bella stagione escono le tartarughe, arrivano le rondini e sbucano gli uomini-sandwich.

Dico «uomini», ma le donne non sono messe meglio. Gente che gira con magliette decorate col nome dello stilista che (non) le ha prodotte (sono fatte in Asia); incolla adesivi grandi come cartelli pubblicitari; indossa felpe dove il marchio non è un segno discreto, ma una bistecca stampata sul petto. Certi cappellini, vent'anni fa, li mettevano solo i gelatai allo stadio; oggi li hanno in testa i dirigenti d'azienda. Questo sarebbe niente. Il bello è che li hanno comprati.

Il fenomeno è noto, ma vi invito a riflettere. Per portare in giro un marchio dovrebbero pagare noi: invece siamo noi che paghiamo loro. La logica vorrebbe che, se mi offrono un berretto con scritto Autofficina Fratelli Schifosi, io dica: «D'accordo, cari Schifosi. Datemi un euro al giorno, trecento euro l'anno con lo sconto. Vi foste chiamati Botticelli, sarebbe stato diverso. Ma, con quel nome, di meno non posso fare». Invece no. Gli Schifosi sono convinti di avermi fatto un regalo, e s'aspettano che io indossi il loro cappellino. L'anno prossimo americanizzeranno il nome (Lousy Brothers, Skif Bros, AFS Co.), e faranno anche le magliette.

Il fenomeno non è solo italiano. Il mondo è pieno di individui che fumano, e comprano pure un giubbotto con stampato il marchio delle sigarette (così, tra un colpo di tosse e l'altro, non rischiano di dimenticare chi li ha conciati così). Noi, però, ci mettiamo solerzia e fantasia. Gli studenti non indossano la felpa col nome della loro università italiana; ne scelgono una col marchio di un college americano. Quando si sono innamorati della giacca Barbour, i ragazzi-bene si sono accorti con orrore che non si vedeva il marchio; i produttori, che non sono sciocchi, hanno provveduto a riprodurlo su una spilletta.

Case automobilistiche, radio private, bar, alberghi, agenzie di viaggio, colossi dell'elettronica, marche di birra: tutti hanno pronto qualcosa che noi pagheremo per indossare, regalare, incollare, sventolare. Scendesse un marziano, penserebbe che siamo matti. Poi darebbero un cappellino anche a lui, e ripartirebbe contento.

Abbiamo parlato, all'inizio del capitolo, dei maghi delle code. Ora studiamo i Postiferi, i moderni orchi dei posti a sedere. Quelli che lasciano un cappello, un giornale, un nipote o un asciugamano «per tenere il posto».

È un'azione meschina, naturalmente. I posti noni si tengono: si occupano (e si cedono agli anziani, alle persone in difficoltà e alle ragazze con cui si vuole far conoscenza). Quando salgo su un traghetto e vedo file di borse e cappellini sui sedili, vorrei buttare tutto in mare. Poi, di solito, scelgo una ritorsione più crudele: aspetto. Di solito, vengo ricompensato. Chi mette sette cappellini e tre borse per occupare dieci posti e poi va al bar, ha una faccia che vale un documentario.

I Postiferi cronici sono inquietanti. Ma di questa perversione esiste una forma blanda ed episodica, e prende personaggi insospettabili. Sono certo che tutti avete buoni amici i quali, all'ingresso di un ristorante, si buttano come faine sui posti migliori. Non sono cattivi, né egoisti.

Uno psicanalista direbbe che hanno avuto una scuola materna difficile (poche sedie, molti bambini); un etologo ricorderebbe il comportamento di alcune specie animali nella savana.

Io non so perché gli uomini moderni (e le donne!) provino questo desiderio di occupazione fisica. I moderni Postiferi non sono pionieri del Far West, non sono nazisti ansiosi di invadere la Polonia, non sono parlamentari in cerca di un incarico di sottogoverno. Eppure, occupano: tavolini nei caffè sulle piazze, poltrone nei cinema all'aperto, pezzi di prato prima dei concerti. L'odioso Postifero della tavola calda lascia quattro felpe e blocca un tavolo, poi si mette in coda. Così voi, che eravate arrivati prima di lui, girate come zombie col vassoio in mano. Non avete il coraggio di sedervi a quel tavolo vuoto. Invece, dovreste. E le felpe? Nessun problema. Possono servire come tovagliette.

Mai dire a un ospite: «Fai come se fossi a casa tua». Potrebbe prendervi alla lettera. A casa propria molta gente - più di quanta immaginate - guarda la televisione in mutande, e io non vorrei che i miei ospiti girassero in mutande. Un altro invito sconveniente è: «Evitate le formalità». Le formalità - quando sono limitate e ragionevoli - sono la salvezza del mondo. Rinunciarvi, di tanto in tanto, è liberatorio. Rinunciarvi sempre è controproducente. Vuol dire che ogni volta dobbiamo crearci regole su misura, operazione faticosa.

Le vacanze sono il periodo dell'anno in cui questi due capisaldi della civiltà - un po' di stile, un minimo di formalità - corrono i maggiori pericoli. Sulle barche e nei camper, per mancanza di spazio e scarsità di servizi igienici, avvengono episodi incresciosi. Sulle spiagge si commettono gravi reati di gusto (non posso descriverli qui: non sarebbe di buon gusto). Nei campeggi si aggirano bruti con la barba lunga e un asciugamano sulla pancia (loro si rilassano; ma io mi spavento). Dalle automobili, trent'anni fa, uscivano i gomiti. Adesso - l'avete notato? - sbucano piedi.

Di chi è la colpa? Degli americani, naturalmente (ve lo dice un amico dell'America). Sono loro gli inventori della filosofia casual - un vocabolo di terribile potenza, in grado di rincretinire il mondo. L'ho scritto, in passato: il termine casual, in America, non ha nulla a che fare con le sofisticate variazioni di vestiario che in Italia vanno sotto lo stesso nome. Il casual americano è più vicino all'etimologia del termine: abiti e scarpe scelti a caso, e indossati senza rispetto di alcuna regola, se non quella dell'assoluta e irrinunciabile comodità di chi li porta. Una buona impressione estetica diventa irrilevante. Perfino i cattivi odori - dai quali, negli Usa, sono terrorizzati acquistano la leggerezza di un'opinione.

Quindi, attenzione. Difendiamoci, finché siamo in tempo.

«Living out of a suitcase» vuol dire, più o meno, «vivere con quello che ci sta in una valigia».

Lo facciamo, in vacanza. Questo non ci insegna niente?

Pensate a tutte le cose di cui abbiamo fatto a meno: ai gadget, agli apparecchi, agli accessori e agli ammennicoli che abbiamo dovuto lasciare a casa. Eppure ce la siamo cavata, e molti di quegli oggetti non ci sono mancati. Certo: alcuni di noi sono saliti in aereo spacciando un baule per bagaglio a mano; altri hanno le seconde case stracolme come le case in città; altri ancora sono partiti in roulotte (camper, motorhome, tende) portandosi dietro tutto, per illudersi d'essere a casa lontano da casa. Ma la maggior parte di noi ha sperimentato la sobrietà involontaria, l'unica di cui siamo capaci. Ha scoperto, costretta da un viaggio o da una vacanza, che molte cose non sono necessarie.

Non sto predicando contro il consumismo: già fatto da altri, e pochi hanno ascoltato. E neppure invito ad adottare regole di vita monacali (non funzionerebbe: a Milano, dopo un mese, ci sarebbe il saio corto, il saio di seta e quello firmato da due ex frati che hanno scoperto l'amore e la partita Iva).

Sto solo cercando di dire che siamo assediati da necessità fasulle, che partoriscono oggetti inutili, repliche e doppioni. Se due occhi hanno senso, non sono sicuro si possa dire lo stesso per due cellulari, tre riproduttori CD, quattro orologi, cinque occhiali da sole, dieci cinture, venti maglioni, trenta paia di scarpe.

Certo: d'inverno abbiamo bisogno di più abiti (per l'esterno) e di più gadget (per l'interno).

Compriamoli, se ci piacciono. Siamo gli Stati Esauditi d'Europa, e al di là di qualche veloce commozione, non rinunceremo alla gioia di viziarci. Non facciamoci ingannare dal «No Logo»: è solo l'ultimo logo. Acquistiamo pure le marche, quando garantiscono qualcosa, e non ce lo fanno pagare in maniera forsennata.

Ma, insisto: ripensando alla valigia, impariamo a distinguere l'essenziale, il piacevolmente superfluo e l'assolutamente inutile. Sarebbe un modo di riportare dalle vacanze qualcosa di più duraturo dell'abbronzatura.

INDICE

Italian Polaroid (Una specie di introduzione).

Capitolo 1. Le cose che facciamo in casa.

Capitolo 2. Le cose che facciamo in famiglia.

Capitolo 3. Le cose che facciamo coi figli.

Capitolo 4. Le cose che facciamo tra uomini e donne.

Capitolo 5. Le cose che facciamo in società.

Capitolo 6. Le cose che facciamo nei negozi e nelle banche.

Capitolo 7. Le cose che facciamo in ufficio.

Capitolo 8. Le cose che facciamo al computer.

Capitolo 9. Le cose che facciamo al telefono.

Capitolo 10. Le cose che facciamo con l'automobile.

Capitolo 11. Le cose che facciamo in viaggio.

Capitolo 12. Le cose che facciamo in vacanza.