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A Stéphane, con cui ho scritto questo libro

Marx 
(Preambolo)

Capitolo primo
Chi semina desiderio

«Marx cambia completamente la mia visione del mondo» mi ha dichiarato questa mattina il giovane 
Pallières che di solito non mi rivolge nemmeno la parola.

Antoine Pallières, prospero erede di un'antica dinastia industriale, è il figlio di uno dei miei otto datori di 
lavoro. Ultimo ruttino dell'alta borghesia degli affari - la quale si riproduce unicamente per singulti decorosi e 
senza vizi -, era tuttavia raggiante per la sua scoperta e me la narrava di riflesso, senza sognarsi neppure che 
io potessi capirci qualcosa. Che cosa possono mai comprendere le masse lavoratrici dell'opera di Marx? La 
lettura è ardua, la lingua forbita, la prosa raffinata, la tesi complessa.

A questo punto, per poco non mi tradisco stupidamente.
«Dovrebbe leggere L'ideologia tedesca» gli dico a quel cretino in montgomery verde bottiglia.
Per capire Marx, e per capire perché ha torto, bisogna leggere L'ideologia tedesca. È lo zoccolo 

antropologico sul quale si erigeranno tutte le esortazioni per un mondo migliore e sul quale è imperniata una 
certezza capitale: gli uomini, che si dannano dietro ai desideri, dovrebbero attenersi invece ai propri bisogni. 
In un mondo in cui la hybris del desiderio verrà imbavagliata potrà nascere un'organizzazione sociale nuova, 
purificata dalle lotte, dalle oppressioni e dalle gerarchie deleterie.

"Chi semina desiderio raccoglie oppressione" sono sul punto di mormorare, come se mi ascoltasse solo il 
mio gatto.

Ma Antoine Pallières, a cui un ripugnante aborto di baffi non conferisce invece niente di felino, mi 
guarda, confuso dalle mie strane parole. Come sempre, mi salva l'incapacità del genere umano di credere a 
ciò che manda in frantumi gli schemi di abitudini mentali meschine. Una portinaia non legge L'ideologia 
tedesca e di conseguenza non sarebbe affatto in grado di citare l'undicesima tesi su Feuerbach. Per giunta, 
una portinaia che legge Marx ha necessariamente mire sovversive ed è venduta a un diavolo chiamato 
sindacato. Che possa leggerlo per elevare il proprio spirito, poi, è un'assurdità che nessun borghese può 
concepire.

«Mi saluti tanto la sua mamma» borbotto chiudendogli la porta in faccia e sperando che la disfonia delle 
due frasi venga coperta dalla forza di pregiudizi millenari.

Capitolo secondo
     I miracoli dell'Arte

Mi chiamo Renée. Ho cinquantaquattro anni. Da ventisette sono la portinaia al numero 7 di rue de 



Grenelle, un bel palazzo privato con cortile e giardino interni, suddiviso in otto appartamenti di gran lusso, 
tutti abitati, tutti enormi. Sono vedova, bassa, brutta, grassottella, ho i calli ai piedi e, se penso a certe mattine 
autolesionistiche, l'alito di un mammut. Non ho studiato, sono sempre stata povera, discreta e insignificante. 
Vivo sola con il mio gatto, un micione pigro che, come unica particolarità degna di nota, quando si 
indispettisce ha le zampe puzzolenti. Né lui né io facciamo molti sforzi per integrarci nella cerchia dei nostri 
simili. Siccome, pur essendo sempre educata, raramente sono gentile, non mi amano; tuttavia mi tollerano 
perché corrispondo fedelmente al paradigma della portinaia forgiato dal comune sentire. Di conseguenza, 
rappresento uno dei molteplici ingranaggi che permettono il funzionamento di quella grande illusione 
universale secondo cui la vita ha un senso facile da decifrare. E se da qualche parte sta scritto che le portinaie 
sono vecchie, brutte e bisbetiche, così, sullo stesso firmamento imbecille, è solennemente inciso a lettere di 
fuoco che le suddette portinaie hanno gattoni accidiosi che sonnecchiano tutto il giorno su cuscini rivestiti di 
federe fatte all'uncinetto.

In proposito si aggiunga che le portinaie guardano ininterrottamente la televisione mentre i loro gatti 
grassi sonnecchiano, e che l'atrio del palazzo deve olezzare di bollito, di zuppa di cavolo o di cassoulet  fatto 
in casa. Io ho l'inaudita fortuna di fare la portinaia in una residenza di gran classe. Dover cucinare quei piatti 
ignobili mi sembrava così umiliante che l'intervento di rnonsieur de Broglie, il consigliere di Stato del primo 
piano, intervento che lui deve aver descritto alla moglie come cortese ma fermo, fatto allo scopo di eliminare 
dalla convivenza quotidiana quei miasmi plebei, fu per me un immenso sollievo che tuttavia dissimulai 
come meglio potei, fingendo doverosa obbedienza.

Sono passati ventisette anni. Da allora, ogni giorno, vado dal macellaio a comprare una fetta di prosciutto 
o di fegato di vitello, che infilo nella mia sporta a rete tra il pacchetto di pasta e il mazzo di carote. Esibisco 
compiacente queste vettovaglie da povera, impreziosite dalla pregevole caratteristica di non emettere cattivi 
odori, perché io sono povera in una casa di ricchi. In questo modo alimento congiuntamente lo stereotipo 
comune e anche il mio gatto, Lev, che ingrassa solo grazie ai pasti in teoria a me destinati e si rimpinza di 
insaccati e maccheroni al burro, mentre io posso appagare le mie inclinazioni culinarie senza perturbazioni 
olfattive e senza che nessuno sospetti niente.

Più ardua fu la faccenda della televisione. Eppure quando mio marito era ancora in vita, mi ci ero 
abituata, perché la costanza con cui lui la guardava me ne risparmiava l'incombenza. Nell'atrio del palazzo 
giungevano i rumori dell'aggeggio, e questo bastava a rendere eterno il gioco delle gerarchie sociali, per 
mantenere le cui apparenze, in seguito alla morte di Lucien, dovetti scervellarmi ben bene. Se da vivo, 
infatti, mi sollevava dall'iniquo obbligo, da morto mi privava della sua incultura, baluardo indispensabile 
contro il sospetto altrui.

Trovai la soluzione grazie a un non-pulsante.
Un campanello collegato a un meccanismo a infrarossi ormai mi avverte dell'andirivieni nell'atrio, 

sollevando tutti quelli che passano dall'obbligo di suonare un qualche pulsante affinché io, anche da lontano, 
possa sapere della loro presenza. In queste occasioni, difatti, me ne sto nella stanza in fondo, quella in cui 
trascorro i momenti più sereni del tempo libero e in cui, protetta dai rumori e dagli odori che la mia 
condizione mi impone, posso vivere a mio piacimento senza essere privata delle informazioni vitali per ogni 
sentinella che si rispetti: chi entra, chi esce, con chi e a che ora.

Così, mentre attraversano l'atrio, i condomini sentono quei suoni soffusi che segnalano la presenza di una 
televisione accesa e, non brillando certo per fantasia, si figurano la portinaia stravaccata davanti 
all'apparecchio. Io, rintanata nel mio antro, non sento niente, ma so quando passa qualcuno. Quindi, nella 
stanza accanto, nascosta dietro la mussola bianca, attraverso un occhio di bue situato di fronte alle scale, mi 
informo con discrezione dell'identità di chi passa.

La comparsa delle videocassette e poi, più tardi, del dio DVD ha cambiato le cose ancora più 
radicalmente a favore della mia felicità. Siccome non è molto frequente che una portinaia vada in estasi 
davanti a Morte a Venezia e che dalla sua guardiola escano le note di Mahler, ho attinto dai risparmi 
coniugali, così faticosamente messi da parte, e ho acquistato un altro apparecchio, che ho sistemato nel mio 
nascondiglio. Mentre la televisione della guardiola, garante della mia clandestinità, bercia sciocchezze per 
teste di rapa senza che sia costretta a sentirla, con le lacrime agli occhi, gioisco dei miracoli dell'Arte.



Pensiero profondo n° 1

Sogni le stelle

nella boccia dei pesci

rossi finisci

A quanto pare, ogni tanto gli adulti si prendono una pausa per sedersi a contemplare il disastro della loro 
vita. Allora si lamentano senza capire e, come mosche che sbattono sempre contro lo stesso vetro, si agitano, 
soffrono, deperiscono, si deprimono e si chiedono quale meccanismo li abbia portati dove non volevano 
andare. Per i più intelligenti diventa perfino una religione: ah, spregevole vacuità dell'esistenza borghese! Alcuni 
cinici di questo tipo cenano alla tavola di papà: «Cosa ne è stato dei nostri sogni di gioventù?» si domandano 
con aria disincantata e soddisfatta. «Sono volati via, e la vita è proprio bastarda». Non sopporto questa finta 
lucidità dell'età matura. La verità è che sono come tutti gli altri, ragazzini che non capiscono cosa sia successo e 
che giocano a fare i duri mentre avrebbero voglia dì piangere.

Eppure non è così difficile da capire. Il problema è che i bambini credono ai discorsi dei grandi e, una volta 
grandi, si vendicano ingannando a loro volta i figli. «La vita ha un senso e sono gli adulti a custodirlo» è la bugia 
universale cui tutti sono costretti a credere. Da adulti, quando capiamo che non è vero, ormai è troppo tardi. Il 
mistero rimane, ma tutta l'energia disponibile è andata da tempo sprecata in stupide attività. Non resta che cercare 
di anestetizzarsi, nascondendo il fatto che non riusciamo a dare un senso alla nostra vita e ingannando i nostri 
figli per cercare di convincere meglio noi stessi.

La mia famiglia frequenta tutte persone che hanno seguito lo stesso percorso: una gioventù passata a 
cercare di mettere a frutto la propria intelligenza, a spremere come un limone i propri studi e ad assicurarsi 
una posizione al vertice, e poi tutta una vita a chiedersi sbalorditi perché tali speranze siano sfociate in 
un'esistenza così vana. La gente crede di inseguire le stelle e finisce come un pesce rosso in una boccia. Mi 
chiedo se non sarebbe più semplice insegnare fin da subito ai bambini che la vita è assurda. Questo 
toglierebbe all'infanzia alcuni momenti felici, ma farebbe guadagnare un bel po' di tempo all'adulto - senza 
contare che si eviterebbe almeno un trauma, quello della boccia.

lo ho dodici anni, abito al numero 7 di rue de Grenelle in un appartamento da ricchi. I miei genitori sono 
ricchi, la mia famiglia è ricca, e di conseguenza mia sorella e io siamo virtualmente ricche. Mio padre è un 
deputato con un passato da ministro e finirà senz'altro presidente della camera a svuotare la cantina dell'Hotel 
de Lassay, la sua futura residenza. Mia madre... Beh, mia madre non è proprio una cima, però è istruita. Ha 
un dottorato in lettere. Scrive gli inviti a cena senza errori e non la smette di scocciare con i suoi riferimenti 
letterari («Colombe, non fare la Guermantes», «Tesoro, sei proprio come la Sanseverina di Stendhal!»).

Nonostante ciò, nonostante tutta questa fortuna e tutta questa ricchezza, da molto tempo so che la meta 
finale è la boccia dei pesci. Come faccio a saperlo? Si dà il caso che io sia molto intelligente. Di 
un'intelligenza addirittura eccezionale. Già rispetto ai ragazzi della mia età c'è un abisso. Siccome però non 
mi va di farmi notare, e siccome nelle famiglie dove l'intelligenza è un valore supremo una bambina superdotata 
non avrebbe mai pace, a scuola cerco di ridurre le mie prestazioni, ma anche facendo così sono sempre la prima 
della classe. Verrebbe da pensare che sia facile simulare un'intelligenza media quando, a dodici anni come me, 
si è allo stesso livello di una normalista. Beh, niente affatto! Bisogna darsi da fare per sembrare più stupidi. 
Però per certi versi questo mi permette di non annoiarmi a morte: tutto il tempo che non mi serve per 
imparare e capire lo passo a imitare lo stile, le risposte, i procedimenti, le ansie e le sviste dei bravi alunni ordinari. 
Leggo tutto quello che scrive Constance Baret, la seconda della classe, in matematica, francese e storia, e così imparo 
come devo fare: il francese è una sfilza di parole coerenti e senza errori d'ortografia, la matematica è una riproduzione 
meccanica di operazioni prive di significato e la storia è una successione di fatti uniti da connettori logici. Anche 
paragonata agli adulti sono molto più furba della maggior parte di loro. È così. Non ne vado particolarmente fiera perché 
non è merito mia Ma una cosa è certa, nella boccia io non ci vado. È una decisione ben ponderata. Anche per una persona 
corse me, così intelligente, così portata per lo studio, così diversa dagli altri e così superiore ai più, la vita è già 
perfettamente prestabilità, e viene quasi da piangere: a quanto pare nessuno ha pensato che, se l'esistenza è assurda, una 
brillante riuscita non vale più di un fallimento. È solo più piacevole. Anzi, nemmeno: credo che essere coscienti renda il 
successo amaro, mentre la mediocrità spera sempre in qualche cosa.



E così ho preso una decisione. Presto lascerò l'infanzia e, nonostante sia certa che la vita è una farsa, non credo di poter 
resistere fino alla fine. In fondo siamo programmati per credere a ciò che non esiste, perché siamo esseri viventi e non 
vogliamo soffrire. Allora cerchiamo con tutte le forze di convincerci che esistono cose per cui vale la pena vivere e che per 
questo la vita ha un senso. Pur essendo molto intelligente, non so quanto tempo ancora potrò lottare contro questa tendenza 
biologica. Quando entrerò anch'io nella corsa degli adulti, sarò ancora in grado di affrontare la percezione dell'assurdo? Non 
credo. Per questo ho preso una decisione: alla fine dell'anno scolastico, il giorno dei miei tredici anni, il 16 giugno 
prossimo, mi suicido. Attenzione, non intendo fare niente di spettacolare, come se fosse un atto di coraggio o di sfida. Tanto 
più che mi conviene che nessuno sospetti nulla. Gli adulti hanno un rapporto isterico con la morte, diventa un affare di 
stato, fanno un sacco di storie, e dire invece che è l'evento più banale del mondo. In realtà, quello che 
m'interessa non è la cosa in sé, ma il come. Il mio lato giapponese propende ovviamente per il seppuku. 
Quando dico il mio lato giapponese intendo il mio amore per il Giappone. Sono in terza media e, ovviamente, 
come seconda lingua ho scelto giapponese. Il prof non è un granché, in francese si mangia le parole e si 
gratta continuamente la testa con aria perplessa, però il libro di testo è decente e dall'inizio dell'anno sono 
molto migliorata. Tra qualche mese spero di riuscire a leggere i miei manga preferiti in originale. La mamma 
non capisce come una bambina-dotata-come-te possa leggere i manga. Non vale la pena spiegarle che 
"manga" in giapponese significa solo "fumetto". Crede che mi abbeveri di sottocultura, e io non la smentisco. 
Insomma, forse tra qualche mese potrò leggere Taniguchi in giapponese. Ma questo mi riporta alla nostra 
questione: deve essere prima del 16 giugno, perché il 16 giugno mi suicido. Ma niente seppuku. Sarebbe pieno 
di significato e bellezza ma... ecco... non ho affatto voglia di soffrire. In effetti non sopporterei il dolore; penso 
che quando si decide di morire, proprio perché si è convinti che questo rientra nell'ordine delle cose, bisogna 
farlo piano piano. Morire deve essere un passaggio delicato, una morbida discesa verso il riposo. C'è gente 
che si suicida buttandosi dalla finestra del quarto piano oppure ingoiando della varechina o addirittura 
impiccandosi! Non ha senso! Lo trovo perfino osceno. A cosa serve morire se non a evitare la sofferenza? lo 
ho pianificato attentamente la mia uscita di scena: ogni mese, da un anno a questa parte, rubo un sonnifero 
dalla scatola sul comodino della mamma. Lei ne prende talmente tanti che, se anche ne rubassi uno tutti i 
giorni, non se ne accorgerebbe comunque. Ma ho deciso di essere molto prudente. Quando si prende una 
decisione che difficilmente gli altri capiranno, non bisogna lasciare niente al caso. È incredibile con quanta 
rapidità la gente intralcia i progetti ai quali teniamo di più, in nome di sciocchezze tipo "il senso della vita" o 
"l'amore per l'umanità". Ah sì, anche: "la sacralità dell'infanzia".

Quindi mi avvio tranquillamente alla data del 16 giugno e non ho paura. Magari qualche rimpianto, forse. 
Ma il mondo, così com'è, non è fatto per le principesse. Detto questo, non si può vegetare come una verdura 
marcia solo perché si ha in progetto di morire. Anzi, è proprio il contrario. L'importante non è morire, né a che 
età si muore, l'importante è quello che si fa al momento di morire. In Taniguchi, i protagonisti muoiono scalando 
l'Everest. Siccome io non ho nessuna possibilità di affrontare il K2 o le cime delle Grandes Jorasses prima del 
16 giugno prossimo, il mio Everest  personale sarà un bisogno intellettuale. Mi sono data come obiettivo di 
riflettere il più possibile e di annotare su questo quaderno i pensieri profondi che mi verranno in mente: se nulla 
ha un senso, la mente deve almeno potersi mettere alla prova, non è vero? Ma la mia forte propensione per il 
Giappone mi ha fatto aggiungere una regola: il pensiero profondo deve essere formulato sotto forma di piccola 
poesia alla giapponese: un hokku (tre versi) o un tanka (cinque versi).

Il mio hokku preferito è di Basho.

Con i gamberi
nei capanni da pesca

svariati grilli!

Questo non è la boccia dei pesci, no, questa è poesia!
Ma nel mondo in cui vivo c'è meno poesia che in un capanno di pescatori giapponesi. E vi pare normale 

che quattro persone vivano in quattrocento metri quadrati mentre chissà quante altre, e forse tra queste dei 
poeti maledetti, non hanno nemmeno un alloggio decente e stanno in quindici, tutti ammassati in venti metri 
quadrati? Quest'estate, quando abbiamo sentito al telegiornale che alcuni africani erano morti perché nel loro 
condominio insalubre era scoppiato un incendio nelle scale, mi è venuta un'idea. Loro la boccia dei pesci ce 
l'hanno tutto il giorno sotto al naso, non possono evitarla sognando a occhi aperti. Ma i miei genitori e 



Colombe pensano di nuotare nell'oceano perché vivono nei loro quattrocento metri quadrati pieni di mobili e 
dipinti.

Allora, il 16 giugno ho intenzione di rinfrescare un pochino la loro memoria di sardine in scatola: darò 
fuoco all'appartamento (con la diavolina del barbecue). Sia chiaro, non sono mica una criminale: lo farò 
quando non c'è nessuno (il 16 giugno cade di sabato, e il sabato pomeriggio Colombe va da Tibère, mamma ha 
yoga, papà va al club e io rimango qui), sloggerò i gatti dalla finestra e avvertirò i pompieri in tempo perché 
non ci siano vittime. Poi andrò tranquillamente a dormire dalla nonna con i miei sonniferi.

Senza casa e senza figlia, forse penseranno a tutti quegli africani morti, o no?

Camelie

Capitolo primo 
Un 'aristocratica

Il martedì e il giovedì, io e Manuela, la mia unica amica, prendiamo il tè insieme nella guardiola. 
Manuela è una donna semplice che i vent'anni sprecati a dare la caccia alla polvere in case altrui non hanno 
privato della sua eleganza. Dare la caccia alla polvere, del resto, è una sintesi molto eufemistica. Ma nelle case 
dei ricchi le cose non si chiamano mai con il loro nome.

«Svuoto cestini pieni di assorbenti» mi dice con il suo dolce accento sibilante, «raccolgo il vomito del 
cane, pulisco la gabbia degli uccelli, è incredibile quanta cacca facciano degli animali così piccoli, lustro i 
water. Altro che polvere! Cosa vuoi che sia la polvere!».

Figuratevi che quando Manuela scende da me alle due, il martedì da casa degli Arthens e il giovedì da 
casa dei de Broglie, ha rifinito con il cotton fioc latrine che, seppure placcate d'oro, sono sporche e 
puzzolenti come tutti i cessi del mondo, perché se esiste una cosa che i ricchi, loro malgrado, condividono 
con i poveri, sono gli intestini nauseabondi che da qualche parte finiscono sempre per liberarsi di ciò che li 
ammorba.

Manuela merita proprio un inchino. Benché sacrificata sull'altare di un mondo in cui i compiti ingrati 
sono riservati ad alcune, mentre altre si turano il naso senza muovere un dito, lei tuttavia non rinuncia a un 
gusto per la raffinatezza che supera di gran lunga qualunque doratura, a maggior ragione se sanitaria.

«Anche per mangiare una noce ci vuole la tovaglia» dice Manuela estraendo dalla vecchia sporta una 
scatola di legno chiaro da cui sporgono volute di carta di seta carminio e, racchiuse in questo scrigno, delle 
lingue di gatto alla mandorla. Preparo un caffè che non berremo, ma dei cui effluvi andiamo tutte e due 
matte, e sorseggiamo in silenzio una tazza di tè verde sgranocchiando le nostre lingue di gatto.

Dunque, come io sono un tradimento costante del mio archetipo, Manuela è una fellona inconsapevole 
rispetto a quello della domestica portoghese. Poiché la ragazza di Faro, nata sotto un fico dopo altri sette e 
prima di altri sei, mandata a lavorare giovanissima nei campi e altrettanto in fretta data in sposa a un 
muratore presto espatriato, madre di quattro figli francesi per cittadinanza ma portoghesi agli occhi della 
società, la ragazza di Faro, quindi, con tanto di calze contenitive nere e fazzoletto in testa, è un'aristocratica, 
una vera grande aristocratica, di quelle che non temono contestazioni, perché lei ha la nobiltà impressa 
nell'animo e si fa beffe dei cerimoniali e dei nomi altisonanti. Che cos'è un'aristocratica? È una donna che, 
sebbene circondata dalla volgarità, non ne viene sfiorata.

Volgarità della famiglia del marito che, la domenica, ammazza a colpi di grasse risate il dolore di essere 
nati deboli e senza futuro; volgarità di un vicinato segnato dalla stessa desolazione, livida come i neon della 



fabbrica dove gli uomini si recano ogni mattina come se scendessero all'inferno; volgarità delle datrici di 
lavoro, villane nonostante tutti i loro soldi, che si rivolgono a lei come fosse un cane rognoso. Ma per 
cogliere tutta la grazia che alberga in quella donna bisogna aver visto come Manuela mi offre i frutti delle 
sue creazioni pasticcere, quasi fossi una regina. Proprio così, quasi fossi una regina. Quando appare 
Manuela, la mia guardiola si trasforma in palazzo e il nostro sgranocchiare da paria in festini da sovrani. 
Come il cantastorie trasforma la vita in un fiume cangiante che inghiotte il dolore e la noia, così Manuela 
tramuta la nostra esistenza in una calorosa e allegra epopea.

«Il giovane Pallières mi ha salutato per le scale» dichiara all'improvviso, rompendo il silenzio.
Mugugno sdegnosa.
«Legge Marx» dico con un'alzata di spalle.
«Marx?» domanda lei pronunciando la x come una sc, una sc leggermente palatalizzata che ha il fascino 

dei cieli limpidi.
«Il padre del comunismo» rispondo.
Manuela emette un suono sprezzante.
«La politica» mi dice. «Un trastullo che i riccastri si tengono tutto per sé».
Riflette un momento, le sopracciglia aggrottate.
«Un libro diverso da quelli che legge di solito» dice.
Alla sagacia di Manuela non sfuggono le riviste che i ragazzi nascondono sotto il materasso, e pare 

proprio che un tempo il giovane Pallières ne fosse un consumatore diligente benché selettivo, come 
testimoniava l'usura di una pagina dal titolo eloquente: "Le marchese civettuole".

Ridiamo e discorriamo ancora un po' del più e del meno, tranquille, come tutte le vecchie amiche. Questi 
momenti per me sono preziosi, e mi si stringe il cuore se penso al giorno in cui Manuela realizzerà il suo 
sogno e tornerà per sempre al suo paese lasciandomi qui, sola e decrepita, senza una compagna che due volte 
alla settimana faccia di me una regina clandestina. Mi chiedo anche con apprensione cosa accadrà quando 
l'unica amica che io abbia mai avuto, l'unica a sapere tutto senza aver mai chiesto niente, abbandonandomi si 
lascerà alle spalle una donna misconosciuta da tutti e la seppellirà sotto un sudario d'oblio.

Si sentono dei passi nell'atrio, poi udiamo distintamente il rumore sibillino della mano dell'uomo sul 
pulsante dell'ascensore, un vecchio ascensore con grata nera e porte a battenti, rivestito di legno, dove un 
tempo, posto permettendo, ci sarebbe stato un servitore in livrea. Riconosco questo passo; è quello di Pierre 
Arthens, il critico gastronomico del quarto piano, un oligarca della peggior specie il quale, da come strizza 
gli occhi quando se ne sta sulla soglia della mia dimora, deve pensare che io viva in una grotta buia, benché 
quel che vede dimostri piuttosto il contrario.

Beh, io le sue famose critiche le ho lette.
«Non ci capisco niente» mi ha detto Manuela, per la quale un buon arrosto è un buon arrosto e basta.
Non c'è niente da capire. È un peccato vedere una simile penna sciuparsi per colpa della cecità. Scrivere 

pagine e pagine su un pomodoro con una prosa stupefacente - perché Pierre Arthens scrive un pezzo come se 
raccontasse una storia, e basterebbe questo a fare di lui un genio -, senza mai vedere né cogliere il pomodoro, 
è un angoscioso pez2o di bravura. Si può essere così dotati e così ciechi di fronte alle cose? Me lo sono chiesta 
spesso vedendomelo passare davanti con il suo nasone arrogante. Pare proprio di sì. Alcune persone sono 
incapaci di cogliere l'essenza della vita e il soffio intrinseco in ciò che contemplano, e passano la loro 
esistenza a discutere sugli uomini come si trattasse di automi, e sulle cose come se fossero prive di anima e si 
esaurissero in ciò che di esse si può dire, sulla base di ispirazioni soggettive.

Neanche a farlo apposta, all'improvviso i passi tornano indietro e Arthens suona alla guardiola.
Mi alzo curandomi di trascinare i piedi, infagottati in pantofole così convenzionali che solo la coalizione 

della baguette e del basco potrebbe sfidarle nel campo degli stereotipi. Così facendo so di esasperare il 
Maestro, ode vivente all'impazienza dei grandi predatori, e non per niente inizio ad aprire la porta molto 
lentamente e con grande impegno, intrufolandoci un naso diffidente che spero sia pure rosso e lucido.

«Aspetto un pacco da un corriere» mi dice, gli occhi strizzati e le narici arricciate. «Quando arriva, 
potrebbe portarmelo immediatamente?».

Questo pomeriggio monsieur Arthens indossa una grande lavallière a pois che gli fluttua intorno al collo 
da patrizio e non gli si addice affatto, perché la folta chioma leonina unita all'eterea leggiadria del pezzo di 
seta danno vita a una sorta di tutù vaporoso in cui svanisce tutta la virilità che gli uomini sono soliti 



sfoggiare. E poi, che diamine, questa lavallière mi ricorda qualcosa. Quando mi viene in mente, per poco non 
sorrido. È quella di Legrandin. In Alla ricerca del tempo perduto, opera di un certo Marcel, altro noto 
portinaio, Legrandin è uno snob dilaniato tra due mondi, quello che frequenta e quello in cui vorrebbe 
entrare; uno snob patetico di cui, passando di speranza in amarezza e di servilismo in disprezzo, la lavallière 
esprime le fluttuazioni più intime. Così, sulla piazza di Combray, sebbene non desideri affatto salutare i 
genitori del narratore, ma essendo tuttavia costretto a incrociarli, incarica la sciarpa, che lascia svolazzare al 
vento, di manifestare un umore malinconico che lo dispensa dai saluti ordinari.

Pierre Arthens, che pure di Proust  non è digiuno, senza che peraltro ne abbia ricavato una particolare 
mansuetudine nei riguardi dei portinai, si schiarisce la voce, impaziente.

Ricordo la sua domanda:
«Potrebbe portarmelo immediatamente?» (il pacco del corriere - dal momento che i plichi dei ricchi non 

prendono mai le vie postali ordinarie).
«Sì» rispondo battendo ogni record di concisione, incoraggiata in questo senso dalla sua e dalla 

mancanza del "per favore" che la forma interrogativa e ipotetica, a mio avviso, non può scusare del tutto.
«È molto fragile» aggiunge, «faccia attenzione, la prego».
Nemmeno la coniugazione dell'imperativo e il "la prego" incontrano i miei favori, tanto più che lui mi 

ritiene incapace di simili finezze sintattiche e le impiega unicamente per suo gusto, ben lungi dall'avere la 
galanteria di supporre che potrei sentirmene offesa. Quando già dal timbro di voce capite che un ricco si sta 
rivolgendo solo a sé stesso e non immagina neppure che possiate comprenderlo, sebbene tecnicamente le sue 
parole siano destinate a voi, allora state veramente toccando il fondo della scala sociale.

«Fragile come?» chiedo quindi con leggero tono di lusinga.
Sospira ostentatamente e nel suo alito avverto un lievissimo sentore di zenzero.
«Si tratta di un incunabolo» mi risponde, e mi ficca il suo sguardo da gran possidente dritto negli occhi, 

che io cerco di rendere vitrei.
«Bene bene, buon per lei» dico assumendo un'aria disgustata. «Glielo porterò non appena arriva il 

corriere».
E gli sbatto la porta in faccia.
Mi diverto enormemente all'idea che questa sera a tavola Pierre Arthens racconterà, a mo' di aneddoto 

spiritoso, l'indignazione della portinaia perché ha menzionato in sua presenza un incunabolo che lei deve 
aver scambiato per qualcosa di scabroso.

Dio solo sa chi di noi due si umilia di più.

Diario del movimento del mondo n° 1

Restare raccolti in sé                                                                                                                   
senza perdere i pantaloncini

Un pensiero profondo ogni tanto è un'ottima cosa, ma non credo che basti. Insomma, voglio dire: ho 
intenzione di suicidarmi e di dare fuoco alla casa tra qualche mese, quindi ovviamente non posso fingere di 
avere molto tempo, e devo fare qualcosa di rilevante in quel poco che mi rimane. E poi, soprattutto, mi sono 
lanciata una piccola sfida: per suicidarsi bisogna essere convinti di quello che si fa, e non si può bruciare un 
appartamento per sport. Quindi, se in questo mondo c'è qualcosa per cui vale la pena vivere, non me la devo 
perdere: una volta morti è troppo tardi per i rimpianti, e morire per uno sbaglio è davvero troppo stupido.

Certo, ci sono i pensieri profondi, è vero. Ma nei pensieri profondi tutto sommato recito la parte di me 
stessa, quella dell'intellettuale (che prende in giro gli altri intellettuali), o sbaglio? Non è sempre edificante, 
ma di grande svago. Allora mi sono detta che dovevo compensare il lato "gloria della mente" con un altro 
diario che parlasse del corpo o delle cose. Non più i pensieri profondi dello spirito, ma i capolavori della 
materia. Qualcosa di incarnato, di tangibile. Ma anche di bello ed estetico. Tolti l'amore, l'amicizia e la bellezza 



dell'Arte, non c'è molto altro di cui la vita umana si possa nutrire. Sono ancora troppo giovane per ambire 
veramente all'amore e all'amicizia. Ma l'Arte... se avessi dovuto vivere, per me sarebbe stata tutto. Insomma, 
quando dico Arte bisogna intenderci: non parlo dei capolavori dei maestri. Nemmeno Vermeer mi fa amare la 
vita. È sublime, ma è morto. No, io penso alla bellezza nel mondo, a ciò che può elevarci nel flusso della 
vita. Quindi Il diario del movimento del mondo sarà dedicato al moto delle persone, dei corpi, oppure, se 
proprio non c'è niente d'interessante, a quello degli oggetti, per trovare qualcosa che sia abbastanza estetico 
da dare valore all'esistenza. Grazia, bellezza, armonia, intensità. Se le scopro, allora forse dovrò riconsiderare 
le varie opzioni: se, in mancanza di una bella idea per la mente, trovo un bel movimento di corpi, allora forse 
penserò che la vita vale la pena di essere vissuta.

Di fatto, l'idea di questo doppio diario (uno per la mente e uno per il corpo) mi è venuta ieri, mentre papà 
guardava una partita di rugby in televisione. Finora, in questi casi, osservavo soprattutto papà. Mi piace 
guardarlo quando si tira su le maniche della camicia, si toglie le scarpe, si accomoda per ; bene sul divano 
davanti alla partita con birra e salame e dichiara: «Scoprite l'altro uomo che è in me». A quanto pare non gli 
viene in mente che uno stereotipo (il serissimo signor ministro della Repubblica) sommato a un altro 
stereotipo (nonostante tutto, il bravo ragazzo che apprezza la birra fresca) possano dare uno stereotipo al 
quadrato. In sostanza, sabato papà è tornato prima del solito, ha scaraventato via la borsa, si è tolto le scarpe, 
si è rimboccato le maniche, ha preso una birra in cucina e si è abbandonato davanti alla tivù dicendomi: 
«Tesoro, portami del salame, per favore, non mi voglio perdere l'haka». Quanto a perdersi l'haka, ho avuto 
tranquillamente il tempo di affettare il salame e di portarglielo, e c'era ancora la pubblicità. La mamma era 
seduta in equilibrio precario sul bracciolo del divano, per manifestare chiaramente la sua disapprovazione 
(nella famiglia stereotipo aggiungerei l'oca-intellettuale-di-sinistra), e tormentava papà con la complicata 
storia di una cena a cui dovevano invitare due coppie in crisi perché facessero pace. Conoscendo la finezza 
psicologica della mamma, la cosa faceva proprio ridere. Insomma, ho dato il salame a papà, e siccome sapevo 
che Colombe era in camera sua ad ascoltare musica, presumibilmente avanguardia illuminata del quartiere 
latino, ho pensato: in fondo, perché no, facciamoci questo haka. Nei miei ricordi, l'haka era una specie di danza 
un po' grottesca che i giocatori della squadra neozelandese fanno prima della partita. Tipo un'intimidazione 
da scimmioni. E nei miei ricordi, poi, il rugby era un gioco pesante, con dei tizi che si buttano di continuo 
nell'erba e si rialzano per cadere di nuovo e ributtarsi nella mischia tre passi più in là.

Finalmente è finita la pubblicità, e dopo una sigla piena di ragazzoni stravaccati sull'erba si è visto lo 
stadio con le voci fuoricampo dei commentatori, poi un primo piano sui giornalisti (schiavi del cassoulet), 
poi di nuovo lo stadio. I giocatori sono entrati in campo e da lì la cosa ha cominciato a catturarmi. All'inizio 
non mi era chiaro, erano le solite immagini di sempre, però mi facevano un effetto nuovo, tipo un pizzicorino, 
un'attesa, un "trattengo il respiro". Vicino a me, papà si era già scolato la sua prima birretta e si apprestava a 
proseguire sulla scia alcolica chiedendo alla mamma, che si era appena staccata dal bracciolo del divano, di 
portargliene un'altra. lo trattenevo il respiro. «Che succede?» mi chiedevo guardando lo schermo, e non 
riuscivo a capire cosa ci vedessi di tanto stuzzicante.

Quando i giocatori neozelandesi hanno cominciato il loro haka, ho capito. Tra loro c'era un maori, alto e 
giovanissimo. Era stato lui ad attirare il mio sguardo fin da subito, all'inizio senz'altro per la sua altezza, ma 
poi per il suo modo di muoversi. Un movimento stranissimo, molto fluido, ma soprattutto molto concentrato, 
intendo concentrato su sé stesso. La maggior parte della gente, quando si muove, beh, si muove in funzione di 
ciò che ha intorno. Proprio in questo momento, mentre sto scrivendo, c'è Constitution che passa strusciando la 
pancia per terra. Questa gatta non ha nessun progetto di vita concreto, eppure si dirige verso qualcosa, una 
poltrona probabilmente. E lo si vede dal modo in cui si muove: lei va verso. Ecco la mamma che passa 
avviandosi alla porta, esce a fare spese e di fatto è già fuori, il suo movimento si anticipa da sé. Non so bene come 
spiegare, ma durante lo spostamento il movimento verso in qualche modo ci disgrega: siamo qui e allo stesso tempo non 
siamo qui perché stiamo già andando altrove, non so se rendo l'idea. Per smettere di disgregarsi bisogna stare fermi. 
O ti muovi e non sei più intero, o sei intero e non ti puoi muovere. Ma quel giocatore, appena l'ho visto entrare in 
campo, ho sentito subito che era diverso: la sensazione dì vederlo muoversi, proprio così, pur restando fermo. Assurdo, 
vero? Quando è cominciato l'haka ho guardato soprattutto lui. Si vedeva che non era come gli altri. Intatti Cassoulet n°1 
ha detto: «E Somu, il temibile trequarti neozelandese, sempre molto impressionante con quel fisico da colosso; 
due metri e sette centimetri, centodiciotto chili, cento metri in undici secondi. Un bel bambino, signora!». Tutti erano 
ipnotizzati da lui, ma sembrava che nessuno capisse esattamente perché. Eppure è risultato subito chiaro durante l'haka: 
lui si muoveva, faceva le stesse mosse degli altri (battere il palmo delle mani sulle cosce, pestare per terra a ritmo, 



toccarsi i gomiti, il tutto guardando l'avversario dritto negli occhi con un'aria da guerriero nervoso), ma mentre i gesti 
degli altri andavano verso gli avversari e verso tutto lo stadio che li guardava, i gesti di questo giocatore rimanevano in lui, 
rimanevano concentrati su di sé, e questo gli dava una presenza, un'intensità incredibili. E così l'haka, che è un canto 
guerriero, si caricava di una potenza straordinaria. La forza di un soldato non sta nell'energia che impiega per 
intimidire l'avversario inviando un mucchio di segnali, ma nella capacità di concentrare in sé la forza focalizzandosi 
su sé stesso. Il giocatore maori si trasformava in un albero, una quercia enorme, indistruttibile, con radici profonde, un 
irraggiamento potente, e tutti lo sentivano. Eppure avevamo la certezza che la grande quercia avrebbe anche potuto 
volare, che sarebbe stata veloce come il vento, malgrado o grazie alle sue profonde radici.

E così ho guardato la partita con attenzione, cercando sempre la stessa cosa: momenti compatti in cui un 
giocatore diventasse tutt'uno con il suo movimento, senza bisogno di frammentarsi dirigendosi verso. E ne ho 
visti! Ne ho visti in tutte le fasi del gioco: nelle mischie, con un baricentro ben visibile, un giocatore metteva 
radici e diventava una piccola àncora solida per dare forza al gruppo; nelle fasi di spiegamento, un altro 
giocatore trovava la giusta velocità, smettendola di pensare alla meta e concentrandosi sul suo movimento, e 
correva come in stato di grazia, la palla incollata al corpo; l'estasi dei trequarti, che si tagliavano fuori dal resto 
del mondo per trovare il perfetto movimento del piede. Eppure nessuno raggiungeva la perfezione del grande 
giocatore maori. Quando ha segnato la prima meta neozelandese papà è rimasto come inebetito, a bocca aperta, 
tanto da dimenticarsi la birra. Visto che tifava per la Francia si sarebbe dovuto arrabbiare, e invece ha detto: 
«Che giocatore!» passandosi una mano sulla fronte. I commentatori avevano la bocca impastata, ma non 
riuscivano a nascondere che stavamo assistendo a qualcosa di veramente bello: un giocatore che correva senza 
muoversi, lasciandosi tutti alle spalle. E gli altri parevano muoversi in modo frenetico e maldestro, eppure non 
erano in grado di raggiungerlo.

Allora ho pensato: ci siamo, sono riuscita a individuare diversi movimenti immobili nel mondo; vale la 
pena continuare a vivere per questo? In quel momento un giocatore francese ha perso i pantaloncini in un 
maul, e di colpo mi sono sentita completamente a terra perché tutti piangevano dal ridere, compreso papà, 
che ci ha bevuto sopra un'altra birretta nonostante due secoli di protestantesimo familiare. A me pareva un 
sacrilegio.

E quindi no, non basta. Ci vorranno altri movimenti per convincermi. Ma almeno mi è venuta in mente 
questa cosa.

Capitolo secondo 
Di guerre e di colonie

Non ho studiato, dicevo come preambolo a questi discorsi. Non è del tutto esatto. La mia gioventù da 
studentessa si è interrotta alla quinta elementare, prima della quale ero stata ben attenta a non farmi notare - 
spaventata dai sospetti che, sebbene non avessi neppure dieci anni, sapevo di aver destato in monsieur 
Servant, il maestro, dacché mi aveva scoperta a divorare con avidità il suo diario che parlava solo di guerre e 
di colonie.

Perché? Non lo so. Credete veramente che avrei potuto? È una domanda per gli antichi indovini. Diciamo 
pure che l'idea di battermi in un mondo di ricchi, io, figlia di nessuno, senza bellezza né attrattiva, senza 
passato né ambizione, senza savoir-faire né splendore, mi ha stancata prima ancora di provare. Desideravo 
solo una cosa: che mi lasciassero in pace, che da me non esigessero troppo e che, per qualche attimo al 
giorno, potessi godere della libertà assoluta di appagare la mia fame.

Per chi ignora l'appetito il primo morso della fame è al contempo una sofferenza e un'illuminazione. Ero 



una bambina apatica e pressoché invalida, con la schiena curva tanto da sembrare gobba, e mi mantenevo in 
vita solo perché ignoravo l'esistenza di altre vite. La mia assenza di interesse sconfinava nel nulla; non c'era 
niente che mi comunicasse qualcosa, niente che mi svegliasse, e, fragile fuscello sballottato a piacimento da 
onde misteriose, ignoravo perfino il desiderio di farla finita.

A casa nostra non parlavamo molto. I bambini urlavano e gli adulti assolvevano ai loro doveri come se 
fossero stati soli. Mangiavamo abbastanza, sebbene in modo frugale, non ci maltrattavano e i nostri vestiti da 
poveri erano puliti e rabberciati saldamente in modo tale che, se da una parte potevamo vergognarcene, 
dall'altra non pativamo il freddo. Ma tra noi non parlavamo.

La rivelazione avvenne quando, a cinque anni, la prima volta che andai a scuola, fui sorpresa e spaventata 
nel sentire una voce che si rivolgeva a me e pronunciava il mio nome.

«Renée?» domandava la voce, mentre io avvertivo una mano amica che si poggiava sulla mia.
Eravamo nel corridoio, dove avevano radunato i bambini il primo giorno di scuola, anche perché pioveva.
«Renée?» continuava a modulare la voce che proveniva dall'alto, e la mano amichevole non smetteva di 

esercitare sul mio braccio - linguaggio incomprensibile - leggere e delicate pressioni.
Sollevai il capo, in un movimento insolito che quasi mi dette le vertigini, e incrociai uno sguardo.
Renée. Ero proprio io. Per la prima volta, qualcuno mi si rivolgeva pronunciando il mio nome. Mentre i 

miei genitori usavano gesti o brontolii, una donna, di cui in quel momento notavo gli occhi chiari e il sorriso 
sulle labbra, si apriva un varco verso il mio cuore e, dicendo il mio nome, stabiliva con me una vicinanza di 
cui fino ad allora non avevo avuto neppure sentore. Mi vidi circondata da un mondo che improvvisamente si 
tingeva di colori. In un lampo doloroso percepii la pioggia che cadeva fuori, le finestre lavate dall'acqua, 
l'odore dei vestiti bagnati, l'angustia del corridoio, sottile budello dove si agitava il gruppo dei bambini, la 
patina sugli attaccapanni con i ganci di rame su cui si ammassavano le mantelle di panno scadente - e 
l'altezza dei soffitti, distanti come il cielo agli occhi di un bambino.

Allora, con gli occhi tristi incollati ai suoi, mi aggrappai alla donna che mi aveva appena fatto nascere.
«Renée» riprese la voce, «vuoi toglierti la mantella?».
E tenendomi saldamente perché non cadessi, mi spogliò con la rapidità di chi ha grande esperienza.
A torto crediamo che il risveglio della coscienza coincida con l'ora della nostra prima nascita, forse 

perché è l'unica condizione vitale che sappiamo immaginare. Ci sembra di aver sempre visto e sentito e, forti 
di questa convinzione, identifichiamo con la venuta al mondo l'istante decisivo in cui nasce la coscienza. Il 
fatto che per cinque anni una bambinetta di nome Renée, meccanismo percettivo in azione dotato di vista, 
udito, olfatto, gusto e tatto, abbia potuto vivere nella totale inconsapevolezza di sé stessa e dell'universo 
smentisce questa teoria sbrigativa. Perché la coscienza per manifestarsi ha bisogno di un nome.

Ebbene, per una concomitanza di circostanze sfortunate sembra che nessuno avesse pensato a darmene 
uno.

«Ma che occhietti carini» aggiunse la maestra, e intuii che non mentiva, che in quel momento i miei occhi 
brillavano di tutta quella bellezza e, riflettendo il miracolo della mia nascita, scintillavano come mille fuochi.

Cominciai a tremare e cercai nei suoi la complicità che nasce da ogni gioia condivisa.
Nel suo sguardo dolce e benevolo non vidi altro che compassione.
Nell'istante in cui finalmente nascevo, suscitavo solo pietà.

Ero posseduta.
Poiché non potevo placare la mia fame nel gioco delle interazioni sociali, inconcepibili per la mia 

condizione - e quella compassione negli occhi della mia salvatrice la capii solo in seguito, perché quando 
mai si è vista una poveraccia sondare l'ebbrezza del linguaggio e praticarla con gli altri? -, sarei ricorsa ai 
libri. Così ne toccai uno per la prima volta. Avevo visto i più grandi della classe cercarvi all'interno tracce 
invisibili, come mossi dalla stessa forza e, sprofondando nel silenzio, attingere dalla carta morta qualcosa che 
sembrava vivo.

Imparai a leggere all'insaputa di tutti. La maestra ripeteva sempre a pappagallo le lettere agli altri 
bambini, mentre io conoscevo già da molto tempo la solidarietà che intreccia i segni scritti, le loro infinite 
combinazioni e i meravigliosi suoni che mi avevano reso signora di quei luoghi fin dal primo giorno, quando 
lei aveva pronunciato il mio nome. Non lo seppe nessuno. Lessi come una forsennata, all'inizio di nascosto, 
poi, quando il normale tempo di apprendimento mi sembrò superato, alla luce del sole, ma curandomi di 



dissimulare il piacere e l'interesse che ne traevo.
La bambina fragile era diventata un'anima affamata.

A dodici anni abbandonai la scuola e lavorai in casa e nei campi a fianco dei miei genitori, dei miei 
fratelli e delle mie sorelle. A diciassette mi sposai.

Capitolo terzo
     Il barboncino come totem

Nell'immaginario collettivo una coppia di portinai, binomio costituito da entità talmente insignificanti che 
solo la loro unione le rende manifeste, possiede quasi certamente un barboncino. Come tutti sanno, i 
barboncini sono quella razza di cani riccioluti che appartengono a pensionati qualunquisti, signore molto sole 
che vi riversano il loro affetto, o portinai barricati nelle loro guardiole buie. Possono essere neri o color 
albicocca. Quelli albicocca sono più bisbetici di quelli neri, che invece puzzano di più. Tutti i barboncini 
abbaiano astiosi per un nonnulla, ma in particolare quando non succede niente. Seguono il loro padrone 
trotterellando su tutte e quattro le zampe rigide senza muovere il resto di quel piccolo tronco a salsiccia che 
si ritrovano. E soprattutto hanno occhietti neri e collerici, conficcati in orbite insignificanti. I barboncini sono 
brutti e stupidi, sottomessi e sbruffoni. Sono barboncini.

Anche la coppia di portinai, di cui il barboncino totemico è la metafora, sembra priva di passioni quali 
l'amore e il desiderio e, come il totem stesso, destinata a rimanere brutta, stupida, sottomessa e sbruffona. Se 
in certi romanzi i principi si innamorano di operaie o le principesse di galeotti, tra due portinai, anche di sesso 
opposto, non nascono mai idilli degni di essere raccontati da qualche parte, come accade per gli altri.

Non solo noi non abbiamo mai avuto un barboncino, ma credo di poter affermare che il nostro 
matrimonio sia stato un successo. Con mio marito sono stata me stessa. Ripenso con nostalgia alle 
domeniche mattina, quelle mattine santificate dal riposo, quando nella cucina silenziosa lui beveva il caffè e io 
leggevo.

L'avevo sposato a diciassette anni dopo un corteggiamento breve ma corretto. Lui lavorava in fabbrica 
come i miei fratelli maggiori e a volte veniva a casa con loro a bere un caffè e un bicchierino. Ahimè, ero 
brutta. E dire che, se fossi stata brutta come le altre, non sarebbe stato un fattore determinante. Ma la mia 
bruttezza era di una crudeltà riservata solo a me e, privandomi di ogni freschezza sebbene non fossi ancora 
una donna, a soli quindici anni mi faceva sembrare come sarei stata a cinquanta. La schiena curva, la 
corporatura massiccia, le gambe corte, i piedi distanti, la folta peluria, i tratti indefiniti, insomma privi di 
contorni e grazia, forse mi sarebbero stati perdonati in virtù del fascino che contraddistingue sempre la 
giovinezza, quand'anche ingrata - e invece io a vent'anni avevo già l'aria della babbiona.

Per cui, quando le intenzioni del mio futuro marito si fecero più esplicite e non mi fu più possibile 
ignorarle, mi aprii a lui, parlando per la prima volta con franchezza a qualcuno che non fossi io, e gli 
confessai il mio stupore all'idea che desiderasse davvero sposarmi.

Ero sincera. Da molto tempo mi ero adeguata alla prospettiva di una vita in solitudine. Nella nostra 
società essere povera, brutta e per giunta intelligente condanna a percorsi cupi e disillusi a cui è meglio 
abituarsi quanto prima. Alla bellezza si perdona tutto, persino la volgarità. E l'intelligenza non sembra più 
una giusta compensazione delle cose, una sorta di riequilibrio che la natura offre ai figli meno privilegiati, 



ma solo un superfluo gingillo che aumenta il valore del gioiello. La bruttezza, invece, di per sé è sempre 
colpevole, e io ero già votata a quel tragico destino, reso ancora più doloroso se si pensa che non ero affatto 
stupida.

«Renée» mi rispose lui con tutta la serietà di cui era capace e profondendo in questo lungo monologo una 
facondia che in seguito non avrebbe mai più sfoggiato. «Renée, non voglio per moglie una di queste ingenue 
che fanno tanto le spudorate e dietro a quei musetti graziosi non hanno più cervello di un passerotto. Voglio 
una donna fedele, brava moglie, brava madre e brava donna di casa. Voglio una compagna calma e fidata che 
stia al mio fianco e mi sostenga. In cambio tu da me puoi aspettarti impegno nel lavoro, tranquillità in casa e 
tenerezza al momento opportuno. Sono un buon diavolo e farò del mio meglio».

E così fu.
Piccolo e secco come un fuscello, aveva comunque una faccia gradevole, in genere sorridente. Non 

beveva, non fumava, non masticava tabacco, non faceva scommesse. Dopo il lavoro, a casa guardava la 
televisione, sfogliava riviste di pesca oppure giocava a carte con gli amici della fabbrica. Estremamente 
socievole, invitava gente spesso e volentieri. La domenica andava a pescare. Io invece mi dedicavo alle 
faccende di casa, dato che lui preferiva che non andassi a lavorare da altri.

Non era sprovvisto di intelligenza, sebbene la sua non fosse del tipo apprezzato dalla società. Le sue 
competenze si limitavano ai lavori manuali, tuttavia dava prova di un talento che non atteneva solo alle 
capacità motorie e, sebbene non fosse istruito, affrontava ogni cosa con quell'ingegnosità che nelle inezie 
distingue i laboriosi dagli artisti e nella conversazione insegna che il sapere non è tutto. Rassegnata ben 
presto a un'esistenza monacale, mi sembrava quindi già tanto che come marito il cielo mi avesse messo a 
portata di mano un compagno dai modi così piacevoli, il quale, pur non essendo un intellettuale, non per 
questo era meno arguto.

Sarei potuta finire con un Grelier.
Bernard Grelier è uno di quei pochi esseri al numero 7 di rue de Grenelle davanti al quale non temo di 

tradirmi. Che io gli dica: «Guerra e pace è la messinscena di una visione determinista» o «Farebbe bene a 
oliare i cardini del locale rifiuti», lui attribuirà a entrambe le frasi lo stesso senso, né più né meno. Oltretutto 
mi chiedo per quale inspiegabile miracolo la seconda asserzione riesca a innescare in lui un principio di 
azione. Com'è possibile fare una cosa senza capirla? Forse questo tipo di frasi non richiede un'elaborazione 
razionale, e come quegli stimoli che percorrono un arco nel midollo spinale e innescano il riflesso senza 
sollecitare il cervello, probabilmente l'ingiunzione a oliare è soltanto una sollecitazione meccanica che mette 
in moto le membra senza il concorso della mente.

Bernard Grelier è il marito di Violette Grelier, la "governante" degli Arthens. Entrata trent'anni fa a 
servizio in casa loro come semplice domestica tuttofare, è salita di grado man mano che i signori si sono 
arricchiti e, ormai governante, regina di un risibile reame che trova espressione nella domestica (Manuela), nel 
maggiordomo occasionale (inglese) e nell'uomo tuttofare (suo marito), nutre per il popolino lo stesso 
disprezzo dei suoi padroni altoborghesi. Ciarla tutto il giorno come una cornacchia, si affaccenda di qua e di 
là dandosi arie, rimproverando il servitorame come alla corte di Versailles dei tempi d'oro, e tormenta 
Manuela con pontificanti discorsi sull'amore per il lavoro ben fatto e il degrado delle buone maniere.

«Quella Marx non l'ha letto» mi disse un giorno Manuela.
Mi colpì la pertinenza di questa constatazione, che proveniva da una domestica portoghese peraltro poco 

incline allo studio della filosofia. No, senza ombra di dubbio Violette Grelier non aveva letto Marx, per la 
semplice ragione che non figurava in nessuna lista di prodotti per la pulizia dell'argenteria di lusso. Come 
conseguenza di questa lacuna, ereditava una vita quotidiana patinata fatta di interminabili cataloghi dedicati 
all'amido e agli strofinacci di lino.

Il mio quindi era un matrimonio felice.
Per giunta avevo confessato ben presto a mio marito la mia grandissima colpa.

Pensiero profondo n° 2



Il gatto quaggiù
è un totem moderno

decorativo

Comunque, da noi è proprio così. Se volete capire la nostra famiglia, basta guardare i gatti. I nostri sono due 
enormi otri per crocchette di lusso senza alcuna interazione di rilievo con le persone. Si trascinano da un 
divano all'altro lasciando pelo ovunque, e nessuno sembra aver intuito che non provano il benché minimo 
affetto per chicchessia. L'unico vantaggio dei gatti è che sono oggetti decorativi semoventi, un concetto 
intellettualmente interessante ma inapplicabile ai nostri due, vista la sporgenza delle loro pance.

Mia madre, che si è letta l'opera omnia di Balzac e cita Flaubert  a tutte le cene, è la dimostrazione 
quotidiana di come l'istruzione sia una vera e propria truffa. Basta guardarla con i gatti. Lei è vagamente 
cosciente del loro potenziale decorativo, eppure si ostina a parlare con loro come fossero persone, cosa che 
non le verrebbe in mente con una lampada o una statuina etrusca. Dicono che fino a tarda età i bambini 
credono che tutto ciò che si muove abbia un'anima e sia dotato di volontà. Mia madre non è più una 
bambina, ma a quanto pare non riesce a concepire che Constitution e Parlement non hanno più intelletto di un 
aspirapolvere. Ammettiamo pure che la differenza fra loro e un aspirapolvere è che un gatto può provare 
piacere e dolore. Questo significa forse che il gatto è più portato a comunicare con gli esseri umani? Niente 
affatto. La cosa dovrebbe solo spronarci a prendere particolari precauzioni, come con un oggetto fragile. 
Quando sento mia madre che dice: «Constitution è una gattina orgogliosa e sensibile al tempo stesso», 
mentre quella se ne sta stravaccata sul divano perché ha mangiato troppo, mi viene proprio da ridere. Ma se 
consideriamo l'ipotesi che la funzione del gatto è di essere un totem moderno, una specie di incarnazione 
emblematica e protettrice del focolare, un riflesso benevolo di quello che sono gli inquilini della casa, la cosa 
appare evidente: mia madre trasforma i gatti in ciò che vorrebbe fossimo noi ma che assolutamente non 
siamo. Non c'è nessuno meno orgoglioso e sensibile dei qui citati componenti della famiglia Josse: papà, 
mamma e Colombe. Quei tre sono completamente fiacchi e anestetizzati, privi di emozioni.

Insomma, penso che il gatto sia un totem moderno. Nonostante tutte le parole, nonostante tutti i bei 
discorsi sull'evoluzione, la civilizzazione e un mucchio di altri termini in "-zione", fin dai suoi esordi l'uomo 
non ha fatto molti progressi: crede ancora di non essere qui per caso e che ci siano degli dèi, perlopiù benevoli, 
a vegliare sul suo destino.

Capitolo quarto 
Rifiutando lo scontro

Ho letto tanti libri...
Eppure, come tutti gli autodidatti, non sono mai sicura di quello che ho capito. Un giorno mi sembra di 

abbracciare con un solo sguardo la totalità del sapere, come se all'improvviso invisibili ramificazioni 
nascessero, e intrecciassero fra loro tutte le mie letture sparse - poi subito il senso scivola via, l'essenziale mi 
sfugge, e per quanto rilegga le stesse righe ogni volta mi appaiono più inafferrabili, mentre io mi vedo come 
una vecchia pazza che crede di avere la pancia piena soltanto perché ha letto attentamente il menu. Pare che 
questa compresenza di talento e cecità sia il tratto distintivo dell'autodidatta. Pur privando il soggetto della 
guida sicura che ogni buona formazione fornisce, gli dona tuttavia libertà e capacità di sintesi del pensiero, 
laddove i discorsi ufficiali frappongono barriere e vietano l'avventura.

Questa mattina per l'appunto me ne sto in cucina, perplessa, con un libretto sotto gli occhi. È uno di quei 
momenti in cui mi assale la follia della mia impresa solitaria e in cui, a un soffio dal rinunciare, potrei invece 



aver trovato finalmente il mio maestro.
Il quale maestro risponde al nome di Husserl, un nome che certo non si dà a un animale da compagnia o a 

una marca di cioccolato, dato che evoca qualcosa di serio, di arcigno e vagamente prussiano. Ma non per 
questo desisto. Dalla mia sorte ritengo di aver appreso meglio di chiunque altro a resistere alle influenze 
negative del pensiero universale. Vi dirò: se finora avete pensato che io, passando di bruttezza in vecchiaia e 
di vedovanza in portierato, sia diventata qualcosa di miserabile, rassegnata alla bassezza del proprio destino, 
è perché non avete immaginazione. Ho battuto in ritirata, certo, rifiutando lo scontro. Ma, nel chiuso della 
mia mente, non esiste sfida che io non possa accettare. Umile per nome, posizione e aspetto, nell'intelletto 
sono una dea invitta.

Dunque Edmund Husserl, un nome che vedrei bene per un aspirapolvere senza sacchetto, minaccia 
l'immutabilità del mio personale Olimpo.

«Bene bene» dico facendo un bel respiro, «per ogni problema c'è una soluzione, non è vero?» e guardo il 
gatto, aspettandomi un incoraggiamento.

L'ingrato non risponde. Ha appena ingurgitato una spaventosa porzione di pàté e, ormai animato da 
smisurata benevolenza, troneggia in poltrona.

«Bene bene» ripeto stupidamente, e di nuovo contemplo perplessa il ridicolo libretto.
Meditazioni cartesiane - Introduzione alla fenomenologia. Dal titolo dell'opera e dalla lettura delle prime 

pagine si capisce subito che non è possibile affrontare Husserl, filosofo fenomenologico, senza prima aver 
letto Cartesio e Kant. Ma risulta ben presto evidente che destreggiarsi agevolmente tra Cartesio e Kant non 
basta a spalancare le porte alla fenomenologia trascendentale.

Peccato. Giacché nutro per Kant un'incrollabile ammirazione, e questo per il duplice motivo che il suo 
pensiero è una mirabile fusione di genio, rigore e follia e che, per quanto la sua prosa sia spartana, non ho 
incontrato grosse difficoltà a coglierne il senso. Le opere kantiane sono straordinarie, prova ne è la facilità 
con cui superano gloriosamente il test della susina mirabella.

Il test della susina mirabella colpisce per la sua facilità disarmante. Esso trae la sua forza da una 
constatazione universale: nel mordere il frutto, l'uomo finalmente comprende. Che cosa comprende? Tutto. 
Comprende la lenta maturazione di una specie umana votata alla sopravvivenza, che poi un bel giorno giunge 
all'intuizione del piacere; la vanità di tutti gli appetiti ingannevoli che distolgono dall'aspirazione primaria 
alla virtù delle cose semplici e sublimi; l'inutilità dei discorsi; la lenta e terribile decadenza dei mondi alla 
quale nulla sfuggirà, e ciò nonostante la meravigliosa voluttà dei sensi che concorrono a insegnare agli 
uomini il piacere e la spaventevole bellezza dell'Arte.

Il test  della mirabella si svolge nella mia cucina. Poggio sul tavolo di formica il frutto e il libro e, 
addentando l'uno, mi lancio anche sull'altro. Se entrambi resistono ai vigorosi assalti reciproci, se la susina 
non riesce a farmi dubitare del testo e il testo non giunge a rovinare il frutto, allora so che mi trovo davanti a 
un'impresa di una certa importanza e, diciamolo pure, inconsueta, perché ben poche opere non risultano 
ridicole, insulse e annientate dalla straordinaria succulenza delle piccole delizie dorate.

«Sono fritta» dico ancora a Lev, «perché le mie conoscenze in materia di kantismo sono davvero poca 
cosa di fronte all'abisso della fenomenologia».

Non ho molte alternative. Devo recarmi in biblioteca e vedere di scovare un'introduzione alla faccenda. 
Di solito diffido di questi commenti o sintesi, che imprigionano il lettore in un pensiero scolastico. Ma la 
situazione è troppo grave perché possa concedermi il lusso di tergiversare. La fenomenologia mi sfugge, e 
questo mi è insopportabile.

Pensiero profondo n° 3

Quelli più forti
fra tutti gli uomini
non fanno nulla



parlano solamente
parlano di continuo

È un mio pensiero profondo che è nato da un altro pensiero profondo. Una espresso un invitato di papà, ieri 
sera a cena: «Chi sa fare fa, chi non sa fare insegna, chi non sa insegnare insegna agli insegnanti, e chi non sa 
insegnare agli insegnanti fa politica». A tutti è parsa un'idea molto acuta, ma per motivi fondamentalmente 
sbagliati. «È proprio vero» ha detto Colombe, la specialista in finta autocritica. Lei è una di quelli che 
pensano che sapere è potere e perdono. Se sono consapevole di far parte di un'élite autocompiaciuta che 
liquida il bene comune per eccesso di arroganza, evito le critiche e ottengo il doppio del prestigio. Anche 
papà tende a ragionare nello stesso modo, nonostante sia meno cretino di mia sorella. Lui crede ancora che 
esista una cosa chiamata dovere e, benché secondo me si tratti di una pura chimera, ciò lo rende immune dalla 
demenza del cinismo. Mi spiego: non c'è nessuno più puerile del cinico, perché il cinico crede ancora con 
tutte le sue forze che il mondo abbia un senso e non riesce a rinunciare alle sciocchezze dell'infanzia, tanto 
che assume l'atteggiamento opposto. «Non credo più a nulla, la vita è una puttana e ne godrò fino alla nausea» 
sono le parole esatte dell'ingenuo scocciato. È così che la pensa mia sorella. Sarà anche una normalista ma 
crede ancora a Babbo Natale, non perché sia una persona di buon cuore ma perché è decisamente infantile. 
Quando il collega di papà se n'è uscito con la sua bella frase, lei ridacchiava stupidamente, della serie 
"l'anafora è il mio forte", ed è stata la conferma di quello che penso da un bel pezzo: Colombe è un disastro 
totale.

lo però credo che questa frase sia davvero un pensiero profondo, proprio perché non è vera, o perlomeno 
non del tutto. Il suo significato non è quello che appare a prima vista. Se nella scala sociale si salisse in 
funzione della propria incompetenza, vi garantisco che il mondo non girerebbe come gira oggi. Ma il problema 
non sta qui. Il significato di questa frase non è che gli incompetenti hanno un posto in prima fila, ma che non 
c'è niente di più duro e ingiusto della realtà umana: gli uomini vivono in un mondo dove sono le parole e 
non le azioni ad avere il potere, dove la massima competenza è il controllo del linguaggio. È una cosa terribile, 
perché in definitiva siamo soltanto dei primati programmati per mangiare, dormire, riprodurci, conquistare e 
rendere sicuro il nostro territorio, e quelli più tagliati per queste cose, i più animaleschi tra noi, si fanno 
sempre fregare dagli altri, cioè da quelli che parlano bene ma che non saprebbero difendere il proprio giardino, 
portare a casa un coniglio per cena o procreare come si deve. Gli uomini vivono in un mondo in cui sono i 
deboli a dominare. È un terribile oltraggio alla nostra natura animale, una specie di perversione, di 
contraddizione profonda.

Capitolo quinto 
Triste condizione

Dopo un mese di lettura frenetica, con immenso sollievo giungo alla conclusione che la fenomenologia è 
una truffa. Come le cattedrali hanno sempre risvegliato in me quella sensazione prossima al collasso che si 
prova di fronte alla manifestazione di ciò che gli uomini possono erigere in onore di qualcosa che non esiste, 
allo stesso modo la fenomenologia mi lascia totalmente incredula all'idea che sia stata profusa tanta 
intelligenza in un'impresa così vana. Purtroppo siamo a novembre e non ho susine mirabelle a portata di 
mano. In simili circostanze, a dire il vero undici mesi l'anno, ripiego sul cioccolato fondente 70%. Ma 
conosco già in anticipo il risultato della prova. Se solo potessi addentare il mio metro di paragone, leggendo 
non starei più nella pelle dalla contentezza, e un bel capitolo come "Rivelazione della finalità della scienza 
nello sforzo di 'viverla' come fenomeno noematico" oppure "I problemi costituitivi dell'io trascendentale" 
potrebbero persino farmi morire dal ridere, folgorata dritto al cuore nella mia soffice poltrona, con il succo di 
mirabella o i rivoli di cioccolato che mi colano agli angoli della bocca.



Se vogliamo affrontare la fenomenologia dobbiamo essere coscienti che essa si riassume in un duplice 
interrogativo: qual è la natura della coscienza umana? Che cosa conosciamo del mondo?

Prendiamo la prima parte.
Nei millenni, passando dal "conosci te stesso" a "io penso dunque sono", abbiamo continuato a chiosare 

sulla ridicola prerogativa dell'uomo per cui egli è cosciente della propria esistenza e, soprattutto, sul fatto 
che tale coscienza è capace di farsi oggetto di sé stessa. Quando l'uomo ha un prurito da qualche parte, si 
gratta e ha coscienza del fatto che si sta grattando. Chiedetegli: che cosa stai facendo? e lui risponderà: mi 
gratto. Spingiamo più in là l'indagine (sei cosciente di essere cosciente che ti stai grattando?) e lui continuerà 
a rispondere di sì, e così farà per tutti i "sei cosciente?" che possiamo aggiungere. L'uomo, sapendo che si 
gratta e che ne è cosciente, ha forse per questo meno prurito? La coscienza riflessiva ha un'influenza 
benefica sui pruriti? Giammai! Sapere che abbiamo prurito ed essere coscienti che siamo coscienti di saperlo 
non cambia assolutamente nulla al fatto che abbiamo prurito. Inconveniente ulteriore, dobbiamo accettare la 
lucidità che ci deriva da questa triste condizione, e scommetto dieci chili di mirabelle che tutto questo finisce 
per ingigantire un fastidio che il mio gatto liquiderebbe con un banale movimento della zampa anteriore. 
Agli uomini, del resto, sembra straordinario che un essere sappia di sapere che si sta grattando, visto che 
nessun altro animale ne è capace e che, in questo modo, noi sfuggiamo alla condizione di bestie; e ciò è 
talmente straordinario che questa preminenza della coscienza umana a molti sembra la manifestazione di 
qualcosa di divino, qualcosa dentro di noi che sfuggirebbe al freddo determinismo cui sono sottomesse tutte 
le cose fisiche.

L'intera fenomenologia poggia su questa certezza: la nostra coscienza riflessiva, segno distintivo della 
nostra dignità ontologica, è l'unica entità in noi degna di essere studiata perché ci salva dal determinismo 
biologico.

Nessuno sembra cosciente del fatto che, essendo noi animali sottomessi al freddo determinismo delle 
cose fisiche, tutto ciò che viene prima è caduco.

Capitolo sesto 
Tonache

La seconda domanda, dunque: che cosa conosciamo del mondo?
A questa domanda rispondono gli idealisti come Kant.
Che cosa rispondono?
Rispondono: non un granché.
L'idealismo è quel convincimento secondo cui noi possiamo conoscere solo ciò che appare alla nostra 

coscienza, quell'entità semidivina che ci salva dalla condizione di bestie. Noi del mondo conosciamo ciò che 
può dirne la nostra coscienza, perché questo le appare - e nient'altro.

Facciamo un esempio a caso, prendiamo un simpatico gatto di nome Lev. Perché? Perché con un gatto 
credo sia più facile. Vi chiedo: come potete essere certi che si tratti di un gatto e addirittura sapere che cos'è 
un gatto? Potremmo plausibilmente supporre che questa conoscenza si formi grazie alla vostra percezione 
dell'animale, corredata da qualche meccanismo concettuale e linguistico. Gli idealisti invece rispondono che 
è impossibile sapere se ciò che noi percepiamo e concepiamo del gatto, ciò che la nostra coscienza avverte 
come gatto, sia o meno perfettamente conforme a quello che è il gatto nella sua intimità profonda. Forse il 
mio gatto, che al momento colgo come un quadrupede obeso con baffi vibranti e che nella mia mente sistemo 
nella casella etichettata "gatto", è in verità e nella sua stessa essenza un'appiccicosa palla verde che non fa 
miao. Ma i miei sensi sono conformati in modo tale che non mi appaia questo, e che l'immondo ammasso di 



colla verde, ingannando il mio disgusto e la mia ingenua fiducia, si presenti alla mia coscienza nelle 
sembianze di un animale domestico ingordo e setoso.

Ecco l'idealismo kantiano. Del mondo noi conosciamo solo l'idea che se ne forma la nostra coscienza. Ma 
esiste una teoria ancora più deprimente di questa, una teoria che apre prospettive ancora più spaventose che 
dell'accarezzare senza rendersene conto un pezzo di bava verde o, al mattino, cacciare in una cavità 
pustolosa i toast che voi pensavate destinati al tostapane.

Esiste l'idealismo di Edmund Husserl, nome che ormai mi fa pensare a una marca di tonache per preti 
irretiti da un oscuro scisma della chiesa battista.

Per quest'ultima teoria esiste solo l'apprensione del gatto. E il gatto? Vabbè, ci si passa sopra. Il gatto non 
serve. A che ci serve? Quale gatto? A questo punto la filosofia è libera di abbandonarsi completamente alla 
lussuria del puro spirito. Il mondo è una realtà inaccessibile che sarebbe vano tentare di conoscere. Che cosa 
conosciamo del mondo? Niente. Se ogni conoscenza non è altro che l'esplorazione che la coscienza riflessiva 
compie di sé stessa, allora possiamo mandare il mondo a quel paese.

Questa è la fenomenologia: la "scienza di ciò che appare alla coscienza". Come si svolge la giornata di 
un fenomeno-logo? Si alza, è cosciente di insaponare sotto la doccia un corpo la cui esistenza è priva di 
fondamento, di buttar giù toast annichiliti, di infilarsi abiti che sono come parentesi vuote, di recarsi in 
ufficio e di afferrare un gatto.

Poco lo riguarda se questo gatto esiste o non esiste e che cosa sia nella sua essenza. L'indimostrabile non 
lo interessa. Al contrario, è innegabile che alla sua coscienza appaia un gatto, ed è proprio questo apparire che 
preoccupa il nostro uomo.

Un apparire, del resto, parecchio complicato. A questo punto è veramente notevole che si possa spiegare 
nei particolari come funziona, da parte della coscienza, l'apprensione di una cosa la cui esistenza in sé è 
indifferente. Sapevate che la nostra coscienza non percepisce al volo, ma effettua complicate serie di sintesi 
che, creando profili successivi, giungono a far apparire ai nostri sensi oggetti diversi, come per esempio un 
gatto, una scopa o uno scacciamosche (e Dio solo sa se è utile)? Fate questo esercizio: guardate il vostro gatto 
e chiedetevi come possa accadere che voi sappiate com'è fatto davanti, dietro, di sotto e di sopra, mentre in 
questo momento lo percepite solo di fronte. Evidentemente, senza che voi nemmeno ci faceste caso, 
sintetizzando le molteplici percezioni del vostro gatto sotto tutte le angolazioni possibili, la vostra coscienza 
alla fine deve aver creato questa immagine completa del gatto che pure la vostra visione attuale non vi 
consente. Stessa cosa per lo scacciamosche, che percepite sempre in un'unica direzione benché nella vostra 
mente possiate visualizzarlo tutto intero e, miracolo, sappiate com'è fatto dall'altra parte senza nemmeno 
girarlo.

Bisogna convenire che questo sapere è estremamente utile. Non possiamo immaginarci Manuela che si 
serve di uno scacciamosche, senza mobilitare all'istante la sua personale conoscenza dei diversi profili 
necessari all'apprensione. D'altra parte, non riusciamo a immaginarci Manuela che si serve di uno 
scacciamosche per il semplice motivo che negli appartamenti dei ricchi le mosche non ci sono mai. Né 
mosche né sifilide né cattivi odori né segreti di famiglia. In casa dei ricchi tutto è pulito, levigato, sano e, di 
conseguenza, al riparo dalla tirannide degli scacciamosche e dalla pubblica riprovazione.

Ecco quindi la fenomenologia: un solitario e infinito monologo della coscienza con sé stessa, un autismo 
duro e puro che nessun vero gatto andrà mai a importunare.

Capitolo settimo 
Nel Sud confederato

«Cos'è che sta leggendo?» mi chiede Manuela arrivando con il fiatone dagli appartamenti di sua Altez2a 



de Broglie la quale, sfinita per i preparativi della cena di stasera, sembra in preda a un attacco di tubercolosi. 
Dopo aver ricevuto dal fattorino sette scatole di caviale Petrossian, respirava come Dart Fener.

«Un'antologia di poesie folcloristiche» rispondo, e chiudo per sempre il capitolo Husserl.
Oggi Manuela è di buon umore, lo capisco subito. Scarta con vivacità un cestino saturo di pasticcini 

ancora orlati dalle corolle bianche in cui sono stati cotti, si siede e liscia accuratamente la tovaglia con il 
palmo della mano, preludio a una dichiarazione entusiasmante.

Dispongo le tazze, mi siedo a mia volta e aspetto.
«Madame de Broglie non è soddisfatta dei suoi tartufi» comincia.
«Ah, davvero?» dico educatamente.
«Non profumano» prosegue con aria perfida, come se questa mancanza fosse per la signora una somma 

offesa personale.
Ci gustiamo questa informazione come merita, e mi immagino con piacere Bernadette de Broglie 

sconvolta e scarmigliata che, nella sua cucina, si ingegna a vaporizzare sui trasgressori un decotto di porcini 
e gallinacci nella speranza ridicola e folle che alla fine esalino qualcosa che ricordi vagamente il bosco.

«E Neptune ha fatto la pipì sulla gamba di monsieur Saint-Nice» continua Manuela. «Deve averla 
trattenuta per ore, e quando Monsieur ha tirato fuori il guinzaglio quella povera bestia non ha potuto più 
aspettare e ha provveduto nell'ingresso, sull'orlo dei suoi pantaloni».

Neptune è il cocker dei proprietari al terzo piano, lato destro. Il secondo e il terzo piano sono gli unici a 
essere divisi in due appartamenti (di duecento metri quadrati l'uno). Al primo piano ci sono i de Broglie, al 
quarto gli Arthens, al quinto i Josse e al sesto i Pallières. Al secondo ci sono i Meurisse e i Rosen. Al terzo i 
Saint-Nice e i Badoise. Neptune è il cane dei Badoise, o più esattamente di mademoiselle Badoise, che studia 
legge ad Assas e organizza feste con altri proprietari di cocker che studiano legge ad Assas.

Ho una grande simpatia per Neptune. Sì, ci stimiamo molto, forse in virtù della complicità nata dal fatto 
che i sentimenti dell'uno sono immediatamente accessibili all'altra. Neptune sente che gli voglio bene; i suoi 
vari desideri mi sono evidenti. Il bello è che si ostina a essere un cane, mentre la sua padrona vorrebbe che 
fosse un gentleman. Quando esce in cortile, in fondo al guinzaglio di cuoio fulvo, guarda con bramosia le 
pozzanghere di acqua fangosa che se ne stanno lì nell'ozio. La padrona dà un colpo secco al giogo, lui 
abbassa il deretano fino a terra e, senza tante cerimonie, si lecca gli attributi. Athéna, la ridicola whippet dei 
Meurisse, lo fa sbavare come un satiro lubrico e lui ansima al solo pensiero, mentre la sua testa si riempie di 
fantasie. La cosa particolarmente buffa nei cocker è la loro andatura ondeggiante quando sono di umore 
faceto; è come se delle piccole molle, avvitate sotto le zampe, li proiettassero verso l'alto - ma dolcemente, 
senza sbalzi. Questo stesso movimento agita anche le zampe e le orecchie come il rollio con una barca, e il 
cocker, piccola nave simpatica che solca la terraferma, porta in questi luoghi urbani un tocco marittimo di 
cui sono ghiotta.

Neptune, per concludere, è un gran golosone, pronto a tutto per le vestigia di un raperonzolo o per una 
crosta di pane raffermo. Quando la sua padrona passa davanti al locale rifiuti, lui tira come un matto in 
direzione del suddetto, con la lingua ciondoloni, dimenando la coda. Per Diane Badoise è una disperazione! 
Secondo quest'anima nobile, il suo cane dovrebbe essere come le ragazze della buona società di Savannah, 
nel Sud confederato di prima della Guerra di secessione, che potevano trovare marito solo se fingevano di 
non avere affatto appetito.

E invece Neptune fa lo yankee affamato.

Diario del movimento del mondo n° 2

Bacon per il cocker



Nel condominio ci sono due cani: la whippet  dei Meurisse, che sembra uno scheletro coperto da uno 
strato di cuoio beige, e un cocker rossiccio appartenente a Diane Badoise, la figlia dell'avvocato con la puzza 
sotto al naso, una bionda anoressica che indossa impermeabili Burberry. La whippet si chiama Athéna e il 
cocker Neptune. Nel caso non vi fosse ancora chiaro in che tipo di palazzo abito. Nessun Fido né Rex da noi. 
Bene, ieri i due cani si sono incrociati nell'atrio, e io ho avuto modo di assistere a un interessante balletto. 
Sorvoliamo sul fatto che i cani si sono annusati il sedere. Non so se Neptune ce l'ha puzzolente, vero è che 
Athéna è balzata all'indietro, mentre lui pareva stesse annusando un bouquet di rose con dentro una bella 
bistecca al sangue.

No, la cosa interessante erano le due umane all'altro capo dei guinzagli. In città, infatti, sono i cani a 
tenere i padroni al guinzaglio, per quanto nessuno sembra intuire che farsi carico volontariamente di un cane da 
portare fuori due volte al giorno, con la pioggia, il vento o la neve, è come mettersi da soli un guinzaglio 
attorno al collo. Per farla breve, Diane Badoise e Anne-Hélène Meurisse (stesso modello a venticinque anni 
di distanza) si sono incrociate nell'atrio ognuna all'estremità del proprio guinzaglio. Questa circostanza è 
sempre una vera comica! Sono impacciate come se avessero le mani e i piedi palmati, perché non possono 
fare l'unica cosa efficace in una situazione del genere: riconoscere quello che sta succedendo, per poterlo 
impedire. Ma siccome fingono di credere che portano a spasso dei raffinati peluche privi di qualsiasi pulsione 
fuori luogo, non possono sbraitare ai loro cani di smettere di annusarsi il culo o di leccarsi gli zebedei.

Quindi ecco cos'è successo: Diane Badoise è uscita dall'ascensore con Neptune, e Anne-Hélène Meurisse 
aspettava proprio lì davanti con Athéna. Quindi per così dire è come se avessero lanciato i cani uno addosso 
all'altro, e ovviamente, com'era inevitabile, Neptune è impazzito. Non capita tutti i giorni di uscire bello 
tranquillo dall'ascensore e ritrovarsi col muso sul sedere di Athéna. Sono anni e anni che Colombe ci rompe le 
scatole con il kairòs, un concetto greco che significa più o meno il "momento propizio", quella cosa che 
secondo lei Napoleone sapeva cogliere - perché chiaramente mia sorella è una specialista di strategia militare. 
Insomma, il kairòs è l'intuizione del momento. Beh, posso dirvi che Neptune aveva il suo kairòs proprio sul 
muso e non ha tergiversato, si è comportato da vero cavaliere: ci è salito sopra. «Oh mio Dio!» ha detto 
Anne-Hélène Meurisse, neanche fosse stata lei la vittima dell'oltraggio. «Oh no!» ha esclamato Diane 
Badoise come se tutta la vergogna ricadesse su di lei, mentre scommetto un Ferrero Rocher che non le 
sarebbe mai venuto in mente di salire sul didietro di Athéna. E tutte e due hanno cominciato a tirare il 
guinzaglio dei loro cani, però è sorto un problema, ed è proprio da lì che è nato il movimento interessante.

Di fatto Diane avrebbe dovuto tirare verso l'alto e Anne-Hélène verso il basso, così da staccare i due cani, 
ma invece si sono mosse lateralmente, e siccome davanti all'ascensore è piuttosto stretto, ben presto sono 
andate a sbattere tutte e due contro un ostacolo: una contro il cancello dell'ascensore, l'altra contro il muro di 
sinistra, e così Neptune, destabilizzato dal primo strattone, ha ripreso slancio e si è ancorato più forte ad 
Athéna, che roteava gli occhi terrorizzati urlando. A quel punto le umane hanno cambiato strategia, tentando 
di trascinare i cani verso spazi più ampi per poter ripetere la manovra più comodamente. Ma la cosa si faceva 
urgente: lo sanno tutti che a un certo momento non è più possibile staccare i cani. Quindi hanno messo il 
turbo, gridando all'unisono «Oh mio Dio, oh mio Dio» e tirando i guinzagli come se ne andasse della loro 
virtù. Ma nella fretta Diane Badoise è leggermente scivolata e ha preso una storta. Ed ecco il movimento 
interessante: la caviglia si è piegata verso l'esterno e contemporaneamente tutto il corpo è andato nella stessa 
direzione fuorché la coda di cavallo, che è partita dall'altra parte.

Vi giuro che è stato stupendo: sembrava un Francis Bacon. Da anni nel bagno dei miei genitori c'è un quadro 
di Bacon alla parete, con uno sulla tazza, per l'appunto, esattamente in stile Bacon, martoriato e poco invitante. 
Ho sempre pensato che avesse una certa influenza sulla tranquillità delle operazioni, ma comunque sia qui 
ognuno ha il suo bagno e quindi non mi sono mai lamentata. Però quando Diane Badoise si è presa la storta 
disarticolandosi completamente, creando strani spigoli con le ginocchia, le braccia e la testa, il tutto coronato 
dalla coda di cavallo in orizzontale, mi è subito venuto in mente il Bacon. Per un brevissimo istante mi ha 
fatto pensare a una marionetta disarticolata, come se il suo corpo prendesse una stecca, e per alcuni millesimi 
di secondo (perché è stata una cosa rapidissima, ma dato che ora sono molto attenta ai movimenti del corpo, 
l'ho visto come alla moviola) Diane Badoise mi ha ricordato un soggetto di Bacon. Da lì a pensare che da 
anni questo affare sta in bagno solo per permettermi di apprezzare per bene un così strano movimento, è un 
attimo. Poi Diane è caduta sui cani e così ha risolto il problema, perché Athéna, spiaccicandosi a terra, è 
sfuggita a Neptune. Quindi c'è stato un balletto complicato: Anne-Hélène voleva soccorrere Diane, pur 
tenendo la sua cagnetta alla larga dal mostro lubrico, e Neptune, completamente indifferente alle grida di 



dolore della sua padrona, continuava a tirare in direzione della bistecca alle rose. In quel momento però è 
uscita dalla guardiola madame Michel, e io ho afferrato il guinzaglio di Neptune e l'ho portato un po' più in 
là.

Era proprio deluso, poverino. E così si è seduto e ha cominciato a leccarsi gli zebedei con molti slurp, cosa 
che ha fatto disperare ancora di più la povera Diane. Madame Michel ha chiamato un'ambulanza, perché la 
caviglia stava diventando un cocomero, e poi ha riportato Neptune di sopra, mentre Anne-Hélène Meurisse è 
rimasta con Diane. Io sono tornata a casa pensando: bene, un Bacon dal vivo, ne vale la pena allora?

Ho deciso di no: perché non solo Neptune è rimasto senza leccornia, ma non ha nemmeno fatto la sua 
passeggiatina.

Capitolo ottavo
Profeta delle moderne élite

Questa mattina, ascoltando France Inter, con mia grande sorpresa ho scoperto che non ero quello che 
pensavo di essere. Finora avevo attribuito il mio eclettismo culturale alla mia condizione di autodidatta 
proletaria. Come ho già ricordato, ho trascorso ogni istante della mia vita che potevo sottrarre al lavoro a 
leggere, guardare film e ascoltare musica. Ma questa frenesia nel divorare prodotti culturali mi sembrava 
patisse di una suprema mancanza di gusto, una mescolanza brutale di opere rispettabili e altre che lo erano 
molto meno.

Sebbene quello della lettura sia l'ambito in cui il mio eclettismo è meno esteso, anche lì la mia varietà di 
interessi è decisamente notevole. Ho letto opere di storia, di filosofia, di economia politica, di sociologia, di 
psicologia, di pedagogia, di psicanalisi e, ovviamente e innanzitutto, di letteratura. Se le prime mi hanno 
interessato, quest'ultima è tutta la mia vita. Il mio gatto, Lev, porta questo nome per via di Tolstoj. Il 
precedente si chiamava Dongo come Fabrice del. Il primo aveva nome Karenina come Anna, ma lo 
chiamavo solo Kare, per timore di essere smascherata. A parte l'infedeltà stendhaliana, i miei gusti si 
collocano senza ombra di dubbio nella Russia ante 1910, ma vado fiera di aver divorato una parte tutto 
sommato apprezzabile della letteratura mondiale, se si pensa che sono una ragazza di campagna le cui 
prospettive di carriera hanno superato ogni speranza fino a condurmi al portierato del 7 di rue de Grenelle, e 
che normalmente una tale sorte avrebbe dovuto consacrarmi al culto eterno di Barbara Cartland. Confesso di 
avere una predilezione colpevole per i romanzi polizieschi- ma quelli che leggo li considero alta letteratura. 
Certi giorni mi risulta particolarmente difficile dovermi strappare alla lettura di un Connelly o di un Mankell 
per andare a rispondere alla scampanellata di Bernard Grelier o di Sabine Pallières, le cui ansie non si 
accordano affatto con le meditazioni di Harry Bosch, lo sbirro appassionato di jazz del Los Angeles Police 
Departement, soprattutto quando mi dicono:

«È intollerabile che la puzza di spazzatura si sente fino in cortile».
Che Bernard Grelier e l'erede di un'antica famiglia di banchieri possano preoccuparsi per le stesse cose 

triviali, e al contempo ignorare entrambi che le espressioni impersonali reggono il congiuntivo, getta nuova 
luce sul genere umano.

In campo cinematografico, invece, il mio eclettismo è illimitato. Mi piacciono i blockbuster americani e i 
film d'autore. In effetti per molto tempo ho consumato preferibilmente cinema d'intrattenimento americano o 
inglese, se si esclude qualche opera seria che giudicavo solo con il mio occhio estetico, mentre l'occhio 
passionale ed empatico aveva frequentazioni unicamente con lo svago. Greenaway mi suscita ammirazione, 
interesse e sbadigli, mentre piango come una fontana ogni volta che Melly e Mama salgono le scale dei 
Butler dopo la morte di Bonnie Blue, e considero Blade Runner un capolavoro del divertimento di alto 
livello. Per molto tempo ho ritenuto una fatalità che la settima arte fosse bella, potente e soporifera e che il 



cinema di intrattenimento fosse frivolo, piacevole e sconvolgente.
Guardate, oggi per esempio fremo d'impazienza pensando al regalo che mi sono fatta. È il frutto di 

un'attesa esemplare, l'appagamento a lungo rimandato del desiderio di rivedere un film che ho visto per la 
prima volta nel Natale del 1989.

Capitolo nono
 Ottobre Rosso

Nel Natale del 1989 Lucien era molto malato. Non sapevamo ancora quando sarebbe arrivata la morte, 
ma eravamo legati dalla certezza della sua imminenza, legati dentro noi stessi e legati l'un l'altro da questo 
vincolo invisibile. Quando la malattia entra in una casa non si impossessa soltanto di un corpo, ma tesse tra i 
cuori un'oscura rete che seppellisce la speranza. Come una ragnatela che avvolgeva i nostri progetti e il nostro 
respiro, giorno dopo giorno la malattia inghiottiva la nostra vita. Quando rincasavo, avevo la sensazione di 
entrare in un sepolcro e avevo sempre freddo, un freddo che niente riusciva a mitigare, al punto che negli 
ultimi tempi, quando dormivo al fianco di Lucien, mi sembrava che il suo corpo assorbisse tutto il calore che 
il mio era riuscito a trafugare altrove.

La malattia, diagnosticata nella primavera del 1988, lo consumò per diciassette mesi e se lo portò via la 
vigilia di Natale. L'anziana madame Meurisse organizzò una colletta tra gli abitanti del palazzo e in 
guardiola fu deposta una bella corona di fiori, cinta da un nastro senza nessuna dedica. Alle esequie venne 
solo lei. Era una donna pia, fredda e altezzosa, ma nei suoi modi austeri e un po' bruschi c'era qualcosa di 
sincero, e quando morì, un anno dopo Lucien, giunsi alla conclusione che era una donna per bene e che mi 
sarebbe mancata, benché in quindici anni non ci fossimo quasi mai rivolte la parola.

«Fino all'ultimo ha reso la vita della nuora un inferno. Pace all'anima sua, era una santa donna» aveva 
aggiunto a mo' di orazione funebre Manuela, che provava per la giovane madame Meurisse un odio raciniano.

Esclusa Cornélia Meurisse, con le sue velette e i suoi rosari, nessuno considerò la malattia di Lucien una 
cosa degna di interesse. Magari i ricchi pensano che la gente modesta, forse perché ha una vita rarefatta, priva 
dell'ossigeno del denaro e del savoir-faire, vive le emozioni umane con scarsa intensità e maggiore 
indifferenza. Essendo portinai, era acquisito che per noi la morte fosse un evento scontato, nell'ordine delle 
cose, mentre per i possidenti essa avrebbe rivestito gli abiti dell'ingiustizia e del dramma. Un portinaio che si 
spegne è un piccolo vuoto nello scorrere della vita quotidiana, una certezza biologica a cui non è associata 
nessuna tragedia. Per i proprietari che lo incrociavano ogni giorno per le scale o sulla soglia della guardiola, 
Lucien era una non-esistenza che tornava al nulla da cui non era mai uscito, un animale che, vivendo una vita 
a metà senza fasti né artifici, al momento della morte doveva senz'altro provare solo un senso di ribellione a 
metà. Da queste parti, a nessuno poteva mai venire in mente che, come ogni altro, anche noi potessimo 
passare le pene dell'inferno, e che con il cuore stretto dalla rabbia man mano che il dolore ci devastava 
l'esistenza, fossimo sopraffatti dalla cancrena interiore, nel tumulto della paura e dell'orrore che la morte 
infonde in ognuno.

Una mattina, mancavano tre settimane a Natale, mentre tornavo dalla spesa con una cesta piena di 
raperonzoli e di polmone per il gatto, trovai Lucien vestito, pronto per uscire. Si era perfino annodato la 
sciarpa attorno al collo e mi aspettava in piedi. Abituata alle deambulazioni stremanti di un marito che nel 
tragitto dalla camera alla cucina si svuotava di ogni forza e diventava di un pallore spaventoso, dopo molte 
settimane in cui non lo avevo mai visto abbandonare un pigiama che pareva l'abito stesso del trapasso, a 
trovarmelo davanti con lo sguardo luminoso e l'aria birichina, il bavero del cappotto ben alzato fino alle 
guance stranamente rosa, per poco non svenni.



«Lucien! » urlai, e stavo per andargli incontro per sorreggerlo, metterlo a sedere, spogliarlo e chissà 
cos'altro, tutti quei gesti sconosciuti chela malattia mi aveva insegnato e che negli ultimi tempi erano diventati 
gli unici che sapessi fare; stavo per posare la sporta, abbracciarlo, stringerlo a me, accompagnarlo e tutto il 
resto, quando, con il fiato corto e una strana sensazione di dilatazione al cuore, mi fermai.

«Facciamo appena in tempo» mi disse Lucien, «il film comincia all'una».
Nel calore della sala, con le lacrime agli occhi, felice come non ero mai stata, strinsi la sua mano, tiepida 

per la prima volta dopo mesi. Sapevo che un afflusso inatteso di energia lo aveva tirato su dal letto, gli aveva 
dato la forza di vestirsi, la voglia di uscire, il desiderio di condividere ancora una volta questo piacere 
coniugale, e sapevo anche che era il segno che restava poco tempo, lo stato di grazia che precede la fine, ma 
non mi importava e volevo soltanto godermi quel momento, gli attimi strappati al giogo della malattia, la sua 
mano tiepida nella mia e i brividi di piacere di entrambi perché, grazie al cielo, era un film che potevamo 
apprezzare tutti e due.

Penso che morì subito dopo. Il suo corpo rimase altre tre settimane, ma il suo spirito se n'era andato alla 
fine del film, perché lui sapeva che era meglio così, perché mi aveva detto addio nella sala buia, senza 
rimpianti troppo dolorosi, perché aveva trovato la pace in questo modo confidando in quello che ci eravamo 
detti scambiandoci qualche parola, guardando insieme lo schermo illuminato dove si dipanava una storia.

Lo accettai.
Caccia a Ottobre Rosso fu il film del nostro ultimo abbraccio. Chi vuole capire l'arte del racconto non ha 

che da vederlo. Mi domando perché l'università si ostini a insegnare i princìpi narrativi a colpi di Propp, 
Greimas o altre torture simili invece di investire in una sala di proiezione. Premesse, intrigo, attanti, peripezie, 
quête, eroi e altri aiutanti: molto meglio uno Sean Connery in uniforme da sommergibilista russo e qualche 
portaerei ben piazzata.

E insomma, dicevo, ho appreso questa mattina ascoltando France Inter che la contaminazione tra le mie 
aspirazioni alla cultura legittima e la propensione alla cultura illegittima non è un marchio imputabile alla 
mia bassa estrazione e al mio accesso solitario ai lumi della mente, bensì una caratteristica delle odierne 
classi intellettuali dominanti. Come l'ho appreso? Per bocca di un sociologo, e avrei desiderato 
ardentemente sapere se anche lui fosse interessato a sapere che una portinaia con le pantofole del dottor 
Scholl lo aveva appena innalzato a icona sacra. Studiando l'evoluzione delle abitudini culturali degli 
intellettuali, un tempo immersi dall'alba al tramonto nell'alta erudizione e oggi, al contrario, diventati poli di 
sincretismo in cui la frontiera tra la vera e la falsa cultura è irrimediabilmente confusa, il sociologo 
descriveva un professore di lettere classiche che un tempo avrebbe ascoltato Bach, letto Mauriac e guardato 
i capolavori del cinema e i film d'essai, ma che oggi ascolta Haendel e MC Solaar, legge Flaubert e John Le 
Carré, va a vedersi un Visconti e l'ultimo Die Hard - Duri a morire, e mangia hamburger a mezzogiorno e 
sushi la sera.

È sempre molto sconcertante scoprire che quello che credevamo il segno distintivo della nostra 
originalità è invece un habitus sociale dominante. Sconcertante e forse anche offensivo. Che io, Renée, 
cinquantaquattro anni, portinaia e autodidatta, proprio io, nonostante la clausura in una guardiola 
convenzionale, nonostante un isolamento che avrebbe dovuto proteggermi dalle tare della massa, e ancora 
nonostante questa vergognosa quarantena lontana dalle evoluzioni del vasto mondo nella quale mi sono 
confinata, che io, Renée, sia la testimone della stessa trasformazione che sconvolge le attuali élite - costituite 
dai giovani Pallières normalisti che leggono Marx e se ne vanno in massa a vedere Terminator, o dalle 
giovani Badoise che studiano legge ad Assas e singhiozzano davanti a Notting Hill — è uno shock da cui 
fatico a riprendermi. E chi presta attenzione alla cronologia vedrà senza ombra di dubbio che io non 
scimmiotto affatto questi giovincelli, ma che, con le mie abitudini eclettiche, li ho semplicemente preceduti.

Renée, profeta delle élite contemporanee.
«E perché no, perché no» mi dico, tirando fuori dalla sporta la fetta di polmone di vitello per il gatto e 

riesumando poi, più in basso, ben incartati in una busta di plastica anonima, due filettini di triglia di sabbia 
che ho intenzione di lasciar marinare e poi cuocere in un succo di limone profumato di coriandolo.

Ed è in questo momento che accade la cosa.



Pensiero profondo n° 4

Prenditi cura
di tutte le tue piante

e dei bambini

Abbiamo una donna di servizio che viene qui tre ore al giorno, ma delle piante si occupa la mamma. Ed è 
uno spettacolo incredibile. Ha due innaffiatoi, uno per l'acqua concimata, uno per l'acqua distillata, e un 
vaporizzatore con diverse posizioni per nebulizzazioni "mirate", "a pioggia" o "a nuvola". Ogni mattina passa 
in rassegna le venti piante dell'appartamento somministrando loro trattamenti personalizzati. E borbotta un 
mucchio di cose, completamente isolata dal resto del mondo. Quando si occupa delle piante puoi dirle 
qualunque cosa, la mamma non ci farà assolutamente caso. Per esempio, «Oggi ho intenzione di drogarmi e di 
andare in overdose» avrà come risposta: «La kenzia ha le foglie un po' gialline in punta, troppa acqua, non va 
per niente bene».

Già intuiamo l'inizio del paradigma: se nella vita vuoi fare fiasco, non ascoltare mai quello che ti dicono 
gli altri, ma occupati delle piante. E non è finita qui. Quando la mamma spruzza l'acqua sulle foglie, la vedo 
animarsi di speranza. Lei pensa che sia una specie di balsamo che penetra nelle piante e fornisce loro il 
necessario per crescere. Stessa cosa per il concime a forma di bastoncini che conficca nella terra (o meglio in 
un misto di terra-terriccio-sabbia-torba che fa preparare ad hoc per ogni pianta dal garden center di Porte 
d'Auteuil). Quindi la mamma nutre le sue piante così come ha nutrito i figli: acqua e concime per la kenzia, 
fagiolini e vitamina C per noi. Ed ecco il nocciolo del paradigma: rimani concentrato sull'oggetto, procuragli i 
princìpi nutritivi che dall'esterno vanno verso l'interno e che, agendo da dentro, lo fanno crescere e gli fanno 
bene. Una spruzzatina sulle foglie, ed ecco che la pianta è pronta per affrontare la vita. Guardala con un misto 
di inquietudine e di speranza, consapevole della fugacità della vita, preoccupata per gli incidenti che possono 
capitare, ma nello stesso tempo soddisfatta per aver fatto tutto il possibile, per aver svolto il tuo ruolo di 
nutrice: per un po' ci si sente tranquilli e al sicuro. È così che la mamma vede la vita: una serie di azioni 
esorcizzanti, inefficaci quanto una spruzzatina, che danno una breve illusione di sicurezza.

Sarebbe molto meglio se potessimo condividere la nostra insicurezza, penetrare tutti insieme dentro noi 
stessi e dichiarare che i fagiolini e la vitamina C, pur nutrendo l'animale, non salvano la vita e non sostentano lo 
spirito.

Capitolo decimo
    Un gatto chiamato Grammaticus

Alla guardiola suona Chabrot.
Chabrot è il medico personale di Pierre Arthens. È una specie di anziano dongiovanni perennemente 

abbronzato, che davanti al Maestro si contorce da vero verme qual è, e che in vent'anni non solo non mi ha 
mai salutata, ma non ha neppure dato segno che io gli apparissi. Potrebbe essere un'interessante esperienza 
fenomenologica indagare i motivi per cui alla coscienza di alcuni non appare ciò che invece appare alla 
coscienza di altri. Che la mia immagine possa al contempo imprimersi nella zucca di Neptune e fare fiasco in 
quella di Chabrot è, in effetti, una cosa davvero sorprendente,

Ma questa mattina Chabrot sembra completamente sbiadito. Ha le guance cadenti, gli trema la mano e il 



naso è... umido. Sì, umido. A Chabrot, il medico dei potenti, cola il naso. Per giunta, pronuncia il mio nome.
«Madame Michel».
Forse non si tratta di Chabrot, ma di una sorta di extraterrestre trasformista con un servizio informazioni 

che lascia a desiderare, perché il vero Chabrot non si riempie la mente di informazioni sui subalterni, 
anonimi per definizione,

«Madame Michel» riprende l'imitazione malriuscita di Chabrot, «madame Michel».
Dunque si dev'essere sparsa la voce. Io mi chiamo madame Michel.
«È accaduta una terribile disgrazia» ricomincia Naso che Cola il quale, perdindirindina, invece di soffiarsi il 

naso tira su.
Questa poi ! Tira su col naso rumorosamente, ricacciando la secrezione nasale nel luogo da cui non è mai 

nemmeno venuta, e io, a causa della rapidità dell'azione, sono costretta ad assistere alle febbrili contrazioni 
del suo pomo d'Adamo intese a facilitare il passaggio della suddetta. È disgustoso, ma soprattutto 
sconcertante.

Guardo a destra, a sinistra. L'atrio è deserto. Se il mio E.T. ha intenzioni ostili, sono spacciata.
Si riprende, si ripete.
«Una terribile disgrazia, si, una terribile disgrazia. Monsieur Arthens è in fin di vita».
«In fin di vita»- dico, «cioè, proprio in fin di vita?».
«Proprio in fin di vita, madame Michel, proprio in fin di vita. Gli restano quarantotto ore».
«Ma l'ho visto ieri mattina, stava d'incanto !» dico sbalordita.
«Ahimè, signora, ahimè. Quando il cuore non regge più, è la fine! La mattina salti come un grillo e la sera 

ti ritrovi all'altro mondo».
«Morirà a casa? Non va all'ospedale?».
«Oooooh, madame Michel» mi dice Chabrot guardandomi con la stessa espressione di Neptune quando è 

al guinzaglio, «chi mai vorrebbe morire in ospedale?».
Per la prima volta in vent'anni provo un vago moto di simpatia nei confronti di Chabrot.
Dopotutto, mi dico, anche lui è un uomo, e alla fine siamo tutti simili.
«Madame Michel» riprende Chabrot, e sono tutta stordita da questo profluvio di "madame Michel", dopo 

vent'anni di nulla, «forse molta gente vorrà vedere il Maestro prima... prima. Ma lui non vuole ricevere 
nessuno. Vuole vedere solo Paul. Le dispiacerebbe respingere gli importuni?».

Sono molto combattuta. Noto che, come di consueto, tutti fingono di accorgersi della mia presenza solo 
per mettermi al lavoro. Ma in fondo, mi dico, sono qui per questo. Noto pure che Chabrot si esprime in un 
modo che adoro - le dispiacerebbe respingere gli importuni? - e la cosa mi turba. Questo garbo desueto mi 
piace. Sono schiava della grammatica, mi dico, avrei dovuto chiamare il mio gatto Grammaticus. Questo 
tizio mi indispone, ma ha un eloquio incantevole. Insomma, chi mai vorrebbe morire in ospedale? ha 
chiesto l'anziano dongiovanni. Nessuno. Né Pierre Arthens né Chabrot né io né Lucien. Con questa 
domanda anodina Chabrot ci ha fatto tutti uomini.
«Farò il possibile» rispondo. «Ma non posso certo inseguirli su per le scale».
«No» mi dice, «ma potrebbe distoglierli. Dica loro che il Maestro si rifiuta di ricevere visite».
E mi guarda con aria strana.
Devo stare attenta, devo stare molto attenta. Negli ultimi tempi mi lascio andare. C'è stato l'incidente del 

giovane Pallières, quel mio modo strampalato di citargli L'ideologia tedesca che, se solo lui avesse avuto la 
metà dell'intelligenza di una gallina, avrebbe potuto mettergli la pulce nell'orecchio su molte cose 
imbarazzanti. E ora, siccome un vecchio rimbambito arrostito dai raggi UVA fa sfoggio di costrutti 
antiquati, ecco che io davanti a lui vado in brodo di giuggiole e dimentico ogni rigore.

Annego nei miei occhi la scintilla che vi era balenata e assumo lo sguardo vitreo di ogni brava portinaia 
che si accinge a fare del suo meglio senza peraltro inseguire la gente su per le scale.

La strana espressione di Chabrot svanisce.
Per cancellare ogni traccia dei miei misfatti, mi concedo una piccola eresia.
«È guasi un infarto?» chiedo.
«Sì» mi dice Chabrot, «è un infarto». Pausa.

«Grazie» mi dice.
«Non c'è di che» rispondo, e chiudo la porta.



Pensiero profondo n° 5

La nostra vita  servizio militare per tutti quanti

Di questo pensiero profondo vado molto fiera. È stata Colombe a mettermi sulla strada giusta. Almeno 
una vota nella vita mi è stata utile. Non avrei mai pensato di poter affermare una cosa del genere prima di 
morire.

Fin dall'inizio tra me e Colombe è stata guerra, perché per Colombe la vita è una battaglia perenne dove 
bisogna vincere distruggendo l'altro. Non si sente al sicuro se non ha schiacciato l'avversario e ridotto il suo 
territorio alle giuste dimensioni. Un mondo dove c'è posto per gli altri è un mondo pericoloso, secondo i 
criteri di quella guerriera dei miei stivali! Allo stesso tempo, lei ha bisogno degli altri per un compito piccolo 
ma essenziale: deve pur esserci qualcuno che riconosca la sua forza! Quindi non solo tenta continuamente di 
schiacciarmi in tutti i modi possibili, ma in più, puntandomi la spada alla gola, vorrebbe che le dicessi che lei 
è la migliore e che le voglio bene. E certi giorni vado fuori di testa. Ciliegina sulla torta, per ragioni ignote 
Colombe, che non ha un briciolo di cervello, ha capito che il rumore è la cosa che temo di più nella vita. Deve 
averlo scoperto per caso. Chiaramente a lei non sarebbe mai venuto in mente che qualcuno potesse avere 
bisogno di silenzio. Non credo si renda conto di come il silenzio serve a penetrare dentro di sé, di come sia 
necessario a chi non si interessa unicamente al mondo esterno, perché dentro Colombe c'è caos e rumore 
come fuori, in strada. Comunque lei ha capito che avevo bisogno di silenzio, e sfortuna vuole che la mia 
camera sia accanto alla sua. E così fa rumore tutto il santo giorno. Urla al telefono, mette la musica al 
massimo (e questa cosa proprio mi distrugge), sbatte le porte, commenta a voce alta tutto quello che fa, 
comprese cose interessantissime come spazzolarsi i capelli o cercare una matita nel cassetto. Insomma, visto 
che non può invadere nient'altro, perché umanamente le sono del tutto inaccessibile, invade il mio spazio 
sonoro e mi rompe l'anima dalla mattina alla sera. Notate che bisogna avere una concezione del territorio 
molto limitata per arrivare a questi livelli: io me ne frego del posto in cui mi trovo, mi basta poter stare nel 
mio mondo senza essere disturbata. Colombe, invece, non solo sì accontenta di ignorare questo fatto, ma in più 
ne fa una filosofia: "Quella rompiballe di mia sorella è una personcina intollerante e nevrotica che odia gli altri 
e preferirebbe abitare in un cimitero dove sono tutti morti; io invece sono aperta di natura, allegra e piena di 
vita". Se c'è una cosa che non tollero assolutamente è che la gente trasformi la propria impotenza o alienazione 
in un credo. E con Colombe sto fresca!

Però da qualche mese Colombe non si accontenta di essere la sorella più insopportabile dell'universo, ha 
anche il cattivo gusto di comportarsi in maniera preoccupante. Ci mancava solo questo: una sorella che è una 
piaga letale, e in più la visione dei suoi piccoli guai. Insomma, da qualche mese Colombe è ossessionata da 
due cose: l'ordine e la pulizia. Conseguenza assai piacevole: da zombie che ero, sono diventata una sudicia; 
adesso mi urla dietro di continuo perché ho lasciato delle briciole in cucina o perché stamattina c'era un 
capello nella doccia. E poi non se la prende solo con me: ci tormenta tutti dalla mattina alla sera per il 
disordine e le briciole. La sua camera, che era un caos incredibile, ora è lucidata a specchio: non un granello 
di polvere, tutto passato in rassegna, ogni oggetto ha un suo posto ben definito, e guai a madame Grémond se 
non lo rimette esattamente come prima quando ha fatto le pulizie. Sembra un ospedale. Al limite, il fatto che 
Colombe sia diventata così maniacale non mi disturba. La cosa che non sopporto è che faccia ancora la tipa 
rilassata. C'è un problema, ma tutti fanno finta di non vederlo, e Colombe continua a considerarsi l'unica di 
noi due che prende la vita "in modo epicureo". Eppure vi garantisco che non c'è nulla di epicureo nel farsi tre 
docce al giorno e gridare come un'indemoniata perché la lampada del comodino è tre centimetri più in là.

Qual è il problema di Colombe? Non ne ho idea. Può darsi che a forza di voler schiacciare tutti si sia 
trasformata in un soldato, nel vero senso della parola. Allora passa lutto in rassegna, lustra, pulisce, come 
nell'esercito. I soldati sono ossessionati dall'ordine e dalla pulizia, è risaputo. Gli serve per lottare contro il 
disordine della battaglia e la sporcizia della guerra, con tutti quei brandelli di uomini che si lascia dietro. Ma di 



fatto mi chiedo se Colombe non sia solo un caso esasperato che riflette la norma. Tutti noi non affrontiamo 
forse la vita come fosse un servizio militare, tirando avanti nell'attesa del congedo o della battaglia? Alcuni 
puliscono la camerata, altri stanno con le mani in mano, passano il tempo a giocare a carte, trafficano, 
brigano. Gli ufficiali comandano, le burbe obbediscono, ma nessuno si lascia ingannare da questa commedia a 
porte chiuse: una mattina bisognerà andare tutti a morire, ufficiali e soldati, idioti e furbi che spacciano 
sigarette al mercato nero o fanno traffico di carta igienica.

Vi propongo, al volo, un'ipotesi da psicologo della mutua: Colombe è talmente caotica interiormente, 
talmente vuota e ingombra al tempo stesso, che tenta di mettere ordine dentro di sé sistemando e pulendo 
l'interno... di casa sua. Divertente, vero? Ho capito da un pezzo che gli strizzacerveIli sono dei comici che 
considerano la metafora roba da grandi studiosi. In realtà, è alla portata di qualsiasi primino. Ma dovete sentire 
gli amici psicologi della mamma come si compiacciono per il minimo gioco di parole, e dovete sentire anche 
le stupidaggini che la mamma riferisce, perché lei racconta a tutti le sue sedute dallo psicologo come se fosse 
stata a Disneyland: l'attrazione "vita in famiglia", il palazzo degli specchi "la mia vita con mia madre", l'otto 
volante "la mia vita senza mia madre", il museo degli orrori "la mia vita sessuale" (a bassa voce per non 
farmi sentire) e, per finire, il tunnel della morte "la mia vita di donna in premenopausa".

Ma quello che mi fa paura di Colombe è che spesso ho come l'impressione che non provi nulla. Tutto ciò 
che Colombe esprime, a livello di sentimenti, è talmente studiato, talmente falso che mi chiedo se senta 
davvero qualcosa. E certe volte mi fa paura. Magari è una pazza furiosa, magari cerca a tutti i costi di provare 
qualcosa di autentico e per riuscirci potrebbe compiere un gesto inconsulto. Vedo già i titoli dei giornali: «Il 
Nerone della rue de Grenelle: una ragazza dà fuoco all'appartamento di famiglia. Interrogata sulle ragioni di 
tale gesto, risponde: volevo provare un'emozione».

Vabbè, d'accordo, sto esagerando un po'. E poi da che pulpito mi permetto di denunciare una piromane? In 
ogni caso stamattina, quando l'ho sentita urlare perché c'erano dei peli di gatto sul suo cappotto verde, ho 
pensato: poveretta, è una battaglia persa in partenza. E se lo sai, ti senti meglio.

Capitolo undicesimo 
Afflizione delle rivolte mongole

Bussano piano piano alla porta della guardiola. È Manuela, le hanno appena dato Libera uscita per la 
giornata.

«Il Maestro è in fin di vita» mi dice, senza che io possa stabilire quanta ironia aggiunge nel riprendere il 
lamento di Chabrot. «Se non ha da fare, prenderemmo il tè ora?».

Questa disinvoltura nella concordanza dei tempi, questo condizionale senza verbo modale, la libertà che 
Manuela si prende con la sintassi, perché lei è solo una povera portoghese costretta alla lingua dell'esilio, 
hanno lo stesso sapore desueto delle espressioni controllate di Chabrot.

«Ho incrociato Laura per le scale» dice sedendosi, le sopracciglia aggrottate. «Si reggeva al corrimano 
come se le scappasse la pipì. Quando mi ha visto, se n'è andata via».

Laura è la secondogenita degli Arthens, una ragazza gentile che si fa vedere di rado. Clémence, la 
maggiore, è l'incarnazione dolorosa della frustrazione, una bigotta votata a tediare marito e figli sino alla fine 
con tristi giornate disseminate di messe, feste parrocchiali e ricami a punto croce. Quanto a Jean, il più 
giovane, è un drogato tendente al relitto umano. Da piccolo era un bel bambino con gli occhi pieni di stupore 
che trotterellava dietro al padre, come se da lui dipendesse la sua stessa vita, ma quando ha cominciato a 
drogarsi il cambiamento è stato impressionante: non si muoveva più. Dopo un'infanzia sprecata a correre 
invano dietro a Dio, i suoi movimenti erano come impediti e ormai si spostava a scatti, facendo pause 
sempre più lunghe per le scale, davanti all'ascensore e in cortile, fino ad addormentarsi a volte sul mio 
zerbino o davanti al locale rifiuti. Un giorno, mentre sostava con inebetito impegno davanti all'aiuola delle 



rose Tè e delle camelie nane, gli avevo chiesto se aveva bisogno di aiuto ed ero giunta alla conclusione che 
somigliava sempre più a Neptune, con quei capelli ricci poco curati che gli si appiccicavano alle tempie e gli 
occhi lucidi sopra un naso umido e tremolante.

«Eh,., eh... no» mi aveva risposto scandendo le parole con le stesse pause che cadenzavano i suoi 
spostamenti.

«Vuole almeno sedersi?» gli avevo suggerito.
«Sedersi?»- aveva ripetuto scosso. «Eh... eh... no, perché?».
«Per riposarsi un po'» avevo detto.
«Ah, giààà» aveva risposto. «Beh, eh... eh... no».
Lo lasciai quindi in compagnia delle camelie, tenendolo d'occhio dalla finestra. Dopo un bel po' di tempo 

si distolse dalla sua contemplazione floreale e raggiunse la guardiola a bassa velocità. Aprii prima che 
riuscisse in qualche modo a suonare.

«Mi sgranchisco un po'» disse senza vedermi, i setosi cernecchi un po' arruffati davanti agli occhi. Poi, 
con un evidente sforzo: «Quei fiori... com'è che si chiamano?».

«Le camelie?» chiesi sorpresa.
«Camelie..» ripeté lentamente, «camelie... Ecco, grazie, madame Michel» disse alla fine con una voce 

sorprendentemente più ferma.
E alzò i tacchi. Non lo rividi più per varie settimane, fino a quella mattina di novembre in cui, mentre 

passava davanti alla guardiola, non lo riconobbi per quanto appariva caduto in basso. Sì, la caduta... Tutti vi 
siamo destinati. Ma quando un uomo giovane raggiunge prima del tempo la condizione da cui non si 
risolleverà, allora essa è così visibile e brutale che il cuore si stringe di pietà. Jean Arthens era solo un corpo 
martoriato che si trascinava in una vita in equilibrio sul filo. Mi chiesi con spavento come sarebbe riuscito a 
compiere i semplici gesti necessari all'uso dell'ascensore, quando l'improvvisa apparizione di Bernard 
Grelier, che lo afferrò e lo sollevò come una piuma, mi evitò di intervenire. Ebbi la fugace visione di 
quell'uomo maturo e debole che portava in braccio un corpo di bambino massacrato, poi sparirono 
nell'abisso delle scale.

«Ma Clémence verrà» dice Manuela, che incredibilmente mi legge sempre nel pensiero.
«Chabrot mi ha chiesto dì pregarla di andarsene» dico pensosa. «Vuole vedere solo Paul».
«Per il dolore, la baronessa si è soffiata il naso in uno strofinaccio» aggiunge Manuela riferendosi a 

Violette Grelier.
Non mi stupisce. Nei momenti supremi la verità deve pur venire a galla. Violette Grelier sta allo 

strofinaccio come Pierre Arthens sta alla seta, e tutti noi, quando non abbiamo più vie d'uscita, dobbiamo 
affrontare il destino in cui siamo imprigionati, e all'epilogo essere quello che siamo sempre stati nel 
profondo, qualunque fosse l'illusione in cui ci siamo voluti cullare. Sfiorare biancheria fine non ci autorizza a 
persistere nelle nostre illusioni, così come non restituisce la salute al malato.

Servo il tè e lo degustiamo in silenzio. Non l'avevamo mai preso insieme di mattina, e questa infrazione al 
protocollo del nostro rituale ha uno strano sapore.

«È piacevole» mormora Manuela.
Sì, è piacevole in quanto gioiamo di un duplice dono: veder consacrata, attraverso questa infrazione 

all'ordine delle cose, l'immutabilità di un rituale cui avevamo dato vita insieme affinché, un pomeriggio 
dopo l'altro, esso si radicasse nella realtà tanto da darle senso e consistenza, un rituale che dalla trasgressione 
di stamani trae immediatamente tutta la sua forza - ma ci gustiamo anche, come un nettare prezioso, il 
meraviglioso dono di questa mattina incongrua in cui i gesti meccanici prendono nuovo slancio, in cui 
annusare, bere, posare, servirsi ancora e sorseggiare rinascono a nuova vita. Questi attimi in cui si rivela la 
trama della nostra esistenza, attraverso la forza di un rituale che rinnoveremo con un piacere accresciuto 
dall'infrazione, sono parentesi magiche che gonfiano il cuore di commozione, perché all'improvviso il tempo 
è stato fecondato, in modo fugace ma intenso, da un po' di eternità. Fuori il mondo ruggisce o si addormenta, 
scoppiano le guerre, gli uomini vivono e muoiono, alcune nazioni periscono, altre, che verranno presto 
inghiottite, sorgono, e in tutto questo rumore e questo furore, in queste esplosioni e risacche, mentre il 
mondo avanza, si infiamma, si strazia e rinasce, si agita la vita umana.

Allora beviamo una tazza di tè.
E come Kakuzo Okakura, l'autore del Libro del tè, che si addolorava per la rivolta delle tribù mongole nel 



XIII secolo non perché avesse causato morte e afflizione, ma perché aveva distrutto l'arte del tè, il più 
prezioso tra i frutti della cultura Song, anch'io so bene che il tè non è una bevanda qualunque. Quando 
diventa rituale, rappresenta tutta la capacità di vedere la grandezza nelle piccole cose. Dove si trova la 
bellezza? Nelle grandi cose che, come le altre, sono destinate a morire, oppure nelle piccole che, senza 
nessuna pretesa, sanno incastonare nell'attimo una gemma di infinito?

Il rituale del tè, quel puntuale rinnovarsi degli stessi gesti e della stessa degustazione, quell'accesso a 
sensazioni semplici, autentiche e raffinate, quella libertà concessa a tutti, a poco prez2o, di diventare 
aristocratici del gusto, perché il tè è la bevanda dei ricchi così come dei poveri, il rituale del tè, quindi, ha la 
straordinaria virtù di aprire una breccia dì serena armonia nell'assurdità delle nostre vite. Sì, l'universo tende 
segretamente alla vacuità, le anime perdute rimpiangono la bellezza, l'insensatezza ci accerchia. Allora 
beviamo una tazza di tè. Scende il silenzio, fuori si ode il vento che soffia, le foglie autunnali stormiscono e 
volano via, il gatto dorme in una calda luce. E, a ogni sorso, il tempo si sublima.

Pensiero profondo n° 6

Fammi sapere cosa bevi e leggi
a colazione

e io posso sapere
veramente chi sei tu

Tutte le mattine, a colazione, papà beve il caffè e legge il giornale. A dire il vero, diversi giornali: Le 
Monde, Le Figaro, Libération e, una volta alla settimana, L'Express, Les Echos, Time Magazine e Courrier 
internatìonal. Ma si vede lontano un miglio che la sua più grande soddisfazione è la prima tazzina di caffè con 
Le Monde sotto gli occhi. Rimane assorto nella lettura urta buona mezz'ora. Per godere appieno di questa 
mezz'ora deve alzarsi veramente prestissimo, perché le sue giornate sono molto piene. Ma ogni mattina, anche 
se c'è stata una seduta notturna e ha dormito solo due ore, alle sei è già in piedi e si legge il giornale bevendo 
un caffè bello forte. È cosi che papà si edifica ogni giorno. E dico "si edifica" perché penso che ogni volta sia 
una nuova costruzione, come se durante la notte tutto fosse stato ridotto in cenere e si dovesse ripartire da zero. 
Nel nostro universo la vita umana è vissuta così: occorre ricostruire continuamente la propria identità di 
adulti, un fragilissimo assemblaggio sbilenco ed effimero che maschera la disperazione e racconta a sé stesso, 
davanti allo specchio, la menzogna alla quale abbiamo bisogno di credere. Per papà, il giornale e il caffè sono 
bacchette magiche che lo trasformano in un uomo importante. Come la zucca in una carrozza. E notate che la 
cosa lo soddisfa parecchio: non lo vedo mai così calmo e disteso come davanti al suo caffè delle sei. Ma a che 
prezzo! A che prezzo conduciamo questa esistenza falsa! Quando sopraggiunge una crisi e cadono le maschere 
- e una crisi sopraggiunge sempre tra i mortali - la verità è terribile! Guardate Arthens, il critico gastronomico 
del sesto piano che sta morendo. Oggi a mezzogiorno la mamma è tornata dalle compere come un fulmine e, 
varcala la soglia di casa, ha gridato ai quattro venti: «Pierre Arthens è in fin di vita!». Ma ai quattro venti 
c'eravamo io e Constitution. Inutile dire che è stato un flop. La mamma era un po' spettinata, pareva delusa. 
Stasera, quando è tornato papà, gli è piombata addosso per comunicargli la notizia. Papà è sembrato sorpreso. 
«Il cuore? Ma come, così presto?» ha chiesto.

Devo dire che monsieur Arthens è uno cattivo sul serio. Papà al confronto è solo un ragazzino che vuole 
fare l'adulto rompiscatole. Ma Arthens... è un cattivo di prima scelta. Quando dico cattivo non voglio dire 
malevolo, crudele o dispotico, sebbene sia anche un po' così. No, quando dico "uno cattivo sul serio" intendo 
dire che quest'uomo ha talmente rinnegato tutto quello che ci può essere di buono in lui da sembrare un 
cadavere, anche se è ancora vivo. Perché quelli cattivi sul serio odiano tutti quanti, ovvio, ma soprattutto sé 
stessi. Voi non lo percepite quando qualcuno odia sé stesso? Diventa un morto pur essendo vivo, anestetizza i 
cattivi sentimenti, ma anche quelli buoni, per non provare il disgusto di sé.

Una cosa è certa: Pierre Arthens era uno cattivo sul serio. Dicono che fosse il guru della critica 



gastronomica e il campione mondiale della cucina francese. Beh, questo non mi stupisce. Se volete il mio 
parere, la cucina francese è penosa. Tanto genio, tanti mezzi e risorse per un risultato così pesante... Una 
miriade di salsine, farciture e dolcetti da farsi scoppiare la pancia! Che cattivo gusto... E quando non è 
pesante è di una ricercatezza esagerata: si muore di fame con tre ravanelli stilizzati e due capesante in gelatina di 
alghe, serviti in stoviglie finto zen da camerieri allegri come beccamorti. Sabato siamo andati in un ristorante 
così, molto chic, il Napoleon's Bar. Era una cena di famiglia per festeggiare il compleanno di Colombe. Che 
ha scelto le portate con la sua solita grazia: delle robe pretenziose alle castagne, un agnello con erbe dal nome 
impronunciabile, uno zabaione al Grand Marnier (il top dell'orrore). Lo zabaione è l'emblema della cucina 
francese: una cosa che vuole essere leggera ma che ammazza qualunque cristiano. Io non ho preso l'antipasto 
(vi risparmio i commenti di Colombe sulla mia anoressia da rompiballe), poi ho ordinato sessantatré euro di 
filetti di triglia al curry (su un letto di zucchine e carote croccanti tagliate a dadini), e poi per trentaquattro 
euro quello che c'era di meno peggio sul menu: un fondant  al cioccolato amaro. Vi dirò: per quella cifra avrei 
preferito un abbonamento annuale da McDonald's. È di cattivo gusto, ma almeno è senza pretese. E non sto a 
dilungarmi sullo stile della sala e dei tavoli. Quando i francesi vogliono scostarsi dallo stile Impero con 
tendaggi bordeaux e dorature a gogò, si lanciano nel modello ospedale. Ti accomodi su sedie di Le Corbusier 
("Corbu" come dice la mamma), mangi in servizi bianchi dalle forme geometriche molto burocrazia sovietica, 
e in bagno ti asciughi le mani con teli di spugna talmente fine che non assorbono un bel niente.

La misura, la semplicità sono un'altra cosa. «Ma cosa avresti voluto mangiare?» mi ha chiesto Colombe 
con aria esasperata perché non sono riuscita a finire la prima triglia. Non ho risposto. Perché non lo so. 
Dopotutto, sono solo una bambina. Ma nei manga ho l'impressione che i protagonisti mangino in modo 
diverso. Sembra tutto semplice, raffinato, misurato, delizioso. Mangiano come se stessero guardando un bel 
quadro o cantando in un bel coro. Né troppo né troppo poco: misurato, nel senso positivo del termine. Forse 
mi sbaglio, però la cucina francese mi pare vecchia e presuntuosa, mentre quella giapponese sembra... beh, 
né giovane né vecchia. Eterna e divina.

Insomma, monsieur Arthens è in fin di vita. Mi chiedo cosa facesse ogni mattina per entrare nei panni del 
cattivo sul serio. Forse prendeva un caffè ristretto leggendo la concorrenza, oppure preferiva una colazione 
all'americana con salsicce e patate saltate. Cosa facciamo noi la mattina? Papà legge il giornale bevendo il 
caffè, la mamma beve il caffè sfogliando cataloghi, Colombe beve il caffè ascoltando France Inter, e io bevo 
latte col cacao leggendo i manga. In questo momento sto leggendo dei manga di Taniguchi, un genio che mi 
insegna molte cose sugli uomini.

Ma ieri ho chiesto alla mamma se potevo bere il tè. La nonna a colazione beve tè nero, un tè al profumo 
di bergamotto. Anche se non mi piace un granché è comunque sempre più carino del caffè, la bevanda dei cattivi. 
Ma ieri sera al ristorante la mamma ha ordinato un tè al gelsomino e me l'ha fatto assaggiare. L'ho trovato 
talmente buono, talmente "mio" che stamattina ho detto che d'ora in poi lo voglio bere a colazione. La mamma 
mi ha guardato con un'aria strana (la sua aria "sonnifero smaltito male") poi ha detto sì sì tesoro adesso sei 
grande.

Tè e manga contro caffè e giornale: l'eleganza e l'incanto contro la triste aggressività dei giochi di potere 
degli adulti.

Capitolo dodicesimo 
Commedia fantasma

Quando Manuela se ne va mi dedico a una serie di avvincenti occupazioni: pulizie, passata di straccio sul 
pavimento dell'atrio, trasporto della spazzatura in strada, raccolta dei volantini, annaffiatura dei fiori, 
preparazione della pietanza per il gatto (compresa una fetta di prosciutto con cotenna ipertrofica), 



organizzazione del pasto per me - pasta cinese fredda con pomodoro, basilico e parmigiano -, lettura del 
giornale, ritirata nel mio antro per leggere un bellissimo romanzo danese, gestione di una crisi nell'ingresso 
causata da Lotte, la nipote degli Arthens, la figlia maggiore di Clémence, che piange davanti alla guardiola 
perché il Nonnino non vuole vederla.

Alle ventuno ho finito e d'improvviso mi sento vecchia e molto depressa. La morte non mi spaventa, tanto 
meno quella di Pierre Arthens, ma l'attesa è insopportabile, questo vuoto sospeso del non ancora che ci fa 
avvertire l'inutilità delle battaglie. Mi siedo in cucina, nel silenzio, senza luce, e assaporo l'amara sensazione 
dell'assurdo. Piano piano la mia mente va alla deriva. Pierre Arthens... Despota brutale, assetato di gloria e di 
onori, il quale tuttavia si sforza sino alla fine di perseguire con le parole un'inafferrabile chimera, lacerato tra 
l'aspirazione all'Arte e la brama di potere... In definitiva, dov'è il vero? E dove l'illusione? Nel potere o 
nell'Arte? Non è forse con la persuasione di discorsi imparati a memoria che portiamo alle stelle le creazioni 
umane, mentre denunciamo come crimine di illusoria vanità la sete di dominio che ci agita tutti - sì, tutti, ivi 
compresa una povera portinaia nella sua guardiola striminzita, la quale, pur avendo rinunciato al potere 
esteriore, ciò non di meno insegue nella sua testa sogni di potenza?

Come scorre la vita dunque? Giorno dopo giorno ci sforziamo con risolutezza di fare la nostra parte in 
questa commedia fantasma. Da primati quali siamo, la nostra attività consiste essenzialmente nel mantenere 
e curare il nostro territorio affinché ci protegga e ci soddisfi, nell'arrampicarci o almeno non scendere nella 
scala gerarchica della tribù, e nel fornicare in tutti i modi possibili - foss'anche con la fantasia - sia per il 
piacere che per la discendenza promessa. Allo stesso modo usiamo una parte non trascurabile della nostra 
energia per intimidire o sedurre, poiché queste due strategie da sole assicurano la brama territoriale, 
gerarchica e sessuale che anima il nostro conatus. Ma niente di tutto ciò raggiunge la nostra coscienza. 
Parliamo di amore, di bene e di male, di filosofia e di civiltà, e ci attacchiamo a queste rispettabili icone 
come una zecca assetata al suo cagnolone caldo.

Tuttavia, talvolta la vita ci pare una commedia fantasma. Come strappati da un sogno, ci guardiamo agire 
e, raggelati nel constatare il dispendio vitale necessario a conservare i nostri requisiti primitivi, ci chiediamo 
sbigottiti che cosa ne è dell'Arte. D'improvviso, le nostre smorfie frenetiche ci sembravano il colmo 
dell'insensatezza, la nostra casetta confortevole, frutto di un debito ventennale, una vana usanza barbara, e la 
nostra posizione nella scala sociale, tanto dura da conquistare e così eternamente precaria, una logora vanità. 
Riguardo alla nostra discendenza, la contempliamo con occhio nuovo e inorridito perché, senza gli abiti 
dell'altruismo, l'atto della riproduzione appare profondamente fuori luogo. Restano solo i piaceri sessuali; 
ma, trascinati nel fiume della miseria primigenia, vacillano come tutto il resto, poiché la ginnastica senza 
amore non rientra nel quadro delle nostre lezioni imparate a memoria.

L'eternità ci sfugge.
Nei giorni in cui tutte le credenze romantiche, politiche, intellettuali, metafisiche e morali che anni di 

istruzione ed educazione hanno tentato di imprimere in noi crollano sull'altare della nostra natura profonda, 
la società, territorio attraversato da grandi onde gerarchiche, affonda nel nulla del Senso. Fuori i poveri e i 
ricchi, i pensatori, i ricercatori, i potenti, gli schiavi, i buoni e i cattivi, i creativi e i coscienziosi, i sindacalisti 
e gli individualisti, i progressisti e i conservatori; non sono che ominidi primitivi i cui sorrisi e le cui smorfie, 
le andature e le acconciature, il linguaggio e i codici, inscritti nella mappa genetica del primate medio, 
significano solo questo: mantenere la posizione o morire.

In quei giorni avete disperatamente bisogno d'Arte. Aspirate ardentemente a riavvicinarvi all'illusione 
spirituale, desiderate appassionatamente che qualcosa vi salvi dal destino biologico, affinché la poesia e la 
grandezza non siano del tutto estromesse da questo mondo.

Allora bevete una tazza di tè oppure guardate un film di Ozu, per sottrarvi al cerchio delle disfide e delle 
battaglie che sono prerogativa della nostra specie dominante, e per dare a questo patetico teatro l'impronta 
dell'Arte e delle sue opere maggiori.

Capitolo tredicesimo



Eternità

Alle ventuno, quindi, inserisco nel videoregistratore la cassetta di un film di Ozu, Le sorelle Munekata. È 
il mio decimo Ozu del mese. Perché? Perché Ozu è un genio che mi salva dal destino biologico.

Tutto è cominciato il giorno in cui ho confidato ad Angèle, la giovane bibliotecaria, che mi piacevano 
molto i primi film di Wim Wenders e lei mi ha detto: «Ah, e Tokyo-Ga l'ha visto?». E quando uno ha visto 
Tokyo-Ga, che è un documentario straordinario dedicato a Ozu, chiaramente ha voglia di scoprire Ozu. 
Dunque ho scoperto Ozu, e per la prima volta in vita mia l'Arte cinematografica mi ha fatto ridere e piangere, 
com'è tipico del divertimento vero e proprio.

Inserisco la videocassetta e sorseggio del tè al gelsomino. Ogni tanto torno indietro grazie a questo 
rosario laico chiamato telecomando.

Ed ecco una scena splendida.
Il padre, interpretato da Chishu Ryu, attore feticcio di Ozu, filo conduttore della sua opera, uomo 

meraviglioso, raggiante di calore e umiltà, il padre, quindi, che presto morirà, discute con la figlia Setsuko 
della passeggiata appena fatta a Kyoto. Stanno bevendo del sakè.

IL PADRE
E il tempio del Muschio! La luce metteva ancora più in risalto
il muschio.
SETSUKO
E anche quella camelia che vi era posata sopra. IL PADRE
Oh, l'avevi notata? Che meraviglia! (Pausa.) Nell'antico Giappone ci sono cose belle. (Pausa.) Mi sembra 

davvero eccessivo voler definire negativo tutto questo.

Poi il film va avanti, e proprio alla fine c'è quest'ultima scena in un parco dove Setsuko, la figlia 
maggiore, parla con Mariko, la sua buffa sorella minore.

SETSUKO, il volto radioso
Dimmi, Mariko, perché i monti di Kyoto sono violetti?
MARIKO, birichina
È vero, sembrano un flan di azuki.
SETSUKO, sorridente
È un colore molto grazioso.

Nel film si parla di amore deluso, di matrimoni combinati, di discendenza, di fratelli, di morte del padre, 
dell'antico e del nuovo Giappone, ma anche dell'alcol e della violenza degli uomini.

Ma soprattutto si parla di qualcosa che sfugge a noi occidentali, e che solo la cultura giapponese 
chiarisce. Perché mai queste due scene brevi e senza spiegazione, che non sembrano motivate da nulla 
nell'intreccio, suscitano un'emozione tanto intensa e racchiudono tutto il film nelle loro ineffabili parentesi?

Ed ecco allora la chiave del film.

SETSUKO
La vera novità è ciò che non invecchia nonostante lo scorrere del
tempo.
La camelia sul muschio del tempio, il violetto dei monti di Kyoto, una tazza di porcellana blu, questo 

dischiudersi della bellezza pura nel cuore delle passioni effimere non è ciò a cui aspiriamo tutti? E che noi, 
Civiltà occidentali, non sappiamo raggiungere?



La contemplazione dell'eternità nel movimento stesso della vita.

Diario del movimento del mondo n° 3

Dài, raggiungila!

Quando penso che c'è gente che non ha la televisione! Ma come fanno? lo ci starei delle ore. Spengo l'audio 
e rimango a guardare. Ed è come se vedessi le cose ai raggi x. In realtà, togliere il suono è un po' come 
togliere la confezione, la bella carta di seta che avvolge una robetta da due euro. Se guardate i servizi del 
telegiornale in questo modo, ve ne accorgete subito: le immagini non hanno nessun legame tra loro, l'unica cosa 
che le tiene insieme è il commento che spaccia una serie cronologica di immagini per una successione reale di 
fatti.

Sì insomma, la tivù mi piace tantissimo. E oggi pomeriggio ho visto un interessante movimento del 
mondo: una gara di tuffi. In realtà, diverse gare. Era una retrospettiva sul campionato del mondo di questa 
disciplina. C'erano dei tuffi individuali con figure obbligatorie o figure libere, le categorie uomini e donne, ma 
più di tutti mi hanno interessato i tuffi a coppie. Oltre all'abilità individuale con un mucchio di avvitamenti, 
salti mortali e giravolte, i tuffatori devono essere sincroni. Non più o meno insieme, no: perfettamente 
insieme, al millesimo di secondo.

La cosa più divertente è quando i tuffatori hanno due strutture corporee diverse: uno piccolino e tarchiato 
accanto a uno alto e filiforme. Viene da dire: dal punto di vista fisico non può funzionare, non possono partire 
e arrivare nello stesso momento, e invece ci riescono, pensate un po'. Morale della favola: nell'universo tutto 
è compensazione. Quando si è meno veloci, si spinge più forte. In realtà ho trovato del materiale per il mio 
Diario nel momento in cui sul trampolino si sono presentate due ragazze cinesi. Due divinità longilinee con 
delle trecce nere e lucenti che avrebbero potuto essere gemelle tanto si somigliavano, ma il commentatore ha 
tenuto a precisare che non erano nemmeno sorelle. Insomma, sono arrivate sul trampolino, e lì immagino che 
tutti abbiano fatto quello che ho fatto io: trattenere il respiro.

Dopo alcuni slanci eleganti, sono saltate. Per i primi microsecondi è stato perfetto. Dentro di me ho provato 
la stessa perfezione, pare che sia una storia di "neuroni specchio": quando guardiamo qualcuno compiere 
un'azione, nella nostra testa si attivano gli stessi neuroni attivati da chi compie l'azione, senza che noi facciamo 
nulla. Un tuffo acrobatico senza muoversi dal divano, sgranocchiando patatine: è per quello che ci piace 
guardare lo sport in tivù. Insomma, le due grazie saltano e la prima fase è una cosa meravigliosa. Poi invece, 
l'orrore! All'improvviso sembra che tra di loro ci sia un leggerissimo sfasamento. Tutti a scrutare lo schermo 
col cuore in gola: non c'è dubbio, c'è uno sfasamento. Lo so che è assurdo descriverlo così, visto che il salto 
non dura più di tre secondi in tutto, ma proprio perché dura solo tre secondi guardi ogni fase come se durasse 
un secolo. Ed ecco che salta all'occhio, non si può più far finta di niente: sono sfalsate! Una di loro entrerà 
nell'acqua prima dell'altra! È terribile!

Mi sono ritrovata a urlare davanti alla televisione: dài, raggiungila! Raggiungila, forza! Ho provato una 
rabbia incredibile verso quella che aveva cincischiato. Sono sprofondata di nuovo nel divano, con il 
voltastomaco. Allora, come la mettiamo? È questo il movimento del mondo? Un infimo sfasamento che 
rovina per sempre la possibilità della perfezione? Per una buona mezz'ora sono stata di pessimo umore. Poi 
all'improvviso mi sono chiesta: ma perché volevo che la raggiungesse a tutti i costi? Perché si sta così male 
quando il movimento non è sincrono? Non è molto difficile da capire: tutte queste cose che passano, che ci 
sfuggono per un'inezia e che perdiamo per l'eternità... Tutte le parole che avremmo dovuto dire, i gesti che 
avremmo dovuto fare, i kairòs folgoranti che un giorno sono apparsi ma che non abbiamo saputo cogliere, e 
che sono sprofondati per sempre nel nulla... Lo smacco appena un pelo più in là... Ma soprattutto mi è venuta 
un'altra idea, per via dei "neuroni specchio". Un'idea inquietante, a dire il vero, forse vagamente proustiana 



(e la cosa mi secca). E se la letteratura fosse una televisione in cui guardiamo per attivare i neuroni specchio 
e concederci a buon mercato i brividi dell'azione? E se, peggio ancora, la letteratura fosse una televisione 
che ci mostra tutte le occasioni perdute?

Complimenti al movimento del mondo! Poteva essere la perfezione, e invece è un disastro. Dovremmo 
viverlo davvero, e invece è sempre un'estasi per interposta persona.

Allora ditemelo voi: perché rimanere in questo mondo?

Capitolo quattordicesimo 
Allora, l'antico Giappone

La mattina dopo suona alla guardiola Chabrot. Sembra si sia ripreso, la voce non gli trema, ha il naso 
asciutto e abbronzato. Ma pare un fantasma,

«Pierre è morto» mi dice con voce metallica.
«Mi dispiace» rispondo.
Mi dispiace davvero per lui, perché mentre Pierre Arthens non soffre più, Chabrot dovrà imparare a 

vivere come un morto.
«Stanno per arrivare le pompe funebri» aggiunge Chabrot  con tono spettrale. «Le sarei molto grato se 

gentilmente volesse condurle sino all'appartamento».
«Certo» dico.
«Torno tra due ore per occuparmi di Anna».
Mi guarda un attimo in silenzio.
«Grazie» dice, per la seconda volta in vent'anni.
Sono tentata di rispondere in accordo con le tradizioni ancestrali delle portinaie, ma non so perché le 

parole non escono. Forse perché Chabrot  non tornerà più, forse perché davanti alla morte le fortezze vanno in 
frantumi, forse perché penso a Lucien, forse perché, in definitiva, la decenza impedisce una diffidenza 
offensiva nei confronti dei defunti.

Quindi non dico:
«Non c'è di che».
Bensì:
«Vede... tutto viene a suo tempo».
Potrebbe suonare come un proverbio popolare, ma sono le stesse parole che il comandante Kutuzov, in 

Guerra e pace, rivolge al principe Andrej. Sì, mi hanno rimproverato non poco, e per la guerra, e per la pace... 
Ma tutto è venuto a suo tempo... Tout vient à point à celui qui sait attendre...

Non so cosa darei per leggerlo in lingua originale. Quello che mi è sempre piaciuto di questo passo è la 
cesura, l'oscillazione tra la guerra e la pace, il flusso e il riflusso nell'evocazione, come la marea che porta via 
e poi riporta sulla spiaggia i frutti dell'oceano. Forse è solo un capriccio del traduttore, che abbellisce uno 
stile russo molto serio -Sì, mi hanno rimproverato non poco per la guerra e per la pace - e che proietta, nella 
fluidità della frase che nessuna virgola viene a spezzare, le mie elucubrazioni marittime riguardo a 
stravaganze senza fondamento. O è piuttosto l'essenza stessa di questo testo stupendo che ancora oggi mi 
strappa lacrime di gioia?

Chabrot scuote la testa, piano piano, poi se ne va.
Il resto della mattina trascorre nella cupezza. Non provo nessuna simpatia postuma per Arthens, ma mi 

trascino come un'anima in pena senza riuscire nemmeno a leggere. La felice parentesi che la camelia sul 
muschio del tempio ha aperto nella brutalità del mondo si è richiusa senza speranza e l'orrore di tutte queste 
cadute corrode il mio cuore afflitto.



Allora, l'antico Giappone si mette in mezzo. Da uno degli appartamenti proviene una melodia chiara e 
gioiosamente nitida. Qualcuno suona un pezzo classico al pianoforte. Ah, dolce ora improvvisa che strappi il 
velo della malinconia... In una frazione di eternità tutto cambia e si trasfigura. Un brano musicale sfuggito da 
una stanza ignota, un po' di perfezione nel flusso delle cose umane - reclino dolcemente la testa, penso alla 
camelia sul muschio del tempio, a una tazza di tè, mentre fuori il vento carezza le fronde, la vita che fugge 
via si posa su un gioiello senza progetti né domani, il destino umano, salvato dalla pallida successione dei 
giorni, finalmente si circonda di luce e, superando il tempo, infiamma il mio cuore quieto.

Capitolo quindicesimo
     Dovere dei ricchi

La Civiltà è la violenza domata, la vittoria sempre incompiuta sull'aggressività del primate. Giacché 
primati fummo e primati restiamo, per quanto impariamo a godere della camelia sul muschio. Il ruolo 
dell'educazione è tutto qui. Che cosa significa educare? Significa proporre instancabilmente camelie sul 
muschio come diversivi alla pulsione della specie, la quale non si spegne mai e minaccia continuamente il 
fragile equilibrio della sopravvivenza.

Io sono molto camelia sul muschio. A pensarci bene, nient'altro potrebbe spiegare la mia reclusione in 
questa tetra guardiola. Convinta dell'inutilità della mia esistenza da sempre, avrei potuto scegliere la rivolta e, 
chiamando il cielo a testimone dell'iniquità della mia sorte, attingere alle risorse della violenza che si cela 
nella nostra condizione. Ma la scuola fece di me un'anima il cui destino vacuo poteva condurre solo alla 
rinuncia e alla clausura. La meraviglia della mia seconda nascita aveva preparato in me il terreno al dominio 
delle pulsioni; poiché la scuola mi aveva fatto nascere, le dovevo fedeltà e quindi mi adeguai alle intenzioni 
dei miei educatori diventando docilmente un essere civilizzato. In effetti, quando la lotta contro l'aggressività 
del primate si appropria di queste armi prodigiose che sono i libri e le parole, l'impresa è agevole: e cosi 
divenni un'anima istruita che attinge dai segni scritti la forza di resistere alla sua natura.

Mi sono stupita moltissimo della mia reazione quando Antoine Pallières ha suonato imperiosamente tre 
volte alla guardiola e ha tentato, senza nemmeno salutare, di raccontarmi la scomparsa del suo monopattino 
cromato con una faconda espressione di sdegno. Allora io gli ho sbattuto la porta in faccia, gesto con cui per 
poco non amputo la coda al mio gatto che se la stava svignando.

Mica tanto camelia sul muschio, mi sono detta.
E siccome dovevo permettere a Lev di ritornare ai suoi quartieri, ho aperto la porta subito dopo averla 

sbattuta.
«Mi scusi» ho detto, «un colpo di vento».
Antoine Pallières mi ha guardato con l'aria di chi si chiede se ha davvero visto quel che ha visto. Ma 

siccome è portato a ritenere che succede solo quello che deve succedere, perché i ricchi si convincono che la 
loro vita segue un solco celeste scavato naturalmente per loro dal potere del denaro, ha deciso di crederci. La 
nostra capacità di manipolare noi stessi perché lo zoccolo delle nostre credenze non vacilli neanche un po' è 
un fenomeno affascinante.

«Si, beh, comunque sia» ha detto, «venivo soprattutto per darle questo da parte di mia madre».
E mi ha allungato una busta bianca.
«Grazie» ho detto, e gli ho sbattuto la porta in faccia una seconda volta.
Ed eccomi in cucina, con la busta in mano.
«Ma che cos'ho stamani?» domando a Lev.
La morte di Pierre Arthens fa appassire le mie camelie.
Apro la busta e leggo questo breve messaggio, scritto sul retro di un biglietto da visita cosi patinato che 



l'inchiostro, trionfando invece su costernate carte assorbenti, si è sbavato leggermente sotto ogni lettera.

Madame Michel,
potrebbe, ricevere i pacchi della tintoria

questo pomeriggio?
Passerò a prenderli questa sera alla guardiola.

La ringrazio anticipatamente,
Firma scarabocchiata

Non mi aspettavo una simile ipocrisia nell'incipit. Mi lascio cadere sulla sedia più vicina per lo shock. Mi 
chiedo, tra l'altro, se non sono un po' pazza. Quando capita a voi, vi fa lo stesso effetto?

Guardate:
Il gatto dorme.
La lettura di questa frase insignificante non ha risvegliato in voi nessun sentimento di dolore, nessun 

barlume di sofferenza? È legittimo.
Ora:
Il gatto, dorme.
Ripeto affinché non sussistano ambiguità:
Il gatto virgola dorme.
Il gatto, dorme.
Potrebbe, ricevere.
Da una parte abbiamo un uso prodigioso della virgola che, prendendosi delle libertà con la lingua, che di 

solito non l'ammette prima di una congiunzione coordinativa, ne esalta la forma:
Mi hanno rimproverato non poco, e per la guerra, e per la pace...
E dall'altra abbiamo le sbrodolature su carta velina di Sabine Pallières che trafigge la frase con una virgola 

divenuta pugnale.
Potrebbe, ricevere i pacchi della tintoria?
Se Sabine Pallières fosse stata una domestica portoghese nata sotto un fico di Faro, una portinaia 

recentemente emigrata da Puteaux, oppure una minorata mentale tollerata dalla sua caritatevole famiglia, 
avrei potuto perdonare di buon cuore questa colpevole trascuratezza. Ma Sabine Pallières è ricca. Sabine 
Pallières è la moglie di un pezzo grosso dell'industria bellica, Sabine Pallières è la madre di un cretino in 
montgomery verde bottiglia che, dopo due anni di preparazione per la Normale e dopo Scienze politiche, 
probabilmente andrà a diffondere la mediocrità delle sue ideucce in un gabinetto ministeriale di destra e, per 
di più, Sabine Pallières è figlia di una baldracca impellicciata che fa parte del comitato di lettura di una 
grandissima casa editrice ed è così bardata di gioielli che a volte mi aspetto che sprofondi.

Per tutti questi motivi Sabine Pallières non è scusabile. I favori della sorte hanno un prezzo. Per chi 
beneficia dell'indulgenza della vita, l'obbligo del rigore nella considerazione della bellezza non è negoziabile. 
La lingua, ricchezza dell'uomo, e i suoi usi, elaborazione della comunità sociale, sono opere sacre. Che con il 
tempo evolvano, si trasformino, si dimentichino e rinascano, che talora la loro trasgressione divenga fonte di 
una maggiore fecondità, non esclude affatto che prima di prendersi la libertà del gioco e del cambiamento 
occorra aver dichiarato loro piena sudditanza. Pertanto gli eletti della società, coloro che la sorte esclude da 
quelle servitù destinate al povero, hanno la duplice missione di adorare e rispettare lo splendore della lingua. 
In definitiva, che una Sabine Pallières usi la punteggiatura a sproposito è una bestemmia tanto più grave in 
quanto, al contempo, poeti meravigliosi nati in caravan puzzolenti o in baraccopoli nutrono per essa il santo 
rispetto che è dovuto alla Bellezza.

Ai ricchi il dovere del Bello. Altrimenti meritano di morire.
Esattamente a questo punto delle mie riflessioni indignate qualcuno suona alla guardiola.



Pensiero profondo n° 7

Costruisci
la tua vita

la tua morte
queste sono solo

banali conseguenze

Più passa il tempo e più sono decisa a dare fuoco alla casa. Per non parlare poi del suicidio. Bisogna provare 
per credere: mi sono presa una lavata di capo da papà perché ho corretto uno dei suoi invitati che diceva una 
cosa sbagliata. In realtà era il padre di Tibère. Tibère è il ragazzo di mia sorella. Frequenta la Normale come lei, 
ma fa matematica. Quando penso che la chiamano l'élite... L'unica differenza che vedo tra Colombe, Tibère e i 
loro amici e un gruppo di giovani "del popolo" è che mia sorella e i suoi colleghi sono più stupidi. Bevono, 
fumano, parlano come quelli delle banlieue e fanno discorsi tipo: «Hollande ha segato Fabius col suo 
referendum, avete visto che razza di killer quello lì?!» (autentico), oppure: «Tutti i DR (i direttori di ricerca) 
nominati da due anni a questa parte sono dei fascisti di merda, la destra ci assedia, non bisogna fare cazzate con i 
relatori delle tesi» (fresco fresco di ieri). A un livello più basso, ti tirano fuori un: «A proposito, la bionda che 
J.B. si sta lavorando è un'anglista, sì, un'oca insomma» (idem), e a un livello più alto: «Alla conferenza di 
Marian, che stronzata quando ha detto che l'esistenza non è l'attributo primo di Dio» (idem, subito dopo la 
chiusura del fascicolo bionda anglista). Cosa volete che vi dica? La ciliegina, eccola (quasi parola per parola): 
«Non è perché sei ateo che non sei in grado di vedere la potenza dell'ontologia metafisica. Cazzo, quello che 
conta è la potenza concettuale, non la verità. E Marian, quel prete di merda, è bravo, una volpe, eh, tranquillo 
lui».

Le perle bianche
sulle mie maniche scese quando il cuore ancora colmo
ci lasciammo
le porto con me
come un tuo ricordo.

(Kokinshu)

Mi sono messa i tappi nelle orecchie, quelli di spugna gialla della mamma, e ho letto degli hokku 
nell'Antologia della poesia giapponese classica di papà per non sentire le loro conversazioni da imbecilli. Poi 
Colombe e Tibère sono rimasti soli e hanno fatto dei rumori osceni sapendo perfettamente che io li sentivo. 
Colmo della sfortuna, Tibère è rimasto a cena perché la mamma aveva invitato i suoi genitori. Il padre di 
Tibère è un produttore cinematografico, sua madre ha una galleria d'arte sul lungosenna. Colombe va matta per 
i genitori di Tibère, il prossimo fine settimana andrà con loro a Venezia, che liberazione, così sto in pace per tre 
giorni.

E quindi a cena il padre di Tibère ha detto: «Ma come, non conoscete il go?! È un gioco giapponese 
stupendo. In questo periodo sto producendo un adattamento del romanzo di Sa Shan, La giocatrice di go, è 
un gioco fan-ta-sti-co, l'equivalente giapponese degli scacchi. Ancora un'altra invenzione che dobbiamo ai 
giapponesi, vi giuro è fan-ta-sti-co!». E si è messo a spiegare le regole del go. Non sapeva un'acca. Prima di 
tutto, sono stati i cinesi a inventare il go. Lo so perché ho letto il manga cult sul go. S'intitola Hikaru No Go. 
In secondo luogo, non è l'equivalente giapponese degli scacchi. Se escludiamo il fatto che si gioca su una 
scacchiera e che due avversari si affrontano con dei pezzi neri e bianchi, non hanno proprio un bel niente in 
comune. Negli scacchi, per vincere bisogna uccidere. Nel go, bisogna costruire per vivere. Terzo, alcune regole 
enunciate dal signor-sono-il-padre-di-un-cretino erano sbagliate. Lo scopo del gioco non è quello di 
mangiare l'altro, ma di costruire il territorio più vasto. Per la cattura delle pietre la regola prevede che ci si può 
"suicidare" se si tratta di prendere delle pietre avversarie, e non che è assolutamente vietato andare dove 
automaticamente si è presi. Eccetera.

Allora, quando il signor-ho-messo-al-mondo-una-pustola ha detto: «Il sistema di classifica dei giocatori 



comincia da 1 kyu e poi si risale fino a 30 kyu, dopo si passa ai dan: 1°dan, poi 2° ecc.», non sono riuscita a 
trattenermi e ho detto: «Ma no, è il contrario: comincia da 30 kyu e poi si risale fino a 1».

Ma il signor-perdonatemi-ma-non-sapevo-quello-che-facevo si è impuntato con aria cattiva: «No, 
signorina cara, credo proprio di aver ragione io». Ho fatto cenno di no con la testa mentre papà mi guardava 
aggrottando le sopracciglia. Il peggio è che sono stata salvata da Tibère. «Ma sì, papà, ha ragione lei, il 1° 
kyu è quello più forte». Tibère è un matematico, gioca agli scacchi e al go. È una cosa insopportabile. Le cose 
belle dovrebbero appartenere alle belle persone. Comunque sia, il padre di Tibère aveva torto, ma papà, dopo 
cena, mi ha detto tutto arrabbiato: «Se devi aprire bocca solo per far fare brutta figura ai nostri ospiti, evita». 
Cosa avrei dovuto fare? Aprire bocca, come Colombe, per dire: «Il programma del Théâtre des Amandiers 
mi lascia perplessa», quando non è minimamente in grado di citare un solo verso di Racine, per non parlare 
della sua incapacità di coglierne la bellezza?! Aprire bocca per dire, come la mamma: «Dicono che la 
Biennale dell'anno scorso sia stata davvero deludente», quando sarebbe pronta a morire per le sue piante 
lasciando bruciare tutto Vermeer?! Aprire bocca per dire, come papà: «L'eccezione culturale francese è un 
sottile paradosso», cosa che ha ripetuto parola per parola alle sedici cene precedenti?! Aprire bocca, come la 
madre di Tibère, per dire: «Oggigiorno a Parigi è quasi impossibile trovare dei buoni formaggi», senza 
contraddire, almeno questa volta, la sua vera natura di commerciante taccagna dell'Alvernia?!

Se penso al go... Un gioco che ha come scopo la costruzione di un territorio è per forza un bel gioco. Ci 
possono essere delle fasi di combattimento, ma sono solo in funzione della meta finale, far vivere i propri 
territori. È dimostrato che nel go per vincere bisogna vivere, ma anche lasciare vivere l'avversario, e questo è 
uno degli aspetti più riusciti. Chi è troppo avido perde la partita: è un sottile gioco di equilibri in cui bisogna 
essere in vantaggio senza schiacciare l'altro. In fin dei conti, la vita e la morte sono solo le conseguenze della 
solidità o meno di una costruzione. Lo dice uno dei personaggi di Taniguchi: vivi, muori, sono solo 
conseguenze. È una massima del go e una massima di vita.

Vivere, morire: sono solo le conseguenze di ciò che abbiamo costruito. Quello che conta è costruire bene. 
Allora, ecco, mi sono imposta un altro vincolo. Smetto di demolire e disfare, e comincio a costruire. Farò 
qualcosa di positivo anche con Colombe. Quello che conta è cosa facciamo quando stiamo per morire, e il 16 
giugno prossimo voglio morire costruendo.

Capitolo sedicesimo 
Lo spleen di Constitution

Quel qualcuno che ha bussato si dà il caso sia la stupenda Olympe Saint-Nice, la figlia del diplomatico 
del secondo piano. Olympe Saint-Nice mi piace tanto. Ritengo che ci voglia una forza di carattere 
straordinaria per sopravvivere a un nome tanto ridicolo, a maggior ragione quando si sa che per la sventurata 
implica una serie di facezie tipo: «Ehi, Olympe, posso scalare il tuo monte?» durante tutta un'adolescenza 
che sembra interminabile. Per giunta, a quanto pare Olympe Saint-Nice non desidera diventare quello che le 
offre la sua nascita. Non aspira né al ricco matrimonio né alle vie del potere né alla diplomazia, ancora meno 
al divismo. Olympe Saint-Nice vuole diventare veterinaria.

«Non qui a Parigi» mi ha confidato un giorno mentre chiacchieravamo di gatti davanti al mio zerbino. «A 
Parigi ci sono solo animali piccoli. Io voglio anche mucche e maiali».

A differenza di certi condomini del palazzo, Olympe non fa tante smancerie per far vedere che chiacchiera 
con la portinaia, perché è educata-di-sinistra-senza-pregiudizi. Olympe mi parla perché ho un gatto, il che è 
un interesse che abbiamo in comune, e io apprezzo molto questa capacità di infischiarsene delle barriere che 
la società ci pone ininterrottamente sul nostro risibile cammino.

«Devo raccontarle che cosa è successo a Constitution» mi dice quando le apro la porta.



«Ma entri, la prego» insisto, «avrà pure cinque minuti».
Non solo ha cinque minuti, ma è così felice di trovare qualcuno con cui parlare di gatti e delle loro piccole 

sciagure che rimane per un'ora, durante la quale si beve cinque tazze di tè di fila.
Sì, Olympe Saint-Nice mi piace proprio tanto.
Constitution è una stupenda gattina con il pelo color caramello, il nasino rosa tenero, i baffi bianchi e i 

polpastrelli lilla, di proprietà dei Josse e, come tutti gli animali a pelo del palazzo, è affidata alle cure di 
Olympe per ogni bazzecola. Insomma, questo esserino di tre anni, inutile ma appassionante, recentemente ha 
miagolato tutta la notte, disturbando il sonno dei suoi proprietari.

«Perché?» chiedo al momento opportuno, essendo molto prese dalla complicità di un racconto in cui 
ognuna ha voglia di recitare la propria parte alla perfezione.

«Una cistite!» dice Olympe. «Una cistite!».
Olympe ha solo diciannove anni e aspetta con grandissima impazienza di entrare a veterinaria. Nell'attesa 

lavora senza tregua e si dispiace, rallegrandosene al contempo, dei malanni che affliggono la fauna 
dell'edificio, la sola in cui possa cimentarsi.

Quindi mi annuncia la diagnosi della cistite di Constitution come se si trattasse di un filone diamantifero.
«Una cistite!» esclamo entusiasta.
«Sì, una cistite» sussurra, gli occhi lucenti. «Povera cocchina, faceva la pipì dappertutto, e» riprendendo 

fiato prima di arrivare al meglio, «le sue urine erano leggermente emorragiche!».
Mio Dio, che meraviglia. Se avesse detto: "Nella sua pipì c'era del sangue", la faccenda sarebbe stata 

subito chiara. Ma Olympe, indossando con emozione gli abiti del dottore dei gatti, si è pure appropriata della 
terminologia. Ho sempre provato un gran piacere a sentir parlare così. "Le sue urine erano leggermente 
emorragiche" è per me una frase generante che suona bene ed evoca un mondo originale che distrae dalla 
letteratura. È per questo stesso motivo che mi piace leggere i bugiardini delle medicine, per il sollievo 
generato dalla precisione del termine tecnico che dà l'illusione del rigore, il brivido della semplicità, e 
richiama una dimensione spaziotemporale da cui sono assenti la tensione al bello, la sofferenza creatrice e 
l'aspirazione incondizionata e senza speranza verso orizzonti sublimi.

«Ci sono due possibili eziologie per le cistiti» riprende Olympe. «O un batterio infettivo o una 
disfunzione renale. Per prima cosa le ho palpato la vescica, per verificare che non avesse formato un globo».

«Un globo?» mi stupisco.
«Quando si è in presenza di una disfunzione renale per cui il gatto non riesce più a urinare, la vescica si 

riempie e forma una specie di "globo vescicale" che si può sentire palpando l'addome» spiega Olympe. «Ma 
non era quello il caso. E poi quando la auscultavo non sembrava che sentisse male. L'unica cosa è che 
continuava a fare la pipì dappertutto».

Il mio pensiero va al living-room di Solange Josse trasformato in un'enorme lettiera tendente al ketchup. 
Ma per Olympe sono solo danni collaterali.

«Allora Solange le ha fatto fare l'analisi delle urine».
Soltanto che Constitution non ha niente. Né un calcolo renale, né un batterio insidioso annidato in quella 

vescica piccola come una nocciolina, né un agente batteriologico infiltrato. Eppure, nonostante gli 
antinfiammatori, gli antispastici e gli antibiotici, Constitution non desiste.

«Ma allora che cos'ha?» chiedo.
«Non ci crederà» dice Olympe. «Ha una cistite idiopatica interstiziale».
«Mio Dio, ma che cos'è?» chiedo tutta incuriosita.
«Ecco, è come se dicessimo che Constitution è una grande isterica» risponde Olympe allegra. 

«Interstiziale vuol dire che riguarda l'infiammazione della parete vescicale e idiopatica significa senza una 
causa medica accertata. In poche parole, quando è stressata ha delle cistiti infiammatorie. Proprio come le 
donne».

«Ma per quale ragione è stressata?» mi interrogo a voce alta, dal momento che se Constitution, la cui vita 
quotidiana da gran fannullona decorativa è turbata solo da benevoli esperimenti veterinari che consistono 
nella palpazione della vescica, ha qualche motivo per essere stressata, il resto del genere animale può pure 
sprofondare nell'attacco di panico.

«La veterinaria ha detto: solo la gatta può saperlo».
E Olympe fa una smorfietta contrariata.



«Di recente Paul (Josse) le ha detto che era grassa. Non si sa. Può essere qualsiasi cosa».
«E come si cura?».
«Come per gli uomini» ridacchia Olympe. «Con il Prozac».
«Sul serio?» dico.
«Sul serio» mi risponde.
Proprio come vi dicevo. Bestie siamo, e bestie resteremo. Che una gatta di possidenti soffra degli stessi 

mali che affliggono le donne civilizzate non deve affatto far gridare al maltrattamento dei felini o alla 
contaminazione da parte dell'uomo di un'innocente razza domestica, ma, all'opposto, indica la profonda 
solidarietà che tesse i destini animali. Viviamo degli stessi appetiti e soffriamo degli stessi mali.

«Comunque» mi dice Olympe, «questo mi farà riflettere quando curerò animali che non conosco».
Si alza e si congeda gentilmente.
«Grazie mille, madame Michel, lei è l'unica con cui posso parlare di queste cose».
«Ma di niente, Olympe» le rispondo, «mi ha fatto piacere».
E mi accingo a chiudere la porta quando lei mi dice: «A proposito, sa, Anna Arthens ha intenzione di 

vendere l'appartamento. Spero che anche i nuovi proprietari abbiano dei gatti».

Capitolo diciassettesimo
 Il sedere di una pernice

Anna Arthens vende !
«Anna Arthens vende!» dico a Lev.
«Questa poi!» mi risponde lui, o almeno così mi sembra.
Vivo qui da ventisette anni e nessun appartamento ha mai cambiato famiglia. L'anziana madame Meurisse 

ha lasciato il posto alla giovane madame Meurisse, stessa cosa all'incirca per i Badoise, i Josse e i Rosen. Gli 
Arthens sono arrivati insieme a noi; in un certo senso siamo invecchiati insieme. Quanto ai de Broglie, 
stavano qui già da tanto e sono tuttora al loro posto. Non so quanti anni abbia il Consigliere, ma quando era 
giovane pareva già vecchio, e questo fa sì che, sebbene molto vecchio, sembri ancora giovane.

Sotto il mio portierato, Anna Arthens è pertanto la prima a vendere un bene che cambierà di mano e di 
nome. Stranamente questa prospettiva mi spaventa. Sono dunque così abituata all'eterno ritorno dell'identico 
che la prospettiva di un cambiamento ancora ipotetico, che mi immerge nel fluire del tempo, mi riporta alla 
sua corsa? Viviamo come se ogni giorno dovesse rinascere uguale al precedente, e lo status quo ovattato del 
7 di rue de Grenelle, rinnovando mattina dopo mattina l'evidenza della perennità, mi appare d'improvviso 
come un isolotto assalito dalle tempeste.

Tutta scossa, afferro il mio carrellino per la spesa e, abbandonando qui Lev che russa un po', mi dirigo con 
passo incerto al mercato. All'angolo tra rue de Grenelle e rue du Bac, Gégène, imperturbabile inquilino dei 
suoi cartoni usati, mi guarda mentre mi avvicino come la vedova nera guarda la sua preda.

«Ehi, madame Michel, ha perso di nuovo il gatto?» canticchia ridendo.
Ecco una cosa che non cambia mai. Gégène è un barbone che da anni passa l'inverno qui, sui suoi 

miserabili cartoni, in una vecchia redingote che ha il sentore di un commerciante russo di fine secolo e che, 
come chi la indossa, ha sorprendentemente attraversato epoche diverse.

«Dovrebbe andare al dormitorio» gli dico come sempre, «stanotte farà freddo».
«Ah, ah» starnazza, «ci vorrei vedere lei al dormitorio. Si sta meglio qui!».
Continuo per la mia strada, poi, assalita dal rimorso, torno verso di lui.
«Volevo dirle... stanotte è morto monsieur Arthens».



«Il critico?» mi chiede Gégène con lo sguardo a un tratto vivace, alzando il muso come un cane da caccia 
che fiuta il sedere di una pernice.

«Sì, sì, il critico. Il cuore di colpo non gli ha retto più».
«Accidenti... accidenti...» ripete Gégène palesemente commosso.
«Lo conosceva?» chiedo, tanto per dire qualcosa.
«Accidenti... accidenti...» reitera il barbone, «se ne vanno sempre i migliori!».
«Ha avuto una bella vita» mi azzardo a dire, sorpresa dalla piega che stanno prendendo le cose.
«Signora Michel» mi risponde Gégène, «dei tipi così hanno buttato lo stampo. Accidenti, mi mancherà 

quel mascalzone».
«Le dava qualcosa, magari dei soldi a Natale?».
Gégène mi guarda, tira su col naso e sputa per terra.
«Niente, in dieci anni mai una monetina, che crede? Ah, non c'è che dire, gran caratteraccio. Hanno 

buttato lo stampo, hanno buttato lo stampo, eh già».
Questo piccolo scambio di battute mi sconvolge, e mentre vado su e giù per il mercato non faccio altro 

che pensare a Gégène. Non ho mai attribuito ai poveri grandezza d'animo solo perché sono poveri o in virtù 
delle ingiustizie della vita. Ma almeno li credevo uniti nell'odio verso i grandi proprietari. Gégène mi 
smentisce e mi insegna questo: se esiste una cosa che i poveri odiano, sono proprio gli altri poveri.

In fondo non è assurdo.
Attraverso distrattamente il mercato, raggiungo l'angolo dei formaggi, compro del parmigiano al taglio e 

un bel pezzo di Soumaintrain.

Capitolo diciottesimo 
Rjabinin

Quando sono angosciata, mi ritiro nel mio rifugio. Non c'è nessun bisogno di viaggiare; mi basta 
raggiungere le sfere della mia memoria letteraria e il gioco è fatto. Quale distrazione più nobile, quale 
compagnia più amena, quale trance più deliziosa di quella letteraria? O no?

All'improvviso, quindi, eccomi davanti al banco delle olive a pensare a Rjabinin. Perché Rjabinin? Perché 
Gégène indossa una redingote desueta, con lunghe falde e bottoni molto bassi sul dorso, che mi ha fatto 
pensare a quella di Rjabinin. In Anna Karenina Rjabinin, commerciante di legname che porta una redingote, 
va da Levin, l'aristocratico di campagna, a concludere una vendita con Stepan Oblonskij, l'aristocratico 
moscovita. Il commerciante giura su tutti gli dèi che la transazione è favorevole a Oblonskij, mentre Levin lo 
accusa di sottrarre all'amico un bosco che vale almeno tre volte tanto. La scena è preceduta da un dialogo in 
cui Levin chiede a Oblonskij se ha contato gli alberi del suo bosco.

«Come, contato gli alberi?» esclama il gentiluomo. «È come contare le sabbie del mare!».
«Stai certo che Rjabinin li ha contati» ribatte Levin.
Sono estremamente affezionata a questa scena, in primo luogo perché si svolge a Pokrovskoe, nella 

campagna russa. Ah, la campagna russa... Ha quel fascino particolare delle regioni rimaste selvagge eppure 
unite all'uomo dalla solidarietà con la terra di cui tutti noi siamo fatti... La più bella scena di Anna Karenina è 
ambientata a Pokrovskoe. Levin, cupo e malinconico, cerca di dimenticare Kitty. È primavera, va nei campi 
a falciare con i suoi contadini. All'inizio il lavoro gli sembra troppo duro. Sta per implorare pietà, quando il 
vecchio contadino che guida la fila ordina una pausa. Poi la falciatura riprende. Levin è di nuovo allo stremo 
delle forze, ma il vecchio alza una seconda volta la falce. Riposo. E la fila si rimette in cammino, quaranta 
individui che abbattono le andane e avanzano verso il fiume mentre sorge il sole. Fa sempre più caldo, le 



braccia e le spalle di Levin sono inondate di sudore, ma tra pause e riprese i suoi gesti, inizialmente maldestri e 
dolorosi, si fanno sempre più sciolti. All'improvviso una beata frescura gli copre la schiena. Pioggia d'estate. 
A poco a poco Levin libera i movimenti dal peso della volontà, entra nella leggera trance che, senza 
riflessione né calcolo, conferisce ai gesti la perfezione delle azioni meccaniche e consapevoli, e la falce sembra 
muoversi da sola mentre Levin si delizia dell'oblio, nel movimento che rende il piacere di fare 
meravigliosamente estraneo agli sforzi della volontà.

È ciò che succede in tanti momenti felici della nostra esistenza. Sollevati dal fardello della decisione e 
dell'intenzione, navigando sui nostri mari interiori, assistiamo ai nostri movimenti come se fossero le azioni di 
un altro e tuttavia ne ammiriamo l'involontaria eccellenza. Quale altro motivo potrei avere io per scrivere 
questo, il ridicolo diario di una portinaia che invecchia, se non che la scrittura somiglia all'arte del falciare? 
Quando le righe divengono demiurghe di sé stesse, quando assisto, come un miracoloso insaputo, alla 
nascita sulla carta di frasi che sfuggono alla mia volontà e che si imprimono sul foglio mio malgrado, esse 
mi fanno conoscere quello che non sapevo né credevo di volere, gioisco di questo parto indolore, di questa 
evidenza non calcolata, e del fatto che seguo senza fatica né certezza, con la felicità delle meraviglie sincere, 
una penna che mi guida e mi porta. 

Allora accedo, nella piena padronanza di me stessa, a un oblio che confina con l'estasi e assaporo la beata 
quiete di una coscienza spettatrice.

Alla fine, risalendo sulla carretta, Rjabinin si lamenta apertamente con il suo commesso per i modi dei 
signori.

«E quanto al vostro acquisto, Michail Ignatic?» gli chiede il tizio.
«Beh, beh...» risponde il commerciante.
Come facciamo presto, dall'apparenza e dalla posizione, a trarre conclusioni sull'intelligenza di tutti gli 

esseri... Rjabinin, che conta le sabbie del mare, abile commediante e manipolatore arguto, non si cura dei 
pregiudizi che gravano su di lui. Nato intelligente e paria, la gloria non lo interessa; lo spingono sulle strade 
del mondo solo la promessa del profitto e la prospettiva di andare a derubare garbatamente i signori di un 
sistema idiota che lo disprezza ma non sa frenarlo. Così sono io, povera portinaia rassegnata alla mancanza 
di fasti - ma anomalia di un sistema che per questo si rivela grottesco e del quale, ogni giorno, mi burlo 
sottovoce nella mia interiorità inaccessibile a chiunque.

Pensiero profondo n° 8

Scordi il futuro
ti lascerai sfuggire

il tuo presente

Oggi siamo andati a Chatou a trovare nonna Josse, la mamma di papà, che è in una casa di riposo da due 
settimane. Quando si è trasferita lì l'ha accompagnata solo papà, questa volta invece ci siamo andati tutti 
insieme. La nonna non può più vivere da sola nella sua grande casa di Chatou: è praticamente cieca, soffre di 
artrosi e non riesce quasi più a camminare o a tenere qualcosa in mano, inoltre ha paura di stare sola. I suoi 
figli (papà, zio Frangois e zia Laure) hanno provato a gestire la cosa con una badante, ma non ci poteva mica 
stare 24 ore su 24, senza contare poi che le amiche della nonna erano già in casa di riposo, e quindi questa è 
sembrata la soluzione migliore.

La casa di riposo della nonna è spettacolare. Mi chiedo quanto possa costare al mese questo ospizio di 
lusso. La sua stanza è ampia e luminosa, con bei mobili, belle tende, un salottino attiguo e il bagno con una 
vasca di marmo. La mamma e Colombe sono andate in estasi davanti alla vasca, come se per la nonna 
potesse essere di qualche utilità una vasca di marmo quando le sue dita sono di cemento... E poi il marmo è un 
materiale bruttissimo. Papà invece non ha parlato granché. Lo so che si sente in colpa perché sua madre è in 



una casa di riposo. «Non possiamo mica tenerla da noi!» ha detto la mamma quando tutti e due credevano 
che non sentissi (ma io sento tutto, in particolare quello che non dovrei). «No, Solange, certo che no...» ha 
risposto papà con un tono che voleva dire: "Faccio come se pensassi il contrario, dicendo no, con l'aria stanca e 
rassegnata del bravo marito sottomesso, e così faccio bella figura". Lo conosco questo tono. Per papà significa: 
"So di essere un vigliacco, ma nessuno si prende la briga di dirmelo". Ovviamente, era inevitabile: «Sei 
proprio un vigliacco» ha detto la mamma buttando con rabbia uno strofinaccio nell'acquaio. È strano, quando è 
arrabbiata la mamma ha bisogno di lanciare qualcosa. Una volta ha anche scagliato via Constitution. «Ne hai 
meno voglia di me» ha ripreso, recuperando lo strofinaccio e agitandolo sotto il naso di papà, che ha detto: 
«Comunque è fatta», una frase da vigliacco all'ennesima potenza.

lo sono ben contenta che la nonna non venga ad abitare da noi. Anche se in quattrocento metri quadrati non 
sarebbe un grosso problema. Però penso che gli anziani abbiano diritto a un po' di rispetto, e di certo stare in 
una casa di riposo è la fine del rispetto. Quando ci si va, significa: "Sono finito(a), non sono più niente, tutti, 
compreso(a) me, aspettano solo una cosa: la morte, questa triste fine della noia". No, la ragione per cui non ho 
voglia che la nonna venga da noi è che la nonna non mi piace. È una sporca vecchia, dopo essere stata una 
giovane cattiva. Anche questa mi pare una profonda ingiustizia: prendiamo un simpatico idraulico delle 
caldaie, che ha fatto solo del bene attorno a sé, che ha saputo creare amore, darne, riceverne, tessere dei 
legami con una certa umanità e sensibilità. Sua moglie è morta, i suoi figli non hanno un soldo e a loro volta 
hanno un sacco di bambini da nutrire e tirare su. In più, abitano dall'altra parte della Francia. Quindi lo mettono 
in una casa di riposo vicino al paesino dov'è nato, dove i figli possono andare a trovarlo solo due volte 
all'anno - una casa di riposo per poveri, in cui le camere sono in comune, il mangiare fa schifo e il personale 
lotta contro la certezza dì subire un giorno la stessa sorte maltrattando gli ospiti. Prendiamo adesso mia 
nonna, la cui vita non è stata nient'altro che una lunga serie di ricevimenti, smorfie, intrighi e spese futili e 
ipocrite, e consideriamo il fatto che le spetta una camera graziosa, un salottino privato e per pranzo delle 
capesante. È forse questo il prezzo da pagare per l'amore, una vita che termina senza speranze in una sordida 
promiscuità? È questa la ricompensa per degli affetti anoressici, una vasca di marmo in una costosissima 
bomboniera?

Quindi la nonna non mi piace, e nemmeno io le piaccio tanto. In compenso adora Colombe, che la ripaga 
con la stessa moneta, cioè tenendo d'occhio l'eredità con quell'autentico distacco della ragazza-che-non-tiene-
d'occhio-l'eredità. Perciò pensavo che questa giornata a Chatou sarebbe stata una rottura pazzesca, e invece 
bingo: Colombe e la mamma che si esaltano per la vasca da bagno, papà rigido come uno stoccafisso, vecchi 
infermi e rinsecchiti portati in giro nei corridoi con le flebo e tutto, una pazza («Alzheimer» ha detto 
Colombe con aria istruita - non sto scherzando!) che mi chiama "Bella Clara" e due secondi dopo urla che 
vuole subito il suo cane e quasi mi cava un occhio con il suo grosso anello di diamanti, e pure un tentativo di 
evasione! Gli ospiti ancora in salute portano un braccialetto elettronico al polso: quando cercano di uscire dal 
perimetro della residenza, si sente un bip giù alla reception e il personale si precipita fuori per raggiungere il 
fuggiasco, che naturalmente si fa beccare dopo un faticoso cento metri, protesta energicamente che quello 
non è un gulag, chiede di parlare col direttore e gesticola in modo strano finché non lo inchiodano su una 
sedia a rotelle. La signora che ha tentato lo sprint  si era andata a cambiare dopo pranzo: aveva indossato la sua 
tenuta da evasione, un abitino a pois pieno di volant, molto pratico per scalare le recinzioni. In sostanza, alle 
due del pomeriggio, dopo la vasca, le capesante e l'evasione spettacolare tipo conte di Montecristo, ero pronta 
per la depressione.

All'improvviso, però, mi sono ricordata che avevo deciso di costruire e non di demolire. Ho guardato 
attorno a me cercando qualcosa di positivo ed evitando la vista di Colombe. Non ho trovato nulla. Tutta 
quella gente che aspetta la morte e non sa cosa fare... E poi, miracolo, è stata Colombe a darmi la soluzione, sì, 
Colombe. Quando siamo partiti, dopo aver abbracciato la nonna e averle promesso di tornare presto, mia 
sorella ha detto: «Beh, la nonna mi sembra sistemata bene. Per il resto... affrettiamoci a dimenticare tutto 
velocemente». Non sottilizziamo sull"'affrettiamoci velocemente", sarebbe meschino, concentriamoci 
piuttosto sull'idea: dimenticare tutto velocemente.

È al contrario, non bisogna affatto dimenticare. Non bisogna dimenticare i vecchi con i corpi putrefatti, i 
vecchi vicinissimi a quella morte a cui i giovani non vogliono pensare (e così affidano alla casa di riposo il 
compito di accompagnare i genitori alla morte per evitare scenate o seccature), la gioia inesistente di quelle 
ultime ore che bisognerebbe gustare fino in fondo, e che invece subisci rimuginando nella noia e 
nell'amarezza. Non bisogna dimenticare che il corpo deperisce, che gli amici muoiono, che tutti ti dimenticano 



e che la fine è solitudine. E neppure bisogna dimenticare che quei vecchi sono stati giovani, che il tempo di 
una vita è irrisorio, che un giorno hai vent'anni e il giorno dopo ottanta. Colombe crede che è possibile 
"affrettarsi a dimenticare" perché la prospettiva della vecchiaia per lei è ancora lontanissima, come se la cosa 
non la riguardasse, lo ho capito molto presto che la vita passa in un baleno guardando gli adulti attorno a me, 
sempre di fretta, stressati dalle scadenze, così avidi dell'oggi per non pensare al domani... In realtà temiamo il 
domani solo perché non sappiamo costruire il presente, e quando non sappiamo costruire il presente ci 
illudiamo che saremo capaci di farlo domani, e rimaniamo fregati perché domani finisce sempre per diventare 
oggi, non so se ho reso l'idea.

Quindi non bisogna affatto dimenticare. Occorre vivere con la certezza che invecchieremo e che non sarà né 
bello né piacevole né allegro. E ripetersi che ciò che conta è adesso: costruire, ora, qualcosa, a ogni costo, con 
tutte le nostre forze. Avere sempre in testa la casa di riposo per superarsi continuamente e rendere ogni giorno 
imperituro. Scalare passo dopo passo il proprio Everest personale, e farlo in modo tale che ogni passo sia un 
pezzetto di eternità.

Ecco a cosa serve il futuro: a costruire il presente con veri progetti di vita.

Sulla grammatica

Capitolo primo
Infinitesimale

Questa mattina Jacinthe Rosen mi ha presentato il nuovo proprietario dell'appartamento degli Arthens.
Si chiama Kakuro Qualcosa. Non ho sentito bene perché "Maadaame" Rosen parla come se avesse 

sempre uno scarafaggio in bocca, e poi in quel preciso istante si è aperto il cancello dell'ascensore per lasciar 
passare monsieur Pallières padre, tutto di tracotanza vestito. Ci ha salutato sbrigativamente e si è allontanato 
con il suo passo nervoso da industriale indaffarato.

Il nuovo arrivato è un signore sulla sessantina, molto presentabile e molto giapponese. È piuttosto basso, 
magro, il viso rugoso ma ben delineato. Tutta la sua persona trasuda benevolenza, ma avverto anche 
decisione, allegria e una bella determinazione.

Per ora sopporta senza battere ciglio il cicaleccio isterico di Jacinthe Rosen, che sembra una gallina 
davanti a una montagna di granturco.

«Buongiorno, signora» sono state le sue prime e uniche parole in un francese senza accento.
Ho indossato l'abito da portinaia semiritardata. Trattandosi di un nuovo condomino non ancora costretto 

alla certezza della mia idiozia dalla forza dell'abitudine, con lui devo fare particolari sforzi pedagogici. Mi 
limito quindi a dei sì, si, sì astenici in risposta alle salve isteriche di Jacinthe Rosen.

«Mostri a monsieur Qualcosa (Su?) gli spazi comuni».
«Può spiegare a monsieur Qualcosa (Tsu?) la distribuzione della posta?».
«Venerdì vengono gli arredatori. Può aspettarli per monsieur Qualcosa (Otsu?) tra le dieci e le dieci e 

mezza?».
Ecc.
Monsieur Qualcosa non mostra alcun segno di impazienza e aspetta educatamente guardandomi con un 

sorriso gentile. Mi pare che fili tutto liscio. C'è solo da aspettare che madame Rosen si stanchi, così io potrò 
tornarmene nel mio antro.



E poi eccoci.
«Lo zerbino che era davanti alla porta degli Arthens non è stato pulito. Può provvedervici lei?» mi chiede 

la gallina.
Perché la commedia deve sempre trasformarsi in tragedia? Certo, anche a me capita di ricorrere a degli 

errori, seppure come arma.
"È guasi un infarto?" avevo chiesto a monsieur Chabrot per distrarlo dai miei modi strampalati.
Quindi non sono così sensibile da perdere la ragione per un uso leggermente improprio della lingua. 

Dobbiamo concedere agli altri quello che permettiamo a noi stessi; inoltre Jacinthe Rosen e il suo 
scarafaggio in bocca sono nati a Bondy in una schiera di palazzi con le trombe delle scale sporche, e pertanto 
ho nei suoi confronti un'indulgenza che non ho per Madame potrebbe-virgola-ricevere.

Eppure ecco la tragedia: ho sussultato al provvedervici nel momento stesso in cui sussultava anche 
monsieur Qualcosa, mentre i nostri sguardi si incrociavano. Dopo questo lasso di tempo infinitesimale in cui, 
ne sono sicura, siamo stati fratelli di lingua uniti dalla sofferenza che ci trafiggeva e che, facendo trasalire il 
nostro corpo, rendeva visibile il nostro sbigottimento, monsieur Qualcosa mi guarda con occhio molto 
diverso.

Un occhio insospettito.
Ed ecco che mi parla.
«Lei conosceva gli Arthens? Mi hanno detto che era una famiglia decisamente straordinaria» mi chiede.
«No» rispondo sulle mie, «non li conoscevo particolarmente bene, era una famiglia come le altre qui».
«Sì, una famiglia felice» dice madame Rosen visibilmente spazientita.
«Vede, tutte le famiglie felici sono simili fra loro» borbotto per togliermi d'impaccio, «non c'è niente da 

dire».
«Ma ogni famiglia infelice è infelice a modo suo» mi dice lui guardandomi con aria strana, e di nuovo, 

all'improvviso, trasalisco.
Sì, ve lo giuro. Trasalisco - ma a mia insaputa. La cosa mi è sfuggita, era più forte di me, sono stata 

sopraffatta.
Poiché le disgrazie non vengono mai sole, Lev sceglie questo preciso momento per sgattaiolare tra le 

nostre gambe, e passando sfiora amichevolmente quelle di monsieur Qualcosa.
«Io ho due gatti» mi dice. «Potrei sapere come si chiama il suo?».
«Lev» risponde al posto mio Jacinthe Rosen che, troncando lì, infila il braccio sotto quello di lui e, dopo 

avermi ringraziato senza degnarmi di uno sguardo, cerca di condurlo verso l'ascensore. Con delicatezza 
infinita lui le poggia la mano sull'avambraccio e lo blocca dolcemente.

«Grazie, signora» mi dice, e si lascia portare via dalla sua possessiva pennuta.

Capitolo secondo
In un momento di grazia

Sapete che cos'è l'insaputo? Per gli psicanalisti è frutto delle insidiose manovre di un inconscio nascosto. 
Che teoria aleatoria, in verità. L'insaputo è il segno più dirompente della forza della nostra volontà cosciente, 
la quale, quando la nostra emozione vi si oppone, usa tutte le astuzie per raggiungere i propri scopi.

«Si direbbe che voglio essere smascherata» dico a Lev che è appena tornato nei suoi quartieri e che, ci 
scommetterei, ha cospirato con l'universo per realizzare il mio desiderio.

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro; ogni famiglia infelice è infelice a modo suo è l'incipit  di Anna 
Karenina che, come ogni brava portinaia, non dovrei aver letto. Allo stesso modo non era ammissibile che io 
sussultassi per caso alla seconda parte di questa frase, in un momento di grazia, senza sapere che proveniva 



da Tolstoj, poiché se la gente umile, pur senza conoscerla, fosse sensibile all'alta letteratura, quest'ultima 
allora sarebbe indegna dell'elevatezza d'ingegno in cui la collocano gli istruiti.

Passo la giornata a cercare di persuadermi che sto perdendo la testa per niente e che monsieur Qualcosa, 
il quale dispone di un portafogli sufficientemente ampio da comprarsi il quarto piano, ha ben altre 
preoccupazioni che i trasalimenti parkinsoniani di una portinaia ritardata.

E poi, intorno alle sette di sera, un giovane suona alla guardiola.
«Buonasera signora» mi dice scandendo perfettamente, «mi chiamo Paul N'Guyen, sono il segretario 

personale di monsieur Ozu».
Mi porge un biglietto da visita.
«Qui c'è il mio numero di cellulare. Verranno degli artigiani a lavorare da monsieur Ozu e non vorremmo 

che questo le comportasse un carico di lavoro supplementare. Quindi per qualsiasi problema mi chiami, e io 
verrò il prima possibile».

A questo punto dell'intrigo avrete notato che lo sketch è sprovvisto di dialoghi, di solito riconoscibili dal 
succedersi delle virgolette ogni volta che uno prende la parola.

Avrebbe dovuto esserci qualcosa come:
«Molto piacere, signore».
Poi:
«Benissimo, non mancherò».
Ma evidentemente non c'è.
Il fatto è che, senza aver bisogno di farlo apposta, rimango muta. Sono perfettamente cosciente di avere la 

bocca aperta ma non esce nessun suono, e mi fa pena questo bel giovane costretto a contemplare un rospo di 
settanta chili che si chiama Renée.

Generalmente, a questo punto il protagonista domanda:
«Parla francese?».
Ma Paul N'Guyen mi sorride e aspetta.
Riesco a dire qualcosa solo a costo di uno sforzo titanico.
In effetti, all'inizio è una cosa del tipo:
«Grmblll».
Ma lui aspetta sempre con la stessa splendida abnegazione.
«Monsieur Ozu?» dico alla fine con difficoltà, con una voce tipo quella di Yul Brynner.
«Sì, monsieur Ozu» mi dice. «Non conosceva il suo nome?».
«No» rispondo a fatica, «non lo avevo capito molto bene. Come si scrive?».
«O, z, u» mi dice, «si scrive come si pronuncia».
«Ah» dico, «molto bene. È giapponese?».
«Proprio così, signora» mi conferma. «Monsieur Ozu è giapponese».
Si congeda con cordialità, io borbotto un buonasera tisico, chiudo la porta e sprofondo su una sedia, 

spiaccicando Lev.
Monsieur Ozu. Mi chiedo se per caso non sto facendo un sogno idiota, con tanto di suspence, intreccio 

machiavellico, coincidenze a pioggia ed epilogo finale in camicia da notte con un gatto obeso sui piedi e un 
risveglio gracchiante sintonizzato su France Inter.

Ma in definitiva sappiamo bene che il sogno e la veglia non hanno la stessa grana, e grazie all'auscultazione 
delle mie percezioni sensoriali so per certo di essere ben sveglia.

Monsieur Ozu! Il figlio del cineasta? Suo nipote? Un lontano cugino?
Questa poi!

Pensiero profondo n° 9

Alla nemica



offri gli amaretti
fini Ladurée

ma poi non credere che
potrai vedere oltre

Il signore che ha comprato l'appartamento degli Arthens è giapponese! Si chiama Kakuro Ozu! Ma che 
sfortuna, possibile che debba succedere proprio poco prima della mia morte? Dodici anni e mezzo nella 
desolazione culturale, e quando sbarca un giapponese sto levando le tende... Non è per niente giusto.

Ma guardiamo il lato positivo delle cose: lui è qui, proprio qui, e in più ieri abbiamo avuto una 
conversazione molto interessante. Innanzitutto c'è da dire che tutti i condomini vanno pazzi per Ozu. Mia 
madre parla solo di lui, mio padre una volta tanto la sta ad ascoltare (di solito, quando lei fa il suo bla bla sulle 
storielle del palazzo, lui pensa ad altro), Colombe mi ha fregato il libro di giapponese e, fatto inedito negli 
annali del numero 7 di rue de Grenelle, madame de Broglie è venuta da noi a prendere un tè. Noi stiamo al 
quinto piano, proprio sopra l'ex appartamento degli Arthens dove ultimamente c'erano dei lavori - ma lavori 
enormi! Era chiaro che monsieur Ozu aveva deciso di fare dei cambiamenti radicali, e tutti morivano dalla 
voglia di vederli. In un mondo di fossili, il più piccolo sassolino che scivola sul pendio della scarpata può 
provocare crisi cardiache a ripetizione - figuriamoci se qualcuno fa esplodere la montagna! Insomma, 
madame de Broglie non vedeva l'ora di dare un'occhiata al quarto piano, e così la scorsa settimana è riuscita 
a farsi invitare dalla mamma quando l'ha incrociata nell'atrio. E sapete con quale scusa? Davvero divertente. 
Madame de Broglie è la moglie di monsieur de Broglie, il Consigliere di Stato che abita al primo piano, 
entrato nel Consiglio di Stato sotto Giscard e talmente reazionario che non saluta le persone divorziate. 
Colombe lo chiama "quel vecchio fascista" perché non ha mai letto niente sulla destra francese, e papà lo 
considera un esempio perfetto di sclerotizzazione delle idee politiche. Sua moglie è conforme a lui: tailleur, 
collier di perle, labbra sottili e una sfilza di nipotini che rispondono tutti al nome di Grégoire o Marie. Finora 
salutava la mamma a fatica (una socialista, coi capelli tinti e le scarpe a punta). Ma la settimana scorsa ci è 
piombata addosso come se fosse una questione di vita o di morte. Eravamo nell'atrio, tornavamo dalle 
compere, e la mamma era di ottimo umore perché aveva trovato una tovaglia di lino color corda a 
duecentoquaranta euro. A un certo punto ho pensato di avere delle allucinazioni uditive. Dopo i consueti 
«Buongiorno, signora» madame de Broglie ha detto alla mamma: «Avrei una cosa da chiederle», e già questo 
deve averla fatta soffrire parecchio. «Prego, dica pure» ha detto la mamma sorridendo (grazie alla tovaglia e 
agli antidepressivi). «Ecco, la mia cara nuora, la moglie di Étienne, non sta molto bene, e penso che dovremo 
prendere in considerazione una qualche terapia». «Ah sì?» ha risposto la mamma ancora più sorridente. «Sì, 
ehm, tipo psicanalisi, mi spiego?». Madame de Broglie sembrava una lumaca in mezzo al Sahara, ma non 
demordeva. «Sì, perfettamente» ha detto la mamma, «e in cosa posso esserle utile, signora?». «Beh, ho 
pensato che lei conosce bene questo tipo di... insomma... questo tipo di approccio..., e mi avrebbe fatto molto 
piacere discuterne un po' insieme, tutto qui». La mamma non riusciva a capacitarsi di tanta fortuna: una 
tovaglia di lino color corda, la prospettiva di sciorinare tutto il suo sapere sulla psicanalisi, e madame de 
Broglie che le faceva la danza dei sette veli - sì, davvero un'ottima giornata! E, chiaramente, ha dovuto 
cedere, anche perché sapeva benissimo dove l'altra voleva andare a parare. Mia madre sarà anche un po' rozza 
sul versante sagacia intellettuale, ma non la frega mica nessuno! Sa benissimo che il giorno in cui i de Broglie 
s'interesseranno alla psicanalisi i gaullisti canteranno L'Internazionale, e che il suo successo improvviso 
aveva per titolo "il pianerottolo del quinto piano si trova proprio sopra al quarto". Ad ogni modo, ha deciso di 
mostrarsi magnanime per provare a madame de Broglie l'estensione della sua bontà d'animo e la larghezza di 
vedute dei socialisti - previo, tuttavia, un piccolo scherzetto. «Ma molto volentieri, signora. Vuole che passi 
da lei una sera, così ne parliamo insieme?» ha chiesto. L'altra è rimasta di sale, non si aspettava una mossa 
del genere, ma poi si è ripresa subito e da brava donna di mondo ha detto: «Ma no, ma no, non si disturbi, 
salgo io da lei». La mamma, che si era presa una piccola soddisfazione, non ha insistito. «Bene, oggi 
pomeriggio sono a casa» ha risposto, «perché non viene verso le cinque a prendere una tazza di tè?».

È stato un tè perfetto. La mamma aveva fatto le cose come si deve: il servizio da tè regalato dalla nonna 
con dorature e farfalle verdi e rosa, gli ottimi amaretti di Ladurée e lo zucchero di canna, almeno quello (una 
cosa di sinistra). Madame de Broglie, che aveva indugiato un buon quarto d'ora sui pianerottolo di sotto, 
sembrava un po' imbarazzata ma piuttosto soddisfatta. E anche un pochino sorpresa. Penso che si immaginasse 



casa nostra molto diversa. La mamma le ha sfoggiato l'intera gamma delle buone maniere e della 
conversazione mondana, compreso un commento da intenditrice sulle migliori caffetterie, per poi reclinare la 
testa di lato con aria compassionevole e dire: «E così, signora, è preoccupata per sua nuora?». «Ehm, ah, sì» 
ha risposto l'altra, che quasi si era dimenticata della scusa e ora si stava scervellando per trovare qualcosa da 
dire. «Beh, ecco, è depressa» è stata l'unica cosa che è riuscita a tirare fuori. Allora la mamma è partita in quarta. 
Dopo tanta magnanimità, era arrivato il momento di presentare il conto. Madame de Broglie si è dovuta 
sorbire un intero corso di freudismo, compresi alcuni aneddoti stuzzicanti sulle abitudini sessuali del messia e 
degli apostoli (con un passaggio trash su Melanie Klein), infiorettato con qualche riferimento al Movimento 
di liberazione femminile e alla laicità dell'insegnamento francese. Servizio completo. Madame de Broglie ha 
reagito da brava cristiana. Ha retto all'affronto con lodevole stoicismo, convinta di espiare così, a poco prezzo, 
il suo peccato di curiosità. Entrambe si sono lasciate soddisfatte, ma per opposte ragioni, e la sera a tavola la 
mamma ha detto: «Madame de Broglie è una bigotta, è vero, ma sa anche essere carina».

Insomma, monsieur Ozu manda tutti su di giri. Olympe Saint-Nice ha detto a Colombe (che la odia e la 
chiama "la verginella dei maiali") che lui ha due gatti e lei non vede l'ora di vederli. Jacinthe Rosen non la 
smette di commentare il viavai del quarto piano e ogni volta va fuori di testa. E anch'io sono entusiasta, ma non 
per le stesse ragioni. Ecco che cosa è successo.

Sono salita in ascensore con monsieur Ozu e siamo rimasti bloccati dieci minuti tra il secondo e il terzo 
piano, perché un beota aveva richiuso male il cancello dell'ascensore prima di cambiare idea e scendere giù 
per le scale. In questi casi bisogna aspettare che qualcuno se ne accorga oppure, se le cose vanno per le 
lunghe, occorre allertare il vicinato urlando e tentando comunque di mantenere un certo stile, cosa non facile. 
Noi non abbiamo urlato. E così abbiamo avuto il tempo di presentarci e di conoscerci un po'. Tutte le signore 
avrebbero fatto carte false per essere al mio posto. Io ero molto felice, perché naturalmente il mio lato 
giapponese è contento di parlare con un signore giapponese doc. Ma quello che mi è piaciuto tanto è stato il 
contenuto della conversazione. Lui ha esordito così: «Tua mamma mi ha detto che a scuola fai giapponese. 
Come te la cavi?». Ho notato, en passant, che ancora una volta la mamma aveva spettegolato per farsi notare, 
poi ho risposto in giapponese: «Sì signore, parlo un po' giapponese, ma non molto bene». Mi ha detto in 
giapponese: «Vuoi che ti corregga la pronuncia?» e subito ha tradotto in francese. Intanto ho apprezzato molto 
questa cosa. Altri avrebbero detto: «Oh, come parli bene, ottimo, sei bravissima!», quando invece devo avere 
un terribile accento da maiale scannato. Ho risposto in giapponese: «Sì, la prego», quindi lui ha corretto 
un'inflessione e mi ha detto, sempre in giapponese: «Chiamami Kakuro». Ho ribattuto «Sì, Kakuro-san» in 
giapponese, e siamo scoppiati a ridere. Poi la conversazione (in francese) si è fatta molto interessante. Lui è 
andato subito al dunque dicendo: «Madame Michel, la portinaia, mi incuriosisce molto. Vorrei conoscere la 
tua opinione». Un sacco di altra gente, lo so, ci avrebbe girato attorno tentando di spillarmi informazioni. Ma 
lui ha parlato fuori dai denti. «lo credo che lei non sia come crediamo» ha aggiunto.

È da un pezzo che anch'io nutro dei sospetti su di lei. Da lontano è proprio una portinaia. Da vicino... beh, da 
vicino... c'è qualcosa di strano. Colombe la odia e pensa che sia un rifiuto dell'umanità. Per Colombe, a ogni 
modo, chiunque non corrisponda ai suoi modelli culturali è un rifiuto dell'umanità, e i modelli culturali di 
Colombe sono il potere sociale sommato alle camicette firmate agnès b. Madame Michel... Come dire? Trasuda 
intelligenza. Eppure si sforza, già, si vede che fa tutto il possibile per entrare nel ruolo della portinaia e 
sembrare stupida. Ma io l'ho osservata quando parlava con Jean Arthens, quando parla a Neptune alle spalle di 
Diane, quando guarda le signore del palazzo che le passano davanti senza salutare. Madame Michel ha 
l'eleganza del riccio: fuori è protetta da aculei, una vera e propria fortezza, ma ho il sospetto che dentro sia 
semplice e raffinata come i ricci, animaletti fintamente indolenti, risolutamente solitari e terribilmente eleganti.

Vabbè, detto questo, lo ammetto, non sono una veggente. Se non fosse successo niente anch'io, come tutti, 
avrei visto una portinaia, il più delle volte con la luna storta. Ma non molto tempo fa è successa una cosa, ed è 
strano che la domanda di monsieur Ozu sia capitata proprio ora. Quindici giorni fa Antoine Pallières ha 
rovesciato la borsa della spesa di madame Michel mentre lei stava aprendo la porta. Antoine Pallières è il 
figlio di monsieur Pallières, l'industriale del sesto piano, un tizio che dà lezioni di morale a papà sul modo di 
gestire la Francia e vende armi a dei criminali internazionali. Suo figlio è meno pericoloso perché è proprio 
un cretino, ma non si sa mai: spesso la nocività è un dono di famiglia. Per farla breve, Antoine Pallières ha 
rovesciato la sporta di madame Michel. Le rape, la pasta, i dadi e il sapone di Marsiglia sono caduti fuori, e 
nella borsa per terra ho intravisto che sbucava un libro. Dico intravisto perché madame Michel si è precipitata 
per raccogliere il tutto, guardando Antoine (che di certo non aveva nessuna intenzione di alzare un dito) con 



astio ma anche con una punta di preoccupazione. Lui non ha visto nulla, ma a me è bastato quell'attimo per 
capire quale libro c'era nella sporta di madame Michel, o perlomeno che genere di libro: infatti sulla scrivania 
di Colombe ce ne sono un sacco dello stesso tipo, da quando fa filosofia. Era un libro delle edizioni Vrin, 
editore superspecializzato in filosofia universitaria. "Cosa ci fa una portinaia con un libro della Vrin nella 
borsa della spesa?" è la domanda che ovviamente mi sono posta, a differenza di Antoine Pallières.

«Lo penso anch'io» ho risposto a monsieur Ozu, e da vicini di casa siamo subito passati a una relazione più 
intima, quella tra cospiratori. Ci siamo scambiati le nostre impressioni su madame Michel, monsieur Ozu 
scommette che sia un'erudita principessa clandestina, e ci siamo lasciati con la promessa di indagare.

Ecco quindi il mio pensiero del giorno: per la prima volta ho incontrato qualcuno che cerca le persone e 
che vede oltre. Può sembrare banale, eppure credo che sia profondo. Non vediamo mai al di là delle nostre 
certezze e, cosa ancora più grave, abbiamo rinunciato all'incontro, non facciamo che incontrare noi stessi in 
questi specchi perenni senza nemmeno riconoscerci. Se ci accorgessimo, se prendessimo coscienza del fatto 
che nell'altro guardiamo solo noi stessi, che siamo soli nel deserto, potremmo impazzire. Quando mia madre 
offre degli amaretti di Ladurée a madame de Broglie, non fa che raccontare a sé stessa la storia della sua 
vita, sgranocchiando il proprio sapore; quando papà beve il caffè leggendo il giornale, si contempla in uno 
specchio tipo autosuggestione cosciente del metodo Coué; quando Colombe parla delle conferenze di 
Marian, blatera davanti al riflesso di sé stessa, e quando le persone passano davanti alla portinaia, non vedono 
nulla perché lì non si vedono riflesse.

Io invece supplico il destino di darmi la possibilità di vedere al di là di me stessa e di incontrare qualcuno.

Capitolo terzo 
Sotto la scorza

Poi passano alcuni giorni.
Come ogni martedì, viene Manuela in guardiola. Prima che lei chiuda la porta ho il tempo di sentire 

Jacinthe Rosen che chiacchiera con madame Meurisse, la giovane, davanti a un ascensore che si fa 
desiderare.

«Mio figlio dice che i ciunesi sono intrattabili!».
Maadaame Rosen, scarafaggio in bocca oblige, non dice: "i cinesi" bensì i ciunesi.
Ho sempre sognato di visitare la Ciuna. Di certo è più interessante che recarsi in Cina.
«Ha congedato la baronessa» mi annuncia Manuela con le guance rosee e lo sguardo luminoso, «e 

compagnia bella».
Assumo l'espressione dell'innocenza fatta persona.
«Chi?» le chiedo.
«Ma monsieur Ozu!» grida Manuela guardandomi con biasimo.
Bisogna riconoscere che da quindici giorni nel palazzo non si fa altro che mormorare del trasloco di 

monsieur Ozu nell'appartamento del defunto Pierre Arthens. In questo luogo immutabile, intrappolato nei 
ghiacci del potere e dell'ozio, l'arrivo di un nuovo condomino e gli atti insensati a cui, sotto le sue direttive, 
si è dedicato un numero di professionisti talmente impressionante che persino Neptune ha rinunciato ad 
annusarli tutti - questo arrivo, dunque, ha scatenato un vento misto di eccitazione e panico. Infatti 
l'aspirazione riconosciuta alla salvaguardia delle tradizioni e il conseguente biasimo per tutto ciò che più o 
meno strettamente può evocare la nuova ricchezza - tra cui l'ostentazione nei lavori di arredo, l'acquisto di 
materiale hi-fi o l'abuso di pietanze da asporto - gareggiavano con una sete più profonda, conficcata nelle 
budella di tutte queste anime accecate di noia: la sete di novità. E così per quindici giorni il 7 di rue de 
Grenelle vibrò al ritmo dell'andirivieni di imbianchini, falegnami, idraulici, installatori di cucine, 



trasportatori di mobili, di tappeti, di materiale elettrico, e per finire addetti ai traslochi, che evidentemente 
monsieur Ozu aveva assunto per trasformare da cima a fondo un quarto piano che tutti morivano dalla voglia 
di visitare. I Josse e i Pallières non presero più l'ascensore e, scoperta una nuova energia, gironzolarono a 
tutte le ore sul pianerottolo del quarto piano da cui, giustamente, dovevano transitare per poter uscire da casa 
loro, e di conseguenza anche per rientrare. Tutti li invidiarono. Bernadette de Broglie si ingegnò per prendere 
il tè da Solange Josse, benché socialista, mentre Jacinthe Rosen si offrì volontaria per consegnare a Sabine 
Pallières un pacco che era stato appena lasciato in guardiola e che, io felicissima di sottrarmi all'incombenza, 
le affidai con molte moine ipocrite.

Poiché io, sola tra tutti, evitavo accuratamente monsieur Ozu. Ci incrociammo due volte nell'atrio, ma era 
sempre in compagnia quindi si limito a salutarmi educatamente, e io feci lo stesso. In lui niente faceva 
trasparire sentimenti diversi dalla cortesia e dalla gentilezza. Ma come i bambini fiutano sotto la scorza delle 
convenzioni la vera stoffa di cui sono fatti gli esseri umani, così il mio radar interiore, all'improvviso in 
allarme, mi informava che monsieur Ozu mi osservava con paziente attenzione.

Tuttavia, il suo segretario provvedeva a tutte le incombenze che richiedevano un contatto con me. 
Scommetto che Paul N'Guyen c'entrava qualcosa con il fascino che l'arrivo di monsieur Ozu esercitava sugli 
autoctoni. Era il più bel giovane che ci fosse. Dall'Asia, di cui il padre vietnamita era originario, aveva preso 
la signorilità e la misteriosa serenità. Dell'Europa e di sua madre (una bielorussa) aveva la statura alta, gli 
zigomi slavi e gli occhi chiari, impercettibilmente a mandorla. In lui si sposavano la virilità e la delicatezza, si 
realizzava la sintesi della bellezza maschile e della dolcezza orientale.

Avevo saputo delle sue origini quando, alla fine di un pomeriggio pieno di trambusto in cui l'avevo visto 
molto indaffarato, aveva suonato alla guardiola per avvertirmi che l'indomani mattina presto ci sarebbe stata 
una nuova mandata di fattorini, e così gli avevo offerto una tazza di tè, che lui aveva accettato con 
semplicità. Conversammo in una squisita rilassatezza. Chi avrebbe mai detto che un uomo giovane, bello e 
competente - giacché, per tutti gli dèi, lo era davvero, a giudicare da come aveva organizzato i lavori e li 
aveva portati a termine in tutta calma, senza apparire mai stanco o sopraffatto - potesse al contempo non 
essere per niente snob? Quando andò via, ringraziandomi calorosamente, mi resi conto che con lui avevo 
dimenticato perfino di dissimulare chi ero.

Ma torniamo alla notizia del giorno.
«Ha congedato la baronessa e compagnia bella».
Manuela non nasconde il suo entusiasmo. Anna Arthens, lasciando Parigi, aveva giurato a Violette Grelier 

che l'avrebbe raccomandata al nuovo proprietario. Monsieur Ozu, rispettoso dei desideri della vedova alla 
quale comprava un bene e strappava il cuore, aveva accettato di ricevere il suo personale e di intrattenersi 
con loro. I Grelier, caldeggiati da Anna Arthens, avrebbero potuto trovare un posto di prim'ordine in una 
buona famiglia, ma Violette carezzava la folle speranza di rimanere dove, a detta sua, aveva passato i suoi 
anni più belli.

«Partire sarebbe come morire» aveva confidato a Manuela. «In fondo però non parlo per lei, figlia mia. 
Bisognerà pure che si decida».

«Decidermi? Storie!» dice Manuela, che da quando su mio consiglio ha visto Via col vento si crede la 
Scarlett d'Argenteuil. «Lei parte e io resto!».

«È stata assunta da monsieur Ozu?» chiedo.
«Non ci crederà» mi dice. «Mi assume per dodici ore, con una paga da principessa!».
«Dodici ore!» esclamo. «Come pensa di fare?».
«Lascerò madame Pallières» risponde quasi estasiata, «lascerò madame Pallières».
E, siccome con le cose veramente piacevoli bisogna esagerare:
«Sì» ripete, «lascerò madame Pallières».
Assaporiamo un momento in silenzio questa valanga di soddisfazioni.
«Preparo un tè» dico, rompendo l'incanto. «Tè bianco per festeggiare l'evento».
«Ah, dimenticavo» dice Manuela, «ho portato questo».
E dalla sua borsa tira fuori una scarsella di carta di seta color crema.
Mi metto a sciogliere il nastro di velluto blu. All'interno, frutta secca al cioccolato fondente che luccica 



come diamanti tenebrosi.
«Mi paga ventidue euro l'ora» dice Manuela disponendo le tazze e rimettendosi poi a sedere, non senza 

prima aver pregato cortesemente Lev di andare a farsi un giro. «Ventidue euro! Ma ci pensa! Gli altri mi 
pagano otto, dieci, undici! Quella schifitosa della Pallières mi paga otto euro e lascia le mutandine sporche 
in giro sotto il letto».

«Anche lui forse lascia le mutande sporche in giro sotto il letto» dico ridendo.
«Oh, non è il tipo» dice Manuela, di colpo pensierosa. «Comunque spero di essere in grado. Perché lassù, 

sa, ci sono parecchie cose strane. E poi ci sono tutti quei bonzi da annaffiare e nebulizzare».
Manuela si riferisce ai bonsai di monsieur Ozu. Molto grandi, con forme slanciate e prive di quell'aspetto 

martoriato che di solito impressiona sfavorevolmente; mentre li trasportavano nell'atrio, mi era sembrato che 
provenissero da un altro secolo e che, col fruscio delle loro fronde, evocassero la fugace visione di una foresta 
lontana.

«Non avrei mai immaginato che gli arredatori facessero queste cose» riprende Manuela. «Spaccano tutto 
e rifanno daccapo!».

Per Manuela un arredatore è un essere etereo che sistema cuscini su divani costosissimi e indietreggia di 
due passi per ammirarne l'effetto.

«Buttano giù muri a colpi di mazzuolo» aveva esclamato una settimana prima, col fiatone, intenta a salire 
le scale quattro gradini per volta munita di un'enorme scopa. «Sa... È molto bello ora. Mi farebbe piacere che 
lo visitasse».

«Come si chiamano i suoi gatti?» chiedo per distrarla e toglierle dalla mente questo pericoloso 
ghiribizzo.

«Oh, sono splendidi!» dice osservando Lev con aria costernata. «Sono magri magri e avanzano senza 
rumore, facendo cosi».

E imita bizzarre oscillazioni con la mano.
«Mi sa dire i loro nomi?» chiedo un'altra volta.
«La gatta si chiama Kitty, ma il gatto non ricordo bene».
Una goccia di sudore freddo stabilisce un record di velocità lungo la mia colonna vertebrale.
«Levin?» suggerisco.
«Sì» mi dice, «proprio così. Levin. Come fa a saperlo?».
Aggrotta le sopracciglia. «Non sarà mica quel rivoluzionario?».
«No» dico, «il rivoluzionario è Lenin. Levin è l'eroe di un grande romanzo russo. Kitty è la donna che 

ama».
«Ha fatto cambiare tutte le porte» riprende Manuela, il cui interesse per i grandi romanzi russi è assai 

modesto. «Ora scorrono. E mi creda, è molto più comodo. Mi chiedo perché noi non facciamo allo stesso 
modo. Si guadagna parecchio spazio ed è meno rumoroso».

Com'è vero. Ancora una volta rimango ammirata di fronte alla vivacità della sintesi di Manuela. Ma 
questa osservazione anodina provoca in me anche una deliziosa sensazione che dipende però da altri motivi.

Capitolo quarto 
Frattura e continuità

Due motivi, entrambi legati ai film di Ozu.
Il primo risiede proprio nelle porte scorrevoli. Fin dal primo film, Il sapore del riso al tè verde, ero rimasta 

affascinata dallo spazio vitale giapponese e dalle porte scorrevoli che rifiutano di fendere lo spazio in due e 



scivolano dolcemente su guide invisibili. Giacché, quando noi apriamo una porta, trasformiamo gli ambienti 
in modo davvero meschino. Offendiamo la loro piena estensione e a for2a di proporzioni sbagliate vi 
introduciamo un'incauta breccia. A pensarci bene, non c'è niente di più brutto di una porta aperta. Nella 
stanza dove si trova, introduce una sorta di rottura, un parassitismo provinciale che spezza l'unità dello 
spazio. Nella stanza contigua provoca una depressione, una ferita aperta e tuttavia stupida, sperduta su un 
pezzo di muro che avrebbe preferito essere integro. In entrambi i casi turba i volumi, offrendo in cambio 
soltanto la libertà di circolare, la quale peraltro si può garantire in molti altri modi. La porta scorrevole, 
invece, evita gli ostacoli e glorifica lo spazio. Senza modificarne l'equilibrio, ne permette la metamorfosi. 
Quando si apre, due luoghi comunicano senza offendersi. Quando si chiude, ripristina l'integrità di ognuno di 
essi. Divisione e riunione avvengono senza ingerenze. Lì la vita è una calma passeggiata, mentre da noi è 
simile a una lunga serie di violazioni.

«È vero» dico a Manuela, «è più comodo e meno brutale».
Il secondo motivo nasce da un'associazione di idee che dalle porte scorrevoli mi ha condotto ai piedi delle 
donne. Nei film di Ozu non si conta il numero delle sequenze durante le quali un attore spinge la porta, 
entra in casa e si toglie le scarpe. Le donne soprattutto hanno un talento particolare nella concatenazione di 
queste azioni. Entrano, lasciano scivolare la porta lungo la parete, fanno due passetti veloci che le 
conducono alla base dello spazio rialzato, il quale coincide con le stanze abitate, poi senza chinarsi si 
tolgono le scarpe prive di lacci e, con un movimento fluido e grazioso delle gambe, piroettano su sé stesse 
subito dopo aver valicato la piattaforma che affrontano di spalle. Le gonne si gonfiano leggermente, il 
piegamento delle ginocchia necessario a salire è energico e preciso, il corpo segue senza difficoltà il 
semicerchio dei piedi, che prosegue con uno spostamento curiosamente spezzato, come se le caviglie 
fossero ostacolate da legacci. Tuttavia, mentre di solito l'impedimento dei gesti evoca la costrizione, quéi 
passetti animati da un'incomprensibile scatto conferiscono ai piedi delle donne che camminano il suggello 
dell'opera d'arte.
Noi occidentali invece, secondo i dettami della nostra cultura, tentiamo di restituire, nella continuità di un 

movimento che concepiamo senza scatti, quella che riteniamo sia l'essenza stessa della vita: l'efficacia senza 
ostacoli, la performance fluida che, priva di rottura, rappresenta lo slancio vitale grazie al quale tutto si 
realizza. Da noi, il modello è il ghepardo in azione; tutti i suoi movimenti si fondono armoniosamente, non 
riusciamo a distinguerli l'uno dall'altro, e la corsa della grossa fiera ci appare come un unico e lungo 
movimento che simboleggia la profonda perfezione della vita. Tuttavia, quando le donne giapponesi, con i 
loro passi frammentati, spezzano il potente dispiegarsi del movimento naturale, invece di provare quel 
tormento che pervade l'anima allo spettacolo della natura oltraggiata, sentiamo nascere in noi una strana 
felicità, come se la rottura creasse l'estasi e il granello di sabbia la bellezza. In questa offesa al ritmo sacro 
della vita, in questo camminare contrastato, nell'eccellenza nata dalla costrizione, abbiamo un paradigma 
dell'Arte.

E così, proiettato fuori da una natura che lo vorrebbe continuo, essendo per la sua stessa discontinuità al 
contempo rinnegato e degno di nota, il movimento giunge alla creazione estetica.

Giacché l'Arte è la vita, ma su un altro ritmo.

Pensiero profondo n° 10

La grammatica
lo stadio di coscienza

che porta al bello

In genere la mattina passo un po' di tempo ad ascoltare musica in camera mia. La musica è molto 
importante nella mia vita. Mi permette di sopportare... beh... quel che c'è da sopportare: mia sorella, mia 
madre, la scuola, Achille Grand-Fernet  ecc. La musica non è solo un piacere per le orecchie, come la 



gastronomia lo è per il palato e la pittura per gli occhi. Se la mattina ascolto un po' di musica è per un motivo 
molto banale: dare alla giornata la sua giusta intonazione. È semplicissimo, ma anche un po' difficile da 
spiegare: credo che possiamo scegliere il nostro umore perché abbiamo una coscienza dotata di diversi stadi 
ai quali è possibile accedere. Ad esempio, per scrivere un pensiero profondo devo entrare in uno stadio molto 
speciale, altrimenti idee e parole stentano ad arrivare. Devo lasciarmi andare e nello stesso tempo essere 
superconcentrata. Ma non è una questione di "volontà", è un meccanismo che mettiamo o meno in funzione, 
come per grattarsi il naso o fare una capriola all'indietro. E per metterlo in funzione non c'è niente di meglio di 
un brano musicale. Ad esempio, per rilassarmi ascolto qualcosa che mi faccia raggiungere una sorta di umore 
distante, in cui le cose non mi toccano veramente, in cui vedo le cose come se stessi guardando un film: un 
livello di coscienza "distaccata". In genere per questo stadio ci vuole del jazz oppure, i Dire Straits (viva gli 
mp3!), efficaci più a lungo ma con effetti che si percepiscono più lentamente.

Quindi questa mattina, prima di andare a scuola, ho ascoltato Glenn Miller. Ma probabilmente non 
abbastanza a lungo. Quando è avvenuto lo scontro, ho perso tutto il mio distacco. Era l'ora di francese con 
madame Maigre (un ossimoro vivente, visto il numero di strati adiposi). In più si veste di rosa. A me piace tanto 
il rosa, ma trovo che sia un colore bistrattato, lo considerano una roba da bebè o da donna troppo truccata, 
invece il rosa è un colore fine e delicato che s'incontra spesso nella poesia giapponese. Tuttavia il rosa sulla 
professoressa Maigre è un po' come la marmellata sul maiale. Insomma, stamattina avevo francese con lei. Già 
di per sé è una faticaccia. Il francese con questa prof si riduce a una lunga serie di esercizi meccanici, sia di 
grammatica che di analisi testuale. Con lei sembra che i testi siano stati scritti per poter identificare i 
personaggi, il narratore, i luoghi, il plot, i tempi del racconto ecc. Penso che non le sia mai venuto in mente 
che prima ditutto un testo è scritto per essere letto e per suscitare delle emozioni nel lettore. Pensate un po', 
non ci ha mai chiesto: «Vi è piaciuto questo brano/libro?». Eppure è l'unica domanda che potrebbe dare un 
senso allo studio dei punti di vista della narrazione o della costruzione del racconto... Per non parlare del fatto 
che, secondo me, le menti degli alunni delle scuole medie sono più disponibili alla letteratura rispetto a 
quelle dei liceali o degli universitari. Mi spiego: alla nostra età, basta che ci raccontino qualcosa con passione, 
toccando le corde giuste (quelle dell'amore, della rivolta, della sete di novità ecc.) e il gioco è fatto. Il nostro 
prof di storia, monsieur Lermit, in due lezioni è riuscito a coinvolgerci mostrandoci alcune foto di tizia cui 
avevano tagliato una mano o le labbra, in applicazione
della legge coranica, perché avevano rubato o fumato. Eppure non l'ha fatto tipo film splatter. Era avvincente, e 
tutti abbiamo ascoltato attentamente la lezione che metteva in guardia contro la follia degli uomini e non 
contro l'islam in particolare. Quindi, se la professoressa Maigre si fosse presa la briga di leggerci qualche 
verso di Racine con voce tremula ("Che il giorno ricominci, e che il giorno finisca senza che Tito possa 
veder Berenice..."), avrebbe notato che l'adolescente medio è abbastanza maturo per la tragedia d'amore. Al 
liceo è già più difficile: l'età adulta fa capolino, si intuiscono già i modi di fare dei grandi, ci si chiede quale 
ruolo e quale posto ci verrà assegnato in questa recita, e qualcosa si è già guastato, la boccia dei pesci non è 
più molto lontana.

Allora stamattina, quando alla solita faticaccia di una lezione di letteratura senza letteratura e di una 
lezione di lingua senza la cognizione della lingua si è aggiunto il sentimento dell'assurdo, non ce l'ho fatta a 
trattenermi. La prof faceva il punto sull'aggettivo qualificativo usato come epiteto, con la scusa che i nostri 
temi ne erano totalmente privi «mentre dovreste essere capaci di usarli fin dalla terza elementare». «Non è 
possibile: guarda 'sti alunni come sono scarsi in grammatica!» ha aggiunto rivolta in particolare ad Achille 
Grand-Fernet. Non mi piace Achille, ma quando le ha fatto quella domanda ero d'accordo con lui. Ci voleva 
proprio. E in più, una prof di lettere che si lascia indietro mezzo aggettivo dimostrativo a me dà fastidio. È 
come uno spazzino che lascia lì la polvere. «Ma a cosa serve la grammatica?» ha chiesto Achille. «Dovreste 
saperlo» ha risposto la signora-e-dire-che-mi-pagano-per-insegnarvelo. «Beh, no» ha ribattuto Achille per 
una volta sincero, «nessuno si è mai preoccupato di dircelo». La professoressa ha fatto un lungo sospiro, tipo 
"sono ancora costretta a sorbirmi delle domande stupide" e ha risposto: «Serve a parlare e a scrivere bene».

E lì a momenti mi veniva un infarto. Non ho mai sentito niente di così insensato. E con questo non voglio 
dire che sia sbagliato, voglio dire che è davvero insensato. Sostenere, davanti a degli adolescenti che sanno 
già parlare e scrivere, che questa è l'utilità della grammatica è come dire a qualcuno che per fare bene la cacca 
e la pipì bisogna leggersi la storia del water attraverso i secoli. Non ha senso! E poi, se almeno ci avesse 
dimostrato con qualche esempio che dobbiamo conoscere un certo numero di cose sulla lingua per utilizzarla 
come si deve, beh, al limite sarebbe stato un buon inizio. Per dire, conoscere i tempi di tutte le coniugazioni 



permette di evitare gravi errori che ti fanno vergognare davanti a tutti durante una serata mondana ("Avrei 
arrivato volentieri più presto ma ho prenduto la strada sbagliata"). Oppure, conoscere la regola dell'accordo 
dell'aggettivo qualificativo usato come epiteto è decisamente utile se devi scrivere un invito appropriato per 
andare a fare quattro salti alla reggia di Versailles, onde evitare i "Cari amico, volete raggiungerci a 
Versailles questa sera? Ne sarei davvero lieto. La Marchesa de Grand-Fernet". Ma se madame Maigre crede 
che la grammatica serva solo a questo... Eravamo in grado di usare e coniugare un verbo ben prima di sapere 
cosa fosse. E se il sapere aiuta, non mi pare comunque che sia decisivo.

lo credo che la grammatica sia una via d'accesso alla bellezza. Quando parliamo, quando leggiamo o 
quando scriviamo, ci rendiamo conto se abbiamo scritto o stiamo leggendo una bella frase. Siamo capaci di 
riconoscere una bella espressione o uno stile elegante. Ma quando si fa grammatica, si accede a un'altra 
dimensione della bellezza della lingua. Fare grammatica serve a sezionarla, guardare come è fatta, vederla 
nuda, in un certo senso. Ed è una cosa meravigliosa, perché pensiamo: "Ma guarda un po' che roba, guarda un 
po' com'è fatta bene!", "Quanto è solida, ingegnosa, acuta!". Solo il fatto di sapere che esistono diversi tipi di 
parole e che bisogna conoscerli per definirne l'utilizzo e i possibili abbinamenti è una cosa esaltante. Penso 
che non ci sia niente di più bello, per esempio, del concetto base della lingua, e cioè che esistono i sostantivi e 
i verbi. Con questi avete in mano il cuore di qualunque enunciato. Stupendo, vero? I sostantivi, i verbi...

Forse bisogna collocarsi in uno stadio di coscienza speciale per accedere a tutta la bellezza della lingua 
svelata dalla grammatica. A me sembra dì farlo senza alcuno sforzo. Credo di aver capito com'è fatta la lingua a 
due anni, in un colpo solo, sentendo parlare gli adulti. Per me le lezioni di grammatica sono sempre state 
sintesi a posteriori e, al limite, precisazioni terminologiche. Mi chiedo se sia possibile, attraverso la 
grammatica, insegnare a parlare e a scrivere bene a bambini che non hanno avuto l'illuminazione che ho 
avuto io. Mistero. Intanto tutte le professoresse Maigre della terra dovrebbero chiedersi quale brano di 
musica proporre ai loro alunni per farli entrare in trance grammaticale.

E quindi ho detto alla professoressa Maigre: «Ma niente affatto, è assolutamente riduttivo!». In classe è 
sceso un silenzio di tomba, perché di solito non apro bocca e perché avevo contraddetto la prof. Lei mi ha 
guardato sorpresa, poi ha assunto un'espressione cattiva, come tutti i prof quando sentono che sta cambiando 
il vento e che la loro lezioncina tranquilla sull'aggettivo qualificativo usato come epiteto potrebbe 
trasformarsi nel tribunale dei loro metodi pedagogici. «E lei cosa ne sa, signorina Josse?» ha chiesto in tono 
acido. L'intera classe tratteneva il fiato. Quando l'alunna migliore è scontenta è una brutta cosa per il corpo 
docente, soprattutto se è bello grasso, e quindi stamattina c'erano due spettacoli al prezzo di uno: il circo e il 
thriller. Tutti aspettavano l'esito della battaglia che si annunciava parecchio sanguinosa.

«Beh» ho detto, «leggendo Jakobson risulta chiaro che la grammatica è un mezzo, non solo un fine: è un 
accesso alla struttura e alla bellezza della lingua, non è solo una roba che serve a cavarsela in società». «Una 
roba! Una roba!» ha ripetuto lei con gli occhi fuori dalle orbite. «Per la signorina Josse la grammatica è una 
roba!».

Se avesse ascoltato bene la mia frase, avrebbe capito che per me, appunto, non è una roba. Credo che il 
riferimento a Jakobson l'abbia mandata fuori di testa, senza contare che tutti, compresa Cannelle Martin, 
ridacchiavano senza aver capito una parola di quello che avevo detto, ma avvertendo che sulla prof cicciona 
stava planando una nuvoletta siberiana. In realtà non ho mai letto niente di Jakobson, com'è ovvio. Sarò 
anche superdotata, però certo preferisco i fumetti o la letteratura. Ma un'amica della mamma (che è una 
professoressa universitaria) ieri parlava di Jakobson (mentre si facevano fuori un camembert  e una bottiglia di 
vino rosso, alle cinque). E così stamattina mi è tornato in mente.

In quel momento, sentendo il branco digrignare i denti, ho avuto pietà. Ho avuto pietà di madame Maigre. 
E poi non mi piacciono i linciaggi. Non fanno onore a nessuno. Senza contare che non mi va proprio che 
qualcuno venga a frugare nelle mie conoscenze su Jakobson e cominci ad avere dei dubbi sulla veridicità del 
mio Q.I.

Allora ho fatto marcia indietro e non ho detto più niente. Mi sono beccata due ore di punizione e la 
professoressa Maigre ha salvato la sua faccia di prof. Ma quando sono uscita dall'aula, ho sentito i suoi 
occhietti preoccupati che mi seguivano fino alla porta.

E sulla strada di casa ho pensato: sfortunati i poveri di spirito che non conoscono né la trance né la 
bellezza della lingua.



Capitolo quinto 
Piacevole effetto

Ma Manuela, insensibile ai passi delle donne giapponesi, naviga già verso altri lidi.
«La Rosen fa un sacco di storie perché non ha due lampade uguali» dice.
«Davvero?» chiedo interdetta.
«Sì, davvero» mi risponde. «E allora? I Rosen in casa hanno un doppione di tutto, perché hanno paura di 

rimanere senza. Conosce la storia preferita di madame Rosen?».
«No» dico, affascinata dalle vette a cui ci sta conducendo questa conversazione.
«Durante la guerra suo nonno, che ammassava un mucchio di cose in cantina, ha salvato la famiglia 

facendo un favore a un tedesco che cercava una spagnoletta per ricucirsi un bottone dell'uniforme. Se non 
avesse avuto la spagnoletta, kaputt lui e tutti gli altri. Insomma, che lei ci creda o no, negli armadietti e in 
cantina madame Rosen ha un doppione di tutto. È più felice per questo? In una stanza ci si vede meglio se ci 
sono due lampade uguali?».

«Non ci avevo mai pensato» dico. «È vero però che decoriamo gli interni con delle ridondanze».
«Delle cosa?» chiede Manuela.
«Delle ripetizioni, come a casa degli Arthens. Stesse lampade e vasi doppi sul camino, poltrone identiche 

ai lati del divano, due comodini appaiati, serie di barattoli simili in cucina...».
«Ora che mi ci fa pensare, non sono solo le lampade» riprende Manuela. «In effetti, da monsieur Ozu non 

ci sono due cose uguali. E sa cosa le dico? Fa un effetto piacevole ».
«In che senso? Piacevole come?» chiedo.
Riflette un attimo, la fronte corrugata.
«Piacevole come dopo le feste, quando si è mangiato troppo. Penso ai momenti in cui se ne sono andati 

tutti... Io e mio marito andiamo in cucina, preparo un brodino di verdure fresche, taglio a fettine sottili i 
funghi crudi e mangiamo il nostro brodo con i funghi dentro. Ci sembra di uscire da una tempesta, torna la 
calma».

«Non abbiamo più paura della privazione. Siamo felici del momento presente».
«Sentiamo che mangiare è una cosa naturale, il che è cosi».
«Possiamo approfittare di quello che abbiamo, senza che niente gli faccia concorrenza. Una sensazione 

dopo l'altra».
«Sì, abbiamo di meno, ma ce lo godiamo di più».
«Chi può mangiare più cose alla volta?».
«Nemmeno il povero monsieur Arthens».
«Io ho due lampade uguali su due comodini identici» dico, ricordandomi all'improvviso la faccenda.
«Anch'io!» dice Manuela.
Scuote la testa.
«Forse stiamo male per colpa del troppo».
Si alza, mi bacia e se ne torna dai Pallières, al suo lavoro di schiava moderna. Dopo che se ne è andata, 

resto seduta davanti alla mia tazza di tè vuota. È rimasto un dolcetto che sgranocchio per golosità con i denti 
davanti, come un topo. Addentare qualcosa con uno stile diverso è come degustare una nuova pietanza.

E medito, assaporando l'intempestività di questa conversazione. Quando mai si sono viste domestiche e 
portinaie che, discorrendo durante l'ora di pausa, elaborano il significato culturale della decorazione 
d'interni? Vi sorprendereste di quello che si dicono le persone modeste. Preferiscono le storie alle teorie, gli 
aneddoti ai concetti, le immagini alle idee. Ciò non impedisce loro di filosofeggiare. Siamo dunque civiltà 
così corrose dal vuoto che viviamo solo nell'angoscia della privazione? Riusciamo a godere dei nostri beni o 



dei nostri sensi solo quando siamo certi di poterne godere sempre più? I giapponesi forse sanno che un 
piacere lo si assapora soltanto sapendo che è unico ed effimero, e al di là di questa consapevolezza sono 
capaci di tesserne le loro vite. Ahimè: tetra ed eterna ripetizione che ancora una volta mi strappa dalle mie 
riflessioni - la noia nacque un giorno dall'uniformità -, qualcuno suona alla guardiola.

Capitolo sesto 
Wabi

È un fattorino che mastica un chewing-gum da elefante, a giudicare dall'energia e dall'estensione 
mandibolare a cui lo costringe la masticazione.

«Madame Michel?» chiede.
Mi caccia un pacchetto in mano.
«Non devo firmare niente?» chiedo.
Ma è già sparito.
È un pacchetto rettangolare confezionato con carta da imballaggio, chiuso da uno spago dello stesso tipo 

di quello usato per chiudere i sacchi delle patate o per trascinare in giro per casa un tappo di sughero allo 
scopo di far giocare il gatto e obbligarlo all'unico esercizio fisico cui acconsente. In realtà quel pacchetto con 
lo spago mi fa pensare alle confezioni di seta di Manuela poiché, sebbene nella fattispecie la carta sia più 
rustica che raffinata, c'è qualcosa di affine e profondamente adeguato nell'accurata autenticità del 
confezionamento. Si noterà come l'elaborazione dei concetti più nobili tragga origine dalla più consunta 
trivialità. Il bello è l'adeguatezza è un pensiero sublime sorto dalle mani di un fattorino ruminante.

Se ci riflettiamo seriamente un attimo, l'estetica non è altro che l'iniziazione alla Via dell'Adeguatezza, una 
sorta di Via del Samurai applicata all'intuizione delle forme autentiche. In ognuno di noi è radicata la 
conoscenza dell'adeguato. È lei che, in qualsiasi momento, ci permette di cogliere ogni qualità dell'esistenza 
e, nelle poche occasioni in cui tutto è armonia, di gioirne con l'intensità necessaria. E non parlo di quel 
genere di bellezza che è dominio esclusivo dell'Arte. Chi, come me, trae ispirazione dalla grandezza delle 
piccole cose, la insegue fino nel cuore dell'inessenziale, laddove, adorna di abiti quotidiani, sgorga da un 
certo ordine delle cose comuni e dalla certezza che è come deve essere, dalla convinzione che è proprio così.

Tolgo lo spago e strappo la carta. È un libro, una bella edizione rilegata in cuoio blu scuro, ruvido al tatto, 
molto wabi. In giapponese, wabi significa "forma nascosta del bello, qualità di raffinatezza mascherata di 
rusticità". Non so esattamente che cosa voglia dire, ma questa rilegatura è inequivocabilmente wabi.

Inforco gli occhiali e decifro il titolo.

Pensiero profondo n° 11

Betulle dite
che io sono nulla ma

degno dì vita

Ieri sera a cena la mamma ha annunciato che esattamente dieci anni fa ha cominciato la sua "anaalisi", come 
se fosse un buon motivo per fare scorrere fiumi di champagne. Siete tutti d'accordo che è una cosa me-ra-vi-



glio-sa! Mi pare che solo la psicanalisi possa competere con il cristianesimo nella predilezione per le sofferenze 
prolungate. Quello che mia madre non dice è che da dieci anni prende degli antidepressivi. Ma evidentemente 
non mette in relazione le due cose. Credo che gli antidepressivi non servano ad alleviare le sue angosce, ma a 
sopportare l'analisi. Quando racconta le sue sedute, c'è da sbattere la testa al muro. Il tizio fa «Hmmm» a 
intervalli regolari ripetendo i finali delle frasi («E sono andata da Lenôtre con mia madre»: «Hmmm, sua 
madre?»; «Mi piace molto la cioccolata»: «Hmmm, la cioccolata?»). Se è così, domani posso lanciarmi 
anch'io nella psicanalisi. Oppure le propina delle conferenze della "Causa freudiana" che, contrariamente a 
quello che si potrebbe pensare, non sono dei rebus ma dovrebbero avere un qualche significato. Subire il 
fascino dell'intelligenza è davvero molto affascinante. Secondo me l'intelligenza non è un valore in sé. Di gente 
intelligente ce n'è a pacchi. Ci sono molti dementi, ma anche molti cervelli eccezionali. Sarà una banalità, ma 
l'intelligenza in sé non ha alcun valore e non è di nessun interesse. C'è gente molto capace che ha speso una 
vita sulla questione del sesso degli angeli, per esempio. E molte persone intelligenti hanno una specie di bug: 
credono che l'intelligenza sia un fine. Hanno un'unica idea in testa: essere intelligenti, e questa è una cosa 
stupidissima. E quando l'intelligenza crede di essere uno scopo, funziona in modo strano: non dimostra la sua 
esistenza con l'ingegno e la semplicità dei suoi frutti, bensì con l'oscurità della sua espressione. Dovreste 
vedere i testi che la mamma si porta a casa dalle "sedute"... Sono pieni di simbolizzazioni, fratture del 
forcluso e sussunzioni del reale, il tutto condito con matemi e sintassi dubbie. Assurdo! Anche i testi che legge 
Colombe sono meno grotteschi (sta lavorando su Guglielmo di Occam, un francescano del XIV secolo). 
Morale: meglio essere un monaco pensante che un pensatore postmoderno.

E in più, oggi è stata una giornata freudiana. Nel pomeriggio stavo mangiando un po' di cioccolata. Mi piace 
molto la cioccolata, ed è forse l'unico punto in comune che ho con mia mamma e mia sorella. Addentando una 
tavoletta alle nocciole, ho sentito che mi si stava rompendo un dente. Sono andata a guardarmi allo specchio ed 
effettivamente ho constatato che si era rotto un altro pezzettino d'incisivo. Quest'estate, al mercato di 
Quimper, sono caduta inciampando in una corda e mi sono spezzata il dente a metà. Da allora ogni tanto si 
sbriciola un pochino. Insomma ho perso il mio pezzetto d'incisivo e la cosa mi ha fatto ridere, perché mi sono 
ricordata che la mamma racconta un sogno, che fa spesso, in cui rimane sdentata, i denti le diventano tutti neri e 
le cadono uno dopo l'altro. Ed ecco cosa dice il suo analista a proposito di questo sogno: «Signora, un 
freudiano le direbbe che è un sogno di morte». Divertente, vero? Non è tanto la banalità dell'interpretazione 
(denti che cadono = morte, ombrello = fallo ecc.), come se la cultura non avesse quell'enorme potere di 
suggestione che non c'entra niente con la natura delle cose, ma è il modo di porsi: di fronte all'intenzione di 
affermare la superiorità intellettuale di un'erudizione che prende le distanze ("le direbbe un freudiano"), sembra 
di trovarsi davanti a un pappagallo parlante.

Fortunatamente, per riavermi da tutto questo oggi sono andata da Kakuro a prendere un tè e mangiare 
dolcetti al cocco molto buoni e delicati. È venuto da noi per invitarmi e ha detto alla mamma: «Ci siamo 
conosciuti in ascensore e abbiamo in corso una discussione interessantissima». «Davvero?» ha chiesto la 
mamma sorpresa. «Beh, lei è fortunato, mia figlia con noi non parla affatto». «Vuoi venire a prendere una 
tazza di tè, così ti presento i miei gatti?» ha chiesto Kakuro, e ovviamente la mamma, allettata dal seguito 
che questa storia avrebbe potuto avere, mi ha dato volentieri il permesso con trasporto. Già si immaginava 
moderna geisha invitata dal ricco signore giapponese. A dire il vero, uno dei motivi della fascinazione 
collettiva per il signor Ozu è che lui è veramente ricchissimo (così dicono). Insomma, sono andata a prendere 
il tè da lui e a conoscere i suoi gatti. Beh, da questo punto di vista non mi convincono più dei miei, ma 
almeno quelli di Kakuro sono decorativi. Ho illustrato la mia teoria a Kakuro, il quale mi ha risposto che lui 
crede nell'irraggiamento e nella sensibilità delle querce, quindi a maggior ragione anche dei gatti. Abbiamo 
proseguito sulla definizione di intelligenza, e mi ha chiesto se poteva annotare la mia sul suo moleskine: 
«Non è un dono sacro, è l'unica arma dei primati».

E poi siamo tornati a madame Michel. Kakuro pensa che il suo gatto si chiami Lev per via di Lev Tolstoj, 
e siamo tutti e due d'accordo che una portinaia che legge Tolstoj e i libri della Vrin non dev'essere una cosa 
molto comune. Lui ha anche elementi davvero concreti per affermare che le piace molto Anna Karenina, e 
ha deciso di spedirgliene una copia. «Vedremo come reagisce» ha detto.

Ma il mio pensiero profondo del giorno è un altro. Nasce da una frase pronunciata da Kakuro. Parlavamo 
della letteratura russa, che io non conosco per niente. Kakuro mi spiegava che gli piacciono i romanzi di 
Tolstoj perché sono "romanzi universo" e poi perché si svolgono in Russia, paese in cui agli angoli di ogni 
podere c'è una betulla e dove, durante le campagne napoleoniche, l'aristocrazia ha dovuto reimparare il russo 



perché parlava solo francese. Vabbè, queste sono chiacchiere da adulti, ma quello che c'è di bello in Kakuro 
è che fa tutto con gentilezza. È molto piacevole ascoltarlo parlare, anche se quello che racconta ti è del tutto 
indifferente, perché ti parla davvero, si rivolge a te. È la prima volta che incontro qualcuno che si preoccupa 
di me quando mi parla: non aspetta l'approvazione o il disappunto, mi guarda con l'aria di dire: «Chi sei? 
Vuoi parlare con me? Mi fa proprio piacere stare con te!». Ecco cosa volevo dire con la parola gentilezza, 
questo modo di fare che dà all'altro la sensazione di esserci. Beh, a dirla tutta non me ne frega niente della 
Russia dei grandi russi. Parlavano francese? Buon per loro! Anch'io, però non sfrutto i mugik. In compenso 
mi hanno colpito le betulle, e all'inizio non capivo bene perché. Kakuro parlava della campagna russa con 
tutte quelle betulle flessuose e il loro brusio, e io mi sono sentita leggera, leggera...

Poi, pensandoci un po' su, in parte ho capito questa improvvisa gioia quando Kakuro parlava delle betulle 
russe. Mi fa lo stesso effetto ogni volta che si parla degli alberi, di qualsiasi albero: il tiglio nel cortile della 
fattoria, la quercia dietro il vecchio fienile, i grandi olmi purtroppo scomparsi, i pini piegati dalle raffiche 
lungo i litorali ventosi ecc. C'è talmente tanta umanità in questa capacità di amare gli alberi, talmente tanta 
nostalgia dei nostri primi stupori, talmente tanta forza nel sentirsi così insignificanti in mezzo alla natura... sì, 
è proprio questo: l'evocazione degli alberi, della loro maestosità indifferente e dell'amore che proviamo per 
loro da un lato ci insegna quanto siamo insignificanti, cattivi parassiti brulicanti sulla superficie terrestre, 
dall'altro invece quanto siamo degni di vivere, perché siamo capaci di riconoscere una bellezza che non ci è 
debitrice.

Kakuro parlava delle betulle e io, dimenticando gli psicanalisti e tutte quelle persone intelligenti che non 
sanno cosa farsene della loro intelligenza, mi sentivo improvvisamente più grande perché ero capace di 
coglierne la meravigliosa bellezza.

Pioggia d'estate

Capitolo primo
Clandestina

Quindi inforco gli occhiali e decifro il titolo. Lev Tolstoj, Anna Karenina. Con un biglietto:

Gentile Signora,
in omaggio al suo gatto.

Cordiali saluti,
Kakuro Ozu

È sempre confortante venire smentiti sulle proprie paranoie.
Ci avevo visto giusto. Sono stata smascherata.
Mi assale il panico.
Mi alzo come un automa, mi risiedo. Rileggo il biglietto.
Qualcosa in me sta traslocando - sì, non so spiegarlo in altro modo, ho la strampalata sensazione che un 



modulo interno vada a prendere il posto di un altro. Non vi capita mai? Si tratta di avvertire riorganizzazioni 
interiori di cui non riuscireste affatto a descrivere la natura, è una cosa mentale e spaziale allo stesso tempo, 
come un trasloco.

In omaggio al suo gatto.
Con sincera incredulità sento nascermi in gola una piccola risata, una sorta di gridolino.
È angosciante, ma buffo.
Mossa da un pericoloso impulso - tutti gli impulsi sono pericolosi per chi vive un'esistenza clandestina -, 

vado a cercare un foglio, una busta e una Bic (arancione) e scrivo:

Grazie, non doveva.
La portinaia

Esco nell'atrio con precauzioni da sioux - nessuno in vista -e lascio scivolare la missiva nella cassetta di 
monsieur Ozu.

Torno alla guardiola a passi furtivi - non si vede anima viva - e poi, esausta, crollo sulla poltrona, con 
l'impressione di aver compiuto il mio dovere.

Mi invade una potente sensazione di non so che.
Non so che.
Questo stupido impulso, lungi dal porre fine alla battuta di caccia, la incoraggia cento volte tanto. È un 

errore strategico gravissimo. Questo maledetto insaputo comincia a darmi sui nervi.
Del resto un semplice: Non capisco, firmato la portinaia, sarebbe stato chiaro come il sole.
Oppure: Ci deve essere un errore, le restituisco il pacchetto.
Senza fronzoli, corto e puntuale: Destinatario errato.
Astuto e definitivo: Non so leggere.
Più tortuoso: Il mio gatto non sa leggere.
Sottile: Grazie, ma le strenne si regalano a Natale.
Oppure burocratico: Si prega di accusare ricevuta di ritorno.
Invece di tutto questo, faccio moine come se fossimo in un salotto letterario.
Grazie, non doveva.
Scatto su dalla poltrona e mi precipito alla porta.
Ahimè, tre volte ahimè.
Dal vetro scorgo Paul N'Guyen che, munito di posta, si dirige verso l'ascensore.
Sono perduta.
Un'unica possibilità ormai: fare la morta.
Qualsiasi cosa succeda, non ci sono, non so niente, non rispondo, non scrivo, non prendo nessuna 

iniziativa.
*

Passano tre giorni, in equilibrio sul filo. Mi convinco che ciò a cui ho deciso di non pensare non esiste, 
eppure ci penso di continuo, al punto che una volta addirittura mi dimentico di dare da mangiare a Lev, il 
quale ormai è il muto rimprovero fatto felino.

Poi, verso le dieci, suonano alla porta.

Capitolo secondo
La grande opera del senso



Apro.
Davanti alla guardiola c'è monsieur Ozu.
«Cara signora» mi dice, «sono felice che il mio pacchetto non l'abbia infastidita».
Dall'emozione non capisco niente.
«Sì, sì» rispondo, sentendomi sudare come un bue. «Ehmm, no, no» mi riprendo con una lentezza 

patetica. «Insomma, molte grazie».
Mi sorride gentilmente.
«Madame Michel, non sono venuto per farmi ringraziare».
«No?» dico rinnovando con slancio l'esecuzione di quel "lasciar morire sulle labbra", del quale condivido 

l'arte con Fedra, Berenice e quella poveretta di Didone.
«Sono venuto per invitarla a cena domani sera» dice. «Così avremo modo di parlare dei nostri gusti 

comuni».
«Cioè?» dico, il che è relativamente breve.
«Una cena tra vicini, senza formalità» prosegue.
«Tra vicini? Ma sono la portinaia» argomento, anche se con una gran confusione in testa.
«È possibile avere due qualità contemporaneamente» risponde.
Santa Maria Madre di Dio, che fare?
C'è sempre la via della semplicità, anche se mi ripugna intraprenderla. Non ho figli, non guardo la 

televisione e non credo in Dio, tutti sentieri che gli uomini calpestano per rendere la loro vita più semplice. I 
figli aiutano a rimandare l'angoscioso dovere di affrontare sé stessi, compito a cui in seguito provvedono i 
nipoti. La televisione distrae dalla massacrante necessità di fare progetti a partire dal nulla delle nostre 
frivole esistenze e, ingannando gli occhi, solleva la mente dalla grande opera del senso. E infine Dio mitiga i 
nostri timori di mammiferi e l'insopportabile prospettiva che i nostri piaceri un giorno abbiano fine. Quindi 
io, senza futuro né prole, senza pixel per stordire la cosmica consapevolezza dell'assurdo, certa, invece, della 
fine e della previsione del vuoto, credo di poter affermare che non ho scelto la via della semplicità.

Eppure sono molto tentata.
No grazie, sono già impegnata sarebbe la procedura più opportuna.
Ne esistono diverse varianti educate.
È molto gentile da parte sua, ma la mia agenda sembra quella di un ministro (poco credibile).
È un vero peccato, parto domani per Megève (bislacca).
Mi dispiace, ma ho dei parenti in casa (strafalsa).
Il mio gatto non sta bene, non posso lasciarlo solo (sentimentale).
Non mi sento bene, preferisco non uscire (spudorata).
In extremis sono sul punto di dire: grazie ma questa settimana ho ospiti, quando all'improvviso la serena 

amenità con cui monsieur Ozu mi sta davanti apre una folgorante breccia nel tempo.

Capitolo terzo 
Fuori dal tempo

Sotto la campana di vetro cadono i fiocchi di neve.
Quella piccola sfera si materializza davanti agli occhi della mia memoria, sulla scrivania di Mademoiselle, 

la mia maestra prima di passare alla classe dei grandi, con monsieur Servant. Quando eravamo stati bravi, 
potevamo capovolgerla e tenerla nell'incavo della mano finché non cadeva l'ultimo fiocco di neve ai piedi 
della torre Eiffel cromata. Non avevo nemmeno sette anni e già sapevo che la lenta melopea dei corpuscoli 



ovattati prefigurava ciò che prova il cuore durante una grande gioia. La durata rallenta e si dilata, nell'assenza 
di urti il balletto diventa eterno e, quando l'ultimo fiocco si posa, sappiamo di aver vissuto quel "fuori dal 
tempo" che è il segno delle grandi illuminazioni. Da bambina spesso mi chiedevo se mi sarebbe stato 
concesso vivere istanti simili, stare al centro del lento e maestoso balletto dei fiocchi di neve, strappata 
finalmente alla triste frenesia del tempo.

Ci si sente così a rimanere nudi? Privato il corpo degli abiti, la mente resta tuttavia ingombra di 
ornamenti. Ma l'invito di monsieur Ozu aveva suscitato in me quella sensazione di nudità completa che è 
propria solo dell'anima e che, avvolta da fiocchi di neve, adesso mi provocava nel cuore una sorta di delizioso 
bruciore.

Lo guardo.
E mi getto nell'acqua nera, profonda, gelida e incantevole del "fuori dal tempo".

Capitolo quarto 
Aracnee

«Perché, ma perché, per l'amor di Dio?» chiedo il pomeriggio stesso a Manuela.
«Ma come?» mi dice disponendo il servizio da tè. «È una cosa bellissima!».
«Sta scherzando!» gemo.
«Ora bisogna pensare alle cose pratiche» dice. «Non ci vorrà mica andare in questo stato? È la pettinatura 

che non va» prosegue, guardandomi con occhio da esperta.
Non avete idea delle nozioni di Manuela in materia di pettinature! Questa aristocratica dell'animo è una 

proletaria del capello. Cotonato, attorcigliato, gonfiato e poi vaporizzato con sostanze aracnee, impalpabili 
come una ragnatela; secondo Manuela il capello o è architettonico o non è capello.

«Andrò dal parrucchiere» dico, provando a non affrettare le cose.
Manuela mi guarda sospettosa.
«Cosa si metterà?» mi chiede.
Esclusi i vestiti di tutti i giorni, veri e propri vestiti da portinaia, ho solo una specie di meringa nuziale 

bianca sepolta nella naftalina e una lugubre veste talare nera che uso per i pochi funerali a cui partecipo.
«Mi metterò il vestito nero» dico.
«Quello da funerale?» chiede Manuela sconvolta.
«Ma ho solo quello».
«Allora bisogna comprarne uno».
«Ma è soltanto una cena».
«Lo credo bene» risponde la vecchia governante che si nasconde in Manuela. «Ma mi scusi, per andare a 

cena in casa d'altri lei non si veste?».

Capitolo quinto 
Trine e fronzoli



Qui comincia il difficile: dove comprare un abito? Di solito ordino i vestiti per corrispondenza, compresi 
calzini, mutande e canottiere. L'idea di comprare sotto gli occhi di una giovincella anoressica degli abiti che 
addosso a me sembreranno sacchi mi ha sempre tenuta alla larga dai negozi d'abbigliamento. Sfortuna vuole 
che sia troppo tardi per sperare in una consegna in tempo utile.

Fatevi una sola amica, ma sceglietela con cura.
La mattina seguente Manuela fa incursione nella guardiola.
Ha in mano un portabiti che mi porge con un sorriso trionfante.
Manuela è quindici centimetri buoni più alta di me e pesa dieci chili di meno. Nella sua famiglia c'è una 

sola donna la cui corporatura possa rapportarsi alla mia: sua suocera, la temibile Amalia, che stranamente va 
pazza per trine e fronzoli benché non sia certo un'anima incline alla stravaganza. La passamaneria di stile 
portoghese ha un che di rococò: nessuna immaginazione né leggerezza, solo il delirio dell'accumulo, che fa 
somigliare i vestiti a casacche di merletti e la più semplice camicetta a un'accozzaglia di pizzi.

Capirete quindi la mia inquietudine. Questa cena, che si preannuncia un calvario, potrebbe pure 
trasformarsi in una farsa.

«Somiglierà a una stella del cinema». Testuali parole di Manuela. Poi, mossa a pietà: «Scherzo!», e tira 
fuori dal portabiti un vestito beige che pare sprovvisto di orpelli.

«Dove l'ha trovato?» chiedo esaminandolo. A occhio è la mia misura. Sempre a occhio è un vestito caro, 
di gabardine di lana, dalla linea semplicissima, con colletto a camicetta e bottoni sul davanti. Molto sobrio, 
molto chic. Il genere di vestiti che indossa madame de Broglie.  

«Ieri sera sono andata da Maria» dice una Manuela decisamente al settimo cielo.
Maria è una sarta portoghese che abita proprio accanto alla mia salvatrice. Ma è molto più di una semplice 

connazionale. Maria e Manuela sono cresciute insieme a Faro, si sono sposate due dei sette fratelli Lopes e 
li hanno seguiti di concerto in Francia, dove hanno realizzato l'impresa di fare i figli praticamente insieme, 
con qualche settimana di scarto. Addirittura hanno un gatto in comune e gusti simili per la fine pasticceria.

«Intende dire che è il vestito di qualcun altro?» chiedo.
«Eh già» risponde Manuela con una piccola smorfia. «Ma vede, nessuno lo reclamerà. La signora è morta 

la settimana scorsa. E da qui al momento in cui si renderanno conto che c'è un vestito dalla sarta... ha il 
tempo di cenare con monsieur Ozu dieci volte!».

«È il vestito di una morta?» ripeto inorridita. «Ma non posso fare una cosa simile».
«Perché mai?» chiede Manuela aggrottando le sopracciglia. «Sempre meglio che se fosse viva. Pensi se ci 

fa una macchia: non c'è bisogno di correre in tintoria né di inventare una scusa e scocciature varie».
Il pragmatismo di Manuela ha qualcosa di cosmico. Forse dovrei trarne ispirazione per credere che la morte 

è un nonnulla.
«Moralmente non posso fare una cosa simile» protesto.
«Moralmente?» chiede Manuela pronunciando la parola come se fosse disgustosa. «E che c'entra? Sta 

forse rubando? Fa del male a qualcuno?».
«Ma appartiene a qualcun altro» dico, «non posso prendermelo io».

«Ma è morta!» esclama. «E poi non lo ruba mica, lo prende in prestito per stasera».
Quando Manuela comincia a ricamare sulle differenze semantiche, è inutile lottare.
«Maria mi ha detto che era una signora molto gentile. Le ha dato degli abiti e un bel cappotto di palpaca. 

Non se li poteva più mettere perché era ingrassata, allora ha detto a Maria: "Le potrebbero fare comodo?". 
Vede, era una signora gentilissima».

La palpaca è una specie di lama con il vello molto pregiato e la testa a forma di papaia.
«Non so...» dico un po' più fiaccamente. «Mi sembra di rubare a una morta».
Manuela mi guarda esasperata.

«Lei prende in prestito, non ruba a nessuno. E cosa vuole che se ne faccia quella povera signora del 
vestito?». Su questo non c'è niente da obiettare. «È l'ora di madame Pallières» dice Manuela estasiata, 
cambiando argomento.
«Assaporerò questo momento con lei» dico. «Vado» annuncia, dirigendosi alla porta. «Nel frattempo se lo 
provi e vada dal parrucchiere, che fra poco torno a vedere».
Scruto un attimo il vestito, dubbiosa. Alle remore nell'indossare l'abito di una defunta si somma il timore 
che su di me faccia un effetto incongruo. Violette Grelier sta allo strofinaccio come Pierre Arthens sta alla 



seta, come io sto alla vestaglietta informe con stampe color malva o blu scuro. Rimando la prova al mio 
ritorno. Mi rendo conto che non ho nemmeno ringraziato Manuela.

Diario del movimento del mondo n° 4

Che bello, un coro

Ieri pomeriggio c'era il coro della scuola. Noi dei quartieri chic a scuola abbiamo un coro. Nessuno lo 
considera una cosa antiquata, tutti fanno a pugni per partecipare, ma è superselettivo: monsieur Trianon, il 
prof di musica, sceglie con estrema cura i coristi. La ragione del successo del coro è proprio monsieur Trianon. 
Lui è giovane, bello e fa cantare sia i vecchi classici jazz sia le ultime hit, arrangiati con stile. Tutti si mettono 
in ghingheri, e il coro canta davanti agli altri alunni della scuola. Sono invitati solo i genitori dei coristi, 
altrimenti ci sarebbe troppa gente. La palestra è già piena zeppa così e c'è un'atmosfera fantastica.

E quindi ieri, destinazione palestra, di corsa, accompagnati da madame Maigre, visto che di solito alla 
prima ora del martedì pomeriggio abbiamo francese. Accompagnati da madame Maigre è una parola grossa: 
ha fatto del suo meglio per starci dietro, sbuffando come un mantice. Insomma, alla fine siamo arrivati in 
palestra, bene o male ci siamo tutti sistemati, mi sono dovuta sorbire davanti, dietro, di fianco, di sopra (sulle 
gradinate) delle conversazioni idiote in stereofonia (telefonino, moda, chi sta con chi, telefonino, i prof che fanno 
schifo, telefonino, la serata da Cannelle), e poi tra le acclamazioni sono entrati i coristi, vestiti di bianco e 
rosso, papillon per i maschi e scamiciati lunghi per le ragazze. Monsieur Trianon si è accomodato su un 
panchetto, spalle al pubblico, ha sollevato una specie di bacchetta con una lucina rossa lampeggiante in cima, 
è sceso il silenzio, ed ecco l'attacco.

Ogni volta è un miracolo. Tutta questa gente, tutte le preoccupazioni, tutti gli odi e i desideri, tutti i 
turbamenti, tutto l'anno scolastico con le sue volgarità, gli avvenimenti più o meno importanti, i prof, gli 
alunni così diversi, tutta questa vita in cui ci trasciniamo fatta di grida, lacrime, risate, lotte, rotture, speranze 
deluse e possibilità inaspettate: tutto questo scompare di colpo quando i coristi si mettono a cantare. Il corso 
della vita è sommerso dal canto, d'improvviso c'è una sensazione di fratellanza, di profonda solidarietà, persino 
d'amore, e le brutture quotidiane si stemperano in una comunione perfetta. Anche i visi dei coristi sono 
trasfigurati: non vedo più Achille Grand-Fernet (che ha una bellissima voce da tenore) né Deborah Lemeur 
né Ségolène Rachet né Charles Saint-Sauveur. Vedo degli esseri umani votati al canto.

Ogni volta è la stessa storia, mi viene da piangere, ho un nodo alla gola e faccio di tutto per controllarmi, 
ma quando è troppo è troppo: a stento riesco a trattenermi dal singhiozzare. E quando c'è un canone, guardo per 
terra perché l'emozione è troppa tutta in una volta: è troppo bello, solidale, troppo meravigliosamente 
condiviso, lo non sono più me stessa, sono parte di un tutto sublime al quale appartengono anche gli altri, e 
in quei momenti mi chiedo sempre perché questa non possa essere la regola quotidiana, invece di un 
momento eccezionale del coro.

Quando il coro s'interrompe tutti quanti, con i volti illuminati, applaudono i coristi raggianti. È così bello.
In fondo, mi chiedo se il vero movimento del mondo non sia proprio il canto.

Capitolo sesto 
Una spuntatina



Ci credereste? Non sono mai andata dal parrucchiere. Quando lasciai la campagna per la città, scoprii 
l'esistenza di due mestieri che mi sembravano ugualmente aberranti, in quanto assolvevano una funzione a 
cui tutti devono pur essere in grado di provvedere da sé. Ancora oggi mi è difficile pensare che i fiorai e i 
parrucchieri non siano dei parassiti, i quali, vivendo dello sfruttamento di una natura che appartiene a tutti, 
assolvono, con mille moine e prodotti profumati, un compito che io adempio da sola in bagno con un paio di 
forbici ben affilate.

«Chi le ha tagliato i capelli così?» chiede indignata la parrucchiera alla quale, in virtù di uno sforzo 
titanico, sono andata ad affidarmi perché renda la mia capigliatura un'opera addomesticata.

Tira e mi agita intorno alle orecchie due ciocche di incommensurabile lunghezza.
«Vabbè, non lo voglio nemmeno sapere» riprende con aria disgustata, risparmiandomi la vergogna di 

dovermi autodenunciare. «La gente non ha più rispetto per niente, lo vedo tutti i giorni».
«Vorrei giusto una spuntatina» dico.
Non so bene che cosa significhi, ma è la classica battuta dei telefilm in onda nel primo pomeriggio, 

popolati da giovani donne truccatissime che immancabilmente si incontrano dal parrucchiere o in palestra.
«Una spuntatina? Non c'è niente da spuntare!» dice. «Bisogna rifare tutto daccapo, signora!».
Mi guarda la testa con aria critica, emette un piccolo sibilo.
«Ha dei bei capelli, meglio di niente. Forse riusciamo a tirar fuori qualcosa di buono».
In fondo la mia parrucchiera si rivela una brava figliola. Passatole un corruccio la cui legittimità risiede 

soprattutto nel rivendicare la propria - e siccome è opportuno per tutti noi rientrare nel copione sociale al 
quale dobbiamo fedeltà -, si occupa di me con gentilezza e allegria.

Quando una folta massa di capelli acquista troppo volume, che cosa si può mai fare se non tagliarla in 
tutti i versi? Prima era questo il mio credo in materia di acconciature. Ormai la mia somma concezione 
tricologica è scolpire nell'agglomerato affinché assuma una forma.

«Lei ha proprio dei bei capelli» dice alla fine, osservando visibilmente soddisfatta la sua opera, «sono 
spessi e setosi. Non dovrebbe affidarsi a uno qualunque».

Un'acconciatura può trasformarci a tal punto? Quando mi vedo riflessa nello specchio non credo ai miei 
occhi. La capigliatura nera che imprigiona un viso che ho già definito ingrato è diventata un'onda leggera 
che giocherella attorno a un volto non più così brutto. Mi dà un'aria... rispettabile. Mi sembra perfino di 
somigliare vagamente a una matrona romana.

«È... meraviglioso» dico, chiedendomi come potrò nascondere questa sconsiderata follia agli sguardi dei 
condomini.

È inconcepibile che anni e anni spesi a perseguire l'invisibilità vadano a incagliarsi nel banco di sabbia di 
un taglio da matrona.

Torno a casa camminando rasente i muri. Ho una fortuna inaudita e non incrocio nessuno. Però mi sembra 
che Lev mi guardi in modo strano. Mi avvicino e lui tira indietro le orecchie, segno di collera o perplessità.

«Beh» dico, «non ti piaccio?», prima di rendermi conto che sta annusando tutt'intorno con frenesia.
Lo shampoo. Puzzo di avocado e mandorle.
Mi metto un fazzoletto in testa e mi dedico a un bel po' di occupazioni appassionanti, il cui apice consiste 

nella pulitura coscienziosa dei pulsanti d'ottone della gabbia dell'ascensore.
Arriva l'una e cinquanta.
Tra dieci minuti Manuela spunterà dal nulla delle scale per venire a ispezionare i lavori finiti.
Non ho molto tempo per meditare. Mi tolgo il fazzoletto, mi spoglio in fretta, mi infilo il vestito di 

gabardine beige che appartiene a una morta e, dopodiché bussano alla porta.

Capitolo settimo
Agghindata come una verginella



«Wow, cavoli!» dice Manuela.
Un'onomatopea e un simile termine colloquiale dalla bocca di Manuela, alla quale non ho mai sentito 

pronunciare una parola triviale, è un po' come se il papa, sovrappensiero, dicesse ai cardinali: Ma insomma, 
dov'è quel diavolo di mitria?

«Non mi prenda in giro» dico.
«Prenderla in giro?» risponde. «Renée, ma è splendida!».
E si siede per l'emozione.
«Una vera signora» aggiunge.
È proprio questo che mi preoccupa.
«Sono ridicola a presentarmi a una cena così, agghindata come una verginella» dico preparando il tè.
«Niente affatto» ribatte, «è naturale, si va fuori a cena e ci si veste eleganti. È una cosa normale per tutti».
«Sì, ma questa» dico, portandomi la mano alla testa e provando lo shock di toccare qualcosa di etereo.
«Si è messa qualcosa in testa dopo, dietro sono tutti schiacciati» dice Manuela aggrottando le 

sopracciglia, mentre tira fuori dalla sua sporta un fagottino di carta di seta rossa.
«Frittelle» dice.
Sì, passiamo ad altro.
«Allora?» chiedo.
«Ah, avrebbe dovuta vederla!» sospira. «Credevo che le venisse un infarto. Ho detto: "Madame Pallières, 

mi dispiace ma non potrò più venire". Mi ha guardata, non capiva. Ho dovuto ripeterglielo due volte! Allora 
si è seduta e mi ha detto: "Ma come farò?"».

Manuela fa una pausa, contrariata.
«Almeno avesse detto: "Ma come farò senza di lei?"  Fortuna sua che voglio sistemare Rosie. Altrimenti le 

avrei detto: "Madame Pallières, può fare quel che vuole, io me ne f..."».
«Fottuta mitria!» dice il papa.
Rosie è una delle numerose nipoti di Manuela. So che cosa significa questo. Manuela pensa a tornare a 

casa, ma un filone tanto succoso come il 7 di rue de Grenelle deve restare in famiglia - quindi immette Rosie 
sulla piazza, in vista del gran giorno.

Mio Dio, ma che cosa farò senza Manuela?
«Che cosa farò io senza di lei» le dico sorridendo.
All'improvviso abbiamo tutte e due le lacrime agli occhi.
«Sa che cosa penso?» chiede Manuela, asciugandosi le guance con un enorme fazzoletto rosso stile 

toreador. «Ho lasciato Madame Pallières, è un segno. Ci saranno dei cambiamenti positivi».
«Le ha chiesto il perché?».
«Qui viene il bello» dice Manuela. «Non ha osato. A volte la buona educazione è un problema».
«Ma ben presto lo verrà a sapere » dico.
«Sì» sussurra Manuela con il cuore esultante. «Ma la sa una cosa?» aggiunge. «Tra un mese mi dirà: 

"Manuela, la sua piccola Rosie è una perla. Ha fatto bene a passare la mano". Ah, questi ricchi... E che 
cacchio!».

«Fucking mitria» si innervosisce il papa.
«Qualsiasi cosa accada» dico, «noi siamo amiche».
Ci guardiamo sorridendo.
«Sì» conferma Manuela. «Qualsiasi cosa accada».

Pensiero profondo n° 12

                       Una domanda stavolta sul destino
già stabilito



soltanto per alcuni
e nient'affatto per altri

Sono proprio nei guai: se do fuoco all'appartamento, rischio di danneggiare quello di Kakuro. Complicare la 
vita all'unica persona adulta che finora mi sembra degna di stima non è per niente logico. Però al progetto 
dell'incendio ci tengo davvero. Oggi ho avuto un incontro fantastico. Sono andata a prendere un tè da Kakuro. 
C'era anche Paul, il suo segretario. Kakuro ha invitato me e Marguerite quando ci ha incrociate nell'atrio con la 
mamma. Marguerite è la mia migliore amica. Siamo compagne di classe da due anni, e fin da subito è stato un 
colpo di fulmine. Non so se avete idea di cosa sia una scuola media oggi nei quartieri eleganti di Parigi, ma 
sinceramente non ha nulla da invidiare ai quartieri nord di Marsiglia. Anzi, forse è anche peggio, perché dove 
ci sono i soldi gira la droga - e anche parecchia, e non di un tipo solo. Gli amici ex-sessantottini di mamma mi 
fanno proprio ridere con i loro ricordi esaltati di spinelli e pipe cecene. A scuola (quella statale, si intende, mio 
padre è stato ministro della Repubblica) si può comprare di tutto: acidi, ecstasy, coca, speed ecc. Se ci penso, 
al confronto i ragazzini che sniffavano la colla nei bagni era una roba all'acqua di rose. I miei compagni di classe 
si calano di ecstasy come se mandassero giù dei Ferrero Rocher, e il peggio è che dove c'è droga c'è sesso! Non 
c'è da stupirsi: oggi si fa sesso prestissimo. Ci sono dei primini (vabbè, non molti, però alcuni sì) che hanno già 
avuto rapporti sessuali. È penoso. Uno: io credo che il sesso, come l'amore, sia una cosa sacra. Non mi 
chiamo de Broglie, ma se avessi vissuto oltre la pubertà avrei fatto di tutto perché diventasse un sacramento 
meraviglioso. Due: un ragazzino che vuole fare l'adulto resta pur sempre un ragazzino. Pensare che con una 
serata da sballo e un po' di sesso ti ritrovi di colpo uomo a tutti gli effetti è come credere che se ti travesti da 
indiano lo diventi. E tre: comunque sia, è proprio una strana concezione della vita voler diventare adulti imitando 
tutto quello che c'è di più catastrofico nell'adultitudine... Per quel che mi riguarda, vedere mia madre farsi di 
antidepressivi e sonniferi mi ha vaccinato per sempre contro quel tipo di sostanze. In fin dei conti, gli adolescenti 
credono di diventare adulti scimmiottando adulti rimasti bambini che fuggono davanti alla vita. È patetico. A 
dire il vero, io al posto di Cannelle Martin, la pin-up della classe, mi chiedo proprio cosa farei tutti i santi giorni 
a parte drogarmi. Lei il suo destino ce l'ha già scritto in fronte. Tra quindici anni, dopo aver sposato un riccone, 
tanto per sposare un riccone, verrà tradita dal marito che cercherà in altre donne quello che la sua perfetta, fredda 
e frivola sposa è sempre stata assolutamente incapace di dargli - diciamolo pure, calore umano e sessuale. E 
così lei riverserà tutte le sue energie sulle case e sui figli, che ridurrà a cloni di sé stessa per vendicarsi 
inconsciamente. Truccherà e vestirà le figlie come cortigiane di lusso, le getterà tra le braccia del primo 
finanziere che si presenta e spingerà i figli a conquistare il mondo, come il padre, e a tradire le mogli con 
ragazze da poco. Credete che stia divagando? Quando guardo Cannelle Martin, i suoi lunghi capelli biondi e 
vaporosi, i suoi occhioni azzurri, le sue minigonne scozzesi, le sue T-shirt superattillate e il suo ombelico perfetto, 
vi assicuro che tutto questo mi appare chiaro come se fosse già successo. Per ora tutti i ragazzi della classe le 
sbavano dietro, e lei si illude che questi omaggi della pubertà maschile all'ideale femminile consumistico che lei 
rappresenta siano tributi al suo fascino personale. Pensate che io sia cattiva? Niente affatto, vedere tutto questo 
mi fa proprio soffrire, sto male per lei, ci sto malissimo. E così, quando ho visto Marguerite la prima volta... 
Marguerite è di origine africana, e si chiama Marguerite non perché è una borghese di Auteuil ma solo perché 
è il nome di un fiore. Sua mamma è francese e suo padre è di origine nigeriana. Lui lavora al Quai d'Orsay, il 
ministero degli Esteri, ma non somiglia per niente ai diplomatici che conosciamo. È un tipo semplice. Sembra 
contento del suo lavoro. Non è per niente cinico. E ha una figlia bella come il sole: Marguerite è la bellezza fatta 
persona, una carnagione, un sorriso, dei capelli da sogno. Ed è sempre sorridente. Il primo giorno, quando Achille 
Grand-Fernet (il fighetto della classe) le ha cantato quella canzone di Julien Clerc: «Mélissa, la mulatta di Ibiza, 
sta sempre tutta nuda!», lei con un gran sorriso gli ha subito risposto con un verso di Alain Souchon: «Pronto, 
mamma bua, com'è che m'hai fatto così brutto!?». Questa è una cosa che ammiro in Marguerite: sul fronte 
concettuale o logico non è proprio un fulmine, ma ha un'incredibile capacità di rispondere per le rime. È un dono, 
lo sono intellettualmente superdotata, Marguerite invece è l'asso della battuta pronta. Mi piacerebbe 
moltissimo essere come lei, io trovo sempre la risposta giusta cinque minuti dopo e poi mi rifaccio il dialogo da 
sola. Quando Marguerite è venuta da noi la prima volta, e Colombe le ha detto: «Marguerite, carino come nome, 
peccato sia un po' da nonna», lei ha ribattuto a tono: «Meglio avere un nome da nonna piuttosto che essere un 
piccione di nome e di fatto!». Colombe è rimasta a bocca aperta, favoloso! Deve aver rimuginato per ore sulla 
sagacia della risposta di Marguerite, ripetendosi che doveva essere un caso - comunque era turbata! Stessa cosa 



quando Jacinthe Rosen, la cara amica di mamma, le ha detto: «Non deve essere mica facile pettinare una 
capigliatura come la tua» (Marguerite ha una selva di capelli da leonessa della savana), e lei di rimando: «lo no 
capire cosa dire donna bianca».

L'argomento di conversazione preferito mio e di Marguerite è l'amore. Che cos'è l'amore? Come ameremo? 
Chi? Quando? Perché? Abbiamo opinioni divergenti. Stranamente Marguerite ha una visione intellettuale 
dell'amore, io invece sono un'inguaribile romantica. Lei considera l'amore il frutto di una scelta razionale 
(tipo www.inostrigusti.com). mentre per me l'amore nasce da un'incantevole pulsione. Su una cosa però 
siamo d'accordo: l'amore non deve essere un mezzo, l'amore deve essere un fine.

Un altro argomento che ci piace è predire i destini. Cannelle Martin: trascurata e tradita dal marito, dà in 
sposa la figlia a un finanziere, incoraggia il figlio a tradire la moglie, finisce i suoi giorni a Chatou in una 
stanza da ottomila euro al mese. Achille Grand-Fernet: diventa eroinomane, a vent'anni entra in comunità, 
dirige l'azienda di buste di plastica di papà, si sposa con una bionda ossigenata, mette al mondo un figlio 
schizofrenico e una figlia anoressica, beve, muore di cancro al fegato a quarantacinque anni. Ecc. E se volete la 
mia opinione, la cosa più tremenda non è il fatto che giochiamo a questo gioco, ma che questo non è per niente 
un gioco.

Comunque sia, Kakuro, quando mi ha incrociato nell'atrio insieme a Marguerite e alla mamma, ha detto: 
«Oggi pomeriggio viene da me la mia nipotina, volete unirvi a noi?». La mamma ha risposto: «Sì, sì, 
certamente» prima che avessimo il tempo di fiatare, dato che così si avvicinava anche per lei l'ora di scendere 
al piano di sotto. E quindi ci siamo andate. La nipotina di Kakuro si chiama Yoko, è la figlia di sua nipote Élise 
che a sua volta è la figlia di sua sorella Mariko. Ha cinque anni. È la bambina più bella del mondo! E poi è anche 
brava. Pigola, cinguetta, chioccia, guarda le persone con la stessa espressione buona e aperta del prozio. 
Abbiamo giocato a nascondino, e quando Marguerite l'ha scovata in un armadietto della cucina lei ha riso così 
tanto che si è fatta la pipì addosso. Dopo abbiamo mangiato un dolce al cioccolato chiacchierando con Kakuro, 
e lei ci guardava buona buona con due occhioni così (e la cioccolata fin sulle sopracciglia!).

Osservandola mi sono chiesta: «Anche lei diventerà come gli altri?». Ho cercato di immaginarmela fra dieci 
anni, disillusa, stivali alti e sigaretta in bocca, e poi dieci anni dopo in un interno asettico ad aspettare il 
ritorno dei figli, dandosi arie da brava madre e sposa giapponese. Ma non ha funzionato.

Allora ho provato una grande sensazione di felicità. È la prima volta in vita mia che incontro qualcuno di cui 
non riesco a prevedere il destino, qualcuno le cui strade della vita rimangono aperte, qualcuno pieno di 
freschezza e di possibilità. Mi sono detta: "Eh sì, ho proprio voglia di vederla crescere Yoko" e sapevo bene 
che non era una semplice illusione legata alla sua tenera età, perché tra i figli degli amici dei miei genitori nessuno 
mi ha mai fatto questa impressione. Ho pensato che anche Kakuro doveva essere così da piccolo, e mi sono 
chiesta se qualcuno, allora, lo avesse guardato come io stavo guardando Yoko, con piacere e curiosità, 
aspettando di vedere la farfalla uscire dal bozzolo, fiduciosa nei disegni ignoti delle sue ali.

Quindi mi sono fatta questa domanda: Perché? Perché loro sì e gli altri no?
E poi quest'altra: E io? Mi si vede già il destino scritto in fronte? Se voglio morire è perché credo di sì.
Ma se nel nostro universo esiste la possibilità di diventare quello che ancora non siamo... saprò coglierla 

e trasformare la mia vita in un giardino diverso da quello dei miei padri?

Capitolo ottavo 
Per tutti i diavoli

Alle sette, più morta che viva, mi dirigo al quarto piano, pregando così intensamente di non incrociare 
nessuno da rompermi quasi le nocche.

L'atrio è deserto.

http://www.inostrigusti.com
http://www.inostrigusti.com


Le scale sono deserte.
Il pianerottolo di monsieur Ozu è deserto.
Questo deserto silenzioso avrebbe dovuto rallegrarmi e invece mi riempie il cuore di un cupo 

presentimento, e mi viene un'incontenibile voglia di fuggire. D'improvviso la mia oscura guardiola mi appare 
un confortevole e radioso rifugio e ho un moto di nostalgia al pensiero di Lev abbandonato davanti a un 
televisore che, adesso, non mi sembra più così iniquo. Dopotutto, cosa ho da perdere? Posso girare i tacchi, 
scendere le scale, ritornare nella mia dimora. Niente di più facile. Niente di più sensato, a differenza di 
questa cena che sfiora l'assurdo.

Un rumore al quinto piano, proprio sopra la mia testa, interrompe i miei pensieri. Comincio 
immediatamente a sudare dalla paura - che eleganza -, e senza nemmeno capire cosa sto facendo schiaccio con 
frenesia il pulsante del campanello.

Nemmeno il tempo di farmi battere il cuore: la porta si apre.
Monsieur Ozu mi accoglie con un gran sorriso.
«Buonasera signora!» esclama con voce squillante e, sembrerebbe, con autentica allegria.
Per tutti i diavoli! Il rumore al quinto piano si fa più distinto: qualcuno sta chiudendo una porta.
«Beh, buonasera» dico, e praticamente spingo il mio ospite per entrare.
«Vuole darmi le sue cose?» dice monsieur Ozu continuando a sorridere molto.
Gli porgo la borsa scrutando l'immenso ingresso.
Il mio sguardo si imbatte in qualcosa.

Capitolo nono 
D'oro opaco

Proprio di fronte all'entrata, in un raggio di luce, c'è un quadro.
Ecco la situazione: io, Renée, cinquantaquattro anni, con i calli ai piedi, nata nel fango e destinata a 

rimanervi, che me ne vado a cena da un ricco giapponese, di cui sono la portinaia, per un semplice sbaglio, 
quello di aver sussultato a una citazione di Anna Karenina; io, Renée, intimorita e spaventata fino al midollo, 
cosciente tanto da sentirmi svenire della sconvenienza e della blasfemia della mia presenza in questo luogo, 
il quale, benché spazialmente accessibile, ciò non di meno rappresenta un mondo a cui non appartengo e che 
diffida delle portinaie; io quindi, Renée, poso quasi inavvertitamente lo sguardo proprio dietro monsieur Ozu 
su quel raggio di luce che colpisce un quadretto dalla cornice di legno scuro.

Solo tutto lo splendore dell'Arte può spiegare come d'improvviso la coscienza della mia indegnità lasci il 
campo a una sincope estetica. Non mi riconosco. Aggiro monsieur Ozu, risucchiata dalla visione.

È una natura morta che raffigura una tavola imbandita per una merenda leggera con ostriche e pane. In 
primo piano, su un piatto d'argento, un limone sbucciato a metà e un coltello con il manico cesellato. Sullo 
sfondo, due ostriche chiuse, lo spiraglio di una conchiglia da cui si intravede la madreperla e un piatto di 
peltro che forse contiene del pepe. Tra i due, un bicchiere riverso, una piccola pagnotta che mostra la sua 
mollica bianca e, sulla sinistra, un calice bombato come una cupola rovesciata, con la base larga e cilindrica 
ornata di goccette di vetro e riempito per metà di un liquido pallido e dorato. La gamma cromatica va dal 
giallo all'ebano. Lo sfondo è in oro opaco, un po' sporco.

Sono una fervida appassionata di nature morte. In biblioteca ho preso in prestito tutte le pubblicazioni del 
fondo di pittura per dare la caccia a qualsiasi opera appartenente a questo genere. Ho visitato il Louvre, il 
Musée d'Orsay, il museo d'Arte moderna e ho visto - rivelazione e incanto - la mostra su Chardin del 1979 al 
Petit Palais. Ma l'opera omnia di Chardin non vale un solo caposaldo della pittura olandese del XVII secolo. 



Le nature morte di Pieter Claesz, di Willem Claesz Heda, di Willem Kalf e di Osias Beert sono i capolavori 
del genere - semplicemente dei capolavori, per i quali senza un attimo di esitazione cederei tutto il 
Quattrocento italiano.

Ebbene, questo, sempre senza esitazioni, è indubbiamente un Pieter Claesz.
«È una copia» dice alle mie spalle un certo monsieur Ozu che avevo completamente dimenticato.
Quest'uomo deve proprio farmi sussultare a ogni occasione.
Sussulto.
Riprendendomi, faccio per dire qualcosa come:
"È molto grazioso", che sta all'Arte come provvedervici sta alla bellezza della lingua.
Riacquistata la piena padronanza dei miei mezzi, mi accingo a rientrare nel ruolo di custode ottusa, 

pensando di proseguire con un:
"Ma cosa non si riesce a fare oggi!" (in risposta a: è una copia).
E allo stesso tempo mi preparo ad assestare il colpo di grazia da cui i sospetti di monsieur Ozu non si 

risolleveranno più, e che consoliderà per sempre la mia manifesta indegnità:
"Ma guarda che bicchieri strani!".
Mi volto.
Le parole: "Una copia di cosa?", che all'improvviso mi sembrano le più appropriate, mi si bloccano in 

gola.
E invece dico:
«Com'è bello».

Capitolo decimo 
Quale congruenza?

Da dove viene la meraviglia che proviamo di fronte ad alcune opere? L'ammirazione nasce al primo 
sguardo, e anche se in seguito, nella paziente caparbietà con cui tentiamo di stanare le cause, scopriamo che 
tutta questa bellezza è frutto di un virtuosismo che si svela solo scrutando il lavoro di un pennello che ha 
saputo domare luce e ombra e restituire forme e trame magnificandole - gioiello trasparente del bicchiere, 
grana tumultuosa delle conchiglie, morbidezza luminosa del limone -, tutto ciò non dissolve né spiega il 
mistero dell'incanto iniziale.

È un enigma che sempre si rinnova: le grandi opere sono forme visive che raggiungono in noi l'evidenza 
di un'adeguatezza senza tempo. La certezza che alcune forme, sotto l'aspetto particolare che ricevono dai loro 
creatori, attraversino la storia dell'Arte e, nella filigrana del genio individuale, costituiscano altrettante 
sfaccettature del genio universale ha qualcosa di profondamente conturbante. Quale congruenza tra un 
Claesz, un Raffaello, un Rubens e un Hopper? Nonostante la diversità dei soggetti, dei supporti e delle 
tecniche, nonostante l'insensatezza e l'effimero di esistenze destinate ad appartenere sempre a una sola epoca 
e a una sola cultura, nonostante poi l'unicità di ogni sguardo, il quale vede sempre quello che gli permette la 
sua conformazione e soffre della povertà della sua individualità, il genio dei grandi pittori è penetrato fin nel 
cuore del mistero e ha portato alla luce, sotto apparenze diverse, la stessa forma sublime che noi cerchiamo in 
ogni produzione artistica. Quale congruenza tra un Claesz, un Raffaello, un Rubens e un Hopper? L'occhio, 
senza dover cercare, vi trova una forma che innesca la sensazione dell'adeguatezza, perché essa appare a tutti 
come l'essenza stessa del Bello, senza varianti né riserbo, senza contesto né sforzo. Ora, nella natura morta 
con limone, un'opera che non si può ridurre solo alla maestria dell'esecuzione, un'opera che fa sgorgare la 
sensazione dell'adeguatezza, la sensazione dell'è così che doveva essere disposta, un'opera che permette di 



avvertire la potenza degli oggetti e delle loro interazioni, di cogliere con lo sguardo la loro solidarietà e i 
campi magnetici che li attirano o li respingono, il legame ineffabile che li intreccia e genera una forza, 
quell'onda segreta e inesplicata che nasce dagli stati di tensione e di equilibrio della rappresentazione - in 
questa opera che, dunque, fa sgorgare la sensazione dell'adeguatezza - la disposizione degli oggetti e delle 
pietanze raggiungeva l'universale nel particolare: l'atemporale della forma adeguata.

Capitolo undicesimo
Un'esistenza senza durata

A che cosa serve l'Arte? A darci la breve ma folgorante illusione della camelia, aprendo nel tempo una 
breccia emotiva che non si può ridurre alla logica animalesca. Come nasce l'Arte? È generata dalla capacità 
propria dello spirito di scolpire la sfera sensoriale. Che cosa fa l'Arte per noi? Dà forma e rende visibili le 
nostre emozioni e, così facendo, conferisce loro quell'impronta di eternità che recano tutte le opere le quali, 
attraverso una forma particolare, sanno incarnare l'universalità degli affetti umani.

L'impronta dell'eternità... Queste pietanze, queste coppe, questi tappeti e questi bicchieri quale vita 
assente suggeriscono al nostro cuore? Fuori dai contorni del quadro, forse, il tumulto e la noia della vita, 
l'incessante e vana corsa stremata dai progetti - ma, dentro, la pienezza di un momento sospeso, strappato al 
tempo della bramosia umana. La bramosia umana! Non possiamo smettere di desiderare, e questo ci esalta e 
ci uccide al contempo. Il desiderio! Ci sostiene e ci crocifigge, portandoci ogni giorno sul campo di battaglia 
dove ieri abbiamo perso ma che, nel sole di un'altra giornata, ci sembra nuovamente un terreno di conquista; 
e anche se domani moriremo, il desiderio ci fa erigere imperi destinati a diventare polvere, come se la 
consapevolezza che presto cadranno non riguardasse la sete di edificarli ora; ci infonde l'energia di volere 
sempre quello che non possiamo possedere e ci getta all'alba sull'erba disseminata di cadaveri, affidandoci 
fino alla morte progetti che appena compiuti subito rinascono. Ma è così estenuante desiderare 
incessantemente... Ben presto aspiriamo a un piacere senza ricerca, sogniamo una condizione felice che non 
abbia inizio né fine e in cui la bellezza non sia più finalità né progetto, ma divenga la certezza stessa della 
nostra natura. Ebbene, questa condizione è l'Arte. Ho dovuto forse imbandirlo questo tavolo? Per vedere 
queste pietanze ho dovuto desiderarle? Da qualche parte, altrove, qualcuno ha voluto questo pasto, ha 
aspirato a questa trasparenza cristallina e ha perseguito il piacere di carezzare con la propria lingua il serico 
sapore salato di un'ostrica al limone. È stato necessario questo progetto, incastonato in altri cento e da cui ne 
sgorgano altri mille, questo intento di preparare e di assaporare un banchetto di molluschi - questo progetto 
altrui, per l'esattezza perché il quadro prendesse forma.

Ma quando guardiamo una natura morta, quando ci deliziamo di una bellezza che non abbiamo 
perseguito e che porta in sé la raffigurazione glorificata e immobile delle cose, godiamo di ciò che non 
abbiamo dovuto bramare, contempliamo ciò che non è stato necessario volere, amiamo ciò che non è stato 
necessario desiderare. Quindi la natura morta incarna la quintessenza dell'Arte, la certezza del senza tempo, 
perché essa raffigura una bellezza che parla al nostro desiderio ma è generata dal desiderio altrui, perché si 
accorda al nostro piacere senza entrare in nessuno dei nostri piani, perché si dona a noi senza che ci 
sforziamo di desiderarla. Nella scena muta, senza vita né movimento, si incarna un tempo privo di progetti, 
una perfezione strappata alla durata e alla sua logora avidità - un piacere senza desiderio, un'esistenza senza 
durata, una bellezza senza volontà.

Giacché l'Arte è l'emozione senza il desiderio.



Diario del movimento del mondo n° 5

Si muoverà sì o no

Oggi la mamma mi ha portato dal suo strizzacervelli. Motivo: mi nascondo. Ecco cosa mi ha detto la 
mamma: «Amore, sai bene che quando ti nascondi così noi diventiamo matti. Penso che non sarebbe una 
cattiva idea se tu venissi a parlarne un po' con il dottor Theid, in particolare dopo la tua uscita dell'altra volta». 
Prima di tutto, il dottor Theid è un dottore solo nel cervellino alterato di mia madre. È medico o dottore quanto 
me, ma per la mamma evidentemente è una grossa soddisfazione poter dire "dottore", vista l'ambizione che forse 
lui ha di curarla, ma senza fretta (dieci anni). È solamente un ex sinistroide riconvertito alla psicanalisi dopo 
alcuni anni di studi non troppo duri a Nanterre e un incontro provvidenziale con un pezzo grosso della Causa 
freudiana. In secondo luogo, non vedo dove sia il problema. Tra l'altro, non è vero che "mi nascondo": mi isolo 
dove non mi si può trovare. Voglio solo poter scrivere i miei Pensieri profondi e il mio Diario del movimento del 
mondo in pace, e prima volevo soltanto poter pensare tranquillamente tra me e me, senza essere importunata 
dalle idiozie che mia sorella dice o ascolta alla radio o allo stereo e senza essere disturbata dalla mamma che 
viene a sussurrarmi: «Amore, c'è la nonna, vieni a darle un bacino», una delle frasi meno accattivanti che io 
conosca.

Quando papà mi chiede con i suoi occhiacci: «Ma insomma, perché ti nascondi?» in genere non rispondo. 
Cosa dovrei dire? «Perché mi date sui nervi e perché ho un'opera di vasta portata da scrivere prima di 
morire?». Ovviamente non posso. Allora l'ultima volta l'ho buttata sul ridere, tanto per sdrammatizzare. Ho 
assunto un'aria un po' persa e ho detto con un fil di voce, guardando papà: «È colpa di tutte queste voci che ho 
in testa». Accidenti: c'è stato un quarantotto generale! Papà aveva gli occhi fuori dalle orbite, è andato a 
prendere la mamma e Colombe, che sono rientrate in fretta e furia, e a quel punto mi parlavano tutti 
contemporaneamente: «Tesoro, non è niente di grave, ti aiutiamo noi» (papà), «Chiamo subito il dottor 
Theid» (la mamma), «Quante voci senti?» (Colombe) ecc. La mamma aveva l'espressione delle giornate 
importanti, indecisa fra preoccupazione ed esaltazione: e se mia figlia fosse "un caso clinico"? Che orrore, 
ma quanta gloria! Beh, vedendo che si agitavano così ho detto: «Ma no, era uno scherzo!», ma l'ho dovuto 
ripetere più volte prima che mi sentissero e ancora di più prima che mi credessero. E non sono nemmeno sicura 
di averli convinti. E così la mamma mi ha preso un appuntamento dal dott. T., e ci siamo andate stamattina.

All'inizio abbiamo aspettato in una sala d'attesa molto elegante con delle riviste di epoche diverse: dei 
Géo di dieci anni fa e l'ultimo Elle ben in evidenza sopra le altre. Poi è arrivato il dott. T. Proprio come sulla 
foto (in una rivista che la mamma ha fatto vedere a tutti) ma dal vivo, cioè a colori e a odori: marrone e pipa. 
Cinquant'anni fulgidi, un look molto curato, ma soprattutto capelli, barba rasata, carnagione (opzione 
Seychelle), maglione, pantaloni, scarpe, cinturino dell'orologio: tutto marrone nella stessa tonalità, e cioè 
come una castagna, insomma, come un marrone (in tutti i sensi). O come le foglie morte. Con in più un odore 
di pipa di buona qualità (tabacco biondo: miele e frutta secca). Vabbè, mi sono detta, facciamoci questa breve 
sessione, tipo conversazione autunnale davanti al focolare tra gente bene, una conversazione raffinata, 
costruttiva e forse anche setosa (mi piace un sacco questo aggettivo).

La mamma è entrata con me, ci siamo sedute sulle due sedie davanti alla scrivania, lui si è seduto dietro, 
in una grande poltrona girevole con uno strano schienale, un po' modello Star Trek. Ha incrociato le mani 
sulla pancia, ci ha guardate e ha detto: «Sono contento di vedervi tutte e due». E già partivamo malissimo. 
Mi ha fatto venire immediatamente il nervoso. Una frase da imbonitore di supermercato che vende 
spazzolini da denti double-face alla signora rintanata con la figlia dietro il carrello, insomma, non è certo 
questo che ci si aspetta da un analista. Ma la mia rabbia si è placata di colpo quando mi sono resa conto di una 
cosa interessantissima per il Diario del movimento del mondo. Ho guardato bene, concentrandomi con tutte 
le forze e dicendomi: no, non è mica possibile. E invece sì, assolutamente sì! Era possibile! Incredibile! Ero 



così affascinata che quasi non ho sentito la mamma che raccontava tutti i suoi piccoli guai (mia figlia si 
nasconde, mia figlia ci fa paura quando dice che sente delle voci, mia figlia non ci parla, siamo preoccupati 
per mia figlia) ripetendo "mia figlia" duecento volte benché fossi a dieci centimetri, tanto che, quando lui mi 
ha rivolto la parola, quasi mi ha fatto sussultare.

Ora vi spiego. Sapevo che il dott. T. era vivo perché aveva camminato davanti ai miei occhi, si era seduto e 
aveva parlato. Ma per il resto avrebbe potuto benissimo essere morto: non si muoveva. Una volta infilatosi 
nella sua poltrona spaziale, più nessun gesto: solo le labbra fremevano, ma con grande parsimonia. E tutto il 
resto immobile, perfettamente immobile. In genere, quando parliamo non muoviamo solo le labbra, per 
forza di cose provochiamo altri movimenti: muscoli del viso, gesti lievi delle mani, del collo, delle spalle. E 
quando non parliamo è comunque difficilissimo rimanere perfettamente immobili: c'è sempre un piccolo 
tremolio da qualche parte, un battere di ciglia, un movimento impercettibile del piede ecc.

E invece ora nulla! Nada! Wallou! Nothing! Una statua vivente! Questa poi! «Allora, ragazzina» mi ha 
detto, facendomi sussultare, «cosa ne dici di tutto ciò?». Ho avuto qualche difficoltà a riprendere il filo perché 
la sua immobilità mi aveva completamente catturata, e così ci ho messo un pochino a rispondere. La 
mamma si contorceva sulla poltrona come se avesse le emorroidi, ma il dott. mi guardava senza battere 
ciglio. Ho pensato: «Devo farlo muovere, devo farlo muovere, deve pur esserci qualcosa che lo faccia 
muovere». Allora ho risposto: «Parlerò solo in presenza del mio avvocato», sperando che potesse 
funzionare. Un flop totale: neppure un gesto. La mamma ha sospirato come una madonna addolorata, ma 
l'altro è rimasto perfettamente immobile. «Il tuo avvocato... Hmm...» ha detto lui senza muoversi. Ora la 
sfida si faceva appassionante. Si muoverà, sì o no? Dovevo affrontare la battaglia con tutte le forze. «Questo 
non è un tribunale» ha aggiunto, «lo sai bene, hmm». lo pensavo: se riesco a farlo muovere ne sarà valsa la 
pena, sì, non sarà stata una giornata sprecata! «Bene» ha detto la statua, «cara Solange, avrei un discorsino da 
fare a tu per tu con questa ragazzina». La cara Solange si è alzata rivolgendogli uno sguardo da cocker 
piagnucolante e ha lasciato la stanza facendo molti gesti inutili (forse per compensare).

«Tua mamma è molto preoccupata per te» ha esordito, riuscendo nell'impresa di non muovere nemmeno il 
labbro inferiore. Ho riflettuto un attimo e ho deciso che la tattica della provocazione aveva poche probabilità 
di successo. Volete confortare il vostro psicanalista nella certezza di sapersi controllare? Allora provocatelo 
come farebbe un adolescente con i suoi genitori! Quindi ho preferito dirgli con molta serietà: «Crede che 
c'entri qualcosa con la forclusione del Nome-del-Padre?». Pensate che si sia mosso? Macché. È rimasto 
immobile e impavido. Ma mi è parso di vedere qualcosa nei suoi occhi, come un vacillamento. Ho deciso di 
continuare su questa strada. «Hmm?» ha fatto lui. «Non credo che tu capisca quello che dici». «E invece sì!» 
ho detto, «ma c'è qualcosa in Lacan che non afferro, e cioè la natura esatta del suo rapporto con lo 
strutturalismo». Ha schiuso le labbra per dire qualcosa, ma sono stata più rapida io. «Ah, sì, e poi anche i 
materni. Tutti quei nodi, non mi è molto chiaro. Ci capisce qualcosa lei di topologia? Da un pezzo ormai si sa che 
è una truffa bella e buona, vero?». E lì c'è stato un lieve progresso. Non aveva avuto nemmeno il tempo di 
richiudere la bocca, e così alla fine è rimasta aperta. Poi si è ripreso, e sul viso immobile gli è apparsa 
un'espressione senza movimenti, del tipo: "Vuoi fare questo giochetto con me, carina?". Ebbene sì, voglio fare 
questo giochetto con te, mio bel marron glacé. Allora ho aspettato. «Sei una ragazzina molto intelligente, lo so» 
ha detto (costo di questa informazione trasmessa da Cara Solange: 60 euro ogni mezz'ora). «Ma si può essere 
molto intelligenti e nello stesso tempo molto sprovveduti, lo sai, molto lucidi e molto infelici». Sul serio! 
Dove l'hai letto, su Topolino? gli stavo per chiedere. E d'un tratto mi è venuta voglia di alzare il tiro. In fin dei 
conti ero davanti al tizio che da un decennio costa quasi 600 euro mensili alla mia famiglia, con i risultati che 
conosciamo: tre ore al giorno a nebulizzare piante d'appartamento e un consumo impressionante di sostanze 
legalizzate. Ho sentito che una mosca cattiva mi stava saltando al naso. Mi sono chinata verso la scrivania e a 
voce bassissima ho detto: «Mi ascolti bene, signor bella statuina, facciamo un patto io e te. Tu non mi rompi le 
scatole, e io in cambio non rovino il tuo mercatino dell'infelicità facendo circolare pessime voci sul tuo conto 
in tutta la Parigi degli affari e della politica. E credimi, se almeno sei capace di vedere quanto sono 
intelligente, ti renderai conto che è una cosa assolutamente nelle mie corde». Non avrei mai pensato che 
potesse funzionare. Non ci contavo. Bisogna proprio essere un babbeo per credere a un simile ordito di 
stupidaggini. Incredibile ma vero: vittoria. Un'ombra di preoccupazione è passata sul viso del bravo dottor 
Theid. Penso che ci sia cascato. È favoloso: se c'è una cosa che non farei mai è proprio spargere una voce falsa 
per nuocere a qualcuno. Quel repubblicano di mio padre mi ha inculcato il virus della deontologia e, benché 
mi sembri una cosa assurda come tutto il resto, la rispetto scrupolosamente. Ma il bravo dottore, che aveva 



avuto a disposizione solo la madre per saggiare la famiglia, deve proprio aver pensato che la mia fosse una 
minaccia reale. E allora, miracolo: un movimento! Ha fatto schioccare la lingua, ha disincrociato le braccia, 
ha allungato una mano verso la scrivania e ha battuto il palmo sul sottomano di capretto. Un moto di 
esasperazione, ma anche d'intimidazione. Poi si è alzato e, cancellata ogni dolcezza e benevolenza, è andato 
fino alla porta, ha chiamato la mamma, l'ha rabbonita con una roba sulla mia ottima salute mentale, 
assicurandola che tutto si sarebbe sistemato, e ci ha cacciate via senza indugio dal suo focolare autunnale.

All'inizio ero piuttosto soddisfatta di me. Ero riuscita a farlo muovere. Ma con il passare delle ore mi sono 
sentita sempre più depressa. Perché quello che è successo quando si è mosso non è una cosa tanto bella né 
tanto pulita. Nonostante io sappia benissimo che esistono adulti che portano maschere di dolcezza e 
buonsenso, ma che sotto sotto sono orrendi e spietati, nonostante io sappia bene che basta una ferita perché le 
maschere cadano, quando succede con tanta violenza sto male. Colpendo il sottomano, lui voleva dire: 
"Molto bene, mi vedi così come sono, inutile continuare questa commedia, vada per il tuo misero patto, ma 
togliti dai piedi in fretta". Beh, sono stata male, sì sono stata proprio male. Per quanto io sappia benissimo 
che il mondo è brutto, non ho voglia di vederlo.

Sì, lasciamo questo mondo dove ciò che si muove svela le cose brutte.

Capitolo dodicesimo
Un'onda di speranza

Troppo comodo rimproverare ai fenomenologi il loro autismo senza gatto; io ho dedicato la vita alla 
ricerca dell'atemporale.

Ma chi persegue eternità raccoglie solitudine.
«Sì» dice lui prendendomi la borsa, «lo penso anch'io. È uno dei più sobri, eppure è così armonioso».
La casa di monsieur Ozu è molto grande e molto bella. I racconti di Manuela mi avevano preparato a un 

interno giapponese, ma per quanto vi siano porte scorrevoli, bonsai, uno spesso tappeto nero bordato di 
grigio e oggetti di provenienza asiatica - un tavolo basso laccato scuro, piuttosto che delle stuoie di bambù 
che, tirate su ad altezze diverse, lungo un'impressionante serie di finestre, conferiscono alla stanza 
l'atmosfera del Levante -, ci sono anche un divano, poltrone, console, lampade e librerie di stile europeo. È 
molto... elegante. E inoltre, come avevano notato Manuela e Jacinthe Rosen, non c'è niente di ridondante. 
Non è nemmeno essenziale e vuoto, come me lo ero immaginato trasponendo gli interni dei film di Ozu a un 
livello più lussuoso ma sostanzialmente identico nella sobrietà tipica di questa strana civiltà.

«Venga» mi dice monsieur Ozu, «non restiamo qui, è troppo formale. Ceneremo in cucina. Fra l'altro, 
cucino io».

Mi accorgo che indossa un grembiule verde mela sopra un pullover girocollo color castagna e pantaloni di 
tela beige. Ai piedi ha delle ciabatte di cuoio nero.

Gli trotterello dietro fino in cucina. Accipicchia! In uno scrigno simile ci cucinerei tutti i giorni, anche 
per Lev. Qui niente può essere banale, perfino aprire una scatoletta per gatti deve sembrare delizioso.

«Vado molto fiero della mia cucina» dice monsieur Ozu con semplicità.
«Può ben dirlo» rispondo senza ombra di sarcasmo.
Tutto è di legno chiaro o bianco, con lunghi piani da lavoro e grandi credenze piene di piatti e ciotole di 

porcellana blu, nera e bianca. Al centro il forno, il piano cottura, un acquaio con tre vasche e un angolo bar 
con accoglienti sgabelli su uno dei quali sono appollaiata io, così sto di fronte a monsieur Ozu che si 
affaccenda ai fornelli. Mi ha messo davanti una bottiglietta di sakè caldo e due splendidi bicchierini di 
porcellana blu leggermente screpolata.

«Non so se conosce la cucina giapponese» mi dice.



«Non molto bene» rispondo.
Un'onda di speranza mi solleva. Avrete notato infatti che finora non abbiamo scambiato più di venti 

parole, benché io me ne stia davanti a un monsieur Ozu che cucina in grembiule verde mela come se fossimo 
vecchi amici, dopo l'episodio olandese e ipnotico che nessuno ha chiosato e che ormai si annovera tra le cose 
dimenticate.

La serata potrebbe davvero essere solo un'iniziazione alla cucina orientale. Al diavolo Tolstoj e tutti i 
sospetti: monsieur Ozu, nuovo condomino poco attento alle gerarchie, invita la sua portinaia a una cena 
esotica. Conversano di sashimi e spaghetti di soia.

Cosa può esserci di più insignificante?
Ed è a questo punto che avviene la catastrofe.

Capitolo tredicesimo 
Piccola vescica

Come premessa, devo confessare che ho la vescica piccola. Non si spiegherebbe altrimenti come la minima 
ta2za di tè mi spedisca in fretta e furia in quel posticino, e come una teiera mi faccia ripetere tale operazione 
in proporzione al suo contenuto. Manuela, invece, è un vero e proprio cammello: trattiene tutto quello che 
beve per ore e ore, e sgranocchia la sua frutta secca al cioccolato senza muoversi dalla sedia, mentre io mi 
prodigo in infiniti e patetici andirivieni in bagno. Ma in quelle circostanze sono a casa mia, e nei miei 
sessanta metri quadrati il gabinetto è sempre a portata di mano e in un luogo che mi è noto da tempo.

Si dà il caso che adesso la mia piccola vescica si faccia sentire e io, pienamente consapevole dei litri di tè 
ingurgitati nel pomeriggio, non posso ignorare il suo messaggio: autonomia limitata.

Ma come si chiede in società?
Dov'è il cesso? non mi sembra propriamente la formula più idonea.
Al contrario:
Potrebbe indicarmi il posticino? per quanto delicato nello sforzo di non nominare la cosa, corre il rischio 

di non essere capito e, pertanto, di quadruplicare l'imbarazzo.
Mi scappa la pipì è sobrio e informale, ma a tavola non si dice, tanto più con uno sconosciuto.
Dov'è la toilette? mi crea problemi. È una richiesta fredda, che sa di ristorante di provincia.
Mi piace abbastanza questo:
Dove sono i gabinetti? perché in quest'appellativo, i gabinetti, c'è un plurale che mi ricorda l'infanzia e il 

gabbiotto in fondo al giardino. Ma c'è anche un'ineffabile connotazione che richiama la puzza.
Proprio in quell'istante ho un lampo di genio.
«I ramen sono una preparazione di origine cinese a base di spaghetti e brodo, ma che i giapponesi 

mangiano di solito a pranzo» sta dicendo monsieur Ozu mentre solleva in aria una quantità impressionante 
di pasta dopo averla immersa in acqua fredda.

«Dove sono i servizi, per cortesia?» è la sola risposta che riesco a dargli.
Ve lo concedo, è un po' rude.
«Oh, mi scusi, non glieli ho indicati» dice monsieur Ozu con estrema naturalezza. «La porta dietro di lei, 

poi la seconda a destra nel corridoio».
Ma non potrebbe essere sempre tutto così semplice?
Direi proprio di no.



Diario dei movimento del mondo n° 6

Mutande o Van Gogh?

Oggi con la mamma siamo andate in giro per saldi in rue Saint-Honoré. Un inferno. Davanti ad alcune 
boutique c'era la fila. E penso che abbiate presente che genere di boutique ci sono in rue Saint-Honoré: 
sprecare tanta energia per comprare in svendita dei foulard o dei guanti che, ciò nonostante, costano ancora 
quanto un Van Gogh è davvero stupefacente. Ma queste signore lo fanno con una passione furibonda. E anche 
con una certa ineleganza.

Comunque non mi posso lamentare del tutto di questa giornata, visto che ho potuto osservare un 
movimento molto interessante benché, purtroppo, assai poco estetico. In compenso però molto intenso, questo 
sì ! E anche divertente. O tragico, non saprei. Da quando ho cominciato questo diario, difatti, ci ho dato un bel 
taglio! Ero partita con l'idea di riscoprire l'armonia del movimento del mondo e mi ritrovo con delle signore per 
bene che si azzuffano per una mutandina di pizzo. Vabbè... Ad ogni modo, non ci contavo granché. E quindi, 
già che ci siamo, tanto vale divertirsi un po'...

Ecco i fatti: con la mamma siamo entrate in una boutique di lingerie. Lingerie è già un'espressione 
interessante. Come la si può chiamare, altrimenti? Biancheria!? Beh, di fatto lingerie significa biancheria 
sexy: lì non si trovano certo i vecchi mutandoni di cotone della nonna. Ma siccome siamo in rue Saint-
Honoré, è un sexy elegante, ovviamente, con completi di pizzo fatto a mano, tanga di seta e baby-doll di 
cachemire pettinato. Per entrare non abbiamo dovuto fare la fila, ma sarebbe stato lo stesso perché dentro 
c'era da sgomitare. Mi sembrava di essere in una centrifuga. Ciliegina sulla torta, la mamma è caduta subito 
in deliquio rovistando tra completi dai colori equivoci (nero e rosso oppure blu petrolio). Mi sono chiesta 
dove potevo nascondermi e mettermi al riparo il tempo che lei trovasse (speranza vana) un pigiama di cotone 
felpato, e così mi sono infilata nel retro dei camerini. Non ero da sola: c'era un uomo, l'unico uomo, con 
un'aria triste come quella di Neptune quando si lascia scappare il didietro di Athéna. È il piano fallimentare 
"ti amo cara". Il poveretto si fa trascinare in una seduta birichina di prove di completi eleganti e si ritrova in 
territorio nemico, con trenta femmine in trance che gli pestano i piedi e lo fucilano con gli occhi ovunque lui 
tenti di parcheggiare la sua ingombrante carcassa maschile. Quanto alla sua dolce metà, eccola trasformata in 
una furia vendicatrice pronta a uccidere per un tanga rosa fucsia.

Gli ho lanciato un'occhiata di simpatia alla quale ha risposto con un'espressione da animale braccato. Da lì 
avevo una vista panoramica su tutto il negozio e sulla mamma, che stava sbavando davanti a una specie di 
reggiseno molto molto molto minimale con del pizzo bianco (almeno quello) ma anche grandi fiori viola. 
Mia madre ha quarantacinque anni e qualche chilo di troppo, però il fiore viola bello grande non le fa paura; in 
compenso, la sobrietà e l'eleganza del beige tinta unita la paralizzano di terrore. Per farla breve, ecco la 
mamma estrarre con fatica da un appendiabiti un mini-reggiseno floreale che le sembra della sua misura, e 
afferrare le mutande coordinate tre ripiani più in basso. La mamma tira con una certa forza ma, d'un tratto, 
aggrotta le sopracciglia: all'altro capo delle mutande c'è un'altra signora, anche lei sta tirando e anche lei 
aggrotta le sopracciglia. Si guardano, guardano l'appendiabiti, constatano che quelle mutande sono le uniche 
superstiti di una lunga mattinata di saldi, e si preparano per la battaglia scambiandosi l'un l'altra un larghissimo 
sorriso.

Ed ecco le primizie di un movimento interessante: delle mutande da centotrenta euro, in fondo, sono solo 
pochi centimetri di pizzo raffinatissimo. Quindi bisogna sorridere all'altra, tenere ben salde le mutande, tirarle 
verso di sé ma senza strapparle. Ve lo dico chiaro e tondo: se nel nostro universo le leggi della fisica sono 
costanti, questa cosa non è possibile. Dopo qualche secondo di tentativi infruttuosi, queste signore dicono 
amen a Newton, ma non desistono. Quindi bisogna continuare la guerra con altri mezzi, e cioè con la 
diplomazia (una delle citazioni preferite di papà). Da qui il seguente movimento interessante: occorre far finta 
di non sapere che stiamo tirando risolutamente le mutande, e fingere, invece, di chiederle cortesemente a 



parole. E così ecco la mamma e la signora che di colpo non hanno più la mano destra, quella che tiene le 
mutande. È come se non esistesse, come se la signora e la mamma discutessero tranquillamente di un paio di 
mutande ancora sull'appendiabiti di cui nessuno tenta di impossessarsi con la forza. Dov'è la mano destra? 
Pffuu! Volatilizzata! Scomparsa! Largo alla diplomazia!

Come tutti sanno, la diplomazia fallisce sempre quando i rapporti di forza sono equilibrati. Non si è mai 
visto che il più forte accetti le proposte diplomatiche dell'altro. Così i negoziati che cominciano all'unisono 
con un «Ah, ma credo di essere stata più veloce io di lei, signora» non hanno grande esito. Quando arrivo 
accanto alla mamma, siamo a «io non la lascio» e non è difficile credere alle due contendenti.

Ovviamente ha perso la mamma: quando l'ho raggiunta, si è ricordata di essere una rispettabile madre di 
famiglia e che non poteva spedire la sua mano sinistra sulla faccia dell'altra senza perdere la sua dignità 
davanti a me. Quindi ha ritrovato l'uso della mano destra e ha lasciato le mutande. Risultato delle compere: 
una è andata via con le mutande, l'altra con il reggiseno. A cena la mamma era di umore nero. Quando papà 
ha chiesto cosa succedeva, lei ha risposto: «Tu che sei deputato dovresti essere più attento alla decadenza 
della mentalità e delle buone maniere».

Ma torniamo al nostro movimento interessante: due signore in piena salute mentale di colpo non sentono più 
una parte del proprio corpo. E il risultato è molto curioso da vedere: quasi ci fosse uno squarcio nella realtà, un 
buco nero che si apre nello spazio-tempo, come in un vero romanzo di fantascienza. Un movimento al 
contrario, un tipo di gesto in negativo, insomma.

E ho pensato: se si può fingere di non sapere che abbiamo la mano destra, cos'altro ancora si può fingere? 
Si può avere un cuore al contrario, un'anima in negativo?

Capitolo quattordicesimo
Uno solo di questi rotoli

La prima fase dell'operazione si svolge tranquillamente.
Trovo la seconda porta a destra nel corridoio, senza essere tentata di aprire le altre sette che incontro, 

tanto è piccola la mia vescica, e procedo con un sollievo che nemmeno l'imbarazzo offusca. Sarebbe stato 
sgarbato chiedere a monsieur Ozu dei gabinetti. Dei gabinetti non potrebbero essere bianchi come la neve, 
dalle pareti alla tazza passando per una tavoletta immacolata su cui osiamo appena appoggiarci per timore di 
sporcarla. Tutto questo candore è comunque smorzato - di modo che l'atto non risulti troppo clinico - da una 
spessa, morbida, setosa, satinata e carezzevole moquette giallo sole, che salva il luogo da un'atmosfera 
ospedaliera. Da tutte queste osservazioni mi nasce una grande stima per monsieur Ozu. La netta semplicità 
del bianco, senza marmi né decorazioni floreali - debolezze sovente condivise dai ricchi che ci tengono a 
rendere sontuoso tutto quello che è triviale - e la delicata morbidezza di una moquette solare sono, in fatto di 
WC, le condizioni stesse dell'adeguatezza. Che cosa cerchiamo quando ci andiamo? Luminosità, per non 
pensare a tutti i nostri oscuri recessi al lavoro insieme, e qualcosa per terra che ci permetta di compiere il 
nostro dovere senza che diventi una penitenza, gelandoci i piedi soprattutto quando ci andiamo di notte.

La carta igienica, anche quella, aspira alla canonizzazione. Ritengo molto più eloquente questo segno 
distintivo di ricchezza piuttosto che possedere una Maserati, per esempio, o una Jaguar coupé. Il servizio 
che la carta igienica rende al posteriore della gente scava l'abisso tra le classi molto più a fondo di tanti 
segni esteriori. La carta di monsieur Ozu, spessa, soffice, morbida e deliziosamente profumata, è destinata a 
colmare di attenzioni questa parte del nostro corpo che, più di ogni altra, ne è particolarmente golosa. 
Quanto costerà uno solo di questi rotoli? mi chiedo premendo il pulsante intermedio dello sciacquone 
contrassegnato da due fiori di loto, poiché la mia piccola vescica, nonostante la scarsa autonomia, ha una 
grande capacità. Un fiore solo mi sembra un po' troppo poco, tre addirittura vanitosi.



Ed è proprio in quel momento che succede il fatto.
Un fracasso terrificante mi aggredisce le orecchie e per poco non mi viene un accidente. La cosa 

spaventosa è che non riesco a identificarne la provenienza. Non è lo sciacquone, che non sento nemmeno 
più, viene invece dall'alto e mi si riversa addosso. Il cuore mi batte all'impazzata. Conoscete la triplice 
alternativa di fronte al pericolo: fight, flee o freeze. Io freeze. Avrei voluto flee, ma di colpo non sono più in 
grado di aprire una porta chiusa a chiave. La mia mente elabora delle ipotesi? Forse, ma senza troppa 
chiarezza. Ho per caso premuto il pulsante sbagliato, valutando male la quantità prodotta - che presunzione, 
che orgoglio, Renée, due loti per un contributo così irrisorio - e come conseguenza vengo punita da una 
giustizia divina il cui tuono fragoroso si abbatte sulle mie orecchie? Ho forse gustato troppo la voluttà 
dell'atto - lussuria -, in questo luogo che tanto vi si presta al punto che dovremmo considerarlo impuro? Mi 
sono lasciata trasportare dalla voglia, bramando questa carta principesca, e mi sono macchiata senza 
ambiguità di un peccato mortale? Le mie dita intorpidite dal lavoro manuale, sotto l'effetto di una collera 
inconscia, hanno forse maltrattato il delicato meccanismo del pulsante con il fiore di loto e innescato un 
cataclisma nell'impianto idraulico che minaccia di far crollare il quarto piano?

Cerco ancora con tutte le forze di fuggire, ma le mani non riescono a obbedire ai miei ordini. Stritolo il 
pomello color rame che, usato correttamente, dovrebbe liberarmi, ma non accade niente di adeguato.

Adesso sono veramente convinta di essere impazzita o arrivata in cielo, perché il suono fino ad allora 
indistinto si fa più nitido e, cosa impensabile, sembra Mozart.

Per l'esattezza, il Confutatis del Requiem di Mozart. Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! 
modulano bellissime voci liriche. Sono impazzita.

«Madame Michel, va tutto bene?» chiede una voce da dietro la porta, la voce di monsieur Ozu o, ipotesi 
più verosimile, di san Pietro alle porte del Purgatorio. «Io...» dico, «non riesco ad aprire la porta!». Non 
cercavo forse in tutti i modi di convincere monsieur Ozu che sono una deficiente? Ecco, la cosa è fatta.

«Forse sta girando il pomello nel verso sbagliato» suggerisce rispettosa la voce di san Pietro.
Valuto un attimo l'informazione, che fatica a farsi strada fino ai circuiti mentali preposti alla sua 

elaborazione. Giro il pomello nell'altro verso. La porta si apre.
Il Confutatis si interrompe all'istante. Una deliziosa doccia di silenzio inonda il mio corpo riconoscente.
«Io..» dico a monsieur Ozu (certo, chi altri sennò?), «io... insomma... sa, il Requiem...».
Avrei dovuto chiamare il mio gatto Asyntaxis. «Oh, scommetto che si è spaventata!» dice. «Avrei dovuto 

avvertirla. È un'usanza giapponese che mia figlia ha voluto importare qui. Quando si tira lo sciacquone, parte 
la musica, è più... grazioso, capisce?».

Capisco soprattutto che siamo nel corridoio, davanti alla toilette, in una situazione che supera ogni canone 
del ridicolo.

«Ah...» dico, «ehmm... mi ha sorpreso» (e sorvolo su tutti i miei peccati venuti alla luce del sole).
«Non è la prima» dice monsieur Ozu con gentilezza, e sul labbro superiore gli si disegna un'ombra 

divertita.
«Il Requiem... in bagno... è una scelta... sorprendente» rispondo per ridarmi un contegno, subito 

spaventata dalla piega che sta prendendo la conversazione mentre siamo ancora nel corridoio, l'una di fronte 
all'altro, le braccia penzoloni, incerti sul seguito.

Monsieur Ozu mi guarda.
Io lo guardo.
È come se qualcosa mi si rompesse in petto, con un piccolo clac insolito, quasi una valvola che si apre e 

si richiude brevemente. Poi assisto, impotente, al leggero tremito che mi scuote il busto, e neanche a farlo 
apposta mi sembra che lo stesso accenno di trasalimento agiti le spalle del mio dirimpettaio.

Ci guardiamo, esitanti.
Poi, dalla bocca di monsieur Ozu esce una specie di oh, oh, oh molto delicato e molto tenue.
Mi rendo conto che dalla gola mi sale lo stesso oh, oh, oh felpato ma irrefrenabile.
Tutti e due facciamo oh, oh, oh, piano piano, guardandoci increduli.
Poi gli oh, oh, oh di monsieur Ozu si intensificano.
I miei oh, oh, oh somigliano a una sirena d'allarme.
Continuiamo a guardarci, emettendo degli oh, oh, oh sempre più sfrenati. Ogni volta che si calmano, ci 



guardiamo e ripartiamo con una nuova sequela. Io non mi sento più la pancia, monsieur Ozu piange a non 
finire.

Quanto tempo restiamo lì, a ridere convulsamente davanti alla porta del WC? Non saprei. Ma dura 
abbastanza da sfinirci. Perpetriamo qualche altro oh, oh, oh stremato, poi torniamo seri, per stanchezza più 
che per sazietà.

«Andiamo in salotto» dice monsieur Ozu, giunto decisamente per primo al traguardo del fiato recuperato.

Capitolo quindicesimo
Una selvaggia molto civilizzata

«Con lei non ci si annoia» è la prima frase che mi dice monsieur Ozu una volta tornati in cucina, mentre 
io, comodamente appollaiata sul mio sgabello, sorseggio del sakè tiepido che trovo piuttosto mediocre.

«Lei è una persona poco comune» aggiunge facendo scivolare fino a me una ciotola bianca piena di 
raviolini che non sembrano né fritti né al vapore ma un po' tutte e due le cose insieme. Mi poggia vicino 
un'altra ciotola con della salsa di soya.

«Gyoza» precisa.
«Tutt'altro» rispondo, «credo di essere una persona comunissima. Sono una portinaia. La mia vita è di una 

banalità esemplare».
«Una portinaia che legge Tolstoj e ascolta Mozart» dice. «Non sapevo che fosse tra le abitudini della sua 

corporazione».
E mi fa l'occhiolino. Si è seduto senza altre cerimonie alla mia destra e ha cominciato a mangiare la sua 

porzione di gyoza con le bacchette.
Non mi sono mai sentita così bene in tutta la mia vita. Come posso spiegarvi? Per la prima volta, pur non 

essendo da sola, mi sento perfettamente a mio agio. Perfino con Manuela, a cui del resto affiderei la mia vita, 
non provo questa sensazione di sicurezza totale che nasce quando siamo certi di capirci l'un l'altro. Affidare 
la propria vita a qualcuno non è la stessa cosa che aprire il proprio animo, e anche se voglio bene a Manuela 
come a una sorella, non posso condividere con lei quel piccolo intreccio di significato ed emozione che la 
mia esistenza incongrua sottrae all'universo.

Con le bacchette assaporo dei gyoza ripieni di carne profumata e coriandolo e, sentendomi con mia 
grande sorpresa rilassata, chiacchiero con monsieur Ozu come se ci conoscessimo da sempre.

«Bisogna pur distrarsi» dico, «e allora vado alla biblioteca comunale e prendo in prestito tutto quello che 
posso».

«Le piace la pittura olandese?» mi chiede, e senza aspettare la risposta: «se dovesse scegliere tra la pittura 
olandese e quella italiana, quale salverebbe?».

Diamo vita a un falso alterco durante il quale per gioco mi infiammo animatamente per il pennello di 
Vermeer - ma ben presto diventa palese che comunque la pensiamo allo stesso modo.

«Pensa che sia un sacrilegio?» chiedo.
«Ma niente affatto, cara signora» mi risponde, sballottando sgraziatamente un malaugurato raviolo da 

destra a sinistra sopra la ciotola, «niente affatto. Crede forse che mi sia fatto fare la copia di un Michelangelo 
da esporre nel mio ingresso?».

«Bisogna immergere gli spaghetti in questa salsa» aggiunge, posando davanti a me un cestino di vimini 
colmo dei suddetti e una magnifica scodella verdazzurro da cui sale un profumo di... noccioline. «È uno zalu 
ramen, un piatto di spaghetti freddi con una salsa leggermente dolce. Mi dica se le piace».

E mi porge un grande tovagliolo di lino grezzo.



«Ha degli effetti collaterali, faccia attenzione al vestito».
«Grazie» rispondo.
E chissà perché, aggiungo:
«Non è mio».
Faccio un bel respiro e spiego:
«Vede, abito da sola da molto tempo e non esco mai. Temo di essere un po'... selvaggia».
«Una selvaggia molto civilizzata, allora» mi dice sorridendo.
Gli spaghetti immersi nella salsa alle noccioline hanno un sapore celestiale. Invece non potrei 

scommettere sulle condizioni del vestito di Maria. Non è facile immergere un metro di spaghetti in una salsa 
semiliquida e poi ingurgitarlo senza fare danni. Ma siccome monsieur Ozu inghiotte i suoi con destrezza, e 
certo non in silenzio, anch'io non mi faccio più problemi e aspiro con slancio la mia pasta chilometrica.

«Dico sul serio» mi dice monsieur Ozu, «non le sembra fantastico? Il suo gatto si chiama Lev, i miei 
Kitty e Levin, tutti e due amiamo Tolstoj e la pittura olandese, e abitiamo nello stesso posto. Quante sono le 
probabilità che accada una cosa simile?».

«Non doveva regalarmi quello splendido volume» dico, «non c'era bisogno».
«Cara signora» risponde monsieur Ozu, «le ha fatto piacere?».
«Ecco» dico, «mi ha fatto molto piacere, però mi ha anche un po' spaventata. Vede, ci tengo a rimanere 

discreta, non vorrei che le persone qui si immaginassero...».
«...chi è lei?» completa lui. «Perché?».
«Non voglio fare tante storie. A nessuno piace una portinaia con delle pretese».
«Pretese? Ma lei non ha delle pretese, lei ha gusti, illuminazioni, qualità!».
«Ma sono la portinaia!» dico. «E poi non ho studiato, non appartengo a questo ambiente».
«Questa è bella!» dice monsieur Ozu proprio come, non ci crederete, Manuela; e la cosa mi fa ridere.
Lui solleva un sopracciglio inquisitore.
«È l'esclamazione preferita della mia migliore amica» dico a mo' di spiegazione.
«E cosa dice la sua amica a proposito della sua... discrezione?».
In verità, non ne ho idea.
«Vi conoscete» dico, «è Manuela».
«Ah, madame Lopes?» dice. «È una sua amica?».
«È la mia unica amica».
«È una gran signora» dice monsieur Ozu, «un'aristocratica. Vede, non è la sola a smentire le norme 

sociali. Che c'è di male? Siamo nel XXI secolo, che diamine!».
«Cosa facevano i suoi genitori?» chiedo, un po' innervosita da un così scarso discernimento.
Monsieur Ozu forse crede che i privilegi sociali siano spariti con Zola.
«Mio padre era diplomatico. Mia madre invece non l'ho conosciuta, è morta poco dopo la mia nascita».
«Mi dispiace» dico.
Fa un gesto con la mano, come per dire: è passato tanto tempo.
Non demordo.
«Lei è figlio di un diplomatico, io sono figlia di contadini poveri. È persino inconcepibile che io ceni con 

lei».
«Eppure» dice, «stasera lei è qui a cena».
E aggiunge con un sorriso gentilissimo:
«E ne sono onorato».
E la conversazione prosegue così, con bonomia e naturalezza. Evochiamo nell'ordine: Yasujiro Ozu (un 

lontano parente), Tolstoj e Levin che falcia nel prato con i contadini, l'esilio e l'irriducibilità delle culture e 
molti altri argomenti uno dopo l'altro, entusiasti di saltare di palo in frasca, il tutto apprezzando gli ultimi 
metri di spaghetti e ancora di più la sconcertante similitudine delle nostre formae mentis.

A un certo punto monsieur Ozu dice:
«Mi farebbe piacere che mi chiamasse Kakuro, è molto più naturale. Le dispiace se la chiamo Renée?».
«Niente affatto» rispondo, e lo penso davvero.
Da dove mi viene questa improvvisa disposizione alla complicità?



Il sakè, che mi ha disteso deliziosamente i nervi, rende la domanda terribilmente poco urgente.
«Sa cos'è l'azuki?» chiede Kakuro.
«I monti di Kyoto...» dico, sorridendo a questo ricordo di infinito.
«Come?» domanda.
«I monti di Kyoto hanno il colore di un flan di azuki» rispondo, sforzandomi comunque di parlare 

distintamente.
«È in un film, vero?» chiede Kakuro.
«Sì, proprio alla fine delle Sorelle Munekata».
«Oh, quel film l'ho visto tanto tempo fa, ma non me lo ricordo molto bene».
«Non ricorda la camelia sul muschio del tempio?» dico.
«No, per niente» risponde. «Ma lei mi fa venire voglia di rivederlo. Le andrebbe di guardarlo con me, 

uno dei prossimi giorni?».
«Ho la cassetta» dico, «non l'ho ancora riportata in biblioteca».
«Questo fine settimana, magari?» chiede Kakuro.
«Ha il videoregistratore?».
«Sì» risponde sorridendo.
«Allora siamo d'accordo» dico. «Ma le propongo il seguente programma: domenica guardiamo il film 

all'ora del tè e io porto i pasticcini».
«Affare fatto» risponde Kakuro.
E la serata prosegue mentre continuiamo a parlare senza preoccuparci né della coerenza né dell'ora, 

sorseggiando lungamente una tisana allo strano gusto di alga. Senza grandi sorprese devo tornare alla tavoletta 
color neve e alla moquette solare. Scelgo il pulsante con un solo fiore di loto - messaggio ricevuto - e 
sopporto l'assalto del Confutatis con la serenità dei vecchi iniziati. La cosa sconcertante e al contempo 
meravigliosa di Kakuro è che unisce entusiasmo e candore giovanile a un'attenzione e una benevolenza da 
grande saggio. Non sono abituata a un tale approccio; mi sembra che lui consideri le persone con indulgenza e 
curiosità, mentre gli altri esseri umani di mia conoscenza le affrontano con diffidenza e gentilezza 
(Manuela), ingenuità e gentilezza (Olympe) o arroganza e crudeltà (il resto del mondo). La combinazione di 
curiosità, lucidità e magnanimità rappresenta un inedito e gustoso cocktail.

A quel punto mi cade lo sguardo sull'orologio.
Sono le tre.
Balzo in piedi.
«Mio Dio» dico, «ha visto che ore sono?».
Guarda l'orologio, poi alza gli occhi verso di me con aria preoccupata.
«Mi ero dimenticato che domani mattina lei lavora. Io sono in pensione e non ci faccio più caso. È un 

problema?».
«No, affatto» dico, «comunque mi farà bene dormire un po'».
Sorvolo sul fatto che, anche se ho una certa età e tutti sanno che i vecchi dormono poco, io devo dormire 

come un ciocco almeno otto ore per poter cogliere il mondo con lucidità.
«A domenica» mi dice Kakuro sulla porta del suo appartamento.
«Molte grazie» dico, «ho passato una splendida serata, gliene sono grata».
«Sono io che la ringrazio» dice, «era da molto che non ridevo così e che non facevo una conversazione 

tanto piacevole. Vuole che l'accompagni fino a casa?»,
«No, grazie» dico, «non c'è bisogno».
C'è sempre un potenziale Pallières in agguato per le scale!
«Allora a domenica» lo saluto, «o magari ci incroceremo prima».
«Grazie, Renée» ripete con un larghissimo sorriso giovanile.
Quando mi chiudo la porta di casa alle spalle e mi ci appoggio, scopro Lev che russa come un camionista 

sulla poltrona della tivù e prendo atto dell'impensabile: per la prima volta in vita mia, mi sono fatta un 
amico.



Capitolo sedicesimo
Allora

Allora, pioggia d'estate.

Capitolo diciassettesimo 

Un nuovo cuore

Me la ricordo questa pioggia d'estate.

Giorno dopo giorno percorriamo la nostra vita come si percorre un corridoio.
Pensare al polmone per il gatto... ha visto il mio monopattino è la terza volta che me lo rubano... piove 

così forte che sembra buio... facciamo appena in tempo il film è all'una... vuoi toglierti il giaccone... tazza di 
tè amaro... silenzio pomeridiano... forse stiamo male per colpa del troppo... tutti quei bonzi da annaffiare... 
queste ingenue che fanno tanto le spudorate... guarda nevica... quei fiori com'è che si chiamano... povera 
cocchina faceva la pipì dappertutto... cielo d'autunno com'è triste... le giornate finiscono così presto adesso... 
è intollerabile che la puzza di spazzatura si senta fino in cortile... vede tutto viene a suo tempo... no non li 
conoscevo particolarmente bene... era una famiglia come le altre qui... sembrano un flan di azuki... mio figlio 
dice che i ciunesi sono intrattabili... come si chiamano i suoi gatti... potrebbe ricevere i pacchi della tintoria... 
sempre il Natale i canti gli acquisti che fatica... per mangiare una noce ci vuole la tovaglia... ha il naso che 
cola allora... fa già caldo e non sono ancora le dieci... taglio a fettine sottili i funghi crudi e mangiamo il 
nostro brodo con i funghi dentro... lascia le mutandine sporche in giro sotto il letto... dovremmo rifare la 
tappezzeria...

E poi, pioggia d'estate...

Sapete che cos'è una pioggia d'estate?



All'inizio la bellezza pura che irrompe nel cielo, quel timore rispettoso che si impadronisce del cuore, 
sentirsi così irrisori al centro stesso del sublime, così fragili e così ricolmi della maestà delle cose, sbalorditi, 
ghermiti, rapiti dalla magnificenza del mondo.

Dopo, percorrere un corridoio e d'improvviso penetrare in una stanza piena di luce. Un'altra dimensione, 
certezze appena nate. Il corpo non è più un involucro, la mente abita le nuvole, sua è la potenza dell'acqua, si 
annunciano giorni felici, in una nuova nascita.

Poi, come le lacrime, che sono talvolta tonde, abbondanti e compassionevoli, si lasciano dietro una lunga 
spiaggia lavata dalla discordia, così la pioggia estiva, spazzando via la polvere immobile, è per l'anima degli 
esseri come un respiro infinito.

Quindi certe piogge d'estate si radicano in noi come un nuovo cuore che batte all'unisono con l'altro.

Capitolo diciottesimo
Dolce insonnia

Dopo due ore di dolce insonnia mi addormento serenamente.



Pensiero profondo n° 13

Chi può pensare
di produrre del miele

se non è ape?

Ogni giorno penso sia impossibile che mia sorella sprofondi ancor di più nella palude dell'ignominia, e ogni 
giorno mi sorprendo nel vedere che invece è così.

Oggi pomeriggio, dopo la scuola, a casa non c'era nessuno. Ho preso un po' di cioccolata alle nocciole in 
cucina e sono andata a mangiarla in soggiorno. Mi ero messa comoda sul divano, e addentavo la cioccolata 
riflettendo sul mio prossimo pensiero profondo. Mi era venuta l'idea di un pensiero profondo sulla cioccolata, 
o meglio sul modo di addentarla, con un quesito fondamentale: cosa c'è di buono nella cioccolata? La sostanza 
in sé o il modo in cui viene frantumata coi denti?

Ma per quanto trovassi la cosa interessante, non avevo fatto i conti con mia sorella, che era tornata prima 
del previsto e ha cominciato subito a rompermi le scatole parlandomi dell'Italia. Da quando è stata a Venezia 
con i genitori di Tibère (al Danieli), Colombe non parla d'altro. Colmo della sventura, sabato sono andati a 
cena da alcuni amici dei Grinpard che hanno una grande tenuta in Toscana. Solo a pronunciare la parola 
"Tooscaana", Colombe va in brodo di giuggiole e la mamma le fa eco. Se non lo sapete ve lo dico io, la 
Tooscaana non è una terra millenaria. Esiste solo per dare alle persone come Colombe, la mamma o i Grinpard 
il brivido del possesso. La "Tooscaana" è di loro proprietà, così come la Cultura, l'Arte e tutto ciò che si può 
scrivere con la Maiuscola.

Quindi riguardo alla Tooscaana mi sono già sorbita il monologo sugli asini, l'olio di oliva, la luce del 
tramonto, la dolce vita e altri luoghi comuni che vi risparmio. Ma siccome ogni volta ero riuscita a eclissarmi 
con discrezione, Colombe non aveva potuto testare su di me la sua storia preferita. E così si è rimessa in pari 
quando mi ha scovato sul divano, rovinando la mia degustazione e il mio prossimo pensiero profondo.

Gli amici dei genitori di Tibère nei loro poderi hanno arnie in grado di produrre un quintale di miele l'anno. 
I toscani hanno assunto un apicoltore che si sobbarca tutto il lavoro per riuscire a immettere sul mercato un 
miele con il marchio Tenuta Flibaggi. Ovviamente non lo fanno per soldi. Ma il miele Tenuta Flibaggi è 
considerato fra i migliori al mondo, e accresce il prestigio dei proprietari (che vivono di rendita) perché viene 
utilizzato nei più grandi ristoranti dai più grandi cuochi, che ne fanno un affare di stato... Colombe, Tibère e i 
genitori di Tibère hanno avuto il privilegio di degustare il miele come fosse vino, e nessuno batte Colombe nel 
disquisire sulla differenza fra un miele di timo e un miele di rosmarino. Beata lei. Fino a quel punto l'ho 
ascoltata distrattamente meditando sul tema "addentare la cioccolata", e pensavo che se fosse finita lì me la 
sarei cavata con poco.

Mai aspettarsi una cosa simile da Colombe. D'un tratto ha messo su una faccia cattiva e ha cominciato a 
raccontarmi la vita delle api. A quanto pare devono aver seguito un corso intensivo, e la povera mente alterata 
di Colombe è stata colpita in modo particolare dalla parte che riguarda i riti nuziali delle regine e dei fuchi. In 
compenso, l'incredibile organizzazione dell'alveare non l'ha per niente impressionata, mentre a me pare una 
cosa interessantissima, soprattutto se pensiamo che questi insetti possiedono un linguaggio codificato che 
relativizza le definizioni di intelligenza verbale in quanto specificità dell'uomo. Ma questo non era affatto 
interessante per Colombe, che però non fa un corso professionale per diventare uno zincatore ma sta 
preparando un master in filosofia. In compenso la sessualità degli animaletti la eccitava parecchio. Vi 
riassumo i fatti: quando la regina delle api è pronta, parte per il suo volo nuziale inseguita da un nugolo di 
fuchi. Il primo che la raggiunge si accoppia con lei e muore, perché dopo l'atto il suo organo genitale rimane 
intrappolato dentro l'ape. Questa amputazione lo uccide. Il secondo fuco che raggiunge la regina deve estrarre 
con le sue zampette l'organo genitale del precedente per potersi accoppiare, dopodiché, ovviamente, fa la 
stessa fine. E così via, fino a dieci-quindici fuchi, che riempiono la sacca spermatica della regina e le 
permettono per quattro o cinque anni di deporre duecentomila uova all'anno.

Ecco cosa mi racconta Colombe guardandomi con un'aria astiosa e condendo il racconto con trivialità del 
tipo: «Lo può usare una volta sola, capito, quindi se ne fa quindici!». Se fossi Tibère non mi farebbe molto 
piacere sapere che la mia ragazza racconta a tutti questa storia. Anche perché, beh, viene naturale fare un po' 
di psicologia da quattro soldi: quando una ragazza racconta tutta infervorata che per essere soddisfatta una 



femmina ha bisogno di quindici maschi che poi, come ringraziamento, castrerà e ucciderà, per forza di cose 
sorgono dei dubbi. Colombe in questo modo è convinta di passare per una ragazza-moderna-disinibita-che-
affronta-il-sesso-con-naturalezza. Colombe sorvola solo sul fatto che mi racconta questa storia con l'unico 
scopo di scioccarmi, e che tra l'altro questa storia non ha un contenuto anodino. Prima di tutto, per una come 
me che considera l'uomo un animale, la sessualità non è affatto un tema scabroso ma soltanto una questione 
scientifica. E mi interessa moltissimo. In secondo luogo, ricordo a tutti che Colombe si lava le mani tre volte 
al giorno e urla al minimo sospetto di pelo invisibile nella doccia (i peli visibili sono più improbabili). Non so 
perché, ma mi pare che vada di pari passo con la sessualità delle regine. La cosa più incredibile, però, è che 
l'uomo interpreta la natura e crede di potervi sfuggire. Se Colombe racconta questa storia in questo modo, è 
perché pensa che la faccenda non la riguardi. Se si fa beffe dei patetici giochi amorosi del fuco, è solo perché 
è convinta di non condividerne il destino. Ma io non ci vedo niente di scioccante o di triviale nel volo 
nuziale delle regine e nella sorte dei fuchi, perché mi sento profondamente simile a quegli insetti, anche se 
ho abitudini differenti. Vivere, nutrirsi, riprodursi, portare a termine il compito per il quale siamo nati e 
morire: non ha alcun senso, è vero, ma è così che stanno le cose. L'arroganza degli uomini che pensano di 
poter forzare la natura, sfuggire al loro destino di piccoli organismi biologici. ..e la loro cecità riguardo alla 
crudeltà o alla violenza del loro modo di vivere, amare, riprodursi e fare la guerra con i propri simili...

lo credo che ci sia una sola cosa da fare: scoprire il compito per il quale siamo nati e portarlo a termine il 
meglio possibile, con tutte le nostre forze, senza complicarsi l'esistenza e senza pensare che ci sia qualcosa di 
divino nella nostra natura animale. Solo cosi avremo l'impressione che stiamo facendo qualcosa di 
costruttivo, nel momento in cui la morte ci coglierà. La libertà, la decisione, la volontà e compagnia bella: 
sono solo chimere. Pensiamo di poter produrre il miele senza condividere il destino delle api: ma anche noi 
siamo soltanto povere api, destinate a portare a termine il proprio compito per poi morire.

Paloma

Capitolo primo
Acuti

Quella mattina stessa alle sette suonano alla guardiola.
Impiego qualche secondo a emergere dal vuoto. Due ore di sonno non predispongono a una grande 

benevolenza verso il genere umano e le numerose scampanellate che seguono, mentre mi infilo vestito e 
pantofole e mi passo una mano tra i capelli stranamente vaporosi, non sollecitano il mio altruismo.

Apro la porta e mi trovo faccia a faccia con Colombe Josse.
«Embè» mi dice, «è rimasta imbottigliata nel traffico?».
Stento a credere alle mie orecchie.
«Sono le sette» dico.
Mi guarda.
«Sì, lo so» risponde.
«La guardiola apre alle otto» spiego, facendo un enorme sforzo per controllarmi.
«Come mai alle otto?» chiede con aria scioccata. «C'è un orario?».
No, la guardiola dei portinai è un santuario protetto che ignora il progresso sociale e le leggi salariali.
«Sì» rispondo, incapace di pronunciare ulteriori parole.
«Ah» dice con voce pigra. «Vabbè, visto che sono qui...».



«...Ripassi più tardi» dico, chiudendole la porta in faccia e dirigendomi verso il bollitore.
Dietro il vetro la sento esclamare: «Questa poi, è il colmo!», quindi alza i tacchi furiosa e preme con 

rabbia il pulsante dell'ascensore.
Colombe Josse è la figlia maggiore dei Josse. Colombe Josse è anche una specie di lungo porro biondo 

che si veste come una 2ingara squattrinata, Se c'è una cosa che proprio non sopporto è questa perversione 
dei ricchi a vestirsi come poveri, con stracci che penzolano, berretti di lana grigia, scarpe da barbone e 
camicie a fiori sotto maglioni sciupati. Non solo è brutto, ma è pure offensivo; non c'è niente di più 
spregevole del disprezzo dei ricchi per il desiderio dei poveri.

Disgraziatamente, Colombe Josse riesce anche bene negli studi. Quest'autunno è entrata alla Normale, 
indirizzo filosofia.

Mi preparo il tè e le fette biscottate con la marmellata di mirabelle, cercando di dominare il tremito 
nervoso della mano, mentre un subdolo mal di testa mi si insinua proprio da sotto la testa. Agitata, mi faccio 
una doccia, mi vesto, rifornisco Lev di ignobile cibo (pàté di testa e avanzi di cotenna umidiccia), vado in 
cortile, metto fuori la spazzatura, faccio uscire Neptune dal locale rifiuti e alle otto, stanca di tutte queste 
uscite, e nient'affatto calmata, raggiungo di nuovo la cucina.

Nella famiglia Josse c'è anche la figlia più piccola, Paloma, che è così discreta e diafana che mi pare 
proprio di non vederla mai, benché vada tutti i giorni a scuola. Ebbene, alle otto in punto Colombe mi 
manda proprio lei come emissario.

Che manovra vigliacca!
La povera bambina (quanti anni avrà? undici? dodici?) se ne sta sul mio zerbino, dritta come un fuso. 

Faccio un bel respiro - non far ricadere sull'innocente l'ira scatenata dal malvagio - e cerco di sorridere con 
naturalezza. «Buongiorno, Paloma» dico. Nell'attesa sta stritolando il bordo del suo gilet rosa.

«Buongiorno» dice con voce esile.
La guardo con attenzione. Come ho fatto a non accorgermene? Certi bambini hanno il raro dono di 

raggelare gli adulti. Nel loro comportamento non c'è nulla che corrisponda agli standard della loro età. Sono 
troppo austeri, troppo seri, troppo imperturbabili, e allo stesso tempo terribilmente acuti. Acuti. Guardando 
Paloma con più accortezza, colgo un acume tagliente, una sagacia gelida che, mi dico, avevo scambiato per 
riservatezza solo perché non avrei mai immaginato che la triviale Colombe potesse avere come sorella un 
giudice dell'Umanità.

«Mi manda mia sorella Colombe per avvertirla che devono consegnare una busta a cui tiene parecchio» 
dice Paloma.

«Molto bene» dico, stando attenta a non addolcire il tono di voce come fanno gli adulti quando parlano ai 
bambini, cosa che, in fondo, è un segno di disprezzo pari ai vestiti da poveri dei ricchi.

«Chiede se può portargliela a casa» continua Paloma. «Sì» dico.
«D'accordo» dice Paloma. E resta lì.
Molto interessante.
Resta lì a fissarmi tranquilla, senza muoversi, le braccia lungo il corpo, la bocca leggermente socchiusa. 

Ha delle trecce striminzite, occhiali con la montatura rosa e occhioni chiari.
«Posso offrirti una cioccolata?» chiedo, a corto di idee. Scuote la testa, sempre imperturbabile. «Entra» 

dico, «stavo giusto bevendo un tè». E lascio aperta la porta della guardiola per evitare accuse di sequestro.
«Preferisco anch'io un tè, se non le dispiace» chiede. «No, ma certo» rispondo un po' sorpresa, annotando 

mentalmente che cominciano ad accumularsi diversi dati: giudice dell'Umanità, graziosi costrutti, chiede del 
tè.

Si siede su una sedia e dondola i piedi nel vuoto guardandomi mentre le servo un tè al gelsomino. Glielo 
poso davanti e mi metto a tavola di fronte alla mia tazza.

«Tutti i giorni faccio in modo che mia sorella mi prenda per una deficiente» dichiara dopo un lungo sorso 
da intenditrice. «Proprio mia sorella, che passa serate intere con i suoi amici a fumare e bere e a parlare come 
i giovani delle banlieue perché crede che nessuno possa mettere in dubbio la sua intelligenza».

Il che si accorda molto bene con l'abbigliamento da Senza Fissa Dimora.
«Sono qui come emissario perché è una vigliacca e pure fifona» prosegue Paloma, continuando a 

guardarmi fissa con i suoi occhioni limpidi.



«Beh, è stata un'occasione per fare conoscenza» dico educatamente.
«Posso tornare?» chiede, e nella sua voce c'è un che di supplichevole.
«Certo» rispondo, «sei la benvenuta. Ma temo che qui ti annoierai, non c'è granché da fare».
«Vorrei solo starmene in pace» replica.
«In camera tua non puoi stare in pace?».
«No» dice, «non sto in pace se tutti sanno dove sono. Prima mi nascondevo. Ma ora tutti i miei nascondigli 

sono tabù».
«Sai, anch'io vengo continuamente disturbata. Non so se qui potrai pensare in pace».
«Posso mettermi lì». Indica la poltrona davanti alla tivù accesa, con il volume in sordina. «La gente viene 

a cercare lei, non mi disturberanno».
«Va bene» dico, «ma prima dobbiamo sentire se tua madre è d'accordo».
Dalla porta aperta fa capolino Manuela, che entra in servizio alle otto e mezzo. Sta per dirmi qualcosa, 

quando si accorge di Paloma e della sua tazza di tè fumante.
«Venga» le dico, «stavamo facendo uno spuntino e due chiacchiere».
Manuela inarca un sopracciglio, il che significa, perlomeno in portoghese: "Che ci fa lei qui?". Alzo 

impercettibilmente le spalle. Lei storce le labbra, perplessa.
«Allora?» mi chiede comunque, incapace di aspettare.
«Torna più tardi?» rilancio con un gran sorriso.
«Ah» risponde vedendo il mio sorriso, «sì, benissimo, benissimo, torno dopo, come al solito».
Poi, guardando Paloma:
«Allora torno più tardi».
E infine, educatamente:
«Arrivederci, signorina».
«Arrivederci» dice Paloma accozzando il suo primo sorriso, un misero sorrisetto fuori allenamento che 

mi spezza il cuore.
«Ora devi tornare a casa» dico. «I tuoi saranno in pensiero».
Si alza e si dirige verso la porta trascinando i piedi.
«È così chiaro» commenta, «che lei è molto intelligente».
E siccome, sconcertata, non dico niente:
«Lei ha trovato un buon nascondiglio».

Capitolo secondo 
Questo invisibile

La busta che un fattorino consegna in guardiola per Sua Maestà Colombe della Gentaglia è aperta.
Proprio aperta, e senza essere mai stata sigillata. Il lato della chiusura è ancora munito della striscia 

bianca protettiva e la busta, spalancata come una vecchia scarpa, mostra una risma di fogli tenuti assieme da 
una spirale.

Perché non si sono presi la briga di chiuderla? mi chiedo, escludendo l'ipotesi della fiducia nella 
rettitudine di fattorini e portinai, e privilegiando piuttosto la certezza che il contenuto della busta non sarebbe 
stato di loro interesse.

Giuro su tutti gli dèi che è la prima volta e supplico che si tenga conto delle circostanze (notte in bianco, 
pioggia d'estate, Paloma ecc.).

Con delicatezza tiro fuori il malloppo dalla busta.



Colombe Josse, Argomentazione de potentia dei absoluta, tesi di master, relatore Professor Marian, 
Università Parigi I-Sorbona.

Sulla prima di copertina c'è un biglietto fermato con una graffetta:

Cara Colombe Josse,
ecco le mie annotazioni. Grazie per il fattorino.

Ci vediamo domani al Saulchoir.
Cordialmente,

J. Marian

Si tratta di filosofia medievale, come apprendo dall'introduzione. Per l'esattezza, una tesi su Guglielmo di 
Occam, monaco francescano e studioso di logica del XIV secolo. Il Saulchoir, invece, è una biblioteca di 
"scienze religiose e filosofiche" gestita dai domenicani, che si trova nel XIII arrondissement. Possiede un 
importante fondo di letteratura medievale e, ci scommetterei, le opere complete di Guglielmo di Occam in 
latino e in quindici volumi. Come faccio a saperlo? Ebbene, ci sono andata qualche anno fa. Perché? Senza 
motivo. Su una cartina di Parigi avevo scoperto questa biblioteca che sembrava aperta a tutti e ci ero andata 
come collezionista. Ne avevo percorso i corridoi, non molto frequentati e popolati esclusivamente da anziani 
signori molto dotti o da studenti dall'aria presuntuosa. Mi affascina sempre molto l'abnegazione con cui noi 
esseri umani siamo capaci di consacrare una grande energia alla ricerca del nulla e alla formulazione di 
pensieri inutili e assurdi. Avevo discusso con un giovane dottorando in patristica greca e mi ero chiesta come 
fosse possibile che cotanta gioventù si rovinasse al servizio del nulla. Se riflettiamo bene sul fatto che le 
principali preoccupazioni del primate sono sesso, territorio e gerarchia, la riflessione sul significato della 
preghiera in Sant'Agostino di Ippona appare relativamente futile. Certo, magari si argomenterà che l'uomo 
aspira a un significato che va al di là delle pulsioni. Ma io replico che è verissimo (altrimenti cosa farsene 
della letteratura?) e falsissimo allo stesso tempo: il significato è pur sempre una pulsione, è addirittura la 
pulsione portata al sommo grado di compimento, in quanto per conseguire i suoi scopi utilizza il mezzo più 
sofisticato, la comprensione. Infatti questa ricerca di significato e di bellezza non è il segno di un'alterità 
dell'uomo il quale, sfuggendo alla condizione animale, troverebbe nei lumi della mente la giustificazione del 
suo essere: è un'arma affilata al servizio di uno scopo materiale e triviale. E quando l'arma prende sé stessa 
come oggetto, ciò è una semplice conseguenza di quel particolare cablaggio neuronale che ci distingue dagli 
altri animali e, permettendoci di sopravvivere grazie a questo mezzo sofisticato che è l'intelligenza, ci 
permette anche la complessità senza fondamento, il pensiero senza utilità e la bellezza senza funzione. È 
come un bug, un'innocua conseguenza dell'acutezza della nostra corteccia cerebrale, una devianza superflua 
che utilizza mezzi disponibili senza alcun esito.

Ma anche quando la ricerca non divaga così tanto, proprio allora rimane una necessità che in definitiva 
non deroga alla condizione animale. La letteratura, per esempio, ha una funzione pragmatica. Come ogni 
forma artistica, ha lo scopo di render sopportabile l'adempimento dei nostri doveri vitali. Per un essere come 
l'uomo, che forgia il suo destino a forza di riflessione e riflessività, la conoscenza che ne consegue è 
insopportabile proprio come ogni cruda lucidità. Sappiamo di essere bestie dotate di un'arma di 
sopravvivenza e non dèi che modellano il mondo con il loro pensiero, e quindi occorre qualcosa che renda 
questa sagacia tollerabile, qualcosa che ci salvi dalla triste ed eterna febbre del destino biologico.

Allora ci inventiamo l'Arte, un altro procedimento da animali quali siamo, affinché la nostra specie 
sopravviva.

La lezione che Colombe Josse avrebbe dovuto trarre dalle sue letture medievali è che la verità ama 
soprattutto la semplicità della verità. Eppure l'unico beneficio che lei sembra trarre da tutta la faccenda è fare 
ghirigori concettuali al servizio del nulla. È uno di quei circoli viziosi inutili, uno spreco spudorato di 
risorse, che include anche me e il fattorino.

Scorro le pagine appena annotate di quella che credo sia una versione definitiva, e resto interdetta. 
Bisogna riconoscere che la signorina ha una penna niente male, sebbene ancora un po' acerba. Tuttavia mi 
lascia di sale che le classi medie si ammazzino di lavoro per finanziare con il loro sudore e le loro tasse una 
ricerca così vana e presuntuosa. Segretarie, artigiani, impiegati, funzionari di basso livello, tassisti e portinai 



si sciroppano una vita quotidiana fatta di grigie sveglie al mattino presto per far sì che il fior fiore della 
gioventù francese, debitamente alloggiata e remunerata, sprechi tutto il frutto di quelle vite monotone 
sull'altare di lavori ridicoli.

Tuttavia a priori la cosa è molto appassionante: Esistono gli universali oppure esistono solo le cose 
singolari? mi sembra che sia la domanda a cui Guglielmo ha dedicato gran parte della sua vita. Ritengo che 
sia un interrogativo affascinante: ogni cosa è un'entità individuale - e in tal caso ciò che di una cosa è simile 
a un'altra è solo un'illusione o un effetto del linguaggio, che procede per parole e concetti, per proprietà 
generali che designano e comprendono più cose individuali -oppure esistono realmente forme universali di 
cui le cose singolari partecipano e che non sono semplici fatti del linguaggio? Quando noi diciamo "un 
tavolo", mentre pronunciamo il nome tavolo, mentre ci formiamo il concetto del tavolo, indichiamo solo 
questo tavolo oppure rimandiamo realmente a un'entità tavolo universale che fonda la realtà di tutti i tavoli 
particolari esistenti? L'idea del tavolo è reale o appartiene soltanto alla mente? In tal caso, perché certi 
oggetti sono simili? È il linguaggio a raggrupparli artificialmente e per comodità dell'intelletto umano in 
categorie universali, oppure esiste una forma universale di cui ogni forma specifica partecipa?

Per Guglielmo, le cose sono singolari e la realtà degli universali è erronea. Esistono unicamente realtà 
individuali, l'universalità è propria solo della mente, e supporre l'esistenza di realtà generiche significa solo 
complicare ciò che è semplice. Ma ne siamo poi così sicuri? Quale congruenza tra un Raffaello e un 
Vermeer?, chiedevo ieri sera. L'occhio vi riconosce una forma comune di cui partecipano entrambi, quella 
della Bellezza. Personalmente credo che in quella forma debba esserci qualcosa di reale e che essa non sia 
un semplice espediente dell'anima umana che classifica per capire, che discrimina per cogliere, giacché non 
si può classificare niente che non sia classificabile, né raggruppare niente che non sia raggruppabile, né 
unire niente che non sia unibile. Un tavolo non sarà mai una Vista di Delfi: la mente umana non può creare 
questa dissomiglianza, così come non ha il potere di generare la solidarietà profonda che lega una natura 
morta olandese e una Vergine col bambino italiana. Esattamente come ogni tavolo partecipa di un'essenza 
che le imprime una forma, così ogni opera d'arte partecipa di una forma universale, la sola che può darle 
questa impronta. Certo, noi non percepiamo direttamente questa eternità: è uno dei motivi per cui tanti 
filosofi sono stati restii a considerare reali le essenze, in quanto io vedo sempre e solo il tavolo presente e 
non la forma universale tavolo, solo questo quadro e non l'essenza stessa del Bello. Eppure... eppure, essa è 
qui, davanti ai nostri occhi: ogni quadro di un maestro olandese ne è un'incarnazione, un'apparizione 
folgorante che noi possiamo contemplare unicamente attraverso l'individuale e che tuttavia ci dà accesso 
all'eternità, all'atemporalità di una forma sublime.

L'eternità, questo invisibile che noi vediamo.

Capitolo terzo
La giusta crociata

Ora, credete forse che tutto questo importi alla nostra candidata alla gloria intellettuale?
Giammai.
Colombe Josse, che non ha nessun interesse coerente né per la Bellezza né per il destino di un tavolo, si 

accanisce a indagare il pensiero teologico di Guglielmo di Occam sulla base di minuzie semantiche prive di 
ogni valore. La cosa più rilevante è l'intenzione che anima l'impresa: si tratta di ridurre le tesi filosofiche di 
Occam a una conseguenza della sua teoria sull'azione di Dio, relegando così gli anni di ricerca filosofica del 
monaco al livello di filiazioni secondarie del suo pensiero teologico. È un fatto celestiale, inebriante come un 
pessimo vino e soprattutto ottimo rivelatore del funzionamento dell'università: se vuoi fare carriera, prendi 



un testo secondario ed esotico (la Summa logicae di Guglielmo di Occam), ancora poco studiato, offendi il 
suo senso letterale ricercandovi un'intenzione che nemmeno l'autore stesso aveva intravisto (giacché tutti 
sanno che l'insaputo riguardo al concetto è molto più potente di qualsiasi progetto cosciente), deformalo a tal 
punto da farlo sembrare una tesi originale (è l'assoluta potenza di Dio che fonda un'analisi logica le cui finalità 
filosofiche sono ignote), così facendo brucia poi tutte le tue icone (l'ateismo, la fede nella Ragione contro la 
ragione della fede, l'amore della saggezza e altre bazzecole care ai socialisti), consacra un anno della tua vita 
a questo gioco indegno a spese di una collettività che per te si sveglia la mattina alle sette, e manda un 
fattorino dal professore che segue la tua ricerca.

A cosa serve l'intelligenza se non a servire? E non mi riferisco al falso servizio che gli alti funzionari di 
Stato esibiscono fieri come segno della loro virtù: un'umiltà di facciata che è solo vanità e disprezzo. 
Agghindato ogni mattina con l'ostentata modestia del gran servitore, Étienne de Broglie mi ha convinta da 
molto tempo dell'orgoglio della sua casta. Al contrario, i privilegi conferiscono doveri reali. Appartenere al 
ristretto cenacolo dell'élite significa servire in proporzione alla gloria e alle facilitazioni che si ottengono nella 
vita materiale grazie a questa appartenenza. Sono una giovane normalista che ha tutto il futuro davanti a sé 
come Colombe Josse? Allora devo preoccuparmi del progresso dell'Umanità, della soluzione di problemi 
cruciali per la sopravvivenza, il benessere o l'elevazione del genere umano, del futuro della Bellezza nel 
mondo o della giusta crociata per l'autenticità della filosofia. Non è un sacerdozio, c'è la possibilità di 
scegliere, i campi sono immensi. Non si entra a filosofia come in seminario, con un credo a mo' di spada e 
una sola via per destino. Si lavora su Platone, Epicuro, Cartesio, Spinoza, Kant, Hegel o perfino Husserl? 
Sull'estetica, la politica, la morale, l'epistemologia, la metafisica? Ci consacriamo all'insegnamento, alla 
composizione di un'opera, alla ricerca, alla Cultura? È indifferente. In questo ambito, importa solo 
l'intenzione: elevare il pensiero, contribuire all'interesse comune, oppure ingrossare le fila di una scolastica 
che ha come unico oggetto la perpetrazione di sé stessa, e come unica funzione l'autori-produzione di sterili 
élite - e così l'università diventa setta.

Pensiero profondo n° 14

Da Angelina
se vuoi capire perché

bruciano auto

Oggi è successa una cosa fantastica! Sono andata da madame Michel a chiederle se poteva portare su una 
busta per Colombe appena il corriere la consegnava in guardiola. Si tratta della sua tesi su Guglielmo di 
Occam, è una prima stesura che il suo relatore ha dovuto rileggere e restituire con delle annotazioni. La cosa 
più buffa è che Colombe si è fatta cacciare via da madame Michel perché ha suonato in guardiola alle sette 
per chiederle di portare su la busta. Madame Michel deve averla sgridata (la guardiola apre alle otto), visto 
che Colombe è tornata a casa su tutte le furie, urlando che la portinaia è una sporca vecchia, e poi insomma, 
chi si crede di essere quella?! D'un tratto la mamma è parsa ricordarsi che, sì, in effetti, in un paese sviluppato 
e civile non si disturba la portinaia a tutte le ore del giorno e della notte (avrebbe fatto meglio a ricordarselo 
prima che Colombe scendesse), ma la cosa non ha affatto calmato mia sorella, che ha continuato a sbraitare 
che comunque, anche se uno si fosse sbagliato, quella nullità non aveva il diritto di sbatterle la porta in 
faccia, insomma! La mamma ha lasciato correre. Se Colombe fosse stata mia figlia (Darwin me ne scampi), le 
avrei mollato due sberle.

Dieci minuti dopo, Colombe è venuta in camera mia con un sorriso mellifluo. Questa è proprio una cosa che 



non sopporto. Preferisco quasi che mi urli dietro. «Paloma, piccola, mi faresti un grosso favore?» ha 
cinguettato. «No» le ho risposto. Colombe ha inspirato profondamente rimpiangendo che io non fossi la sua 
schiava personale - avrebbe potuto farmi frustare - si sarebbe sentita molto meglio - che rabbia 'sta mocciosa. 
«Facciamo un patto» ho aggiunto. «Non sai nemmeno cosa voglio» ha ribattuto con un'aria sprezzante. «Vuoi 
che vada da madame Michel» ho risposto. È rimasta a bocca aperta. A forza di pensare che sono un'idiota, 
adesso ci crede davvero. «Ok, se però tu non metti su la musica a tutto volume in camera tua per un mese». 
«Una settimana» ha risposto Colombe. «Allora non ci vado» ho replicato. «Ok» ha concluso Colombe, «vai da 
quella lurida vecchia e dille di portarmi su il pacco di Marian appena lo consegnano in guardiola». Ed è 
uscita sbattendo la porta.

Quindi sono andata da madame Michel che mi ha invitata a prendere un tè.
Per ora la sto mettendo alla prova. Non ho parlato molto. Mi ha guardata in modo strano, come se mi 

avesse visto per la prima volta. Non ha fatto parola di Colombe. Se fosse una vera portinaia, avrebbe detto 
qualcosa tipo: «Sì, va bene, ma tua sorella non può mica credere di poter fare quello che le pare». E invece mi 
ha offerto una tazza di tè e mi ha parlato in modo molto gentile, come a una persona vera.

Nella guardiola c'era la televisione accesa. Lei non la guardava. C'era un servizio sui giovani di periferia 
che danno fuoco alle macchine. Vedendo le immagini, mi sono chiesta: cos'è che spinge un ragazzo a 
bruciare una macchina? Cosa gli passerà mai per la testa? Poi mi è venuto da pensare: e io? Perché voglio 
bruciare casa mia? I giornalisti parlano di disoccupazione e miseria, io parlo di egoismo e falsità della mia 
famiglia. Ma sono tutte sciocchezze. La disoccupazione, la miseria e le famiglie di merda ci sono sempre 
state. Eppure non è che di continuo vengono bruciate le macchine o le case, insomma! Ho pensato che, in 
fondo, non sono queste le vere ragioni. E allora perché bruciano le macchine? Perché io voglio dare fuoco al 
mio appartamento?

Sono riuscita a trovare una risposta alla mia domanda solo quando sono andata a fare shopping con mia zia 
Hélène, la sorella di mia madre, e mia cugina Sophie. Di fatto, si trattava di andare a prendere un regalo per il 
compleanno della mamma che festeggeremo domenica prossima. Come scusa abbiamo detto che andavamo a 
visitare il museo Dapper, e invece siamo andate nei negozi chic di oggettistica del II e VIII arrondissement. 
L'idea era di trovare un portaombrelli e di comprare anche il mio regalo.

Quella del portaombrelli è stata una storia infinita. Ci sono volute ben tre ore, e dire che secondo me tutti 
quelli che abbiamo visto erano perfettamente identici, cilindri semplicissimi e aggeggi di ferro battuto stile 
antiquariato. Il tutto a prezzi esorbitanti. Ma a voi non dà fastidio l'idea che un portaombrelli possa costare 
duecentonovantanove euro? È la cifra pagata da Hélène per una cosa presuntuosa in "cuoio invecchiato" (sì, 
figurati: strofinato con la brusca) con cuciture a sellaio, nemmeno abitassimo in una stazione di monta equina, 
lo ho comprato alla mamma un portapillole laccato nero in un negozio asiatico. Trenta euro. Mi pareva già 
molto caro, ma Hélène mi ha chiesto se volevo aggiungere qualcosa, visto che era un regalino un po' misero. 
Il marito di Hélène è gastroenterologo, e vi posso garantire che nel mondo dei medici il gastroenterologo non è 
il più povero... Ciò nonostante, Hélène e Claude mi piacciono molto perché loro sono... beh, non so come 
dire... integri. Sono soddisfatti della loro vita, almeno credo, insomma non recitano una parte diversa dalla loro. E 
hanno Sophie. Mia cugina Sophie è una bimba down. Non sono il tipo che va in estasi davanti ai down come si 
conviene fare nella mia famiglia (anche Colombe ci si mette). Il discorso tipico è: sono handicappati, ma sono 
così teneri, così affettuosi, così commoventi! Personalmente trovo la presenza di Sophie piuttosto fastidiosa: 
sbava, urla, fa il muso, i capricci e non capisce niente. Ma non per questo disapprovo Hélène e Claude. Anche 
loro dicono che è una bimba difficile, e che è proprio dura avere una figlia down, ma la amano e mi pare che si 
occupino molto bene di lei. Questo fatto, sommato al loro stile integro, beh, fa sì che mi piacciano molto. 
Quando vedo la mamma che fa la donna moderna soddisfatta di sé, o Jacinthe Rosen che fa la borghese-fin-
dalla-culla, la cosa rende Hélène, che non recita nessuna parte e che è contenta di quello che ha, davvero 
simpatica.

Vabbè, in definitiva, dopo la commedia del portaombrelli siamo andate a mangiare dei pasticcini e bere 
una cioccolata da Angelina, la sala da tè di rue de Rivoli. Non c'è niente di più distante dal tema giovani di 
periferia che bruciano le macchine, mi direte voi. Beh, niente affatto! Da Angelina ho visto una cosa che mi 
ha permesso di capirne diverse altre. Al tavolo accanto a noi c'era una coppia con un bambino. Una coppia di 
bianchi con un bambino asiatico, un maschietto, che si chiamava Théo. Hélène ha fatto amicizia con loro, e 
hanno chiacchierato un po'. Hanno fatto amicizia in quanto genitori di un bimbo diverso, naturalmente, è così 
che si sono riconosciuti e che hanno cominciato a parlare. Abbiamo saputo che Théo era un bambino adottato, 



che aveva quindici mesi quando lo hanno portato qui dalla Thailandia, che i suoi genitori erano morti durante 
lo tsunami assieme a tutti i suoi fratelli e le sue sorelle. Io mi guardavo attorno e pensavo: come farà? 
Eravamo da Angelina, mica poco: tutte queste persone vestite bene, che addentavano dolcetti di lusso con 
affettazione, e che erano qui soltanto per... beh, soltanto per il significato del luogo, l'appartenenza a un certo 
mondo, con le sue credenze, i suoi codici, i suoi progetti, la sua storia ecc. È un luogo simbolico, in sostanza. 
Quando prendi il tè da Angelina, sei in Francia, in un mondo ricco, gerarchizzato, razionale, cartesiano, 
civilizzato. Come farà il piccolo Théo? Ha trascorso i primi mesi della sua vita in un villaggio di pescatori in 
Thailandia, in un mondo orientale, dominato da valori ed emozioni proprie, in cui l'appartenenza simbolica 
entra forse in gioco alla festa del villaggio quando si venera il dio della Pioggia, un mondo in cui i bambini 
sono impregnati di credenze magiche ecc. Ed eccolo in Francia, a Parigi, da Angelina, immerso senza 
soluzione di continuità in una cultura diversa e in una posizione diametralmente opposta: dall'Asia 
all'Europa, dal mondo dei poveri a quello dei ricchi.

Allora, d'un tratto ho pensato: forse un giorno anche a Théo verrà voglia di bruciare una macchina. Perché 
quello è un gesto di rabbia e frustrazione, e forse la più grande rabbia e la più grande frustrazione non sono la 
miseria, la disoccupazione o la mancanza di avvenire: la rabbia e la frustrazione derivano invece dalla 
sensazione di non appartenere a nessuna cultura perché sei lacerato tra culture diverse, tra simboli 
incompatibili. Come puoi esistere se non sai dove sei, se devi accogliere nello stesso tempo la cultura dei 
pescatori thailandesi e quella dell'alta borghesia parigina, quella dei figli di immigrati e quella dei membri di 
una vecchia nazione conservatrice? Allora bruci le macchine, perché non appartieni a nessuna cultura, non sei 
più un animale civilizzato: sei un animale allo stato brado. E un animale allo stato brado brucia, uccide, 
saccheggia.

Lo so che non è molto profondo, però dopo mi è venuto un pensiero profondo, quando mi sono chiesta: e 
io? Che problema culturale ho io? Come posso essere lacerata tra credenze incompatibili? Come posso essere 
un animale allo stato brado?

A quel punto ho avuto un'illuminazione: mi sono ricordata le cure esorcizzanti della mamma alle sue piante, 
le manie fobiche di Colombe, l'angoscia di papà perché la nonna è in una casa di riposo e un sacco di altri 
fatti così. La mamma crede che si possa scongiurare il fato con una spruzzatina, Colombe che si possa 
allontanare l'angoscia lavandosi le mani e papà pensa di essere un pessimo figlio che verrà punito perché ha 
abbandonato sua madre: in fondo hanno tutti credenze magiche, credenze primitive, ma al contrario dei 
pescatori thailandesi non riescono ad accettarle perché loro sono dei francesi-istruiti-ricchi-cartesiani.

E io forse sono la più grande vittima di questa contraddizione, perché per un'oscura ragione sono 
ipersensibile a tutto ciò che stona, come se avessi una specie di orecchio assoluto per le stecche, per le 
contraddizioni. Questa contraddizione e tutte le altre... E quindi non mi riconosco in nessuna credenza, in 
nessuna di queste culture familiari incoerenti.

Forse sono il sintomo della contraddizione familiare, e pertanto sono io quella che deve sparire perché la 
mia famiglia si senta bene.

Capitolo quarto 
La prima regola

Quando alle due Manuela da casa dei de Broglie scende in guardiola, io ho avuto tutto il tempo di 
rimettere la tesi nella busta e di consegnarla ai Josse.

In questa circostanza ho avuto un'interessante conversazione con Solange Josse.
Vi rammento che per i condomini io sono una portinaia ottusa che se ne sta ai margini sfocati della loro 

visione eterea. Al riguardo Solange Josse non fa eccezione ma, essendo moglie di un parlamentare socialista, fa 



comunque degli sforzi.
«Buongiorno» mi dice aprendo la porta e prendendo la busta che le porgo.
Degli sforzi, quindi.
«Sa» prosegue, «Paloma è una ragazzina molto eccentrica».
Mi guarda per verificare se conosco questa parola. Assumo un'aria neutra, una delle mie preferite, che 

lascia spazio a qualsiasi interpretazione.
Solange Josse è socialista ma non crede nell'uomo.
«Intendo dire che è un po' strana» scandisce come se stesse parlando a una dura d'orecchi.
«È molto carina» dico, assumendomi la responsabilità di instillare nella conversazione un po' di 

filantropia.
«Sì, sì» dice Solange Josse con il tono di chi avrebbe voglia di arrivare al punto ma deve prima sormontare 

gli ostacoli che l'ignoranza dell'altra le frappone. «È una ragazzina carina ma a volte si comporta in modo 
strano. Per esempio le piace nascondersi, sparisce per ore».

«Sì» dico, «me l'ha detto».
È un lieve rischio rispetto alla strategia del non dire niente, non fare niente e non capire niente. Ma credo 

di poter recitare la parte senza tradire la mia natura.
«Ah, gliel'ha detto?».
Di colpo Solange Josse ha un tono incerto. Che cosa avrà capito la portinaia di quello che Paloma le ha 

detto? è la domanda che, mobilitando le sue facoltà cognitive, la distrae e le dà un'aria assente.
«Sì, me lo ha detto» rispondo con un certo talento nel laconismo, concedetemelo.

Dietro Solange Josse intravedo Constitution che passa a velocità ridotta, il musetto disincantato.
«Ah, attenzione al gatto!» dice.
Ed esce sul pianerottolo chiudendosi la porta alle spalle. Non lasciar uscire il gatto e non lasciar entrare la 

portinaia è la prima regola delle signore socialiste.
«Insomma» riprende, «Paloma mi ha detto che ogni tanto vorrebbe venire giù in guardiola. È una 

bambina molto sognatrice, le piace mettersi in un posto e non fare niente. A dirla tutta, preferirei di gran 
lunga che lo facesse a casa».

«Ah» dico.
«Ma ogni tanto, se non la disturba... Così almeno saprò dov'è. Diventiamo tutti matti a cercarla ovunque. 

Colombe, che ha da fare fin sopra i capelli, non è molto contenta di dover passare ore e ore a smuovere mari 
e monti per ritrovare sua sorella».

Apre leggermente la porta, verifica che Constitution si sia
tolta dai piedi.

«Non le dà fastidio?» chiede, già preoccupata da qualcos'altro.
«No» rispondo, «non mi disturba».
«Ah, molto bene, molto bene» dice Solange Josse, la cui attenzione è interamente assorbita da un affare 

urgente e molto più importante. «Grazie, grazie, è molto gentile da parte sua».
E richiude la porta.

Capitolo quinto
Agli antipodi

A questo punto assolvo al mio dovere di portinaia, e per la prima volta nella giornata ho il tempo di 
meditare. La serata di ieri mi riaffiora con uno strano retrogusto. Sento una gradevole fragranza di 



noccioline, ma anche un inizio di sorda angoscia. Cerco di distrarmi, dedicandomi all'annaffiatura delle 
piante su tutti i pianerottoli del palazzo, proprio il tipo di mansione che considero agli antipodi 
dell'intelligenza umana.

Alle due meno un minuto arriva Manuela, l'aria incantata come Neptune quando scruta da lontano un 
avanzo di zucchina.

«Allora?» ripete senza aspettare e porgendomi un cestino di vimini con delle madeleine.
«Avrei bisogno di un altro favore da parte sua» dico.
«Ah, davvero?» modula, trascinando moltissimo e suo malgrado il "davve-eero".
Non ho mai visto Manuela in un simile stato di eccitazione.
«Domenica prendiamo il tè e io devo portare i pasticcini» dico.
«Oooooh» dice lei radiosa, «i pasticcini!».
E subito pragmatica:
«Devo prepararle qualcosa che si conservi».
Manuela lavora fino al sabato a mezzogiorno.
«Venerdì sera le preparerò un gloutof» dichiara dopo un breve momento di riflessione.
Il gloutof  è un dolce alsaziano non troppo delicato.
Ma il gloutof di Manuela è anche un nettare. Tutto quello che l'Alsazia comporta di pesante e secco, nelle 

sue mani si trasforma in un capolavoro profumato.
«Avrà tempo?» chiedo.
«Certo» dice al settimo cielo, «per lei trovo sempre il tempo per un gloutof!».
Allora le racconto tutto: l'arrivo, la natura morta, il sakè, Mozart, i gyoza, lo zalu, Kitty, le sorelle 

Munekata e tutto il resto.
Fatevi una sola amica, ma sceglietela con cura.
«Lei è incredibile» dice Manuela alla fine del mio racconto. «Tutti questi imbecilli, ed ecco che, non 

appena arriva un signore per bene, invita proprio lei a casa sua».
Inghiotte una madeleine.
«Ahh!» esclama all'improvviso, aspirando moltissimo la h. «Le preparerò anche qualche tortino al 

whisky!».
«No» dico, «non si dia tanto disturbo, Manuela, il... gloutof  basterà».
«Darmi disturbo?» risponde. «Renée, ma è lei che dopo tutti questi anni mi dà gioia!».
Riflette un momento, ripesca un ricordo.
«Che cosa ci faceva qui Paloma?» chiede.
«Beh» le spiego, «si riposava un po' dalla sua famiglia».
«Ah» dice Manuela, «poveretta! Con la sorella che si ritrova...».
Manuela prova per Colombe sentimenti inequivocabili, le brucerebbe volentieri quegli stracci da barbona 

e poi la spedirebbe ai lavori forzati per una piccola rivoluzione culturale.
«Quando passa Colombe, il giovane Pallières rimane a bocca aperta» aggiunge. «Ma lei non lo vede 

nemmeno. Lui dovrebbe mettersi un sacco della spazzatura in testa. Ah, se tutte le signorine del palazzo 
fossero come Olympe...».

«È vero, Olympe è molto carina» dico.
«Sì» conferma Manuela, «è una brava ragazza. Sa, martedì Neptune ha avuto le cacarelle, e beh, lei l'ha 

curato».
Una cacarella sola, in effetti, è proprio una miseria.
«Lo so» dico, «ce la siamo cavata con un tappeto nuovo per l'atrio. Lo consegnano domani. Poco male, 

l'altro era orribile».
«Sa» dice Manuela, «il vestito può tenerlo. La figlia della signora ha detto a Maria: "Tenga tutto", e Maria 

mi ha detto di dirle che può tenersi il vestito».
«Oh» dico, «è veramente molto gentile, ma non posso accettare».
«Ah, non ricominciamo» dice Manuela indispettita. «La tintoria comunque se la paga lei. Ma guarda qui 

che agrumi!».
Gli agrumi probabilmente sono la forma virtuosa dei sozzumi.



«Allora ringrazi Maria da parte mia» dico, «sono veramente commossa».
«Così va meglio» dice. «Sì, sì, presenterò».
Si sentono due brevi colpetti alla porta.

Capitolo sesto 
Labea sgorbius

È Kakuro Ozu.
«Buongiorno a lei» dice piombando nella guardiola. «Oh, buongiorno, madame Lopes» aggiunge non 

appena vede Manuela.
«Buongiorno, monsieur Ozu» risponde quasi urlando.
Manuela è un tipo facile all'entusiasmo.
«Stiamo prendendo il tè, vuole unirsi a noi?» dico.
«Ah, ma volentieri» risponde Kakuro afferrando una sedia. E, scorgendo Lev: «Oh, che micione! La volta 

scorsa non l'avevo visto. Sembra un lottatore di sumo!».
«Prenda pure una madeleine, sono ai sozzumi» dice Manuela prendendo lucciole per lanterne mentre 

spinge il cestino verso Kakuro.
I sozzumi verosimilmente sono la forma viziosa degli agrumi.
«Grazie» dice Kakuro afferrandone una.
«Squisita!» proferisce appena inghiottito il boccone.
Manuela si contorce sulla sedia, l'aria beata.
«Sono venuto a chiedere il suo parere» dice Kakuro dopo quattro madeleine. «Sono in piena disputa con 

un amico riguardo alla supremazia europea in fatto di cultura» prosegue lanciandomi un pimpante 
occhiolino.

Manuela, che farebbe meglio a essere più indulgente con il giovane Pallières, rimane a bocca spalancata.
«Lui propende per l'Inghilterra, io sono chiaramente per la Francia. Quindi gli ho detto che conoscevo 

una persona che poteva dirimere la controversia. Vorrebbe fare da arbitro?».
«Ma io sono giudice e parte in causa» dico sedendomi, «non posso votare».
«No, no, no» dice Kakuro, «lei non voterà. Deve soltanto rispondere alla mia domanda: quali sono le due 

più grandi invenzioni della cultura francese e di quella britannica? Oggi sono fortunato: se vuole, madame 
Lopes, potrà darmi anche lei il suo parere».

«Gli inglesi...» comincia Manuela in gran forma, poi si interrompe. «Prima lei, Renée» dice, richiamata 
d'improvviso a maggiore prudenza ricordandosi forse che è portoghese.

Rifletto un momento.
«Per la Francia: la lingua del XVIII secolo e il formaggio a pasta molle».
«E per l'Inghilterra?» chiede Kakuro.
«Per l'Inghilterra è facile!» dico.
«Il pudinnghesc?» suggerisce Manuela pronunciando tale e quale.
Kakuro ride a crepapelle.
«Ce ne vuole un'altra» dice.
«E allora il reghbì» dice, sempre molto british.
«Ah, ah» ride Kakuro. «Sono d'accordo con lei! Su, Renée, lei cosa propone?».
«L'habeas corpus e il prato all'inglese» dico ridendo.
E in effetti, tutti ridiamo molto, compresa Manuela, che ha capito "Labea sgorbius", che non vuol dire 



nulla ma che ci ha fatto comunque divertire un sacco.
Proprio allora bussano alla porta.
È assurdo come questa guardiola, che ieri non interessava a nessuno, oggi sembri al centro 

dell'attenzione mondiale.
«Avanti» dico senza riflettere, nel vivo della conversazione.
Dalla porta fa capolino Solange Josse.
La guardiamo tutti e tre con aria interrogativa, quasi fossimo i partecipanti a un banchetto importunati da 

una serva maleducata.
Apre la bocca, ci ripensa.
All'altezza della serratura fa capolino Paloma.
Mi ricompongo, mi alzo.
«Posso lasciarle Paloma per un'oretta?» chiede madame Josse, che si è ripresa ma ha sempre più il 

curiosimetro in tilt.
«Buongiorno, caro signore» dice a Kakuro, che si è alzato e va a stringerle la mano.
«Buongiorno, cara signora» risponde lui cortesemente. «Buongiorno, Paloma, sono contento di vederti. 

Ebbene, cara amica, può lasciarcela, è in buone mani».
Come congedare con grazia e in una sola mossa.
«Ehm... bene... sì... grazie» dice Solange Josse, e fa lentamente marcia indietro, ancora un po' stordita.
Chiudo la porta alle sue spalle.
«Vuoi una tazza di tè?» le chiedo.
«Con molto piacere» mi risponde Paloma.
Una vera principessa nell'organico del partito.
Le verso una mezza tazza di tè al gelsomino mentre Manuela la rifocilla con le madeleine superstiti.
«Secondo te, gli inglesi che cos'hanno inventato?» le chiede Kakuro, ancora alle prese con il suo concorso 

culturale.
«Il cappello come emblema della psicorigidità» dice.
«Magnifico!» esclama Kakuro.
Mi rendo conto che ho largamente sottovalutato Paloma e che forse dovrò approfondire questa faccenda, 

ma siccome il destino bussa sempre tre volte, e poiché tutti i cospiratori un giorno sono destinati a essere 
smascherati, qualcuno tamburella di nuovo al vetro della guardiola e mi costringe a rimandare la mia 
riflessione.

Paul N'Guyen è la prima persona che non sembra stupirsi di niente.
«Buongiorno, madame Michel» mi dice, poi: «Buongiorno a tutti».
«Ah, Paul» dice Kakuro, «abbiamo definitivamente screditato l'Inghilterra».
Paul sorride gentilmente.
«Molto bene» dice. «Ha appena telefonato sua figlia. Richiama tra cinque minuti».
E gli porge un cellulare.
«Messaggio ricevuto» dice Kakuro. «Signore, allora devo congedarmi».
Fa un inchino davanti a noi.
«Arrivederci» proferiamo tutte all'unisono come un coro di verginelle.
«Bene» dice Manuela, «ecco, una cosa buona è stata fatta».
«Quale?» chiedo.
«Le madeleine sono finite tutte».
Ridiamo.
Mi guarda con aria sognatrice, sorride.
«È incredibile, eh?» commenta.
Sì, è incredibile.
Renée, che ormai ha due amici, non è più così scontrosa.
Ma Renée, che ormai ha due amici, sente nascere dentro di sé un terrore informe.
Quando Manuela se ne va, Paloma si acciambella con naturalezza sulla poltrona del gatto davanti alla 

tivù e, guardandomi con i suoi occhioni seri, mi chiede:



«Lei crede che la vita abbia un senso?».

Capitolo settimo 
Blu notte

In tintoria, avevo dovuto affrontare il corruccio della dama del luogo.
«Macchie del genere su un abito di questa qualità» aveva mugugnato, dandomi un talloncino azzurro.
Stamani, è un'altra la tizia a cui porgo il mio rettangolo di carta. Più giovane e meno sveglia. Rovista per 

un tempo infinito tra le compatte file di stampelle, poi mi passa un bel vestito di lino color prugna, stretto 
saldamente in un involucro di plastica trasparente.

«Grazie» dico, ricevendo il suddetto dopo una piccola esitazione.
All'elenco delle mie turpi azioni bisogna dunque aggiungere il ratto di un abito che non mi appartiene, in 

cambio di uno rubato a una morta. Il male, del resto, si annida proprio in quella mia piccolissima esitazione. 
Se fosse nata da un rimorso legato al concetto di proprietà, potrei sempre implorare il perdono di san Pietro; 
temo invece che quell'esitazione sia dipesa solo dal tempo necessario a valutare quanto fosse praticabile il 
misfatto.

All'una Manuela passa in guardiola a consegnare il suo gloutof.
«Sarei voluta venire prima» dice, «però madame de Broglie non mi perdeva».
Per Manuela, mi perdeva di vista è una precisazione inconcepibile.
Quanto al gloutof, scompaginando l'eccessiva quantità di carta di seta blu notte, scopro una meravigliosa 
torta alsaziana rivisitata dall'ispirazione, tortini al whisky così delicati che temo di romperli e lingue di 
gatto alle mandorle con i bordi caramellati a dovere. Mi viene subito l'acquolina in bocca.
«Grazie, Manuela» dico, «ma, vede, siamo solo in due».
«Non vi resta che cominciare subito» dice.
«Grazie ancora, veramente» dico, «chissà quanto tempo ci sarà voluto».
«Pochi complimenti!» dice Manuela. «Ho fatto il doppio di tutto e Fernando la ringrazia».

Diario del movimento del mondo n° 7

Lo stelo spezzato, amato per voi

Mi chiedo se non mi sto trasformando in un'esteta contemplativa. Con una forte tendenza zen e un pizzico 
di Ronsard allo stesso tempo.

Mi spiego. È un "movimento del mondo" un po' particolare, perché non si tratta di un movimento corporeo. 
Eppure stamattina, facendo colazione, ho visto un movimento. Il Movimento. La perfezione del movimento. 
Ieri (era lunedì) madame Grémont, la donna di servizio, ha portato un mazzo di rose alla mamma. Madame 
Grémont ha trascorso la domenica da sua sorella che possiede un piccolo giardino operaio a Suresnes, uno 
degli ultimi, e ha portato un mazzetto di rose, le prime della stagione: rose gialle, di un bel giallo pallido tipo 



primula. A detta di madame Grémont, il roseto si chiama "The Pilgrim", "Il Pellegrino". Già questa cosa mi è 
piaciuta. È un nome senz'altro più elevato, più poetico e meno sdolcinato di "Madame Figaro" o "Un amore di 
Proust" (non sto inventando). Vabbè, sorvoliamo sul fatto che madame Grémont  regali delle rose alla mamma. 
Loro due hanno la tipica relazione di tutte le borghesi progressiste con la loro donna di servizio, benché la 
mamma sia convinta di essere un caso a parte: una buona vecchia relazione paternalistica con tendenza alla 
rosa (offri un caffè, paghi il giusto, non sgridi mai, regali i vestiti smessi o i mobili rotti, ti informi dei 
bambini, e in cambio ti meriti mazzi di rose e copriletto marroni e beige all'uncinetto). Ma quelle rose... Erano 
eccezionali.

Stavo quindi facendo colazione e guardavo il bouquet sul piano da lavoro della cucina. Mi pare che non 
stessi pensando a niente. E forse è proprio per questo che ho visto il movimento; probabilmente, se fossi stata 
presa da qualcos'altro, se la cucina non fosse stata silenziosa, se non fossi stata da sola in cucina, non avrei 
fatto abbastanza attenzione. Ma ero sola e calma e vuota. E quindi ho potuto accoglierlo.

C'è stato un rumore lieve, cioè un fremito dell'aria che ha fatto shhhhh molto molto piano: era un bocciolo 
di rosa con un pezzettino di stelo spezzato che cadeva sul piano da lavoro. Nell'attimo in cui ha toccato il 
piano, si è sentito pof, un pof  tipo ultrasuono, solo per orecchie di topo o orecchie umane quando tutto è 
molto molto silenzioso. Sono rimasta lì, col cucchiaino a mezz'aria, completamente catturata. Era stupendo. 
Ma cosa c'era di tanto stupendo? Non ci potevo credere: era solo un bocciolo di rosa all'estremità di un 
pezzetto di stelo spezzato e caduto sul piano di lavoro. E quindi?

L'ho capito quando mi sono avvicinata e ho guardato il bocciolo di rosa, immobile, una volta conclusa la 
sua caduta. È una roba che ha a che fare col tempo, con lo spazio. Oh certo, è sempre bello un bocciolo di 
rosa che cade con grazia. È così artistico: verrebbe voglia di dipingerlo! Ma non è questo che spiega II 
Movimento. Il movimento, quella cosa che c'entra con lo spazio...

Guardando lo stelo e il bocciolo cadere, ho intuito in un millesimo di secondo l'essenza della Bellezza. 
Sì, proprio io, una marmocchia di dodici anni e mezzo, ho avuto questa fortuna inaudita, perché stamattina 
c'erano tutte le condizioni favorevoli: mente vuota, casa calma, belle rose, caduta di un bocciolo. Ed è per 
questo che ho pensato a Ronsard, all'inizio senza capire esattamente il perché: è una questione di tempo e di 
rose. Il bello è ciò che cogliamo mentre sta passando. È l'effimera configurazione delle cose nel momento in 
cui ne vedi insieme la bellezza e la morte.

Ahi ahi ahi, ho pensato, questo significa che è così che dobbiamo vivere? Sempre in equilibrio tra la bellezza 
e la morte, tra il movimento e la sua scomparsa?

Forse essere vivi è proprio questo: andare alla ricerca degli istanti che muoiono.

Capitolo ottavo 
A piccoli sorsi felici

E poi è domenica.
Alle tre mi dirigo al quarto piano. Il vestito color prugna mi sta leggermente grande - una fortuna inaudita 

in questo giorno di gloutof  - e ho il cuore stretto come un gattino raggomitolato.
Tra il terzo e il quarto piano mi trovo faccia a faccia con Sabine Pallières. Sono diversi giorni che, quando 

mi incrocia, squadra i miei capelli vaporosi senza ritegno e con disapprovazione. Avrete sicuramente 
apprezzato come ho rinunciato a nascondere al mondo il mio nuovo aspetto. Per quanto mi senta affrancata, 
questa insistenza tuttavia mi mette a disagio. Il nostro incontro domenicale non fa eccezione alla regola.

«Buongiorno, signora» dico, continuando a salire i gradini.
Mi risponde con un severo cenno del capo esaminandomi la testa; poi, quando si accorge del mio 

abbigliamento, si ferma di colpo su un gradino. Mi assale un'ondata di panico che turba il funzionamento 



della mia sudorazione, minacciando di segnare il mio vestito rubato con infamanti aloni.
«Visto che sale, potrebbe annaffiare i fiori del pianerottolo?» mi dice in tono esasperato.
Devo ricordarglielo? È domenica.
«Sono dei dolci?» chiede all'improvviso.
Sto portando un vassoio con le opere di Manuela avvolte in seta blu scuro e mi rendo conto che questo 

mette in ombra il mio abito al punto che a suscitare la condanna di madame non sono più le mie pretese nel 
vestiario bensì la presunta golosità di un qualche povero diavolo.

«Sì, una consegna imprevista» dico.
«Ecco, ne approfitti per annaffiare i fiori» dice, e riprende la sua discesa irritata.
Raggiungo il quarto piano e suono con qualche difficoltà, giacché porto anche la videocassetta, ma 

Kakuro mi apre con sollecitudine e afferra subito l'ingombrante vassoio.
«Mamma mia» dice, «non scherzava, ho già l'acquolina in bocca».
«Ringrazi Manuela» rispondo seguendolo in cucina.
«Davvero?» chiede liberando il gloutof dall'eccessiva seta blu. «È proprio una perla».
All'improvviso mi rendo conto che c'è della musica.
Non è molto alta e proviene da altoparlanti invisibili che diffondono il suono in tutta la cucina.

Thy hands, lovest soul, darkness shades me,
On thy bosom let me rest.
When I am laid in earth
May my wrongs create

No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,

But ah! Forget my fate.

È la morte di Didone nel Didone ed Enea di Purcell. Se volete la mia opinione: la più bella opera di canto 
al mondo. Non è soltanto bella, è sublime, e questo dipende dalla concatenazione incredibilmente coesa dei 
suoni, come se fossero legati da una forza invisibile e, pur distinguendosi, si fondessero gli uni con gli altri, al 
limite estremo della voce umana, quasi nel territorio del lamento animale - ma con una bellezza che i versi 
delle bestie non raggiungeranno mai, una bellezza nata dalla sovversione dell'articolazione fonetica e dalla 
trasgressione della cura che normalmente il linguaggio verbale richiede nel distinguere i suoni.

Spezzare i passi, fondere i suoni.
L'Arte è la vita, ma su un altro ritmo.
«Andiamo!» dice Kakuro, che ha disposto tazze, teiera, zucchero e tovagliolini di carta su un grande 

vassoio nero.
Lo precedo nel corridoio e, su sua indicazione, apro la terza porta a sinistra.
«Ha il videoregistratore?» avevo chiesto a Kakuro Ozu.
«Sì» aveva risposto con un sorriso sibillino.
La terza porta a sinistra dà su una sala cinematografica in miniatura. C'è un grande schermo bianco, un 

mucchio di apparecchiature luccicanti ed enigmatiche, tre file di cinque vere poltrone da cinema ricoperte di 
velluto blu notte, con un lungo tavolo basso davanti alla prima; le pareti e il soffitto sono tappezzati di seta 
scura.

«A dire la verità, era il mio lavoro» dice Kakuro.
«Il suo lavoro?».
«Per più di trent'anni ho importato in Europa i più sofisticati impianti hi-fi per grandi marche di lusso. È 

un commercio molto redditizio - ma soprattutto è straordinariamente ludico per me che sono appassionato di 
ogni tipo di gadget elettronico.

Prendo posto su una sedia deliziosamente imbottita, e la proiezione ha inizio.
Come descrivere questo momento di intensa gioia? Guardiamo Le sorelle Munekata su un grande 

schermo, in una dolce penombra, la schiena poggiata a una spalliera morbidissima, sgranocchiando il gloutof 
e bevendo tè fumante a piccoli sorsi felici. Di tanto in tanto Kakuro interrompe il film e commentiamo 



insieme, saltando di palo in frasca, le camelie sul muschio del tempio e il destino degli uomini quando la 
vita è troppo dura. Per due volte me ne vado a salutare il mio amico Confutatis e torno nella sala come in un 
letto caldo e soffice.

È un fuori dal tempo nel tempo... Quand'è stata la prima volta che ho provato questo incantevole 
abbandono, possibile solo in due? La quiete che avvertiamo quando siamo soli, la sicurezza di noi stessi nella 
serenità della solitudine non sono niente in confronto al saper abbandonarsi, al saper aspettare e al saper 
ascoltare che si vivono con l'altro, in una complice compagnia... Quand'è stata la prima volta che ho provato 
questa felice rilassatezza in presenza di un uomo?

Oggi è la prima volta.

Capitolo nono 
Sanae

Quando alle sette attraversiamo di nuovo il salone, dopo aver chiacchierato ancora a lungo e mentre mi 
accingo a congedarmi, noto, su un tavolino basso accanto al divano, la fotografia incorniciata di una donna 
bellissima.

«Era mia moglie» dice con dolcezza Kakuro vedendo che la osservo. «È morta dieci anni fa, di cancro. Si 
chiamava Sanae».

«Mi dispiace» dico. «Era una... bellissima donna».
«Sì» dice, «bellissima».
Cala un breve silenzio.
«Ho una figlia che vive a Hong Kong» aggiunge, «e ho già due nipoti».
«Devono mancarle» dico.
«Vado a trovarli piuttosto spesso. Li adoro. Mio nipote, che si chiama Jack (suo padre è inglese) e ha sette 

anni, stamani per telefono mi ha detto che ieri ha pescato il suo primo pesce. È l'evento della settimana, può 
immaginare!».

Di nuovo silenzio.
«Anche lei è vedova, credo» dice Kakuro accompagnandomi nell'ingresso.
«Sì» dico, «sono vedova da oltre quindici anni».
Ho un nodo alla gola.
«Mio marito si chiamava Lucien. Il cancro, anche lui...».
Siamo davanti alla porta, ci guardiamo con tristezza.
«Buonanotte, Renée» dice Kakuro.
E, con una parvenza di allegria ritrovata:
«È stata una giornata splendida».
Una malinconia infinita mi investe a velocità supersonica.

Capitolo decimo 
Oscure nubi



"Sei una stupida" mi dico, mentre mi tolgo il vestito color prugna e scopro un po' di glassa di whisky su 
un occhiello. "Che cosa credevi? Sei solo una misera portinaia. L'amicizia tra le classi sociali è impossibile. 
E poi che cosa ti credevi, povera pazza?.

"Che cosa credevi, povera pazza?" continuo a ripetermi procedendo con le abluzioni serali e scivolando 
tra le lenzuola dopo una breve battaglia con Lev che non aveva intenzione di cedere terreno.

Davanti agli occhi chiusi mi danza il bel volto di Sanae Ozu e io mi sento come una cosa vecchia 
richiamata di colpo a una realtà priva di gioia.

Mi addormento, il cuore inquieto.

La mattina dopo ho la vaga sensazione di avere la bocca impastata.
Eppure la settimana passa d'incanto. Kakuro fa qualche apparizione stravagante sollecitando il mio 

talento nell'arbitraggio (gelato o sorbetto? Atlantico o Mediterraneo?) e in sua compagnia ritrovo lo stesso 
fresco piacere, nonostante le oscure nubi che incrociano in silenzio sopra il mio cuore. Manuela è molto 
divertita quando scopre il mio vestito color prugna, e Paloma pianta le tende sulla poltrona di Lev.

«Da grande farò la portinaia» dichiara a sua madre che, quando viene a lasciare la sua progenie in 
guardiola, mi osserva con occhio nuovo misto a prudenza.

«Dio te ne scampi» rispondo con un cortese sorriso a madame. «Tu sarai una principessa».
Sfoggia al contempo una T-shirt rosa confetto in tinta con i suoi occhiali nuovi e un'aria pugnace da figlia-

che-farà-la-portinaia-a-dispetto-di-tutti-soprattutto-di-sua-madre.
«Cos'è questa puzza?» chiede Paloma.
Ho un problema con le tubazioni del bagno che puzza come la latrina di una caserma. Sei giorni fa ho 

chiamato l'idraulico, ma l'idea di venire non lo ha entusiasmato molto.
«Lo scarico» dico, poco disposta a entrare in argomento.
«Fallimento del liberismo» commenta, come se non avessi nemmeno risposto.
«No» spiego, «è una tubazione intasata».
«È proprio quello che le sto dicendo» continua Paloma. «Perché l'idraulico non è ancora venuto?».
«Perché ha altri clienti?».
«Niente affatto» replica. «La risposta giusta è: perché non è obbligato. E perché non è obbligato?».
«Perché non ha abbastanza concorrenza» rispondo.
«Eh già» dice Paloma con aria trionfante, «non c'è abbastanza pianificazione. Troppi ferrovieri, pochi 

idraulici. Personalmente, preferirei i kolchoz».
Ahimè bussano al vetro, interrompendo questo appassionante dialogo.
È Kakuro, con un lieve non so che di solenne.
Entra e scorge Paloma.
«Oh, buongiorno fanciulla» dice. «Beh, Renée, forse è meglio se passo più tardi».
«Come vuole» dico. «Si sente bene?».
«Sì, sì» risponde.
Poi, con improvvisa risolutezza, si lancia nel vuoto:
«Vuole cenare con me domani sera?».
«Ehh» dico, sentendomi cogliere da una grande inquietudine, «è che...».
È come se le intuizioni diffuse di questi ultimi giorni prendessero corpo repentinamente.
«Vorrei portarla in un ristorante che mi piace molto» continua con l'aria del cane che aspetta l'osso.
«Al ristorante?» dico, sempre più preoccupata.
Alla mia sinistra Paloma fa uno squittio.
«Senta» dice Kakuro con aria un po' infastidita, «la prego sinceramente. Domani è... è il mio compleanno 

e sarei felice di averla come mia dama».
«Oh» rispondo, incapace di dire alcunché.
«Lunedì vado da mia figlia, lo festeggerò laggiù, certo, ma... domani sera... se lei fosse d'accordo...».
Fa una piccola pausa, mi guarda speranzoso.
È una mia impressione o mi sembra che Paloma si stia esercitando nell'apnea?
Cala un breve silenzio.



«Senta» dico, «davvero, mi dispiace. Non credo sia una buona idea».
«Ma perché mai?» chiede Kakuro, visibilmente sconcertato.
«È molto gentile» dico, rendendo più salda la mia voce che tende a rilassarsi, «le sono molto 

riconoscente, ma preferisco di no, grazie. Sono sicura che avrà degli amici con cui festeggiare l'evento».
Kakuro mi guarda, interdetto.
«Io...» dice alla fine, «io... sì, certo, ma... insomma... veramente, mi piacerebbe molto... non vedo...». 

Aggrotta le sopracciglia. «Insomma» dice, «non capisco». «È meglio così» dico, «mi creda».
E, mentre lo spingo piano piano alla porta camminando verso di lui, aggiungo:
«Avremo altre occasioni per chiacchierare, ne sono sicura».
Batte in ritirata con l'aria del pedone che si è perso per strada.
«Beh, peccato» dice, «per me sarebbe stata una gioia. Comunque...».
«Arrivederci» dico, e gli chiudo con dolcezza la porta in faccia.

Capitolo undicesimo
La pioggia

"Il peggio è passato" mi dico.
Ma devo ancora fare i conti con un destino rosa confetto: mi volto e mi trovo faccia a faccia con Paloma.
Che ha un'aria nient'affatto contenta.
«Si può sapere a che gioco sta giocando?» mi chiede con un tono che mi ricorda madame Billot, la mia 

ultima maestra.
«Non sto giocando a nessun gioco» dico con un filo di voce, consapevole del mio comportamento puerile.
«Ha in programma qualcosa di particolare per domani sera?» chiede.
«Beh, no» rispondo, «ma non è per quello...».
«E allora si può sapere perché?».
«Non credo che sia una buona idea» dico.
«E perché mai?» insiste il mio commissario politico.
Perché?
Come se io lo sapessi, peraltro.
Proprio in quel momento, senza preavviso, comincia a piovere.

Capitolo dodicesimo
Sorelle

Tutta questa pioggia...
Al mio paese, d'inverno, pioveva... Non ricordo giornate di sole: soltanto la pioggia, il giogo del fango e 

del freddo, l'umidità che ci si appiccicava ai vestiti, ai capelli, e non si dissipava mai del tutto, nemmeno 



accanto al camino. Da allora, quante volte ho pensato a quella sera di pioggia, quante reminiscenze in oltre 
quarant'anni per un evento che riaffiora oggi sotto questa pioggia battente?

Tutta questa pioggia...

A mia sorella avevano dato il nome della primogenita nata morta, che portava già quello di una zia 
defunta. Lisette era bella e io lo capivo già allora, sebbene fossi solo una bambina e i miei occhi non sapessero 
ancora discernere la forma della bellezza ma soltanto intuirne i primi segni. Siccome in casa mia non 
parlavamo molto, nessuno toccava l'argomento; ma il vicinato spettegolava e quando passava mia sorella 
facevano commenti sulla sua bellezza. «Così bella e così povera, che destino sciagurato!» chiosava la 
merciaia sulla strada di scuola. Io, brutta e invalida sia di corpo che di mente, davo la mano a mia sorella, e 
Lisette camminava a testa alta, con andatura leggera, ignorando al suo passaggio quei destini funesti a cui 
tutti si affrettavano a consegnarla.

A sedici anni se ne andò in città a occuparsi dei figli dei ricchi. Non la rivedemmo più per un anno intero. 
Tornò a trascorrere il Natale con noi, portando con aria da regina strani regali (panpepato, nastri dai colori 
vivaci, sacchettini di lavanda). Si poteva trovare un volto più roseo, più radioso, più perfetto del suo? Era la 
prima volta che qualcuno ci raccontava una storia e noi pendevamo dalle sue labbra, avidi del misterioso 
risveglio che provocavano in noi le parole uscite dalla bocca di questa ragazza di campagna diventata 
domestica dei potenti e che parlava di un mondo sconosciuto, vistosamente addobbato e scintillante, dove le 
donne guidavano l'automobile e la sera rientravano in case dotate di macchine che facevano le faccende al 
posto dell'uomo oppure davano notizie sul mondo se solo si azionava una manopola...

Quando ripenso a tutto questo, capisco lo stato di indigenza in cui vivevamo. Abitavamo a solo una 
cinquantina di chilometri dalla città e a dodici da un grande paese, ma vivevamo ancora come nel Medioevo, 
senza agi né speranza, tanto era radicata in noi la certezza che saremmo sempre rimasti degli zotici. Forse 
ancora oggi, in qualche remota campagna, esiste un pugno di vecchi alla deriva che ignora la vita moderna, 
ma nel nostro caso si trattava di un'intera famiglia ancora giovane e attiva che, quando Lisette descriveva le 
strade delle città illuminate a Natale, scopriva un mondo di cui fino ad allora non aveva nemmeno sospettato 
l'esistenza.

Lisette ripartì. Per qualche giorno, come per meccanica inerzia, continuammo a parlare un po'. Alcune 
sere, a tavola, il padre commentò gli aneddoti della figlia. «Che roba difficile, che roba strana». Poi il 
silenzio e le grida si abbatterono di nuovo su di noi come la peste sugli sventurati.

Quando ci ripenso... Tutta quella pioggia, tutti quei morti... Lisette aveva il nome di due defunti; a me ne 
era toccato uno solo, quello della mia nonna materna, morta poco prima che nascessi. I miei fratelli 
portavano il nome dei cugini morti in guerra, e anche mia madre aveva quello di una cugina morta di parto 
che non aveva conosciuto. Vivevamo quindi senza parole in questo universo di morti in cui, una sera di 
novembre, Lisette tornò dalla città.

Ricordo tutta quella pioggia... Il rumore dell'acqua martellante sul tetto, i sentieri inondati, il mare di 
fango alle porte della fattoria, il cielo nero, il vento, la sensazione atroce di un'umidità infinita, pesante quanto 
la nostra vita: senza consapevolezza né possibilità di rivolta. Ci tenevamo stretti gli uni agli altri vicino al 
fuoco, quando d'improvviso mia madre si alzò, rompendo l'equilibrio del gruppo; la guardammo sorpresi 
mentre si dirigeva alla porta e, mossa da un impulso misterioso, la spalancò.

Tutta quella pioggia, oh, tutta quella pioggia... Nella cornice della porta, immobile, con i capelli 
appiccicati al viso, il vestito zuppo, le scarpe mangiate dal fango, lo sguardo fisso, c'era Lisette. Come aveva 
fatto mia madre a saperlo? Come aveva fatto quella donna che, se certo non ci maltrattava, tuttavia non aveva 
mai fatto capire di amarci, né a gesti né a parole, quella donna rozza che metteva al mondo i figli nello stesso 
modo in cui rivoltava la terra o dava da mangiare ai polli, quella donna analfabeta, abbrutita a tal punto da 
non chiamarci nemmeno coi nomi che ci aveva dato e che credo non ricordasse nemmeno, come aveva fatto 
a sapere che sua figlia, mezza morta, immobile e muta, che fissava la porta sotto la pioggia battente senza 
neppure pensare di bussare, aspettava che qualcuno le aprisse e la facesse entrare al caldo?

Forse l'amore materno è questo, l'intuizione nel bel mezzo del disastro, quella scintilla di empatia che 
alberga nell'uomo anche quando è ridotto a vivere come una bestia. Così mi aveva detto Lucien: una madre 



che ama i suoi figli sa sempre quando sono in difficoltà. Personalmente non sono molto incline a questa 
interpretazione. Del resto, non provo risentimento per quella madre che non era tale. La miseria è una falce: 
miete in noi ogni nostra propensione ad avvicinarci all'altro e ci lascia vuoti, spogli di sentimenti, per darci 
la forza di tollerare tutto l'orrore del presente. Ma ovviamente non ho nemmeno idee così edulcorate; in 
quell'intuizione di mia madre non c'era per niente amore materno, ma solo la traduzione in gesti della 
certezza della sventura. È una specie di coscienza innata, radicata nei meandri del cuore, e che ricorda che ai 
poveri diavoli come noi prima o poi succede sempre che una figlia disonorata torni a morire tra le mura 
domestiche in una sera di pioggia.

Lisette visse solo il tempo di mettere al mondo suo figlio. Il neonato fece quello che ci si aspettava da lui: 
morì tre ore dopo. Da quella tragedia, che per i miei genitori rappresentava il normale andamento delle cose, 
tanto che non ne furono toccati né più né meno che se fosse morta una capra, dedussi due certezze: i forti 
vivono e i deboli muoiono, tra gioie e dolori proporzionati al posto che occupano nella gerarchia sociale; e 
proprio come Lisette era stata bella e povera, io ero intelligente e indigente, quindi come lei ero destinata alla 
punizione se solo avessi osato trarre vantaggio dalla mia mente a dispetto della mia classe sociale. In 
definitiva, poiché non potevo smettere di essere ciò che ero, la mia unica possibilità mi parve quella del 
segreto: dovevo tacere ciò che ero e non intromettermi mai in quell'altro mondo. Da taciturna divenni quindi 
clandestina.

E di colpo mi rendo conto che sono seduta nella mia cucina, a Parigi, in quest'altro mondo in seno al 
quale ho scavato la mia piccola nicchia invisibile e nel quale sono stata attentissima a non intromettermi; 
piango a calde lacrime mentre una ragazzina dallo sguardo incredibilmente affettuoso mi tiene la mano, 
carezzandomi con dolcezza le dita -e mi rendo anche conto che ho detto tutto, ho raccontato tutto: Lisette, 
mia madre, la pioggia, la bellezza profanata e, in definitiva, il pugno di ferro del destino che ai bambini 
nati morti dà una madre morta per aver voluto rinascere. Piango copiose, calde, lunghe e benefiche lacrime 
convulse, confusa ma incomprensibilmente felice per la trasformazione dello sguardo triste e severo di 
Paloma in un pozzo di affetto che accoglie i miei singhiozzi.

«Mio Dio» dico, calmandomi un po', «mio Dio, Paloma, come sono sciocca!».
«Madame Michel» mi risponde, «sa, lei mi restituisce la speranza».
«La speranza?» chiedo, tirando su col naso in modo patetico.
«Sì» dice lei, «mi sembra che cambiare destino sia possibile».
E rimaniamo lì a lungo, tenendoci per mano, senza dire niente. Sono diventata amica di una bella anima 

di dodici anni verso la quale provo un'enorme gratitudine, senza che l'incongruità di questo attaccamento 
asimmetrico per età, condizione e circostanze riesca a sminuire la mia emozione. Quando Solange Josse si 
presenta alla guardiola per riprendersi la figlia, ci guardiamo tutte e due con la complicità delle amicizie 
indistruttibili e ci salutiamo, sicure di rivederci presto. Richiusa la porta, mi siedo nella poltrona della tivù, la 
mano sul petto, e mi sorprendo a dire ad alta voce: forse vivere è questo.

Pensiero profondo n° 15

                        Se vuoi guarire devi curare gli altri
e poi sorridi

o piangi la fortuna
che la tua sorte muta

Ma lo sapete? Mi sto chiedendo se non mi sono persa qualcosa. Un po' come quando uno frequenta cattive compagnie 
e scopre un'altra via incontrando una persona in gamba. Le mie cattive compagnie sono la mamma, Colombe, papà e 
tutta la banda. Però oggi ho incontrato davvero una persona in gamba. Madame Michel mi ha raccontato il suo 



trauma infantile: sta alla larga da Kakuro perché è rimasta traumatizzata dalla morte di sua sorella Lisette, sedotta e 
abbandonata da un ragazzo di buona famiglia. Così, da quella volta, "evitare di fare amicizia con i ricchi per non morire" è 
diventata la sua tecnica di sopravvivenza.

Ascoltando madame Michel mi sono chiesta: qual è la cosa più traumatica, una sorella che muore perché è stata 
abbandonata oppure gli effetti irreversibili di tale avvenimento, e cioè la paura di morire se non stai al tuo posto? La 
morte di sua sorella madame Michel avrebbe potuto superarla; ma è possibile superare la messinscena del proprio 
castigo?

E poi, soprattutto, ho provato un'altra cosa, un sentimento nuovo - e nel metterlo nero su bianco mi sono proprio 
commossa, tanto che ho dovuto poggiare la penna due minuti, il tempo di piangere. Ecco cos'ho provato: ascoltando 
madame Michel, vedendola piangere e specialmente intuendo quanto le facesse bene raccontare a me tutte quelle 
storie, ho capito una cosa: ho capito che soffrivo perché non potevo fare del bene a nessuno attorno a me. Ho capito 
che ce l'avevo con papà, con la mamma e in particolare con Colombe perché non so come essere utile, perché non 
posso fare niente per loro. La loro malattia è a uno stadio troppo avanzato e io sono troppo debole. Io vedo i loro 
sintomi, ma non sono capace di curarli, e così anch'io sono malata quanto loro, ma non lo vedo. Invece, tenendo la 
mano di madame Michel mi sono accorta che anch'io sono malata. Comunque sia, una cosa è certa: non posso 
curarmi punendo quelli che non posso guarire. Forse devo ripensare a tutta la storia dell'incendio e del suicidio. Tra 
l'altro devo proprio ammetterlo: non ho più tanta voglia di morire, ho voglia di rivedere madame Michel, Kakuro e Yoko, la 
sua nipotina così imprevedibile, e chiedere aiuto a loro. Beh, certo non mi presenterò dicendo: please, help me, sono 
una bambina con tendenze suicide. Al contrario, ho voglia di lasciare che siano gli altri a farmi del bene: dopotutto 
sono solo una bambina infelice, e anche se sono estremamente intelligente fa lo stesso, no? Una bambina che nel 
momento peggiore ha avuto la fortuna di fare degli incontri felici. E poi, moralmente, che diritto ho di lasciar passare tutta 
questa fortuna?

Boh. Non ne ho idea. In fin dei conti questa storia è una tragedia. Ci sono persone valorose, meglio così! avevo pensato, 
ma poi che tristezza! Finiscono sotto la pioggia! Non so più cosa pensare. Per un momento credevo di aver trovato la 
mia vocazione; credevo di aver capito che per curarmi dovevo curare gli altri, solo quelli "curabili" però, quelli che 
possono essere salvati, invece di tormentarmi perché non riesco a salvare il prossimo. Allora cos'è, dovrei fare il medico? 
Oppure la scrittrice? In fondo è un po' la stessa cosa, no?

E poi, per una madame Michel chissà quante Colombe, quanti tristi Tibère!

Capitolo tredicesimo 
Per le vie dell'inferno

Dopo che Paloma è andata via, resto seduta a lungo in poltrona, completamente frastornata.
Poi, prendendo il coraggio a due mani, compongo il numero di Kakuro Ozu.
Al secondo squillo risponde Paul N'Guyen.
«Ah, buongiorno, madame Michel» mi dice, «che cosa posso fare per lei?».
«Ecco» dico, «vorrei parlare con Kakuro».
«Al momento non c'è» mi risponde, «se vuole la faccio richiamare non appena rientra».
«No, no» rispondo, sollevata di poter trattare con un intermediario. «Potrebbe dirgli che, se non ha 

cambiato idea, sarei felice di cenare con lui domani sera?».
«Con piacere» dice Paul N'Guyen.
Una volta riattaccato, sprofondo di nuovo in poltrona e per un'oretta mi immergo in pensieri 

sconclusionati ma piacevoli.
«Non c'è mica un buon profumo qui da lei» dice una voce maschile alle mie spalle. «Non c'è nessuno che 

possa farci qualcosa?».



Ha aperto la porta così piano che non l'ho sentito. È un bel ragazzo castano, con i capelli un po' 
scarmigliati, un giacchetto di jeans nuovo di zecca e occhioni da cocker pacifico.

«Jean? Jean Arthens?» chiedo, e stento a credere ai miei occhi.
«Giààà» dice, reclinando la testa di lato, come un tempo.
Ma è l'unica cosa che rimane del relitto umano, della giovane anima bruciata in un corpo scarno. Jean 

Arthens, una volta così prossimo alla caduta, ha optato per la rinascita.
«Ha un aspetto strepitoso!» dico, facendogli il più bel sorriso possibile.
Lui ricambia, gentile.
«Beh, buonasera, madame Michel» dice, «mi fa piacere vederla. Come sta bene» aggiunge, indicando i 

miei capelli.
«Grazie» rispondo, «ma qual buon vento la porta qui? Vuole una tazza di tè?».
«Mah...» dice con un pizzico dell'esitazione di un tempo, «sì, molto volentieri».
Preparo il tè mentre si accomoda su una sedia, guardando Lev con occhi attoniti.
«Era già così grasso questo gatto?» si informa senza nessuna perfidia.
«Sì» dico, «non è molto sportivo».
«Non sarà per caso lui a puzzare?» chiede con aria dispiaciuta annusandolo.
«No, no» dico, «è un problema idraulico».
«Le sembrerà strano che piombi qui così» dice, «anche perché non abbiamo mai parlato molto, eh, non 

ero un gran chiacchierone a quei... insomma, ai tempi di mio padre».
«Sono contenta di vederla, e soprattutto mi pare che stia bene» dico sincera.
«Giààà» dice, «...vengo da molto lontano».
Beviamo due piccoli sorsi di tè fumante simultaneamente.
«Sono guarito, o almeno mi pare di essere guarito» dice, «se mai si può guarire davvero. Ma non mi 

faccio più, ho incontrato una ragazza in gamba, cioè, una ragazza fantastica dovrei dire». Gli si illuminano gli 
occhi e tira leggermente su col naso mentre mi guarda. «E ho trovato un lavoretto mica male».

«Che fa?» chiedo.
«Lavoro in un negozio di accessori per la nautica».
«Pezzi di imbarcazioni?».
«Giààà, e non è mica male. Lì è un po' come se fossi in vacanza. I tipi vengono, mi parlano della loro 

barca, dei mari dove vanno, dei mari che hanno attraversato, mi piace, e poi, vede, sono contento di 
lavorare».

«In cosa consiste esattamente il suo lavoro?».
«Sono un po' il tuttofare, magazziniere, fattorino, ma col tempo sto imparando parecchio, allora certe 

volte mi danno incarichi più interessanti: riparare le vele, le sartie, redigere inventari per il rifornimento».
Siete sensibili alla poesia di questo termine? Si rifornisce una nave, si fornisce una spiegazione. L'incanto 

della lingua nasce da simili sottigliezze, a chi non lo avesse capito rivolgo la seguente preghiera: diffidate 
delle virgole.

«Ma anche lei sembra parecchio in forma» dice, guardandomi con gentilezza.
«Davvero?» rispondo. «Beh, c'è stato qualche cambiamento positivo».
«Sa» riprende lui, «non sono tornato qui per vedere l'appartamento né la gente. Non sono nemmeno 

sicuro che mi riconoscerebbero; non a caso mi sono portato la carta d'identità, magari neppure lei mi 
riconosceva». «No» prosegue, «sono venuto perché non riesco a ricordarmi una cosa che mi ha aiutato un bel 
po', sia quando ero malato che dopo, durante la guarigione».

«E io posso esserle utile?».
«Sì, perché è stata lei a dirmi il nome di quei fiori, un giorno. In quell'aiuola laggiù» e indica col dito in 

fondo al giardino, «ci sono dei bei fiorellini, bianchi e rossi, ce li ha messi lei, no? E un giorno le ho chiesto 
che cos'erano, ma non sono riuscito a memorizzare il nome. Eppure pensavo sempre a quei fiori, chissà 
perché. Sono così belli, quando stavo parecchio male pensavo ai fiori e mi faceva bene. Allora poco fa sono 
passato qui vicino e mi sono detto: andrò da madame Michel a chiederle se me lo sa dire».

Scruta la mia reazione, un po' imbarazzato.
«Le sembra strano, eh? Spero di non spaventarla con le mie storie sui fiori».
«No» dico, «niente affatto. Se avessi saputo quanto le facevano bene... li avrei messi dappertutto!».



Ride come un bambino felice.
«Ah, madame Michel, vede, praticamente mi hanno salvato la vita. È già un miracolo! Mi può dire cosa 

sono?».
Sì, angelo mio, posso. Per le vie dell'inferno, sotto il diluvio, senza fiato e col cuore in gola, un flebile 

chiarore: sono le camelie.
«Sì» dico, «sono le camelie».
Mi guarda fisso, gli occhi sgranati. Poi lungo la guancia di bambino sopravvissuto gli scivola una piccola 

lacrima.
«Le camelie...» dice, perso in un ricordo che appartiene solo a lui. «Le camelie, sì» ripete, guardandomi 

di nuovo. «Proprio così. Le camelie».
Sento una lacrima scendermi lungo una guancia.
Gli prendo la mano.
«Jean, non può immaginare quanto sono felice che lei sia venuto oggi» dico.
«Davvero?» chiede stupito. «Ma perché?».
Perché?
Perché una camelia può cambiare il destino.

Capitolo quattordicesimo 
Da un corridoio alle vie

Qual è la guerra che combattiamo, certi della disfatta? Un mattino dopo l'altro, già stremati da tutte le 
battaglie che sopraggiungono, rinnoviamo lo spavento della vita quotidiana, un corridoio infinito che nelle 
ultime ore sarà valsa la pena aver così a lungo percorso. Sì, angelo mio, ecco la vita quotidiana: tetra, vuota e 
sommersa di fatica. Le vie dell'inferno non le sono affatto estranee; ci cadiamo un giorno per esser rimasti 
troppo tempo qui. Da un corridoio alle vie: allora avviene la caduta, senza urti né sorprese. Ogni giorno 
ritroviamo la tristezza del corridoio e, passo dopo passo, proseguiamo il cammino della nostra oscura 
condanna.

Ma lui vide quelle vie? Dopo la caduta, come si rinasce? Quali nuove pupille negli occhi bruciati? Dove 
comincia la guerra e dove finisce?

Allora, una camelia.

Capitolo quindicesimo 

Sulle spalle sudate



Alle otto si presenta alla guardiola Paul N'Guyen con le braccia cariche di pacchetti.
«Monsieur Ozu non è ancora rientrato - un problema all'ambasciata con il visto -, perciò mi ha pregato di 

consegnarle queste cose» spiega con un grazioso sorriso.
Appoggia i pacchetti sul tavolo e mi porge un biglietto.
«Molto gentile» dico. «Ma posso offrirle qualcosa?».
«Grazie» risponde lui, «ma ho ancora molte cose da fare. Mi tengo il suo invito per un'altra volta».
E mi sorride di nuovo, con un non so che di caloroso e felice che mi fa un bene infinito.
Da sola in cucina, mi siedo davanti ai pacchetti e apro la busta.

"Senza capire che fosse e di dove arrivasse, nel mezzo del lavoro a un tratto provò una gradevole 
sensazione di fresco sulle spalle sudate; ma durante la pausa si accorse che era sopraggiunta una bassa e 
pesante nube e venivano giù grossi goccioloni di pioggia".

La prego gentilmente di accettare questi pochi doni.

Kakuro

Pioggia d'estate sulle spalle di Levin che falcia... Mi porto la mano sul cuore, commossa come non mai. 
Scarto i pacchetti uno a uno.

Un abito di seta grigio perla, con un mezzocollo, chiuso a portafoglio da una martingala di satin nero.
Una stola di seta color porpora, leggera e impalpabile come il vento.
Un paio di décolleté con un po' di tacco, di pelle nera, dalla grana così delicata e morbida che le 

accarezzo con la guancia.
Guardo l'abito, la stola e le décolleté.
Fuori, sento Lev che gratta alla porta e miagola per entrare.
Comincio a piangere sommessamente, piano piano, nel cuore una camelia tremula.

Capitolo sedicesimo 
Bisogna che qualcosa finisca

Il giorno dopo alle dieci bussano al vetro.
È uno spilungone vestito tutto di nero, con un berretto di lana blu scuro in testa e stivali militari che 

sembrano reduci dal Vietnam. È anche il ragazzo di Colombe, nonché uno specialista mondiale dell'ellissi 
nelle formule di cortesia. Si chiama Tibère.

«Cerco Colombe» dice Tibère.
Vi prego di apprezzare la ridicolaggine di questa frase. Cerco Giulietta, dice Romeo, almeno suonerebbe 

un po' altisonante.
«Cerco Colombe» dice dunque Tibère, acerrimo nemico dello shampoo come si può notare quando si 

toglie il copricapo, non certo per cortesia ma perché ha molto caldo.
È maggio, per Giove.
«Paloma mi ha detto che è qui» aggiunge.
E riaggiunge:
«Cacchio, che palle!».
Paloma, ti devi proprio divertire!



Lo congedo con sollecitudine e mi immergo nei miei strani pensieri.
Tibère... Nome illustre per un aspetto così penoso. Rievoco la prosa di Colombe Josse, i corridoi silenziosi 

del Saulchoir... e la mia mente va a Roma... Tibère... All'improvviso mi assale il ricordo del viso di Jean 
Arthens, rivedo quello di suo padre e quella lavallière incongrua e così ridicola... Quante ricerche, quanti 
mondi... Possiamo essere tanto simili e vivere in universi così distanti? È possibile che condividiamo la 
stessa frenesia, pur non avendo in comune né lo stesso suolo né lo stesso sangue né la stessa ambizione? 
Tibère... In verità mi sento stanca, stanca di tutti questi ricchi, stanca di tutti questi poveri, stanca di tutta 
questa farsa... Lev salta giù dalla poltrona e viene a strusciarsi alla mia gamba. Questo gatto, obeso solo per 
una questione di carità, è anche un'anima generosa che sente le oscillazioni del mio cuore. Stanca, sì, stanca...

Bisogna che qualcosa finisca, bisogna che qualcosa cominci.

Capitolo diciassettesimo 
Sofferenze dei preparativi

Alle otto sono pronta.
L'abito e le scarpe sono esattamente della mia misura (46 e 37).
La stola è romana (larghezza 60 cm, lunghezza 2 m).
Mi sono asciugata i capelli con il phon Babyliss 1600 watt dopo averli lavati 3 volte e li ho pettinati in 

ogni direzione 2 volte. Il risultato è sorprendente.
Mi sono seduta 4 volte e rialzata altre 4, il che spiega perché adesso sono in piedi, non sapendo cosa fare.
Magari mi siedo.
Ho tirato fuori dal loro astuccio, nascosto in fondo all'armadio dietro le lenzuola, 2 orecchini ereditati da 

mia suocera, la mostruosa Yvette, antichi pendenti d'argento con 2 granati a forma di pera. Ho effettuato 6 
tentativi prima di riuscire a pizzicarmi correttamente le orecchie, e al momento ho come la sensazione di 
avere 2 gatti panciuti appesi ai lobi allungati. 54 anni senza gioielli non predispongono alle sofferenze dei 
preparativi. Mi sono passata sulle labbra 1 strato di rossetto "Carminio intenso" comprato 20 anni fa per il 
matrimonio di una cugina. La longevità di queste cose insulse, quando ogni giorno periscono vite valorose, 
non smetterà mai di stupirmi. Faccio parte di quell'8% della popolazione mondiale che quando è agitata si 
calma sommergendosi di numeri.

Kakuro bussa 2 volte alla porta.
Apro.
È bellissimo. Indossa un completo formato da una giacca grigio antracite, con il colletto alla coreana e 

alamari tono su tono, un paio di pantaloni diritti intonati e mocassini di pelle morbida che sembrano 
pantofole di lusso. È molto... eurasiatico.

«Oh, ma è splendida!» mi dice.
«Ah, grazie» dico emozionata, «ma anche lei sta molto bene. Buon compleanno!».
Mi sorride, e dopo che ho chiuso scrupolosamente la porta dietro di me e davanti a Lev che tenta uno 

sfondamento, mi porge il braccio, su cui poggio la mano leggermente tremante. Speriamo che nessuno ci 
veda! supplica in me un'istanza che oppone resistenza, quella di Renée la clandestina. Per quanto abbia 
buttato alle ortiche molte paure, non sono ancora pronta a finire sui gazzettini di Grenelle.

Quindi, non c'è da sorprendersi.
Il portone, verso il quale ci stiamo dirigendo, si apre prima che riusciamo a raggiungerlo.
Ecco Jacinthe Rosen e Anne-Hélène Meurisse.
Miseriaccia infame! Che fare?



Sono già di fronte a noi.
«Buonasera, buonasera, care signore» trilla Kakuro tirandomi con decisione a sinistra e superandole in 

fretta, «buonasera, buonasera, care amiche, siamo in ritardo, vi salutiamo e riveriamo, e scappiamo via!».
«Ah, buonasera, monsieur Ozu» dicono affascinate e con mille moine, voltandosi simultaneamente per 

seguirci con gli occhi.
«Buonasera, signora» mi dicono con un sorriso a trentadue denti.
Non avevo mai visto tanti denti in un colpo solo.
«Che piacere, cara signora» mi sussurra Anne-Hélène Meurisse guardandomi avida, mentre noi ci 

precipitiamo fuori.
«Altrettanto, altrettanto!» cinguetta Kakuro, spingendo l'anta della porta col tallone.
«Accidenti!» dice, «se ci fossimo fermati ne avremmo avuto per un'ora buona».
«Non mi hanno riconosciuta» dico.
Mi fermo in mezzo al marciapiede, tutta frastornata.
«Non mi hanno riconosciuta» ripeto.
Kakuro si ferma a sua volta, la mia mano ancora sul suo braccio.
«È perché non l'hanno mai vista» mi dice. «Io la riconoscerei sempre e comunque».

Capitolo diciottesimo 
L'acqua che scorre

Basta aver sperimentato una volta che possiamo essere ciechi in piena luce e, al contrario, vederci 
nell'oscurità per interrogarci sulla visione. Perché vediamo? Salendo sul taxi chiamato da Kakuro e pensando 
a Jacinthe Rosen e ad Anne-Hélène Meurisse, che di me avevano visto solo quello che potevano (a braccetto 
con monsieur Ozu, in un mondo suddiviso in gerarchie), mi colpisce con una forza inaudita la certezza che lo 
sguardo è come una mano che tenta inutilmente di afferrare l'acqua che scorre. Sì, l'occhio percepisce ma non 
scruta, crede ma non interroga, recepisce ma non indaga, è privo di desiderio e non persegue nessuna 
crociata.

E mentre il taxi scivola via al tramonto, io penso.
Penso a Jean Arthens, alle pupille bruciate illuminate dalle camelie.
Penso a Pierre Arthens, occhio tagliente e cecità da mendicante.

Penso a quelle avide signore, occhi mendichi e così futilmente ciechi.
Penso a Gégène, orbite morte e senza forza che vedono solo la caduta.

Penso a Lucien, inadatto alla visione perché, in fin dei conti, talvolta l'oscurità è troppo forte.

Penso anche a Neptune, i cui occhi sono un muso incapace di qualsiasi finzione.
E mi domando se anch'io riesco davvero a vedere.

Capitolo diciannovesimo 
Brilla



Avete visto Black Rain - Pioggia sporca?
Perché se non avete visto Black Rain - Pioggia sporca — o almeno Blade Runner - vi risulterà 

inevitabilmente difficile capire perché, quando entriamo nel ristorante, ho la sensazione di penetrare in un 
film di Ridley Scott. C'è quella scena di Blade Runner, nel bar della donna-serpente, dove Deckard chiama 
Rachel da un videotelefono a muro. Anche in Black Rain - Pioggia sporca c'è il bar con le call girl bionde, e la 
schiena nuda di Kate Capshaw. E ci sono quelle inquadrature con una luce da vetrata e un chiarore da 
cattedrale circondate da tutta la penombra degli inferi.

«Mi piace molto questa luce» dico a Kakuro sedendomi.
Ci hanno fatto accomodare in un piccolo separè tranquillo, immerso in una luminosità solare cinta di 

ombre brillanti. Come fa l'ombra a brillare? Brilla, punto e basta.
«Ha visto Black Rain - Pioggia sporca?» mi chiede Kakuro.
Non avrei mai creduto che tra due esseri potesse esistere una simile sintonia psichica e di gusti.
«Sì» dico, «almeno una dozzina di volte».
L'atmosfera è splendida, frizzante, raffinata, ovattata, cristallina. Magnifica.
«Faremo una scorpacciata di sushi» dice Kakuro, dispiegando il tovagliolo in un gesto entusiasta. «Non 

se ne abbia a male, ho già ordinato; ci tengo a farle scoprire quella che considero la migliore cucina 
giapponese di Parigi».

«Niente affatto» dico, sgranando gli occhi perché i camerieri hanno posato davanti a noi alcune bottiglie 
di sakè e, in una miriade di preziose ciotole, tutta una serie di verdure che sembrano marinate in un qualcosa 
che deve essere buonissimo.

E cominciamo. Pesco un cetriolo marinato che del cetriolo e della marinatura ha solo l'aspetto, tanto è 
delizioso al palato. Kakuro solleva delicatamente con le bacchette di mogano un pezzo di... mandarino? 
pomodoro? mango? e lo fa sparire con destrezza. Frugo immediatamente nella stessa ciotola.

È carota zuccherata per divinità buongustaie.
«Buon compleanno, allora!» dico alzando il bicchiere di sakè.
«Grazie, molte grazie!» dice brindando con me.
«È polpo?» chiedo, perché ho appena scovato un pezzettino di tentacolo dentellato in una ciotola di salsa 

giallo zafferano.
Ci portano due vassoietti di legno massiccio, senza bordi, colmi di pezzetti di pesce crudo.
«Sashimi» dice Kakuro. «Anche qui troverà il polpo».
Mi immergo nella contemplazione dell'opera. La bellezza della visione toglie il respiro. Blocco un 

pezzettino di carne bianca e grigia tra le mie bacchette maldestre (platessa, precisa cortesemente Kakuro) e, 
decisamente pronta all'estasi, degusto.

Perché mai andiamo a cercare l'eternità nell'empireo di essenze invisibili? Questa piccola cosa biancastra 
ne è una briciola ben tangibile.

«Renée» mi dice Kakuro, «sono molto felice di festeggiare il mio compleanno in sua compagnia, ma c'è 
un motivo più profondo che mi ha spinto a cenare con lei».

Sebbene ci conosciamo solo da circa tre settimane, le ragioni di Kakuro cominciano a essermi chiare. Francia 
o Inghilterra? Vermeer o Caravaggio? Guerra e pace o la nostra cara Anna? 

Mi caccio in bocca un altro etereo sashimi - tonno? -, un boccone di tutto rispetto che a dire il vero 
sarebbe stato meglio spezzettare un po'.

«L'avevo invitata per festeggiare il mio compleanno, ma nel frattempo qualcuno mi ha dato delle 
informazioni importantissime. Quindi ho da dirle qualcosa di fondamentale».

Il pezzo di tonno assorbe tutta la mia attenzione, e non mi preparo al seguito.
«Lei non è sua sorella» dice Kakuro guardandomi negli occhi.

Capitolo ventesimo
Tribù gagauze



Care signore.
Care signore che una sera siete invitate a cena da un uomo ricco e simpatico in un ristorante di lusso, 

comportatevi con la stessa eleganza in ogni evenienza. Che vi stupiscano, vi irritino o vi sconcertino, voi 
dovete mantenere la stessa raffinatezza impassibile e, di fronte a parole sorprendenti, reagire con la classe che 
si addice a simili circostanze. Invece di tutto questo, visto che sono una zotica che inghiotte il sashimi come 
fossero patate, singhiozzo spasmodicamente e, sentendo con spavento che la briciola di eternità mi è andata 
di traverso, tento con una classe da gorilla di sputarla fuori. Ai tavoli vicini cala il silenzio, mentre io, dopo 
svariati singulti e con un ultimo spasmo molto melodioso, riesco finalmente a sloggiare il colpevole e, 
afferrando il tovagliolo, a deporvelo in extremis.

«Devo ripetere?» chiede Kakuro che - per la miseria! -sembra divertirsi.
«Io... coff... coff...» tossisco.
Il coff coff è l'antifona tradizionale nella preghiera fraterna delle tribù gagauze.
«Io... finalmente... coff... coff...» proseguo brillantemente.
Poi, con una signorilità pressoché insuperabile:
«Kéé?».
«Glielo ripeto una seconda volta affinché sia ben chiaro» dice con quella specie di pazienza infinita che si 

ha con i bambini o, piuttosto, con i poveri di spirito. «Renée, lei non è sua sorella».
E siccome resto lì a guardarlo inebetita:
«Glielo ripeto un'ultima volta, nella speranza che non si strangoli di nuovo con un sushi da trenta euro a 

porzione, sia detto per inciso, e che richiede un po' più di garbo nell'ingestione: lei non è sua sorella, noi 
possiamo essere amici. E anche tutto quello che vogliamo».

Capitolo ventunesimo
Tutte le tazze di tè

Tum tum tum tum tum tum tum
Look if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted
One moment
Would you capture it or just let it slip?

Questo è Eminem. Confesso che, in veste di profeta delle moderne élite, mi capita di ascoltarlo quando 
non è più possibile ignorare che Didone è spirata.

Ma soprattutto, che gran confusione!
Una prova?
Eccola.

Remember me, remember me                                                                                                            
But ah forget my fate                                                                                                           
Trenta euro a porzione                                                                                                           
Would you capture it                                                                                                                
Or just let it slip?



Questo mi passa per la testa, e non ha bisogno di commenti. Lo strano modo che hanno i motivi musicali 
di rimanermi in mente non finirà mai di stupirmi (per non citare un certo Confutatis, grande amico delle 
portinaie con la vescica piccola) e stavolta noto, con un interesse marginale e tuttavia sincero, che è il medley 
a prevalere.

E poi mi metto a piangere.
Alla brasserie degli amici di Puteaux una commensale che rischia di strangolarsi, la scampa per un pelo e 

poi scoppia a piangere, con il naso nel tovagliolo, rappresenta un divertimento coi fiocchi. Ma qui, nel solare 
tempio del sashimi a porzioni, le mie esternazioni hanno tutt'altro effetto. Una silenziosa ondata di biasimo 
mi circonda ed eccomi in lacrime, il naso che cola, costretta a ricorrere a un tovagliolo, del resto già ben 
ingombro, per asciugare i segni della mia emozione e tentare di nascondere quello che l'opinione pubblica 
disapprova.

Singhiozzo più di prima.
Paloma mi ha tradita.

Allora, trasportata dai singhiozzi, lascio sfilare in cuor mio tutta la vita passata nella clandestinità di 
un'anima solitaria, tutte le lunghe letture recluse, tutti gli inverni di malattia, tutta quella pioggia di 
novembre sul bel volto di Lisette, tutte le camelie tornate dall'inferno e cadute sul muschio del tempio, tutte 
le tazze di tè nel calore dell'amicizia, tutte le meravigliose parole dalla bocca di Mademoiselle, le nature 
morte così wabi, le essenze eterne che illuminano i loro riflessi individuali, e anche le piogge d'estate che 
sopraggiungono nella sorpresa del piacere, fiocchi che danzano la melopea del cuore e, nello scrigno 
dell'antico Giappone, il viso puro di Paloma. E piango, piango irrefrenabilmente di felicità, lacrime calde e 
copiose e belle, mentre intorno a noi il mondo svanisce e non lascia altra sensazione se non quella dello 
sguardo di un uomo in compagnia del quale mi sento qualcuno, che mi prende teneramente la mano e mi 
sorride con tutto il calore del mondo.

«Grazie» riesco a sussurrare in un soffio.                                                                                                            
«Possiamo essere amici» dice. «E anche tutto quello che vogliamo».

Remember me, remember me,                                                                                              
And ah! envy my fate.

Capitolo ventiduesimo
L'erba dei prati

Adesso so quello che dobbiamo vivere prima di morire: posso dirvelo. Prima di morire, quello che 
dobbiamo vivere è una pioggia battente che si trasforma in luce.

Questa notte non ho chiuso occhio. Dopo e nonostante i miei sfoghi pieni di grazia, la cena è stata 
meravigliosa: setosa, complice, con lunghi e deliziosi silenzi. Quando Kakuro mi ha riaccompagnata a casa, 
mi ha baciato a lungo la mano, e ci siamo lasciati così, senza una parola, con un sorriso semplice ed elettrico.



Questa notte non ho chiuso occhio.
E sapete perché?
È ovvio che lo sapete.
È ovvio, tutti si aspetteranno che oltre al resto, ossia la scossa tellurica che sconvolge da cima a fondo 

un'esistenza improvvisamente scongelata, nella testa di questa sciocca ragazzina quinquagenaria ronzi 
qualcosa. E che quel qualcosa si pronunci: "E anche tutto quello che vogliamo".

Alle sette mi alzo come spinta da una molla, catapultando il mio gatto indignato all'altro capo del letto. Ho 
fame. Ho fame in senso letterale (una gigantesca fetta di pane pericolante sotto il peso di burro e marmellata 
di mirabelle riesce solo ad acuire il mio pantagruelico appetito) e ho fame in senso figurato: fremo 
impaziente di conoscere il seguito. Mi aggiro in cucina come un leone in gabbia, strapazzo il gatto che non 
mi degna di uno sguardo, mi caccio in bocca un secondo giro di pane-burro-marmellata, cammino in lungo e 
in largo sistemando cose che non ne hanno affatto bisogno e mi preparo a una terza edizione panettiera.

E poi, alle otto, di colpo mi calmo.
Senza preavviso, in modo sorprendente, mi inonda un gran senso di serenità. Che succede? Un 

mutamento. Non vedo molte altre spiegazioni; ad alcuni spuntano le branchie, a me arriva la saggezza.
Mi lascio cadere su una sedia e la vita riprende il suo corso.
Un corso tutto sommato poco esaltante: mi rammento che sono pur sempre una portinaia e che alle nove 

devo essere in rue du Bac per comprare un prodotto per il rame. "Alle nove" è una precisazione bizzarra: 
diciamo pure in mattinata. Ma ieri, pianificando il lavoro di oggi, mi ero detta: "Ci andrò verso le nove". 
Quindi prendo sporta e borsa e me ne vado nel mondo là fuori, alla ricerca della sostanza che faccia brillare gli 
accessori delle case dei ricchi. È una splendida giornata di primavera. In lontananza, intravedo Gégène che 
spunta su dai suoi cartoni; sono felice per lui, perché si annunciano giorni di bel tempo. Per un attimo penso 
all'attaccamento del barbone nei confronti di quell'arrogante guru della gastronomia e la cosa mi fa sorridere; 
per chi è felice la lotta di classe passa subito in secondo piano, mi dico, sorpresa del cedimento della mia 
coscienza ribelle.

E poi accade questo: all'improvviso Gégène vacilla. Sono a quindici passi da lui e aggrotto le sopracciglia, 
agitata. Vacilla moltissimo, come una nave che beccheggia, e riesco a vedere il suo volto e la sua espressione 
smarrita. Cosa succede? chiedo a voce alta, affrettando il passo verso il poveretto. Di solito a quest'ora 
Gégène non è ubriaco, e per giunta regge tanto bene l'alcol quanto una mucca l'erba dei prati. Colmo della 
sventura, la strada è praticamente deserta; sono l'unica ad aver visto lo sfortunato che vacilla. Fa qualche 
passo maldestro in direzione della strada, si ferma, poi, quando sono a meno di due metri da lui, a un tratto fa 
uno sprint come se lo inseguissero mille demoni. Ed ecco il seguito.

Un seguito che, come tutti, avrei voluto che non accadesse mai.

Capitolo ventitreesimo                                                                                                                                                   
Le mie camelie

Muoio.
So con una certezza prossima alla chiaroveggenza che sto per morire, che sto per spegnermi in rue du 

Bac, in un bel mattino di primavera, perché un barbone chiamato Gégène, in preda al ballo di San Vito, è 
andato a finire sulla carreggiata deserta senza preoccuparsi di niente e di nessuno.

A dire il vero, la carreggiata non è poi così deserta.



Sono corsa dietro a Gégène gettando via borsa e sporta.
E poi sono stata investita.

Solo quando sono caduta, dopo un momento di stupore e di totale confusione e prima che il dolore mi 
travolgesse, ho visto che cosa mi ha investita. Adesso giaccio riversa sulla schiena, con vista panoramica sul 
lato del camioncino di una tintoria. Ha provato a evitarmi e si è buttato sulla sinistra, troppo tardi però: ho 
preso in pieno il parafango anteriore destro. "Tintoria Malavoin" indica il logo azzurro sul furgoncino bianco. 
Se potessi, riderei. Le vie del Signore sono così ovvie per chi si incaponisce a decifrarle... Penso a Manuela, 
che ce l'avrà con sé stessa fino alla fine dei suoi giorni per questa morte causata dalla tintoria che può essere 
solo il castigo del duplice furto di cui, per sua grandissima responsabilità, mi sono resa colpevole... E mi 
invade il dolore; dolore del corpo, che si irradia, irrompe, riuscendo nella grande impresa di non localizzarsi 
in nessun punto in particolare ma di insinuarsi ovunque io possa sentire qualcosa; e poi dolore dell'anima, 
perché ho pensato a Manuela che lascerò sola, che non rivedrò più, e questo mi provoca una ferita lancinante 
al cuore.

Si dice che, quando stiamo per morire, rivediamo tutta la nostra vita. Ma davanti ai miei occhi spalancati 
che non distinguono più né il camioncino né la sua autista - proprio la commessa della tintoria che mi aveva 
passato il vestito di lino color prugna e che adesso piange e urla a dispetto del buon gusto - né i passanti che 
sono accorsi dopo l'urto e mi parlano molto, senza che questo abbia senso: davanti ai miei occhi spalancati 
che non vedono più niente di questo mondo sfilano volti a me cari, e per ognuno di loro ho un pensiero 
straziante.

Tra i volti innanzitutto mi appare un muso. Sì, il primo pensiero va al mio gatto, non perché sia il più 
importante di tutti, ma perché, prima dei veri tormenti e dei veri addii, ho bisogno di essere rassicurata sulla 
sorte del mio compagno a quattro zampe. Sorrido tra me e me pensando al grosso otre obeso che mi ha fatto 
da partner in questi ultimi dieci anni di vedovanza e di solitudine, sorrido teneramente e con un po' di 
tristezza perché, vista dalla prospettiva della morte, la vicinanza con i nostri animali domestici non sembra 
più un'ovvietà resa scontata e banale dalla vita quotidiana; in Lev si sono cristallizzati dieci anni di vita, e 
solo ora apprezzo quanto questi gatti ridicoli e superflui che attraversano la nostra esistenza con la flemma e 
l'indifferenza degli imbecilli siano depositari dei bei momenti di gioia e della loro trama felice, anche sotto il 
cielo dell'infelicità. Addio Lev, dico a me stessa, dando l'addio a una vita a cui mai avrei creduto di tenere così 
tanto.

Poi mentalmente rimetto la sorte del mio gatto nelle mani di Olympe Saint-Nice, e la certezza che lei se 
ne occuperà con cura mi dà un profondo sollievo.

Adesso posso affrontare gli altri.

Manuela.
Manuela, amica mia.
Sulla soglia della morte finalmente ti do del tu.
Ti ricordi le tazze di tè nella setosità dell'amicizia? Dieci anni di tè a darci del lei, e alla fine un tepore nel 

cuore e la smisurata riconoscenza verso non so chi o cosa, la vita forse, per essere stata tua amica. Sai che 
vicino a te ho concepito i miei pensieri più belli? Devo morire per rendermene finalmente conto... Tutte 
quelle ore di tè, quelle lunghe pause di raffinatezza, quella gran signora spoglia, priva di gioielli e palazzi, 
Manuela, senza tutte queste cose io sarei stata solo una portinaia, e invece tu per contagio, perché la nobiltà 
d'animo è una malattia contagiosa, tu mi hai reso capace di aprirmi all'amicizia... Come avrei potuto 
trasformare con tanta facilità la mia sete di indigente nel piacere dell'Arte e invaghirmi della porcellana blu, 
delle fronde che stormiscono, delle camelie illanguidite e di tutte le gemme eterne nei secoli, di tutte le perle 
preziose nel movimento incessante del fiume, se tu, settimana dopo settimana, non ti fossi sacrificata con me, 
offrendomi il tuo cuore, al sacro rito del tè?

Quanto mi manchi già... Questa mattina capisco cosa significa morire: nel momento in cui scompariamo 



sono gli altri a morire per noi, poiché io sono riversa su un suolo un po' freddo e mi burlo del trapasso; 
questa mattina non ha più senso di ieri. Ma io non rivedrò più quelli che amo, e se morire è questo, hanno 
ragione a dire che è una tragedia.

Manuela, sorella mia, voglia il destino che io non sia stata per te quel che tu fosti per me: un argine 
all'infelicità, un baluardo contro la trivialità. Va' avanti e vivi, pensando a me con gioia.

Ma, in cuor mio, non rivederti mai più è una tortura infinita.

Lucien, eccoti su una fotografia ingiallita, come un medaglione davanti agli occhi della mia memoria. 
Sorridi, fischietti. Anche tu hai provato questo, la mia morte e non la tua, la fine dei nostri sguardi, ben prima 
del terrore di sprofondare nell'oscurità? Cosa resta esattamente di una vita, quando quelli che l'hanno vissuta 
insieme sono ormai morti da così tanto? Oggi provo una strana sensazione, quella di tradirti; morire è come 
ucciderti davvero. Quindi non è una prova già abbastanza dura sentire che gli altri si allontanano; dobbiamo 
mettere di nuovo a morte quelli che ormai sopravvivono solo in noi. Eppure sorridi, fischietti, e 
all'improvviso anch'io sorrido. Lucien... Ti ho voluto molto bene, eh sì, e per questo forse merito il riposo. 
Dormiremo in pace nel piccolo cimitero del nostro paese. In lontananza si sente il fiumiciattolo. Ci pescano 
la cheppia e anche il ghiozzo. Dei bambini vengono a giocare qui, urlando a squarciagola. La sera, al 
tramonto, si ode l'angelus.

E lei, Kakuro, caro Kakuro, che mi ha fatto credere alla possibilità di una camelia... Oggi penso a lei 
soltanto in modo fugace; poche settimane non danno la chiave del mistero; io la conosco solo per quello che 
lei è stato per me: un benefattore celeste, un balsamo miracoloso contro le certezze del destino. Poteva 
essere altrimenti? Chissà... Non posso fare a meno di sentirmi il cuore stretto da questa incertezza. E se... E 
se lei avesse continuato a farmi ridere e parlare e piangere, purificando tutti questi anni dalla sozzura della 
colpa e rendendo a Lisette, nella complicità di un amore improbabile, il suo onore perduto? Che pena... 
Adesso lei, Kakuro, si perde nella notte, e proprio nel momento in cui non la rivedrò più devo rinunciare per 
sempre a conoscere la risposta dei destino...

È questo morire? È così miserevole? E quanto tempo ancora?
Un'eternità, se ancora non lo so.

Paloma, figlia mia.
Mi rivolgo a te. A te per ultima.
Paloma, figlia mia.
Non ho avuto figli, perché non è capitato. Ne ho sofferto? No. Ma se avessi avuto una figlia, saresti stata 

tu. E con tutte le forze rivolgo una supplica perché la tua vita sia all'altezza di quanto prometti oggi.
E poi, un'illuminazione.
Una vera illuminazione: vedo il tuo bel viso grave e puro, i tuoi occhiali con la montatura rosa e il modo 

che hai di stritolare il bordo del gilet, di guardare dritto negli occhi e carezzare il gatto, come se potesse 
parlare. E mi metto a piangere. A piangere di gioia in cuor mio. Che cosa vedono i curiosi chini sul mio 
corpo spezzato? Non lo so.

Ma dentro, un sole.

Come si decide il valore di una vita? L'importante, mi ha detto un giorno Paloma, non è morire, ma cosa 
si fa nel momento in cui si muore. Che cosa facevo nel momento della morte? mi chiedo, avendo una risposta 
già pronta nel tepore del mio cuore.

Che cosa facevo?
Avevo incontrato l'altro ed ero pronta ad amare.
Dopo cinquantaquattro anni di deserto affettivo e morale, appena ingentilito dalla tenerezza di Lucien che 

era solo l'ombra rassegnata di me stessa, dopo cinquantaquattro anni di clandestinità e muti trionfi 
nell'interiorità ricolma di uno spirito abbandonato, dopo cinquantaquattro anni di odio per un mondo e una 
casta che mi servivano da sfogo per le mie futili frustrazioni, dopo cinquantaquattro anni di niente, senza 
incontrare mai nessuno né stare mai con gli altri:



Manuela, sempre.
Ma anche Kakuro.
E Paloma, la mia anima gemella.
Le mie camelie.
Prenderei volentieri un'ultima tazza di tè con voi.
Ecco che un cocker giulivo, con orecchie e lingua penzoloni, attraversa il mio campo visivo. È sciocco... 

ma mi fa ancora venire voglia di ridere. Addio, Neptune. Sei solo un cane babbeo, ma bisogna pur credere 
che la morte ci mandi un po' fuori di testa; forse sarai l'ultimo a cui penserò. E se questo ha un senso, mi 
sfugge completamente.

Ah no. Guarda...
Un'ultima immagine.
Che strano... Non vedo più volti...
Tra poco è estate. Sono le sette. Suonano le campane della chiesa del paese. Rivedo mio padre che rivolta 

la terra di giugno, con la schiena china e le braccia stanche. Cala il sole. Mio padre si rialza, si asciuga la 
fronte con il risvolto della manica e se ne torna a casa.

Fine del lavoro.

Tra poco sono le nove. Nella pace, muoio.

                                                                 Ultimo pensiero profondo

Ma cosa fare
dinanzi a un mai più

se non cercare
ininterrottamente
nelle furtive note?

Madame Michel è morta stamattina. È stata investita dal camioncino di una tintoria, vicino a rue du Bac. Non riesco a 
credere che sto scrivendo queste parole.

Me l'ha detto Kakuro. A quanto pare, Paul, il suo segretario, stava risalendo la strada proprio in quel momento. Ha visto 
l'incidente da lontano, ma quando è arrivato era troppo tardi. Lei aveva cercato di aiutare Gégène, un barbone che sta 
all'angolo della rue du Bac, ubriaco fradicio. Gli è corsa dietro e non ha visto il camioncino. Sembra che abbiano dovuto 
portare all'ospedale la donna che guidava, in piena crisi di nervi.

Kakuro ha suonato da noi verso le undici. Ha chiesto di me, poi mi ha preso la mano e mi ha detto: «Non c'è alcun 
modo per sottrarti a questo dolore, Paloma, allora te lo dico così come è successo: poco fa, verso le nove, Renée ha 
avuto un incidente. Un incidente molto grave. È morta». Piangeva. Mi ha stretto la mano fortissimo. «Oh mio Dio, ma chi è 
Renée?» ha chiesto la mamma, spaventata. «Madame Michel» le ha risposto Kakuro. «Ah!» ha fatto lei con sollievo. 
Lui le ha dato le spalle, disgustato. «Paloma, ora mi devo occupare di un sacco di cose poco divertenti, ma ci vediamo 
dopo, va bene?» mi ha detto. Ho fatto cenno di sì, gli ho stretto anch'io la mano fortissimo. Ci siamo salutati alla 
giapponese, un piccolo inchino veloce. Ci capiamo. Stiamo così male.

Quando è andato via, desideravo solo una cosa: evitare la mamma. Lei ha aperto bocca, ma le ho fatto segno di no 
con la mano, il palmo rivolto verso di lei, per dire: "Non provarci nemmeno". Ha avuto un piccolo singulto, ma non si è 
avvicinata e mi ha lasciata andare in camera mia. E lì mi sono raggomitolata sul letto. Dopo una mezz'ora, la 
mamma ha bussato piano piano alla porta. Ho detto: «No». Non ha insistito.



Da quel momento sono passate dieci ore. E sono anche successe molte cose nel condominio. In breve: Olympe 
Saint-Nice appena l'ha saputo si è precipitata giù alla guardiola (era venuto un fabbro ad aprirla) per prendere Lev e 
sistemarlo da lei. Penso che madame Michel, che Renée... penso che avrebbe voluto così. Ero sollevata. Madame 
de Broglie si è messa a dirigere le operazioni, sotto il comando supremo di Kakuro. È strano, quella vecchia bisbetica mi 
è sembrata quasi simpatica. Ha detto alla mamma, la sua nuova amica: «Era qui da ventisette anni. Ci mancherà». E ha 
organizzato immediatamente una colletta per i fiori, incaricandosi di contattare i parenti di Renée. Ma perché, ne aveva? 
Non lo so, madame de Broglie si sta informando.

Il peggio è stato con madame Lopes. Quando è arrivata alle dieci per le pulizie, sempre madame de Broglie si è 
incaricata di dirglielo. Pare che sia rimasta lì qualche secondo senza capire, la mano sulla bocca, e poi sia caduta per 
terra. Un quarto d'ora dopo, quando ha ripreso conoscenza, ha mormorato solamente: «Oh scusatemi, scusatemi» e poi 
si è rimessa il fazzoletto ed è tornata a casa sua.

Uno strazio.
E io? lo che cosa provo? Chiacchiero dei piccoli eventi del 7 di rue de Grenelle ma non sono molto coraggiosa. Ho 

paura di guardare dentro me stessa e vedere cosa sta succedendo. Mi vergogno anche un po'. Credo che in fondo io 
volessi morire e far soffrire Colombe, la mamma e papà solo perché ancora non avevo mai sofferto davvero. O meglio: 
soffrivo senza provare dolore, e tutti i miei bei progetti erano un lusso da ragazzina senza problemi. La lucidità di una 
bambina ricca che vuole rendersi interessante.

Ma ora, per la prima volta, sono stata male, tanto male. Un pugno nello stomaco, senza respiro, il cuore in poltiglia, lo 
stomaco completamente spappolato. Un dolore fisico insopportabile. Mi sono chiesta se mai un giorno potrò rimettermi 
da questo dolore. Volevo urlare dal dolore. Ma non ho urlato. Adesso la sofferenza c'è ancora, ma non mi impedisce più 
di camminare o di parlare, mentre provo una sensazione di impotenza e assurdità totali. Allora è proprio così? Di 
colpo svaniscono tutte le possibilità? Una vita piena di progetti, di discussioni appena abbozzate, di desideri ancora non 
esauditi si spegne in un secondo, e non rimane più niente, non c'è più niente da fare, non si può più tornare indietro?

Per la prima volta in vita mia ho sperimentato il senso delle parole mai più. Beh, è una cosa terribile. Le pronunciamo 
cento volte al giorno, ma non sappiamo cosa stiamo dicendo se non ci siamo ancora confrontati con un vero "mai più". 
In fondo ci illudiamo sempre di poter controllare ciò che accade; nulla ci sembra definitivo. Anche se in queste ultime 
settimane dicevo che presto mi sarei suicidata, non so se ci credessi veramente. Ma questa decisione mi faceva davvero 
provare il senso della parola "mai"? Niente affatto. Mi faceva provare il mio potere di decidere. E penso che, qualche 
istante prima di mettere fine alla mia vita, "finito per sempre" sarebbe rimasta ancora un'espressione vuota. Ma quando 
qualcuno a cui vuoi bene muore... allora posso dire che capisci cosa significa, ed è una cosa che fa molto molto male. È 
come un fuoco d'artificio che si spegne di colpo e tutto diventa nero. Mi sento sola, malata, ho la nausea e ogni 
movimento mi costa uno sforzo immane.

E poi è successa una cosa. È incredibile, vista la tristezza di questa giornata. Verso le cinque, io e Kakuro siamo 
scesi giù alla guardiola di madame Michel (volevo dire di Renée) perché doveva prendere dei vestiti da portare alla camera 
mortuaria dell'ospedale. Ha suonato da noi e ha chiesto alla mamma se poteva parlare con me. Io lo sapevo che era lui, 
ed ero già lì. Ovviamente volevo accompagnarlo. Abbiamo preso l'ascensore insieme, senza dirci niente. Aveva un'aria 
stanchissima, più stanca che triste; ho pensato: è così che si esprime la sofferenza sui visi buoni. Non si manifesta, 
appare solo una grande stanchezza. Chissà se anch'io ho l'aria stanca.

A ogni modo io e Kakuro siamo scesi in guardiola. Ma, attraversando il cortile, ci siamo fermati di colpo tutti e due nello 
stesso istante: qualcuno si era messo al piano e sentivamo benissimo quello che stava suonando. Credo fosse Satie, 
beh insomma, non sono proprio sicura (comunque era un pezzo classico).

Non ho esattamente un pensiero profondo al riguardo. E poi come si fa a pensare qualcosa di profondo quando la 
tua anima gemella giace nel frigorifero dell'ospedale? So solo che ci siamo fermati di colpo tutti e due e abbiamo respirato 
lungamente, lasciando che il sole scaldasse i nostri visi e ascoltando la musica che giungeva da lassù. «Penso che 
Renée avrebbe apprezzato questo momento» ha detto Kakuro. E siamo rimasti lì, qualche minuto ancora, ad 
ascoltare la musica. Ero d'accordo con lui. Ma perché?

Stasera, ripensandoci, con il cuore e lo stomaco in subbuglio, mi dico che forse in fondo la vita è così: molta 
disperazione, ma anche qualche istante di bellezza dove il tempo non è più lo stesso. È come se le note musicali 
creassero una specie di parentesi temporale, una sospensione, un altrove in questo luogo, un sempre nel mai.

Sì, è proprio così, un sempre nel mai.

Non preoccuparti, Renée, non mi suiciderò e non darò fuoco proprio a un bel niente.



Perché d'ora in poi, per te, andrò alla ricerca dei sempre nel mai.
La bellezza, qui, in questo mondo.
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