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L'eleganza del riccio, una raffinata commedia france-
se, ¢ stato il caso letterario del 2007 in Francia: ha
venduto centinaia di migliaia di copie grazie a un
impressionante passaparola e ha vinto il Premio dei
Librai assegnato dalle librerie.

Siamo a Parigi in un elegante palazzo abitato da fa-
miglie dell’alta borghesia. Dalla sua guardiola assi-
ste allo scorrere di questa vita di lussuosa vacuita la
portinaia Renée, che appare in tutto e per tutto con-
forme all'idea stessa della portinaia: grassa, sciatta,
scorbutica e teledipendente. Invece, all'insaputa di
tutti, Renée ¢ una coltissima autodidatta, che adora
I'arte, la filosofia, la musica, la cultura giapponese.
Poi ¢’¢ Paloma, la figlia di un ministro ottuso; dodi-
cenne geniale, brillante e fin troppo lucida che, stan-

ca di vivere, ha deciso di farla finita (il 16 giugno,

giorno del suo tredicesimo compleanno, per l'esat-
tezza). Fino ad allora continuera a fingere di essere
una ragazzina mediocre e imbevuta di sottocultura
adolescenziale come tutte le altre.

Due personaggi in incognito, quindi, diversi eppure
accomunati dallo sguardo ironicamente disincantato,
che ignari I'uno dell'impostura dell’altro, si incon-
treranno solo grazie all’arrivo di monsieur Ozu, un
ricco giapponese, il solo che sapra smascherare Re-
née e il suo antico, doloroso scgreto.




1l personaggio di Paloma ¢ stato tradotto da Emmanuelle Caillat.
1l personaggio di Renée é stato tradotto da Cinzia Poli.
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A Stéphane, con cui ho scritto questo libro

Marx
(Preambolo)

Capitolo primo
Chi semina desiderio

«Marx cambia completamente la mia visione del mondo» mi ha dichiarato questa mattina il giovane
Pallieres che di solito non mi rivolge nemmeno la parola.

Antoine Palliéres, prospero erede di un'antica dinastia industriale, ¢ il figlio di uno dei miei otto datori di
lavoro. Ultimo ruttino dell'alta borghesia degli affari - la quale si riproduce unicamente per singulti decorosi e
senza vizi -, era tuttavia raggiante per la sua scoperta e me la narrava di riflesso, senza sognarsi neppure che
io potessi capirci qualcosa. Che cosa possono mai comprendere le masse lavoratrici dell'opera di Marx? La
lettura ¢ ardua, la lingua forbita, la prosa raffinata, la tesi complessa.

A questo punto, per poco non mi tradisco stupidamente.

«Dovrebbe leggere L'ideologia tedescay gli dico a quel cretino in montgomery verde bottiglia.

Per capire Marx, e per capire perché ha torto, bisogna leggere L'ideologia tedesca. E lo zoccolo
antropologico sul quale si erigeranno tutte le esortazioni per un mondo migliore e sul quale ¢ imperniata una
certezza capitale: gli uomini, che si dannano dietro ai desideri, dovrebbero attenersi invece ai propri bisogni.
In un mondo in cui la Aybris del desiderio verra imbavagliata potra nascere un'organizzazione sociale nuova,
purificata dalle lotte, dalle oppressioni e dalle gerarchie deleterie.

"Chi semina desiderio raccoglie oppressione" sono sul punto di mormorare, come se mi ascoltasse solo il
mio gatto.

Ma Antoine Palliéres, a cui un ripugnante aborto di baffi non conferisce invece niente di felino, mi
guarda, confuso dalle mie strane parole. Come sempre, mi salva l'incapacita del genere umano di credere a
cio che manda in frantumi gli schemi di abitudini mentali meschine. Una portinaia non legge L'ideologia
tedesca e di conseguenza non sarebbe affatto in grado di citare 1'undicesima tesi su Feuerbach. Per giunta,
una portinaia che legge Marx ha necessariamente mire sovversive ed ¢ venduta a un diavolo chiamato
sindacato. Che possa leggerlo per elevare il proprio spirito, poi, € un'assurdita che nessun borghese puo
concepire.

«Mi saluti tanto la sua mammay borbotto chiudendogli la porta in faccia e sperando che la disfonia delle
due frasi venga coperta dalla forza di pregiudizi millenari.

Capitolo secondo
I miracoli dell'Arte

Mi chiamo Renée. Ho cinquantaquattro anni. Da ventisette sono la portinaia al numero 7 di rue de



Grenelle, un bel palazzo privato con cortile e giardino interni, suddiviso in otto appartamenti di gran lusso,
tutti abitati, tutti enormi. Sono vedova, bassa, brutta, grassottella, ho i calli ai piedi e, se penso a certe mattine
autolesionistiche, 1'alito di un mammut. Non ho studiato, sono sempre stata povera, discreta e insignificante.
Vivo sola con il mio gatto, un micione pigro che, come unica particolarita degna di nota, quando si
indispettisce ha le zampe puzzolenti. N¢ lui né io facciamo molti sforzi per integrarci nella cerchia dei nostri
simili. Siccome, pur essendo sempre educata, raramente sono gentile, non mi amano; tuttavia mi tollerano
perché corrispondo fedelmente al paradigma della portinaia forgiato dal comune sentire. Di conseguenza,
rappresento uno dei molteplici ingranaggi che permettono il funzionamento di quella grande illusione
universale secondo cui la vita ha un senso facile da decifrare. E se da qualche parte sta scritto che le portinaie
sono vecchie, brutte e bisbetiche, cosi, sullo stesso firmamento imbecille, € solennemente inciso a lettere di
fuoco che le suddette portinaie hanno gattoni accidiosi che sonnecchiano tutto il giorno su cuscini rivestiti di
federe fatte all'uncinetto.

In proposito si aggiunga che le portinaie guardano ininterrottamente la televisione mentre i loro gatti
grassi sonnecchiano, e che l'atrio del palazzo deve olezzare di bollito, di zuppa di cavolo o di cassoulet fatto
in casa. lo ho l'inaudita fortuna di fare la portinaia in una residenza di gran classe. Dover cucinare quei piatti
ignobili mi sembrava cosi umiliante che l'intervento di rnonsieur de Broglie, il consigliere di Stato del primo
piano, intervento che lui deve aver descritto alla moglie come cortese ma fermo, fatto allo scopo di eliminare
dalla convivenza quotidiana quei miasmi plebei, fu per me un immenso sollievo che tuttavia dissimulai
come meglio potei, fingendo doverosa obbedienza.

Sono passati ventisette anni. Da allora, ogni giorno, vado dal macellaio a comprare una fetta di prosciutto
o di fegato di vitello, che infilo nella mia sporta a rete tra il pacchetto di pasta e il mazzo di carote. Esibisco
compiacente queste vettovaglie da povera, impreziosite dalla pregevole caratteristica di non emettere cattivi
odori, perché io sono povera in una casa di ricchi. In questo modo alimento congiuntamente lo stereotipo
comune e anche il mio gatto, Lev, che ingrassa solo grazie ai pasti in teoria a me destinati e si rimpinza di
insaccati ¢ maccheroni al burro, mentre io posso appagare le mie inclinazioni culinarie senza perturbazioni
olfattive e senza che nessuno sospetti niente.

Piu ardua fu la faccenda della televisione. Eppure quando mio marito era ancora in vita, mi ci ero
abituata, perché la costanza con cui lui la guardava me ne risparmiava l'incombenza. Nell'atrio del palazzo
giungevano i rumori dell'aggeggio, e questo bastava a rendere eterno il gioco delle gerarchie sociali, per
mantenere le cui apparenze, in seguito alla morte di Lucien, dovetti scervellarmi ben bene. Se da vivo,
infatti, mi sollevava dall'iniquo obbligo, da morto mi privava della sua incultura, baluardo indispensabile
contro il sospetto altrui.

Trovai la soluzione grazie a un non-pulsante.

Un campanello collegato a un meccanismo a infrarossi ormai mi avverte dell'andirivieni nell'atrio,
sollevando tutti quelli che passano dall'obbligo di suonare un qualche pulsante affinché io, anche da lontano,
possa sapere della loro presenza. In queste occasioni, difatti, me ne sto nella stanza in fondo, quella in cui
trascorro i momenti pit sereni del tempo libero e in cui, protetta dai rumori e dagli odori che la mia
condizione mi impone, posso vivere a mio piacimento senza essere privata delle informazioni vitali per ogni
sentinella che si rispetti: chi entra, chi esce, con chi e a che ora.

Cosi, mentre attraversano l'atrio, i condomini sentono quei suoni soffusi che segnalano la presenza di una
televisione accesa e, non brillando certo per fantasia, si figurano la portinaia stravaccata davanti
all'apparecchio. lo, rintanata nel mio antro, non sento niente, ma so quando passa qualcuno. Quindi, nella
stanza accanto, nascosta dietro la mussola bianca, attraverso un occhio di bue situato di fronte alle scale, mi
informo con discrezione dell'identita di chi passa.

La comparsa delle videocassette e poi, piu tardi, del dio DVD ha cambiato le cose ancora piu
radicalmente a favore della mia felicitd. Siccome non ¢ molto frequente che una portinaia vada in estasi
davanti a Morte a Venezia e che dalla sua guardiola escano le note di Mahler, ho attinto dai risparmi
coniugali, cosi faticosamente messi da parte, ¢ ho acquistato un altro apparecchio, che ho sistemato nel mio
nascondiglio. Mentre la televisione della guardiola, garante della mia clandestinita, bercia sciocchezze per
teste di rapa senza che sia costretta a sentirla, con le lacrime agli occhi, gioisco dei miracoli dell'Arte.



Pensiero profondo n° 1

Sogni le stelle
nella boccia dei pesci
rossi finisci

A quanto pare, ogni tanto gli adulti si prendono una pausa per sedersi a contemplare il disastro della loro
vita. Allora si lamentano senza capire e, come mosche che sbattono sempre contro lo stesso vetro, si agitano,
soffrono, deperiscono, si deprimono e si chiedono quale meccanismo li abbia portati dove non volevano
andare. Per i piu intelligenti diventa perfino una religione: ah, spregevole vacuita dell'esistenza borghese! Alcuni
cinici di questo tipo cenano alla tavola di papa: «Cosa ne ¢ stato dei nostri sogni di gioventu?» si domandano
con aria disincantata e soddisfatta. «Sono volati via, e la vita ¢ proprio bastarda». Non sopporto questa finta
lucidita dell'eta matura. La verita ¢ che sono come tutti gli altri, ragazzini che non capiscono cosa sia successo e
che giocano a fare i duri mentre avrebbero voglia di piangere.

Eppure non ¢ cosi difficile da capire. Il problema ¢ che i bambini credono ai discorsi dei grandi e, una volta
grandi, si vendicano ingannando a loro volta i figli. «La vita ha un senso e sono gli adulti a custodirlo» ¢ la bugia
universale cui tutti sono costretti a credere. Da adulti, quando capiamo che non ¢ vero, ormai ¢ troppo tardi. Il
mistero rimane, ma tutta I'energia disponibile ¢ andata da tempo sprecata in stupide attivitd. Non resta che cercare
di anestetizzarsi, nascondendo il fatto che non riusciamo a dare un senso alla nostra vita e ingannando i nostri
figli per cercare di convincere meglio noi stessi.

La mia famiglia frequenta tutte persone che hanno seguito lo stesso percorso: una gioventu passata a
cercare di mettere a frutto la propria intelligenza, a spremere come un limone i propri studi e ad assicurarsi
una posizione al vertice, e poi tutta una vita a chiedersi sbalorditi perché tali speranze siano sfociate in
un'esistenza cosi vana. La gente crede di inseguire le stelle e finisce come un pesce rosso in una boccia. Mi
chiedo se non sarebbe piu semplice insegnare fin da subito ai bambini che la vita ¢ assurda. Questo
toglierebbe all'infanzia alcuni momenti felici, ma farebbe guadagnare un bel po' di tempo all'adulto - senza
contare che si eviterebbe almeno un trauma, quello della boccia.

lo ho dodici anni, abito al numero 7 di rue de Grenelle in un appartamento da ricchi. I miei genitori sono
ricchi, la mia famiglia ¢ ricca, e di conseguenza mia sorella e io siamo virtualmente ricche. Mio padre ¢ un
deputato con un passato da ministro e finira senz'altro presidente della camera a svuotare la cantina dell'Hotel
de Lassay, la sua futura residenza. Mia madre... Beh, mia madre non ¢ proprio una cima, pero ¢ istruita. Ha
un dottorato in lettere. Scrive gli inviti a cena senza errori € non la smette di scocciare con i suoi riferimenti
letterari («Colombe, non fare la Guermantes», «Tesoro, sei proprio come la Sanseverina di Stendhal!»).

Nonostante ci0, nonostante tutta questa fortuna e tutta questa ricchezza, da molto tempo so che la meta
finale ¢ la boccia dei pesci. Come faccio a saperlo? Si da il caso che io sia molto intelligente. Di
un'intelligenza addirittura eccezionale. Gia rispetto ai ragazzi della mia eta c'¢ un abisso. Siccome perd non
mi va di farmi notare, e siccome nelle famiglie dove l'intelligenza ¢ un valore supremo una bambina superdotata
non avrebbe mai pace, a scuola cerco di ridurre le mie prestazioni, ma anche facendo cosi sono sempre la prima
della classe. Verrebbe da pensare che sia facile simulare un'intelligenza media quando, a dodici anni come me,
si ¢ allo stesso livello di una normalista. Beh, niente affatto! Bisogna darsi da fare per sembrare piu stupidi.
Perd per certi versi questo mi permette di non annoiarmi a morte: tutto il tempo che non mi serve per
imparare e capire lo passo a imitare lo stile, le risposte, 1 procedimenti, le ansie e le sviste dei bravi alunni ordinari.
Leggo tutto quello che scrive Constance Baret, la seconda della classe, in matematica, francese e storia, € cosi imparo
come devo fare: il francese ¢ una sfilza di parole coerenti e senza errori d'ortografia, la matematica € una riproduzione
meccanica di operazioni prive di significato e la storia ¢ una successione di fatti uniti da connettori logici. Anche
paragonata agli adulti sono molto piti furba della maggior parte di loro. E cosi. Non ne vado particolarmente fiera perché
non & merito mia Ma una cosa ¢ certa, nella boccia io non ci vado. E una decisione ben ponderata. Anche per una persona
corse me, cosi intelligente, cosi portata per lo studio, cosi diversa dagli altri e cosi superiore ai piu, la vita ¢ gia
perfettamente prestabilita, e viene quasi da piangere: a quanto pare nessuno ha pensato che, se l'esistenza ¢ assurda, una
brillante riuscita non vale piti di un fallimento. E solo pitl piacevole. Anzi, nemmeno: credo che essere coscienti renda il
successo amaro, mentre la mediocrita spera sempre in qualche cosa.



E cosi ho preso una decisione. Presto lascero l'infanzia e, nonostante sia certa che la vita € una farsa, non credo di poter
resistere fino alla fine. In fondo siamo programmati per credere a cio che non esiste, perché siamo esseri viventi € non
vogliamo sofftire. Allora cerchiamo con tutte le forze di convincerci che esistono cose per cui vale la pena vivere e che per
questo la vita ha un senso. Pur essendo molto intelligente, non so quanto tempo ancora potro lottare contro questa tendenza
biologica. Quando entrero anch'io nella corsa degli adulti, saroancora in grado di affrontare la percezione dell'assurdo? Non
credo. Per questo ho preso una decisione: alla fine dell'anno scolastfo, il giomo dei miei tredici anni, il 16 giugno
prossimo, mi suicido. Attenzione, non intendo fare niente di spettacolare, gome se fosse un atto di coraggio o di sfida. Tanto
piu che mi conviene che nessuno sospetti nulla. Gli adulti hanno un rappgrto isterico con la morte, diventa un affare di
stato, fanno un sacco di storie, e dire invece che ¢ I'evento pfu banale del mondo. In realta, quello che
m'interessa non ¢ la cosa in sé, ma il come. Il mio lato giapp§nese propende ovviamente per il seppuku.
Quando dico il mio lato giapponese intendo il mio amore per il GRappone. Sono in terza media e, ovviamente,
come seconda lingua ho scelto giapponese. Il prof non ¢ un gfanché, in francese si mangia le parole e si
gratta continuamente la testa con aria perplessa, pero il libro dfjtesto ¢ decente e dall'inizio dell'anno sono
molto migliorata. Tra qualche mese spero di riuscire a leggere i fhiei manga preferiti in originale. La mamma
non capisce come una bambina-dotata-come-te possa leggere i manga. Non vale la pena spiegarle che
"manga" in giapponese significa solo "fumetto". Crede che mi abbeveri di sottocultura, e io non la smentisco.
Insomma, forse tra qualche mese potro leggere Taniguchi in giapponese. Ma questo mi riporta alla nostra
questione: deve essere prima del 16 giugno, perché il 16 giugno mi suicido. Ma niente seppuku. Sarebbe pieno
di significato e bellezza ma... ecco... non ho affatto voglia di soffrire. In effetti non sopporterei il dolore; penso
che quando si decide di morire, proprio perché si ¢ convinti che questo rientra nell'ordine delle cose, bisogna
farlo piano piano. Morire deve essere un passaggio delicato, una morbida discesa verso il riposo. C'¢ gente
che si suicida buttandosi dalla finestra del quarto piano oppure ingoiando della varechina o addirittura
impiccandosi! Non ha senso! Lo trovo perfino osceno. A cosa serve morire se non a evitare la sofferenza? lo
ho pianificato attentamente la mia uscita di scena: ogni mese, da un anno a questa parte, rubo un sonnifero
dalla scatola sul comodino della mamma. Lei ne prende talmente tanti che, se anche ne rubassi uno tutti i
giorni, non se ne accorgerebbe comunque. Ma ho deciso di essere molto prudente. Quando si prende una
decisione che difficilmente gli altri capiranno, non bisogna lasciare niente al caso. E incredibile con quanta
rapidita la gente intralcia i progetti ai quali teniamo di piu, in nome di sciocchezze tipo "il senso della vita" o
"l'amore per ['umanita". Ah si, anche: "la sacralita dell'infanzia".

Quindi mi avvio tranquillamente alla data del 16 giugno e non ho paura. Magari qualche rimpianto, forse.
Ma il mondo, cosi com'¢, non ¢ fatto per le principesse. Detto questo, non si pud vegetare come una verdura
marcia solo perché si ha in progetto di morire. Anzi, ¢ proprio il contrario. L'importante non ¢ morire, né a che
eta si muore, l'importante ¢ quello che si fa al momento di morire. In Taniguchi, i protagonisti muoiono scalando
I'Everest. Siccome io non ho nessuna possibilita di affrontare il K2 o le cime delle Grandes Jorasses prima del
16 giugno prossimo, il mio Everest personale sara un bisogno intellettuale. Mi sono data come obiettivo di
riflettere il piu possibile e di annotare su questo quaderno i pensieri profondi chemi verranno in mente: se nulla
ha un senso, la mente deve almeno potersi mettere alla prova, non ¢ vero? Ma la mia forte propensione per il
Giappone mi ha fatto aggiungere una regola: il pensiero profondo deve essere formulato sotto forma di piccola
poesia alla giapponese: un hokku (tre versi) o un tanka (cinque versi).

Il mio hokku preferito ¢ di Basho.

Con i gamberi
nei capanni da pesca
svariati grilli!

Questo non ¢ la boccia dei pesci, no, questa ¢ poesia!

Ma nel mondo in cui vivo c'¢ meno poesia che in un capanno di pescatori giapponesi. E vi pare normale
che quattro persone vivano in quattrocento metri quadrati mentre chissa quante altre, e forse tra queste dei
poeti maledetti, non hanno nemmeno un alloggio decente e stanno in quindici, tutti ammassati in venti metri
quadrati? Quest'estate, quando abbiamo sentito al telegiornale che alcuni africani erano morti perché nel loro
condominio insalubre era scoppiato un incendio nelle scale, mi ¢ venuta un'idea. Loro la boccia dei pesci ce
I'hanno tutto il giorno sotto al naso, non possono evitarla sognando a occhi aperti. Ma i miei genitori e



Colombe pensano di nuotare nell'oceano perché vivono nei loro quattrocento metri quadrati pieni di mobili e
dipinti.

Allora, il 16 giugno ho intenzione di rinfrescare un pochino la loro memoria di sardine in scatola: daro
fuoco all'appartamento (con la diavolina del barbecue). Sia chiaro, non sono mica una criminale: lo faro
quando non ¢'¢ nessuno (il 16 giugno cade di sabato, ¢ il sabato pomeriggio Colombe va da Tibére, mamma ha
yoga, papa va al club e io rimango qui), sloggero i gatti dalla finestra e avvertird i pompieri in tempo perché
non ci siano vittime. Poi andro tranquillamente a dormire dalla nonna con i miei sonniferi.

Senza casa e senza figlia, forse penseranno a tutti quegli africani morti, o0 no?

Camelie

Capitolo primo
Un 'aristocratica

Il martedi e il giovedi, io ¢ Manuela, la mia unica amica, prendiamo il t¢ insieme nella guardiola.
Manuela ¢ una donna semplice che i vent'anni sprecati a dare la caccia alla polvere in case altrui non hanno
privato della sua eleganza. Dare la caccia alla polvere, del resto, ¢ una sintesi molto eufemistica. Ma nelle case
dei ricchi le cose non si chiamano mai con il loro nome.

«Svuoto cestini pieni di assorbenti» mi dice con il suo dolce accento sibilante, «raccolgo il vomito del
cane, pulisco la gabbia degli uccelli, ¢ incredibile quanta cacca facciano degli animali cosi piccoli, lustro i
water. Altro che polvere! Cosa vuoi che sia la polvere!».

Figuratevi che quando Manuela scende da me alle due, il martedi da casa degli Arthens e il giovedi da
casa dei de Broglie, ha rifinito con il cotton fioc latrine che, seppure placcate d'oro, sono sporche e
puzzolenti come tutti i cessi del mondo, perché se esiste una cosa che i ricchi, loro malgrado, condividono
con i poveri, sono gli intestini nauseabondi che da qualche parte finiscono sempre per liberarsi di cid che li
ammorba.

Manuela merita proprio un inchino. Benché sacrificata sull'altare di un mondo in cui i compiti ingrati
sono riservati ad alcune, mentre altre si turano il naso senza muovere un dito, lei tuttavia non rinuncia a un
gusto per la raffinatezza che supera di gran lunga qualunque doratura, a maggior ragione se sanitaria.

«Anche per mangiare una noce ci vuole la tovaglia» dice Manuela estraendo dalla vecchia sporta una
scatola di legno chiaro da cui sporgono volute di carta di seta carminio e, racchiuse in questo scrigno, delle
lingue di gatto alla mandorla. Preparo un caffé¢ che non berremo, ma dei cui effluvi andiamo tutte e due
matte, e sorseggiamo in silenzio una tazza di t¢ verde sgranocchiando le nostre lingue di gatto.

Dunque, come io sono un tradimento costante del mio archetipo, Manuela ¢ una fellona inconsapevole
rispetto a quello della domestica portoghese. Poiché la ragazza di Faro, nata sotto un fico dopo altri sette e
prima di altri sei, mandata a lavorare giovanissima nei campi e altrettanto in fretta data in sposa a un
muratore presto espatriato, madre di quattro figli francesi per cittadinanza ma portoghesi agli occhi della
societd, la ragazza di Faro, quindi, con tanto di calze contenitive nere e fazzoletto in testa, & un'aristocratica,
una vera grande aristocratica, di quelle che non temono contestazioni, perché lei ha la nobilta impressa
nell'animo e si fa beffe dei cerimoniali e dei nomi altisonanti. Che cos'¢ un'aristocratica? E una donna che,
sebbene circondata dalla volgarita, non ne viene sfiorata.

Volgarita della famiglia del marito che, la domenica, ammazza a colpi di grasse risate il dolore di essere
nati deboli e senza futuro; volgarita di un vicinato segnato dalla stessa desolazione, livida come i neon della



fabbrica dove gli uomini si recano ogni mattina come se scendessero all'inferno; volgarita delle datrici di
lavoro, villane nonostante tutti i loro soldi, che si rivolgono a lei come fosse un cane rognoso. Ma per
cogliere tutta la grazia che alberga in quella donna bisogna aver visto come Manuela mi offre i frutti delle
sue creazioni pasticcere, quasi fossi una regina. Proprio cosi, quasi fossi una regina. Quando appare
Manuela, la mia guardiola si trasforma in palazzo e il nostro sgranocchiare da paria in festini da sovrani.
Come il cantastorie trasforma la vita in un flume cangiante che inghiotte il dolore e la noia, cosi Manuela
tramuta la nostra esistenza in una calorosa e allegra epopea.

«I1 giovane Palliéres mi ha salutato per le scale» dichiara all'improvviso, rompendo il silenzio.

Mugugno sdegnosa.

«Legge Marx» dico con un'alzata di spalle.

«Marx?» domanda lei pronunciando la x come una sc, una sc leggermente palatalizzata che ha il fascino
dei cieli limpidi.

«Il padre del comunismo» rispondo.

Manuela emette un suono sprezzante.

«La politica» mi dice. «Un trastullo che i riccastri si tengono tutto per sé».

Riflette un momento, le sopracciglia aggrottate.

«Un libro diverso da quelli che legge di solito» dice.

Alla sagacia di Manuela non sfuggono le riviste che i ragazzi nascondono sotto il materasso, e pare
proprio che un tempo il giovane Palliéres ne fosse un consumatore diligente benché selettivo, come
testimoniava l'usura di una pagina dal titolo eloquente: "Le marchese civettuole".

Ridiamo e discorriamo ancora un po' del piu e del meno, tranquille, come tutte le vecchie amiche. Questi
momenti per me sono preziosi, € mi si stringe il cuore se penso al giorno in cui Manuela realizzera il suo
sogno e tornera per sempre al suo paese lasciandomi qui, sola e decrepita, senza una compagna che due volte
alla settimana faccia di me una regina clandestina. Mi chiedo anche con apprensione cosa accadra quando
'unica amica che io abbia mai avuto, I'unica a sapere tutto senza aver mai chiesto niente, abbandonandomi si
lascera alle spalle una donna misconosciuta da tutti e la seppellira sotto un sudario d'oblio.

Si sentono dei passi nell'atrio, poi udiamo distintamente il rumore sibillino della mano dell'uvomo sul
pulsante dell'ascensore, un vecchio ascensore con grata nera e porte a battenti, rivestito di legno, dove un
tempo, posto permettendo, ci sarebbe stato un servitore in livrea. Riconosco questo passo; ¢ quello di Pierre
Arthens, il critico gastronomico del quarto piano, un oligarca della peggior specie il quale, da come strizza
gli occhi quando se ne sta sulla soglia della mia dimora, deve pensare che io viva in una grotta buia, benché
quel che vede dimostri piuttosto il contrario.

Beh, io le sue famose critiche le ho lette.

«Non ci capisco niente» mi ha detto Manuela, per la quale un buon arrosto € un buon arrosto e basta.

Non c'¢ niente da capire. E un peccato vedere una simile penna sciuparsi per colpa della cecita. Scrivere
pagine e pagine su un pomodoro con una prosa stupefacente - perché Pierre Arthens scrive un pezzo come se
raccontasse una storia, e basterebbe questo a fare di lui un genio -, senza mai vedere né cogliere il pomodoro,
¢ un angoscioso pez2o di bravura. Si puo essere cosi dotati e cosi ciechi di fronte alle cose? Me lo sono chiesta
spesso vedendomelo passare davanti con il suo nasone arrogante. Pare proprio di si. Alcune persone sono
incapaci di cogliere l'essenza della vita e il soffio intrinseco in cid che contemplano, e passano la loro
esistenza a discutere sugli uomini come si trattasse di automi, e sulle cose come se fossero prive di anima e si
esaurissero in cio che di esse si puo dire, sulla base di ispirazioni soggettive.

Neanche a farlo apposta, all'improvviso i passi tornano indietro e Arthens suona alla guardiola.

Mi alzo curandomi di trascinare i piedi, infagottati in pantofole cosi convenzionali che solo la coalizione
della baguette e del basco potrebbe sfidarle nel campo degli stereotipi. Cosi facendo so di esasperare il
Maestro, ode vivente all'impazienza dei grandi predatori, € non per niente inizio ad aprire la porta molto
lentamente e con grande impegno, intrufolandoci un naso diffidente che spero sia pure rosso e lucido.

«Aspetto un pacco da un corriere» mi dice, gli occhi strizzati e le narici arricciate. «Quando arriva,
potrebbe portarmelo immediatamente?».

Questo pomeriggio monsieur Arthens indossa una grande lavalliére a pois che gli fluttua intorno al collo
da patrizio e non gli si addice affatto, perché la folta chioma leonina unita all'eterea leggiadria del pezzo di
seta danno vita a una sorta di tutl vaporoso in cui svanisce tutta la virilitd che gli uomini sono soliti



sfoggiare. E poi, che diamine, questa lavalliére mi ricorda qualcosa. Quando mi viene in mente, per poco non
sorrido. E quella di Legrandin. In Alla ricerca del tempo perduto, opera di un certo Marcel, altro noto
portinaio, Legrandin ¢ uno snob dilaniato tra due mondi, quello che frequenta e quello in cui vorrebbe
entrare; uno snob patetico di cui, passando di speranza in amarezza e di servilismo in disprezzo, la lavalliére
esprime le fluttuazioni piu intime. Cosi, sulla piazza di Combray, sebbene non desideri affatto salutare i
genitori del narratore, ma essendo tuttavia costretto a incrociarli, incarica la sciarpa, che lascia svolazzare al
vento, di manifestare un umore malinconico che lo dispensa dai saluti ordinari.

Pierre Arthens, che pure di Proust non ¢ digiuno, senza che peraltro ne abbia ricavato una particolare
mansuetudine nei riguardi dei portinai, si schiarisce la voce, impaziente.

Ricordo la sua domanda:

«Potrebbe portarmelo immediatamente?» (il pacco del corriere - dal momento che i plichi dei ricchi non
prendono mai le vie postali ordinarie).

«Si» rispondo battendo ogni record di concisione, incoraggiata in questo senso dalla sua e dalla
mancanza del "per favore" che la forma interrogativa e ipotetica, a mio avviso, non puo scusare del tutto.

«E molto fragile» aggiunge, «faccia attenzione, la prego».

Nemmeno la coniugazione dell'imperativo e il "la prego" incontrano i miei favori, tanto piu che lui mi
ritiene incapace di simili finezze sintattiche e le impiega unicamente per suo gusto, ben lungi dall'avere la
galanteria di supporre che potrei sentirmene offesa. Quando gia dal timbro di voce capite che un ricco si sta
rivolgendo solo a sé stesso e non immagina neppure che possiate comprenderlo, sebbene tecnicamente le sue
parole siano destinate a voi, allora state veramente toccando il fondo della scala sociale.

«Fragile come?» chiedo quindi con leggero tono di lusinga.

Sospira ostentatamente e nel suo alito avverto un lievissimo sentore di zenzero.

«Si tratta di un incunabolo» mi risponde, e mi ficca il suo sguardo da gran possidente dritto negli occhi,
che io cerco di rendere vitrei.

«Bene bene, buon per lei» dico assumendo un'aria disgustata. «Glielo porterd non appena arriva il
corriere».

E gli sbatto la porta in faccia.

Mi diverto enormemente all'idea che questa sera a tavola Pierre Arthens raccontera, a mo' di aneddoto
spiritoso, l'indignazione della portinaia perché ha menzionato in sua presenza un incunabolo che lei deve
aver scambiato per qualcosa di scabroso.

Dio solo sa chi di noi due si umilia di piu.

Diario del movimento del mondo n° 1

Restare raccolti in sé
senza perdere i pantaloncini

Un pensiero profondo ogni tanto ¢ un'ottima cosa, ma non credo che basti. Insomma, voglio dire: ho
intenzione di suicidarmi e di dare fuoco alla casa tra qualche mese, quindi ovviamente non posso fingere di
avere molto tempo, ¢ devo fare qualcosa di rilevante in quel poco che mi rimane. E poi, soprattutto, mi sono
lanciata una piccola sfida: per suicidarsi bisogna essere convinti di quello che si fa, e non si pud bruciare un
appartamento per sport. Quindi, se in questo mondo c'¢ qualcosa per cui vale la pena vivere, non me la devo
perdere: una volta morti ¢ troppo tardi per i rimpianti, € morire per uno sbaglio ¢ davvero troppo stupido.

Certo, ci sono i pensieri profondi, ¢ vero. Ma nei pensieri profondi tutto sommato recito la parte di me
stessa, quella dell'intellettuale (che prende in giro gli altri intellettuali), o sbaglio? Non ¢ sempre edificante,
ma di grande svago. Allora mi sono detta che dovevo compensare il lato "gloria della mente" con un altro
diario che parlasse del corpo o delle cose. Non piu i pensieri profondi dello spirito, ma i capolavori della
materia. Qualcosa di incarnato, di tangibile. Ma anche di bello ed estetico. Tolti I'amore, 1'amicizia e la bellezza



dell'Arte, non c'¢ molto altro di cui la vita umana si possa nutrire. Sono ancora troppo giovane per ambire
veramente all'amore e all'amicizia. Ma I'Arte... se avessi dovuto vivere, per me sarebbe stata tutto. Insomma,
quando dico Arte bisogna intenderci: non parlo dei capolavori dei maestri. Nemmeno Vermeer mi fa amare la
vita. E sublime, ma ¢ morto. No, io penso alla bellezza nel mondo, a cio che puo elevarci nel flusso della
vita. Quindi // diario del movimento del mondo sara dedicato al moto delle persone, dei corpi, oppure, se
proprio non c'¢ niente d'interessante, a quello degli oggetti, per trovare qualcosa che sia abbastanza estetico
da dare valore all'esistenza. Grazia, bellezza, armonia, intensita. Se le scopro, allora forse dovro riconsiderare
le varie opzioni: se, in mancanza di una bella idea per la mente, trovo un bel movimento di corpi, allora forse
pensero che la vita vale la pena di essere vissuta.

Di fatto, l'idea di questo doppio diario (uno per la mente e uno per il corpo) mi ¢ venuta ieri, mentre papa
guardava una partita di rugby in televisione. Finora, in questi casi, osservavo soprattutto papa. Mi piace
guardarlo quando si tira su le maniche della camicia, si toglie le scarpe, si accomoda per ; bene sul divano
davanti alla partita con birra e salame e dichiara: «Scoprite l'altro uomo che ¢ in me». A quanto pare non gli
viene in mente che uno stereotipo (il serissimo signor ministro della Repubblica) sommato a un altro
stereotipo (nonostante tutto, il bravo ragazzo che apprezza la birra fresca) possano dare uno stereotipo al
quadrato. In sostanza, sabato papa ¢ tornato prima del solito, ha scaraventato via la borsa, si € tolto le scarpe,
si ¢ rimboccato le maniche, ha preso una birra in cucina e si ¢ abbandonato davanti alla tivi dicendomi:
«Tesoro, portami del salame, per favore, non mi voglio perdere 1'haka». Quanto a perdersi I'haka, ho avuto
tranquillamente il tempo di affettare il salame e di portarglielo, e c'era ancora la pubblicita. La mamma era
seduta in equilibrio precario sul bracciolo del divano, per manifestare chiaramente la sua disapprovazione
(nella famiglia stereotipo aggiungerei 1'oca-intellettuale-di-sinistra), e tormentava papa con la complicata
storia di una cena a cui dovevano invitare due coppie in crisi perché facessero pace. Conoscendo la finezza
psicologica della mamma, la cosa faceva proprio ridere. Insomma, ho dato il salame a papa, e siccome sapevo
che Colombe era in camera sua ad ascoltare musica, presumibilmente avanguardia illuminata del quartiere
latino, ho pensato: in fondo, perché no, facciamoci questo haka. Nei mieiricordi, I'haka era una specie di danza
un po' grottesca che i giocatori della squadra neozelandese fanno prima della partita. Tipo un'intimidazione
da scimmioni. E nei miei ricordi, poi, il rugby era un gioco pesante, con dei tizi che si buttano di continuo
nell'erba e si rialzano per cadere di nuovo e ributtarsi nella mischia tre passi piu in la.

Finalmente ¢ finita la pubblicita, e dopo una sigla piena di ragazzoni stravaccati sull'erba si € visto lo
stadio con le voci fuoricampo dei commentatori, poi un primo piano sui giornalisti (schiavi del cassoulet),
poi di nuovo lo stadio. I giocatori sono entrati in campo ¢ da li la cosa ha cominciato a catturarmi. All'inizio
non mi era chiaro, erano le solite immagini di sempre, perd mi facevano un effetto nuovo, tipo un pizzicorino,
un'attesa, un "trattengo il respiro”. Vicino a me, papa si era gia scolato la sua prima birretta e si apprestava a
proseguire sulla scia alcolica chiedendo alla mamma, che si era appena staccata dal bracciolo del divano, di
portargliene un'altra. lo trattenevo il respiro. «Che succede?» mi chiedevo guardando lo schermo, e non
riuscivo a capire cosa ci vedessi di tanto stuzzicante.

Quando i giocatori neozelandesi hanno cominciato il loro haka, ho capito. Tra loro c'era un maori, alto e
giovanissimo. Era stato lui ad attirare il mio sguardo fin da subito, all'inizio senz'altro per la sua altezza, ma
poi per il suo modo di muoversi. Un movimento stranissimo, molto fluido, ma soprattutto molto concentrato,
intendo concentrato su sé stesso. La maggior parte della gente, quando si muove, beh, si muove in furzione di
cio che ha intorno. Proprio in questo momento, mentre sto scrivendo, ¢'¢ Constitution che passa strusciando la
pancia per terra. Questa gatta non ha nessun progetto di vita concreto, eppure si dirige verso qualcosa, una
poltrona probabilmente. E lo si vede dal modo in cui si muove: lei va verso. Ecco la mamma che passa
avviandosi alla porta, esce a fare spese e di fatto ¢ gia fuori, il suo movimento si anticipa da sé. Non so bene come
spiegare, ma durante lo spostamento il movimento verso in qualche modo ci disgrega: siamo qui e allo stesso tempo non
siamo qui perché stiamo gia andando altrove, non so se rendo I'idea. Per smettere di disgregarsi bisogna stare fermi.
O ti muovi e non sei pitl intero, o sei intero € non ti puoi muovere. Ma quel giocatore, appena I'ho visto entrare in
campo, ho sentito subito che era diverso: la sensazione di vederlo muoversi, proprio cosi, pur restando fermo. Assurdo,
vero? Quando ¢ cominciato I'haka ho guardato soprattutto lui. Si vedeva che non era come gli altri. Intatti Cassoulet n°1
ha detto: «E Somu, il temibile trequarti neozelandese, sempre molto impressionante con quel fisico da colosso;
due metri e sette centimetri, centodiciotto chili, cento metri in undici secondi. Un bel bambino, signora!». Tutti erano
ipnotizzati da lui, ma sembrava che nessuno capisse esattamente perché. Eppure ¢ risultato subito chiaro durante I'haka:
lui si muoveva, faceva le stesse mosse degli altri (battere il palmo delle mani sulle cosce, pestare per terra a ritmo,



toccarsi i gomiti, il tutto guardando I'avversario dritto negli occhi con un'aria da guerriero nervoso), ma mentre i gesti
degli altri andavano verso gli avversari e verso tutto lo stadio che li guardava, i gesti di questo giocatore rimanevano in lui,
rimanevano concentrati su di s¢€, e questo gli dava una presenza, un'intersita incredibili. E cosi I'haka, che ¢ un canto
guetriero, si caricava di una potenza straordinaria. La forza di un soldato non sta nell'energia che impiega per
intimidire l'avversario inviando un mucchio di segnali, ma nella capacita di concertrare in sé la forza focalizzandosi
su s¢ stesso. Il giocatore maori si trasformava in un albero, una quercia enorme, indstruttibile, con radici profonde, un
irraggiamento potente, e tutti lo sentivano. Eppure avevamo la certezza che la grande quercia avrebbe anche potuto
volare, che sarebbe stata veloce come il vento, malgrado o grazie alle sue profonde radici.

E cosi ho guardato la partita con attenzione, cercando sempre la stessa cosa: momenti compatti in cui un
giocatore diventasse tutt'uno con il suo movimento, senza bisogno di frammentarsi dirigendosi verso. E ne ho
visti! Ne ho visti in tutte le fasi del gioco: nelle mischie, con un baricentro ben visibile, un giocatore metteva
radici e diventava una piccola ancora solida per dare forza al gruppo; nelle fasi di spiegamento, un altro
giocatore trovava la giusta velocita, smettendola di pensare alla meta e concentrandosi sul suo movimento, e
correva come in stato di grazia, la palla incollata al corpo; 'estasi dei trequarti, che si tagliavano fuori dal resto
del mondo per trovare il perfetto movimento del piede. Eppure nessuno raggiungeva la perfezione del grande
giocatore maori. Quando ha segnato la prima meta neozelandese papa € rimasto come inebetito, abocca aperta,
tanto da dimenticarsi la birra. Visto che tifava per la Francia si sarebbe dovuto arrabbiare, e invece ha detto:
«Che giocatore!» passandosi una mano sulla fronte. I commentatori avevano la bocca impastata, ma non
riuscivano a nascondere che stavamo assistendo a qualcosa di veramente bello: un giocatore che correva senza
muoversi, lasciandosi tutti alle spalle. E gli altri parevano muoversi in modo frenetico e maldestro, eppure non
erano in grado di raggiungerlo.

Allora ho pensato: c¢i siamo, sono riuscita a individuare diversi movimenti immobili nel mondo; vale la
pena continuare a vivere per questo? In quel momento un giocatore francese ha perso i pantaloncini in un
maul, e di colpo mi sono sentita completamente a terra perché tutti piangevano dal ridere, compreso papa,
che ci ha bevuto sopra un'altra birretta nonostante due secoli di protestantesimo familiare. A me pareva un
sacrilegio.

E quindi no, non basta. Ci vorranno altri movimenti per convincermi. Ma almeno mi ¢ venuta in mente
questa cosa.

Capitolo secondo
Di guerre e di colonie

Non ho studiato, dicevo come preambolo a questi discorsi. Non ¢ del tutto esatto. La mia gioventu da
studentessa si ¢ interrotta alla quinta elementare, prima della quale ero stata ben attenta a non farmi notare -
spaventata dai sospetti che, sebbene non avessi neppure dieci anni, sapevo di aver destato in monsieur
Servant, il maestro, dacché mi aveva scoperta a divorare con avidita il suo diario che parlava solo di guerre e
di colonie.

Perché? Non lo so. Credete veramente che avrei potuto? E una domanda per gli antichi indovini. Diciamo
pure che l'idea di battermi in un mondo di ricchi, io, figlia di nessuno, senza bellezza né attrattiva, senza
passato né ambizione, senza savoir-faire né splendore, mi ha stancata prima ancora di provare. Desideravo
solo una cosa: che mi lasciassero in pace, che da me non esigessero troppo e che, per qualche attimo al
giorno, potessi godere della liberta assoluta di appagare la mia fame.

Per chi ignora 1'appetito il primo morso della fame ¢ al contempo una sofferenza e un'illuminazione. Ero



una bambina apatica e pressoché invalida, con la schiena curva tanto da sembrare gobba, e mi mantenevo in
vita solo perché ignoravo l'esistenza di altre vite. La mia assenza di interesse sconfinava nel nulla; non c'era
niente che mi comunicasse qualcosa, niente che mi svegliasse, e, fragile fuscello sballottato a piacimento da
onde misteriose, ignoravo perfino il desiderio di farla finita.

A casa nostra non parlavamo molto. I bambini urlavano e gli adulti assolvevano ai loro doveri come se
fossero stati soli. Mangiavamo abbastanza, sebbene in modo frugale, non ci maltrattavano e i nostri vestiti da
poveri erano puliti e rabberciati saldamente in modo tale che, se da una parte potevamo vergognarcene,
dall'altra non pativamo il freddo. Ma tra noi non parlavamo.

La rivelazione avvenne quando, a cinque anni, la prima volta che andai a scuola, fui sorpresa e spaventata
nel sentire una voce che si rivolgeva a me e pronunciava il mio nome.

«Renée?» domandava la voce, mentre io avvertivo una mano amica che si poggiava sulla mia.

Eravamo nel corridoio, dove avevano radunato i bambini il primo giorno di scuola, anche perché pioveva.

«Renée?» continuava a modulare la voce che proveniva dall'alto, e la mano amichevole non smetteva di
esercitare sul mio braccio - linguaggio incomprensibile - leggere e delicate pressioni.

Sollevai il capo, in un movimento insolito che quasi mi dette le vertigini, e incrociai uno sguardo.

Renée. Ero proprio io. Per la prima volta, qualcuno mi si rivolgeva pronunciando il mio nome. Mentre i
miei genitori usavano gesti o brontolii, una donna, di cui in quel momento notavo gli occhi chiari e il sorriso
sulle labbra, si apriva un varco verso il mio cuore e, dicendo il mio nome, stabiliva con me una vicinanza di
cui fino ad allora non avevo avuto neppure sentore. Mi vidi circondata da un mondo che improvvisamente si
tingeva di colori. In un lampo doloroso percepii la pioggia che cadeva fuori, le finestre lavate dall'acqua,
I'odore dei vestiti bagnati, 'angustia del corridoio, sottile budello dove si agitava il gruppo dei bambini, la
patina sugli attaccapanni con i ganci di rame su cui si ammassavano le mantelle di panno scadente - e
l'altezza dei soffitti, distanti come il cielo agli occhi di un bambino.

Allora, con gli occhi tristi incollati ai suoi, mi aggrappai alla donna che mi aveva appena fatto nascere.

«Renée» riprese la voce, «vuoi toglierti la mantella?».

E tenendomi saldamente perché non cadessi, mi spoglio con la rapidita di chi ha grande esperienza.

A torto crediamo che il risveglio della coscienza coincida con l'ora della nostra prima nascita, forse
perché ¢ l'unica condizione vitale che sappiamo immaginare. Ci sembra di aver sempre visto e sentito e, forti
di questa convinzione, identifichiamo con la venuta al mondo I'istante decisivo in cui nasce la coscienza. Il
fatto che per cinque anni una bambinetta di nome Renée, meccanismo percettivo in azione dotato di vista,
udito, olfatto, gusto e tatto, abbia potuto vivere nella totale inconsapevolezza di sé stessa e dell'universo
smentisce questa teoria sbrigativa. Perché la coscienza per manifestarsi ha bisogno di un nome.

Ebbene, per una concomitanza di circostanze sfortunate sembra che nessuno avesse pensato a darmene
uno.

«Ma che occhietti carini» aggiunse la maestra, e intuii che non mentiva, che in quel momento i miei occhi
brillavano di tutta quella bellezza e, riflettendo il miracolo della mia nascita, scintillavano come mille fuochi.

Cominciai a tremare € cercai nei suoi la complicita che nasce da ogni gioia condivisa.

Nel suo sguardo dolce e benevolo non vidi altro che compassione.

Nell'istante in cui finalmente nascevo, suscitavo solo pieta.

Ero posseduta.

Poiché non potevo placare la mia fame nel gioco delle interazioni sociali, inconcepibili per la mia
condizione - e quella compassione negli occhi della mia salvatrice la capii solo in seguito, perché quando
mai si € vista una poveraccia sondare 1'ebbrezza del linguaggio e praticarla con gli altri? -, sarei ricorsa ai
libri. Cosi ne toccai uno per la prima volta. Avevo visto i piu grandi della classe cercarvi all'interno tracce
invisibili, come mossi dalla stessa forza e, sprofondando nel silenzio, attingere dalla carta morta qualcosa che
sembrava vivo.

Imparai a leggere all'insaputa di tutti. La maestra ripeteva sempre a pappagallo le lettere agli altri
bambini, mentre io conoscevo gia da molto tempo la solidarieta che intreccia i segni scritti, le loro infinite
combinazioni e i meravigliosi suoni che mi avevano reso signora di quei luoghi fin dal primo giorno, quando
lei aveva pronunciato il mio nome. Non lo seppe nessuno. Lessi come una forsennata, all'inizio di nascosto,
poi, quando il normale tempo di apprendimento mi sembro superato, alla luce del sole, ma curandomi di



dissimulare il piacere e l'interesse che ne traevo.
La bambina fragile era diventata un'anima affamata.

A dodici anni abbandonai la scuola e lavorai in casa e nei campi a fianco dei miei genitori, dei miei
fratelli e delle mie sorelle. A diciassette mi sposai.

Capitolo terzo
1l barboncino come totem

Nell'immaginario collettivo una coppia di portinai, binomio costituito da entita talmente insignificanti che
solo la loro unione le rende manifeste, possiede quasi certamente un barboncino. Come tutti sanno, i
barboncini sono quella razza di cani riccioluti che appartengono a pensionati qualunquisti, signore molto sole
che vi riversano il loro affetto, o portinai barricati nelle loro guardiole buie. Possono essere neri o color
albicocca. Quelli albicocca sono piu bisbetici di quelli neri, che invece puzzano di piu. Tutti i barboncini
abbaiano astiosi per un nonnulla, ma in particolare quando non succede niente. Seguono il loro padrone
trotterellando su tutte e quattro le zampe rigide senza muovere il resto di quel piccolo tronco a salsiccia che
si ritrovano. E soprattutto hanno occhietti neri e collerici, conficcati in orbite insignificanti. I barboncini sono
brutti e stupidi, sottomessi e sbruffoni. Sono barboncini.

Anche la coppia di portinai, di cui il barboncino totemico ¢ la metafora, sembra priva di passioni quali
I'amore e il desiderio e, come il totem stesso, destinata a rimanere brutta, stupida, sottomessa e sbruffona. Se
in certi romanzi i principi si innamorano di operaie o le principesse di galeotti, tra due portinai, anche di sesso
opposto, non nascono mai idilli degni di essere raccontati da qualche parte, come accade per gli altri.

Non solo noi non abbiamo mai avuto un barboncino, ma credo di poter affermare che il nostro
matrimonio sia stato un successo. Con mio marito sono stata me stessa. Ripenso con nostalgia alle
domeniche mattina, quelle mattine santificate dal riposo, quando nella cucina silenziosa lui beveva il caffé eio
leggevo.

L'avevo sposato a diciassette anni dopo un corteggiamento breve ma corretto. Lui lavorava in fabbrica
come i miei fratelli maggiori e a volte veniva a casa con loro a bere un caffeé e un bicchierino. Ahime, ero
brutta. E dire che, se fossi stata brutta come le altre, non sarebbe stato un fattore determinante. Ma la mia
bruttezza era di una crudelta riservata solo a me e, privandomi di ogni freschezza sebbene non fossi ancora
una donna, a soli quindici anni mi faceva sembrare come sarei stata a cinquanta. La schiena curva, la
corporatura massiccia, le gambe corte, i piedi distanti, la folta peluria, i tratti indefiniti, insomma privi di
contorni e grazia, forse mi sarebbero stati perdonati in virtu del fascino che contraddistingue sempre la
giovinezza, quand'anche ingrata - e invece io a vent'anni avevo gia l'aria della babbiona.

Per cui, quando le intenzioni del mio futuro marito si fecero piu esplicite ¢ non mi fu piu possibile
ignorarle, mi aprii a lui, parlando per la prima volta con franchezza a qualcuno che non fossi io, e gli
confessai il mio stupore all'idea che desiderasse davvero sposarmi.

Ero sincera. Da molto tempo mi ero adeguata alla prospettiva di una vita in solitudine. Nella nostra
societd essere povera, brutta e per giunta intelligente condanna a percorsi cupi e disillusi a cui ¢ meglio
abituarsi quanto prima. Alla bellezza si perdona tutto, persino la volgarita. E l'intelligenza non sembra piu
una giusta compensazione delle cose, una sorta di riequilibrio che la natura offre ai figli meno privilegiati,



ma solo un superfluo gingillo che aumenta il valore del gioiello. La bruttezza, invece, di per sé ¢ sempre
colpevole, e io ero gia votata a quel tragico destino, reso ancora piu doloroso se si pensa che non ero affatto
stupida.

«Renée» mi rispose lui con tutta la serieta di cui era capace e profondendo in questo lungo monologo una
facondia che in seguito non avrebbe mai piu sfoggiato. «Renée, non voglio per moglie una di queste ingenue
che fanno tanto le spudorate e dietro a quei musetti graziosi non hanno piu cervello di un passerotto. Voglio
una donna fedele, brava moglie, brava madre e brava donna di casa. Voglio una compagna calmae fidata che
stia al mio fianco e mi sostenga. In cambio tu da me puoi aspettarti impegno nel lavoro, tranquillita in casa e
tenerezza al momento opportuno. Sono un buon diavolo e faro del mio meglio».

E cosi fu.

Piccolo e secco come un fuscello, aveva comunque una faccia gradevole, in genere sorridente. Non
beveva, non fumava, non masticava tabacco, non faceva scommesse. Dopo il lavoro, a casa guardava la
televisione, sfogliava riviste di pesca oppure giocava a carte con gli amici della fabbrica. Estremamente
socievole, invitava gente spesso e volentieri. La domenica andava a pescare. lo invece mi dedicavo alle
faccende di casa, dato che lui preferiva che non andassi a lavorare da altri.

Non era sprovvisto di intelligenza, sebbene la sua non fosse del tipo apprezzato dalla societd. Le sue
competenze si limitavano ai lavori manuali, tuttavia dava prova di un talento che non atteneva solo alle
capacita motorie e, sebbene non fosse istruito, affrontava ogni cosa con quell'ingegnosita che nelle inezie
distingue 1 laboriosi dagli artisti ¢ nella conversazione insegna che il sapere non ¢ tutto. Rassegnata ben
presto a un'esistenza monacale, mi sembrava quindi gia tanto che come marito il cielo mi avesse messo a
portata di mano un compagno dai modi cosi piacevoli, il quale, pur non essendo un intellettuale, non per
questo era meno arguto.

Sarei potuta finire con un Grelier.

Bernard Grelier ¢ uno di quei pochi esseri al numero 7 di rue de Grenelle davanti al quale non temo di
tradirmi. Che io gli dica: «Guerra e pace & la messinscena di una visione deterministay o «Farebbe bene a
oliare i cardini del locale rifiuti», lui attribuira a entrambe le frasi lo stesso senso, né pit né meno. Oltretutto
mi chiedo per quale inspiegabile miracolo la seconda asserzione riesca a innescare in lui un principio di
azione. Com'¢ possibile fare una cosa senza capirla? Forse questo tipo di frasi non richiede un'elaborazione
razionale, e come quegli stimoli che percorrono un arco nel midollo spinale e innescano il riflesso senza
sollecitare il cervello, probabilmente l'ingiunzione a oliare € soltanto una sollecitazione meccanica che mette
in moto le membra senza il concorso della mente.

Bernard Grelier ¢ il marito di Violette Grelier, la "governante" degli Arthens. Entrata trent'anni fa a
servizio in casa loro come semplice domestica tuttofare, ¢ salita di grado man mano che i signori si sono
arricchiti e, ormai governante, regina di un risibile reame che trova espressione nella domestica (Manuela), nel
maggiordomo occasionale (inglese) e nell'uomo tuttofare (suo marito), nutre per il popolino lo stesso
disprezzo dei suoi padroni altoborghesi. Ciarla tutto il giorno come una cornacchia, si affaccenda di qua e di
la dandosi arie, rimproverando il servitorame come alla corte di Versailles dei tempi d'oro, e tormenta
Manuela con pontificanti discorsi sull'amore per il lavoro ben fatto ¢ il degrado delle buone maniere.

«Quella Marx non I'ha letto» mi disse un giorno Manuela.

Mi colpi la pertinenza di questa constatazione, che proveniva da una domestica portoghese peraltro poco
incline allo studio della filosofia. No, senza ombra di dubbio Violette Grelier non aveva letto Marx, per la
semplice ragione che non figurava in nessuna lista di prodotti per la pulizia dell'argenteria di lusso. Come
conseguenza di questa lacuna, ereditava una vita quotidiana patinata fatta di interminabili cataloghi dedicati
all'amido e agli strofinacci di lino.

Il mio quindi era un matrimonio felice.

Per giunta avevo confessato ben presto a mio marito la mia grandissima colpa.

Pensiero profondo n° 2



1l gatto quaggiu
e un totem moderno
decorativo

Comunque, da noi ¢ proprio cosi. Se volete capire la nostra famiglia, basta guardare i gatti. [ nostri sono due
enormi otri per crocchette di lusso senza alcuna interazione di rilievo con le persone. Si trascinano da un
divano all'altro lasciando pelo ovunque, e nessuno sembra aver intuito che non provano il benché minimo
affetto per chicchessia. L'unico vantaggio dei gatti ¢ che sono oggetti decorativi semoventi, un concetto
intellettualmente interessante ma inapplicabile ai nostri due, vista la sporgenza delle loro pance.

Mia madre, che si ¢ letta I'opera omnia di Balzac e cita Flaubert a tutte le cene, ¢ la dimostrazione
quotidiana di come l'istruzione sia una vera e propria truffa. Basta guardarla con i gatti. Lei ¢ vagamente
cosciente del loro potenziale decorativo, eppure si ostina a parlare con loro come fossero persone, cosa che
non le verrebbe in mente con una lampada o una statuina etrusca. Dicono che fino a tarda eta i bambini
credono che tutto cid che si muove abbia un'anima e sia dotato di volonta. Mia madre non ¢ piu una
bambina, ma a quanto pare non riesce a concepire che Constitution e Parlement non hanno piu intelletto di un
aspirapolvere. Ammettiamo pure che la differenza fra loro e un aspirapolvere ¢ che un gatto pud provare
piacere e dolore. Questo significa forse che il gatto ¢ piu portato a comunicare con gli esseri umani? Niente
affatto. La cosa dovrebbe solo spronarci a prendere particolari precauzioni, come con un oggetto fragile.
Quando sento mia madre che dice: «Constitution ¢ una gattina orgogliosa e sensibile al tempo stesso»,
mentre quella se ne sta stravaccata sul divano perché ha mangiato troppo, mi viene proprio da ridere. Ma se
consideriamo l'ipotesi che la funzione del gatto ¢ di essere un totem moderno, una specie di incarnazione
emblematica e protettrice del focolare, un riflesso benevolo di quello che sono gli inquilini della casa, la cosa
appare evidente: mia madre trasforma i gatti in cio che vorrebbe fossimo noi ma che assolutamente non
siamo. Non c'¢ nessuno meno orgoglioso e sensibile dei qui citati componenti della famiglia Josse: papa,
mamma e Colombe. Quei tre sono completamente fiacchi e anestetizzati, privi di emozioni.

Insomma, penso che il gatto sia un totem moderno. Nonostante tutte le parole, nonostante tutti i bei
discorsi sull'evoluzione, la civilizzazione e un mucchio di altri termini in "-zione", fin dai suoi esordi 1'uomo
non ha fatto molti progressi: crede ancora di non essere qui per caso e che ci siano degli déi, pedopiu benevoli,
a vegliare sul suo destino.

Capitolo quarto
Rifiutando lo scontro

Ho letto tanti libri...

Eppure, come tutti gli autodidatti, non sono mai sicura di quello che ho capito. Un giorno mi sembra di
abbracciare con un solo sguardo la totalita del sapere, come se all'improvviso invisibili ramificazioni
nascessero, ¢ intrecciassero fra loro tutte le mie letture sparse - poi subito il senso scivola via, I'essenziale mi
sfugge, e per quanto rilegga le stesse righe ogni volta mi appaiono piu inafferrabili, mentre io mi vedo come
una vecchia pazza che crede di avere la pancia piena soltanto perché ha letto attentamente il menu. Pare che
questa compresenza di talento e cecita sia il tratto distintivo dell'autodidatta. Pur privando il soggetto della
guida sicura che ogni buona formazione fornisce, gli dona tuttavia liberta e capacita di sintesi del pensiero,
laddove i discorsi ufficiali frappongono barriere e vietano I'avventura.

Questa mattina per l'appunto me ne sto in cucina, perplessa, con un libretto sotto gli occhi. E uno di quei
momenti in cui mi assale la follia della mia impresa solitaria e in cui, a un soffio dal rinunciare, potrei invece



aver trovato finalmente il mio maestro.

Il quale maestro risponde al nome di Husserl, un nome che certo non si da a un animale da compagnia o a
una marca di cioccolato, dato che evoca qualcosa di serio, di arcigno e vagamente prussiano. Ma non per
questo desisto. Dalla mia sorte ritengo di aver appreso meglio di chiunque altro a resistere alle influenze
negative del pensiero universale. Vi diro: se finora avete pensato che io, passando di bruttezza in vecchiaia e
di vedovanza in portierato, sia diventata qualcosa di miserabile, rassegnata alla bassezza del proprio destino,
¢ perché non avete immaginazione. Ho battuto in ritirata, certo, rifiutando lo scontro. Ma, nel chiuso della
mia mente, non esiste sfida che io non possa accettare. Umile per nome, posizione ¢ aspetto, nell'intelletto
sono una dea invitta.

Dunque Edmund Husserl, un nome che vedrei bene per un aspirapolvere senza sacchetto, minaccia
I'immutabilita del mio personale Olimpo.

«Bene bene» dico facendo un bel respiro, «per ogni problema c'¢ una soluzione, non ¢ vero?» e guardo il
gatto, aspettandomi un incoraggiamento.

L'ingrato non risponde. Ha appena ingurgitato una spaventosa porzione di paté e, ormai animato da
smisurata benevolenza, troneggia in poltrona.

«Bene beney ripeto stupidamente, e di nuovo contemplo perplessa il ridicolo libretto.

Meditazioni cartesiane - Introduzione alla fenomenologia. Dal titolo dell'opera e dalla lettura delle prime
pagine si capisce subito che non ¢ possibile affrontare Husserl, filosofo fenomenologico, senza prima aver
letto Cartesio e Kant. Ma risulta ben presto evidente che destreggiarsi agevolmente tra Cartesio ¢ Kant non
basta a spalancare le porte alla fenomenologia trascendentale.

Peccato. Giacché nutro per Kant un'incrollabile ammirazione, e questo per il duplice motivo che il suo
pensiero ¢ una mirabile fusione di genio, rigore ¢ follia e che, per quanto la sua prosa sia spartana, non ho
incontrato grosse difficolta a coglierne il senso. Le opere kantiane sono straordinarie, prova ne ¢ la facilita
con cui superano gloriosamente il test della susina mirabella.

11 test della susina mirabella colpisce per la sua facilita disarmante. Esso trae la sua forza da una
constatazione universale: nel mordere il frutto, l'nomo finalmente comprende. Che cosa comprende? Tutto.
Comprende la lenta maturazione di una specie umana votata alla sopravvivenza, che poi un bel giorno giunge
all'intuizione del piacere; la vanita di tutti gli appetiti ingannevoli che distolgono dall'aspirazione primaria
alla virtu delle cose semplici e sublimi; l'inutilita dei discorsi; la lenta e terribile decadenza dei mondi alla
quale nulla sfuggira, e cido nonostante la meravigliosa volutta dei sensi che concorrono a insegnare agli
uomini il piacere e la spaventevole bellezza dell'Arte.

Il test della mirabella si svolge nella mia cucina. Poggio sul tavolo di formica il frutto e il libro e,
addentando I'uno, mi lancio anche sull'altro. Se entrambi resistono ai vigorosi assalti reciproci, se la susina
non riesce a farmi dubitare del testo e il testo non giunge a rovinare il frutto, allora so che mi trovo davanti a
un'impresa di una certa importanza e, diciamolo pure, inconsueta, perché ben poche opere non risultano
ridicole, insulse e annientate dalla straordinaria succulenza delle piccole delizie dorate.

«Sono fritta» dico ancora a Lev, «perché le mie conoscenze in materia di kantismo sono davvero poca
cosa di fronte all'abisso della fenomenologia».

Non ho molte alternative. Devo recarmi in biblioteca e vedere di scovare un'introduzione alla faccenda.
Di solito diffido di questi commenti o sintesi, che imprigionano il lettore in un pensiero scolastico. Ma la
situazione ¢ troppo grave perché possa concedermi il lusso di tergiversare. La fenomenologia mi sfugge, e
questo mi ¢ insopportabile.

Pensiero profondo n° 3

Quelli piu forti
fra tutti gli uomini
non fanno nulla



parlano solamente
parlano di continuo

E un mio pensiero profondo che & nato da un altro pensiero profondo. Una espresso un invitato di papa, ieri
sera a cena: «Chi sa fare fa, chi non sa fare insegna, chi non sa insegnare insegna agli insegnanti, e chi non sa
insegnare agli insegnanti fa politica». A tutti ¢ parsa un'idea molto acuta, ma per motivi fondamentalmente
sbagliati. «E proprio vero» ha detto Colombe, la specialista in finta autocritica. Lei ¢ una di quelli che
pensano che sapere € potere e perdono. Se sono consapevole di far parte di un'élite autocompiaciuta che
liquida il bene comune per eccesso di arroganza, evito le critiche e ottengo il doppio del prestigio. Anche
papa tende a ragionare nello stesso modo, nonostante sia meno cretino di mia sorella. Lui crede ancora che
esista una cosa chiamata dovere e, benché secondo me si tratti di una pura chimera, cid lo rende immune dalla
demenza del cinismo. Mi spiego: non c¢'¢ nessuno piu puerile del cinico, perché il cinico crede ancora con
tutte le sue forze che il mondo abbia un senso e non riesce a rinunciare alle sciocchezze dell'infanzia, tanto
che assume l'atteggiamento opposto. «Non credo piu a nulla, la vita ¢ una puttana e ne godro fino alla nausea»
sono le parole esatte dell'ingenuo scocciato. E cosi che la pensa mia sorella. Sara anche una normalista ma
crede ancora a Babbo Natale, non perché sia una persona di buon cuore ma perché ¢ decisamente infantile.
Quando il collega di papa se n'¢ uscito con la sua bella frase, lei ridacchiava stupidamente, della serie
"l'anafora ¢ il mio forte", ed ¢ stata la conferma di quello che penso da un bel pezzo: Colombe ¢ un disastro
totale.

lo pero credo che questa frase sia davvero un pensiero profondo, proprio perché non ¢ vera, o perlomeno
non del tutto. I suo significato non ¢ quello che appare a prima vista. Se nella scala sociale si salisse in
funzione della propria incompetenza, vi garantisco che il mondo non girerebbe come gira oggi. Ma il problema
non sta qui. Il significato di questa frase non ¢ che gli incompetenti hanno un posto in prima fila, ma che non
c'¢ niente di piu duro e ingiusto della realta umana: gli uomini vivono in un mondo dove sono le parole ¢
non le azioni ad avere il potere, dove la massima competenza ¢ il controllo del linguaggio. E una cosa terribile,
perché in definitiva siamo soltanto dei primati programmati per mangiare, dormire, riprodurci, conquistare e
rendere sicuro il nostro territorio, e quelli piu tagliati per queste cose, i piu animaleschi tra noi, si fanno
sempre fregare dagli altri, cio¢ da quelli che parlano bene ma che non saprebbero difendere il proprio giardino,
portare a casa un coniglio per cena o procreare come si deve. Gli uomini vivono in un mondo in cui sono i
deboli a dominare. E un terribile oltraggio alla nostra natura animale, una specie di perversione, di
contraddizione profonda.

Capitolo quinto
Triste condizione

Dopo un mese di lettura frenetica, con immenso sollievo giungo alla conclusione che la fenomenologia ¢
una truffa. Come le cattedrali hanno sempre risvegliato in me quella sensazione prossima al collasso che si
prova di fronte alla manifestazione di cio che gli uomini possono erigere in onore di qualcosa che non esiste,
allo stesso modo la fenomenologia mi lascia totalmente incredula all'idea che sia stata profusa tanta
intelligenza in un'impresa cosi vana. Purtroppo siamo a novembre e non ho susine mirabelle a portata di
mano. In simili circostanze, a dire il vero undici mesi l'anno, ripiego sul cioccolato fondente 70%. Ma
conosco gia in anticipo il risultato della prova. Se solo potessi addentare il mio metro di paragone, leggendo
non starei piu nella pelle dalla contentezza, e un bel capitolo come "Rivelazione della finalita della scienza
nello sforzo di 'viverla' come fenomeno noematico" oppure "I problemi costituitivi dell'io trascendentale"
potrebbero persino farmi morire dal ridere, folgorata dritto al cuore nella mia soffice poltrona, con il succo di
mirabella o i rivoli di cioccolato che mi colano agli angoli della bocca.



Se vogliamo affrontare la fenomenologia dobbiamo essere coscienti che essa si riassume in un duplice
interrogativo: qual ¢ la natura della coscienza umana? Che cosa conosciamo del mondo?

Prendiamo la prima parte.

Nei millenni, passando dal "conosci te stesso" a "io penso dunque sono", abbiamo continuato a chiosare
sulla ridicola prerogativa dell'uomo per cui egli ¢ cosciente della propria esistenza e, soprattutto, sul fatto
che tale coscienza ¢ capace di farsi oggetto di sé stessa. Quando 'uvomo ha un prurito da qualche parte, si
gratta e ha coscienza del fatto che si sta grattando. Chiedetegli: che cosa stai facendo? e lui rispondera: mi
gratto. Spingiamo pit in la I'indagine (sei cosciente di essere cosciente che ti stai grattando?) e lui continuera
a rispondere di si, e cosi fara per tutti i "sei cosciente?" che possiamo aggiungere. L'uomo, sapendo che si
gratta e che ne ¢ cosciente, ha forse per questo meno prurito? La coscienza riflessiva ha un'influenza
benefica sui pruriti? Giammai! Sapere che abbiamo prurito ed essere coscienti che siamo coscienti di saperlo
non cambia assolutamente nulla al fatto che abbiamo prurito. Inconveniente ulteriore, dobbiamo accettare la
lucidita che ci deriva da questa triste condizione, e scommetto dieci chili di mirabelle che tutto questo finisce
per ingigantire un fastidio che il mio gatto liquiderebbe con un banale movimento della zampa anteriore.
Agli uomini, del resto, sembra straordinario che un essere sappia di sapere che si sta grattando, visto che
nessun altro animale ne ¢ capace e che, in questo modo, noi sfuggiamo alla condizione di bestie; e cio ¢
talmente straordinario che questa preminenza della coscienza umana a molti sembra la manifestazione di
qualcosa di divino, qualcosa dentro di noi che sfuggirebbe al freddo determinismo cui sono sottomesse tutte
le cose fisiche.

L'intera fenomenologia poggia su questa certezza: la nostra coscienza riflessiva, segno distintivo della
nostra dignita ontologica, ¢ l'unica entita in noi degna di essere studiata perché ci salva dal determinismo
biologico.

Nessuno sembra cosciente del fatto che, essendo noi animali sottomessi al freddo determinismo delle
cose fisiche, tutto cio che viene prima ¢ caduco.

Capitolo sesto
Tonache

La seconda domanda, dunque: che cosa conosciamo del mondo?

A questa domanda rispondono gli idealisti come Kant.

Che cosa rispondono?

Rispondono: non un granché.

L'idealismo ¢ quel convincimento secondo cui noi possiamo conoscere solo cio che appare alla nostra
coscienza, quell'entita semidivina che ci salva dalla condizione di bestie. Noi del mondo conosciamo cid che
puo dirne la nostra coscienza, perché questo le appare - e nient'altro.

Facciamo un esempio a caso, prendiamo un simpatico gatto di nome Lev. Perché? Perché con un gatto
credo sia piu facile. Vi chiedo: come potete essere certi che si tratti di un gatto e addirittura sapere che cos'e
un gatto? Potremmo plausibilmente supporre che questa conoscenza si formi grazie alla vostra percezione
dell'animale, corredata da qualche meccanismo concettuale e linguistico. Gli idealisti invece rispondono che
¢ impossibile sapere se cio che noi percepiamo e concepiamo del gatto, cid che la nostra coscienza avverte
come gatto, sia o meno perfettamente conforme a quello che ¢ il gatto nella sua intimita profonda. Forse il
mio gatto, che al momento colgo come un quadrupede obeso con baffi vibranti e che nella mia mente sistemo
nella casella etichettata "gatto", ¢ in verita e nella sua stessa essenza un'appiccicosa palla verde che non fa
miao. Ma i miei sensi sono conformati in modo tale che non mi appaia questo, e che 1'immondo ammasso di



colla verde, ingannando il mio disgusto e la mia ingenua fiducia, si presenti alla mia coscienza nelle
sembianze di un animale domestico ingordo ¢ setoso.

Ecco l'idealismo kantiano. Del mondo noi conosciamo solo 1'idea che se ne forma la nostra coscienza. Ma
esiste una teoria ancora piu deprimente di questa, una teoria che apre prospettive ancora piu spaventose che
dell'accarezzare senza rendersene conto un pezzo di bava verde o, al mattino, cacciare in una cavita
pustolosa i toast che voi pensavate destinati al tostapane.

Esiste 1'idealismo di Edmund Husserl, nome che ormai mi fa pensare a una marca di tonache per preti
irretiti da un oscuro scisma della chiesa battista.

Per quest'ultima teoria esiste solo l'apprensione del gatto. E il gatto? Vabbe, ci si passa sopra. Il gatto non
serve. A che ci serve? Quale gatto? A questo punto la filosofia ¢ libera di abbandonarsi completamente alla
lussuria del puro spirito. Il mondo ¢ una realtd inaccessibile che sarebbe vano tentare di conoscere. Che cosa
conosciamo del mondo? Niente. Se ogni conoscenza non ¢ altro che I'esplorazione che la coscienza riflessiva
compie di sé stessa, allora possiamo mandare il mondo a quel paese.

Questa ¢ la fenomenologia: la "scienza di cio che appare alla coscienza". Come si svolge la giornata di
un fenomeno-logo? Si alza, ¢ cosciente di insaponare sotto la doccia un corpo la cui esistenza ¢ priva di
fondamento, di buttar giu toast annichiliti, di infilarsi abiti che sono come parentesi vuote, di recarsi in
ufficio e di afferrare un gatto.

Poco lo riguarda se questo gatto esiste o non esiste € che cosa sia nella sua essenza. L'indimostrabile non
lo interessa. Al contrario, ¢ innegabile che alla sua coscienza appaia un gatto, ed ¢ proprio questo apparire che
preoccupa il nostro uomo.

Un apparire, del resto, parecchio complicato. A questo punto ¢ veramente notevole che si possa spiegare
nei particolari come funziona, da parte della coscienza, I'apprensione di una cosa la cui esistenza in sé €
indifferente. Sapevate che la nostra coscienza non percepisce al volo, ma effettua complicate serie di sintesi
che, creando profili successivi, giungono a far apparire ai nostri sensi oggetti diversi, come per esempio un
gatto, una scopa o uno scacciamosche (e Dio solo sa se ¢ utile)? Fate questo esercizio: guardate il vostro gatto
e chiedetevi come possa accadere che voi sappiate com'e fatto davanti, dietro, di sotto e di sopra, mentre in
questo momento lo percepite solo di fronte. Evidentemente, senza che voi nemmeno ci faceste caso,
sintetizzando le molteplici percezioni del vostro gatto sotto tutte le angolazioni possibili, la vostra coscienza
alla fine deve aver creato questa immagine completa del gatto che pure la vostra visione attuale non vi
consente. Stessa cosa per lo scacciamosche, che percepite sempre in un'unica direzione benché nella vostra
mente possiate visualizzarlo tutto intero e, miracolo, sappiate com'¢ fatto dall'altra parte senza nemmeno
girarlo.

Bisogna convenire che questo sapere ¢ estremamente utile. Non possiamo immaginarci Manuela che si
serve di uno scacciamosche, senza mobilitare all'istante la sua personale conoscenza dei diversi profili
necessari all'apprensione. D'altra parte, non riusciamo a immaginarci Manuela che si serve di uno
scacciamosche per il semplice motivo che negli appartamenti dei ricchi le mosche non ci sono mai. N¢é
mosche né sifilide né cattivi odori né segreti di famiglia. In casa dei ricchi tutto ¢ pulito, levigato, sano e, di
conseguenza, al riparo dalla tirannide degli scacciamosche e dalla pubblica riprovazione.

Ecco quindi la fenomenologia: un solitario e infinito monologo della coscienza con sé stessa, un autismo
duro e puro che nessun vero gatto andra mai a importunare.

Capitolo settimo
Nel Sud confederato

«Cos'¢ che sta leggendo?» mi chiede Manuela arrivando con il fiatone dagli appartamenti di sua Altez2a



de Broglie la quale, sfinita per i preparativi della cena di stasera, sembra in preda a un attacco di tubercolosi.
Dopo aver ricevuto dal fattorino sette scatole di caviale Petrossian, respirava come Dart Fener.

«Un'antologia di poesie folcloristiche» rispondo, e chiudo per sempre il capitolo Husserl.

Oggi Manuela ¢ di buon umore, lo capisco subito. Scarta con vivacita un cestino saturo di pasticcini
ancora orlati dalle corolle bianche in cui sono stati cotti, si siede e liscia accuratamente la tovaglia con il
palmo della mano, preludio a una dichiarazione entusiasmante.

Dispongo le tazze, mi siedo a mia volta e aspetto.

«Madame de Broglie non ¢ soddisfatta dei suoi tartufi» comincia.

«Ah, davvero?» dico educatamente.

«Non profumano» prosegue con aria perfida, come se questa mancanza fosse per la signora una somma
offesa personale.

Ci gustiamo questa informazione come merita, € mi immagino con piacere Bernadette de Broglie
sconvolta e scarmigliata che, nella sua cucina, si ingegna a vaporizzare sui trasgressori un decotto di porcini
e gallinacci nella speranza ridicola e folle che alla fine esalino qualcosa che ricordi vagamente il bosco.

«E Neptune ha fatto la pipi sulla gamba di monsieur Saint-Nice» continua Manuela. «Deve averla
trattenuta per ore, ¢ quando Monsieur ha tirato fuori il guinzaglio quella povera bestia non ha potuto piu
aspettare e ha provveduto nell'ingresso, sull'orlo dei suoi pantaloni».

Neptune ¢ il cocker dei proprietari al terzo piano, lato destro. Il secondo e il terzo piano sono gli unici a
essere divisi in due appartamenti (di duecento metri quadrati 1'uno). Al primo piano ci sono i de Broglie, al
quarto gli Arthens, al quinto i Josse e al sesto 1 Palliéres. Al secondo ci sono i Meurisse e i Rosen. Al terzo i
Saint-Nice e i Badoise. Neptune ¢ il cane dei Badoise, o piu esattamente di mademoiselle Badoise, che studia
legge ad Assas e organizza feste con altri proprietari di cocker che studiano legge ad Assas.

Ho una grande simpatia per Neptune. Si, ci stimiamo molto, forse in virtu della complicita nata dal fatto
che i sentimenti dell'uno sono immediatamente accessibili all'altra. Neptune sente che gli voglio bene; i suoi
vari desideri mi sono evidenti. Il bello ¢ che si ostina a essere un cane, mentre la sua padrona vorrebbe che
fosse un gentleman. Quando esce in cortile, in fondo al guinzaglio di cuoio fulvo, guarda con bramosia le
pozzanghere di acqua fangosa che se ne stanno li nell'ozio. La padrona da un colpo secco al giogo, lui
abbassa il deretano fino a terra e, senza tante cerimonie, si lecca gli attributi. Athéna, la ridicola whippet dei
Meurisse, lo fa sbavare come un satiro lubrico e lui ansima al solo pensiero, mentre la sua testa si riempie di
fantasie. La cosa particolarmente buffa nei cocker ¢ la loro andatura ondeggiante quando sono di umore
faceto; ¢ come se delle piccole molle, avvitate sotto le zampe, li proiettassero verso l'alto - ma dolcemente,
senza sbalzi. Questo stesso movimento agita anche le zampe e le orecchie come il rollio con una barca, e il
cocker, piccola nave simpatica che solca la terraferma, porta in questi luoghi urbani un tocco marittimo di
cui sono ghiotta.

Neptune, per concludere, ¢ un gran golosone, pronto a tutto per le vestigia di un raperonzolo o per una
crosta di pane raffermo. Quando la sua padrona passa davanti al locale rifiuti, lui tira come un matto in
direzione del suddetto, con la lingua ciondoloni, dimenando la coda. Per Diane Badoise ¢ una disperazione!
Secondo quest'anima nobile, il suo cane dovrebbe essere come le ragazze della buona societa di Savannah,
nel Sud confederato di prima della Guerra di secessione, che potevano trovare marito solo se fingevano di
non avere affatto appetito.

E invece Neptune fa lo yankee affamato.

Diario del movimento del mondo n° 2

Bacon per il cocker



Nel condominio ci sono due cani: la whippet dei Meurisse, che sembra uno scheletro coperto da uno
strato di cuoio beige, € un cocker rossiccio appartenente a Diane Badoise, la figlia dell'avvocato con la puzza
sotto al naso, una bionda anoressica che indossa impermeabili Burberry. La whippet si chiama Athéna e il
cocker Neptune. Nel caso non vi fosse ancora chiaro in che tipo di palazzo abito. Nessun Fido né Rex da noi.
Bene, ieri i due cani si sono incrociati nell'atrio, e i0 ho avuto modo di assistere a un interessante balletto.
Sorvoliamo sul fatto che i cani si sono annusati il sedere. Non so se Neptune ce 1'ha puzzolente, vero ¢ che
Athéna ¢ balzata all'indietro, mentre lui pareva stesse annusando un bouquet di rose con dentro una bella
bistecca al sangue.

No, la cosa interessante erano le due umane all'altro capo dei guinzagli. In citta, infatti, sono i cani a
tenere i padroni al guinzaglio, per quanto nessuno sembra intuire che farsi carico volontariamente di un cane da
portare fuori due volte al giorno, con la pioggia, il vento o la neve, ¢ come mettersi da soli un guinzaglio
attorno al collo. Per farla breve, Diane Badoise e Anne-Héléne Meurisse (stesso modello a venticinque anni
di distanza) si sono incrociate nell'atrio ognuna all'estremita del proprio guinzaglio. Questa circostanza ¢
sempre una vera comica! Sono impacciate come se avessero le mani e i piedi palmati, perché non possono
fare 1'unica cosa efficace in una situazione del genere: riconoscere quello che sta succedendo, per poterlo
impedire. Ma siccome fingono di credere che portano a spasso dei raffinati peluche privi di qualsiasi pulsione
fuori luogo, non possono sbraitare ai loro cani di smettere di annusarsi il culo o di leccarsi gli zebedei.

Quindi ecco cos'e successo: Diane Badoise ¢ uscita dall'ascensore con Neptune, ¢ Anne-Héléne Meurisse
aspettava proprio li davanti con Athéna. Quindi per cosi dire ¢ come se avessero lanciato i cani uno addosso
all'altro, e ovviamente, com'era inevitabile, Neptune ¢ impazzito. Non capita tutti i giorni di uscire bello
tranquillo dall'ascensore e ritrovarsi col muso sul sedere di Athéna. Sono anni e anni che Colombe cirompe le
scatole con il kairos, un concetto greco che significa pit o meno il "momento propizio", quella cosa che
secondo lei Napoleone sapeva cogliere - perché chiaramente mia sorella € una specialista di strategia militare.
Insomma, il kairos ¢ l'intuizione del momento. Beh, posso dirvi che Neptune aveva il suo kairos proprio sul
muso e non ha tergiversato, si ¢ comportato da vero cavaliere: ci ¢ salito sopra. «Oh mio Dio!» ha detto
Anne-Héléne Meurisse, neanche fosse stata lei la vittima dell'oltraggio. «Oh no!» ha esclamato Diane
Badoise come se tutta la vergogna ricadesse su di lei, mentre scommetto un Ferrero Rocher che non le
sarebbe mai venuto in mente di salire sul didietro di Athéna. E tutte e due hanno cominciato a tirare il
guinzaglio dei loro cani, pero € sorto un problema, ed € proprio da li che € nato il movimento interessante.

Di fatto Diane avrebbe dovuto tirare verso 1'alto e Anne-Héléne verso il basso, cosi da staccare i due cani,
ma invece si sono mosse lateralmente, e siccome davanti all'ascensore € piuttosto stretto, ben presto sono
andate a sbattere tutte e due contro un ostacolo: una contro il cancello dell'ascensore, 1'altra contro il muro di
sinistra, ¢ cosi Neptune, destabilizzato dal primo strattone, ha ripreso slancio e si ¢ ancorato piu forte ad
Athéna, che roteava gli occhi terrorizzati urlando. A quel punto le umane hanno cambiato strategia, tentando
di trascinare i cani verso spazi piu ampi per poter ripetere la manovra piu comodamente. Ma la cosa si faceva
urgente: lo sanno tutti che a un certo momento non ¢ piu possibile staccare i cani. Quindi hanno messo il
turbo, gridando all'unisono «Oh mio Dio, oh mio Dio» e tirando i guinzagli come se ne andasse della loro
virtt. Ma nella fretta Diane Badoise ¢ leggermente scivolata ¢ ha preso una storta. Ed ecco il movimento
interessante: la caviglia si € piegata verso l'esterno e contemporaneamente tutto il corpo ¢ andato nella stessa
direzione fuorché la coda di cavallo, che ¢ partita dall'altra parte.

Vi giuro che ¢ stato stupendo: sembrava un Francis Bacon. Da anni nel bagno dei miei genitori ¢'¢ un quadro
di Bacon alla parete, con uno sulla tazza, per I'appunto, esattamente in stile Bacon, martoriato e poco invitante.
Ho sempre pensato che avesse una certa influenza sulla tranquillita delle operazioni, ma comunque sia qui
ognuno ha il suo bagno e quindi non mi sono mai lamentata. Perd quando Diane Badoise si ¢ presa la storta
disarticolandosi completamente, creando strani spigoli con le ginocchia, le braccia e la testa, il tutto coronato
dalla coda di cavallo in orizzontale, mi ¢ subito venuto in mente il Bacon. Per un brevissimo istante mi ha
fatto pensare a una marionetta disarticolata, come se il suo corpo prendesse una stecca, e per alcuni millesimi
di secondo (perché ¢ stata una cosa rapidissima, ma dato che ora sono molto attenta ai movimenti del corpo,
I'ho visto come alla moviola) Diane Badoise mi ha ricordato un soggetto di Bacon. Da li a pensare che da
anni questo affare sta in bagno solo per permettermi di apprezzare per bene un cosi strano movimento, ¢ un
attimo. Poi Diane ¢ caduta sui cani e cosi ha risolto il problema, perché Athéna, spiaccicandosi a terra, ¢
sfuggita a Neptune. Quindi c'¢ stato un balletto complicato: Anne-Héléne voleva soccorrere Diane, pur
tenendo la sua cagnetta alla larga dal mostro lubrico, e Neptune, completamente indifferente alle grida di



dolore della sua padrona, continuava a tirare in direzione della bistecca alle rose. In quel momento pero ¢
uscita dalla guardiola madame Michel, e io ho afferrato il guinzaglio di Neptune e I'ho portato un po' piu in
la.

Era proprio deluso, poverino. E cosi si ¢ seduto e ha cominciato a leccarsi gli zebedei con molti slurp, cosa
che ha fatto disperare ancora di piu la povera Diane. Madame Michel ha chiamato un'ambulanza, perché la
caviglia stava diventando un cocomero, € poi ha riportato Neptune di sopra, mentre Anne-Héléne Meurisse ¢
rimasta con Diane. lo sono tornata a casa pensando: bene, un Bacon dal vivo, ne vale la pena allora?

Ho deciso di no: perché non solo Neptune ¢ rimasto senza leccornia, ma non ha nemmeno fatto la sua
passeggiatina.

Capitolo ottavo
Profeta delle moderne élite

Questa mattina, ascoltando France Inter, con mia grande sorpresa ho scoperto che non ero quello che
pensavo di essere. Finora avevo attribuito il mio eclettismo culturale alla mia condizione di autodidatta
proletaria. Come ho gia ricordato, ho trascorso ogni istante della mia vita che potevo sottrarre al lavoro a
leggere, guardare film e ascoltare musica. Ma questa frenesia nel divorare prodotti culturali mi sembrava
patisse di una suprema mancanza di gusto, una mescolanza brutale di opere rispettabili e altre che lo erano
molto meno.

Sebbene quello della lettura sia I'ambito in cui il mio eclettismo ¢ meno esteso, anche li la mia varieta di
interessi € decisamente notevole. Ho letto opere di storia, di filosofia, di economia politica, di sociologia, di
psicologia, di pedagogia, di psicanalisi e, ovviamente e innanzitutto, di letteratura. Se le prime mi hanno
interessato, quest'ultima ¢ tutta la mia vita. Il mio gatto, Lev, porta questo nome per via di Tolstoj. Il
precedente si chiamava Dongo come Fabrice del. Il primo aveva nome Karenina come Anna, ma lo
chiamavo solo Kare, per timore di essere smascherata. A parte l'infedelta stendhaliana, i miei gusti si
collocano senza ombra di dubbio nella Russia ante 1910, ma vado fiera di aver divorato una parte tutto
sommato apprezzabile della letteratura mondiale, se si pensa che sono una ragazza di campagna le cui
prospettive di carriera hanno superato ogni speranza fino a condurmi al portierato del 7 di rue de Grenelle, e
che normalmente una tale sorte avrebbe dovuto consacrarmi al culto eterno di Barbara Cartland. Confesso di
avere una predilezione colpevole per i romanzi polizieschi- ma quelli che leggo 1i considero alta letteratura.
Certi giorni mi risulta particolarmente difficile dovermi strappare alla lettura di un Connelly o di un Mankell
per andare a rispondere alla scampanellata di Bernard Grelier o di Sabine Palliéres, le cui ansie non si
accordano affatto con le meditazioni di Harry Bosch, lo sbirro appassionato di jazz del Los Angeles Police
Departement, soprattutto quando mi dicono:

«E intollerabile che la puzza di spazzatura si sente fino in cortile».

Che Bernard Grelier e I'erede di un'antica famiglia di banchieri possano preoccuparsi per le stesse cose
triviali, e al contempo ignorare entrambi che le espressioni impersonali reggono il congiuntivo, getta nuova
luce sul genere umano.

In campo cinematografico, invece, il mio eclettismo ¢ illimitato. Mi piacciono i blockbuster americani e i
film d'autore. In effetti per molto tempo ho consumato preferibilmente cinema d'intrattenimento americano o
inglese, se si esclude qualche opera seria che giudicavo solo con il mio occhio estetico, mentre I'occhio
passionale ed empatico aveva frequentazioni unicamente con lo svago. Greenaway mi suscita ammirazione,
interesse e sbadigli, mentre piango come una fontana ogni volta che Melly e Mama salgono le scale dei
Butler dopo la morte di Bonnie Blue, e considero Blade Runner un capolavoro del divertimento di alto
livello. Per molto tempo ho ritenuto una fatalita che la settima arte fosse bella, potente e soporifera e che il



cinema di intrattenimento fosse frivolo, piacevole e sconvolgente.

Guardate, oggi per esempio fremo d'impazienza pensando al regalo che mi sono fatta. E il frutto di
un'attesa esemplare, I'appagamento a lungo rimandato del desiderio di rivedere un film che ho visto per la
prima volta nel Natale del 1989.

Capitolo nono
Ottobre Rosso

Nel Natale del 1989 Lucien era molto malato. Non sapevamo ancora quando sarebbe arrivata la morte,
ma eravamo legati dalla certezza della sua imminenza, legati dentro noi stessi e legati I'un l'altro da questo
vincolo invisibile. Quando la malattia entra in una casa non si impossessa soltanto di un corpo, ma tesse tra i
cuori un'oscura rete che seppellisce la speranza. Come una ragnatela che avvolgeva i nostri progetti e il nostro
respiro, giorno dopo giorno la malattia inghiottiva la nostra vita. Quando rincasavo, avevo la sensazione di
entrare in un sepolcro e avevo sempre freddo, un freddo che niente riusciva a mitigare, al punto che negli
ultimi tempi, quando dormivo al fianco di Lucien, mi sembrava che il suo corpo assorbisse tutto il calore che
il mio era riuscito a trafugare altrove.

La malattia, diagnosticata nella primavera del 1988, lo consumo per diciassette mesi e se lo porto via la
vigilia di Natale. L'anziana madame Meurisse organizzo una colletta tra gli abitanti del palazzo e in
guardiola fu deposta una bella corona di fiori, cinta da un nastro senza nessuna dedica. Alle esequie venne
solo lei. Era una donna pia, fredda e altezzosa, ma nei suoi modi austeri ¢ un po' bruschi c'era qualcosa di
sincero, e quando mori, un anno dopo Lucien, giunsi alla conclusione che era una donna per bene e che mi
sarebbe mancata, benché in quindici anni non ci fossimo quasi mai rivolte la parola.

«Fino all'ultimo ha reso la vita della nuora un inferno. Pace all'anima sua, era una santa donna» aveva
aggiunto a mo' di orazione funebre Manuela, che provava per la giovane madame Meurisse un odio raciniano.

Esclusa Cornélia Meurisse, con le sue velette e i suoi rosari, nessuno considero la malattia di Lucien una
cosa degna di interesse. Magari i ricchi pensano che la gente modesta, forse perché ha una vita rarefatta, priva
dell'ossigeno del denaro e del savoir-faire, vive le emozioni umane con scarsa intensitd e maggiore
indifferenza. Essendo portinai, era acquisito che per noi la morte fosse un evento scontato, nell'ordine delle
cose, mentre per i possidenti essa avrebbe rivestito gli abiti dell'ingiustizia e del dramma. Un portinaio che si
spegne € un piccolo vuoto nello scorrere della vita quotidiana, una certezza biologica a cui non ¢ associata
nessuna tragedia. Per i proprietari che lo incrociavano ogni giorno per le scale o sulla soglia della guardiola,
Lucien era una non-esistenza che tornava al nulla da cui non era mai uscito, un animale che, vivendo una vita
a meta senza fasti né artifici, al momento della morte doveva senz'altro provare solo un senso di ribellione a
meta. Da queste parti, a nessuno poteva mai venire in mente che, come ogni altro, anche noi potessimo
passare le pene dell'inferno, e che con il cuore stretto dalla rabbia man mano che il dolore ci devastava
l'esistenza, fossimo sopraffatti dalla cancrena interiore, nel tumulto della paura e dell'orrore che la morte
infonde in ognuno.

Una mattina, mancavano tre settimane a Natale, mentre tornavo dalla spesa con una cesta piena di
raperonzoli e di polmone per il gatto, trovai Lucien vestito, pronto per uscire. Si era perfino annodato la
sciarpa attorno al collo e mi aspettava in piedi. Abituata alle deambulazioni stremanti di un marito che nel
tragitto dalla camera alla cucina si svuotava di ogni forza e diventava di un pallore spaventoso, dopo molte
settimane in cui non lo avevo mai visto abbandonare un pigiama che pareva l'abito stesso del trapasso, a
trovarmelo davanti con lo sguardo luminoso e 1'aria birichina, il bavero del cappotto ben alzato fino alle
guance stranamente rosa, per poco non svenni.



«Lucien! » urlai, e stavo per andargli incontro per sorreggerlo, metterlo a sedere, spogliarlo e chissa
cos'altro, tutti quei gesti sconosciuti chela malattia mi aveva insegnato e chenegli ultimi tempi erano diventati
gli unici che sapessi fare; stavo per posare la sporta, abbracciarlo, stringerlo a me, accompagnarlo e tutto il
resto, quando, con il fiato corto e una strana sensazione di dilatazione al cuore, mi fermai.

«Facciamo appena in tempo» mi disse Lucien, «il film comincia all'unay.

Nel calore della sala, con le lacrime agli occhi, felice come non ero mai stata, strinsi la sua mano, tiepida
per la prima volta dopo mesi. Sapevo che un afflusso inatteso di energia lo aveva tirato su dal letto, gli aveva
dato la forza di vestirsi, la voglia di uscire, il desiderio di condividere ancora una volta questo piacere
coniugale, e sapevo anche che era il segno che restava poco tempo, lo stato di grazia che precede la fine, ma
non mi importava e volevo soltanto godermi quel momento, gli attimi strappati al giogo della malattia, la sua
mano tiepida nella mia e i brividi di piacere di entrambi perché, grazie al cielo, era un film che potevamo
apprezzare tutti e due.

Penso che mori subito dopo. Il suo corpo rimase altre tre settimane, ma il suo spirito se n'era andato alla
fine del film, perché lui sapeva che era meglio cosi, perché mi aveva detto addio nella sala buia, senza
rimpianti troppo dolorosi, perché aveva trovato la pace in questo modo confidando in quello che ci eravamo
detti scambiandoci qualche parola, guardando insieme lo schermo illuminato dove si dipanava una storia.

Lo accettai.

Caccia a Ottobre Rosso fu il film del nostro ultimo abbraccio. Chi vuole capire 1'arte del racconto non ha
che da vederlo. Mi domando perché l'universita si ostini a insegnare i principi narrativi a colpi di Propp,
Greimas o altre torture simili invece di investire in una sala di proiezione. Premesse, intrigo, attanti, peripezie,
quéte, eroi e altri aiutanti: molto meglio uno Sean Connery in uniforme da sommergibilista russo e qualche
portaerei ben piazzata.

E insomma, dicevo, ho appreso questa mattina ascoltando France Inter che la contaminazione tra le mie
aspirazioni alla cultura legittima e la propensione alla cultura illegittima non ¢ un marchio imputabile alla
mia bassa estrazione e al mio accesso solitario ai lumi della mente, bensi una caratteristica delle odierne
classi intellettuali dominanti. Come I'ho appreso? Per bocca di un sociologo, e avrei desiderato
ardentemente sapere se anche lui fosse interessato a sapere che una portinaia con le pantofole del dottor
Scholl lo aveva appena innalzato a icona sacra. Studiando I'evoluzione delle abitudini culturali degli
intellettuali, un tempo immersi dall'alba al tramonto nell'alta erudizione e oggi, al contrario, diventati poli di
sincretismo in cui la frontiera tra la vera e la falsa cultura ¢ irrimediabilmente confusa, il sociologo
descriveva un professore di lettere classiche che un tempo avrebbe ascoltato Bach, letto Mauriac e guardato
i capolavori del cinema e i film d'essai, ma che oggi ascolta Haendel ¢ MC Solaar, legge Flaubert ¢ John Le
Carré, va a vedersi un Visconti e 'ultimo Die Hard - Duri a morire, ¢ mangia hamburger a mezzogiorno e
sushi la sera.

E sempre molto sconcertante scoprire che quello che credevamo il segno distintivo della nostra
originalita ¢ invece un habitus sociale dominante. Sconcertante e forse anche offensivo. Che io, Renée,
cinquantaquattro anni, portinaia ¢ autodidatta, proprio io, nonostante la clausura in una guardiola
convenzionale, nonostante un isolamento che avrebbe dovuto proteggermi dalle tare della massa, e ancora
nonostante questa vergognosa quarantena lontana dalle evoluzioni del vasto mondo nella quale mi sono
confinata, che i0, Renée, sia la testimone della stessa trasformazione che sconvolge le attuali élite - costituite
dai giovani Palliéres normalisti che leggono Marx e se ne vanno in massa a vedere Terminator, o dalle
giovani Badoise che studiano legge ad Assas e singhiozzano davanti a Notting Hill — ¢ uno shock da cui
fatico a riprendermi. E chi presta attenzione alla cronologia vedra senza ombra di dubbio che io non
scimmiotto affatto questi giovincelli, ma che, con le mie abitudini eclettiche, li ho semplicemente preceduti.

Renée, profeta delle élite contemporanee.

«E perché no, perché no» mi dico, tirando fuori dalla sporta la fetta di polmone di vitello per il gatto e
riesumando poi, pit in basso, ben incartati in una busta di plastica anonima, due filettini di triglia di sabbia
che ho intenzione di lasciar marinare e poi cuocere in un succo di limone profumato di coriandolo.

Ed ¢ in questo momento che accade la cosa.



Pensiero profondo n° 4

Prenditi cura

di tutte le tue piante
e dei bambini

Abbiamo una donna di servizio che viene qui tre ore al giorno, ma delle piante si occupa la mamma. Ed ¢
uno spettacolo incredibile. Ha due innaffiatoi, uno per l'acqua concimata, uno per l'acqua distillata, ¢ un
vaporizzatore con diverse posizioni per nebulizzazioni "mirate", "a pioggia" o "a nuvola". Ogni mattina passa
in rassegna le venti piante dell'appartamento somministrando loro trattamenti personalizzati. E borbotta un
mucchio di cose, completamente isolata dal resto del mondo. Quando si occupa delle piante puoi dirle
qualunque cosa, la mamma non ci fara assolutamente caso. Per esempio, «Oggi ho intenzione di drogarmi e di
andare in overdose» avra come risposta: «La kenzia ha le foglie un po' gialline in punta, troppa acqua, non va
per niente beney.

Gia intuiamo l'inizio del paradigma: se nella vita vuoi fare fiasco, non ascoltare mai quello che ti dicono
gli altri, ma occupati delle piante. E non ¢ finita qui. Quando la mamma spruzza l'acqua sulle foglie, la vedo
animarsi di speranza. Lei pensa che sia una specie di balsamo che penetra nelle piante e fornisce loro il
necessario per crescere. Stessa cosa per il concime a forma di bastoncini che conficca nella terra (o meglio in
un misto di terra-terriccio-sabbia-torba che fa preparare ad hoc per ogni pianta dal garden center di Porte
d'Auteuil). Quindi la mamma nutre le sue piante cosi come ha nutrito i figli: acqua e concime per la kenzia,
fagiolini e vitamina C per noi. Ed ecco il nocciolo del paradigma: rimani concentrato sull'oggetto, procuragli i
principi nutritivi che dall'esterno vanno verso l'interno e che, agendo da dentro, lo fanno crescere e gli fanno
bene. Una spruzzatina sulle foglie, ed ecco che la pianta ¢ pronta per affrontare la vita. Guardala con un misto
di inquietudine e di speranza, consapevole della fugacita della vita, preoccupata per gli incidenti che possono
capitare, ma nello stesso tempo soddisfatta per aver fatto tutto il possibile, per aver svolto il tuo ruolo di
nutrice: per un po' ci si sente tranquilli e al sicuro. E cosi che la mamma vede la vita: una serie di azioni
esorcizzanti, inefficaci quanto una spruzzatina, che danno una breve illusione di sicurezza.

Sarebbe molto meglio se potessimo condividere la nostra insicurezza, penetrare tutti insieme dentro noi
stessi e dichiarare che i fagiolini e la vitamina C, pur nutrendo I'animale, non salvano la vita e non sostentano lo
spirito.

Capitolo decimo
Un gatto chiamato Grammaticus

Alla guardiola suona Chabrot.

Chabrot ¢& il medico personale di Pierre Arthens. E una specie di anziano dongiovanni perennemente
abbronzato, che davanti al Maestro si contorce da vero verme qual ¢, e che in vent'anni non solo non mi ha
mai salutata, ma non ha neppure dato segno che io gli apparissi. Potrebbe essere un'interessante esperienza
fenomenologica indagare i motivi per cui alla coscienza di alcuni non appare ci0 che invece appare alla
coscienza di altri. Che la mia immagine possa al contempo imprimersi nella zucca di Neptune e fare fiasco in
quella di Chabrot ¢, in effetti, una cosa davvero sorprendente,

Ma questa mattina Chabrot sembra completamente sbiadito. Ha le guance cadenti, gli trema la mano e il



naso ¢... umido. Si, umido. A Chabrot, il medico dei potenti, cola il naso. Per giunta, pronuncia il mio nome.

«Madame Michel».

Forse non si tratta di Chabrot, ma di una sorta di extraterrestre trasformista con un servizio informazioni
che lascia a desiderare, perché il vero Chabrot non si riempie la mente di informazioni sui subalterni,
anonimi per definizione,

«Madame Michel» riprende I'imitazione malriuscita di Chabrot, «madame Michel».

Dunque si dev'essere sparsa la voce. lo mi chiamo madame Michel.

«E accaduta una terribile disgrazia» ricomincia Naso che Cola il quale, perdindirindina, invece di soffiarsi il
naso tira su.

Questa poi ! Tira su col naso rumorosamente, ricacciando la secrezione nasale nel luogo da cui non ¢ mai
nemmeno venuta, ¢ io, a causa della rapidita dell'azione, sono costretta ad assistere alle febbrili contrazioni
del suo pomo d'Adamo intese a facilitare il passaggio della suddetta. E disgustoso, ma soprattutto
sconcertante.

Guardo a destra, a sinistra. L'atrio ¢ deserto. Se il mio E.T. ha intenzioni ostili, sono spacciata.

Si riprende, si ripete.

«Una terribile disgrazia, si, una terribile disgrazia. Monsieur Arthens ¢ in fin di vitay.

«In fin di vita»- dico, «ciog, proprio in fin di vita?».

«Proprio in fin di vita, madame Michel, proprio in fin di vita. Gli restano quarantotto ore».

«Ma 1'ho visto ieri mattina, stava d'incanto !» dico sbalordita.

«Ahime¢, signora, ahime. Quando il cuore non regge piu, ¢ la fine! La mattina salti come un grillo e la sera
ti ritrovi all'altro mondo».

«Morira a casa? Non va all'ospedale?».

«0Oo0000h, madame Michel» mi dice Chabrot guardandomi con la stessa espressione di Neptune quando ¢
al guinzaglio, «chi mai vorrebbe morire in ospedale?».

Per la prima volta in vent'anni provo un vago moto di simpatia nei confronti di Chabrot.

Dopotutto, mi dico, anche lui € un uomo, ¢ alla fine siamo tutti simili.

«Madame Michel» riprende Chabrot, e sono tutta stordita da questo profluvio di "madame Michel", dopo
vent'anni di nulla, «forse molta gente vorra vedere il Maestro prima... prima. Ma lui non vuole ricevere
nessuno. Vuole vedere solo Paul. Le dispiacerebbe respingere gli importuni?».

Sono molto combattuta. Noto che, come di consueto, tutti fingono di accorgersi della mia presenza solo

per mettermi al lavoro. Ma in fondo, mi dico, sono qui per questo. Noto pure che Chabrot si esprime in un

modo che adoro - le dispiacerebbe respingere gli importuni? - e la cosa mi turba. Questo garbo desueto mi

piace. Sono schiava della grammatica, mi dico, avrei dovuto chiamare il mio gatto Grammaticus. Questo

tizio mi indispone, ma ha un eloquio incantevole. Insomma, chi mai vorrebbe morire in ospedale? ha
chiesto I'anziano dongiovanni. Nessuno. N¢é Pierre Arthens né Chabrot né io né Lucien. Con questa
domanda anodina Chabrot ci ha fatto tutti uomini.

«Faro il possibile» rispondo. «Ma non posso certo inseguirli su per le scale».

«No» mi dice, «ma potrebbe distoglierli. Dica loro che il Maestro si rifiuta di ricevere visite».

E mi guarda con aria strana.

Devo stare attenta, devo stare molto attenta. Negli ultimi tempi mi lascio andare. C'¢ stato 1'incidente del
giovane Palliéres, quel mio modo strampalato di citargli L'ideologia tedesca che, se solo lui avesse avuto la
meta dell'intelligenza di una gallina, avrebbe potuto mettergli la pulce nell'orecchio su molte cose
imbarazzanti. E ora, siccome un vecchio rimbambito arrostito dai raggi UVA fa sfoggio di costrutti
antiquati, ecco che io davanti a lui vado in brodo di giuggiole e dimentico ogni rigore.

Annego nei miei occhi la scintilla che vi era balenata e assumo lo sguardo vitreo di ogni brava portinaia
che si accinge a fare del suo meglio senza peraltro inseguire la gentesu per le scale.

La strana espressione di Chabrot svanisce.

Per cancellare ogni traccia dei miei misfatti, mi concedo una piccola eresia.

«E guasi un infarto?» chiedo.

«Si» mi dice Chabrot, «€ un infarto». Pausa.

«Graziey» mi dice.
«Non c'¢ di che» rispondo, e chiudo la porta.



Pensiero profondo n° 5

La nostra vita servizio militare per tutti quanti

Di questo pensiero profondo vado molto fiera. E stata Colombe a mettermi sulla strada giusta. Almeno
una vota nella vita mi ¢ stata utile. Non avrei mai pensato di poter affermare una cosa del genere prima di
morire.

Fin dall'inizio tra me e Colombe ¢ stata guerra, perché per Colombe la vita ¢ una battaglia perenne dove
bisogna vincere distruggendo 1'altro. Non si sente al sicuro se non ha schiacciato I'avversario e ridotto il suo
territorio alle giuste dimensioni. Un mondo dove c'¢ posto per gli altri € un mondo pericoloso, secondo i
criteri di quella guerriera dei miei stivali! Allo stesso tempo, lei ha bisogno degli altri per un compito piccolo
ma essenziale: deve pur esserci qualcuno che riconosca la sua forza! Quindi non solo tenta continuamente di
schiacciarmi in tutti i modi possibili, ma in pit, puntandomi la spada alla gola, vorrebbe che le dicessi che lei
¢ la migliore e che le voglio bene. E certi giorni vado fuori di testa. Ciliegina sulla torta, per ragioni ignote
Colombe, che non ha un briciolo di cervello, ha capito che il rumore ¢ la cosa che temo di piu nella vita. Deve
averlo scoperto per caso. Chiaramente a lei non sarebbe mai venuto in mente che qualcuno potesse avere
bisogno di silenzio. Non credo si renda conto di come il silenzio serve a penetrare dentro di sé, di come sia
necessario a chi non si interessa unicamente al mondo esterno, perché dentro Colombe c'¢ caos e rumore
come fuori, in strada. Comunque lei ha capito che avevo bisogno di silenzio, ¢ sfortuna vuole che la mia
camera sia accanto alla sua. E cosi fa rumore tutto il santo giorno. Urla al telefono, mette la musica al
massimo (e questa cosa proprio mi distrugge), sbatte le porte, commenta a voce alta tutto quello che fa,
comprese cose interessantissime come spazzolarsi i capelli o cercare una matita nel cassetto. Insomma, visto
che non puod invadere nient'altro, perché umanamente le sono del tutto inaccessibile, invade il mio spazio
sonoro ¢ mi rompe l'anima dalla mattina alla sera. Notate che bisogna avere una concezione del territorio
molto limitata per arrivare a questi livelli: io me ne frego del posto in cui mi trovo, mi basta poter stare nel
mio mondo senza essere disturbata. Colombe, invece, non solo siaccontenta di ignorare questo fatto, ma in piu
ne fa una filosofia: "Quella rompiballe di mia sorella ¢ una personcina intollerante e nevrotica che odia gli altri
e preferirebbe abitare in un cimitero dove sono tutti morti; io invece sono aperta di natura, allegra e piena di
vita". Se c¢'€ una cosa che non tollero assolutamente ¢ che la gente trasformi la propria impotenza o alienazione
in un credo. E con Colombe sto fresca!

Pero da qualche mese Colombe non si accontenta di essere la sorella piu insopportabile dell'universo, ha
anche il cattivo gusto di comportarsi in maniera preoccupante. Ci mancava solo questo: una sorella che ¢ una
piaga letale, e in piu la visione dei suoi piccoli guai. Insomma, da qualche mese Colombe ¢ ossessionata da
due cose: l'ordine e la pulizia. Conseguenza assai piacevole: da zombie che ero, sono diventata una sudicia;
adesso mi urla dietro di continuo perché ho lasciato delle briciole in cucina o perché stamattina c'era un
capello nella doccia. E poi non se la prende solo con me: ci tormenta tutti dalla mattina alla sera per il
disordine e le briciole. La sua camera, che era un caos incredibile, ora ¢ lucidata a specchio: non un granello
di polvere, tutto passato in rassegna, ogni oggetto ha un suo posto ben definito, e guai a madame Grémond se
non lo rimette esattamente come prima quando ha fatto le pulizie. Sembra un ospedale. Al limite, il fatto che
Colombe sia diventata cosi maniacale non mi disturba. La cosa che non sopporto ¢ che faccia ancora la tipa
rilassata. C'¢ un problema, ma tutti fanno finta di non vederlo, e Colombe continua a considerarsi l'unica di
noi due che prende la vita "in modo epicureo". Eppure vi garantisco che non c'¢ nulla di epicureo nel farsi tre
docce al giorno e gridare come un'indemoniata perché la lampada del comodino ¢ tre centimetri piu in 1a.

Qual ¢ il problema di Colombe? Non ne ho idea. Puo darsi che a forza di voler schiacciare tutti si sia
trasformata in un soldato, nel vero senso della parola. Allora passa lutto in rassegna, lustra, pulisce, come
nell'esercito. I soldati sono ossessionati dall'ordine e dalla pulizia, ¢ risaputo. Gli serve per lottare contro il
disordine della battaglia e la sporcizia della guerra, con tutti quei brandelli di uomini che si lascia dietro. Ma di



fatto mi chiedo se Colombe non sia solo un caso esasperato che riflette la norma. Tutti noi non affrontiamo
forse la vita come fosse un servizio militare, tirando avanti nell'attesa del congedo o della battaglia? Alcuni
puliscono la camerata, altri stanno con le mani in mano, passano il tempo a giocare a carte, trafficano,
brigano. Gli ufficiali comandano, le burbe obbediscono, ma nessuno si lascia ingannare da questa commedia a
porte chiuse: una mattina bisognera andare tutti a morire, ufficiali e soldati, idioti e furbi che spacciano
sigarette al mercato nero o fanno traffico di carta igienica.

Vi propongo, al volo, un'ipotesi da psicologo della mutua: Colombe ¢ talmente caotica interiormente,
talmente vuota e ingombra al tempo stesso, che tenta di mettere ordine dentro di sé sistemando e pulendo
l'interno... di casa sua. Divertente, vero? Ho capito da un pezzo che gli strizzacervelli sono dei comici che
considerano la metafora roba da grandi studiosi. Inrealta, ¢ alla portata di qualsiasi primino. Ma dovete sentire
gli amici psicologi della mamma come si compiacciono per il minimo gioco di parole, e dovete sentire anche
le stupidaggini che la mamma riferisce, perché lei racconta a tutti le sue sedute dallo psicologo come se fosse
stata a Disneyland: 'attrazione "vita in famiglia", il palazzo degli specchi "la mia vita con mia madre", 1'otto
volante "la mia vita senza mia madre", il museo degli orrori "la mia vita sessuale" (a bassa voce per non
farmi sentire) e, per finire, il tunnel della morte "la mia vita di donna in premenopausa".

Ma quello che mi fa paura di Colombe ¢ che spesso ho come I'impressione che non provi nulla. Tutto cio
che Colombe esprime, a livello di sentimenti, ¢ talmente studiato, talmente falso che mi chiedo se senta
davvero qualcosa. E certe volte mi fa paura. Magari ¢ una pazza furiosa, magari cerca a tutti i costi di provare
qualcosa di autentico e per riuscirci potrebbe compiere un gesto inconsulto. Vedo gia i titoli dei giornali: «Il
Nerone della rue de Grenelle: una ragazza da fuoco all'appartamento di famiglia. Interrogata sulle ragioni di
tale gesto, risponde: volevo provare un'emozioney.

Vabbg, d'accordo, sto esagerando un po'. E poi da che pulpito mi permetto di denunciare una piromane? In
ogni caso stamattina, quando 'ho sentita urlare perché c'erano dei peli di gatto sul suo cappotto verde, ho
pensato: poveretta, ¢ una battaglia persa in partenza. E se lo sai, ti senti meglio.

Capitolo undicesimo
Afflizione delle rivolte mongole

Bussano piano piano alla porta della guardiola. E Manuela, le hanno appena dato Libera uscita per la
giornata.

«Il Maestro ¢ in fin di vita» mi dice, senza che io possa stabilire quanta ironia aggiunge nel riprendere il
lamento di Chabrot. «Se non ha da fare, prenderemmo il té ora?».

Questa disinvoltura nella concordanza dei tempi, questo condizionale senza verbo modale, la liberta che
Manuela si prende con la sintassi, perché lei ¢ solo una povera portoghese costretta alla lingua dell'esilio,
hanno lo stesso sapore desueto delle espressioni controllate di Chabrot.

«Ho incrociato Laura per le scale» dice sedendosi, le sopracciglia aggrottate. «Si reggeva al corrimano
come se le scappasse la pipi. Quando mi ha visto, se n'¢ andata viay.

Laura ¢ la secondogenita degli Arthens, una ragazza gentile che si fa vedere di rado. Clémence, la
maggiore, ¢ l'incarnazione dolorosa della frustrazione, una bigotta votata a tediare marito e figli sino alla fine
con tristi giornate disseminate di messe, feste parrocchiali e ricami a punto croce. Quanto a Jean, il piu
giovane, ¢ un drogato tendente al relitto umano. Da piccolo era un bel bambino con gli occhi pieni di stupore
che trotterellava dietro al padre, come se da lui dipendesse la sua stessa vita, ma quando ha cominciato a
drogarsi il cambiamento ¢ stato impressionante: non si muoveva pit. Dopo un'infanzia sprecata a correre
invano dietro a Dio, i suoi movimenti erano come impediti e ormai si spostava a scatti, facendo pause
sempre piu lunghe per le scale, davanti all'ascensore e in cortile, fino ad addormentarsi a volte sul mio
zerbino o davanti al locale rifiuti. Un giorno, mentre sostava con inebetito impegno davanti all'aiuola delle



rose T¢ e delle camelie nane, gli avevo chiesto se aveva bisogno di aiuto ed ero giunta alla conclusione che
somigliava sempre piu a Neptune, con quei capelli ricci poco curati che gli si appiccicavano alle tempie e gli
occhi lucidi sopra un naso umido e tremolante.

«Eh,., eh... no» mi aveva risposto scandendo le parole con le stesse pause che cadenzavano i suoi
spostamenti.

«Vuole almeno sedersi?» gli avevo suggerito.

«Sedersi?»- aveva ripetuto scosso. «Eh... eh... no, perché?».

«Per riposarsi un po'» avevo detto.

«Ah, giaaa» aveva risposto. «Beh, eh... eh... no».

Lo lasciai quindi in compagnia delle camelie, tenendolo d'occhio dalla finestra. Dopo un bel po' di tempo
si distolse dalla sua contemplazione floreale e raggiunse la guardiola a bassa velocita. Aprii prima che
riuscisse in qualche modo a suonare.

«Mi sgranchisco un po'» disse senza vedermi, i setosi cernecchi un po' arruffati davanti agli occhi. Poi,
con un evidente sforzo: «Quei fiori... com'é che si chiamano?».

«Le camelie?» chiesi sorpresa.

«Camelie..» ripeté lentamente, «camelie... Ecco, grazie, madame Michel» disse alla fine con una voce
sorprendentemente piu ferma.

E alzo i tacchi. Non lo rividi piu per varie settimane, fino a quella mattina di novembre in cui, mentre
passava davanti alla guardiola, non lo riconobbi per quanto appariva caduto in basso. Si, la caduta... Tutti vi
siamo destinati. Ma quando un uomo giovane raggiunge prima del tempo la condizione da cui non si
risollevera, allora essa ¢ cosi visibile e brutale che il cuore si stringe di pieta. Jean Arthens era solo un corpo
martoriato che si trascinava in una vita in equilibrio sul filo. Mi chiesi con spavento come sarebbe riuscito a
compiere 1 semplici gesti necessari all'uso dell'ascensore, quando l'improvvisa apparizione di Bernard
Grelier, che lo afferrd e lo sollevdo come una piuma, mi evitd di intervenire. Ebbi la fugace visione di
quell'uomo maturo e debole che portava in braccio un corpo di bambino massacrato, poi sparirono
nell'abisso delle scale.

«Ma Clémence verra» dice Manuela, che incredibilmente mi legge sempre nel pensiero.

«Chabrot mi ha chiesto di pregarla di andarsene» dico pensosa. «Vuole vedere solo Pauly.

«Per il dolore, la baronessa si ¢ soffiata il naso in uno strofinaccio» aggiunge Manuela riferendosi a
Violette Grelier.

Non mi stupisce. Nei momenti supremi la veritd deve pur venire a galla. Violette Grelier sta allo
strofinaccio come Pierre Arthens sta alla seta, e tutti noi, quando non abbiamo piu vie d'uscita, dobbiamo
affrontare il destino in cui siamo imprigionati, ¢ all'epilogo essere quello che siamo sempre stati nel
profondo, qualunque fosse l'illusione in cui ci siamo voluti cullare. Sfiorare biancheria fine non ci autorizza a
persistere nelle nostre illusioni, cosi come non restituisce la salute al malato.

Servo il t¢ e lo degustiamo in silenzio. Non I'avevamo mai preso insieme di mattina, e questa infrazione al
protocollo del nostro rituale ha uno strano sapore.

«E piacevole» mormora Manuela.

Si, ¢ piacevole in quanto gioiamo di un duplice dono: veder consacrata, attraverso questa infrazione
all'ordine delle cose, I'immutabilita di un rituale cui avevamo dato vita insieme affinché, un pomeriggio
dopo l'altro, esso si radicasse nella realta tanto da darle senso e consistenza, un rituale che dalla trasgressione
di stamani trae immediatamente tutta la sua forza - ma ci gustiamo anche, come un nettare prezioso, il
meraviglioso dono di questa mattina incongrua in cui i gesti meccanici prendono nuovo slancio, in cui
annusare, bere, posare, servirsi ancora e sorseggiare rinascono a nuova vita. Questi attimi in cui si rivela la
trama della nostra esistenza, attraverso la forza di un rituale che rinnoveremo con un piacere accresciuto
dall'infrazione, sono parentesi magiche che gonfiano il cuore di commozione, perché all'improvviso il tempo
¢ stato fecondato, in modo fugace ma intenso, da un po' di eternita. Fuori il mondo ruggisce o si addormenta,
scoppiano le guerre, gli uomini vivono e muoiono, alcune nazioni periscono, altre, che verranno presto
inghiottite, sorgono, ¢ in tutto questo rumore e questo furore, in queste esplosioni e risacche, mentre il
mondo avanza, si inflamma, si strazia e rinasce, si agita la vita umana.

Allora beviamo una tazza di te.

E come Kakuzo Okakura, 1'autore del Libro del te, che si addolorava per la rivolta delle tribu mongole nel



XIII secolo non perché avesse causato morte e afflizione, ma perché aveva distrutto 'arte del te, il piu
prezioso tra i frutti della cultura Song, anch'io so bene che il t¢ non ¢ una bevanda qualunque. Quando
diventa rituale, rappresenta tutta la capacita di vedere la grandezza nelle piccole cose. Dove si trova la
bellezza? Nelle grandi cose che, come le altre, sono destinate a morire, oppure nelle piccole che, senza
nessuna pretesa, sanno incastonare nell'attimo una gemma di infinito?

11 rituale del te, quel puntuale rinnovarsi degli stessi gesti e della stessa degustazione, quell'accesso a
sensazioni semplici, autentiche e raffinate, quella liberta concessa a tutti, a poco prez2o, di diventare
aristocratici del gusto, perché il té ¢ la bevanda dei ricchi cosi come dei poveri, il rituale del té, quindi, ha la
straordinaria virtu di aprire una breccia di serena armonia nell'assurdita delle nostre vite. Si, I'universo tende
segretamente alla vacuita, le anime perdute rimpiangono la bellezza, l'insensatezza ci accerchia. Allora
beviamo una tazza di té. Scende il silenzio, fuori si ode il vento che soffia, le foglie autunnali stormiscono e
volano via, il gatto dorme in una calda luce. E, a ogni sorso, il tempo si sublima.

Pensiero profondo n° 6

Fammi sapere cosa bevi e leggi
a colazione
e [0 posso sapere
veramente chi sei tu

Tutte le mattine, a colazione, papa beve il caffé¢ e legge il giornale. A dire il vero, diversi giornali: Le
Monde, Le Figaro, Libération e, una volta alla settimana, L'Express, Les Echos, Time Magazine ¢ Courrier
international. Ma si vede lontano un miglio che la sua piu grande soddisfazione ¢ la prima tazzina di caff¢ con
Le Monde sotto gli occhi. Rimane assorto nella lettura urta buona mezz'ora. Per godere appieno di questa
mezz'ora deve alzarsi veramente prestissimo, perché le sue giornate sono molto piene. Ma ogni mattina, anche
se c'¢ stata una seduta notturna e ha dormito solo due ore, alle sei ¢ gia in piedi e si legge il giornale bevendo
un caffé bello forte. E cosi che papa si edifica ogni giorno. E dico "si edifica" perché penso che ogni volta sia
una nuova costruzione, come se durante la notte tutto fosse stato ridotto in cenere e si dovesseripartire da zero.
Nel nostro universo la vita umana ¢ vissuta cosi: occorre ricostruire continuamente la propria identita di
adulti, un fragilissimo assemblaggio sbilenco ed effimero che maschera la disperazione e racconta a s¢ stesso,
davanti allo specchio, la menzogna alla quale abbiamo bisogno di credere. Per papa, il giornale e il caffé sono
bacchette magiche che lo trasformano in un uomo importante. Come la zucca in una carrozza. E notate che la
cosa lo soddisfa parecchio: non lo vedo mai cosi calmo e disteso come davanti al suo caffe delle sei. Ma a che
prezzo! A che prezzo conduciamo questa esistenza falsa! Quando sopraggiunge una crisi e cadono le maschere
- e una crisi sopraggiunge sempre tra i mortali - la verita ¢ terribile! Guardate Arthens, il critico gastronomico
del sesto piano che sta morendo. Oggi a mezzogiorno la mamma ¢ tomata dalle compere come un fulmine e,
varcala la soglia di casa, ha gridato ai quattro venti: «Pierre Arthens ¢ in fin di vita!l». Ma ai quattro venti
c'eravamo io e Constitution. Inutile dire che ¢ stato un flop. La mamma era un po' spettinata, pareva delusa.
Stasera, quando ¢ tornato papa, gli ¢ piombata addosso per comunicargli la notizia. Papa ¢ sembrato sorpreso.
«II cuore? Ma come, cosi presto?» ha chiesto.

Devo dire che monsieur Arthens ¢ uno cattivo sul serio. Papa al confronto ¢ solo un ragazzino che vuole
fare 1'adulto rompiscatole. Ma Arthens... ¢ un cattivo di prima scelta. Quando dico cattivo non voglio dire
malevolo, crudele o dispotico, sebbene sia anche un po' cosi. No, quando dico "uno cattivo sul serio”" intendo
dire che quest'uomo ha talmente rinnegato tutto quello che ci pud essere di buono in lui da sembrare un
cadavere, anche se ¢ ancora vivo. Perché quelli cattivi sul serio odiano tutti quanti, ovvio, ma soprattutto sé
stessi. Voi non lo percepite quando qualcuno odia sé stesso? Diventa un morto pur essendo vivo, anestetizza i
cattivi sentimenti, ma anche quelli buoni, per non provare il disgusto di sé.

Una cosa ¢ certa: Pierre Arthens era uno cattivo sul serio. Dicono che fosse il guru della critica



gastronomica e il campione mondiale della cucina francese. Beh, questo non mi stupisce. Se volete il mio
parere, la cucina francese ¢ penosa. Tanto genio, tanti mezzi e risorse per un risultato cosi pesante... Una
miriade di salsine, farciture e dolcetti da farsi scoppiare la pancia! Che cattivo gusto... E quando non ¢
pesante ¢ di una ricercatezza esagerata: si muore di fame con tre ravanelli stilizzati e due capesante in gelatina di
alghe, serviti in stoviglie finto zen da camerieri allegri come beccamorti. Sabato siamo andati in un ristorante
cosi, molto chic, il Napoleon's Bar. Era una cena di famiglia per festeggiare il compleanno di Colombe. Che
ha scelto le portate con la sua solita grazia: delle robe pretenziose alle castagne, un agnello con erbe dal nome
impronunciabile, uno zabaione al Grand Marnier (il top dell'orrore). Lo zabaione ¢ I'emblema della cucina
francese: una cosa che vuole essere leggera ma che ammazza qualunque cristiano. Io non ho preso I'antipasto
(vi risparmio i commenti di Colombe sulla mia anoressia da rompiballe), poi ho ordinato sessantatré euro di
filetti di triglia al curry (su un letto di zucchine e carote croccanti tagliate a dadini), e poi per trentaquattro
euro quello che c'era di meno peggio sul menu: un fondant al cioccolato amaro. Vi diro: per quella cifra avrei
preferito un abbonamento annuale da McDonald's. E di cattivo gusto, ma almeno ¢ senza pretese. E non sto a
dilungarmi sullo stile della sala e dei tavoli. Quando i francesi vogliono scostarsi dallo stile Impero con
tendaggi bordeaux e dorature a gogo, si lanciano nel modello ospedale. Ti accomodi su sedie di Le Corbusier
("Corbu" come dice la mamma), mangi in servizi bianchi dalle forme geometriche molto burocrazia sovietica,
e in bagno ti asciughi le mani con teli di spugna talmente fine che non assorbono un bel niente.

La misura, la semplicita sono un'altra cosa. «Ma cosa avresti voluto mangiare?» mi ha chiesto Colombe
con aria esasperata perché non sono riuscita a finire la prima triglia. Non ho risposto. Perché non lo so.
Dopotutto, sono solo una bambina. Ma nei manga ho l'impressione che i protagonisti mangino in modo
diverso. Sembra tutto semplice, raffinato, misurato, delizioso. Mangiano come se stessero guardando un bel
quadro o cantando in un bel coro. N¢é troppo né troppo poco: misurato, nel senso positivo del termine. Forse
mi sbaglio, perd la cucina francese mi pare vecchia e presuntuosa, mentre quella giapponese sembra... beh,
né giovane né vecchia. Eterna e divina.

Insomma, monsieur Arthens ¢ in fin di vita. Mi chiedo cosa facesse ogni mattina per entrare nei panni del
cattivo sul serio. Forse prendeva un caffe ristretto leggendo la concorrenza, oppure preferiva una colazione

all'americana con salsicce e patate saltate. Cosa facciamo noi la mattina? Papa legge il giornale bevendo il
caffé, la mamma beve il caffé sfogliando cataloghi, Colombe beve il caffé ascoltando France Inter, € io bevo
latte col cacao leggendo i manga. In questo momento sto leggendo dei manga di Taniguchi, un genio che mi
insegna molte cose sugli uomini.

Ma ieri ho chiesto alla mamma se potevo bere il té. La nonna a colazione beve té nero, un té al profumo
di bergamotto. Anche se non mi piace un granché ¢ comunque sempre piu carino del caffe, la bevanda dei cattivi.
Ma ieri sera al ristorante la mamma ha ordinato un t¢ al gelsomino e me I'ha fatto assaggiare. L'ho trovato
talmente buono, talmente "mio" che stamattina ho detto che d'ora in poi lo voglio bere a colazione. La mamma
mi ha guardato con un'aria strana (la sua aria "sonnifero smaltito male") poi ha detto si si tesoro adesso sei
grande.

T¢ e manga contro caffé e giornale: I'eleganza e 1'incanto contro la triste aggressivita dei giochi di potere
degli adulti.

Capitolo dodicesimo
Commedia fantasma

Quando Manuela se ne va mi dedico a una serie di avvincenti occupazioni: pulizie, passata di straccio sul
pavimento dell'atrio, trasporto della spazzatura in strada, raccolta dei volantini, annaffiatura dei fiori,
preparazione della pietanza per il gatto (compresa una fetta di prosciutto con cotenna ipertrofica),



organizzazione del pasto per me - pasta cinese fredda con pomodoro, basilico e parmigiano -, lettura del
giornale, ritirata nel mio antro per leggere un bellissimo romanzo danese, gestione di una crisi nell'ingresso
causata da Lotte, la nipote degli Arthens, la figlia maggiore di Clémence, che piange davanti alla guardiola
perché il Nonnino non vuole vederla.

Alle ventuno ho finito e d'improvviso mi sento vecchia e molto depressa. La morte non mi spaventa, tanto
meno quella di Pierre Arthens, ma l'attesa ¢ insopportabile, questo vuoto sospeso del non ancora che ci fa
avvertire l'inutilita delle battaglie. Mi siedo in cucina, nel silenzio, senza luce, e assaporo I'amara sensazione
dell'assurdo. Piano piano la mia mente va alla deriva. Pierre Arthens... Despota brutale, assetato di gloria e di
onori, il quale tuttavia si sforza sino alla fine di perseguire con le parole un'inafferrabile chimera, lacerato tra
l'aspirazione all'Arte e la brama di potere... In definitiva, dov'¢ il vero? E dove l'illusione? Nel potere o
nell'Arte? Non ¢ forse con la persuasione di discorsi imparati a memoria che portiamo alle stelle le creazioni
umane, mentre denunciamo come crimine di illusoria vanita la sete di dominio che ci agita tutti - si, tutti, ivi
compresa una povera portinaia nella sua guardiola striminzita, la quale, pur avendo rinunciato al potere
esteriore, ¢id non di meno insegue nella sua testa sogni di potenza?

Come scorre la vita dunque? Giorno dopo giorno ci sforziamo con risolutezza di fare la nostra parte in
questa commedia fantasma. Da primati quali siamo, la nostra attivita consiste essenzialmente nel mantenere
e curare il nostro territorio affinché ci protegga e ci soddisfi, nell'arrampicarci o almeno non scendere nella
scala gerarchica della tribu, e nel fornicare in tutti i modi possibili - foss'anche con la fantasia - sia per il
piacere che per la discendenza promessa. Allo stesso modo usiamo una parte non trascurabile della nostra
energia per intimidire o sedurre, poiché queste due strategie da sole assicurano la brama territoriale,
gerarchica e sessuale che anima il nostro conatus. Ma niente di tutto ciod raggiunge la nostra coscienza.
Parliamo di amore, di bene e di male, di filosofia e di civilta, e ci attacchiamo a queste rispettabili icone
come una zecca assetata al suo cagnolone caldo.

Tuttavia, talvolta la vita ci pare una commedia fantasma. Come strappati da un sogno, ci guardiamo agire
e, raggelati nel constatare il dispendio vitale necessario a conservare i nostri requisiti primitivi, ci chiediamo
sbigottiti che cosa ne ¢ dell'Arte. D'improvviso, le nostre smorfie frenetiche ci sembravano il colmo
dell'insensatezza, la nostra casetta confortevole, frutto di un debito ventennale, una vana usanza barbara, e la
nostra posizione nella scala sociale, tanto dura da conquistare e cosi eternamente precaria, una logora vanita.
Riguardo alla nostra discendenza, la contempliamo con occhio nuovo e inorridito perché, senza gli abiti
dell'altruismo, l'atto della riproduzione appare profondamente fuori luogo. Restano solo i piaceri sessuali;
ma, trascinati nel fiume della miseria primigenia, vacillano come tutto il resto, poiché la ginnastica senza
amore non rientra nel quadro delle nostre lezioni imparate a memoria.

L'eternita ci sfugge.

Nei giorni in cui tutte le credenze romantiche, politiche, intellettuali, metafisiche e morali che anni di
istruzione ed educazione hanno tentato di imprimere in noi crollano sull'altare della nostra natura profonda,
la societa, territorio attraversato da grandi onde gerarchiche, affonda nel nulla del Senso. Fuori i poveri e i
ricchi, 1 pensatori, 1 ricercatori, i potenti, gli schiavi, i buoni e i cattivi, i creativi e i coscienziosi, 1 sindacalisti
e gli individualisti, i progressisti e i conservatori; non sono che ominidi primitivi i cui sorrisi € le cui smorfie,
le andature e le acconciature, il linguaggio e i codici, inscritti nella mappa genetica del primate medio,
significano solo questo: mantenere la posizione o morire.

In quei giorni avete disperatamente bisogno d'Arte. Aspirate ardentemente a riavvicinarvi all'illusione
spirituale, desiderate appassionatamente che qualcosa vi salvi dal destino biologico, affinché la poesia e la
grandezza non siano del tutto estromesse da questo mondo.

Allora bevete una tazza di té oppure guardate un film di Ozu, per sottrarvi al cerchio delle disfide e delle
battaglie che sono prerogativa della nostra specie dominante, e per dare a questo patetico teatro l'impronta
dell'Arte e delle sue opere maggiori.

Capitolo tredicesimo



Eternita

Alle ventuno, quindi, inserisco nel videoregistratore la cassetta di un film di Ozu, Le sorelle Munekata. E
il mio decimo Ozu del mese. Perché? Perché Ozu ¢ un genio che mi salva dal destino biologico.

Tutto ¢ cominciato il giorno in cui ho confidato ad Angéle, la giovane bibliotecaria, che mi piacevano
molto i primi film di Wim Wenders e lei mi ha detto: «Ah, e Tokyo-Ga 1'ha visto?». E quando uno ha visto
Tokyo-Ga, che ¢ un documentario straordinario dedicato a Ozu, chiaramente ha voglia di scoprire Ozu.
Dungque ho scoperto Ozu, e per la prima volta in vita mia 'Arte cinematografica mi ha fatto ridere e piangere,
com'¢ tipico del divertimento vero e proprio.

Inserisco la videocassetta e sorseggio del t& al gelsomino. Ogni tanto torno indietro grazie a questo
rosario laico chiamato telecomando.

Ed ecco una scena splendida.

Il padre, interpretato da Chishu Ryu, attore feticcio di Ozu, filo conduttore della sua opera, uomo
meraviglioso, raggiante di calore e umilta, il padre, quindi, che presto morira, discute con la figlia Setsuko
della passeggiata appena fatta a Kyoto. Stanno bevendo del sake.

IL PADRE

E il tempio del Muschio! La luce metteva ancora piul in risalto

il muschio.

SETSUKO

E anche quella camelia che vi era posata sopra. IL PADRE

Oh, l'avevi notata? Che meraviglia! (Pausa.) Nell'antico Giappone ci sono cose belle. (Pausa.) Mi sembra
davvero eccessivo voler definire negativo tutto questo.

Poi il film va avanti, e proprio alla fine c'€ quest'ultima scena in un parco dove Setsuko, la figlia
maggiore, parla con Mariko, la sua buffa sorella minore.

SETSUKO, il volto radioso

Dimmi, Mariko, perché i monti di Kyoto sono violetti?
MARIKO, birichina

E vero, sembrano un flan di azuki.

SETSUKO, sorridente

E un colore molto grazioso.

Nel film si parla di amore deluso, di matrimoni combinati, di discendenza, di fratelli, di morte del padre,
dell'antico e del nuovo Giappone, ma anche dell'alcol e della violenza degli uomini.

Ma soprattutto si parla di qualcosa che sfugge a noi occidentali, e che solo la cultura giapponese
chiarisce. Perché mai queste due scene brevi e senza spiegazione, che non sembrano motivate da nulla
nell'intreccio, suscitano un'emozione tanto intensa e racchiudono tutto il film nelle loro ineffabili parentesi?

Ed ecco allora la chiave del film.

SETSUKO

La vera novita ¢ cio che non invecchia nonostante lo scorrere del

tempo.

La camelia sul muschio del tempio, il violetto dei monti di Kyoto, una tazza di porcellana blu, questo
dischiudersi della bellezza pura nel cuore delle passioni effimere non ¢ cio a cuiaspiriamo tutti? E che noi,
Civilta occidentali, non sappiamo raggiungere?



La contemplazione dell'eternita nel movimento stesso della vita.

Diario del movimento del mondo n° 3

Dai, raggiungila!

Quando penso che c'¢ gente che non ha la televisione! Ma come fanno? lo ci starei delle ore. Spengo I'audio
e rimango a guardare. Ed ¢ come se vedessi le cose ai raggi x. In realta, togliere il suono ¢ un po' come
togliere la confezione, la bella carta di seta che avvolge una robetta da due euro. Se guardate i servizi del
telegiornale in questo modo, ve ne accorgete subito: le immagini non hanno nessun legame tra loro, I'unica cosa
che le tiene insieme ¢ il commento che spaccia una serie cronologica di immagini per una successione reale di
fatti.

Si insomma, la tivi mi piace tantissimo. E oggi pomeriggio ho visto un interessante movimento del
mondo: una gara di tuffi. In realta, diverse gare. Era una retrospettiva sul campionato del mondo di questa
disciplina. C'erano dei tuffi individuali con figure obbligatorie o figure libere, le categorie uomini e donne, ma
piu di tutti mi hanno interessato i tuffi a coppie. Oltre all'abilita individuale con un mucchio di avvitamenti,
salti mortali e giravolte, i tuffatori devono essere sincroni. Non pitl 0 meno insieme, no: perfettamente
insieme, al millesimo di secondo.

La cosa piu divertente ¢ quando i tuffatori hanno due strutture corporee diverse: uno piccolino e tarchiato
accanto a uno alto e filiforme. Viene da dire: dal punto di vista fisico non puo funzionare, non possono partire
e arrivare nello stesso momento, ¢ invece ci riescono, pensate un po'. Morale della favola: nell'universo tutto
¢ compensazione. Quando si ¢ meno veloci, si spinge piu forte. In realta ho trovato del materiale per il mio
Diario nel momento in cui sul trampolino si sono presentate due ragazze cinesi. Due divinita longilinee con
delle trecce nere e lucenti che avrebbero potuto essere gemelle tanto si somigliavano, ma il commentatore ha
tenuto a precisare che non erano nemmeno sorelle. Insomma, sono arrivate sul trampolino, e li immagino che
tutti abbiano fatto quello che ho fatto io: trattenere il respiro.

Dopo alcuni slanci eleganti, sono saltate. Per i primi microsecondi ¢ stato perfetto. Dentro di me ho provato
la stessa perfezione, pare che sia una storia di "neuroni specchio": quando guardiamo qualcuno compiere
un'azione, nella nostra testa si attivano gli stessi neuroni attivati da chi compie 'azione, senza che noi facciamo
nulla. Un tuffo acrobatico senza muoversi dal divano, sgranocchiando patatine: ¢ per quello che ci piace
guardare lo sport in tivi. Insomma, le due grazie saltano e la prima fase ¢ una cosa meravigliosa. Poi invece,
l'orrore! All'improvviso sembra che tra di loro ci sia un leggerissimo sfasamento. Tutti a scrutare lo schermo
col cuore in gola: non c¢'¢ dubbio, c'¢ uno sfasamento. Lo so che ¢ assurdo descriverlo cosi, visto che il salto
non dura piu di tre secondi in tutto, ma proprio perché dura solo tre secondi guardi ogni fase come se durasse
un secolo. Ed ecco che salta all'occhio, non si puo piu far finta di niente: sono sfalsate! Una di loro entrera
nell'acqua prima dell'altra! E terribile!

Mi sono ritrovata a urlare davanti alla televisione: dai, raggiungila! Raggiungila, forza! Ho provato una
rabbia incredibile verso quella che aveva cincischiato. Sono sprofondata di nuovo nel divano, con il
voltastomaco. Allora, come la mettiamo? E questo il movimento del mondo? Un infimo sfasamento che
rovina per sempre la possibilita della perfezione? Per una buona mezz'ora sono stata di pessimo umore. Poi
all'improvviso mi sono chiesta: ma perché volevo che la raggiungesse a tutti i costi? Perché si sta cosi male
quando il movimento non ¢ sincrono? Non ¢ molto difficile da capire: tutte queste cose che passano, che ci
sfuggono per un'inezia e che perdiamo per I'eternita... Tutte le parole che avremmo dovuto dire, i gesti che
avremmo dovuto fare, i1 kairos folgoranti che un giorno sono apparsi ma che non abbiamo saputo cogliere, e
che sono sprofondati per sempre nel nulla... Lo smacco appena un pelo piu in 1a... Ma soprattutto mi ¢ venuta
un'altra idea, per via dei "neuroni specchio". Un'idea inquietante, a dire il vero, forse vagamente proustiana



(e la cosa mi secca). E se la letteratura fosse una televisione in cui guardiamo per attivare i neuroni specchio
e concederci a buon mercato i brividi dell'azione? E se, peggio ancora, la letteratura fosse una televisione
che ci mostra tutte le occasioni perdute?

Complimenti al movimento del mondo! Poteva essere la perfezione, e invece ¢ un disastro. Dovremmo
viverlo davvero, ¢ invece ¢ sempre un'estasi per interposta persona.

Allora ditemelo voi: perché rimanere in questo mondo?

Capitolo quattordicesimo
Allora, l'antico Giappone

La mattina dopo suona alla guardiola Chabrot. Sembra si sia ripreso, la voce non gli trema, ha il naso
asciutto e abbronzato. Ma pare un fantasma,

«Pierre ¢ morto» mi dice con voce metallica.

«Mi dispiace» rispondo.

Mi dispiace davvero per lui, perché mentre Pierre Arthens non soffre piu, Chabrot dovra imparare a
vivere come un morto.

«Stanno per arrivare le pompe funebri» aggiunge Chabrot con tono spettrale. «Le sarei molto grato se
gentilmente volesse condurle sino all'appartamentoy.

«Certo» dico.

«Torno tra due ore per occuparmi di Annay.

Mi guarda un attimo in silenzio.

«Grazie» dice, per la seconda volta in vent'anni.

Sono tentata di rispondere in accordo con le tradizioni ancestrali delle portinaie, ma non so perché le
parole non escono. Forse perché Chabrot non tornera pit, forse perché davanti alla morte le fortezze vanno in
frantumi, forse perché penso a Lucien, forse perché, in definitiva, la decenza impedisce una diffidenza
offensiva nei confronti dei defunti.

Quindi non dico:

«Non c'¢ di che».

Bensi:

«Vede... tutto viene a suo tempo».

Potrebbe suonare come un proverbio popolare, ma sono le stesse parole che il comandante Kutuzov, in
Guerra e pace, rivolge al principe Andrej. Si, mi hanno rimproverato non poco, e per la guerra, e per la pace...
Ma tutto e venuto a suo tempo... Tout vient a point a celui qui sait attendre...

Non so cosa darei per leggerlo in lingua originale. Quello che mi & sempre piaciuto di questo passo ¢ la
cesura, l'oscillazione tra la guerra e la pace, il flusso ¢ il riflusso nell'evocazione, come la marea che porta via
e poi riporta sulla spiaggia i frutti dell'oceano. Forse ¢ solo un capriccio del traduttore, che abbellisce uno
stile russo molto serio -Si, mi hanno rimproverato non poco per la guerra e per la pace - ¢ che proietta, nella
fluidita della frase che nessuna virgola viene a spezzare, le mie elucubrazioni marittime riguardo a
stravaganze senza fondamento. O ¢ piuttosto I'essenza stessa di questo testo stupendo che ancora oggi mi
strappa lacrime di gioia?

Chabrot scuote la testa, piano piano, poi se ne va.

Il resto della mattina trascorre nella cupezza. Non provo nessuna simpatia postuma per Arthens, ma mi
trascino come un'anima in pena senza riuscire nemmeno a leggere. La felice parentesi che la camelia sul
muschio del tempio ha aperto nella brutalita del mondo si ¢ richiusa senza speranza e 'orrore di tutte queste
cadute corrode il mio cuore afflitto.



Allora, I'antico Giappone si mette in mezzo. Da uno degli appartamenti proviene una melodia chiara e
gioiosamente nitida. Qualcuno suona un pezzo classico al pianoforte. Ah, dolce ora improvvisa che strappi il
velo della malinconia... In una frazione di eternita tutto cambia e si trasfigura. Un brano musicale sfuggito da
una stanza ignota, un po' di perfezione nel flusso delle cose umane - reclino dolcemente la testa, penso alla
camelia sul muschio del tempio, a una tazza di té, mentre fuori il vento carezza le fronde, la vita che fugge
via si posa su un gioiello senza progetti né domani, il destino umano, salvato dalla pallida successione dei
giorni, finalmente si circonda di luce e, superando il tempo, infiamma il mio cuore quieto.

Capitolo quindicesimo
Dovere dei ricchi

La Civilta ¢ la violenza domata, la vittoria sempre incompiuta sull'aggressivitd del primate. Giacché
primati fummo e primati restiamo, per quanto impariamo a godere della camelia sul muschio. Il ruolo
dell'educazione ¢ tutto qui. Che cosa significa educare? Significa proporre instancabilmente camelie sul
muschio come diversivi alla pulsione della specie, la quale non si spegne mai e minaccia continuamente il
fragile equilibrio della sopravvivenza.

Io sono molto camelia sul muschio. A pensarci bene, nient'altro potrebbe spiegare la mia reclusione in
questa tetra guardiola. Convinta dell'inutilita della mia esistenza da sempre, avrei potuto scegliere la rivolta e,
chiamando il cielo a testimone dell'iniquita della mia sorte, attingere alle risorse della violenza che si cela
nella nostra condizione. Ma la scuola fece di me un'anima il cui destino vacuo poteva condurre solo alla
rinuncia e alla clausura. La meraviglia della mia seconda nascita aveva preparato in me il terreno al dominio
delle pulsioni; poiché la scuola mi aveva fatto nascere, le dovevo fedelta e quindi mi adeguai alle intenzioni
dei miei educatori diventando docilmente un essere civilizzato. In effetti, quando la lotta contro I'aggressivita
del primate si appropria di queste armi prodigiose che sono i libri e le parole, I'impresa ¢ agevole: e cosi
divenni un'anima istruita che attinge dai segni scritti la forza di resistere alla sua natura.

Mi sono stupita moltissimo della mia reazione quando Antoine Palliéres ha suonato imperiosamente tre
volte alla guardiola e ha tentato, senza nemmeno salutare, di raccontarmi la scomparsa del suo monopattino
cromato con una faconda espressione di sdegno. Allora io gli ho sbattuto la porta in faccia, gesto con cui per
poco non amputo la coda al mio gatto che se la stava svignando.

Mica tanto camelia sul muschio, mi sono detta.

E siccome dovevo permettere a Lev di ritornare ai suoi quartieri, ho aperto la porta subito dopo averla
sbattuta.

«Mi scusi» ho detto, «un colpo di ventoy.

Antoine Palliéres mi ha guardato con l'aria di chi si chiede se ha davvero visto quel che ha visto. Ma
siccome ¢ portato a ritenere che succede solo quello che deve succedere, perché i ricchi si convincono che la
loro vita segue un solco celeste scavato naturalmente per loro dal potere del denaro, ha deciso di crederci. La
nostra capacita di manipolare noi stessi perché lo zoccolo delle nostre credenze non vacilli neanche un po' ¢
un fenomeno affascinante.

«Si, beh, comunque sia» ha detto, «venivo soprattutto per darle questo da parte di mia madre».

E mi ha allungato una busta bianca.

«Grazie» ho detto, e gli ho sbattuto la porta in faccia una seconda volta.

Ed eccomi in cucina, con la busta in mano.

«Ma che cos'ho stamani?» domando a Lev.

La morte di Pierre Arthens fa appassire le mie camelie.

Apro la busta e leggo questo breve messaggio, scritto sul retro di un biglietto da visita cosi patinato che



l'inchiostro, trionfando invece su costernate carte assorbenti, si ¢ sbavato leggermente sotto ogni lettera.

Madame Michel,
potrebbe, ricevere i pacchi della tintoria
questo pomeriggio?
Passero a prenderli questa sera alla guardiola.
La ringrazio anticipatamente,
Firma scarabocchiata

Non mi aspettavo una simile ipocrisia nell'incipit. Mi lascio cadere sulla sedia piu vicina per lo shock. Mi
chiedo, tra l'altro, se non sono un po' pazza. Quando capita a voi, vi fa lo stesso effetto?

Guardate:

Il gatto dorme.

La lettura di questa frase insignificante non ha risvegliato in voi nessun sentimento di dolore, nessun
barlume di sofferenza? E legittimo.

Ora:

11 gatto, dorme.

Ripeto affinché non sussistano ambiguita:

11 gatto virgola dorme.

11 gatto, dorme.

Potrebbe, ricevere.

Da una parte abbiamo un uso prodigioso della virgola che, prendendosi delle liberta con la lingua, che di
solito non I'ammette prima di una congiunzione coordinativa, ne esalta la forma:

Mi hanno rimproverato non poco, e per la guerra, e per lapace...

E dall'altra abbiamo le sbrodolature su carta velina di Sabine Palliéres che trafigge la frase con una virgola
divenuta pugnale.

Potrebbe, ricevere i pacchi della tintoria?

Se Sabine Palliéres fosse stata una domestica portoghese nata sotto un fico di Faro, una portinaia
recentemente emigrata da Puteaux, oppure una minorata mentale tollerata dalla sua caritatevole famiglia,
avrei potuto perdonare di buon cuore questa colpevole trascuratezza. Ma Sabine Pallieres ¢ ricca. Sabine
Palliéres ¢ la moglie di un pezzo grosso dell'industria bellica, Sabine Palliéres ¢ la madre di un cretino in
montgomery verde bottiglia che, dopo due anni di preparazione per la Normale e dopo Scienze politiche,
probabilmente andra a diffondere la mediocrita delle sue ideucce in un gabinetto ministeriale di destra e, per
di piu, Sabine Palliéres ¢ figlia di una baldracca impellicciata che fa parte del comitato di lettura di una
grandissima casa editrice ed ¢ cosi bardata di gioielli che a volte mi aspetto che sprofondi.

Per tutti questi motivi Sabine Palliéres non ¢ scusabile. I favori della sorte hanno un prezzo. Per chi
beneficia dell'indulgenza della vita, 'obbligo del rigore nella considerazione della bellezza non ¢ negoziabile.
La lingua, ricchezza dell'uomo, e i suoi usi, elaborazione della comunita sociale, sono opere sacre. Che con il
tempo evolvano, si trasformino, si dimentichino e rinascano, che talora la loro trasgressione divenga fonte di
una maggiore fecondita, non esclude affatto che prima di prendersi la liberta del gioco ¢ del cambiamento
occorra aver dichiarato loro piena sudditanza. Pertanto gli eletti della societa, coloro che la sorte esclude da
quelle servitu destinate al povero, hanno la duplice missione di adorare e rispettare lo splendore della lingua.
In definitiva, che una Sabine Palliéres usi la punteggiatura a sproposito ¢ una bestemmia tanto pit grave in
quanto, al contempo, poeti meravigliosi nati in caravan puzzolenti o in baraccopoli nutrono per essa il santo
rispetto che ¢ dovuto alla Bellezza.

Ai ricchi il dovere del Bello. Altrimenti meritano di morire.

Esattamente a questo punto delle mie riflessioni indignate qualcuno suona alla guardiola.



Pensiero profondo n°® 7

Costruisci
la tua vita
la tua morte
queste sono solo
banali conseguenze

Piu passa il tempo e piu sono decisa a dare fuoco alla casa. Per non parlare poi del suicidio. Bisogna provare
per credere: mi sono presa una lavata di capo da papa perché ho corretto uno dei suoi invitati che diceva una
cosa sbagliata. In realta era il padre di Tibére. Tibére ¢ il ragazzo di mia sorella. Frequentala Normale come lei,
ma fa matematica. Quando penso che la chiamano I'élite... L'unica differenza che vedo tra Colombe, Tibére e i
loro amici e un gruppo di giovani "del popolo" ¢ che mia sorella e i suoi colleghi sono piu stupidi. Bevono,
fumano, parlano come quelli delle banlieue e fanno discorsi tipo: «Hollande ha segato Fabius col suo
referendum, avete visto che razza di killer quello 1i?!» (autentico), oppure: «Tutti i DR (i direttori di ricerca)
nominati da due anni a questa parte sono dei fascisti di merda, la destra ci assedia, non bisogna fare cazzatecon i
relatori delle tesi» (fresco fresco di ieri). A un livello piu basso, ti tirano fuori un: «A proposito, la bionda che
J.B. si sta lavorando ¢ un'anglista, si, un'oca insommay (idem), e a un livello piu alto: «Alla conferenza di
Marian, che stronzata quando ha detto che 1'esistenza non ¢ I'attributo primo di Dio» (idem, subito dopo la
chiusura del fascicolo bionda anglista). Cosa volete che vi dica? La ciliegina, eccola (quasi parola per parola):
«Non ¢ perché sei ateo che non sei in grado di vedere la potenza dell'ontologia metafisica. Cazzo, quello che
conta ¢ la potenza concettuale, non la verita. E Marian, quel prete di merda, ¢ bravo, una volpe, eh, tranquillo
luiy.

Le perle bianche

sulle mie maniche scese quando il cuore ancora colmo
ci lasciammo

le porto con me

come un tuo ricordo.

(Kokinshu)

Mi sono messa i tappi nelle orecchie, quelli di spugna gialla della mamma, e ho letto degli hokku
nell'dntologia della poesia giapponese classica di papa per non sentire le loro conversazioni da imbecilli. Poi
Colombe e Tibere sono rimasti soli e hanno fatto dei rumori osceni sapendo perfettamente che io li sentivo.
Colmo della sfortuna, Tibére ¢ rimasto a cena perché la mamma aveva invitato i suoi genitori. Il padre di
Tibére € un produttore cinematografico, sua madre ha una galleria d'arte sul lungosenna. Colombe va matta per
1 genitori di Tibére, il prossimo fine settimana andra con loro a Venezia, che liberazione, cosi sto in pace per tre
giorni.

E quindi a cena il padre di Tibére ha detto: «Ma come, non conoscete il go?! E un gioco giapponese
stupendo. In questo periodo sto producendo un adattamento del romanzo di Sa Shan, La giocatrice di go, ¢
un gioco fan-ta-sti-co, l'equivalente giapponese degli scacchi. Ancora un'altra invenzione che dobbiamo ai
giapponesi, vi giuro ¢ fan-ta-sti-co!». E si ¢ messo a spiegare le regole del go. Non sapeva un'acca. Prima di
tutto, sono stati i cinesi a inventare il go. Lo so perché ho letto il manga cult sul go. S'intitola Hikaru No Go.
In secondo luogo, non ¢ I'equivalente giapponese degli scacchi. Se escludiamo il fatto che si gioca su una
scacchiera e che due avversari si affrontano con dei pezzi neri e bianchi, non hanno proprio un bel niente in
comune. Negli scacchi, per vincere bisogna uccidere. Nel go, bisogna costruire per vivere. Terzo, alcune regole
enunciate dal signor-sono-il-padre-di-un-cretino erano sbagliate. Lo scopo del gioco non ¢ quello di
mangiare 1'altro, ma di costruire il territorio piu vasto. Per la cattura delle pietre la regola prevede che ci si puo
"suicidare" se si tratta di prendere delle pietre avversarie, ¢ non che ¢ assolutamente vietato andare dove
automaticamente si ¢ presi. Eccetera.

Allora, quando il signor-ho-messo-al-mondo-una-pustola ha detto: «Il sistema di classifica dei giocatori



comincia da 1 kyu e poi si risale fino a 30 kyu, dopo si passa ai dan: 1°dan, poi 2° ecc.», non sono riuscita a
trattenermi e ho detto: «Ma no, ¢ il contrario: comincia da 30 kyu e poi si risale fino a 1».

Ma il signor-perdonatemi-ma-non-sapevo-quello-che-facevo si ¢ impuntato con aria cattiva: «No,
signorina cara, credo proprio di aver ragione io». Ho fatto cenno di no con la testa mentre papa mi guardava
aggrottando le sopracciglia. Il peggio ¢ che sono stata salvata da Tibére. «Ma si, papa, ha ragione lei, il 1°
kyu & quello piu forte». Tibére & un matematico, gioca agli scacchi e al go. E una cosa insopportabile. Lecose
belle dovrebbero appartenere alle belle persone. Comunque sia, il padre di Tibére aveva torto, ma papa, dopo
cena, mi ha detto tutto arrabbiato: «Se devi aprire bocca solo per far fare brutta figura ai nostri ospiti, evitay.
Cosa avrei dovuto fare? Aprire bocca, come Colombe, per dire: «Il programma del Théatre des Amandiers
mi lascia perplessa», quando non ¢ minimamente in grado di citare un solo verso di Racine, per non parlare
della sua incapacita di coglierne la bellezza?! Aprire bocca per dire, come la mamma: «Dicono che la
Biennale dell'anno scorso sia stata davvero deludente», quando sarebbe pronta a morire per le sue piante
lasciando bruciare tutto Vermeer?! Aprire bocca per dire, come papa: «L'eccezione culturale francese ¢ un
sottile paradosso», cosa che ha ripetuto parola per parola alle sedici cene precedenti?! Aprire bocca, come la
madre di Tibére, per dire: «Oggigiorno a Parigi ¢ quasi impossibile trovare dei buoni formaggi», senza
contraddire, almeno questa volta, la sua vera natura di commerciante taccagna dell'Alvernia?!

Se penso al go... Un gioco che ha come scopo la costruzione di un territorio ¢ per forza un bel gioco. Ci
possono essere delle fasi di combattimento, ma sono solo in funzione della meta finale, far vivere i propri
territori. E dimostrato che nel go per vincere bisogna vivere, ma anche lasciare vivere l'avversario, ¢ questo &
uno degli aspetti piu riusciti. Chi ¢ troppo avido perde la partita: ¢ un sottile gioco di equilibri in cui bisogna
essere in vantaggio senza schiacciare 1'altro. In fin dei conti, la vita e la morte sono solo le conseguenze della
solidita o meno di una costruzione. Lo dice uno dei personaggi di Taniguchi: vivi, muori, sono solo
conseguenze. E una massima del go e una massima di vita.

Vivere, morire: sono solo le conseguenze di cio che abbiamo costruito. Quello che conta ¢ costruire bene.
Allora, ecco, mi sono imposta un altro vincolo. Smetto di demolire ¢ disfare, ¢ comincio a costruire. Faro
qualcosa di positivo anche con Colombe. Quello che conta ¢ cosa facciamo quando stiamo per morire, e il 16
giugno prossimo voglio morire costruendo.

Capitolo sedicesimo
Lo spleen di Constitution

Quel qualcuno che ha bussato si da il caso sia la stupenda Olympe Saint-Nice, la figlia del diplomatico
del secondo piano. Olympe Saint-Nice mi piace tanto. Ritengo che ci voglia una forza di carattere
straordinaria per sopravvivere a un nome tanto ridicolo, a maggior ragione quando si sa che per la sventurata
implica una serie di facezie tipo: «Ehi, Olympe, posso scalare il tuo monte?» durante tutta un'adolescenza
che sembra interminabile. Per giunta, a quanto pare Olympe Saint-Nice non desidera diventare quello che le
offre la sua nascita. Non aspira né al ricco matrimonio né alle vie del potere né alla diplomazia, ancora meno
al divismo. Olympe Saint-Nice vuole diventare veterinaria.

«Non qui a Parigi» mi ha confidato un giorno mentre chiacchieravamo di gatti davanti al mio zerbino. «A
Parigi ci sono solo animali piccoli. Io voglio anche mucche ¢ maiali».

A differenza di certi condomini del palazzo, Olympe non fa tante smancerie per far vedere che chiacchiera
con la portinaia, perché ¢ educata-di-sinistra-senza-pregiudizi. Olympe mi parla perché ho un gatto, il che ¢
un interesse che abbiamo in comune, e io apprezzo molto questa capacita di infischiarsene delle barriere che
la societa ci pone ininterrottamente sul nostro risibile cammino.

«Devo raccontarle che cosa ¢ successo a Constitution» mi dice quando le apro la porta.



«Ma entri, la prego» insisto, «avra pure cinque minuti».

Non solo ha cinque minuti, ma ¢ cosi felice di trovare qualcuno con cui parlare di gatti e delle loro piccole
sciagure che rimane per un'ora, durante la quale si beve cinque tazze di te di fila.

Si, Olympe Saint-Nice mi piace proprio tanto.

Constitution ¢ una stupenda gattina con il pelo color caramello, il nasino rosa tenero, i baffi bianchi e i
polpastrelli lilla, di proprieta dei Josse e, come tutti gli animali a pelo del palazzo, ¢ affidata alle cure di
Olympe per ogni bazzecola. Insomma, questo esserino di tre anni, inutile ma appassionante, recentemente ha
miagolato tutta la notte, disturbando il sonno dei suoi proprietari.

«Perché?» chiedo al momento opportuno, essendo molto prese dalla complicita di un racconto in cui
ognuna ha voglia di recitare la propria parte alla perfezione.

«Una cistite!» dice Olympe. «Una cistite!».

Olympe ha solo diciannove anni e aspetta con grandissima impazienza di entrare a veterinaria. Nell'attesa
lavora senza tregua e si dispiace, rallegrandosene al contempo, dei malanni che affliggono la fauna
dell'edificio, la sola in cui possa cimentarsi.

Quindi mi annuncia la diagnosi della cistite di Constitution come se si trattasse di un filone diamantifero.

«Una cistite!» esclamo entusiasta.

«S1i, una cistite» sussurra, gli occhi lucenti. «Povera cocchina, faceva la pipi dappertutto, e» riprendendo
fiato prima di arrivare al meglio, «le sue urine erano leggermente emorragiche!».

Mio Dio, che meraviglia. Se avesse detto: "Nella sua pipi c'era del sangue", la faccenda sarebbe stata
subito chiara. Ma Olympe, indossando con emozione gli abiti del dottore dei gatti, si ¢ pure appropriata della
terminologia. Ho sempre provato un gran piacere a sentir parlare cosi. "Le sue urine erano leggermente
emorragiche" ¢ per me una frase generante che suona bene ed evoca un mondo originale che distrae dalla
letteratura. E per questo stesso motivo che mi piace leggere i bugiardini delle medicine, per il sollievo
generato dalla precisione del termine tecnico che da l'illusione del rigore, il brivido della semplicita, e
richiama una dimensione spaziotemporale da cui sono assenti la tensione al bello, la sofferenza creatrice e
l'aspirazione incondizionata e senza speranza verso orizzonti sublimi.

«Ci sono due possibili eziologie per le cistiti» riprende Olympe. «O un batterio infettivo o una
disfunzione renale. Per prima cosa le ho palpato la vescica, per verificare che nonavesse formato un globo».

«Un globo?» mi stupisco.

«Quando si ¢ in presenza di una disfunzione renale per cui il gatto non riesce piu a urinare, la vescica si
riempie e forma una specie di "globo vescicale" che si puo sentire palpando 1'addome» spiega Olympe. «Ma
non era quello il caso. E poi quando la auscultavo non sembrava che sentisse male. L'unica cosa ¢ che
continuava a fare la pipi dappertuttoy.

Il mio pensiero va al living-room di Solange Josse trasformato in un'enorme lettiera tendente al ketchup.
Ma per Olympe sono solo danni collaterali.

«Allora Solange le ha fatto fare l'analisi delle urine».

Soltanto che Constitution non ha niente. Né un calcolo renale, né un batterio insidioso annidato in quella
vescica piccola come una nocciolina, né un agente batteriologico infiltrato. Eppure, nonostante gli
antinflammatori, gli antispastici e gli antibiotici, Constitution non desiste.

«Ma allora che cos'ha?» chiedo.

«Non ci credera» dice Olympe. «Ha una cistite idiopatica interstiziale».

«Mio Dio, ma che cos'é?» chiedo tutta incuriosita.

«Ecco, ¢ come se dicessimo che Constitution ¢ una grande isterica» risponde Olympe allegra.
«Interstiziale vuol dire che riguarda l'inflammazione della parete vescicale e idiopatica significa senza una
causa medica accertata. In poche parole, quando ¢ stressata ha delle cistiti infiammatorie. Proprio come le
donney.

«Ma per quale ragione ¢ stressata?» mi interrogo a voce alta, dal momento che se Constitution, la cui vita
quotidiana da gran fannullona decorativa ¢ turbata solo da benevoli esperimenti veterinari che consistono
nella palpazione della vescica, ha qualche motivo per essere stressata, il resto del genere animale puo pure
sprofondare nell'attacco di panico.

«La veterinaria ha detto: solo la gatta puo saperlo».

E Olympe fa una smorfietta contrariata.



«Di recente Paul (Josse) le ha detto che era grassa. Non si sa. Puo essere qualsiasi cosa».

«E come si cura?».

«Come per gli uomini» ridacchia Olympe. «Con il Prozacy.

«Sul serio?» dico.

«Sul serio» mi risponde.

Proprio come vi dicevo. Bestie siamo, e bestie resteremo. Che una gatta di possidenti soffra degli stessi
mali che affliggono le donne civilizzate non deve affatto far gridare al maltratamento dei felini o alla
contaminazione da parte dell'uomo di un'innocente razza domestica, ma, all'opposto, indica la profonda
solidarieta che tesse i destini animali. Viviamo degli stessi appetiti e soffriamo degli stessi mali.

«Comunque» mi dice Olympe, «questo mi fara riflettere quando curerd animali che non conoscoy.

Si alza e si congeda gentilmente.

«Grazie mille, madame Michel, lei € I'unica con cui posso parlare di queste cose».

«Ma di niente, Olympe» le rispondo, «mi ha fatto piacere».

E mi accingo a chiudere la porta quando lei mi dice: «A proposito, sa, Anna Arthens ha intenzione di
vendere l'appartamento. Spero che anche i nuovi proprietari abbiano dei gatti».

Capitolo diciassettesimo
1l sedere di una pernice

Anna Arthens vende !

«Anna Arthens vende!» dico a Lev.

«Questa poi!» mi risponde lui, o almeno cosi mi sembra.

Vivo qui da ventisette anni e nessun appartamento ha mai cambiato famiglia. L'anziana madame Meurisse
ha lasciato il posto alla giovane madame Meurisse, stessa cosa all'incirca per i Badoise, i Josse e i Rosen. Gli
Arthens sono arrivati insieme a noi; in un certo senso siamo invecchiati insieme. Quanto ai de Broglie,
stavano qui gia da tanto e sono tuttora al loro posto. Non so quanti anni abbia il Consigliere, ma quando era
giovane pareva gia vecchio, e questo fa si che, sebbene molto vecchio, sembri ancora giovane.

Sotto il mio portierato, Anna Arthens € pertanto la prima a vendere un bene che cambiera di mano e di
nome. Stranamente questa prospettiva mi spaventa. Sono dunque cosi abituata all'eterno ritorno dell'identico
che la prospettiva di un cambiamento ancora ipotetico, che mi immerge nel fluire del tempo, mi riporta alla
sua corsa? Viviamo come se ogni giorno dovesse rinascere uguale al precedente, e lo status quo ovattato del
7 di rue de Grenelle, rinnovando mattina dopo mattina I'evidenza della perennita, mi appare d'improvviso
come un isolotto assalito dalle tempeste.

Tutta scossa, afferro il mio carrellino per la spesa e, abbandonando qui Lev che russa un po', mi dirigo con
passo incerto al mercato. All'angolo tra rue de Grenelle e rue du Bac, Gégeéne, imperturbabile inquilino dei
suoi cartoni usati, mi guarda mentre mi avvicino come la vedova nera guarda la sua preda.

«Ehi, madame Michel, ha perso di nuovo il gatto?» canticchia ridendo.

Ecco una cosa che non cambia mai. Gégéne ¢ un barbone che da anni passa l'inverno qui, sui suoi
miserabili cartoni, in una vecchia redingote che ha il sentore di un commerciante russo di fine secolo e che,
come chi la indossa, ha sorprendentemente attraversato epoche diverse.

«Dovrebbe andare al dormitorio» gli dico come sempre, «stanotte fara freddo».

«Ah, ahy» starnazza, «ci vorrei vedere lei al dormitorio. Si sta meglio qui!».

Continuo per la mia strada, poi, assalita dal rimorso, torno verso di lui.

«Volevo dirle... stanotte ¢ morto monsieur Arthensy.



«l critico?» mi chiede Gégene con lo sguardo a un tratto vivace, alzando il muso come un cane da caccia
che fiuta il sedere di una pernice.

«Si, si, il critico. Il cuore di colpo non gli ha retto piuy.

«Accidenti... accidenti...» ripete Gégéne palesemente commosso.

«Lo conosceva?» chiedo, tanto per dire qualcosa.

«Accidenti... accidenti...» reitera il barbone, «se ne vanno sempre i migliori!».

«Ha avuto una bella vita» mi azzardo a dire, sorpresa dallapiega che stanno prendendo le cose.

«Signora Michel» mi risponde Gégeéne, «dei tipi cosi hanno buttato lo stampo. Accidenti, mi manchera
quel mascalzoney.

«Le dava qualcosa, magari dei soldi a Natale?».

Gégeéne mi guarda, tira su col naso e sputa per terra.

«Niente, in dieci anni mai una monetina, che crede? Ah, non c'¢ che dire, gran caratteraccio. Hanno
buttato lo stampo, hanno buttato lo stampo, eh gia.

Questo piccolo scambio di battute mi sconvolge, e mentre vado su e giu per il mercato non faccio altro
che pensare a Gégene. Non ho mai attribuito ai poveri grandezza d'animo solo perché sono poveri o in virtu
delle ingiustizie della vita. Ma almeno 1i credevo uniti nell'odio verso i grandi proprietari. Gégéne mi
smentisce e mi insegna questo: se esiste una cosa che i poveri odiano, sono proprio gli altri poveri.

In fondo non ¢ assurdo.

Attraverso distrattamente il mercato, raggiungo l'angolo dei formaggi, compro del parmigiano al taglio e
un bel pezzo di Soumaintrain.

Capitolo diciottesimo
Rjabinin

Quando sono angosciata, mi ritiro nel mio rifugio. Non c'¢ nessun bisogno di viaggiare; mi basta
raggiungere le sfere della mia memoria letteraria e il gioco ¢ fatto. Quale distrazione piu nobile, quale
compagnia pit amena, quale trance piu deliziosa di quella letteraria? O no?

All'improvviso, quindi, eccomi davanti al banco delle olive a pensare a Rjabinin. Perché Rjabinin? Perché
Gégene indossa una redingote desueta, con lunghe falde e bottoni molto bassi sul dorso, che mi ha fatto
pensare a quella di Rjabinin. In Anna Karenina Rjabinin, commerciante di legname che porta una redingote,
va da Levin, l'aristocratico di campagna, a concludere una vendita con Stepan Oblonskij, l'aristocratico
moscovita. Il commerciante giura su tutti gli dei che la transazione ¢ favorevole a Oblonskij, mentre Levin lo
accusa di sottrarre all'amico un bosco che vale almeno tre volte tanto. La scena ¢ preceduta da un dialogo in
cui Levin chiede a Oblonskij se ha contato gli alberi del suo bosco.

«Come, contato gli alberi?» esclama il gentiluomo. «E come contare le sabbie del mare!».

«Stai certo che Rjabinin 1i ha contati» ribatte Levin.

Sono estremamente affezionata a questa scena, in primo luogo perché si svolge a Pokrovskoe, nella
campagna russa. Ah, la campagna russa... Ha quel fascino particolare delle regioni rimaste selvagge eppure
unite all'uomo dalla solidarieta con la terra di cui tutti noi siamo fatti... La piu bella scena di Anna Karenina ¢
ambientata a Pokrovskoe. Levin, cupo e malinconico, cerca di dimenticare Kitty. E primavera, va nei campi
a falciare con i suoi contadini. All'inizio il lavoro gli sembra troppo duro. Sta per implorare pieta, quando il
vecchio contadino che guida la fila ordina una pausa. Poi la falciatura riprende. Levin ¢ di nuovo allo stremo
delle forze, ma il vecchio alza una seconda volta la falce. Riposo. E la fila si rimette in cammino, quaranta
individui che abbattono le andane e avanzano verso il fiume mentre sorge il sole. Fa sempre piu caldo, le



braccia e le spalle di Levin sono inondate di sudore, ma tra pause e riprese i suoi gesti, inizialmente maldestri e
dolorosi, si fanno sempre piu sciolti. All'improvviso una beata frescura gli copre la schiena. Pioggia d'estate.
A poco a poco Levin libera i movimenti dal peso della volonta, entra nella leggera trance che, senza
riflessione né calcolo, conferisce ai gesti la perfezione delle azioni meccaniche e corsapevoli, e la falce sembra
muoversi da sola mentre Levin si delizia dell'oblio, nel movimento che rende il piacere di fare
meravigliosamente estraneo agli sforzi della volonta.

E cio che succede in tanti momenti felici della nostra esistenza. Sollevati dal fardello della decisione e
dell'intenzione, navigando sui nostri mari interiori, assistiamo ai nostri movimenti come se fossero le azioni di
un altro e tuttavia ne ammiriamo l'involontaria eccellenza. Quale altro motivo potrei avere io per scrivere
questo, il ridicolo diario di una portinaia che invecchia, se non che la scrittura somiglia all'arte del falciare?
Quando le righe divengono demiurghe di sé stesse, quando assisto, come un miracoloso insaputo, alla
nascita sulla carta di frasi che sfuggono alla mia volonta e che si imprimono sul foglio mio malgrado, esse
mi fanno conoscere quello che non sapevo né credevo di volere, gioisco di questo parto indolore, di questa
evidenza non calcolata, e del fatto che seguo senza fatica né certezza, con la felicita delle meraviglie sincere,
una penna che mi guida e mi porta.

Allora accedo, nella piena padronanza di me stessa, a un oblio che confina con I'estasi e assaporo la beata
quiete di una coscienza spettatrice.

Alla fine, risalendo sulla carretta, Rjabinin si lamenta apertamente con il suo commesso per i modi dei
signori.

«E quanto al vostro acquisto, Michail Ignatic?» gli chiede il tizio.

«Beh, beh...» risponde il commerciante.

Come facciamo presto, dall'apparenza e dalla posizione, a trarre conclusioni sull'intelligenza di tutti gli
esseri... Rjabinin, che conta le sabbie del mare, abile commediante e manipolatore arguto, non si cura dei
pregiudizi che gravano su di lui. Nato intelligente e paria, la gloria non lo interessa; lo spingono sulle strade
del mondo solo la promessa del profitto e la prospettiva di andare a derubare garbatamente i signori di un
sistema idiota che lo disprezza ma non sa frenarlo. Cosi sono io, povera portinaia rassegnata alla mancanza
di fasti - ma anomalia di un sistema che per questo si rivela grottesco e del quale, ogni giorno, mi burlo
sottovoce nella mia interiorita inaccessibile a chiunque.

Pensiero profondo n° 8

Scordi il futuro
ti lascerai sfuggire
il tuo presente

Oggi siamo andati a Chatou a trovare nonna Josse, la mamma di papa, che ¢ in una casa di riposo da due
settimane. Quando si ¢ trasferita 1i I'ha accompagnata solo papa, questa volta invece ci siamo andati tutti
insieme. La nonna non pud piu vivere da sola nella sua grande casa di Chatou: & praticamente cieca, soffre di
artrosi e non riesce quasi pill a camminare o a tenere qualcosa in mano, inoltre ha paura di stare sola. I suoi
figli (papa, zio Frangois e zia Laure) hanno provato a gestire la cosa con una badante, ma non ci poteva mica
stare 24 ore su 24, senza contare poi che le amiche della nonna erano gia in casa di riposo, e quindi questa ¢
sembrata la soluzione migliore.

La casa di riposo della nonna ¢ spettacolare. Mi chiedo quanto possa costare al mese questo ospizio di
lusso. La sua stanza ¢ ampia e luminosa, con bei mobili, belle tende, un salottino attiguo e il bagno con una
vasca di marmo. La mamma e Colombe sono andate in estasi davanti alla vasca, come se per la nonna
potesse essere di qualche utilita una vasca di marmo quando le sue dita sono di cemento... E poi ilmarmo ¢ un
materiale bruttissimo. Papa invece non ha parlato granché. Lo so che si sente in colpa perché sua madre ¢ in



una casa di riposo. «Non possiamo mica tenerla da noi!» ha detto la mamma quando tutti e due credevano
che non sentissi (ma io sento tutto, in particolare quello che non dovrei). «No, Solange, certo che no...» ha
risposto papa con un tono che voleva dire: "Faccio come se pensassi il contrario, dicendono, con 1'aria stanca e
rassegnata del bravo marito sottomesso, e cosi faccio bella figura". Lo conosco questo tono. Perpapa significa:
"So di essere un vigliacco, ma nessuno si prende la briga di dirmelo". Ovviamente, era inevitabile: «Sei
proprio un vigliacco» ha detto la mamma buttando con rabbia uno strofinaccio nell'acquaio. E strano, quando &
arrabbiata la mamma ha bisogno di lanciare qualcosa. Una volta ha anche scagliato via Constitution. «Ne hai
meno voglia di me» ha ripreso, recuperando lo strofinaccio e agitandolo sotto il naso di papa, che ha detto:
«Comunque ¢ fatta», una frase da vigliacco all'ennesima potenza.

lo sono ben contenta che la nonna non venga ad abitare danoi. Anche se in quattrocento metri quadrati non
sarebbe un grosso problema. Perod penso che gli anziani abbiano diritto a un po' di rispetto, e di certo stare in
una casa di riposo ¢ la fine del rispetto. Quando ci si va, significa: "Sono finito(a), non sono piu niente, tutti,
compreso(a) me, aspettano solo una cosa: la morte, questa triste fine della noia". No, la ragione per cui non ho
voglia che la nonna venga da noi & che la nonna non mi piace. E una sporca vecchia, dopo essere stata una
giovane cattiva. Anche questa mi pare una profonda ingiustizia: prendiamo un simpatico idraulico delle
caldaie, che ha fatto solo del bene attorno a s¢, che ha saputo creare amore, darne, riceverne, tessere dei
legami con una certa umanita e sensibilita. Sua moglie ¢ morta, i suoi figli non hanno un soldo e a loro volta
hanno un sacco di bambini da nutrire e tirare su. In piu, abitano dall'altra parte della Francia. Quindi lo mettono
in una casa di riposo vicino al paesino dov'¢ nato, dove i figli possono andare a trovarlo solo due volte
all'anno - una casa di riposo per poveri, in cui le camere sono in comune, il mangiare fa schifo e il personale
lotta contro la certezza di subire un giorno la stessa sorte maltrattando gli ospiti. Prendiamo adesso mia
nonna, la cui vita non ¢ stata nient'altro che una lunga serie di ricevimenti, smorfie, intrighi e spese futili e
ipocrite, e consideriamo il fatto che le spetta una camera graziosa, un salottino privato e per pranzo delle
capesante. E forse questo il prezzo da pagare per I'amore, una vita che termina senza speranze in una sordida
promiscuitd? E questa la ricompensa per degli affetti anoressici, una vasca di marmo in una costosissima
bomboniera?

Quindi la nonna non mi piace, € nemmeno io le piaccio tanto. In compenso adora Colombe, che la ripaga
con la stessa moneta, cio¢ tenendo d'occhio I'eredita con quell'autentico distacco della ragazza-che-non-tiene-
d'occhio-I'eredita. Percid pensavo che questa giornata a Chatou sarebbe stata una rottura pazzesca, e invece
bingo: Colombe e la mamma che si esaltano per la vasca da bagno, papa rigido come uno stoccafisso, vecchi
infermi e rinsecchiti portati in giro nei corridoi con le flebo e tutto, una pazza («Alzheimer» ha detto
Colombe con aria istruita - non sto scherzando!) che mi chiama "Bella Clara" e due secondi dopo urla che
vuole subito il suo cane e quasi mi cava un occhio con il suo grosso anello di diamanti, e pure un tentativo di
evasione! Gli ospiti ancora in salute portano un braccialetto elettronico al polso: quando cercano di uscire dal
perimetro della residenza, si sente un bip giu alla reception e il personale si precipita fuori per raggiungere il
fuggiasco, che naturalmente si fa beccare dopo un faticoso cento metri, protesta energicamente che quello
non ¢ un gulag, chiede di parlare col direttore e gesticola in modo strano finché non lo inchiodano su una
sedia a rotelle. La signora che ha tentato lo sprint si era andata a cambiare dopo pranzo: aveva indossato la sua
tenuta da evasione, un abitino a pois pieno di volant, molto pratico per scalare le recinzioni. In sostanza, alle
due del pomeriggio, dopo la vasca, le capesante e I'evasione spettacolare tipo conte di Montecristo, ero pronta
per la depressione.

All'improvviso, pero, mi sono ricordata che avevo deciso di costruire € non di demolire. Ho guardato
attorno a me cercando qualcosa di positivo ed evitando la vista di Colombe. Non ho trovato nulla. Tutta
quella gente che aspetta la morte € non sa cosa fare... E poi, miracolo, ¢ stata Colombe a darmi la soluzione, si,
Colombe. Quando siamo partiti, dopo aver abbracciato la nonna e averle promesso di tornare presto, mia
sorella ha detto: «Beh, la nonna mi sembra sistemata bene. Per il resto... affrettiamoci a dimenticare tutto

velocemente». Non sottilizziamo sull"'affrettiamoci velocemente", sarebbe meschino, concentriamoci
piuttosto sull'idea: dimenticare tutto velocemente.

E al contrario, non bisogna affatto dimenticare. Non bisogna dimenticare i vecchi con i corpi putrefatti, i
vecchi vicinissimi a quella morte a cui 1 giovani non vogliono pensare (e cosi affidano alla casa di riposo il
compito di accompagnare i genitori alla morte per evitare scenate o seccature), la gioia inesistente di quelle
ultime ore che bisognerebbe gustare fino in fondo, e che invece subisci rimuginando nella noia e
nell'amarezza. Non bisogna dimenticare che il corpo deperisce, che gli amici muoiono, che tutti ti dimenticano



e che la fine ¢ solitudine. E neppure bisogna dimenticare che quei vecchi sono stati giovani, che il tempo di
una vita ¢ irrisorio, che un giorno hai vent'anni e il giorno dopo ottanta. Colombe crede che ¢ possibile
"affrettarsi a dimenticare" perché la prospettiva della vecchiaia per lei ¢ ancora lontanissima, come se la cosa
non la riguardasse, lo ho capito molto presto che la vita passa in un baleno guardando gli adulti attorno a me,
sempre di fretta, stressati dalle scadenze, cosi avidi dell'oggi per non pensare al domani... In realta temiamo il
domani solo perché non sappiamo costruire il presente, ¢ quando non sappiamo costruire il presente ci
illudiamo che saremo capaci di farlo domani, e rimaniamo fregati perché¢ domani finisce sempre per diventare
oggi, non so se ho reso l'idea.

Quindi non bisogna affatto dimenticare. Occorre vivere con la certezza che invecchieremo e che non sara né
bello né piacevole né allegro. E ripetersi che cio che conta ¢ adesso: costruire, ora, qualcosa, a ogni costo, con
tutte le nostre forze. Avere sempre in testa la casa di riposo per superarsi continuanente e rendere ogni giorno
imperituro. Scalare passo dopo passo il proprio Everest personale, e farlo in modo tale che ogni passo sia un
pezzetto di eternita.

Ecco a cosa serve il futuro: a costruire il presente con veri progetti di vita.

Sulla grammatica

Capitolo primo
Infinitesimale

Questa mattina Jacinthe Rosen mi ha presentato il nuovo proprietario dell'appartamento degli Arthens.

Si chiama Kakuro Qualcosa. Non ho sentito bene perché "Maadaame" Rosen parla come se avesse
sempre uno scarafaggio in bocca, e poi in quel preciso istante si ¢ aperto il cancello dell'ascensore per lasciar
passare monsieur Palliéres padre, tutto di tracotanza vestito. Ci ha salutato sbrigativamente e si ¢ allontanato
con il suo passo nervoso da industriale indaffarato.

Il nuovo arrivato & un signore sulla sessantina, molto presentabile e molto giapponese. E piuttosto basso,
magro, il viso rugoso ma ben delineato. Tutta la sua persona trasuda benevolenza, ma avverto anche
decisione, allegria e una bella determinazione.

Per ora sopporta senza battere ciglio il cicaleccio isterico di Jacinthe Rosen, che sembra una gallina
davanti a una montagna di granturco.

«Buongiorno, signora» sono state le sue prime e uniche parole in un francese senza accento.

Ho indossato I'abito da portinaia semiritardata. Trattandosi di un nuovo condomino non ancora costretto
alla certezza della mia idiozia dalla forza dell'abitudine, con lui devo fare particolari sforzi pedagogici. Mi
limito quindi a dei si, si, si astenici in risposta alle salve isteriche di Jacinthe Rosen.

«Mostri a monsieur Qualcosa (Su?) gli spazi comuni».

«Puo spiegare a monsieur Qualcosa (Tsu?) la distribuzione della posta?».

«Venerdi vengono gli arredatori. Puo aspettarli per monsieur Qualcosa (Otsu?) tra le dieci e le dieci e
mezza?».

Ecc.

Monsieur Qualcosa non mostra alcun segno di impazienza e aspetta educatamente guardandomi con un
sorriso gentile. Mi pare che fili tutto liscio. C'¢ solo da aspettare che madame Rosen si stanchi, cosi io potrd
tornarmene nel mio antro.



E poi eccoci.

«Lo zerbino che era davanti alla porta degli Arthens non ¢ stato pulito. Puo provvedervici 1ei?» mi chiede
la gallina.

Perché la commedia deve sempre trasformarsi in tragedia? Certo, anche a me capita di ricorrere a degli
errori, seppure come arma.

"E guasi un infarto?" avevo chiesto a monsieur Chabrot per distrarlo dai miei modi strampalati.

Quindi non sono cosi sensibile da perdere la ragione per un uso leggermente improprio della lingua.
Dobbiamo concedere agli altri quello che permettiamo a noi stessi; inoltre Jacinthe Rosen e il suo
scarafaggio in bocca sono nati a Bondy in una schiera di palazzi con le trombe delle scale sporche, e pertanto
ho nei suoi confronti un'indulgenza che non ho per Madame potrebbe-virgola-ricevere.

Eppure ecco la tragedia: ho sussultato al provvedervici nel momento stesso in cui sussultava anche
monsieur Qualcosa, mentre i nostri sguardi si incrociavano. Dopo questo lasso di tempo infinitesimale in cui,
ne sono sicura, siamo stati fratelli di lingua uniti dalla sofferenza che ci trafiggeva e che, facendo trasalire il
nostro corpo, rendeva visibile il nostro sbigottimento, monsieur Qualcosa mi guarda con occhio molto
diverso.

Un occhio insospettito.

Ed ecco che mi parla.

«Lei conosceva gli Arthens? Mi hanno detto che era una famiglia decisamente straordinaria» mi chiede.

«No» rispondo sulle mie, «non li conoscevo particolarmente bene, era una famiglia come le altre qui».

«S1i, una famiglia felice» dice madame Rosen visibilmente spazientita.

«Vede, tutte le famiglie felici sono simili fra loro» borbotto per togliermi d'impaccio, «non c¢'é¢ niente da
dire».

«Ma ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo» mi dice lui guardandomi con aria strana, e di nuovo,
all'improvviso, trasalisco.

Si, ve lo giuro. Trasalisco - ma a mia insaputa. La cosa mi ¢ sfuggita, era piu forte di me, sono stata
sopraffatta.

Poiché le disgrazie non vengono mai sole, Lev sceglie questo preciso momento per sgattaiolare tra le
nostre gambe, e passando sfiora amichevolmente quelle di monsieur Qualcosa.

«lo ho due gatti» mi dice. «Potrei sapere come si chiama il suo?».

«Lev» risponde al posto mio Jacinthe Rosen che, troncando i, infila il braccio sotto quello di lui e, dopo
avermi ringraziato senza degnarmi di uno sguardo, cerca di condurlo verso l'ascensore. Con delicatezza
infinita lui le poggia la mano sull'avambraccio e lo blocca dolcemente.

«Grazie, signora» mi dice, e si lascia portare via dalla sua possessiva pennuta.

Capitolo secondo
In un momento di grazia

Sapete che cos'e l'insaputo? Per gli psicanalisti ¢ frutto delle insidiose manovre di un inconscio nascosto.
Che teoria aleatoria, in verita. L'insaputo ¢ il segno piu dirompente della forza della nostra volonta cosciente,
la quale, quando la nostra emozione vi si oppone, usa tutte le astuzie per raggiungere i propri scopi.

«Si direbbe che voglio essere smascherata» dico a Lev che ¢ appena tornato nei suoi quartieri e che, ci
scommetterei, ha cospirato con l'universo per realizzare il mio desiderio.

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro,; ogni famiglia infelice é infelice a modo suo ¢ l'incipit di Anna
Karenina che, come ogni brava portinaia, non dovrei aver letto. Allo stesso modo non era ammissibile che io
sussultassi per caso alla seconda parte di questa frase, in un momento di grazia, senza sapere che proveniva



da Tolstoj, poiché se la gente umile, pur senza conoscerla, fosse sensibile all'alta letteratura, quest'ultima
allora sarebbe indegna dell'elevatezza d'ingegno in cui la collocano gli istruiti.

Passo la giornata a cercare di persuadermi che sto perdendo la testa per niente e che monsieur Qualcosa,
il quale dispone di un portafogli sufficientemente ampio da comprarsi il quarto piano, ha ben altre
preoccupazioni che i trasalimenti parkinsoniani di una portinaia ritardata.

E poi, intorno alle sette di sera, un giovane suona alla guadiola.

«Buonasera signora» mi dice scandendo perfettamente, «mi chiamo Paul N'Guyen, sono il segretario
personale di monsieur Ozu».

Mi porge un biglietto da visita.

«Qui c'¢ il mio numero di cellulare. Verranno degli artigiani a lavorare da monsieur Ozu e non vorremmo
che questo le comportasse un carico di lavoro supplementare. Quindi per qualsiasi problema mi chiami, ¢ io
verr0 il prima possibile».

A questo punto dell'intrigo avrete notato che lo sketch ¢ sprovvisto di dialoghi, di solito riconoscibili dal
succedersi delle virgolette ogni volta che uno prende la parola.

Avrebbe dovuto esserci qualcosa come:

«Molto piacere, signore».

Poi:

«Benissimo, non mancheroy.

Ma evidentemente non c'e.

11 fatto ¢ che, senza aver bisogno di farlo apposta, rimango muta. Sono perfettamente cosciente di avere la
bocca aperta ma non esce nessun suono, ¢ mi fa pena questo bel giovane costretto a contemplare un rospo di
settanta chili che si chiama Renée.

Generalmente, a questo punto il protagonista domanda:

«Parla francese?».

Ma Paul N'Guyen mi sorride e aspetta.

Riesco a dire qualcosa solo a costo di uno sforzo titanico.

In effetti, all'inizio ¢ una cosa del tipo:

«Grmbllly.

Ma lui aspetta sempre con la stessa splendida abnegazione.

«Monsieur Ozu?» dico alla fine con difficolta, con una voce tipo quella di Yul Brynner.

«S1i, monsieur Ozu» mi dice. «Non conosceva il suo nome?».

«Noy rispondo a fatica, «non lo avevo capito molto bene. Come si scrive?».

«0, z, u» mi dice, «si scrive come si pronunciay.

«Ah» dico, «molto bene. E giapponese?».

«Proprio cosi, signora» mi conferma. «Monsieur Ozu ¢ giapponese».

Si congeda con cordialita, io borbotto un buonasera tisico, chiudo la porta e sprofondo su una sedia,
spiaccicando Lev.

Monsieur Ozu. Mi chiedo se per caso non sto facendo un sogno idiota, con tanto di suspence, intreccio
machiavellico, coincidenze a pioggia ed epilogo finale in camicia da notte con un gatto obeso sui piedi e un
risveglio gracchiante sintonizzato su France Inter.

Ma in definitiva sappiamo bene che il sogno e la veglia non hanno la stessa grana, e grazie all'auscultazione
delle mie percezioni sensoriali so per certo di essere ben sveglia.

Monsieur Ozu! Il figlio del cineasta? Suo nipote? Un lontano cugino?

Questa poi!

Pensiero profondo n° 9

Alla nemica



offri gli amaretti
fini Ladurée
ma poi non credere che
potrai vedere oltre

Il signore che ha comprato l'appartamento degli Arthens ¢ giapponese! Si chiama Kakuro Ozu! Ma che
sfortuna, possibile che debba succedere proprio poco prima della mia morte? Dodici anni e mezzo nella
desolazione culturale, ¢ quando sbarca un giapponese sto levando le tende... Non ¢ per niente giusto.

Ma guardiamo il lato positivo delle cose: lui ¢ qui, proprio qui, ¢ in piu ieri abbiamo avuto una
conversazione molto interessante. Innanzitutto c'¢ da dire che tutti i condomini vanno pazzi per Ozu. Mia
madre parla solo di lui, mio padre una volta tanto la sta ad ascoltare (di solito, quando lei fa il suo bla bla sulle
storielle del palazzo, lui pensa ad altro), Colombe mi ha fregato il libro di giapponese e, fatto inedito negli
annali del numero 7 di rue de Grenelle, madame de Broglie ¢ venuta da noi a prendere un té. Noi stiamo al
quinto piano, proprio sopra l'ex appartamento degli Arthens dove ultimamente c'erano dei lavori - ma lavori
enormi! Era chiaro che monsieur Ozu aveva deciso di fare dei cambiamenti radicali, e tutti morivano dalla
voglia di vederli. In un mondo di fossili, il piu piccolo sassolino che scivola sul pendio della scarpata puo
provocare crisi cardiache a ripetizione - figuriamoci se qualcuno fa esplodere la montagna! Insomma,
madame de Broglie non vedeva l'ora di dare un'occhiata al quarto piano, e cosi la scorsa settimana ¢ riuscita
a farsi invitare dalla mamma quando I'ha incrociata nell'atrio. E sapete con quale scusa? Davvero divertente.
Madame de Broglie ¢ la moglie di monsieur de Broglie, il Consigliere di Stato che abita al primo piano,
entrato nel Consiglio di Stato sotto Giscard e talmente reazionario che non saluta le persone divorziate.
Colombe lo chiama "quel vecchio fascista" perché non ha mai letto niente sulla destra francese, e papa lo
considera un esempio perfetto di sclerotizzazione delle idee politiche. Sua moglie ¢ conforme a lui: tailleur,
collier di perle, labbra sottili e una sfilza di nipotini che rispondono tutti al nome di Grégoire o Marie. Finora
salutava la mamma a fatica (una socialista, coi capelli tinti e le scarpe a punta). Ma la settimana scorsa ci ¢
piombata addosso come se fosse una questione di vita o di morte. Eravamo nell'atrio, tornavamo dalle
compere, ¢ la mamma era di ottimo umore perché aveva trovato una tovaglia di lino color corda a
duecentoquaranta euro. A un certo punto ho pensato di avere delle allucinazioni uditive. Dopo i consueti
«Buongiomo, signora» madame de Broglie ha detto alla mamma: «Avrei una cosa da chiederle», e gia questo
deve averla fatta soffrire parecchio. «Prego, dica pure» ha detto la mamma sorridendo (grazie alla tovaglia e
agli antidepressivi). «Ecco, la mia cara nuora, la moglie di Etienne, non sta molto bene, e penso che dovremo
prendere in considerazione una qualche terapia». «Ah si?» ha risposto la mamma ancora piu sorridente. «Si,
ehm, tipo psicanalisi, mi spiego?». Madame de Broglie sembrava una lumaca in mezzo al Sahara, ma non
demordeva. «Si, perfettamente» ha detto la mamma, «e in cosa posso esserle utile, signora?». «Beh, ho
pensato che lei conosce bene questo tipo di... insomma... questo tipo di approccio..., € mi avrebbe fatto molto
piacere discuterne un po' insieme, tutto qui». La mamma non riusciva a capacitarsi di tanta fortuna: una
tovaglia di lino color corda, la prospettiva di sciorinare tutto il suo sapere sulla psicanalisi, € madame de
Broglie che le faceva la danza dei sette veli - si, davvero un'ottima giornata! E, chiaramente, ha dovuto
cedere, anche perché sapeva benissimo dove l'altra voleva andare a parare. Mia madre sara anche un po' rozza
sul versante sagacia intellettuale, ma non la frega mica nessuno! Sa benissimo che il giorno in cui i de Broglie
s'interesseranno alla psicanalisi i gaullisti canteranno L'Internazionale, e che il suo successo improvviso
aveva per titolo "il pianerottolo del quinto piano si trova proprio sopra al quarto". Ad ogni modo, ha deciso di
mostrarsi magnanime per provare a madame de Broglie 1'estensione della sua bonta d'animo e la larghezza di
vedute dei socialisti - previo, tuttavia, un piccolo scherzetto. «Ma molto volentieri, signora. Vuole che passi
da lei una sera, cosi ne parliamo insieme?» ha chiesto. L'altra ¢ rimasta di sale, non si aspettava una mossa
del genere, ma poi si ¢ ripresa subito ¢ da brava donna di mondo ha detto: «Ma no, ma no, non si disturbi,
salgo io da lei». La mamma, che si era presa una piccola soddisfazione, non ha insistito. «Bene, oggi
pomeriggio sono a casa» ha risposto, «perché non viene verso le cinque a prendere una tazza di té?».

E stato un té perfetto. La mamma aveva fatto le cose come si deve: il servizio da té regalato dalla nonna
con dorature e farfalle verdi e rosa, gli ottimi amaretti di Ladurée e lo zucchero di canna, almeno quello (una
cosa di sinistra). Madame de Broglie, che aveva indugiato un buon quarto d'ora sui pianerottolo di sotto,
sembrava un po' imbarazzata ma piuttosto soddisfatta. E anche un pochino sorpresa. Penso che si immaginasse



casa nostra molto diversa. La mamma le ha sfoggiato l'intera gamma delle buone maniere e della
conversazione mondana, compreso un commento da intenditrice sulle migliori caffetterie, per poi reclinare la
testa di lato con aria compassionevole e dire: «E cosi, signora, & preoccupata per sua nuora?». «Ehm, ah, si»
ha risposto l'altra, che quasi si era dimenticata della scusa e ora si stava scervellando per trovare qualcosa da
dire. «Beh, ecco, ¢ depressa» ¢ stata I'unica cosa che ¢ riuscita a tirare fuori. Allora la mamma ¢ partita in quarta.
Dopo tanta magnanimita, era arrivato il momento di presentare il conto. Madame de Broglie si ¢ dovuta
sorbire un intero corso di freudismo, compresi alcuni aneddoti stuzzicanti sulle abitudini sessuali del messia e
degli apostoli (con un passaggio trash su Melanie Klein), infiorettato con qualche riferimento al Movimento
di liberazione femminile e alla laicita dell'insegnamento francese. Servizio completo. Madame de Broglie ha
reagito da brava cristiana. Ha retto all'affronto con lodevole stoicismo, convinta di espiare cosi, a poco prezzo,
il suo peccato di curiosita. Entrambe si sono lasciate soddisfatte, ma per opposte ragioni, e la sera a tavola la
mamma ha detto: «Madame de Broglie ¢ una bigotta, ¢ vero, ma sa anche essere carinay.

Insomma, monsieur Ozu manda tutti su di giri. Olympe Saint-Nice ha detto a Colombe (che la odia e la
chiama "la verginella dei maiali") che lui ha due gatti e lei non vede l'ora di vederli. Jacinthe Rosen non la
smette di commentare il viavai del quarto piano e ogni volta va fuori di testa. E anch'io sono entusiasta, ma non
per le stesse ragioni. Ecco che cosa ¢ successo.

Sono salita in ascensore con monsieur Ozu e siamo rimasti bloccati dieci minuti tra il secondo e il terzo
piano, perché un beota aveva richiuso male il cancello dell'ascensore prima di cambiare idea e scendere giu
per le scale. In questi casi bisogna aspettare che qualcuno se ne accorga oppure, se le cose vanno per le
lunghe, occorre allertare il vicinato urlando e tentando comunque di mantenere un certo stile, cosa non facile.
Noi non abbiamo urlato. E cosi abbiamo avuto il tempo di presentarci e di conoscerci un po'. Tutte le signore
avrebbero fatto carte false per essere al mio posto. Io ero molto felice, perché naturalmente il mio lato
giapponese ¢ contento di parlare con un signore giapponese doc. Ma quello che mi ¢ piaciuto tanto ¢ stato il
contenuto della conversazione. Lui ha esordito cosi: «Tua mamma mi ha detto che a scuola fai giapponese.
Come te la cavi?». Ho notato, en passant, che ancora una volta la mamma aveva spettegolato per farsi notare,
poi ho risposto in giapponese: «Si signore, parlo un po' giapponese, ma non molto bene». Mi ha detto in
giapponese: «Vuoi che ti corregga la pronuncia?» e subito ha tradotto in francese. Intanto ho apprezzato molto
questa cosa. Altri avrebbero detto: «Oh, come parli bene, ottimo, sei bravissima!», quando invece devo avere
un terribile accento da maiale scannato. Ho risposto in giapponese: «Si, la prego», quindi lui ha corretto
un'inflessione e mi ha detto, sempre in giapponese: «Chiamami Kakuro». Ho ribattuto «Si, Kakuro-san» in
giapponese, e siamo scoppiati a ridere. Poi la conversazione (in francese) si ¢ fatta molto interessante. Lui ¢
andato subito al dunque dicendo: «Madame Michel, la portinaia, mi incuriosisce molto. Vorrei conoscere la
tua opinione». Un sacco di altra gente, lo so, ci avrebbe girato attorno tentando di spillarmi informazioni. Ma
lui ha parlato fuori dai denti. «lo credo che lei non sia come crediamo» ha aggiunto.

E da un pezzo che anch'io nutro dei sospetti su di lei. Da lontano & proprio una portinaia. Da vicino... beh, da
vicino... ¢'¢ qualcosa di strano. Colombe la odia e pensa che sia un rifiuto dell'umanita. Per Colombe, a ogni
modo, chiunque non corrisponda ai suoi modelli culturali ¢ un rifiuto dell'umanita, e i modelli culturali di
Colombe sono il potere sociale sommato alle camicette firmate agnes b. Madame Michel... Come dire? Trasuda
intelligenza. Eppure si sforza, gia, si vede che fa tutto il possibile per entrare nel ruolo della portinaia e
sembrare stupida. Ma io I'ho osservata quando parlava con Jean Arthens, quando parla a Neptune alle spalle di
Diane, quando guarda le signore del palazzo che le passano davanti senza salutare. Madame Michel ha
l'eleganza del riccio: fuori ¢ protetta da aculei, una vera e propria fortezza, ma ho il sospetto che dentro sia
semplice e raffinata come 1 ricci, animaletti fintamente inddenti, risolutamente solitari e terribilmente eleganti.

Vabbe, detto questo, lo ammetto, non sono una veggente. Se non fosse successo niente anch'io, come tutti,
avrei visto una portinaia, il piu delle volte con la luna storta. Ma non molto tempo fa € successa una cosa, ed ¢
strano che la domanda di monsieur Ozu sia capitata proprio ora. Quindici giorni fa Antoine Palliéres ha
rovesciato la borsa della spesa di madame Michel mentre lei stava aprendo la porta. Antoine Palliéres ¢ il
figlio di monsieur Pallieres, l'industriale del sesto piano, un tizio che da lezioni di morale a papa sul modo di
gestire la Francia e vende armi a dei criminali internazionali. Suo figlio ¢ meno pericoloso perché ¢ proprio
un cretino, ma non si sa mai: spesso la nocivita ¢ un dono di famiglia. Per farlabreve, Antoine Palli¢res ha
rovesciato la sporta di madame Michel. Le rape, la pasta, i dadi e il sapone di Marsiglia sono caduti fuori, e
nella borsa per terra ho intravisto che sbucava un libro. Dico intravisto perché madame Michel si € precipitata
per raccogliere il tutto, guardando Antoine (che di certo non aveva nessuna intenzione di alzare un dito) con



astio ma anche con una punta di preoccupazione. Lui non ha visto nulla, ma a me ¢ bastato quell'attimo per
capire quale libro c'era nella sporta di madame Michel, o perlomeno che genere di libro: infatti sulla scrivania
di Colombe ce ne sono un sacco dello stesso tipo, da quando fa filosofia. Era un libro delle edzioni Vrin,
editore superspecializzato in filosofia universitaria. "Cosa ci fa una portinaia con un libro della Vrin nella
borsa della spesa?" ¢ la domanda che ovviamente mi sono posta, adifferenza di Antoine Palliéres.

«Lo penso anch'io» ho risposto a monsieur Ozu, ¢ da vicini di casa siamo subito passati a una relazione piu
intima, quella tra cospiratori. Ci siamo scambiati le nostre impressioni su madame Michel, monsieur Ozu
scommette che sia un'erudita principessa clandestina, e ci siamo lasciati con la promessa diindagare.

Ecco quindi il mio pensiero del giorno: per la prima volta ho incontrato qualcuno che cerca le persone e
che vede oltre. Puod sembrare banale, eppure credo che sia profondo. Non vediamo mai al di 1a delle nostre
certezze e, cosa ancora piu grave, abbiamo rinunciato all'incontro, non facciamo che incontrare noi stessi in
questi specchi perenni senza nemmeno riconoscerci. Se ci accorgessimo, se prendessimo coscienza del fatto
che nell'altro guardiamo solo noi stessi, che siamo soli nel deserto, potremmo impazzire. Quando mia madre
offre degli amaretti di Ladurée a madame de Broglie, non fa che raccontare a sé stessa la storia della sua
vita, sgranocchiando il proprio sapore; quando papa beve il caffé leggendo il giornale, si contempla in uno
specchio tipo autosuggestione cosciente del metodo Coué; quando Colombe parla delle conferenze di
Marian, blatera davanti al riflesso di sé stessa, € quando le persone passano davanti alla portinaia, non vedono
nulla perché 1i non si vedono riflesse.

Io invece supplico il destino di darmi la possibilita di vedereal di la di me stessa e di incontrare qualcuno.

Capitolo terzo
Sotto la scorza

Poi passano alcuni giorni.

Come ogni martedi, viene Manuela in guardiola. Prima che lei chiuda la porta ho il tempo di sentire
Jacinthe Rosen che chiacchiera con madame Meurisse, la giovane, davanti a un ascensore che si fa
desiderare.

«Mio figlio dice che i ciunesi sono intrattabili!».

Maadaame Rosen, scarafaggio in bocca oblige, non dice: "i cinesi" bensi i ciunesi.

Ho sempre sognato di visitare la Ciuna. Di certo ¢ piu interessante che recarsi in Cina.

«Ha congedato la baronessa» mi annuncia Manuela con le guance rosee ¢ lo sguardo luminoso, «e
compagnia bellay.

Assumo l'espressione dell'innocenza fatta persona.

«Chi?» le chiedo.

«Ma monsieur Ozu!» grida Manuela guardandomi con biasimo.

Bisogna riconoscere che da quindici giorni nel palazzo non si fa altro che mormorare del trasloco di
monsieur Ozu nell'appartamento del defunto Pierre Arthens. In questo luogo immutabile, intrappolato nei
ghiacci del potere e dell'ozio, I'arrivo di un nuovo condomino e gli atti insensati a cui, sotto le sue direttive,
si ¢ dedicato un numero di professionisti talmente impressionante che persino Neptune ha rinunciato ad
annusarli tutti - questo arrivo, dunque, ha scatenato un vento misto di eccitazione e panico. Infatti
l'aspirazione riconosciuta alla salvaguardia delle tradizioni e il conseguente biasimo per tutto cio che piu o
meno strettamente pud evocare la nuova ricchezza - tra cui l'ostentazione nei lavori di arredo, l'acquisto di
materiale hi-fi o I'abuso di pietanze da asporto - gareggiavano con una sete piu profonda, conficcata nelle
budella di tutte queste anime accecate di noia: la sete di novita. E cosi per quindici giorni il 7 di rue de
Grenelle vibro al ritmo dell'andirivieni di imbianchini, falegnami, idraulici, installatori di cucine,



trasportatori di mobili, di tappeti, di materiale elettrico, e per finire addetti ai traslochi, che evidentemente
monsieur Ozu aveva assunto per trasformare da cima a fondo un quarto piano che tutti morivano dalla voglia
di visitare. I Josse e i Palliéres non presero piu l'ascensore e, scoperta una nuova energia, gironzolarono a
tutte le ore sul pianerottolo del quarto piano da cui, giustamente, dovevano transitare per poter uscire da casa
loro, e di conseguenza anche per rientrare. Tutti 1i invidiarono. Bernadette de Broglie si ingegno per prendere
il t¢ da Solange Josse, benché socialista, mentre Jacinthe Rosen si offri volontaria per consegnare a Sabine
Palliéres un pacco che era stato appena lasciato in guardiola e che, io felicissima di sottrarmi all'incombenza,
le affidai con molte moine ipocrite.

Poiché 1o, sola tra tutti, evitavo accuratamente monsieur Ozu. Ci incrociammo due volte nell'atrio, ma era
sempre in compagnia quindi si limito a salutarmi educatamente, e io feci lo stesso. In lui niente faceva
trasparire sentimenti diversi dalla cortesia e dalla gentilezza. Ma come i bambini fiutano sotto la scorza delle
convenzioni la vera stoffa di cui sono fatti gli esseri umani, cosi il mio radar interiore, all'improvviso in
allarme, mi informava che monsieur Ozu mi osservavacon paziente attenzione.

Tuttavia, il suo segretario provvedeva a tutte le incombenze che richiedevano un contatto con me.
Scommetto che Paul N'Guyen c'entrava qualcosa con il fascino che l'arrivo di monsieur Ozu esercitava sugli
autoctoni. Era il pit bel giovane che ci fosse. Dall'Asia, di cui il padre vietnamita era originario, aveva preso
la signorilita e la misteriosa serenita. Dell'Europa e di sua madre (una bielorussa) aveva la statura alta, gli
zigomi slavi e gli occhi chiari, impercettibilmente a mandorla. In lui si sposavano la virilita e la delicatezza, si
realizzava la sintesi della bellezza maschile e della dolcezza orientale.

Avevo saputo delle sue origini quando, alla fine di un pomeriggio pieno di trambusto in cui I'avevo visto
molto indaffarato, aveva suonato alla guardiola per avvertirmi che 1'indomani mattina presto ci sarebbe stata
una nuova mandata di fattorini, e cosi gli avevo offerto una tazza di t¢, che lui aveva accettato con
semplicita. Conversammo in una squisita rilassatezza. Chi avrebbe mai detto che un uomo giovane, bello e
competente - giacché, per tutti gli déi, lo era davvero, a giudicare da come aveva organizzato i lavori e li
aveva portati a termine in tutta calma, senza apparire mai stanco o sopraffatto - potesse al contempo non
essere per niente snob? Quando ando via, ringraziandomi calorosamente, mi resi conto che con lui avevo
dimenticato perfino di dissimulare chi ero.

Ma torniamo alla notizia del giorno.

«Ha congedato la baronessa e compagnia bellay.

Manuela non nasconde il suo entusiasmo. Anna Arthens, lasciando Parigi, aveva giurato a Violette Grelier
che l'avrebbe raccomandata al nuovo proprietario. Monsieur Ozu, rispettoso dei desideri della vedova alla
quale comprava un bene e strappava il cuore, aveva accettato di ricevere il suo personale e di intrattenersi
con loro. I Grelier, caldeggiati da Anna Arthens, avrebbero potuto trovare un posto di prim'ordine in una
buona famiglia, ma Violette carezzava la folle speranza di rimanere dove, a detta sua, aveva passato i suoi
anni piu belli.

«Partire sarebbe come morire» aveva confidato a Manuela. «In fondo pero non parlo per lei, figlia mia.
Bisognera pure che si deciday.

«Decidermi? Storie!» dice Manuela, che da quando su mio consiglio ha visto Via col vento si crede la
Scarlett d'Argenteuil. «Lei parte e io resto!».

«E stata assunta da monsieur Ozu?» chiedo.

«Non ci credera» mi dice. «Mi assume per dodici ore, con una paga da principessa!».

«Dodici ore!» esclamo. «Come pensa di fare?».

«Lascero madame Palliéres» risponde quasi estasiata, «lascerd madame Palli¢res».

E, siccome con le cose veramente piacevoli bisogna esagerare:

«Six» ripete, «lascero madame Palli¢resy.

Assaporiamo un momento in silenzio questa valanga di soddisfazioni.

«Preparo un té&» dico, rompendo l'incanto. «T¢ bianco per festeggiare 1'evento».

«Ah, dimenticavo» dice Manuela, «ho portato questo».

E dalla sua borsa tira fuori una scarsella di carta di seta color crema.

Mi metto a sciogliere il nastro di velluto blu. All'interno, frutta secca al cioccolato fondente che luccica



come diamanti tenebrosi.

«Mi paga ventidue euro l'ora» dice Manuela disponendo le tazze e rimettendosi poi a sedere, non senza
prima aver pregato cortesemente Lev di andare a farsi un giro. «Ventidue euro! Ma ci pensa! Gli altri mi
pagano otto, dieci, undici! Quella schifitosa della Palliéres mi paga otto euro e lascia le mutandine sporche
in giro sotto il letto».

«Anche lui forse lascia le mutande sporche in giro sotto il letto» dico ridendo.

«Oh, non ¢ il tipo» dice Manuela, di colpo pensierosa. «Comunque spero di essere in grado. Perché lassu,
sa, ci sono parecchie cose strane. E poi ci sono tutti quei bonzi da annaffiare e nebulizzare».

Manuela si riferisce ai bonsai di monsieur Ozu. Molto grandi, con forme slanciate e prive di quell'aspetto
martoriato che di solito impressiona sfavorevolmente; mentre li trasportavano nell'atrio, mi era sembrato che
provenissero da un altro secolo e che, col fruscio delle loro fronde, evocassero la fugace visione di una foresta
lontana.

«Non avrei mai immaginato che gli arredatori facessero queste cose» riprende Manuela. «Spaccano tutto
e rifanno daccapo!».

Per Manuela un arredatore ¢ un essere etereo che sistema cuscini su divani costosissimi e indietreggia di
due passi per ammirarne 1'effetto.

«Buttano giu muri a colpi di mazzuolo» aveva esclamato una settimana prima, col fiatone, intenta a salire
le scale quattro gradini per volta munita di un'enorme scopa. «Sa... E molto bello ora. Mi farebbe piacere che
lo visitasse».

«Come si chiamano i suoi gatti?» chiedo per distrarla e toglierle dalla mente questo pericoloso
ghiribizzo.

«Oh, sono splendidi!» dice osservando Lev con aria costernata. «Sono magri magri € avanzano senza
rumore, facendo cosi».

E imita bizzarre oscillazioni con la mano.

«Mi sa dire i loro nomi?» chiedo un'altra volta.

«La gatta si chiama Kitty, ma il gatto non ricordo bene».

Una goccia di sudore freddo stabilisce un record di velocita lungo la mia colonna vertebrale.

«Levin?» suggerisco.

«Si» mi dice, «proprio cosi. Levin. Come fa a saperlo?».

Aggrotta le sopracciglia. «Non sara mica quel rivoluzionario?».

«Noy dico, «il rivoluzionario ¢ Lenin. Levin ¢ I'eroe di un grande romanzo russo. Kitty ¢ la donna che
amay.

«Ha fatto cambiare tutte le porte» riprende Manuela, il cui interesse per i grandi romanzi russi ¢ assai
modesto. «Ora scorrono. E mi creda, ¢ molto pit comodo. Mi chiedo perché noi non facciamo allo stesso
modo. Si guadagna parecchio spazio ed € meno rumoroso».

Com'¢ vero. Ancora una volta rimango ammirata di fronte alla vivacita della sintesi di Manuela. Ma
questa osservazione anodina provoca in me anche una deliziosa sensazione che dipende pero da altri motivi.

Capitolo quarto
Frattura e continuita

Due motivi, entrambi legati ai film di Ozu.
11 primo risiede proprio nelle porte scorrevoli. Fin dal primo film, // sapore del riso al té verde, ero rimasta
affascinata dallo spazio vitale giapponese e dalle porte scorrevoli che rifiutano di fendere lo spazio in due e



scivolano dolcemente su guide invisibili. Giacché, quando noi apriamo una porta, trasformiamo gli ambienti
in modo davvero meschino. Offendiamo la loro piena estensione e a for2a di proporzioni sbagliate vi
introduciamo un'incauta breccia. A pensarci bene, non c'¢ niente di piu brutto di una porta aperta. Nella
stanza dove si trova, introduce una sorta di rottura, un parassitismo provinciale che spezza l'unita dello
spazio. Nella stanza contigua provoca una depressione, una ferita aperta e tuttavia stupida, sperduta su un
pezzo di muro che avrebbe preferito essere integro. In entrambi i casi turba i volumi, offrendo in cambio
soltanto la liberta di circolare, la quale peraltro si pud garantire in molti altri modi. La porta scorrevole,
invece, evita gli ostacoli e glorifica lo spazio. Senza modificarne I'equilibrio, ne permette la metamorfosi.
Quando si apre, due luoghi comunicano senza offendersi. Quando si chiude, ripristina l'integrita di ognuno di
essi. Divisione e riunione avvengono senza ingerenze. Li la vita ¢ una calma passeggiata, mentre da noi ¢
simile a una lunga serie di violazioni.

«E vero» dico a Manuela, «& pili comodo e meno brutale».

Il secondo motivo nasce da un'associazione di idee che dalle porte scorrevoli mi ha condotto ai piedi delle

donne. Nei film di Ozu non si conta il numero delle sequenze durante le quali un attore spinge la porta,

entra in casa e si toglie le scarpe. Le donne soprattutto hanno un talento particolare nella concatenazione di

queste azioni. Entrano, lasciano scivolare la porta lungo la parete, fanno due passetti veloci che le

conducono alla base dello spazio rialzato, il quale coincide con le stanze abitate, poi senza chinarsi si
tolgono le scarpe prive di lacci e, con un movimento fluido e grazioso delle gambe, piroettano su sé stesse

subito dopo aver valicato la piattaforma che affrontano di spalle. Le gonne si gonfiano leggermente, il

piegamento delle ginocchia necessario a salire € energico e preciso, il corpo segue senza difficolta il

semicerchio dei piedi, che prosegue con uno spostamento curiosamente spezzato, come se le caviglie

fossero ostacolate da legacci. Tuttavia, mentre di solito 1'impedimento dei gesti evoca la costrizione, quéi
passetti animati da un'incomprensibile scatto conferiscono ai piedi delle donne che camminano il suggello
dell'opera d'arte.

Noi occidentali invece, secondo 1 dettami della nostra cultura, tentiamo di restituire, nella continuita di un
movimento che concepiamo senza scatti, quella che riteniamo sia I'essenza stessa della vita: 1'efficacia senza
ostacoli, la performance fluida che, priva di rottura, rappresenta lo slancio vitale grazie al quale tutto si
realizza. Da noi, il modello ¢ il ghepardo in azione; tutti i suoi movimenti si fondono armoniosamente, non
riusciamo a distinguerli I'uno dall'altro, e la corsa della grossa fiera ci appare come un unico ¢ lungo
movimento che simboleggia la profonda perfezione della vita. Tuttavia, quando le donne giapponesi, con i
loro passi frammentati, spezzano il potente dispiegarsi del movimento naturale, invece di provare quel
tormento che pervade I'anima allo spettacolo della natura oltraggiata, sentiamo nascere in noi una strana
felicita, come se la rottura creasse I'estasi e il granello di sabbia la bellezza. In questa offesa al ritmo sacro
della vita, in questo camminare contrastato, nell'eccellenza nata dalla costrizione, abbiamo un paradigma
dell'Arte.

E cosi, proiettato fuori da una natura che lo vorrebbe continuo, essendo per la sua stessa discontinuita al
contempo rinnegato e degno di nota, il movimento giunge alla creazione estetica.

Giacché 1'Arte € la vita, ma su un altro ritmo.

Pensiero profondo n° 10

La grammatica
lo stadio di coscienza
che porta al bello

In genere la mattina passo un po' di tempo ad ascoltare musica in camera mia. La musica ¢ molto
importante nella mia vita. Mi permette di sopportare... beh... quel che c'¢ da sopportare: mia sorella, mia
madre, la scuola, Achille Grand-Fernet ecc. La musica non ¢ solo un piacere per le orecchie, come la



gastronomia lo ¢ per il palato e la pittura per gli occhi. Se la mattina ascolto un po' di musica ¢ per un motivo
molto banale: dare alla giornata la sua giusta intonazione. E semplicissimo, ma anche un po' difficile da
spiegare: credo che possiamo scegliere il nostro umore perché abbiamo una coscienza dotata di diversi stadi
ai quali ¢ possibile accedere. Ad esempio, per scrivere un pensiero profondo devo entrare in uno stadio molto
speciale, altrimenti idee e parole stentano ad arrivare. Devo lasciarmi andare e nello stesso tempo essere
superconcentrata. Ma non ¢ una questione di "volontd", ¢ un meccanismo che mettiamo o meno in funzione,
come per grattarsi il naso o fare una capriola all'indietro. E per metterlo in funzione non c'¢ niente di meglio di
un brano musicale. Ad esempio, per rilassarmi ascolto qualcosa che mi faccia raggiungere una sorta di umore
distante, in cui le cose non mi toccano veramente, in cui vedo le cose come se stessi guardando un film: un
livello di coscienza "distaccata". In genere per questo stadio ci vuole del jazz oppure, i Dire Straits (viva gli
mp3!), efficaci pit a lungo ma con effetti che sipercepiscono piu lentamente.

Quindi questa mattina, prima di andare a scuola, ho ascoltato Glenn Miller. Ma probabilmente non
abbastanza a lungo. Quando ¢ avvenuto lo scontro, ho perso tutto il mio distacco. Era l'ora di francese con
madame Maigre (un ossimoro vivente, visto il numero di strati adiposi). In piu si veste di rosa. A me piace tanto
il rosa, ma trovo che sia un colore bistrattato, lo considerano una roba da bebé o da donna troppo truccata,
invece il rosa € un colore fine e delicato che s'incontra spesso nella poesia giapponese. Tuttavia il rosa sulla
professoressa Maigre ¢ un po' come la marmellata sul maiale. Insomma, stamattina avevo francese con lei. Gia
di per sé ¢ una faticaccia. Il francese con questa prof si riduce a una lunga serie di esercizi meccanici, sia di
grammatica che di analisi testuale. Con lei sembra che i testi siano stati scritti per poter identificare i
personaggi, il narratore, i luoghi, il plot, i tempi del racconto ecc. Penso che non le sia mai venuto in mente
che prima ditutto un testo € scritto per essere letto e per suscitare delle emozioni nel lettore. Pensate un po',
non ci ha mai chiesto: «Vi ¢ piaciuto questo brano/libro?». Eppure ¢ I'unica domanda che potrebbe dare un
senso allo studio dei punti di vista della narrazione o della costruzione del racconto... Per non parlaredel fatto
che, secondo me, le menti degli alunni delle scuole medie sono piu disponibili alla letteratura rispetto a
quelle dei liceali o degli universitari. Mi spiego: alla nostra eta, basta che ci raccontino qualcosa con passione,
toccando le corde giuste (quelle dell'amore, della rivolta, della sete di novita ecc.) e il gioco ¢ fatto. Il nostro
prof di storia, monsieur Lermit, in due lezioni € riuscito a coinvolgerci mostrandoci alcune foto di tizia cui
avevano tagliato una mano o le labbra, in applicazione
della legge coranica, perché avevano rubato o fumato. Eppure non I'ha fatto tipo film splatter. Era avvincente, e
tutti abbiamo ascoltato attentamente la lezione che metteva in guardia contro la follia degli uomini e non
contro l'islam in particolare. Quindi, se la professoressa Maigre si fosse presa la briga di leggerci qualche
verso di Racine con voce tremula ("Che il giorno ricominci, e che il giorno finisca senza che Tito possa
veder Berenice..."), avrebbe notato che l'adolescente medio ¢ abbastanza maturo per la tragedia d'amore. Al
liceo ¢ gia piu difficile: 1'eta adulta fa capolino, si intuiscono gia i modi di fare dei grandi, ci si chiede quale
ruolo e quale posto ci verra assegnato in questa recita, e qualcosa si € gia guastato, la boccia dei pesci non ¢
piu molto lontana.

Allora stamattina, quando alla solita faticaccia di una lezione di letteratura senza letteratura e di una
lezione di lingua senza la cognizione della lingua si ¢ aggiunto il sentimento dell'assurdo, non ce I'ho fatta a
trattenermi. La prof faceva il punto sull'aggettivo qualificativo usato come epiteto, con la scusa che i nostri
temi ne erano totalmente privi «mentre dovreste essere capaci di usarli fin dalla terza elementare». «Non ¢
possibile: guarda 'sti alunni come sono scarsi in grammatica!» ha aggiunto rivolta in particolare ad Achille
Grand-Fernet. Non mi piace Achille, ma quando le ha fatto quella domanda ero d'accordo con lui. Ci voleva
proprio. E in pit, una prof di lettere che si lascia indietro mezzo aggettivo dimostrativo a me da fastidio. E
come uno spazzino che lascia li la polvere. «kMa a cosa serve la grammatica?» ha chiesto Achille. «Dovreste
saperlo» ha risposto la signora-e-dire-che-mi-pagano-per-insegnarvelo. «Beh, no» ha ribattuto Achille per
una volta sincero, «nessuno si ¢ mai preoccupato di dircelo». La professoressa ha fatto un lungo sospiro, tipo
"sono ancora costretta a sorbirmi delle domande stupide" e harisposto: «Serve a parlare e a scrivere bene».

E 1i a momenti mi veniva un infarto. Non ho mai sentito niente di cosi insensato. E con questo non voglio
dire che sia shagliato, voglio dire che ¢ davvero insensato. Sostenere, davanti a degli adolescenti che sanno
gia parlare e scrivere, che questa ¢ I'utilita della grammatica ¢ come dire a qualcuno che per fare bene la cacca
e la pipi bisogna leggersi la storia del water attraverso i secoli. Non ha senso! E poi, se almeno ci avesse
dimostrato con qualche esempio che dobbiamo conoscere un certo numero di cose sulla lingua per utilizzarla
come si deve, beh, al limite sarebbe stato un buon inizio. Per dire, conoscere i tempi di tutte le coniugazioni



permette di evitare gravi errori che ti fanno vergognare davanti a tutti durante una serata mondana ("Avrei
arrivato volentieri piu presto ma ho prenduto la strada sbagliata"). Oppure, conoscere la regola dell'accordo
dell'aggettivo qualificativo usato come epiteto ¢ decisamente utile se devi scrivere un invito appropriato per
andare a fare quattro salti alla reggia di Versailles, onde evitare i "Cari amico, volete raggiungerci a
Versailles questa sera? Ne sarei davvero lieto. La Marchesa de Grand-Fernet". Ma se madame Maigre crede
che la grammatica serva solo a questo... Eravamo in grado di usare e coniugare un verbo ben prima di sapere
cosa fosse. E se il sapere aiuta, non mi pare comunque che sia decisivo.

lo credo che la grammatica sia una via d'accesso alla bellezza. Quando parliamo, quando leggiamo o
quando scriviamo, ci rendiamo conto se abbiamo scritto o stiamo leggendo una bella frase. Siamo capaci di
riconoscere una bella espressione o uno stile elegante. Ma quando si fa grammatica, si accede a un'altra
dimensione della bellezza della lingua. Fare grammatica serve a sezionarla, guardare come ¢ fatta, vederla
nuda, in un certo senso. Ed € una cosa meravigliosa, perché pensiamo: "Ma guarda un po' che roba, guarda un
po' com'e fatta bene!", "Quanto ¢ solida, ingegnosa, acuta!". Solo il fatto di sapere che esistono diversi tipi di
parole e che bisogna conoscerli per definirne 1'utilizzo e i possibili abbinamenti ¢ una cosa esaltante. Penso
che non ci sia niente di piu bello, per esempio, del concetto base della lingua, e cioé che esistono i sostantivi e
1 verbi. Con questi avete in mano il cuore di qualunque enunciato. Stupendo, vero? I sostantivi, i verbi...

Forse bisogna collocarsi in uno stadio di coscienza speciale per accedere a tutta la bellezza della lingua
svelata dalla grammatica. A me sembra di farlo senza alcuno sforzo. Credo di aver capito com'¢ fatta la lingua a
due anni, in un colpo solo, sentendo parlare gli adulti. Per me le lezioni di grammatica sono sempre state
sintesi a posteriori e, al limite, precisazioni terminologiche. Mi chiedo se sia possibile, attraverso la
grammatica, insegnare a parlare e a scrivere bene a bambini che non hanno avuto 1'illuminazione che ho
avuto io. Mistero. Intanto tutte le professoresse Maigre della terra dovrebbero chiedersi quale brano di
musica proporre ai loro alunni per farli entrare in trance grammaticale.

E quindi ho detto alla professoressa Maigre: «Ma niente affatto, ¢ assolutamente riduttivo!». In classe ¢
sceso un silenzio di tomba, perché di solito non apro bocca e perché avevo contraddetto la prof. Lei mi ha
guardato sorpresa, poi ha assunto un'espressione cattiva, come tutti i prof quando sentono che sta cambiando
il vento e che la loro lezioncina tranquilla sull'aggettivo qualificativo usato come epiteto potrebbe
trasformarsi nel tribunale dei loro metodi pedagogici. «E lei cosa ne sa, signorina Josse?» ha chiesto in tono
acido. L'intera classe tratteneva il fiato. Quando I'alunna migliore ¢ scontenta ¢ una brutta cosa per il corpo
docente, soprattutto se ¢ bello grasso, e quindi stamattina c'erano due spettacoli al prezzo di uno: il circo e il
thriller. Tutti aspettavano I'esito della battaglia che si annunciava parecchio sanguinosa.

«Beh» ho detto, «leggendo Jakobson risulta chiaro che la grammatica € un mezzo, non solo un fine: ¢ un
accesso alla struttura e alla bellezza della lingua, non ¢ solo una roba che serve a cavarsela in societa». «Una
roba! Una roba!» ha ripetuto lei con gli occhi fuori dalle orbite. «Per la signorina Josse la grammatica ¢ una
robal».

Se avesse ascoltato bene la mia frase, avrebbe capito che per me, appunto, non ¢ una roba. Credo che il
riferimento a Jakobson l'abbia mandata fuori di testa, senza contare che tutti, compresa Cannelle Martin,
ridacchiavano senza aver capito una parola di quello che avevo detto, ma avvertendo che sulla prof cicciona
stava planando una nuvoletta siberiana. In realta non ho mai letto niente di Jakobson, com'¢ ovvio. Sard
anche superdotata, perd certo preferisco i fumetti o la letteratura. Ma un'amica della mamma (che ¢ una
professoressa universitaria) ieri parlava di Jakobson (mentre si facevano fuori un camembert e una bottiglia di
vino rosso, alle cinque). E cosi stamattina mi ¢ tornato in mente.

In quel momento, sentendo il branco digrignare i denti, ho avuto pieta. Ho avuto pieta di madame Maigre.
E poi non mi piacciono i linciaggi. Non fanno onore a nessuno. Senza contare che non mi va proprio che
qualcuno venga a frugare nelle mie conoscenze su Jakobson e cominci ad avere dei dubbi sulla veridicita del
mio Q.I.

Allora ho fatto marcia indietro ¢ non ho detto piu niente. Mi sono beccata due ore di punizione e la
professoressa Maigre ha salvato la sua faccia di prof. Ma quando sono uscita dall'aula, ho sentito i suoi
occhietti preoccupati che mi seguivano fino alla porta.

E sulla strada di casa ho pensato: sfortunati i poveri di spirito che non conoscono né la trance né la
bellezza della lingua.



Capitolo quinto
Piacevole effetto

Ma Manuela, insensibile ai passi delle donne giapponesi, naviga gia verso altri lidi.

«La Rosen fa un sacco di storie perché non ha due lampade uguali» dice.

«Davvero?» chiedo interdetta.

«Si, davvero» mi risponde. «E allora? I Rosen in casa hanno un doppione di tutto, perché hanno paura di
rimanere senza. Conosce la storia preferita di madame Rosen?».

«No» dico, affascinata dalle vette a cui ci sta conducendo questa conversazione.

«Durante la guerra suo nonno, che ammassava un mucchio di cose in cantina, ha salvato la famiglia
facendo un favore a un tedesco che cercava una spagnoletta per ricucirsi un bottone dell'uniforme. Se non
avesse avuto la spagnoletta, kaputt lui e tutti gli altri. Insomma, che lei ¢i creda o no, negli armadietti e in
cantina madame Rosen ha un doppione di tutto. E piu felice per questo? In una stanza ci si vede meglio se ci
sono due lampade uguali?».

«Non ci avevo mai pensato» dico. «E vero perd che decoriamo gli interni con delle ridondanze.

«Delle cosa?» chiede Manuela.

«Delle ripetizioni, come a casa degli Arthens. Stesse lampade e vasi doppi sul camino, poltrone identiche
ai lati del divano, due comodini appaiati, serie di barattoli simili in cucina...».

«Ora che mi ci fa pensare, non sono solo le lampade» riprende Manuela. «In effetti, da monsieur Ozu non
ci sono due cose uguali. E sa cosa le dico? Fa un effetto piacevole ».

«In che senso? Piacevole come?» chiedo.

Riflette un attimo, la fronte corrugata.

«Piacevole come dopo le feste, quando si ¢ mangiato troppo. Penso ai momenti in cui se ne sono andati
tutti... o e mio marito andiamo in cucina, preparo un brodino di verdure fresche, taglio a fettine sottili i
funghi crudi e mangiamo il nostro brodo con i funghi dentro. Ci sembra di uscire da una tempesta, torna la
calmay.

«Non abbiamo piu paura della privazione. Siamo felici del momento presente».

«Sentiamo che mangiare ¢ una cosa naturale, il che € cosi».

«Possiamo approfittare di quello che abbiamo, senza che niente gli faccia concorrenza. Una sensazione
dopo l'altrax.

«S1i, abbiamo di meno, ma ce lo godiamo di piu.

«Chi pud mangiare piu cose alla volta?».

«Nemmeno il povero monsieur Arthens».

«lo ho due lampade uguali su due comodini identici» dico, ricordandomi all'improvviso la faccenda.

«Anch'io!» dice Manuela.

Scuote la testa.

«Forse stiamo male per colpa del troppo».

Si alza, mi bacia e se ne torna dai Palliéres, al suo lavoro di schiava moderna. Dopo che se ne ¢ andata,
resto seduta davanti alla mia tazza di t¢ vuota. E rimasto un dolcetto che sgranocchio per golosita con i denti
davanti, come un topo. Addentare qualcosa con uno stile diverso ¢ come degustare una nuova pietanza.

E medito, assaporando l'intempestivita di questa conversazione. Quando mai si sono viste domestiche e
portinaie che, discorrendo durante 1'ora di pausa, elaborano il significato culturale della decorazione
d'interni? Vi sorprendereste di quello che si dicono le persone modeste. Preferiscono le storie alle teorie, gli
aneddoti ai concetti, le immagini alle idee. Cio non impedisce loro di filosofeggiare. Siamo dunque civilta
cosi corrose dal vuoto che viviamo solo nell'angoscia della privazione? Riusciamo a godere dei nostri beni o



dei nostri sensi solo quando siamo certi di poterne godere sempre piu? I giapponesi forse sanno che un
piacere lo si assapora soltanto sapendo che ¢ unico ed effimero, e al di la di questa consapevolezza sono
capaci di tesserne le loro vite. Ahimé: tetra ed eterna ripetizione che ancora una volta mi strappa dalle mie
riflessioni - la noia nacque un giorno dall'uniformita -, qualcuno suona alla guardiola.

Capitolo sesto
Wabi

E un fattorino che mastica un chewing-gum da elefante, a giudicare dall'energia e dall'estensione
mandibolare a cui lo costringe la masticazione.

«Madame Michel?» chiede.

Mi caccia un pacchetto in mano.

«Non devo firmare niente?» chiedo.

Ma ¢ gia sparito.

E un pacchetto rettangolare confezionato con carta da imballaggio, chiuso da uno spago dello stesso tipo
di quello usato per chiudere i sacchi delle patate o per trascinare in giro per casa un tappo di sughero allo
scopo di far giocare il gatto e obbligarlo all'unico esercizio fisico cui acconsente. In realta quel pacchetto con
lo spago mi fa pensare alle confezioni di seta di Manuela poiché, sebbene nella fattispecie la carta sia piu
rustica che raffinata, c'¢ qualcosa di affine e profondamente adeguato nell'accurata autenticita del
confezionamento. Si notera come l'elaborazione dei concetti piu nobili tragga origine dalla pit consunta
trivialita. I/ bello e l'adeguatezza & un pensiero sublime sorto dalle mani di un fattorino ruminante.

Se ci riflettiamo seriamente un attimo, 'estetica non ¢ altro che l'iniziazione alla Via dell'Adeguatezza, una
sorta di Via del Samurai applicata all'intuizione delle forme autentiche. In ognuno di noi ¢ radicata la
conoscenza dell'adeguato. E lei che, in qualsiasi momento, ci permette di cogliere ogni qualita dell'esistenza
e, nelle poche occasioni in cui tutto ¢ armonia, di gioirne con l'intensita necessaria. E non parlo di quel
genere di bellezza che ¢ dominio esclusivo dell'Arte. Chi, come me, trae ispirazione dalla grandezza delle
piccole cose, la insegue fino nel cuore dell'inessenziale, laddove, adorna di abiti quotidiani, sgorga da un
certo ordine delle cose comuni e dalla certezza che é come deve essere, dalla convinzione che e proprio cosi.

Tolgo lo spago e strappo la carta. E un libro, una bella edizione rilegata in cuoio blu scuro, ruvido al tatto,
molto wabi. In giapponese, wabi significa "forma nascosta del bello, qualita di raffinatezza mascherata di
rusticita". Non so esattamente che cosa voglia dire, ma questa rilegatura ¢ inequivocabilmente wabi.

Inforco gli occhiali e decifro il titolo.

Pensiero profondo n° 11

Betulle dite
che io sono nulla ma
degno di vita

Ieri sera a cena la mamma ha annunciato che esattamente dieci anni fa ha cominciato la sua "anaalisi", come
se fosse un buon motivo per fare scorrere fiumi di champagne. Siete tutti d'accordo che ¢ una cosa me-ra-vi-



glio-sa! Mi pare che solo la psicanalisi possa competere con il cristianesimo nella predilezione per le sofferenze
prolungate. Quello che mia madre non dice ¢ che da dieci anni prende degli antidepressivi. Ma evidentemente
non mette in relazione le due cose. Credo che gli antidepressivi non servano ad alleviare le sue angosce, ma a
sopportare I'analisi. Quando racconta le sue sedute, c'¢ da sbattere la testa al muro. Il tizio fa «Hmmm» a
intervalli regolari ripetendo i finali delle frasi («E sono andata da Lenotre con mia madre»: «Hmmm, sua
madre?»; «Mi piace molto la cioccolata»: «Hmmm, la cioccolata?»). Se & cosi, domani posso lanciarmi
anch'io nella psicanalisi. Oppure le propina delle conferenze della "Causa freudiana" che, contrariamente a
quello che si potrebbe pensare, non sono dei rebus ma dovrebbero avere un qualche significato. Subire il
fascino dell'intelligenza ¢ davvero molto affascinante. Secondo me I'intelligenza non ¢ un valore in sé. Di gente
intelligente ce n'¢ a pacchi. Ci sono molti dementi, ma anche molti cervelli eccezionali. Sara una banalita, ma
l'intelligenza in sé non ha alcun valore € non ¢ di nessun interesse. C'¢ gente molto capace che ha speso una
vita sulla questione del sesso degli angeli, per esempio. E molte persone intelligenti hanno una specie di bug:
credono che l'intelligenza sia un fine. Hanno un'unica idea in testa: essere intelligenti, e questa ¢ una cosa
stupidissima. E quando l'intelligenza crede di essere uno scopo, funziona in modo strano: non dimostra la sua
esistenza con l'ingegno e la semplicita dei suoi frutti, bensi con l'oscurita della sua espresione. Dovreste
vedere i testi che la mamma si porta a casa dalle "sedute"... Sono pieni di simbolizzazioni, fratture del
forcluso e sussunzioni del reale, il tutto condito con matemi e sintassi dubbie. Assurdo! Anche i testi che legge
Colombe sono meno grotteschi (sta lavorando su Guglielmo di Occam, un francescano del XIV secolo).
Morale: meglio essere un monaco pensante che un pensatore postmoderno.

E in piu, oggi ¢ stata una giornata freudiana. Nel pomeriggio stavo mangiando un po' di cioccolata. Mi piace
molto la cioccolata, ed ¢ forse I'unico punto in comune che ho con mia mamma e mia sorella. Addentando una
tavoletta alle nocciole, ho sentito che mi si stava rompendo un dente. Sono andata a guardarmi allo specchio ed
effettivamente ho constatato che si era rotto un altro pezzettino d'incisivo. Quest'estate, al mercato di
Quimper, sono caduta inciampando in una corda ¢ mi sono spezzata il dente a meta. Da allora ogni tanto si
sbriciola un pochino. Insomma ho perso il mio pezzetto d'incisivo e la cosa mi ha fatto ridere, perché mi sono
ricordata che la mamma racconta un sogno, che fa spesso, in cui rimane sdentata, i denti le diventano tutti neri e
le cadono uno dopo l'altro. Ed ecco cosa dice il suo analista a proposito di questo sogno: «Signora, un
freudiano le direbbe che ¢ un sogno di morte». Divertente, vero? Non ¢ tanto la banalita dell'interpretazione
(denti che cadono = morte, ombrello = fallo ecc.), come se la cultura non avesse quell'enorme potere di
suggestione che non c'entra niente con la natura delle cose, ma ¢ il modo di porsi: di fronte all'intenzione di
affermare la superiorita intellettuale di un'erudizione che prende le distanze ("le direbbe un freudiano"), sembra
di trovarsi davanti a un pappagallo parlante.

Fortunatamente, per riavermi da tutto questo oggi sono andata da Kakuro a prendere un té e mangiare
dolcetti al cocco molto buoni e delicati. E venuto da noi per invitarmi e ha detto alla mamma: «Ci siamo
conosciuti in ascensore e abbiamo in corso una discussione interessantissima». «Davvero?» ha chiesto la
mamma sorpresa. «Beh, lei ¢ fortunato, mia figlia con noi non parla affatto». «Vuoi venire a prendere una
tazza di te, cosi ti presento i miei gatti?» ha chiesto Kakuro, e ovviamente la mamma, allettata dal seguito
che questa storia avrebbe potuto avere, mi ha dato volentieri il permesso con trasporto. Gia si immaginava
moderna geisha invitata dal ricco signore giapponese. A dire il vero, uno dei motivi della fascinazione
collettiva per il signor Ozu ¢ che lui ¢ veramente ricchissimo (cosi dicono). Insomma, sono andata a prendere
il té da lui e a conoscere i suoi gatti. Beh, da questo punto di vista non mi convincono piu dei miei, ma
almeno quelli di Kakuro sono decorativi. Ho illustrato la mia teoria a Kakuro, il quale mi ha risposto che lui
crede nell'irraggiamento e nella sensibilita delle querce, quindi a maggior ragione anche dei gatti. Abbiamo
proseguito sulla definizione di intelligenza, e mi ha chiesto se poteva annotare la mia sul suo moleskine:
«Non ¢ un dono sacro, ¢ l'unica arma dei primati».

E poi siamo tornati a madame Michel. Kakuro pensa che il suo gatto si chiami Lev per via di Lev Tolstoj,
e siamo tutti ¢ due d'accordo che una portinaia che legge Tolstoj e i libri della Vrin non dev'essere una cosa
molto comune. Lui ha anche elementi davvero concreti per affermare che le piace molto Anna Karenina, e
ha deciso di spedirgliene una copia. «Vedremo come reagisce» ha detto.

Ma il mio pensiero profondo del giorno ¢ un altro. Nasce dauna frase pronunciata da Kakuro. Parlavamo
della letteratura russa, che io non conosco per niente. Kakuro mi spiegava che gli piacciono i romanzi di
Tolstoj perché sono "romanzi universo" e poi perché si svolgono in Russia, paese in cui agli angoli di ogni
podere c'¢ una betulla e dove, durante le campagne napoleoniche, 1'aristocrazia ha dovuto reimparare il russo



perché parlava solo francese. Vabbe, queste sono chiacchiere da adulti, ma quello che c'¢ di bello in Kakuro
¢ che fa tutto con gentilezza. E molto piacevole ascoltarlo parlare, anche se quello che racconta ti ¢ del tutto
indifferente, perché ti parla davvero, si rivolge a te. E la prima volta che incontro qualcuno che si preoccupa
di me quando mi parla: non aspetta I'approvazione o il disappunto, mi guarda con l'aria di dire: «Chi sei?
Vuoi parlare con me? Mi fa proprio piacere stare con te!». Ecco cosa volevo dire con la parola gentilezza,
questo modo di fare che da all'altro la sensazione di esserci. Beh, a dirla tutta non me ne frega niente della
Russia dei grandi russi. Parlavano francese? Buon per loro! Anch'io, perd non sfrutto i mugik. In compenso
mi hanno colpito le betulle, e all'inizio non capivo bene perché. Kakuro parlava della campagna russa con
tutte quelle betulle flessuose e il loro brusio, ¢ i0 mi sono sentita leggera, leggera...

Poi, pensandoci un po' su, in parte ho capito questa improvvisa gioia quando Kakuro parlava delle betulle
russe. Mi fa lo stesso effetto ogni volta che si parla degli alberi, di qualsiasi albero: il tiglio nel cortile della
fattoria, la quercia dietro il vecchio fienile, i grandi olmi purtroppo scomparsi, i pini piegati dalle raffiche
lungo i litorali ventosi ecc. C'¢ talmente tanta umanita in questa capacita di amare gli alberi, talmente tanta
nostalgia dei nostri primi stupori, talmente tanta forza nel sentirsi cosi insignificanti in mezzo alla natura... si,
¢ proprio questo: l'evocazione degli alberi, della loro maestosita indifferente e dell'amore che proviamo per
loro da un lato ci insegna quanto siamo insignificanti, cattivi parassiti brulicanti sulla superficie terrestre,
dall'altro invece quanto siamo degni di vivere, perché siamo capaci di riconoscere una bellezza che non ci ¢
debitrice.

Kakuro parlava delle betulle e i0, dimenticando gli psicanalisti e tutte quelle persone intelligenti che non
sanno cosa farsene della loro intelligenza, mi sentivo improvvisamente piu grande perché ero capace di
coglierne la meravigliosa bellezza.

Pioggia d'estate

Capitolo primo
Clandestina

Quindi inforco gli occhiali e decifro il titolo. Lev Tolstoj, Anna Karenina. Con un biglietto:

Gentile Signora,
in omaggio al suo gatto.

Cordiali saluti,
Kakuro Ozu

E sempre confortante venire smentiti sulle proprie paranoie.

Ci avevo visto giusto. Sono stata smascherata.

Mi assale il panico.

Mi alzo come un automa, mi risiedo. Rileggo il biglietto.

Qualcosa in me sta traslocando - si, non so spiegarlo in altro modo, ho la strampalata sensazione che un



modulo interno vada a prendere il posto di un altro. Non vi capita mai? Si tratta di avvertire riorganizzazioni
interiori di cui non riuscireste affatto a descrivere la natura, ¢ una cosa mentale e spaziale allo stesso tempo,
come un trasloco.

In omaggio al suo gatto.

Con sincera incredulita sento nascermi in gola una piccola risata, una sorta di gridolino.

E angosciante, ma buffo.

Mossa da un pericoloso impulso - tutti gli impulsi sono pericolosi per chi vive un'esistenza clandestina -,
vado a cercare un foglio, una busta e una Bic (arancione) e scrivo:

Grazie, non doveva.
La portinaia

Esco nell'atrio con precauzioni da sioux - nessuno in vista -¢ lascio scivolare la missiva nella cassetta di
monsieur Ozu.

Torno alla guardiola a passi furtivi - non si vede anima viva - e poi, esausta, crollo sulla poltrona, con
I'impressione di aver compiuto il mio dovere.

Mi invade una potente sensazione di non so che.

Non so che.

Questo stupido impulso, lungi dal porre fine alla battuta di caccia, la incoraggia cento volte tanto. E un
errore strategico gravissimo. Questo maledetto insaputo comincia a darmi sui nervi.

Del resto un semplice: Non capisco, firmato la portinaia, sarebbe stato chiaro come il sole.

Oppure: Ci deve essere un errore, le restituisco il pacchetto.

Senza fronzoli, corto e puntuale: Destinatario errato.

Astuto e definitivo: Non so leggere.

Piu tortuoso: 1l mio gatto non sa leggere.

Sottile: Grazie, ma le strenne si regalano a Natale.

Oppure burocratico: Si prega di accusare ricevuta di ritorno.

Invece di tutto questo, faccio moine come se fossimo in un salotto letterario.

Grazie, non doveva.

Scatto su dalla poltrona e mi precipito alla porta.

Ahimé, tre volte ahimé.

Dal vetro scorgo Paul N'Guyen che, munito di posta, si dirige verso l'ascensore.

Sono perduta.

Un'unica possibilita ormai: fare la morta.

Qualsiasi cosa succeda, non ci sono, non so niente, non rispondo, non scrivo, non prendo nessuna
iniziativa.

Passano tre giorni, in equilibrio sul filo. Mi convinco che cid a cui ho deciso di non pensare non esiste,
eppure ci penso di continuo, al punto che una volta addirittura mi dimentico di dare da mangiare a Lev, il
quale ormai ¢ il muto rimprovero fatto felino.

Poi, verso le dieci, suonano alla porta.

Capitolo secondo
La grande opera del senso



Apro.

Davanti alla guardiola c'é¢ monsieur Ozu.

«Cara signora» mi dice, «sono felice che il mio pacchetto non 'abbia infastidita».

Dall'emozione non capisco niente.

«Si, si» rispondo, sentendomi sudare come un bue. «Ehmm, no, no» mi riprendo con una lentezza
patetica. «Insomma, molte grazie».

Mi sorride gentilmente.

«Madame Michel, non sono venuto per farmi ringraziare».

«No?» dico rinnovando con slancio I'esecuzione di quel "lasciar morire sulle labbra", del quale condivido
l'arte con Fedra, Berenice e quella poveretta di Didone.

«Sono venuto per invitarla a cena domani sera» dice. «Cosi avremo modo di parlare dei nostri gusti
comuni.

«Cioé?» dico, il che ¢ relativamente breve.

«Una cena tra vicini, senza formalita» prosegue.

«Tra vicini? Ma sono la portinaia» argomento, anche se con una gran confusione in testa.

«E possibile avere due qualitd contemporaneamente» risponde.

Santa Maria Madre di Dio, che fare?

C'¢ sempre la via della semplicita, anche se mi ripugna intraprenderla. Non ho figli, non guardo la
televisione e non credo in Dio, tutti sentieri che gli uomini calpestano per rendere la loro vita piu semplice. 1
figli aiutano a rimandare I'angoscioso dovere di affrontare sé stessi, compito a cui in seguito provvedono i
nipoti. La televisione distrae dalla massacrante necessita di fare progetti a partire dal nulla delle nostre
frivole esistenze e, ingannando gli occhi, solleva la mente dalla grande opera del senso. E infine Dio mitiga i
nostri timori di mammiferi e l'insopportabile prospettiva che 1 nostri piaceri un giorno abbiano fine. Quindi
i0, senza futuro né prole, senza pixel per stordire la cosmica consapevolezza dell'assurdo, certa, invece, della
fine e della previsione del vuoto, credo di poter affermare che non ho scelto la via della semplicita.

Eppure sono molto tentata.

No grazie, sono gia impegnata sarebbe la procedura piu opportuna.

Ne esistono diverse varianti educate.

E molto gentile da parte sua, ma la mia agenda sembra quella di un ministro (poco credibile).

E un vero peccato, parto domani per Megéve (bislacca).

Mi dispiace, ma ho dei parenti in casa (strafalsa).

1l mio gatto non sta bene, non posso lasciarlo solo (sentimentale).

Non mi sento bene, preferisco non uscire (spudorata).

In extremis sono sul punto di dire: grazie ma questa settimana ho ospiti, quando all'improvviso la serena
amenita con cui monsieur Ozu mi sta davanti apre una folgorante breccia nel tempo.

Capitolo terzo
Fuori dal tempo

Sotto la campana di vetro cadono i fiocchi di neve.

Quella piccola sfera si materializza davanti agli occhi della mia memoria, sulla scrivania di Mademoiselle,
la mia maestra prima di passare alla classe dei grandi, con monsieur Servant. Quando eravamo stati bravi,
potevamo capovolgerla e tenerla nell'incavo della mano finché non cadeva l'ultimo fiocco di neve ai piedi
della torre Eiffel cromata. Non avevo nemmeno sette anni e gia sapevo che la lenta melopea dei corpuscoli



ovattati prefigurava cio che prova il cuore durante una grande gioia. La durata rallenta e si dilata, nell'assenza
di urti il balletto diventa eterno e, quando 1'ultimo fiocco si posa, sappiamo di aver vissuto quel "fuori dal
tempo" che ¢ il segno delle grandi illuminazioni. Da bambina spesso mi chiedevo se mi sarebbe stato
concesso vivere istanti simili, stare al centro del lento e maestoso balletto dei fiocchi di neve, strappata
finalmente alla triste frenesia del tempo.

Ci si sente cosi a rimanere nudi? Privato il corpo degli abiti, la mente resta tuttavia ingombra di
ornamenti. Ma l'invito di monsieur Ozu aveva suscitato in me quella sensazione di nudita completa che ¢
propria solo dell'anima e che, avvolta da fiocchi di neve, adesso mi provocava nel cuore unasorta di delizioso

bruciore.

Lo guardo.
E mi getto nell'acqua nera, profonda, gelida e incantevole del "fuori dal tempo".

Capitolo quarto
Aracnee

«Perché, ma perché, per 'amor di Dio?» chiedo il pomeriggio stesso a Manuela.

«Ma come?» mi dice disponendo il servizio da té. «E una cosa bellissima!».

«Sta scherzando!» gemo.

«Ora bisogna pensare alle cose pratiche» dice. «Non ci vorra mica andare in questo stato? E la pettinatura
che non va» prosegue, guardandomi con occhio da esperta.

Non avete idea delle nozioni di Manuela in materia di pettinature! Questa aristocratica dell'animo ¢ una
proletaria del capello. Cotonato, attorcigliato, gonfiato e poi vaporizzato con sostanze aracnee, impalpabili
come una ragnatela; secondo Manuela il capello o ¢ architettonico o non ¢ capello.

«Andro dal parrucchiere» dico, provando a non affrettare le cose.

Manuela mi guarda sospettosa.

«Cosa si mettera?» mi chiede.

Esclusi 1 vestiti di tutti 1 giorni, veri e propri vestiti da portinaia, ho solo una specie di meringa nuziale
bianca sepolta nella naftalina e una lugubre veste talare nera che uso per i pochi funerali a cui partecipo.

«Mi mettero il vestito nero» dico.

«Quello da funerale?» chiede Manuela sconvolta.

«Ma ho solo quello».

«Allora bisogna comprarne uno.

«Ma ¢ soltanto una cenay.

«Lo credo bene» risponde la vecchia governante che si nasconde in Manuela. «Ma mi scusi, per andare a
cena in casa d'altri lei non si veste?».

Capitolo quinto
Trine e fronzoli



Qui comincia il difficile: dove comprare un abito? Di solito ordino i vestiti per corrispondenza, compresi
calzini, mutande e canottiere. L'idea di comprare sotto gli occhi di una giovincella anoressica degli abiti che
addosso a me sembreranno sacchi mi ha sempre tenuta alla larga dai negozi d'abbigliamento. Sfortuna vuole

che sia troppo tardi per sperare in una consegna in tempo utile.

Fatevi una sola amica, ma sceglietela con cura.

La mattina seguente Manuela fa incursione nella guardiola.

Ha in mano un portabiti che mi porge con un sorriso trionfante.

Manuela ¢ quindici centimetri buoni piu alta di me e pesa dieci chili di meno. Nella sua famiglia c'¢ una
sola donna la cui corporatura possa rapportarsi alla mia: sua suocera, la temibile Amalia, che stranamente va
pazza per trine e fronzoli benché non sia certo un'anima incline alla stravaganza. La passamaneria di stile
portoghese ha un che di rococd: nessuna immaginazione né leggerezza, solo il delirio dell'accumulo, che fa
somigliare i vestiti a casacche di merletti e la piusemplice camicetta a un'accozzaglia di pizzi.

Capirete quindi la mia inquietudine. Questa cena, che si preannuncia un calvario, potrebbe pure

trasformarsi in una farsa.
«Somigliera a una stella del cinemay. Testuali parole di Manuela. Poi, mossa a pieta: «Scherzo!», e tira

fuori dal portabiti un vestito beige che pare sprovvisto di orpelli.

«Dove 1'ha trovato?» chiedo esaminandolo. A occhio ¢ la mia misura. Sempre a occhio € un vestito caro,
di gabardine di lana, dalla linea semplicissima, con colletto a camicetta e bottoni sul davanti. Molto sobrio,
molto chic. Il genere di vestiti che indossa madame de Broglie.

«leri sera sono andata da Maria» dice una Manuela decisamente al settimo cielo.

Maria ¢ una sarta portoghese che abita proprio accanto alla mia salvatrice. Ma ¢ molto piu di una semplice
connazionale. Maria e Manuela sono cresciute insieme a Faro, si sono sposate due dei sette fratelli Lopes e
li hanno seguiti di concerto in Francia, dove hanno realizzato I'impresa di fare i figli praticamente insieme,
con qualche settimana di scarto. Addirittura hanno un gatto in comune e gusti simili per la fine pasticceria.

«Intende dire che ¢ il vestito di qualcun altro?» chiedo.

«Eh giay» risponde Manuela con una piccola smorfia. «Ma vede, nessuno lo reclamera. La signora ¢ morta
la settimana scorsa. E da qui al momento in cui si renderanno conto che c'¢ un vestito dalla sarta... ha il
tempo di cenare con monsieur Ozu dieci volte!».

«E il vestito di una morta?» ripeto inorridita. «Ma non posso fare una cosa simile».

«Perché mai?» chiede Manuela aggrottando le sopracciglia. «Sempre meglio che se fosse viva. Pensi se ci
fa una macchia: non c'é bisogno di correre in tintoria né di inventare una scusa e scocciature varie».

Il pragmatismo di Manuela ha qualcosa di cosmico. Forse dovrei trarne ispirazione per credere che la morte

¢ un nonnulla.

«Moralmente non posso fare una cosa simile» protesto.

«Moralmente?» chiede Manuela pronunciando la parola come se fosse disgustosa. «E che c'entra? Sta
forse rubando? Fa del male a qualcuno?».

«Ma appartiene a qualcun altro» dico, «non posso prendermelo io».

«Ma ¢ mortal!» esclama. «E poi non lo ruba mica, lo prende in prestito per stasera».

Quando Manuela comincia a ricamare sulle differenze semantiche, ¢ inutile lottare.

«Maria mi ha detto che era una signora molto gentile. Le ha dato degli abiti e un bel cappotto di palpaca.
Non se li poteva piu mettere perché era ingrassata, allora ha detto a Maria: "Le potrebbero fare comodo?".
Vede, era una signora gentilissimay.

La palpaca ¢ una specie di lama con il vello molto pregiatoe la testa a forma di papaia.

«Non so...» dico un po' piu fiaccamente. «Mi sembra di rubare a una mortay.

Manuela mi guarda esasperata.

«Lei prende in prestito, non ruba a nessuno. E cosa vuole che se ne faccia quella povera signora del
vestito?». Su questo non ¢'¢ niente da obiettare. «E 'ora di madame Palliéres» dice Manuela estasiata,
cambiando argomento.

«Assaporero questo momento con lei» dico. «Vado» annuncia, dirigendosi alla porta. «Nel frattempo se lo
provi e vada dal parrucchiere, che fra poco torno a vedere».

Scruto un attimo il vestito, dubbiosa. Alle remore nell'indossare 1'abito di una defunta si somma il timore
che su di me faccia un effetto incongruo. Violette Grelier sta allo strofinaccio come Pierre Arthens sta alla



seta, come io sto alla vestaglietta informe con stampe color malva o blu scuro. Rimando la prova al mio
ritorno. Mi rendo conto che non ho nemmeno ringraziato Manuela.

Diario del movimento del mondo n° 4

Che bello, un coro

Ieri pomeriggio c'era il coro della scuola. Noi dei quartieri chic a scuola abbiamo un coro. Nessuno lo
considera una cosa antiquata, tutti fanno a pugni per partecipare, ma ¢ superselettivo: monsieur Trianon, il
prof di musica, sceglie con estrema cura i coristi. La ragione del successo del coro ¢ proprio monsieur Trianon.
Lui ¢ giovane, bello e fa cantare sia i vecchi classici jazz sia le ultime hit, arrangiati con stile. Tutti simettono
in ghingheri, e il coro canta davanti agli altri alunni della scuola. Sono invitati solo i genitori dei coristi,
altrimenti ci sarebbe troppa gente. La palestra ¢ gia piena zeppa cosi e c'¢ un'atmosfera fantastica.

E quindi ieri, destinazione palestra, di corsa, accompagnati da madame Maigre, visto che di solito alla
prima ora del martedi pomeriggio abbiamo francese. Accompagnati da madame Maigre € una parola grossa:
ha fatto del suo meglio per starci dietro, sbuffando come un mantice. Insomma, alla fine siamo arrivati in
palestra, bene o male ci siamo tutti sistemati, mi sono dovuta sorbire davanti, dietro, di fianco, di sopra (sulle
gradinate) delle conversazioni idiote in stereofonia (telefonino, moda, chi sta con chi, telefonino, i prof che fanno
schifo, telefonino, la serata da Cannelle), e poi tra le acclamazioni sono entrati i coristi, vestiti di bianco e
rosso, papillon per i maschi e scamiciati lunghi per le ragazze. Monsieur Trianon si ¢ accomodato su un
panchetto, spalle al pubblico, ha sollevato una specie di bacchetta con una lucina rossa lampeggiante in cima,
¢ sceso 1l silenzio, ed ecco 1'attacco.

Ogni volta ¢ un miracolo. Tutta questa gente, tutte le preoccupazioni, tutti gli odi e i desideri, tutti i
turbamenti, tutto 1'anno scolastico con le sue volgarita, gli avvenimenti pitt 0 meno importanti, i prof, gli
alunni cosi diversi, tutta questa vita in cui ci trasciniamo fatta di grida, lacrime, risate, lotte, rotture, speranze
deluse e possibilita inaspettate: tutto questo scompare di colpo quando i coristi si mettono a cantare. Il corso
della vita ¢ sommerso dal canto, d'improvviso c'¢ una sensazione di fratellanza, di profonda solidarieta, persino
d'amore, e le brutture quotidiane si stemperano in una comunione perfetta. Anche ivisi dei coristi sono
trasfigurati: non vedo piu Achille Grand-Fernet (che ha una bellissima voce da tenore) né Deborah Lemeur
né Ségoléne Rachet né Charles Saint-Sauveur. Vedo degli esseri umani votati al canto.

Ogni volta ¢ la stessa storia, mi viene da piangere, ho un nodo alla gola e faccio di tutto per controllarmi,
ma quando € troppo ¢ troppo: a stento riesco a trattenermi dal singhiozzare. E quando c'é¢ un canone, guardo per
terra perché l'emozione ¢ troppa tutta in una volta: ¢ troppo bello, solidale, troppo meravigliosamente
condiviso, lo non sono pit me stessa, sono parte di un tutto sublime al quale appartengono anche gli altri, e
in quei momenti mi chiedo sempre perché questa non possa essere la regola quotidiana, invece di un
momento eccezionale del coro.

Quando il coro s'interrompe tutti quanti, con i volti illuminati, applaudono i coristi raggianti. E cosi bello.

In fondo, mi chiedo se il vero movimento del mondo non sia proprio il canto.

Capitolo sesto
Una spuntatina



Ci credereste? Non sono mai andata dal parrucchiere. Quando lasciai la campagna per la citta, scoprii
l'esistenza di due mestieri che mi sembravano ugualmente aberranti, in quanto assolvevano una funzione a
cui tutti devono pur essere in grado di provvedere da sé. Ancora oggi mi ¢ difficile pensare che i fiorai e i
parrucchieri non siano dei parassiti, i quali, vivendo dello sfruttamento di una natura che appartiene a tutti,
assolvono, con mille moine e prodotti profumati, un compito che io adempio da sola in bagno con un paio di
forbici ben affilate.

«Chi le ha tagliato i capelli cosi?» chiede indignata la parrucchiera alla quale, in virta di uno sforzo
titanico, sono andata ad affidarmi perché renda la mia capigliatura un'opera addomesticata.

Tira e mi agita intorno alle orecchie due ciocche di incommensurabile lunghezza.

«Vabbe¢, non lo voglio nemmeno sapere» riprende con aria disgustata, risparmiandomi la vergogna di
dovermi autodenunciare. «La gente non ha piu rispetto per niente, lo vedo tutti i giorni».

«Vorrei giusto una spuntatina» dico.

Non so bene che cosa significhi, ma ¢ la classica battuta dei telefilm in onda nel primo pomeriggio,
popolati da giovani donne truccatissime che immancabilmente si incontrano dal parrucchiere o in palestra.

«Una spuntatina? Non c'é niente da spuntare!» dice. «Bisogna rifare tutto daccapo, signora!».

Mi guarda la testa con aria critica, emette un piccolo sibilo.

«Ha dei bei capelli, meglio di niente. Forse riusciamo a tirar fuori qualcosa di buono.

In fondo la mia parrucchiera si rivela una brava figliola. Passatole un corruccio la cui legittimita risiede
soprattutto nel rivendicare la propria - e siccome € opportuno per tutti noi rientrare nel copione sociale al
quale dobbiamo fedelta -, si occupa di me con gentilezza e allegria.

Quando una folta massa di capelli acquista troppo volume, che cosa si pud mai fare se non tagliarla in
tutti 1 versi? Prima era questo il mio credo in materia di acconciature. Ormai la mia somma concezione
tricologica ¢ scolpire nell'agglomerato affinché assuma una forma.

«Lei ha proprio dei bei capelli» dice alla fine, osservando visibilmente soddisfatta la sua opera, «sono
spessi e setosi. Non dovrebbe affidarsi a uno qualunque».

Un'acconciatura puo trasformarci a tal punto? Quando mi vedo riflessa nello specchio non credo ai miei
occhi. La capigliatura nera che imprigiona un viso che ho gia definito ingrato ¢ diventata un'onda leggera
che giocherella attorno a un volto non piu cosi brutto. Mi da un'aria... rispettabile. Mi sembra perfino di
somigliare vagamente a una matrona romana.

«E... meraviglioso» dico, chiedendomi come potrd nascondere questa sconsiderata follia agli sguardi dei
condomini.

E inconcepibile che anni e anni spesi a perseguire I'invisibilita vadano a incagliarsi nel banco di sabbia di
un taglio da matrona.

Torno a casa camminando rasente i muri. Ho una fortuna inaudita e non incrocio nessuno. Perd mi sembra
che Lev mi guardi in modo strano. Mi avvicino e lui tira indietro le orecchie, segno di collera o perplessita.

«Beh» dico, «non ti piaccio?», prima di rendermi conto che sta annusando tutt'intorno con frenesia.

Lo shampoo. Puzzo di avocado ¢ mandorle.

Mi metto un fazzoletto in testa e mi dedico a un bel po' di occupazioni appassionanti, il cui apice consiste
nella pulitura coscienziosa dei pulsanti d'ottone della gabbia dell'ascensore.

Arriva l'una e cinquanta.

Tra dieci minuti Manuela spuntera dal nulla delle scale per venire a ispezionare i lavori finiti.

Non ho molto tempo per meditare. Mi tolgo il fazzoletto, mi spoglio in fretta, mi infilo il vestito di
gabardine beige che appartiene a una morta e, dopodiché bussano alla porta.

Capitolo settimo
Agghindata come una verginella



«Wow, cavoli!» dice Manuela.

Un'onomatopea ¢ un simile termine colloquiale dalla bocca di Manuela, alla quale non ho mai sentito
pronunciare una parola triviale, € un po' come se il papa, sovrappensiero, dicesse ai cardinali: Ma insomma,
dov'e quel diavolo di mitria?

«Non mi prenda in giro» dico.

«Prenderla in giro?» risponde. «Renée, ma ¢ splendida!».

E si siede per I'emozione.

«Una vera signora» aggiunge.

E proprio questo che mi preoccupa.

«Sono ridicola a presentarmi a una cena cosi, agghindata come una verginella» dico preparando il té.

«Niente affatto» ribatte, «& naturale, si va fuori a cena e ci si veste eleganti. E una cosa normale per tutti».

«S1, ma questa» dico, portandomi la mano alla testa e provando lo shock di toccare qualcosa di etereo.

«Si ¢ messa qualcosa in testa dopo, dietro sono tutti schiacciati» dice Manuela aggrottando le
sopracciglia, mentre tira fuori dalla sua sporta un fagottino di carta di seta rossa.

«Frittelle» dice.

Si, passiamo ad altro.

«Allora?» chiedo.

«Ah, avrebbe dovuta vederla!» sospira. «Credevo che le venisse un infarto. Ho detto: "Madame Palliéres,
mi dispiace ma non potro piu venire". Mi ha guardata, non capiva. Ho dovuto ripeterglielo due volte! Allora
si ¢ seduta e mi ha detto: "Ma come faro?"».

Manuela fa una pausa, contrariata.

«Almeno avesse detto: "Ma come faro senza di lei?” Fortuna sua che voglio sistemare Rosie. Altrimenti le
avrei detto: "Madame Palliéres, puo fare quel che vuole, io me ne f..."».

«Fottuta mitria!y dice il papa.

Rosie ¢ una delle numerose nipoti di Manuela. So che cosa significa questo. Manuela pensa a tornare a
casa, ma un filone tanto succoso come il 7 di rue de Grenelle deve restare in famiglia - quindi immette Rosie
sulla piazza, in vista del gran giorno.

Mio Dio, ma che cosa faro senza Manuela?

«Che cosa faro io senza di lei» le dico sorridendo.

All'improvviso abbiamo tutte e due le lacrime agli occhi.

«Sa che cosa penso?» chiede Manuela, asciugandosi le guance con un enorme fazzoletto rosso stile
toreador. «Ho lasciato Madame Palliéres, ¢ un segno. Ci saranno dei cambiamenti positivi».

«Le ha chiesto il perché?».

«Qui viene il bello» dice Manuela. «Non ha osato. A volte la buona educazione ¢ un problemay.

«Ma ben presto lo verra a sapere » dico.

«Si» sussurra Manuela con il cuore esultante. «Ma la sa una cosa?» aggiunge. «Tra un mese mi dira:
"Manuela, la sua piccola Rosie ¢ una perla. Ha fatto bene a passare la mano". Ah, questi ricchi... E che
cacchio!».

«Fucking mitria» si innervosisce il papa.

«Qualsiasi cosa accada» dico, «noi siamo amiche».

Ci guardiamo sorridendo.

«Si» conferma Manuela. «Qualsiasi cosa accaday.

Pensiero profondo n° 12

Una domanda stavolta sul destino
gia stabilito



soltanto per alcuni
e nient'affatto per altri

Sono proprio nei guai: se do fuoco all'appartamento, rischio di danneggiare quello di Kakuro. Complicare la
vita all'unica persona adulta che finora mi sembra degna di stima non ¢ per niente logico. Pero al progetto
dell'incendio ci tengo davvero. Oggi ho avuto un incontro fantastico. Sono andata a prendere un t¢ da Kakuro.
C'era anche Paul, il suo segretario. Kakuro ha invitato me e Marguerite quando ci ha incrociate nell'atrio con la
mamma. Marguerite ¢ la mia migliore amica. Siamo compagne di classe da due anni, e fin da subito ¢ stato un
colpo di fulmine. Non so se avete idea di cosa sia una scuola media oggi nei quartieri eleganti di Parigi, ma
sinceramente non ha nulla da invidiare ai quartieri nord di Marsiglia. Anzi, forse ¢ anche peggio, perché dove
ci sono i soldi gira la droga - e anche parecchia, e non di un tipo solo. Gli amici ex-sessantottini di mamma mi
fanno proprio ridere con i loro ricordi esaltati di spinelli € pipe cecene. A scuola (quella statale, si intende, mio
padre ¢ stato ministro della Repubblica) si pud comprare di tutto: acidi, ecstasy, coca, speed ecc. Se ci penso,
al confronto i ragazzini che sniffavano la colla nei bagni era una roba all'acqua di rose. I miei compagni di classe
si calano di ecstasy come se mandassero giu dei Ferrero Rocher, e il peggio ¢ che dove ¢'¢ droga c'¢ sesso! Non
c'¢ da stupirsi: oggi si fa sesso prestissimo. Ci sono dei primini (vabb¢, non molti, pero alcunisi) che hanno gia
avuto rapporti sessuali. E penoso. Uno: io credo che il sesso, come I'amore, sia una cosa sacra. Non mi
chiamo de Broglie, ma se avessi vissuto oltre la puberta avrei fatto di tutto perché diventasse un sacramento
meraviglioso. Due: un ragazzino che vuole fare 1'adulto resta pur sempre un ragazzino. Pensare che con una
serata da sballo e un po' di sesso ti ritrovi di colpo uomo a tutti gli effetti ¢ come credere che se ti travesti da
indiano lo diventi. E tre: comunque sia, ¢ proprio una strana concezione della vita voler diventare adulti imitando
tutto quello che c'¢ di piu catastrofico nell'adultitudine... Per quel che mi riguarda, vedere mia madre farsi di
antidepressivi e sonniferi mi ha vaccinato per sempre contro quel tipo di sostanze. In fin dei conti, gli adolescenti
credono di diventare adulti scimmiottando adulti rimasti bambini che fuggono davanti alla vita. E patetico. A
dire il vero, io al posto di Cannelle Martin, la pin-up della classe, mi chiedo proprio cosa farei tutti i santi giorni
a parte drogarmi. Lei il suo destino ce I'ha gia scritto in fronte. Tra quindici anni, dopo aver sposato un riccone,
tanto per sposare un riccone, verra tradita dal marito che cerchera in altre donne quello che la sua perfetta, fredda
e frivola sposa € sempre stata assolutamente incapace di dargli - diciamolo pure, calore umano e sessuale. E
cosi lei riversera tutte le sue energie sulle case e sui figli, che ridurra a cloni di sé stessa per vendicarsi
inconsciamente. Trucchera e vestira le figlie come cortigiane di lusso, le gettera tra le braccia del primo
finanziere che si presenta e spingera i figli a conquistare il mondo, come il padre, e a tradire le mogli con
ragazze da poco. Credete che stia divagando? Quando guardo Cannelle Martin, i suoi lunghi capelli biondi e
vaporosi, 1 suoi occhioni azzurri, le sue minigonne scozzesi, le sue T-shirt superattillate e il suo ombelico perfetto,
vi assicuro che tutto questo mi appare chiaro come se fosse gia successo. Per ora tutti i ragazzi della classe le
sbavano dietro, e lei si illude che questi omaggi della puberta maschile all'ideale femminile consumistico che lei
rappresenta siano tributi al suo fascino personale. Pensate che io sia cattiva? Niente affatto, vedere tutto questo
mi fa proprio soffrire, sto male per lei, ci sto malissimo. E cosi, quando ho visto Marguerite la prima volta...
Marguerite ¢ di origine africana, e si chiama Marguerite non perché ¢ una borghese di Auteuil ma solo perché
¢ il nome di un fiore. Sua mamma ¢ francese e suo padre ¢ di origine nigeriana. Lui lavora al Quai d'Orsay, il
ministero degli Esteri, ma non somiglia per niente ai diplomatici che conosciamo. E un tipo semplice. Sembra
contento del suo lavoro. Non ¢ per niente cinico. E ha una figlia bella come il sole: Marguerite ¢ la bellezza fatta
persona, una carnagione, un sorriso, dei capelli da sogno. Ed ¢ sempre sorridente. Il primo giorno, quando Achille
Grand-Fernet (il fighetto della classe) le ha cantato quella canzone diJulien Clerc: «Mélissa, la mulatta di Ibiza,
sta sempre tutta nuda!», lei con un gran sorriso gli ha subito risposto con un verso di Alain Souchon: «Pronto,
mamma bua, com'e che m'hai fatto cosi brutto!?». Questa ¢ una cosa che ammiro in Marguerite: sul fronte
concettuale o logico non & proprio un fulmine, ma ha un'incredibile capacita di rispondere per le rime. E un dono,
lo sono intellettualmente superdotata, Marguerite invece ¢ l'asso della battuta pronta. Mi piacerebbe
moltissimo essere come lei, i0 trovo sempre la risposta giusta cinque minuti dopo e poi mi rifaccio il dialogo da
sola. Quando Marguerite € venuta da noi la prima volta, e Colombe le ha detto: «Marguerite, carino come nome,
peccato sia un po' da nonnay, lei ha ribattuto a tono: «Meglio avere un nome da nonna piuttosto che essere un
piccione di nome e di fatto!». Colombe ¢ rimasta a bocca aperta, favoloso! Deve aver rimuginato per ore sulla
sagacia della risposta di Marguerite, ripetendosi che doveva essere un caso - comunque era turbata! Stessa cosa



quando Jacinthe Rosen, la cara amica di mamma, le ha detto: «Non deve essere mica facile pettinare una
capigliatura come la tua» (Marguerite ha una selva di capelli da leonessa della savana), ¢ lei di rimando: «lo no
capire cosa dire donna biancay.

L'argomento di conversazione preferito mio e di Marguerite ¢1'amore. Che cos'¢ I'amore? Come ameremo?
Chi? Quando? Perché? Abbiamo opinioni divergenti. Stranamente Marguerite ha una visione intellettuale
dell'amore, io invece sono un'inguaribile romantica. Lei considera I'amore il frutto di unascelta razionale
(tipo www.inostrigusti.com). mentre per me l'amore nasce da un'incantevole pulsione. Su una cosa pero
siamo d'accordo: I'amore non deve essere un mezzo, 'amore deve essere un fine.

Un altro argomento che ci piace ¢ predire i destini. Cannelle Martin: trascurata e tradita dal marito, da in
sposa la figlia a un finanziere, incoraggia il figlio a tradire la moglie, finisce i suoi giorni a Chatou in una
stanza da ottomila euro al mese. Achille Grand-Fernet: diventa eroinomane, a vent'anni entra in comunita,
dirige l'azienda di buste di plastica di papa, si sposa con una bionda ossigenata, mette al mondo un figlio
schizofrenico e una figlia anoressica, beve, muore di cancro al fegato a quarantacinque anni. Ecc. E se volete la
mia opinione, la cosa piu tremenda non ¢ il fatto che giochiamo a questo gioco, ma che questo non ¢ per niente
un gioco.

Comunque sia, Kakuro, quando mi ha incrociato nell'atrio insieme a Marguerite e alla mamma, ha detto:
«Oggi pomeriggio viene da me la mia nipotina, volete unirvi a noi?». La mamma ha risposto: «Si, si,
certamente» prima che avessimo il tempo di fiatare, dato che cosi si avvicinava anche per lei I'ora di scendere
al piano di sotto. E quindi ci siamo andate. La nipotina di Kakuro si chiama Yoko, ¢ la figlia di sua nipote Elise
che a sua volta ¢ la figlia di sua sorella Mariko. Ha cinque anni. E la bambina piu bella del mondo! E poi & anche
brava. Pigola, cinguetta, chioccia, guarda le persone con la stessa espressione buona e aperta del prozio.
Abbiamo giocato a nascondino, ¢ quando Marguerite 1'ha scovata in un armadietto della cucina lei ha riso cosi
tanto che si ¢ fatta la pipi addosso. Dopo abbiamo mangiato un dolce al cioccolato chiacchierando con Kakuro,
e lei ci guardava buona buona con due occhioni cosi (e la cioccolata fin sulle sopracciglia!).

Osservandola mi sono chiesta: «Anche lei diventera come gli altri?». Ho cercato di immaginarmela fra dieci
anni, disillusa, stivali alti e sigaretta in bocca, e poi dieci anni dopo in un interno asettico ad aspettare il
ritorno dei figli, dandosi arie da brava madre e sposa giapponese. Ma non ha funzionato.

Allora ho provato una grande sensazione di felicita. E la prima volta in vita mia che incontro qualcuno di cui
non riesco a prevedere il destino, qualcuno le cui strade della vita rimangono aperte, qualcuno pieno di
freschezza e di possibilita. Mi sono detta: "Eh si, ho proprio voglia di vederla crescere Yoko" e sapevo bene
che non era una semplice illusione legata alla sua tenera eta, perché tra i figli degli amici dei miei genitori nessuno
mi ha mai fatto questa impressione. Ho pensato che anche Kakuro doveva essere cosi da piccolo, € mi sono
chiesta se qualcuno, allora, lo avesse guardato come io stavo guardando Yoko, con piacere e curiosita,
aspettando di vedere la farfalla uscire dal bozzolo, fiduciosa nei disegni ignoti delle sue ali.

Quindi mi sono fatta questa domanda: Perché? Perché lorosi e gli altri no?

E poi quest'altra: E i0? Mi si vede gia il destino scritto in fronte? Se voglio morire ¢ perché credo di si.

Ma se nel nostro universo esiste la possibilita di diventare quello che ancora non siamo... sapro coglierla
e trasformare la mia vita in un giardino diverso da quello dei miei padri?

Capitolo ottavo
Per tutti i diavoli

Alle sette, piu morta che viva, mi dirigo al quarto piano, pregando cosi intensamente di non incrociare
nessuno da rompermi quasi le nocche.
L'atrio ¢ deserto.


http://www.inostrigusti.com
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Le scale sono deserte.

11 pianerottolo di monsieur Ozu ¢ deserto.

Questo deserto silenzioso avrebbe dovuto rallegrarmi e invece mi riempie il cuore di un cupo
presentimento, € mi viene un'incontenibile voglia di fuggire. D'improvviso la mia oscura guardiola mi appare
un confortevole e radioso rifugio e ho un moto di nostalgia al pensiero di Lev abbandonato davanti a un
televisore che, adesso, non mi sembra piu cosi iniquo. Dopotutto, cosa ho da perdere? Posso girare i tacchi,
scendere le scale, ritornare nella mia dimora. Niente di piu facile. Niente di piu sensato, a differenza di
questa cena che sfiora l'assurdo.

Un rumore al quinto piano, proprio sopra la mia testa, interrompe i miei pensieri. Comincio
immediatamente a sudare dalla paura - che eleganza -, e senza nemmeno capire cosa sto facendo schiaccio con
frenesia il pulsante del campanello.

Nemmeno il tempo di farmi battere il cuore: la porta si apre.

Monsieur Ozu mi accoglie con un gran sorriso.

«Buonasera signora!» esclama con voce squillante e, sembrerebbe, con autentica allegria.

Per tutti i diavoli! Il rumore al quinto piano si fa piu distinto: qualcuno sta chiudendo una porta.

«Beh, buonasera» dico, e praticamente spingo il mio ospite per entrare.

«Vuole darmi le sue cose?» dice monsieur Ozu continuando a sorridere molto.

Gli porgo la borsa scrutando I'immenso ingresso.

Il mio sguardo si imbatte in qualcosa.

Capitolo nono
D'oro opaco

Proprio di fronte all'entrata, in un raggio di luce, c'¢ un quadro.

Ecco la situazione: io, Renée, cinquantaquattro anni, con i calli ai piedi, nata nel fango e destinata a
rimanervi, che me ne vado a cena da un ricco giapponese, di cui sono la portinaia, per un semplice sbaglio,
quello di aver sussultato a una citazione di Anna Karenina; io, Renée, intimorita ¢ spaventata fino al midollo,
cosciente tanto da sentirmi svenire della sconvenienza e della blasfemia della mia presenza in questo luogo,
il quale, benché spazialmente accessibile, cid non di meno rappresenta un mondo a cui non appartengo e che
diffida delle portinaie; io quindi, Renée, poso quasi inavvertitamente lo sguardo proprio dietro monsieur Ozu
su quel raggio di luce che colpisce un quadretto dalla cornice di legno scuro.

Solo tutto lo splendore dell'Arte puo spiegare come d'improvviso la coscienza della mia indegnita lasci il
campo a una sincope estetica. Non mi riconosco. Aggiro monsieur Ozu, risucchiata dalla visione.

E una natura morta che raffigura una tavola imbandita per una merenda leggera con ostriche e pane. In
primo piano, su un piatto d'argento, un limone sbucciato a meta e un coltello con il manico cesellato. Sullo
sfondo, due ostriche chiuse, lo spiraglio di una conchiglia da cui si intravede la madreperla e un piatto di
peltro che forse contiene del pepe. Tra i due, un bicchiere riverso, una piccola pagnotta che mostra la sua
mollica bianca e, sulla sinistra, un calice bombato come una cupola rovesciata, con la base larga e cilindrica
ornata di goccette di vetro e riempito per meta di un liquido pallido e dorato. La gamma cromatica va dal
giallo all'ebano. Lo sfondo ¢ in oro opaco, un po' sporco.

Sono una fervida appassionata di nature morte. In biblioteca ho preso in prestito tutte le pubblicazioni del
fondo di pittura per dare la caccia a qualsiasi opera appartenente a questo genere. Ho visitato il Louvre, il
Musée d'Orsay, il museo d'Arte moderna e ho visto - rivelazione e incanto - la mostra su Chardin del 1979 al
Petit Palais. Ma I'opera omnia di Chardin non vale un solo caposaldo della pittura olandese del XVII secolo.



Le nature morte di Pieter Claesz, di Willem Claesz Heda, di Willem Kalf e di Osias Beert sono i capolavori
del genere - semplicemente dei capolavori, per i quali senza un attimo di esitazione cederei tutto il
Quattrocento italiano.

Ebbene, questo, sempre senza esitazioni, ¢ indubbiamente un Pieter Claesz.

«E una copia» dice alle mie spalle un certo monsieur Ozu che avevo completamente dimenticato.

Quest'uomo deve proprio farmi sussultare a ogni occasione.

Sussulto.

Riprendendomi, faccio per dire qualcosa come:

"E molto grazioso", che sta all'Arte come provvedervici sta alla bellezza della lingua.

Riacquistata la piena padronanza dei miei mezzi, mi accingo a rientrare nel ruolo di custode ottusa,
pensando di proseguire con un:

"Ma cosa non si riesce a fare oggi!" (in risposta a: ¢ una copia).

E allo stesso tempo mi preparo ad assestare il colpo di grazia da cui i sospetti di monsieur Ozu non si
risolleveranno piu, e che consolidera per sempre la mia manifesta indegnita:

"Ma guarda che bicchieri strani!".

Mi volto.

Le parole: "Una copia di cosa?", che all'improvviso mi sembrano le piu appropriate, mi si bloccano in
gola.

E invece dico:

«Com'¢ bello».

Capitolo decimo
Quale congruenza?

Da dove viene la meraviglia che proviamo di fronte ad alcune opere? L'ammirazione nasce al primo
sguardo, e anche se in seguito, nella paziente caparbieta con cui tentiamo di stanare le cause, scopriamo che
tutta questa bellezza ¢ frutto di un virtuosismo che si svela solo scrutando il lavoro di un pennello che ha
saputo domare luce e ombra e restituire forme e trame magnificandole - gioiello trasparente del bicchiere,
grana tumultuosa delle conchiglie, morbidezza luminosa del limone -, tutto cid non dissolve né spiega i/
mistero dell'incanto iniziale.

E un enigma che sempre si rinnova: le grandi opere sono forme visive che raggiungono in noi l'evidenza
di un'adeguatezza senza tempo. La certezza che alcune forme, sotto 'aspetto particolare che ricevono dai loro
creatori, attraversino la storia dell'Arte e, nella filigrana del genio individuale, costituiscano altrettante
sfaccettature del genio universale ha qualcosa di profondamente conturbante. Quale congruenza tra un
Claesz, un Raffaello, un Rubens e un Hopper? Nonostante la diversita dei soggetti, dei supporti e delle
tecniche, nonostante 'insensatezza e I'effimero di esistenze destinate ad appartenere sempre a una sola epoca
e a una sola cultura, nonostante poi l'unicita di ogni sguardo, il quale vede sempre quello che gli permette la
sua conformazione e soffre della poverta della sua individualita, il genio dei grandi pittori € penetrato fin nel
cuore del mistero e ha portato alla luce, sotto apparenze diverse, la stessa forma sublime che noi cerchiamo in
ogni produzione artistica. Quale congruenza tra un Claesz, un Raffaello, un Rubens e un Hopper? L'occhio,
senza dover cercare, vi trova una forma che innesca la sensazione dell'adeguatezza, perché essa appare a tutti
come l'essenza stessa del Bello, senza varianti né riserbo, senza contesto né sforzo. Ora, nella natura morta
con limone, un'opera che non si puo ridurre solo alla maestria dell'esecuzione, un'opera che fa sgorgare la
sensazione dell'adeguatezza, la sensazione dell'é cosi che doveva essere disposta, un'opera che permette di



avvertire la potenza degli oggetti e delle loro interazioni, di cogliere con lo sguardo la loro solidarieta e i
campi magnetici che li attirano o li respingono, il legame ineffabile che li intreccia e genera una forza,
quell'onda segreta e inesplicata che nasce dagli stati di tensione e di equilibrio della rappresentazione - in
questa opera che, dunque, fa sgorgare la sensazione dell'adeguatezza - la disposizione degli oggetti e delle
pietanze raggiungeva l'universale nel particolare: 1'atemporale della forma adeguata.

Capitolo undicesimo
Un'esistenza senza durata

A che cosa serve I'Arte? A darci la breve ma folgorante illusione della camelia, aprendo nel tempo una
breccia emotiva che non si puo ridurre alla logica animalesca. Come nasce I'Arte? E generata dalla capacita
propria dello spirito di scolpire la sfera sensoriale. Che cosa fa 1'Arte per noi? Da forma e rende visibili le
nostre emozioni e, cosi facendo, conferisce loro quell'impronta di eternita che recano tutte le opere le quali,
attraverso una forma particolare, sanno incarnare l'universalita degli affetti umani.

L'impronta dell'eternita... Queste pietanze, queste coppe, questi tappeti e questi bicchieri quale vita
assente suggeriscono al nostro cuore? Fuori dai contorni del quadro, forse, il tumulto e la noia della vita,
l'incessante e vana corsa stremata dai progetti - ma, dentro, la pienezza di un momento sospeso, strappato al
tempo della bramosia umana. La bramosia umana! Non possiamo smettere di desiderare, e questo ci esalta e
ci uccide al contempo. Il desiderio! Ci sostiene e ci crocifigge, portandoci ogni giorno sul campo di battaglia
dove ieri abbiamo perso ma che, nel sole di un'altra giornata, ci sembra nuovamente un terreno di conquista;
e anche se domani moriremo, il desiderio ci fa erigere imperi destinati a diventare polvere, come se la
consapevolezza che presto cadranno non riguardasse la sete di edificarli ora; ci infonde l'energia di volere
sempre quello che non possiamo possedere e ci getta all'alba sull'erba disseminata di cadaveri, affidandoci
fino alla morte progetti che appena compiuti subito rinascono. Ma ¢ cosi estenuante desiderare
incessantemente... Ben presto aspiriamo a un piacere senza ricerca, sogniamo una condizione felice che non
abbia inizio né fine e in cui la bellezza non sia piu finalita né progetto, ma divenga la certezza stessa della
nostra natura. Ebbene, questa condizione ¢ I'Arte. Ho dovuto forse imbandirlo questo tavolo? Per vedere
queste pietanze ho dovuto desiderarle? Da qualche parte, altrove, qualcuno ha voluto questo pasto, ha
aspirato a questa trasparenza cristallina e ha perseguito il piacere di carezzare con la propria lingua il serico
sapore salato di un'ostrica al limone. E stato necessario questo progetto, incastonato in altri cento e da cui ne
sgorgano altri mille, questo intento di preparare e di assaporare un banchetto di molluschi - questo progetto
altrui, per 'esattezza perché il quadro prendesse forma.

Ma quando guardiamo una natura morta, quando ci deliziamo di una bellezza che non abbiamo
perseguito e che porta in sé¢ la raffigurazione glorificata ¢ immobile delle cose, godiamo di cid che non
abbiamo dovuto bramare, contempliamo cio che non ¢ stato necessario volere, amiamo cio che non ¢ stato
necessario desiderare. Quindi la natura morta incarna la quintessenza dell'Arte, la certezza del senza tempo,
perché essa raffigura una bellezza che parla al nostro desiderio ma ¢ generata dal desiderio altrui, perché si
accorda al nostro piacere senza entrare in nessuno dei nostri piani, perché si dona a noi senza che ci
sforziamo di desiderarla. Nella scena muta, senza vita né movimento, si incarna un tempo privo di progetti,
una perfezione strappata alla durata e alla sua logora avidita - un piacere senza desiderio, un'esistenza senza
durata, una bellezza senza volonta.

Giacché I'Arte ¢ 'emozione senza il desiderio.



Diario del movimento del mondo n° 5

Si muovera si o no

Oggi la mamma mi ha portato dal suo strizzacervelli. Motivo: mi nascondo. Ecco cosa mi ha detto la
mamma: «Amore, sai bene che quando ti nascondi cosi noi diventiamo matti. Penso che non sarebbe una
cattiva idea se tu venissi a parlarne un po' con il dottor Theid, in particolare dopo la tua uscita dell'altra voltay.
Prima di tutto, il dottor Theid & un dottore solo nel cervellino alterato di mia madre. E medico o dottore quanto
me, ma per la mamma evidentemente ¢ una grossa soddisfazione poter dire "dottore", vista 'ambizione che forse
lui ha di curarla, ma senza fretta (dieci anni). E solamente un ex sinistroide riconvertito alla psicanalisi dopo
alcuni anni di studi non troppo duri a Nanterre e un incontro provvidenziale con un pezzo grosso della Causa
freudiana. In secondo luogo, non vedo dove sia il problema. Tra I'altro, non ¢ vero che "mi nascondo": mi isolo
dove non mi si puo trovare. Voglio solo poter scrivere i miei Pensieri profondi e il mio Diario del movimento del
mondo in pace, e prima volevo soltanto poter pensare tranquillamente tra me ¢ me, senza essere importunata
dalle idiozie che mia sorella dice o ascolta alla radio o allo stereo e senza essere disturbata dalla mamma che
viene a sussurrarmi: «Amore, ¢'€¢ la nonna, vieni a darle un bacino», una delle frasi meno accativanti che io
conosca.

Quando papa mi chiede con i suoi occhiacci: «Ma insomma, perché ti nascondi?» in genere non rispondo.
Cosa dovrei dire? «Perché mi date sui nervi e perché ho un'opera di vasta portata da scrivere prima di
morire?». Ovviamente non posso. Allora I'ultima volta 1'ho buttata sul ridere, tanto per sdrammatizzare. Ho
assunto un'aria un po' persa e ho detto con un fil di voce, guardando papa: «E colpa di tutte queste voci che ho
in testa». Accidenti: c'¢ stato un quarantotto generale! Papa aveva gli occhi fuori dalle orbite, ¢ andato a
prendere la mamma e Colombe, che sono rientrate in fretta e furia, e a quel punto mi parlavano tutti
contemporaneamente: «Tesoro, non ¢ niente di grave, ti aiutiamo noi» (papa), «Chiamo subito il dottor
Theid» (la mamma), «Quante voci senti?» (Colombe) ecc. La mamma aveva l'espressione delle giornate
importanti, indecisa fra preoccupazione ed esaltazione: e se mia figlia fosse "un caso clinico"? Che orrore,
ma quanta gloria! Beh, vedendo che si agitavano cosi ho detto: «Ma no, era uno scherzo!», ma I'ho dovuto
ripetere piu volte prima che mi sentissero e ancora di piu prima che mi credessero. E non sono nemmeno sicura
di averli convinti. E cosi la mamma mi ha preso un appuntamento dal dott. T., e ci siamo andate stamattina.

All'inizio abbiamo aspettato in una sala d'attesa molto elegante con delle riviste di epoche diverse: dei
Géo di dieci anni fa e l'ultimo Elle ben in evidenza sopra le altre. Poi ¢ arrivato il dott. T. Proprio come sulla
foto (in una rivista che la mamma ha fatto vedere a tutti) ma dal vivo, cio¢ a colori e a odori: marrone e pipa.
Cinquant'anni fulgidi, un look molto curato, ma soprattutto capelli, barba rasata, carnagione (opzione
Seychelle), maglione, pantaloni, scarpe, cinturino dell'orologio: tutto marrone nella stessa tonalita, e cio¢
come una castagna, insomma, come un marrone (in tutti i sensi). O come le foglie morte. Con in piut un odore
di pipa di buona qualita (tabacco biondo: miele e frutta secca). Vabb¢, mi sono detta, facciamoci questa breve
sessione, tipo conversazione autunnale davanti al focolare tra gente bene, una conversazione raffinata,
costruttiva e forse anche setosa (mi piace un sacco questo aggettivo).

La mamma € entrata con me, ci siamo sedute sulle due sedie davanti alla scrivania, lui si & seduto dietro,
in una grande poltrona girevole con uno strano schienale, un po' modello Star Trek. Ha incrociato le mani
sulla pancia, ci ha guardate e ha detto: «Sono contento di vedervi tutte e due». E gia partivamo malissimo.
Mi ha fatto venire immediatamente il nervoso. Una frase da imbonitore di supermercato che vende
spazzolini da denti double-face alla signora rintanata con la figlia dietro il carrello, insomma, non & certo
questo che ci si aspetta da un analista. Ma la mia rabbia si ¢ placata di colpo quando mi sono resa conto di una
cosa interessantissima per il Diario del movimento del mondo. Ho guardato bene, concentrandomi con tutte
le forze e dicendomi: no, non ¢ mica possibile. E invece si, assolutamente si! Era possibile! Incredibile! Ero



cosi affascinata che quasi non ho sentito la mamma che raccontava tutti i suoi piccoli guai (mia figlia si
nasconde, mia figlia ci fa paura quando dice che sente delle voci, mia figlia non ci parla, siamo preoccupati
per mia figlia) ripetendo "mia figlia" duecento volte benché fossi a dieci centimetri, tanto che, quando lui mi
ha rivolto la parola, quasi mi ha fatto sussultare.

Ora vi spiego. Sapevo che il dott. T. era vivo perché aveva camminato davanti ai miei occhi, si era seduto e
aveva parlato. Ma per il resto avrebbe potuto benissimo essere morto: non si muoveva. Una volta infilatosi
nella sua poltrona spaziale, piu nessun gesto: solo le labbra fremevano, ma con grande parsimonia. E tutto il
resto immobile, perfettamente immobile. In genere, quando parliamo non muoviamo solo le labbra, per
forza di cose provochiamo altri movimenti: muscoli del viso, gesti lievi delle mani, del collo, delle spalle. E
quando non parliamo ¢ comunque difficilissimo rimanere perfettamente immobili: c'¢ sempre un piccolo
tremolio da qualche parte, un battere di ciglia, un movimento impercettibile del piede ecc.

E invece ora nulla! Nada! Wallou! Nothing! Una statua vivente! Questa poi! «Allora, ragazzina» mi ha
detto, facendomi sussultare, «cosa ne dici di tutto cio?». Ho avuto qualche difficolta a riprendere il filo perché
la sua immobilita mi aveva completamente catturata, ¢ cosi ci ho messo un pochino a rispondere. La
mamma si contorceva sulla poltrona come se avesse le emorroidi, ma il dott. mi guardava senza battere
ciglio. Ho pensato: «Devo farlo muovere, devo farlo muovere, deve pur esserci qualcosa che lo faccia
muovere». Allora ho risposto: «Parlerd solo in presenza del mio avvocato», sperando che potesse
funzionare. Un flop totale: neppure un gesto. La mamma ha sospirato come una madonna addolorata, ma
l'altro ¢ rimasto perfettamente immobile. «Il tuo avvocato... Hmm...» ha detto lui senza muoversi. Ora la
sfida si faceva appassionante. Si muovera, si o no? Dovevo affrontare la battaglia con tutte le forze. «Questo
non ¢ un tribunale» ha aggiunto, «lo sai bene, hmmy. lo pensavo: se riesco a farlo muovere ne sara valsa la
pena, si, non sara stata una giornata sprecata! «Bene» ha detto la statua, «cara Solange, avrei un discorsino da
fare a tu per tu con questa ragazzina». La cara Solange si ¢ alzata rivolgendogli uno sguardo da cocker
piagnucolante e ha lasciato la stanza facendo molti gesti inutili (forse per compensare).

«Tua mamma ¢ molto preoccupata per te» ha esordito, riuscendo nell'impresa di non muovere nemmeno il
labbro inferiore. Ho riflettuto un attimo e ho deciso che la tattica della provocazione aveva poche probabilita
di successo. Volete confortare il vostro psicanalista nella certezza di sapersi controllare? Allora provocatelo
come farebbe un adolescente con i suoi genitori! Quindi ho preferito dirgli con molta serieta: «Crede che
c'entri qualcosa con la forclusione del Nome-del-Padre?». Pensate che si sia mosso? Macché. E rimasto
immobile e impavido. Ma mi ¢ parso di vedere qualcosa nei suoi occhi, come un vacillamento. Ho deciso di
continuare su questa strada. «Hmm?» ha fatto lui. «Non credo che tu capisca quello che dici». «E invece si!»
ho detto, «ma c'¢ qualcosa in Lacan che non afferro, e cio¢ la natura esatta del suo rapporto con lo
strutturalismoy». Ha schiuso le labbra per dire qualcosa, ma sono stata piu rapida io. «Ah, si, e poi anche i
materni. Tutti quei nodi, non mi ¢ molto chiaro. Ci capisce quakosa lei di topologia? Da un pezzo ormai si sa che
¢ una truffa bella e buona, vero?». E li c'¢ stato un lieve progresso. Non aveva avuto nemmeno il tempo di
richiudere la bocca, e cosi alla fine ¢ rimasta aperta. Poi si ¢ ripreso, ¢ sul viso immobile gli ¢ apparsa
un'espressione senza movimenti, del tipo: "Vuoi fare questo giochetto con me, carina?". Ebbene si, voglio fare
questo giochetto con te, mio bel marron glacé. Allora ho aspettato. «Sei una ragazzina molto intelligente, lo so»
ha detto (costo di questa informazione trasmessa da Cara Solange: 60 euro ogni mezz'ora). «Ma si puo essere
molto intelligenti e nello stesso tempo molto sprovveduti, lo sai, molto lucidi e molto infelici». Sul serio!
Dove I'hai letto, su Topolino? gli stavo per chiedere. E d'un tratto mi ¢ venuta voglia di alzare il tiro. In fin dei
conti ero davanti al tizio che da un decennio costa quasi 600 euro mensili alla mia famiglia, con i risultati che
conosciamo: tre ore al giorno a nebulizzare piante d'appartamento ¢ un consumo impressionante di sostanze
legalizzate. Ho sentito che una mosca cattiva mi stava saltando al naso. Mi sono chinata verso la scrivania e a
voce bassissima ho detto: «Mi ascolti bene, signor bella statuina, facciamo un patto io e te. Tu non mi rompi le
scatole, e io in cambio non rovino il tuo mercatino dell'infelicita facendo circolare pessime voci sul tuo conto
in tutta la Parigi degli affari e della politica. E credimi, se almeno sei capace di vedere quanto sono
intelligente, ti renderai conto che ¢ una cosa assolutamente nelle mie corde». Non avrei mai pensato che
potesse funzionare. Non ci contavo. Bisogna proprio essere un babbeo per credere a un simile ordito di
stupidaggini. Incredibile ma vero: vittoria. Un'ombra di preoccupazione ¢ passata sul viso del bravo dottor
Theid. Penso che ci sia cascato. E favoloso: se ¢'é unacosa che non farei mai & proprio spargere una voce falsa
per nuocere a qualcuno. Quel repubblicano di mio padre mi ha inculcato il virus della deontologia e, benché
mi sembri una cosa assurda come tutto il resto, la rispetto scrupolosamente. Ma il bravo dottore, che aveva



avuto a disposizione solo la madre per saggiare la famiglia, deve proprio aver pensato che la mia fosse una
minaccia reale. E allora, miracolo: un movimento! Ha fatto schioccare la lingua, ha disincrociato le braccia,
ha allungato una mano verso la scrivania ¢ ha battuto il palmo sul sottomano di capretto. Un moto di
esasperazione, ma anche d'intimidazione. Poi si ¢ alzato e, cancellata ogni dolcezza e benevolenza, ¢ andato
fino alla porta, ha chiamato la mamma, 1'ha rabbonita con una roba sulla mia ottima salute mentale,
assicurandola che tutto si sarebbe sistemato, e ci hacacciate via senza indugio dal suo focolare autunnale.

All'inizio ero piuttosto soddisfatta di me. Ero riuscita a farlo muovere. Ma con il passare delle ore mi sono
sentita sempre piu depressa. Perché quello che ¢ successo quando si € mosso non ¢ una cosa tanto bella né
tanto pulita. Nonostante io sappia benissimo che esistono adulti che portano maschere di dolcezza e
buonsenso, ma che sotto sotto sono orrendi e spietati, nonostante io sappia bene che basta una ferita perché le
maschere cadano, quando succede con tanta violenza sto male. Colpendo il sottomano, lui voleva dire:
"Molto bene, mi vedi cosi come sono, inutile continuare questa commedia, vada per il tuo misero patto, ma
togliti dai piedi in fretta". Beh, sono stata male, si sono stata proprio male. Per quanto io sappia benissimo
che il mondo ¢ brutto, non ho voglia di vederlo.

Si, lasciamo questo mondo dove cio che si muove svela le cose brutte.

Capitolo dodicesimo
Un'onda di speranza

Troppo comodo rimproverare ai fenomenologi il loro autismo senza gatto; io ho dedicato la vita alla
ricerca dell'atemporale.

Ma chi persegue eternita raccoglie solitudine.

«Si» dice lui prendendomi la borsa, «lo penso anch'io. E uno dei piti sobri, eppure & cosi armonioso».

La casa di monsieur Ozu ¢ molto grande e molto bella. I racconti di Manuela mi avevano preparato a un
interno giapponese, ma per quanto vi siano porte scorrevoli, bonsai, uno spesso tappeto nero bordato di
grigio e oggetti di provenienza asiatica - un tavolo basso laccato scuro, piuttosto che delle stuoie di bambu
che, tirate su ad altezze diverse, lungo un'impressionante serie di finestre, conferiscono alla stanza
I'atmosfera del Levante -, ci sono anche un divano, poltrone, console, lampade e librerie di stile europeo. E
molto... elegante. E inoltre, come avevano notato Manuela e Jacinthe Rosen, non c¢'¢ niente di ridondante.
Non ¢ nemmeno essenziale e vuoto, come me lo ero immaginato trasponendo gli interni dei film di Ozu a un
livello pit lussuoso ma sostanzialmente identico nella sobrieta tipica di questa strana civilta.

«Venga» mi dice monsieur Ozu, «non restiamo qui, ¢ troppo formale. Ceneremo in cucina. Fra l'altro,
cucino ioy.

Mi accorgo che indossa un grembiule verde mela sopra un pullover girocollo color castagna e pantaloni di
tela beige. Ai piedi ha delle ciabatte di cuoio nero.

Gli trotterello dietro fino in cucina. Accipicchia! In uno scrigno simile ci cucinerei tutti i giorni, anche
per Lev. Qui niente puo essere banale, perfino aprire una scatoletta per gatti deve sembrare delizioso.

«Vado molto fiero della mia cucina» dice monsieur Ozu con semplicita.

«Puo ben dirloy» rispondo senza ombra di sarcasmo.

Tutto ¢ di legno chiaro o bianco, con lunghi piani da lavoro e grandi credenze piene di piatti e ciotole di
porcellana blu, nera e bianca. Al centro il forno, il piano cottura, un acquaio con tre vasche ¢ un angolo bar
con accoglienti sgabelli su uno dei quali sono appollaiata io, cosi sto di fronte a monsieur Ozu che si
affaccenda ai fornelli. Mi ha messo davanti una bottiglietta di sake caldo e due splendidi bicchierini di
porcellana blu leggermente screpolata.

«Non so se conosce la cucina giapponese» mi dice.



«Non molto beney rispondo.

Un'onda di speranza mi solleva. Avrete notato infatti che finora non abbiamo scambiato piu di venti
parole, benché io me ne stia davanti a un monsieur Ozu che cucina in grembiule verde mela come se fossimo
vecchi amici, dopo I'episodio olandese e ipnotico che nessuno ha chiosato e che ormai si annovera tra le cose
dimenticate.

La serata potrebbe davvero essere solo un'iniziazione alla cucina orientale. Al diavolo Tolstoj e tutti i
sospetti: monsieur Ozu, nuovo condomino poco attento alle gerarchie, invita la sua portinaia a una cena
esotica. Conversano di sashimi e spaghetti di soia.

Cosa puo esserci di piu insignificante?

Ed ¢ a questo punto che avviene la catastrofe.

Capitolo tredicesimo
Piccola vescica

Come premessa, devo confessare che ho la vescica piccola. Non si spiegherebbe altrimenti come la minima
ta2za di t¢ mi spedisca in fretta e furia in quel posticino, e come una teiera mi faccia ripetere tale operazione
in proporzione al suo contenuto. Manuela, invece, ¢ un vero e proprio cammello: trattiene tutto quello che
beve per ore e ore, e sgranocchia la sua frutta secca al cioccolato senza muoversi dalla sedia, mentre io mi
prodigo in infiniti e patetici andirivieni in bagno. Ma in quelle circostanze sono a casa mia, ¢ nei miei
sessanta metri quadrati il gabinetto ¢ sempre a portata di mano e in un luogo che mi ¢ noto da tempo.

Si da il caso che adesso la mia piccola vescica si faccia sentire e io, pienamente consapevole dei litri di t&
ingurgitati nel pomeriggio, non posso ignorare il suo messaggio: autonomia limitata.

Ma come si chiede in societa?

Dov'e il cesso? non mi sembra propriamente la formula piu idonea.

Al contrario:

Potrebbe indicarmi il posticino? per quanto delicato nello sforzo di non nominare la cosa, corre il rischio
di non essere capito e, pertanto, di quadruplicare l'imbarazzo.

Mi scappa la pipi ¢ sobrio e informale, ma a tavola non si dice, tanto pitl con uno sconosciuto.

Dov'¢ la toilette? mi crea problemi. E una richiesta fredda, che sa di ristorante di provincia.

Mi piace abbastanza questo:

Dove sono i gabinetti? perché in quest'appellativo, i gabinetti, c'€¢ un plurale che mi ricorda l'infanzia e il
gabbiotto in fondo al giardino. Ma c'¢ anche un'ineffabile connotazione che richiama la puzza.

Proprio in quell'istante ho un lampo di genio.

«l ramen sono una preparazione di origine cinese a base di spaghetti ¢ brodo, ma che i giapponesi
mangiano di solito a pranzo» sta dicendo monsieur Ozu mentre solleva in aria una quantita impressionante
di pasta dopo averla immersa in acqua fredda.

«Dove sono i servizi, per cortesia?» ¢ la sola risposta che riesco a dargli.

Ve lo concedo, € un po' rude.

«Oh, mi scusi, non glieli ho indicati» dice monsieur Ozu con estrema naturalezza. «La porta dietro di lei,
poi la seconda a destra nel corridoio».

Ma non potrebbe essere sempre tutto cosi semplice?

Direi proprio di no.



Diario dei movimento del mondo n° 6

Mutande o Van Gogh?

Oggi con la mamma siamo andate in giro per saldi in rue Saint-Honoré. Un inferno. Davanti ad alcune
boutique c'era la fila. E penso che abbiate presente che genere di boutique c¢i sono in rue Saint-Honoré:
sprecare tanta energia per comprare in svendita dei foulard o dei guanti che, cid nonostante, costano ancora
quanto un Van Gogh ¢ davvero stupefacente. Ma queste signore lo fanno con una passione furibonda. E anche
con una certa ineleganza.

Comunque non mi posso lamentare del tutto di questa giornata, visto che ho potuto osservare un
movimento molto interessante benché, purtroppo, assai poco estetico. In compenso perd molto intenso, questo
si | E anche divertente. O tragico, non saprei. Da quando ho cominciato questo diario, difatti, ¢i ho dato un bel
taglio! Ero partita con I'idea di riscoprire I'armonia del movimento del mondo e mi ritrovo con delle signore per
bene che si azzuffano per una mutandina di pizzo. Vabbe... Ad ogni modo, non ci contavo granché. E quindi,
gia che ci siamo, tanto vale divertirsi un po'...

Ecco i fatti: con la mamma siamo entrate in una boutique di lingerie. Lingerie ¢ gia un'espressione
interessante. Come la si pud chiamare, altrimenti? Biancheria!? Beh, di fatto lingerie significa biancheria
sexy: li non si trovano certo i vecchi mutandoni di cotone della nonna. Ma siccome siamo in rue Saint-
Honoré, ¢ un sexy elegante, ovviamente, con completi di pizzo fatto a mano, tanga di seta e baby-doll di
cachemire pettinato. Per entrare non abbiamo dovuto fare la fila, ma sarebbe stato lo stesso perché dentro
c'era da sgomitare. Mi sembrava di essere in una centrifuga. Ciliegina sulla torta, la mamma ¢ caduta subito
in deliquio rovistando tra completi dai colori equivoci (nero e rosso oppure blu petrolio). Mi sono chiesta
dove potevo nascondermi e mettermi al riparo il tempo che lei trovasse (speranza vana) un pigiama di cotone
felpato, € cosi mi sono infilata nel retro dei camerini. Non ero da sola: c'era un uomo, l'unico uomo, con
un'aria triste come quella di Neptune quando si lascia scappare il didietro di Athéna. E il piano fallimentare
"ti amo cara". Il poveretto si fa trascinare in una seduta birichina di prove di completi eleganti e si ritrova in
territorio nemico, con trenta femmine in trance che gli pestano i piedi e lo fucilano con gli occhi ovunque lui
tenti di parcheggiare la sua ingombrante carcassa maschile. Quanto alla sua dolce meta, eccola trasformata in
una furia vendicatrice pronta a uccidere per un tanga rosa fucsia.

Gli ho lanciato un'occhiata di simpatia alla quale ha risposto con un'espressione da animale braccato. Da i
avevo una vista panoramica su tutto il negozio e sulla mamma, che stava sbavando davanti a una specie di
reggiseno molto molto molto minimale con del pizzo bianco (almeno quello) ma anche grandi fiori viola.
Mia madre ha quarantacinque anni e qualche chilo di troppo, pero il fiore viola bello grande non le fa paura; in
compenso, la sobrieta e 'eleganza del beige tinta unita la paralizzano di terrore. Per farla breve, ecco la
mamma estrarre con fatica da un appendiabiti un mini-reggiseno floreale che le sembra della sua misura, e
afferrare le mutande coordinate tre ripiani piu in basso. La mamma tira con una certa forza ma, d'un tratto,
aggrotta le sopracciglia: all'altro capo delle mutande c'¢ un'altra signora, anche lei sta tirando e anche lei
aggrotta le sopracciglia. Si guardano, guardano l'appendiabiti, constatano che quelle mutande sono le uniche
superstiti di una lunga mattinata di saldi, e si preparano per la battaglia scambiandosil'un l'altra un larghissimo
SOITISO.

Ed ecco le primizie di un movimento interessante: delle mutande da centotrenta euro, in fondo, sono solo
pochi centimetri di pizzo raffinatissimo. Quindi bisogna sorridere all'altra, tenere ben salde le mutande, tirarle
verso di s¢ ma senza strapparle. Ve lo dico chiaro e tondo: se nel nostro universo le leggi della fisica sono
costanti, questa cosa non ¢ possibile. Dopo qualche secondo di tentativi infruttuosi, queste signore dicono
amen a Newton, ma non desistono. Quindi bisogna continuare la guerra con altri mezzi, e cio¢ con la
diplomazia (una delle citazioni preferite di papa). Da qui il seguente movimento interessante: occorre far finta
di non sapere che stiamo tirando risolutamente le mutande, e fingere, invece, di chiederle cortesemente a



parole. E cosi ecco la mamma e la signora che di colpo non hanno piu la mano destra, quella che tiene le
mutande. E come se non esistesse, come se la signora e la mamma discutessero tranquillamente di un paio di
mutande ancora sull'appendiabiti di cui nessuno tenta di impossessarsi con la forza. Dov'¢ la mano destra?
Pffuu! Volatilizzata! Scomparsa! Largo alla diplomazia!

Come tutti sanno, la diplomazia fallisce sempre quando i rapporti di forza sono equilibrati. Non si ¢ mai
visto che il piu forte accetti le proposte diplomatiche dell'altro. Cosi i negoziati che cominciano all'unisono
con un «Ah, ma credo di essere stata piu veloce io di lei, signora» non hanno grande esito. Quando arrivo
accanto alla mamma, siamo a «io non la lascio» ¢ non ¢ difficile credere alle due contendenti.

Ovviamente ha perso la mamma: quando 1'ho raggiunta, si ¢ ricordata di essere una rispettabile madre di
famiglia e che non poteva spedire la sua mano sinistra sulla faccia dell'altra senza perdere la sua dignita
davanti a me. Quindi ha ritrovato l'uso della mano destra e ha lasciato le mutande. Risultato delle compere:
una ¢ andata via con le mutande, 1'altra con il reggiseno. A cena la mamma era di umore nero. Quando papa
ha chiesto cosa succedeva, lei ha risposto: «Tu che sei deputato dovresti essere piu attento alla decadenza
della mentalita e delle buone manierey.

Ma torniamo al nostro movimento interessante: due signore in piena salute mentale di colpo non sentono piu
una parte del proprio corpo. E il risultato € molto curioso da vedere: quasi ci fosse uno squarcio nella realta, un
buco nero che si apre nello spazio-tempo, come in un vero romanzo di fantascienza. Un movimento al
contrario, un tipo di gesto in negativo, insomma.

E ho pensato: se si puo fingere di non sapere che abbiamo la mano destra, cos'altro ancora si puo fingere?
Si puo avere un cuore al contrario, un'anima in negativo?

Capitolo quattordicesimo
Uno solo di questi rotoli

La prima fase dell'operazione si svolge tranquillamente.

Trovo la seconda porta a destra nel corridoio, senza essere tentata di aprire le altre sette che incontro,
tanto ¢ piccola la mia vescica, e procedo con un sollievo che nemmeno l'imbarazzo offusca. Sarebbe stato
sgarbato chiedere a monsieur Ozu dei gabinetti. Dei gabinetti non potrebbero essere bianchi come la neve,
dalle pareti alla tazza passando per una tavoletta immacolata su cui osiamo appena appoggiarci per timore di
sporcarla. Tutto questo candore ¢ comunque smorzato - di modo che 1'atto non risulti troppo clinico - da una
spessa, morbida, setosa, satinata e carezzevole moquette giallo sole, che salva il luogo da un'atmosfera
ospedaliera. Da tutte queste osservazioni mi nasce una grande stima per monsieur Ozu. La netta semplicita
del bianco, senza marmi né decorazioni floreali - debolezze sovente condivise dai ricchi che ci tengono a
rendere sontuoso tutto quello che ¢ triviale - e la delicata morbidezza di una moquette solare sono, in fatto di
WC, le condizioni stesse dell'adeguatezza. Che cosa cerchiamo quando ci andiamo? Luminosita, per non
pensare a tutti i nostri oscuri recessi al lavoro insieme, e qualcosa per terra che ci permetta di compiere il
nostro dovere senza che diventi una penitenza, gelandoci i piedi soprattutto quando ci andiamo di notte.

La carta igienica, anche quella, aspira alla canonizzazione. Ritengo molto piu eloquente questo segno
distintivo di ricchezza piuttosto che possedere una Maserati, per esempio, o una Jaguar coupé. Il servizio
che la carta igienica rende al posteriore della gente scava l'abisso tra le cJlassi molto piu a fondo di tanti
segni esteriori. La carta di monsieur Ozu, spessa, soffice, morbida e deliziofamente profumata, ¢ destinata a
colmare di attenzioni questa parte del nostro corpo che, piu di ogni altrp, ne ¢ particolarmente golosa.
Quanto costera uno solo di questi rotoli? mi chiedo premendo il pulsante intermedio dello sciacquone
contrassegnato da due fiori di loto, poiché la mia piccola vescica, nonostante la scarsa autonomia, ha una
grande capacita. Un fiore solo mi sembra un po' troppo poco, tre addirittura vanitosi.



Ed & proprio in quel momento che succede il fatto.

Un fracasso terrificante mi aggredisce le orecchie e per poco non mi viene un accidente. La cosa
spaventosa € che non riesco a identificarne la provenienza. Non ¢ lo sciacquone, che non sento nemmeno
piu, viene invece dall'alto e mi si riversa addosso. Il cuore mi batte all'impazzata. Conoscete la triplice
alternativa di fronte al pericolo: fight, flee o freeze. Io freeze. Avrei voluto flee, ma di colpo non sono pitl in
grado di aprire una porta chiusa a chiave. La mia mente elabora delle ipotesi? Forse, ma senza troppa
chiarezza. Ho per caso premuto il pulsante sbagliato, valutando male la quantita prodotta - che presunzione,
che orgoglio, Renée, due loti per un contributo cosi irrisorio - € come conseguenza vengo punita da una
giustizia divina il cui tuono fragoroso si abbatte sulle mie orecchie? Ho forse gustato troppo la volutta
dell'atto - lussuria -, in questo luogo che tanto vi si presta al punto che dovremmo considerarlo impuro? Mi
sono lasciata trasportare dalla voglia, bramando questa carta principesca, e mi sono macchiata senza
ambiguita di un peccato mortale? Le mie dita intorpidite dal lavoro manuale, sotto 1'effetto di una collera
inconscia, hanno forse maltrattato il delicato meccanismo del pulsante con il fiore di loto e innescato un
cataclisma nell'impianto idraulico che minaccia di far crollare il quarto piano?

Cerco ancora con tutte le forze di fuggire, ma le mani non riescono a obbedire ai miei ordini. Stritolo il
pomello color rame che, usato correttamente, dovrebbe liberarmi, ma non accade niente di adeguato.

Adesso sono veramente convinta di essere impazzita o arrivata in cielo, perché il suono fino ad allora
indistinto si fa piu nitido e, cosa impensabile, ssmbra Mozart.

Per I'esattezza, il Confutatis del Requiem di Mozart. Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis!
modulano bellissime voci liriche. Sono impazzita.

«Madame Michel, va tutto bene?» chiede una voce da dietro la porta, la voce di monsieur Ozu o, ipotesi
piu verosimile, di san Pietro alle porte del Purgatorio. «lo...» dico, «non riesco ad aprire la porta!». Non
cercavo forse in tutti i modi di convincere monsieur Ozu che sono una deficiente? Ecco, la cosa ¢ fatta.

«Forse sta girando il pomello nel verso sbagliato» suggerisce rispettosa la voce di san Pietro.

Valuto un attimo 1'informazione, che fatica a farsi strada fino ai circuiti mentali preposti alla sua
elaborazione. Giro il pomello nell'altro verso. La porta si apre.

11 Confutatis si interrompe all'istante. Una deliziosa doccia di silenzio inonda il mio corpo riconoscente.

«lo..» dico a monsieur Ozu (certo, chi altri sennd?), «io... insomma... sa, il Requiem...».

Avrei dovuto chiamare il mio gatto Asyntaxis. «Oh, scommetto che si ¢ spaventata!» dice. «Avrei dovuto
avvertirla. E un'usanza giapponese che mia figlia ha voluto importare qui. Quando si tira lo sciacquone, parte
la musica, € pitl... grazioso, capisce?».

Capisco soprattutto che siamo nel corridoio, davanti alla toilette, in una situazione che supera ogni canone
del ridicolo.

«Ah...» dico, «chmm... mi ha sorpreso» (e sorvolo su tutti i miei peccati venuti alla luce del sole).

«Non ¢ la prima» dice monsieur Ozu con gentilezza, ¢ sul labbro superiore gli si disegna un'ombra
divertita.

«Il Requiem... in bagno... ¢ una scelta... sorprendente» rispondo per ridarmi un contegno, subito
spaventata dalla piega che sta prendendo la conversazione mentre siamo ancora nel corridoio, 1'una di fronte
all'altro, le braccia penzoloni, incerti sul seguito.

Monsieur Ozu mi guarda.

Io lo guardo.

E come se qualcosa mi si rompesse in petto, con un piccolo clac insolito, quasi una valvola che si apre e
si richiude brevemente. Poi assisto, impotente, al leggero tremito che mi scuote il busto, e neanche a farlo
apposta mi sembra che lo stesso accenno di trasalimento agiti le spalle del mio dirimpettaio.

Ci guardiamo, esitanti.

Poi, dalla bocca di monsieur Ozu esce una specie di oh, oh, oh molto delicato e molto tenue.

Mi rendo conto che dalla gola mi sale lo stesso oh, oh, oh felpato ma irrefrenabile.

Tutti e due facciamo oh, oh, oh, piano piano, guardandoci increduli.

Poi gli oh, oh, oh di monsieur Ozu si intensificano.

I miei oh, oh, oh somigliano a una sirena d'allarme.

Continuiamo a guardarci, emettendo degli oh, oh, oh sempre piu sfrenati. Ogni volta che si calmano, ci



guardiamo e ripartiamo con una nuova sequela. lo non mi sento piu la pancia, monsieur Ozu piange a non
finire.

Quanto tempo restiamo li, a ridere convulsamente davanti alla porta del WC? Non saprei. Ma dura
abbastanza da sfinirci. Perpetriamo qualche altro oh, oh, oh stremato, poi torniamo seri, per stanchezza piu
che per sazieta.

«Andiamo in salotto» dice monsieur Ozu, giunto decisamente per primo al traguardo del fiato recuperato.

Capitolo quindicesimo
Una selvaggia molto civilizzata

«Con lei non ci si annoia» ¢ la prima frase che mi dice monsieur Ozu una volta tornati in cucina, mentre
io, comodamente appollaiata sul mio sgabello, sorseggio del sak¢ tiepido che trovo piuttosto mediocre.

«Lei ¢ una persona poco comune» aggiunge facendo scivolare fino a me una ciotola bianca piena di
raviolini che non sembrano né fritti né al vapore ma un po' tutte e due le cose insieme. Mi poggia vicino
un'altra ciotola con della salsa di soya.

«Gyozay precisa.

«Tutt'altro» rispondo, «credo di essere una persona comunissima. Sono una portinaia. La mia vita ¢ di una
banalita esemplare».

«Una portinaia che legge Tolstoj e ascolta Mozart» dice. «Non sapevo che fosse tra le abitudini della sua
corporazioney.

E mi fa l'occhiolino. Si ¢ seduto senza altre cerimonie alla mia destra e ha cominciato a mangiare la sua
porzione di gyoza con le bacchette.

Non mi sono mai sentita cosi bene in tutta la mia vita. Come posso spiegarvi? Per la prima volta, pur non
essendo da sola, mi sento perfettamente a mio agio. Perfino con Manuela, a cui del resto affiderei la mia vita,
non provo questa sensazione di sicurezza totale che nasce quando siamo certi di capirci I'un l'altro. Affidare
la propria vita a qualcuno non ¢ la stessa cosa che aprire il proprio animo, ¢ anche se voglio bene a Manuela
come a una sorella, non posso condividere con lei quel piccolo intreccio di significato ed emozione che la
mia esistenza incongrua sottrae all'universo.

Con le bacchette assaporo dei gyoza ripieni di carne profumata e coriandolo e, sentendomi con mia
grande sorpresa rilassata, chiacchiero con monsieur Ozu come se ci conoscessimo da sempre.

«Bisogna pur distrarsi» dico, «e allora vado alla biblioteca comunale ¢ prendo in prestito tutto quello che
POSSO».

«Le piace la pittura olandese?» mi chiede, e senza aspettare la risposta: «se dovesse scegliere tra la pittura
olandese e quella italiana, quale salverebbe?».

Diamo vita a un falso alterco durante il quale per gioco mi inflammo animatamente per il pennello di
Vermeer - ma ben presto diventa palese che comunque la pensiamo allo stesso modo.

«Pensa che sia un sacrilegio?» chiedo.

«Ma niente affatto, cara signora» mi risponde, sballottando sgraziatamente un malaugurato raviolo da
destra a sinistra sopra la ciotola, «niente affatto. Crede forse che mi sia fatto fare la copia di un Michelangelo
da esporre nel/ mio ingresso?».

«Bisogna immergere gli spaghetti in questa salsa» aggiunge, posando davanti a me un cestino di vimini
colmo dei suddetti e una magnifica scodella verdazzurro da cui sale un profumo di... noccioline. «E uno zalu
ramen, un piatto di spaghetti freddi con una salsa leggermente dolce. Mi dica se le piace».

E mi porge un grande tovagliolo di lino grezzo.



«Ha degli effetti collaterali, faccia attenzione al vestito».

«Graziey rispondo.

E chissa perché, aggiungo:

«Non & mioy.

Faccio un bel respiro e spiego:

«Vede, abito da sola da molto tempo e non esco mai. Temodi essere un po'... selvaggiay.

«Una selvaggia molto civilizzata, allora» mi dice sorridendo.

Gli spaghetti immersi nella salsa alle noccioline hanno un sapore celestiale. Invece non potrei
scommettere sulle condizioni del vestito di Maria. Non ¢ facile immergere un metro di spaghetti in una salsa
semiliquida e poi ingurgitarlo senza fare danni. Ma siccome monsieur Ozu inghiotte i suoi con destrezza, e
certo non in silenzio, anch'io non mi faccio pit problemi e aspiro con slancio la mia pasta chilometrica.

«Dico sul serio» mi dice monsieur Ozu, «non le sembra fantastico? Il suo gatto si chiama Lev, i miei
Kitty e Levin, tutti ¢ due amiamo Tolstoj e la pittura olandese, e abitiamo nello stesso posto. Quante sono le
probabilita che accada una cosa simile?».

«Non doveva regalarmi quello splendido volume» dico, «non c'era bisogno.

«Cara signora» risponde monsieur Ozu, «le ha fatto piacere?».

«Ecco» dico, «mi ha fatto molto piacere, perd mi ha anche un po' spaventata. Vede, ci tengo a rimanere
discreta, non vorrei che le persone qui si immaginassero...».

«...chi ¢ lei?» completa lui. «Perché?».

«Non voglio fare tante storie. A nessuno piace una portinaia con delle pretese».

«Pretese? Ma lei non ha delle pretese, lei ha gusti, illuminazioni, qualita!».

«Ma sono la portinaia!» dico. «E poi non ho studiato, non appartengo a questo ambientey.

«Questa ¢ bella!» dice monsieur Ozu proprio come, non ci crederete, Manuela; e la cosa mi fa ridere.

Lui solleva un sopracciglio inquisitore.

«E l'esclamazione preferita della mia migliore amica» dicoa mo' di spiegazione.

«E cosa dice la sua amica a proposito della sua... discrezione?».

In verita, non ne ho idea.

«V1i conoscete» dico, «&€ Manuelay.

«Ah, madame Lopes?» dice. «E una sua amica?».

«E la mia unica amicay.

«E una gran signora» dice monsieur Ozu, «un'aristocratica. Vede, non ¢& la sola a smentire le norme
sociali. Che c'¢ di male? Siamo nel XXI secolo, che diamine!».

«Cosa facevano i suoi genitori?» chiedo, un po' innervosita da un cosi scarso discernimento.

Monsieur Ozu forse crede che i privilegi sociali siano spariti con Zola.

«Mio padre era diplomatico. Mia madre invece non 1'ho conosciuta, ¢ morta poco dopo la mia nascitay.

«Mi dispiace» dico.

Fa un gesto con la mano, come per dire: ¢ passato tanto tempo.

Non demordo.

«Lei ¢ figlio di un diplomatico, io sono figlia di contadini poveri. E persino inconcepibile che io ceni con
lei».

«Eppure» dice, «stasera lei ¢ qui a cenay.

E aggiunge con un sorriso gentilissimo:

«E ne sono onoratoy.

E la conversazione prosegue cosi, con bonomia e naturalezza. Evochiamo nell'ordine: Yasujiro Ozu (un
lontano parente), Tolstoj e Levin che falcia nel prato con i contadini, l'esilio e l'irriducibilita delle culture e
molti altri argomenti uno dopo l'altro, entusiasti di saltare di palo in frasca, il tutto apprezzando gli ultimi
metri di spaghetti e ancora di piu la sconcertante similitudine delle nostre formae mentis.

A un certo punto monsieur Ozu dice:

«Mi farebbe piacere che mi chiamasse Kakuro, € molto piu naturale. Le dispiace se la chiamo Renée?».

«Niente affatto» rispondo, e lo penso davvero.

Da dove mi viene questa improvvisa disposizione alla complicita?



11 sake, che mi ha disteso deliziosamente i nervi, rende la domanda terribilmente poco urgente.

«Sa cos'¢ 1'azuki?» chiede Kakuro.

«I monti di Kyoto...» dico, sorridendo a questo ricordo di infinito.

«Come?» domanda.

«I monti di Kyoto hanno il colore di un flan di azuki» rispondo, sforzandomi comunque di parlare
distintamente.

«E in un film, vero?» chiede Kakuro.

«Si, proprio alla fine delle Sorelle Munekatay.

«Oh, quel film I'ho visto tanto tempo fa, ma non me lo ricordo molto bene».

«Non ricorda la camelia sul muschio del tempio?» dico.

«No, per niente» risponde. «Ma lei mi fa venire voglia di rivederlo. Le andrebbe di guardarlo con me,
uno dei prossimi giorni?».

«Ho la cassetta» dico, «non 1'ho ancora riportata in bibliotecay.

«Questo fine settimana, magari?» chiede Kakuro.

«Ha il videoregistratore?».

«Si» risponde sorridendo.

«Allora siamo d'accordo» dico. «Ma le propongo il seguente programma: domenica guardiamo il film
all'ora del té e io porto i pasticcini».

«Affare fatto» risponde Kakuro.

E la serata prosegue mentre continuiamo a parlare senza preoccuparci né della coerenza né dell'ora,
sorseggiando lungamente una tisana allo strano gusto di alga. Senza grandi soiprese devo tornare alla tavoletta
color neve e alla moquette solare. Scelgo il pulsante con un solo fiore di loto - messaggio ricevuto - e
sopporto l'assalto del Confutatis con la serenita dei vecchi iniziati. La cosa sconcertante e al contempo
meravigliosa di Kakuro ¢ che unisce entusiasmo e candore giovanile a un'attenzione e una benevolenza da
grande saggio. Non sono abituata a un tale approccio; mi sembra che lui considerile persone con indulgenza e
curiosita, mentre gli altri esseri umani di mia conoscenza le affrontano con diffidenza e gentilezza
(Manuela), ingenuita e gentilezza (Olympe) o arroganza e crudelta (il resto del mondo). La combinazione di
curiosita, lucidita e magnanimita rappresenta un inedito e gustoso cocktail.

A quel punto mi cade lo sguardo sull'orologio.

Sono le tre.

Balzo in piedi.

«Mio Dio» dico, «ha visto che ore sono?».

Guarda l'orologio, poi alza gli occhi verso di me con aria preoccupata.

«Mi ero dimenticato che domani mattina lei lavora. Io sono in pensione e non ci faccio piti caso. E un
problema?y.

«No, affatto» dico, «comunque mi fara bene dormire un po'».

Sorvolo sul fatto che, anche se ho una certa eta e tutti sanno che i vecchi dormono poco, io devo dormire
come un ciocco almeno otto ore per poter cogliere il mondo con lucidita.

«A domenica» mi dice Kakuro sulla porta del suo appartamento.

«Molte grazie» dico, «ho passato una splendida serata, gliene sono grata.

«Sono io che la ringrazio» dice, «era da molto che non ridevo cosi e che non facevo una conversazione
tanto piacevole. Vuole che 1'accompagni fino a casa?»,

«No, grazie» dico, «non c'¢ bisogno».

C'¢ sempre un potenziale Palliéres in agguato per le scale!

«Allora a domenicay lo saluto, «o magari ci incroceremo primay.

«Grazie, Renéey ripete con un larghissimo sorriso giovanile.

Quando mi chiudo la porta di casa alle spalle e mi ci appoggio, scopro Lev che russa come un camionista
sulla poltrona della tivii e prendo atto dell'impensabile: per la prima volta in vita mia, mi sono fatta un
amico.



Capitolo sedicesimo
Allora

Allora, pioggia d'estate.

Capitolo diciassettesimo

Un nuovo cuore

Me la ricordo questa pioggia d'estate.

Giorno dopo giorno percorriamo la nostra vita come si percorre un corridoio.

Pensare al polmone per il gatto... ha visto il mio monopattino ¢ la terza volta che me lo rubano... piove
cosi forte che sembra buio... facciamo appena in tempo il film ¢ all'una... vuoi toglierti il giaccone... tazza di
té amaro... silenzio pomeridiano... forse stiamo male per colpa del troppo... tutti quei bonzi da annaffiare...
queste ingenue che fanno tanto le spudorate... guarda nevica... quei fiori com'¢ che si chiamano... povera
cocchina faceva la pipi dappertutto... cielo d'autunno com'é triste... le giornate finiscono cosi presto adesso...
¢ intollerabile che la puzza di spazzatura si senta fino in cortile... vede tutto viene a suo tempo... no non li
conoscevo particolarmente bene... era una famiglia come le altre qui... sembrano un flan di azuki... mio figlio
dice che i ciunesi sono intrattabili... come si chiamano i suoi gatti... potrebbe ricevere i pacchi della tintoria...
sempre il Natale i canti gli acquisti che fatica... per mangiare una noce ci vuole la tovaglia... ha il naso che
cola allora... fa gia caldo e non sono ancora le dieci... taglio a fettine sottili i funghi crudi e mangiamo il
nostro brodo con i funghi dentro... lascia le mutandine sporche in giro sotto il letto... dovremmo rifare la
tappezzeria...

E poi, pioggia d'estate...

Sapete che cos'¢ una pioggia d'estate?



All'inizio la bellezza pura che irrompe nel cielo, quel timore rispettoso che si impadronisce del cuore,
sentirsi cosi irrisori al centro stesso del sublime, cosi fragili e cosi ricolmi della maesta delle cose, sbalorditi,
ghermiti, rapiti dalla magnificenza del mondo.

Dopo, percorrere un corridoio e d'improvviso penetrare in una stanza piena di luce. Un'altra dimensione,
certezze appena nate. Il corpo non ¢ piu un involucro, la mente abita le nuvole, sua ¢ la potenza dell'acqua, si
annunciano giorni felici, in una nuova nascita.

Poi, come le lacrime, che sono talvolta tonde, abbondanti € compassionevoli, si lasciano dietro una lunga
spiaggia lavata dalla discordia, cosi la pioggia estiva, spazzando via la polvere immobile, ¢ per I'anima degli

esseri come un respiro infinito.

Quindi certe piogge d'estate si radicano in noi come un nuovo cuore che batte all'unisono con l'altro.

Capitolo diciottesimo
Dolce insonnia

Dopo due ore di dolce insonnia mi addormento serenamente.



Pensiero profondo n° 13

Chi puo pensare
di produrre del miele

se non é ape?

Ogni giorno penso sia impossibile che mia sorella sprofondi ancor di piu nella palude dell'ignominia, e ogni
giorno mi sorprendo nel vedere che invece ¢ cosi.

Oggi pomeriggio, dopo la scuola, a casa non c'era nessuno. Ho preso un po' di cioccolata alle nocciole in
cucina e sono andata a mangiarla in soggiorno. Mi ero messa comoda sul divano, e addentavo la cioccolata
riflettendo sul mio prossimo pensiero profondo. Mi era venuta l'idea di un pensiero profondo sulla cioccolata,
o meglio sul modo di addentarla, con un quesito fondamentale: cosa c'¢ di buono nella cioccolata? La sostanza
in sé o il modo in cui viene frantumata coi denti?

Ma per quanto trovassi la cosa interessante, non avevo fatto i conti con mia sorella, che era tornata prima
del previsto ¢ ha cominciato subito a rompermi le scatole parlandomi dell'ltalia. Da quando ¢ stata a Venezia
con i genitori di Tibére (al Danieli), Colombe non parla d'altro. Colmo della sventura, sabato sono andati a
cena da alcuni amici dei Grinpard che hanno una grande tenuta in Toscana. Solo a pronunciare la parola
"Tooscaana", Colombe va in brodo di giuggiole e la mamma le fa eco. Se non lo sapete ve lo dico io, la
Tooscaana non ¢ una terra millenaria. Esiste solo per dare alle persone come Colombe, la mamma o i Grinpard
il brivido del possesso. La "Tooscaana" ¢ di loro proprieta, cosi come la Cultura, I'Arte ¢ tutto cio che si puo
scrivere con la Maiuscola.

Quindi riguardo alla Tooscaana mi sono gia sorbita il monologo sugli asini, 1'olio di oliva, la luce del
tramonto, la dolce vita e altri luoghi comuni che vi risparmio. Ma siccome ogni volta ero riuscita a eclissarmi
con discrezione, Colombe non aveva potuto testare su di me la sua storia preferita. E cosi si € rimessa in pari
quando mi ha scovato sul divano, rovinando lamia degustazione ¢ il mio prossimo pensiero profondo.

Gli amici dei genitori di Tibere nei loro poderi hanno arnie in grado di produrre un quintale di miele 'anno.
I toscani hanno assunto un apicoltore che si sobbarca tutto il lavoro per riuscire a immettere sul mercato un
miele con il marchio Tenuta Flibaggi. Ovviamente non lo fanno per soldi. Ma il miele Tenuta Flibaggi ¢
considerato fra i migliori al mondo, e accresce il prestigio dei proprietari (che vivono di rendita) perché viene
utilizzato nei piu grandi ristoranti dai piu grandi cuochi, che ne fanno un affare di stato... Colombe, Tibére e i
genitori di Tibére hanno avuto il privilegio di degustare il miele come fosse vino, € nessuno batte Colombe nel
disquisire sulla differenza fra un miele di timo e un miele di rosmarino. Beata lei. Fino a quel punto I'ho
ascoltata distrattamente meditando sul tema "addentare la cioccolata", e pensavo che se fosse finita li me la
sarei cavata con poco.

Mai aspettarsi una cosa simile da Colombe. D'un tratto ha messo su una faccia cattiva e ha cominciato a
raccontarmi la vita delle api. A quanto pare devono aver seguito un corso intensivo, € la povera mente alterata
di Colombe ¢ stata colpita in modo particolare dalla parte che riguarda i riti nuziali delle regine e dei fuchi. In
compenso, l'incredibile organizzazione dell'alveare non I'ha per niente impressionata, mentre a me pare una
cosa interessantissima, soprattutto se pensiamo che questi insetti possiedono un linguaggio codificato che
relativizza le definizioni di intelligenza verbale in quanto specificita dell'uvomo. Ma questo non era affatto
interessante per Colombe, che perdo non fa un corso professionale per diventare uno zincatore ma sta
preparando un master in filosofia. In compenso la sessualita degli animaletti la eccitava parecchio. Vi
riassumo i fatti: quando la regina delle api ¢ pronta, parte per il suo volo nuziale inseguita da un nugolo di
fuchi. Il primo che la raggiunge si accoppia con lei e muore, perché dopo l'atto il suo organo genitale rimane
intrappolato dentro l'ape. Questa amputazione lo uccide. Il secondo fuco che raggiunge la regina deve estrarre
con le sue zampette I'organo genitale del precedente per potersi accoppiare, dopodiché, ovviamente, fa la
stessa fine. E cosi via, fino a dieci-quindici fuchi, che riempiono la sacca spermatica della regina e le
permettono per quattro o cinque anni di deporre duecentomila uova all'anno.

Ecco cosa mi racconta Colombe guardandomi con un'aria astiosa e condendo il racconto con trivialita del
tipo: «Lo puo usare una volta sola, capito, quindi se ne fa quindici!». Se fossi Tibére non mi farebbe molto
piacere sapere che la mia ragazza racconta a tutti questa storia. Anche perché, beh, viene naturale fare un po'
di psicologia da quattro soldi: quando una ragazza racconta tutta infervorata che per essere soddisfatta una



femmina ha bisogno di quindici maschi che poi, come ringraziamento, castrera e uccidera, per forza di cose
sorgono dei dubbi. Colombe in questo modo ¢ convinta di passare per una ragazza-moderna-disinibita-che-
affronta-il-sesso-con-naturalezza. Colombe sorvola solo sul fatto che mi racconta questa storia con I'unico
scopo di scioccarmi, e che tra l'altro questa storia non ha un contenuto anodino. Prima di tutto, per una come
me che considera 'uvomo un animale, la sessualita non ¢ affatto un tema scabroso ma soltanto una questione
scientifica. E mi interessa moltissimo. In secondo luogo, ricordo a tutti che Colombe si lava le mani tre volte
al giorno e urla al minimo sospetto di pelo invisibile nella doccia (i peli visibili sono pit improbabili). Non so
perché, ma mi pare che vada di pari passo con la sessualita delle regine. La cosa piu incredibile, pero, ¢ che
I'vomo interpreta la natura e crede di potervi sfuggire. Se Colombe racconta questa storia in questo modo, ¢
perché pensa che la faccenda non la riguardi. Se si fa beffe dei patetici giochi amorosi del fuco, € solo perché
¢ convinta di non condividerne il destino. Ma io non ci vedo niente di scioccante o di triviale nel volo
nuziale delle regine e nella sorte dei fuchi, perché mi sento profondamente simile a quegli insetti, anche se
ho abitudini differenti. Vivere, nutrirsi, riprodursi, portare a termine il compito per il quale siamo nati e
morire: non ha alcun senso, € vero, ma ¢ cosi che stanno le cose. L'arroganza degli uomini che pensano di
poter forzare la natura, sfuggire al loro destino di piccoli organismi biologici. ..e la loro cecita riguardo alla
crudelta o alla violenza del loro modo di vivere, amare, riprodursie fare la guerra con i propri simili...

lo credo che ci sia una sola cosa da fare: scoprire il compito per il quale siamo nati e portarlo a termine il
meglio possibile, con tutte le nostre forze, senza complicarsi I'esistenza e senza pensare che ci sia qualcosa di
divino nella nostra natura animale. Solo cosi avremo l'impressione che stiamo facendo qualcosa di
costruttivo, nel momento in cui la morte ci cogliera. La liberta, la decisione, la volonta e compagnia bella:
sono solo chimere. Pensiamo di poter produrre il miele senza condividere il destino delle api: ma anche noi
siamo soltanto povere api, destinate a portare a termine il proprio compito per poi morire.

Paloma

Capitolo primo
Acuti

Quella mattina stessa alle sette suonano alla guardiola.

Impiego qualche secondo a emergere dal vuoto. Due ore di sonno non predispongono a una grande
benevolenza verso il genere umano e le numerose scampanellate che seguono, mentre mi infilo vestito e
pantofole e mi passo una mano tra i capelli stranamente vaporosi, non sollecitano il mio altruismo.

Apro la porta e mi trovo faccia a faccia con Colombe Josse.

«Embeé» mi dice, «¢ rimasta imbottigliata nel traffico?».

Stento a credere alle mie orecchie.

«Sono le sette» dico.

Mi guarda.

«S1, lo so» risponde.

«La guardiola apre alle otto» spiego, facendo un enorme sforzo per controllarmi.

«Come mai alle otto?» chiede con aria scioccata. «C'¢ un orario?».

No, la guardiola dei portinai ¢ un santuario protetto che ignora il progresso sociale ¢ le leggi salariali.

«Si» rispondo, incapace di pronunciare ulteriori parole.

«Ahy dice con voce pigra. «Vabbe, visto che sono qui...».



«...Ripassi piu tardi» dico, chiudendole la porta in faccia e dirigendomi verso il bollitore.

Dietro il vetro la sento esclamare: «Questa poi, ¢ il colmo!», quindi alza i tacchi furiosa e preme con
rabbia il pulsante dell'ascensore.

Colombe Josse ¢ la figlia maggiore dei Josse. Colombe Josse ¢ anche una specie di lungo porro biondo
che si veste come una 2ingara squattrinata, Se ¢'¢ una cosa che proprio non sopporto € questa perversione
dei ricchi a vestirsi come poveri, con stracci che penzolano, berretti di lana grigia, scarpe da barbone e
camicie a fiori sotto maglioni sciupati. Non solo ¢ brutto, ma ¢ pure offensivo; non c'¢ niente di piu
spregevole del disprezzo dei ricchi per il desiderio dei poveri.

Disgraziatamente, Colombe Josse riesce anche bene negli studi. Quest'autunno ¢ entrata alla Normale,
indirizzo filosofia.

Mi preparo il te e le fette biscottate con la marmellata di mirabelle, cercando di dominare il tremito
nervoso della mano, mentre un subdolo mal di testa mi si insinua proprio da sotto la testa. Agitata, mi faccio
una doccia, mi vesto, rifornisco Lev di ignobile cibo (paté di testa e avanzi di cotenna umidiccia), vado in
cortile, metto fuori la spazzatura, faccio uscire Neptune dal locale rifiuti e alle offo, stanca di tutte queste
uscite, e nient'affatto calmata, raggiungo di nuovo la cucina.

Nella famiglia Josse c'¢ anche la figlia piu piccola, Paloma, che ¢ cosi discreta e diafana che mi pare
proprio di non vederla mai, benché vada tutti i giorni a scuola. Ebbene, alle otto in punto Colombe mi
manda proprio lei come emissario.

Che manovra vigliacca!

La povera bambina (quanti anni avra? undici? dodici?) se ne sta sul mio zerbino, dritta come un fuso.
Faccio un bel respiro - non far ricadere sull'innocente 1'ira scatenata dal malvagio - e cerco di sorridere con
naturalezza. «Buongiorno, Paloma» dico. Nell'attesa sta stritolando il bordo del suo gilet rosa.

«Buongiorno» dice con voce esile.

La guardo con attenzione. Come ho fatto a non accorgermene? Certi bambini hanno i/ raro dono di
raggelare gli adulti. Nel loro comportamento non c'¢ nulla che corrisponda agli standard della loro eta. Sono
troppo austeri, troppo seri, troppo imperturbabili, e allo stesso tempo terribilmente acuti. Acuti. Guardando
Paloma con piu accortezza, colgo un acume tagliente, una sagacia gelida che, mi dico, avevo scambiato per
riservatezza solo perché non avrei mai immaginato che la triviale Colombe potesse avere come sorella un
giudice dell'Umanita.

«Mi manda mia sorella Colombe per avvertirla che devono consegnare una busta a cui tiene parecchio»
dice Paloma.

«Molto bene» dico, stando attenta a non addolcire i/ tono di voce come fanno gli adulti quando parlano ai
bambini, cosa che, in fondo, ¢ un segno di disprezzo pari ai vestiti da poveri dei ricchi.

«Chiede se puo portargliela a casa» continua Paloma. «Si» dico.

«D'accordo» dice Paloma. E resta li.

Molto interessante.

Resta li a fissarmi tranquilla, senza muoversi, le braccia lungo i/ corpo, la bocca leggermente socchiusa.
Ha delle trecce striminzite, occhiali con la montatura rosa e occhioni chiari.

«Posso offrirti una cioccolata?» chiedo, a corto di idee. Scuote la testa, sempre imperturbabile. «Entra
dico, «stavo giusto bevendo un té». E lascio aperta la porta della guardiola per evitare accuse di sequestro.

«Preferisco anch'io un te, se non le dispiace» chiede. «No, ma certo» rispondo un po' sorpresa, annotando
mentalmente che cominciano ad accumularsi diversi dati: giudice dell'Umanita, graziosi costrutti, chiede del
te.

Si siede su una sedia ¢ dondola i piedi nel vuoto guardandomi mentre le servo un té al gelsomino. Glielo
poso davanti e mi metto a tavola di fronte alla mia tazza.

«Tutti 1 giorni faccio in modo che mia sorella mi prenda per una deficiente» dichiara dopo un lungo sorso
da intenditrice. «Proprio mia sorella, che passa serate intere con i suoi amici a fumare ¢ bere ¢ a parlare come
1 giovani delle banlieue perché crede che nessuno possa mettere in dubbio la sua intelligenza.

Il che si accorda molto bene con 'abbigliamento da Senza Fissa Dimora.

«Sono qui come emissario perché ¢ una vigliacca e pure fifona» prosegue Paloma, continuando a
guardarmi fissa con i suoi occhioni limpidi.



«Beh, ¢ stata un'occasione per fare conoscenza» dico educatamente.

«Posso tornare?» chiede, e nella sua voce c¢'€ un che di supplichevole.

«Certo» rispondo, «sei la benvenuta. Ma temo che qui ti annoierai, non c'¢ granché da fare».

«Vorrei solo starmene in pace» replica.

«In camera tua non puoi stare in pace?».

«No» dice, «non sto in pace se tutti sanno dove sono. Primami nascondevo. Ma ora tutti i miei nascondigli
sono tabuy.

«Sai, anch'io vengo continuamente disturbata. Non so se qui potrai pensare in pace».

«Posso mettermi li». Indica la poltrona davanti alla tivii accesa, con il volume in sordina. «La gente viene
a cercare lei, non mi disturberanno.

«Va beney dico, «ma prima dobbiamo sentire se tua madre ¢ d'accordo».

Dalla porta aperta fa capolino Manuela, che entra in servizio alle otto ¢ mezzo. Sta per dirmi qualcosa,
quando si accorge di Paloma e della sua tazza di té fumante.

«Vengay le dico, «stavamo facendo uno spuntino e due chiacchiere».

Manuela inarca un sopracciglio, il che significa, perlomeno in portoghese: "Che ci fa lei qui?". Alzo
impercettibilmente le spalle. Lei storce le labbra, perplessa.

«Allora?» mi chiede comunque, incapace di aspettare.

«Torna piu tardi?» rilancio con un gran sorriso.

«Ahy risponde vedendo il mio sorriso, «si, benissimo, benissimo, torno dopo, come al solito».

Poi, guardando Paloma:

«Allora torno piu tardi».

E infine, educatamente:

«Arrivederci, signorinay.

«Arrivederci» dice Paloma accozzando il suo primo sorriso, un misero sorrisetto fuori allenamento che
mi spezza il cuore.

«Ora devi tornare a casa» dico. «I tuoi saranno in pensiero».

Si alza e si dirige verso la porta trascinando i piedi.

«E cosi chiaro» commenta, «che lei & molto intelligente.

E siccome, sconcertata, non dico niente:

«Lei ha trovato un buon nascondiglio».

Capitolo secondo
Questo invisibile

La busta che un fattorino consegna in guardiola per Sua Maesta Colombe della Gentaglia ¢ aperta.

Proprio aperta, e senza essere mai stata sigillata. Il lato della chiusura ¢ ancora munito della striscia
bianca protettiva e la busta, spalancata come una vecchia scarpa, mostra una risma di fogli tenuti assieme da
una spirale.

Perché non si sono presi la briga di chiuderla? mi chiedo, escludendo l'ipotesi della fiducia nella
rettitudine di fattorini e portinai, e privilegiando piuttosto la certezza che il contenuto della busta non sarebbe
stato di loro interesse.

Giuro su tutti gli déi che ¢ la prima volta e supplico che si tenga conto delle circostanze (notte in bianco,
pioggia d'estate, Paloma ecc.).

Con delicatezza tiro fuori il malloppo dalla busta.



Colombe Josse, Argomentazione de potentia dei absoluta, tesi di master, relatore Professor Marian,
Universita Parigi I-Sorbona.
Sulla prima di copertina c'¢ un biglietto fermato con una graffetta:

Cara Colombe Josse,
ecco le mie annotazioni. Grazie per il fattorino.
Ci vediamo domani al Saulchoir.
Cordialmente,
J. Marian

Si tratta di filosofia medievale, come apprendo dall'introduzione. Per 'esattezza, una tesi su Guglielmo di
Occam, monaco francescano e studioso di logica del XIV secolo. Il Saulchoir, invece, ¢ una biblioteca di
"scienze religiose e filosofiche" gestita dai domenicani, che si trova nel XIII arrondissement. Possiede un
importante fondo di letteratura medievale e, ci scommetterei, le opere complete di Guglielmo di Occam in
latino e in quindici volumi. Come faccio a saperlo? Ebbene, ci sono andata qualche anno fa. Perché? Senza
motivo. Su una cartina di Parigi avevo scoperto questa biblioteca che sembrava aperta a tutti e ci ero andata
come collezionista. Ne avevo percorso i corridoi, non molto frequentati e popolati esclusivamente da anziani
signori molto dotti o da studenti dall'aria presuntuosa. Mi affascina sempre molto l'abnegazione con cui noi
esseri umani siamo capaci di consacrare una grande energia alla ricerca del nulla e alla formulazione di
pensieri inutili e assurdi. Avevo discusso con un giovane dottorando in patristica greca e mi ero chiesta come
fosse possibile che cotanta gioventu si rovinasse al servizio del nulla. Se riflettiamo bene sul fatto che le
principali preoccupazioni del primate sono sesso, territorio e gerarchia, la riflessione sul significato della
preghiera in Sant'Agostino di Ippona appare relativamente futile. Certo, magari si argomentera che l'uomo
aspira a un significato che va al di la delle pulsioni. Ma io replico che ¢ verissimo (altrimenti cosa farsene
della letteratura?) e falsissimo allo stesso tempo: il significato ¢ pur sempre una pulsione, ¢ addirittura la
pulsione portata al sommo grado di compimento, in quanto per conseguire i suoi scopi utilizza il mezzo piu
sofisticato, la comprensione. Infatti questa ricerca di significato e di bellezza non ¢ il segno di un'alterita
dell'uomo il quale, sfuggendo alla condizione animale, troverebbe nei lumi della mente la giustificazione del
suo essere: ¢ un'arma affilata al servizio di uno scopo materialee triviale. E quando 1'arma prende sé stessa
come oggetto, cid € una semplice conseguenza di quel particolare cablaggio neuronale che ci distingue dagli
altri animali e, permettendoci di sopravvivere grazie a questo mezzo sofisticato che ¢ l'intelligenza, ci
permette anche la complessita senza fondamento, il pensiero senza utilita e la bellezza senza funzione. E
come un bug, un'innocua conseguenza dell'acutezza della nostra corteccia cerebrale, una devianza superflua
che utilizza mezzi disponibili senza alcun esito.

Ma anche quando la ricerca non divaga cosi tanto, proprio allora rimane una necessita che in definitiva
non deroga alla condizione animale. La letteratura, per esempio, ha una funzione pragmatica. Come ogni
forma artistica, ha lo scopo di render sopportabile 1'adempimento dei nostri doveri vitali. Per un essere come
l'vomo, che forgia il suo destino a forza di riflessione e riflessivita, la conoscenza che ne consegue ¢
insopportabile proprio come ogni cruda lucidita. Sappiamo di essere bestie dotate di un'arma di
sopravvivenza e non déi che modellano il mondo con il loro pensiero, e quindi occorre qualcosa che renda
questa sagacia tollerabile, qualcosa che ci salvi dalla triste ed eterna febbre del destino biologico.

Allora ci inventiamo I'Arte, un altro procedimento da animali quali siamo, affinché la nostra specie
sopravviva.

La lezione che Colombe Josse avrebbe dovuto trarre dalle sue letture medievali ¢ che la verita ama
soprattutto la semplicita della verita. Eppure I'unico beneficio che lei sembra trarre da tutta la faccenda ¢ fare
ghirigori concettuali al servizio del nulla. E uno di quei circoli viziosi inutili, uno spreco spudorato di
risorse, che include anche me e i/ fattorino.

Scorro le pagine appena annotate di quella che credo sia una versione definitiva, e resto interdetta.
Bisogna riconoscere che la signorina ha una penna niente male, sebbene ancora un po' acerba. Tuttavia mi
lascia di sale che le classi medie si ammazzino di lavoro per finanziare con il loro sudore ¢ le loro tasse una
ricerca cosi vana e presuntuosa. Segretarie, artigiani, impiegati, funzionari di basso livello, tassisti e portinai



si sciroppano una vita quotidiana fatta di grigie sveglie al mattino presto per far si che il fior fiore della
gioventu francese, debitamente alloggiata e remunerata, sprechi tutto il frutto di quelle vite monotone
sull'altare di lavori ridicoli.

Tuttavia a priori la cosa ¢ molto appassionante: Esistono gli universali oppure esistono solo le cose
singolari? mi sembra che sia la domanda a cui Guglielmo ha dedicato gran parte della sua vita. Ritengo che
sia un interrogativo affascinante: ogni cosa ¢ un'entita individuale - e in tal caso cio che di una cosa ¢ simile
a un'altra ¢ solo un'illusione o un effetto del linguaggio, che procede per parole e concetti, per proprieta
generali che designano e comprendono pit cose individuali -oppure esistono realmente forme universali di
cui le cose singolari partecipano e che non sono semplici fatti del linguaggio? Quando noi diciamo "un
tavolo", mentre pronunciamo il nome tavolo, mentre ci formiamo il concetto del tavolo, indichiamo solo
questo tavolo oppure rimandiamo real/mente a un'entita tavolo universale che fonda la realta di tutti i tavoli
particolari esistenti? L'idea del tavolo ¢ reale o appartiene soltanto alla mente? In tal caso, perché certi
oggetti sono simili? E il linguaggio a raggrupparli artificialmente e per comodita dell'intelletto umano in
categorie universali, oppure esiste una forma universale di cui ogni forma specifica partecipa?

Per Guglielmo, le cose sono singolari e la realta degli universali ¢ erronea. Esistono unicamente realta
individuali, 1'universalita ¢ propria solo della mente, e supporre I'esistenza di realta generiche significa solo
complicare cido che ¢ semplice. Ma ne siamo poi cosi sicuri? Quale congruenza tra un Raffaello e un
Vermeer?, chiedevo ieri sera. L'occhio vi riconosce una forma comune di cui partecipano entrambi, quella
della Bellezza. Personalmente credo che in quella forma debba esserci qualcosa di reale e che essa non sia
un semplice espediente dell'anima umana che classifica per capire, che discrimina per cogliere, giacché non
si puo classificare niente che non sia classificabile, né raggruppare niente che non sia raggruppabile, né
unire niente che non sia unibile. Un tavolo non sara mai una Vista di Delfi: la mente umana non puo creare
questa dissomiglianza, cosi come non ha il potere di generare la solidarieta profonda che lega una natura
morta olandese e una Vergine col bambino italiana. Esattamente come ogni tavolo partecipa di un'essenza
che le imprime una forma, cosi ogni opera d'arte partecipa di una forma universale, la sola che puo darle
questa impronta. Certo, noi non percepiamo direttamente questa eternita: ¢ uno dei motivi per cui tanti
filosofi sono stati restii a considerare reali le essenze, in quanto io vedo sempre ¢ solo il tavolo presente e
non la forma universale tavolo, solo questo quadro e non l'essenza stessa del Bello. Eppure... eppure, essa ¢
qui, davanti ai nostri occhi: ogni quadro di un maestro olandese ne ¢ un'incarnazione, un'apparizione
folgorante che noi possiamo contemplare unicamente attraverso l'individuale e che tuttavia ci da accesso
all'eternita, all'atemporalita di una forma sublime.

L'eternita, questo invisibile che noi vediamo.

Capitolo terzo
La giusta crociata

Ora, credete forse che tutto questo importi alla nostra candidata alla gloria intellettuale?

Giammai.

Colombe Josse, che non ha nessun interesse coerente né per la Bellezza né per il destino di un tavolo, si
accanisce a indagare il pensiero teologico di Guglielmo di Occam sulla base di minuzie semantiche prive di
ogni valore. La cosa piu rilevante ¢ I'intenzione che anima I'impresa: si tratta di ridurre le tesi filosofiche di
Occam a una conseguenza della sua teoria sull'azione di Dio, relegando cosi gli anni di ricerca filosofica del
monaco al livello di filiazioni secondarie del suo pensiero teologico. E un fatto celestiale, inebriante come un
pessimo vino e soprattutto ottimo rivelatore del funzionamento dell'universita: se vuoi fare carriera, prendi



un testo secondario ed esotico (la Summa logicae di Guglielmo di Occam), ancora poco studiato, offendi il
suo senso letterale ricercandovi un'intenzione che nemmeno l'autore stesso aveva intravisto (giacché tutti
sanno che l'insaputo riguardo al concetto € molto piu potente di qualsiasi progetto cosciente), deformalo a tal
punto da farlo sembrare una tesi originale (¢ I'assoluta potenza di Dio che fonda un'analisi logicale cui finalita
filosofiche sono ignote), cosi facendo brucia poi tutte le tue icone (I'ateismo, la fede nella Ragione contro la
ragione della fede, I'amore della saggezza e altre bazzecole care ai socialisti), consacra un anno della tua vita
a questo gioco indegno a spese di una collettivita che per te si sveglia la mattina alle sette, ¢ manda un
fattorino dal professore che segue la tua ricerca.

A cosa serve l'intelligenza se non a servire? E non mi riferisco al falso servizio che gli alti funzionari di
Stato esibiscono fieri come segno della loro virtt: un'umilta di facciata che ¢ solo vanita e disprezzo.
Agghindato ogni mattina con 'ostentata modestia del gran servitore, Etienne de Broglie mi ha convinta da
molto tempo dell'orgoglio della sua casta. Al contrario, i privilegi conferiscono doveri reali. Appartenere al
ristretto cenacolo dell'élite significa servire in proporzione alla gloria e alle facilitazioni che si ottengono nella
vita materiale grazie a questa appartenenza. Sono una giovane normalista che ha tutto il futuro davanti a sé
come Colombe Josse? Allora devo preoccuparmi del progresso dell'Umanita, della soluzione di problemi
cruciali per la sopravvivenza, il benessere o l'elevazione del genere umano, del futuro della Bellezza nel
mondo o della giusta crociata per l'autenticita della filosofia. Non ¢ un sacerdozio, c'¢ la possibilita di
scegliere, i campi sono immensi. Non si entra a filosofia come in seminario, con un credo a mo' di spada e
una sola via per destino. Si lavora su Platone, Epicuro, Cartesio, Spinoza, Kant, Hegel o perfino Husserl?
Sull'estetica, la politica, la morale, l'epistemologia, la metafisica? Ci consacriamo all'insegnamento, alla
composizione di un'opera, alla ricerca, alla Cultura? E indifferente. In questo ambito, importa solo
l'intenzione: elevare il pensiero, contribuire all'interesse comune, oppure ingrossare le fila di una scolastica
che ha come unico oggetto la perpetrazione di sé stessa, ¢ come unica funzione 1'autori-produzione di sterili
élite - e cosi l'universita diventa setta.

Pensiero profondo n° 14

Da Angelina
se vuoi capire perché
bruciano auto

Oggi ¢ successa una cosa fantastica! Sono andata da madame Michel a chiederle se poteva portare su una
busta per Colombe appena il corriere la consegnava in guardiola. Si tratta della sua tesi su Guglielmo di
Occam, ¢ una prima stesura che il suo relatore ha dovuto rileggere e restituire con delle annotazioni. La cosa
piu buffa ¢ che Colombe si ¢ fatta cacciare via da madame Michel perché ha suonato in guardiola alle sette
per chiederle di portare su la busta. Madame Michel deve averla sgridata (la guardiola apre alle otto), visto
che Colombe ¢ tornata a casa su tutte le furie, urlando che la portinaia ¢ una sporca vecchia, e poi insomma,
chi si crede di essere quella?! D'un tratto la mamma ¢ parsa ricordarsi che, si, in effetti, in un paese sviluppato
e civile non si disturba la portinaia a tutte le ore del giorno e della notte (avrebbe fatto meglio a ricordarselo
prima che Colombe scendesse), ma la cosa non ha affatto calmato mia sorella, che ha continuato a sbraitare
che comunque, anche se uno si fosse sbagliato, quella nullita non aveva il diritto di sbatterle la porta in
faccia, insomma! La mamma ha lasciato correre. Se Colombe fosse stata mia figlia (Darwin me ne scampi), le
avrei mollato due sberle.

Dieci minuti dopo, Colombe ¢ venuta in camera mia con un sorriso mellifluo. Questa ¢ proprio una cosa che



non sopporto. Preferisco quasi che mi urli dietro. «Paloma, piccola, mi faresti un grosso favore?» ha
cinguettato. «Noy» le ho risposto. Colombe ha inspirato profondamente rimpiangendo che io non fossi la sua
schiava personale - avrebbe potuto farmi frustare - si sarebbe sentita molto meglio - che rabbia 'sta mocciosa.
«Facciamo un patto» ho aggiunto. «Non sai nemmeno cosa voglio» ha ribattuto con un'aria sprezzante. «Vuoi
che vada da madame Michel» ho risposto. E rimasta a bocca aperta. A forza di pensare che sono un'idiota,
adesso ci crede davvero. «Ok, se perd tu non metti su la musica a tutto volume in camera tua per un mese».
«Una settimanay ha risposto Colombe. «Allora non ci vado» ho replicato. «Ok» ha concluso Colombe, «vai da
quella lurida vecchia e dille di portarmi su il pacco di Marian appena lo consegnano in guardiola». Ed ¢
uscita sbattendo la porta.

Quindi sono andata da madame Michel che mi ha invitata a prendere un te.

Per ora la sto mettendo alla prova. Non ho parlato molto. Mi ha guardata in modo strano, come se mi
avesse visto per la prima volta. Non ha fatto parola di Colombe. Se fosse una vera portinaia, avrebbe detto
qualcosa tipo: «Si, va bene, ma tua sorella non pud mica credere di poter fare quello che le parex». E invece mi
ha offerto una tazza di t¢ e mi ha parlato in modomolto gentile, come a una persona vera.

Nella guardiola c'era la televisione accesa. Lei non la guardava. C'era un servizio sui giovani di periferia
che danno fuoco alle macchine. Vedendo le immagini, mi sono chiesta: cos'¢ che spinge un ragazzo a
bruciare una macchina? Cosa gli passera mai per la testa? Poi mi ¢ venuto da pensare: e i0? Perché voglio
bruciare casa mia? I giornalisti parlano di disoccupazione e miseria, i0 parlo di egoismo e falsita della mia
famiglia. Ma sono tutte sciocchezze. La disoccupazione, la miseria e le famiglie di merda ci sono sempre
state. Eppure non ¢ che di continuo vengono bruciate le macchine o le case, insomma! Ho pensato che, in
fondo, non sono queste le vere ragioni. E allora perché bruciano le macchine? Perché io voglio dare fuoco al
mio appartamento?

Sono riuscita a trovare una risposta alla mia domanda solo quando sono andata a fare shopping con mia zia
Hélene, la sorella di mia madre, e mia cugina Sophie. Di fatto, si trattavadi andare a prendere un regalo per il
compleanno della mamma che festeggeremo domenica prossima. Come scusaabbiamo detto che andavamo a
visitare il museo Dapper, e invece siamo andate nei negozi chic di oggettistica del II e VIIlarrondissement.
L'idea era di trovare un portaombrelli ¢ di comprare anche il mio regalo.

Quella del portaombrelli ¢ stata una storia infinita. Ci sono volute ben tre ore, e dire che secondo me tutti
quelli che abbiamo visto erano perfettamente identici, cilindri semplicissimi e aggeggi di ferro battuto stile
antiquariato. Il tutto a prezzi esorbitanti. Ma a voi non da fastidio l'idea che un portaombrelli possa costare
duecentonovantanove euro? E la cifra pagata da Héléne per una cosa presuntuosa in "cuoio invecchiato" (si,
figurati: strofinato con la brusca) con cuciture a sellaio, nemmeno abitassimo in una stazione di monta equina,
lo ho comprato alla mamma un portapillole laccato nero in un negozio asiatico. Trenta euro. Mi pareva gia
molto caro, ma Héléne mi ha chiesto se volevo aggiungere qualcosa, visto che era un regalino un po' misero.
Il marito di Héleéne ¢ gastroenterologo, e vi posso garantire che nel mondo dei medici il gastroenterdogo non €
il piu povero... Cio nonostante, Héléne e Claude mi piacciono molto perché loro sono... beh, non so come
dire... integri. Sono soddisfatti della loro vita, almeno credo, insommanon recitano una parte diversa dalla loro. E
hanno Sophie. Mia cugina Sophie ¢ una bimba down. Non sono il tipo che va in estasi davanti ai down come si
conviene fare nella mia famiglia (anche Colombe ci si mette). Il discorso tipico €: sono handicappati, ma sono
cosi teneri, cosi affettuosi, cosi commoventi! Personalmente trovo la presenza di Sophie piuttosto fastidiosa:
sbava, urla, fa il muso, i capricci e non capisce niente. Ma non per questo disapprovo Héléne e Claude. Anche
loro dicono che ¢ una bimba difficile, e che ¢ proprio dura avere una figlia down, ma la amano e mi pare che si
occupino molto bene di lei. Questo fatto, sommato al loro stile integro, beh, fa si che mi piacciano molto.
Quando vedo la mamma che fa la donna moderna soddisfatta di sé, o Jacinthe Rosen che fa la borghese-fin-
dalla-culla, la cosa rende Héléne, che non recita nessuna parte e che ¢ contenta di quello che ha, davvero
simpatica.

Vabbe, in definitiva, dopo la commedia del portaombrelli siamo andate a mangiare dei pasticcini e bere
una cioccolata da Angelina, la sala da té di rue de Rivoli. Non c'¢ niente di piu distante dal tema giovani di
periferia che bruciano le macchine, mi direte voi. Beh, niente affatto! Da Angelina ho visto una cosa che mi
ha permesso di capirne diverse altre. Al tavolo accanto a noi c'era una coppia con un bambino. Una coppia di
bianchi con un bambino asiatico, un maschietto, che si chiamava Théo. Héléne ha fatto amicizia con loro, €
hanno chiacchierato un po'. Hanno fatto amicizia in quanto genitori di un bimbo diverso, naturalmente, ¢ cosi
che si sono riconosciuti e che hanno cominciato a parlare. Abbiamo saputo che Théo era un bambino adottato,



che aveva quindici mesi quando lo hanno portato qui dalla Thailandia, che i suoi genitori erano morti durante
lo tsunami assieme a tutti i suoi fratelli e le sue sorelle. lo mi guardavo attorno e pensavo: come fara?
Eravamo da Angelina, mica poco: tutte queste persone vestite bene, che addentavano dolcetti di lusso con
affettazione, e che erano qui soltanto per... beh, soltanto per il significato del luogo, I'appartenenza a un certo
mondo, con le sue credenze, i suoi codici, i suoi progetti, la sua storia ecc. E un luogo simbolico, in sostanza.
Quando prendi il t¢ da Angelina, sei in Francia, in un mondo ricco, gerarchizzato, razionale, cartesiano,
civilizzato. Come fara il piccolo Théo? Ha trascorso i primi mesi della sua vita in un villaggio di pescatori in
Thailandia, in un mondo orientale, dominato da valori ed emozioni proprie, in cui l'appartenenza simbolica
entra forse in gioco alla festa del villaggio quando si venera il dio della Pioggia, un mondo in cui i bambini
sono impregnati di credenze magiche ecc. Ed eccolo in Francia, a Parigi, da Angelina, immerso senza
soluzione di continuita in una cultura diversa e in una posizione diametralmente opposta: dall'Asia
all'Europa, dal mondo dei poveri a quello dei ricchi.

Allora, d'un tratto ho pensato: forse un giorno anche a Théo verra voglia di bruciare una macchina. Perché
quello ¢ un gesto di rabbia e frustrazione, e forse la piu grande rabbia e la piu grande frustrazione non sono la
miseria, la disoccupazione o la mancanza di avvenire: la rabbia e la frustrazione derivano invece dalla
sensazione di non appartenere a nessuna cultura perché sei lacerato tra culture diverse, tra simboli
incompatibili. Come puoi esistere se non sai dove sei, se devi accogliere nello stesso tempo la cultura dei
pescatori thailandesi e quella dell'alta borghesia parigina, quella dei figli di immigrati e quella dei membri di
una vecchia nazione conservatrice? Allora bruci le macchine, perché non appartieni a nessuna cultura, non sei
piu un animale civilizzato: sei un animale allo stato brado. E un animale allo stato brado brucia, uccide,
saccheggia.

Lo so che non ¢ molto profondo, perd dopo mi ¢ venuto un pensiero profondo, quando mi sono chiesta: e
10? Che problema culturale ho i0? Come posso essere lacerata tra credenze incompatibili? Come posso essere
un animale allo stato brado?

A quel punto ho avuto un'illuminazione: mi sono ricordata le cure esorcizzanti della mamma alle sue piante,
le manie fobiche di Colombe, l'angoscia di papa perché la nonna ¢ in una casa di riposo e un sacco di altri
fatti cosi. La mamma crede che si possa scongiurare il fato con una spruzzatina, Colombe che si possa
allontanare I'angoscia lavandosi le mani e papa pensa di essere un pessimo figlio che verra punito perché ha
abbandonato sua madre: in fondo hanno tutti credenze magiche, credenze primitive, ma al contrario dei
pescatori thailandesi non riescono ad accettarle perché loro sono dei francesi-istruiti-ricchi-cartesiani.

E io forse sono la piu grande vittima di questa contraddizione, perché per un'oscura ragione sono
ipersensibile a tutto cid che stona, come se avessi una specie di orecchio assoluto per le stecche, per le
contraddizioni. Questa contraddizione e tutte le altre... E quindi non mi riconosco in nessuna credenza, in
nessuna di queste culture familiari incoerenti.

Forse sono il sintomo della contraddizione familiare, e pertanto sono io quella che deve sparire perché la
mia famiglia si senta bene.

Capitolo quarto
La prima regola

Quando alle due Manuela da casa dei de Broglie scende in guardiola, io ho avuto tutto il tempo di
rimettere la tesi nella busta e di consegnarla ai Josse.

In questa circostanza ho avuto un'interessante conversazione con Solange Josse.

Vi rammento che per i condomini io sono una portinaia ottusa che se ne sta ai margini sfocati della loro
visione eterea. Al riguardo Solange Josse non fa eccezione ma, essendo moglie di un parlamentare socialista, fa



comunque degli sforzi.
«Buongiorno» mi dice aprendo la porta e prendendo la busta che le porgo.
Degli sforzi, quindi.
«Say prosegue, «Paloma ¢ una ragazzina molto eccentrica.
Mi guarda per verificare se conosco questa parola. Assumo un'aria nepitra, una delle mie preferite, che
lascia spazio a qualsiasi interpretazione.
Solange Josse ¢ socialista ma non crede nell'uomo.
«Intendo dire che ¢ un po' strana» scandisce come se stesse parlando a una dura d'orecchi.
«E molto carina» dico, assumendomi la responsabilitd di instillare nella conversazione un po' di
filantropia.
«Si, si» dice Solange Josse con il tono di chi avrebbe voglia di arrivare al punto ma deve prima sormontare
gli ostacoli che l'ignoranza dell'altra le frappone. «E una ragazzina carina ma a volte si comporta in modo
strano. Per esempio le piace nascondersi, sparisce per ore.
«Si» dico, «me 1'ha dettox.

E un lieve rischio rispetto alla strategia del non dire niente, non fare niente e non capire niente. Ma credo
di poter recitare la parte senza tradire la mia natura.

«Ah, gliel'ha detto?».

Di colpo Solange Josse ha un tono incerto. Che cosa avra capito la portinaia di quello che Paloma le ha
detto? ¢ la domanda che, mobilitando le sue facolta cognitive, la distrae e le da un'aria assente.

«S1i, me lo ha detto» rispondo con un certo talento nel laconismo, concedetemelo.

Dietro Solange Josse intravedo Constitution che passa a velocita ridotta, il musetto disincantato.

«Ah, attenzione al gatto!» dice.

Ed esce sul pianerottolo chiudendosi la porta alle spalle. Non lasciar uscire il gatto € non lasciar entrare la
portinaia ¢ la prima regola delle signore socialiste.

«Insommay riprende, «Paloma mi ha detto che ogni tanto vorrebbe venire giu in guardiola. E una
bambina molto sognatrice, le piace mettersi in un posto ¢ non fare niente. A dirla tutta, preferirei di gran
lunga che lo facesse a casa».

«Ahy dico.

«Ma ogni tanto, se non la disturba... Cosi almeno sapro dov'e. Diventiamo tutti matti a cercarla ovunque.
Colombe, che ha da fare fin sopra i capelli, non ¢ molto contenta di dover passare ore € ore a smuovere mari
€ monti per ritrovare sua sorellay.

Apre leggermente la porta, verifica che Constitution si sia

tolta dai piedi.

«Non le da fastidio?» chiede, gia preoccupata da qualcos'altro.

«Noy rispondo, «non mi disturba.

«Ah, molto bene, molto bene» dice Solange Josse, la cui attenzione ¢ interamente assorbita da un affare
urgente e molto piu importante. «Grazie, grazie, ¢ molto gentile da parte sua».

E richiude la porta.

Capitolo quinto
Agli antipodi

A questo punto assolvo al mio dovere di portinaia, e per la prima volta nella giornata ho il tempo di
meditare. La serata di ieri mi riaffiora con uno strano retrogusto. Sento una gradevole fragranza di



noccioline, ma anche un inizio di sorda angoscia. Cerco di distrarmi, dedicandomi all'annaffiatura delle
piante su tutti i pianerottoli del palazzo, proprio il tipo di mansione che considero agli antipodi
dell'intelligenza umana.

Alle due meno un minuto arriva Manuela, l'aria incantata come Neptune quando scruta da lontano un
avanzo di zucchina.

«Allora?» ripete senza aspettare e porgendomi un cestino di vimini con delle madeleine.

«Avrei bisogno di un altro favore da parte suay dico.

«Ah, davvero?» modula, trascinando moltissimo e suo malgrado il "davve-eero".

Non ho mai visto Manuela in un simile stato di eccitazione.

«Domenica prendiamo il t¢ e io devo portare i pasticcini» dico.

«0Oooooh» dice lei radiosa, «i pasticcini!».

E subito pragmatica:

«Devo prepararle qualcosa che si conservi».

Manuela lavora fino al sabato a mezzogiorno.

«Venerdi sera le preparerd un gloutof» dichiara dopo un breve momento di riflessione.

1l gloutof' € un dolce alsaziano non troppo delicato.

Ma il gloutof di Manuela ¢ anche un nettare. Tutto quello che 1'Alsazia comporta di pesante e secco, nelle
sue mani si trasforma in un capolavoro profumato.

«Avra tempo?» chiedo.

«Certoy dice al settimo cielo, «per lei trovo sempre il tempo per un gloutof!».

Allora le racconto tutto: l'arrivo, la natura morta, il saké, Mozart, i gyoza, lo zalu, Kitty, le sorelle
Munekata e tutto il resto.

Fatevi una sola amica, ma sceglietela con cura.

«Lei ¢ incredibile» dice Manuela alla fine del mio racconto. «Tutti questi imbecilli, ed ecco che, non
appena arriva un signore per bene, invita proprio lei a casa suay.

Inghiotte una madeleine.

«Ahh!» esclama all'improvviso, aspirando moltissimo la 4. «Le preparerdo anche qualche tortino al
whisky!».

«No» dico, «non si dia tanto disturbo, Manuela, il... gloutof basteray.

«Darmi disturbo?» risponde. «Renée, ma ¢ lei che dopo tutti questi anni mi da gioia!».

Riflette un momento, ripesca un ricordo.

«Che cosa ci faceva qui Paloma?» chiede.

«Beh» le spiego, «si riposava un po' dalla sua famiglia».

«Ahy dice Manuela, «poveretta! Con la sorella che si ritrova...».

Manuela prova per Colombe sentimenti inequivocabili, le brucerebbe volentieri quegli stracci da barbona
e poi la spedirebbe ai lavori forzati per una piccola rivoluzione culturale.

«Quando passa Colombe, il giovane Palliéres rimane a bocca aperta» aggiunge. «Ma lei non lo vede
nemmeno. Lui dovrebbe mettersi un sacco della spazzatura in testa. Ah, se tutte le signorine del palazzo
fossero come Olympe...».

«E vero, Olympe & molto carina» dico.

«Si» conferma Manuela, «¢ una brava ragazza. Sa, martedi Neptune ha avuto le cacarelle, e beh, lei 1'ha
curatoy.

Una cacarella sola, in effetti, ¢ proprio una miseria.

«Lo so» dico, «ce la siamo cavata con un tappeto nuovo per l'atrio. Lo consegnano domani. Poco male,
l'altro era orribile».

«Sa» dice Manuela, «il vestito puo tenerlo. La figlia della signora ha detto a Maria: "Tenga tutto", e Maria
mi ha detto di dirle che puo tenersi il vestitoy.

«Ohy dico, «¢ veramente molto gentile, ma non posso accettare».

«Ah, non ricominciamo» dice Manuela indispettita. «L.a tintoria comunque se la paga lei. Ma guarda qui
che agrumily.

Gli agrumi probabilmente sono la forma virtuosa dei sozzumi.



«Allora ringrazi Maria da parte mia» dico, «sono veramente commossay.
«Cosi va meglio» dice. «Si, si, presentero».
Si sentono due brevi colpetti alla porta.

Capitolo sesto
Labea sgorbius

E Kakuro Ozu.

«Buongiorno a lei» dice piombando nella guardiola. «Oh, buongiorno, madame Lopes» aggiunge non
appena vede Manuela.

«Buongiorno, monsieur Ozu» risponde quasi urlando.

Manuela ¢ un tipo facile all'entusiasmo.

«Stiamo prendendo il té, vuole unirsi a noi?» dico.

«Ah, ma volentieri» risponde Kakuro afferrando una sedia. E, scorgendo Lev: «Oh, che micione! La volta
scorsa non l'avevo visto. Sembra un lottatore di sumo!».

«Prenda pure una madeleine, sono ai sozzumiy» dice Manuela prendendo lucciole per lanterne mentre
spinge il cestino verso Kakuro.

I sozzumi verosimilmente sono la forma viziosa degli agrumi.

«Grazie» dice Kakuro afferrandone una.

«Squisita!» proferisce appena inghiottito il boccone.

Manuela si contorce sulla sedia, 1'aria beata.

«Sono venuto a chiedere il suo parere» dice Kakuro dopo quattro madeleine. «Sono in piena disputa con
un amico riguardo alla supremazia europea in fatto di cultura» prosegue lanciandomi un pimpante
occhiolino.

Manuela, che farebbe meglio a essere piu indulgente con il giovane Palliéres, rimane a bocca spalancata.

«Lui propende per I'Inghilterra, io sono chiaramente per la Francia. Quindi gli ho detto che conoscevo
una persona che poteva dirimere la controversia. Vorrebbe fare da arbitro?».

«Ma io sono giudice e parte in causa» dico sedendomi, «non posso votarey.

«No, no, no» dice Kakuro, «lei non votera. Deve soltanto rispondere alla mia domanda: quali sono le due
piu grandi invenzioni della cultura francese e di quella britannica? Oggi sono fortunato: se vuole, madame
Lopes, potra darmi anche lei il suo parere».

«Gli inglesi...» comincia Manuela in gran forma, poi si interrompe. «Prima lei, Renée» dice, richiamata
d'improvviso a maggiore prudenza ricordandosi forse che ¢ portoghese.

Rifletto un momento.

«Per la Francia: la lingua del XVIII secolo ¢ il formaggio a pasta molle».

«E per I'Inghilterra?» chiede Kakuro.

«Per I'Inghilterra ¢ facile!» dico.

«Il pudinnghesc?» suggerisce Manuela pronunciando tale e quale.

Kakuro ride a crepapelle.

«Ce ne vuole un'altra» dice.

«E allora il reghbi» dice, sempre molto british.

«Ah, ahy» ride Kakuro. «Sono d'accordo con lei! Su, Renée, lei cosa propone?».

«L'habeas corpus e il prato all'inglese» dico ridendo.

E in effetti, tutti ridiamo molto, compresa Manuela, che ha capito "Labea sgorbius", che non vuol dire



nulla ma che ci ha fatto comunque divertire un sacco.

Proprio allora bussano alla porta.

E assurdo come questa guardiola, che ieri non interessava a nessuno, oggi sembri al centro
dell'attenzione mondiale.

«Avanti» dico senza riflettere, nel vivo della conversazione.

Dalla porta fa capolino Solange Josse.

La guardiamo tutti e tre con aria interrogativa, quasi fossimo 1 partecipanti a un banchetto importunati da
una serva maleducata.

Apre la bocca, ci ripensa.

All'altezza della serratura fa capolino Paloma.

Mi ricompongo, mi alzo.

«Posso lasciarle Paloma per un'oretta?» chiede madame Josse, che si ¢ ripresa ma ha sempre piu il
curiosimetro in tilt.

«Buongiorno, caro signore» dice a Kakuro, che si ¢ alzato e va a stringerle la mano.

«Buongiorno, cara signora» risponde lui cortesemente. «Buongiorno, Paloma, sono contento di vederti.
Ebbene, cara amica, puo lasciarcela, ¢ in buone mani».

Come congedare con grazia e in una sola mossa.

«Ehm... bene... si... grazie» dice Solange Josse, e fa lentamente marcia indietro, ancora un po' stordita.

Chiudo la porta alle sue spalle.

«Vuoi una tazza di te?» le chiedo.

«Con molto piacere» mi risponde Paloma.

Una vera principessa nell'organico del partito.

Le verso una mezza tazza di t¢ al gelsomino mentre Manuela la rifocilla con le madeleine superstiti.

«Secondo te, gli inglesi che cos’hanno inventato?» le chiede Kakuro, ancora alle prese con il suo concorso
culturale.

«Il cappello come emblema della psicorigidita» dice.

«Magnifico!» esclama Kakuro.

Mi rendo conto che ho largamente sottovalutato Paloma e che forse dovro approfondire questa faccenda,
ma siccome il destino bussa sempre tre volte, e poiché tutti i cospiratori un giorno sono destinati a essere
smascherati, qualcuno tamburella di nuovo al vetro della guardiola ¢ mi costringe a rimandare la mia
riflessione.

Paul N'Guyen ¢ la prima persona che non sembra stupirsi di niente.

«Buongiorno, madame Michel» mi dice, poi: «Buongiorno a tutti».

«Ah, Paul» dice Kakuro, «abbiamo definitivamente screditato I'Inghilterra».

Paul sorride gentilmente.

«Molto bene» dice. «Ha appena telefonato sua figlia. Richiama tra cinque minuti».

E gli porge un cellulare.

«Messaggio ricevuto» dice Kakuro. «Signore, allora devo congedarmi».

Fa un inchino davanti a noi.

«Arrivederci» proferiamo tutte all'unisono come un coro di verginelle.

«Bene» dice Manuela, «ecco, una cosa buona ¢ stata fattay.

«Quale?» chiedo.

«Le madeleine sono finite tutte».

Ridiamo.

Mi guarda con aria sognatrice, sorride.

«E incredibile, eh?» commenta.

Si, ¢ incredibile.

Renée, che ormai ha due amici, non ¢ piu cosi scontrosa.

Ma Renée, che ormai ha due amici, sente nascere dentro di sé un terrore informe.

Quando Manuela se ne va, Paloma si acciambella con naturalezza sulla poltrona del gatto davanti alla
tivu e, guardandomi con i suoi occhioni seri, mi chiede:



«Lei crede che la vita abbia un senso?».

Capitolo settimo
Blu notte

In tintoria, avevo dovuto affrontare il corruccio della dama del luogo.

«Macchie del genere su un abito di questa qualita» aveva mugugnato, dandomi un talloncino azzurro.

Stamani, ¢ un'altra la tizia a cui porgo il mio rettangolo di carta. Piu giovane e meno sveglia. Rovista per
un tempo infinito tra le compatte file di stampelle, poi mi passa un bel vestito di lino color prugna, stretto
saldamente in un involucro di plastica trasparente.

«Grazie» dico, ricevendo il suddetto dopo una piccola esitazione.

All'elenco delle mie turpi azioni bisogna dunque aggiungere il ratto di un abito che non mi appartiene, in
cambio di uno rubato a una morta. Il male, del resto, si annida proprio in quella mia piccolissima esitazione.
Se fosse nata da un rimorso legato al concetto di proprieta, potrei sempre implorare i/ perdono di san Pietro;
temo invece che quell'esitazione sia dipesa solo dal tempo necessario a valutare quanto fosse praticabile il
misfatto.

All'una Manuela passa in guardiola a consegnare il suo gloutof.

«Sarei voluta venire prima» dice, «perd madame de Broglie non mi perdevay.

Per Manuela, mi perdeva di vista ¢ una precisazione inconcepibile.

Quanto al gloutof, scompaginando I'eccessiva quantita di carta di seta blu notte, scopro una meravigliosa

torta alsaziana rivisitata dall'ispirazione, tortini al whisky cosi delicati che temo di romperli e lingue di

gatto alle mandorle con i bordi caramellati a dovere. Mi viene subito 1'acquolina in bocca.

«Grazie, Manuela» dico, «ma, vede, siamo solo in duey.

«Non vi resta che cominciare subito» dice.

«Grazie ancora, veramente» dico, «chissa quanto tempo ci sara volutoy.

«Pochi complimenti!» dice Manuela. «Ho fatto il doppio di tutto e Fernando la ringrazia».

Diario del movimento del mondo n° 7

Lo stelo spezzato, amato per voi

Mi chiedo se non mi sto trasformando in un'esteta contemplativa. Con una forte tendenza zen e un pizzico
di Ronsard allo stesso tempo.

Mi spiego. E un "movimento del mondo" un po' particolare, perché non si tratta di un movimento corporeo.
Eppure stamattina, facendo colazione, ho visto un movimento. Il Movimento. La perfezione del movimento.
Ieri (era lunedi) madame Grémont, la donna di servizio, ha portato un mazzo di rose alla mamma. Madame
Grémont ha trascorso la domenica da sua sorella che possiede un piccolo giardino operaio a Suresnes, uno
degli ultimi, e ha portato un mazzetto di rose, le prime della stagione: rose gialle, di un bel giallo pallido tipo



primula. A detta di madame Grémont, il roseto si chiama "The Pilgrim", "Il Pellegrino". Gia questa cosa mi ¢
piaciuta. E un nome senz'altro piti elevato, piti poetico e meno sdolcinato di "Madame Figaro" o "Un amore di
Proust" (non sto inventando). Vabbe¢, sorvoliamo sul fatto che madame Grémont regali delle rose alla mamma.
Loro due hanno la tipica relazione di tutte le borghesi progressiste con la loro donna di servizio, benché la
mamma sia convinta di essere un caso a parte: una buona vecchia relazione paternalistica con tendenza alla
rosa (offri un caffé, paghi il giusto, non sgridi mai, regali i vestiti smessi o i mobili rotti, ti informi dei
bambini, e in cambio ti meriti mazzi di rose e copriletto marroni e beige all'uncinetto). Ma quelle rose... Erano
eccezionali.

Stavo quindi facendo colazione e guardavo il bouquet sul piano da lavoro della cucina. Mi pare che non
stessi pensando a niente. E forse € proprio per questo che ho visto il movimento; probabilmente, se fossi stata
presa da qualcos'altro, se la cucina non fosse stata silenziosa, se non fossi stata da sola in cucina, non avrei
fatto abbastanza attenzione. Ma ero sola e calma e vuota. E quindi ho potuto accoglierlo.

C'¢ stato un rumore lieve, cio¢ un fremito dell'aria che ha fatto shhhhh molto molto piano: era un bocciolo
di rosa con un pezzettino di stelo spezzato che cadeva sul piano da lavoro. Nell'attimo in cui ha toccato il
piano, si € sentito pof, un pof tipo ultrasuono, solo per orecchie di topo o orecchie umane quando tutto ¢
molto molto silenzioso. Sono rimasta li, col cucchiaino a mezz'aria, completamente catturata. Era stupendo.
Ma cosa c'era di tanto stupendo? Non ci potevo credere: era solo un bocciolo di rosa all'estremita di un
pezzetto di stelo spezzato e caduto sul piano di lavoro. E quindi?

L'ho capito quando mi sono avvicinata e ho guardato il bocciolo di rosa, immobile, una volta conclusa la
sua caduta. E una roba che ha a che fare col tempo, con lo spazio. Oh certo, ¢ sempre bello un bocciolo di
rosa che cade con grazia. E cosi artistico: verrebbe voglia di dipingerlo! Ma non ¢ questo che spiega II
Movimento. Il movimento, quella cosa che c'entra con lo spazio...

Guardando lo stelo e il bocciolo cadere, ho intuito in un millesimo di secondo 1'essenza della Bellezza.
Si, proprio i0, una marmocchia di dodici anni ¢ mezzo, ho avuto questa fortuna inaudita, perché stamattina
c'erano tutte le condizioni favorevoli: mente vuota, casa calma, belle rose, caduta di un bocciolo. Ed ¢ per
questo che ho pensato a Ronsard, all'inizio senza capire esattamente il perché: ¢ una questione di tempo e di
rose. I1 bello ¢ cio che cogliamo mentre sta passando. E l'effimera configurazione delle cose nel momento in
cui ne vedi insieme la bellezza e la morte.

Ahi ahi ahi, ho pensato, questo significa che ¢ cosi che dobbiamo vivere? Sempre in equilibrio tra la bellezza
e la morte, tra il movimento e la sua scomparsa?

Forse essere vivi € proprio questo: andare alla ricerca degliistanti che muoiono.

Capitolo ottavo
A piccoli sorsi felici

E poi ¢ domenica.

Alle tre mi dirigo al quarto piano. Il vestito color prugna mi sta leggermente grande - una fortuna inaudita
in questo giorno di gloutof - e ho il cuore stretto come un gattino raggomitolato.

Tra il terzo e il quarto piano mi trovo faccia a faccia con Sabine Palliéres. Sono diversi giorni che, quando
mi incrocia, squadra i miei capelli vaporosi senza ritegno e con disapprovazione. Avrete sicuramente
apprezzato come ho rinunciato a nascondere al mondo il mio nuovo aspetto. Per quanto mi senta affrancata,
questa insistenza tuttavia mi mette a disagio. Il nostro incontro domenicale non fa eccezione alla regola.

«Buongiorno, signora» dico, continuando a salire i gradini.

Mi risponde con un severo cenno del capo esaminandomi la testa; poi, quando si accorge del mio
abbigliamento, si ferma di colpo su un gradino. Mi assale un'ondata di panico che turba il funzionamento



della mia sudorazione, minacciando di segnare il mio vestito rubato con infamanti aloni.

«Visto che sale, potrebbe annaffiare i fiori del pianerottolo?» mi dice in tono esasperato.

Devo ricordarglielo? E domenica.

«Sono dei dolci?» chiede all'improvviso.

Sto portando un vassoio con le opere di Manuela avvolte in seta blu scuro e mi rendo conto che questo
mette in ombra il mio abito al punto che a suscitare la condanna di madame non sono piu le mie pretese nel
vestiario bensi la presunta golosita di un qualche povero diavolo.

«S1i, una consegna imprevistay dico.

«Ecco, ne approfitti per annaffiare i fiori» dice, e riprende la sua discesa irritata.

Raggiungo il quarto piano e suono con qualche difficolta, giacché porto anche la videocassetta, ma
Kakuro mi apre con sollecitudine e afferra subito l'ingombrante vassoio.

«Mamma mia» dice, «non scherzava, ho gia 'acquolina in boccay.

«Ringrazi Manuela» rispondo seguendolo in cucina.

«Davvero?» chiede liberando il gloutof dall'eccessiva seta blu. «E proprio una perla».

All'improvviso mi rendo conto che c'¢ della musica.

Non ¢ molto alta e proviene da altoparlanti invisibili che diffondono il suono in tutta la cucina.

Thy hands, lovest soul, darkness shades me,
On thy bosom let me rest.
When I am laid in earth
May my wrongs create
No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,
But ah! Forget my fate.

E la morte di Didone nel Didone ed Enea di Purcell. Se volete la mia opinione: la piu bella opera di canto
al mondo. Non ¢ soltanto bella, ¢ sublime, e questo dipende dalla concatenazione incredibilmente coesa dei
suoni, come se fossero legati da una forza invisibile e, pur distinguendosi, si fondessero gli uni con gli altri, al
limite estremo della voce umana, quasi nel territorio del lamento animale - ma con una bellezza che i versi
delle bestie non raggiungeranno mai, una bellezza nata dalla sovversione dell'articolazione fonetica e dalla
trasgressione della cura che normalmente il linguaggio verbale richiede nel distinguere i1 suoni.

Spezzare i passi, fondere i suoni.

L'Arte € la vita, ma su un altro ritmo.

«Andiamo!» dice Kakuro, che ha disposto tazze, teiera, zucchero e tovagliolini di carta su un grande
vassoio nero.

Lo precedo nel corridoio e, su sua indicazione, apro la terza porta a sinistra.

«Ha il videoregistratore?» avevo chiesto a Kakuro Ozu.

«Si» aveva risposto con un sorriso sibillino.

La terza porta a sinistra da su una sala cinematografica in miniatura. C'¢ un grande schermo bianco, un
mucchio di apparecchiature luccicanti ed enigmatiche, tre file di cinque vere poltrone da cinema ricoperte di
velluto blu notte, con un lungo tavolo basso davanti alla prima; le pareti e il soffitto sono tappezzati di seta
scura.

«A dire la verita, era il mio lavoro» dice Kakuro.

«Il suo lavoro?».

«Per piu di trent'anni ho importato in Europa i piu sofisticati impianti hi-fi per grandi marche di lusso. E
un commercio molto redditizio - ma soprattutto ¢ straordinariamente ludico per me che sono appassionato di
ogni tipo di gadget elettronico.

Prendo posto su una sedia deliziosamente imbottita, e la proiezione ha inizio.

Come descrivere questo momento di intensa gioia? Guardiamo Le sorelle Munekata su un grande
schermo, in una dolce penombra, la schiena poggiata a una spalliera morbidissima, sgranocchiando il gloutof
e bevendo t¢ fumante a piccoli sorsi felici. Di tanto in tanto Kakuro interrompe il film ¢ commentiamo



insieme, saltando di palo in frasca, le camelie sul muschio del tempio e il destino degli uomini quando la
vita ¢ troppo dura. Per due volte me ne vado a salutare il mio amico Confutatis e torno nella sala come in un
letto caldo e soffice.

E un fuori dal tempo nel tempo... Quand'¢ stata la prima volta che ho provato questo incantevole
abbandono, possibile solo in due? La quiete che avvertiamo quando siamo soli, la sicurezza di noi stessi nella
serenita della solitudine non sono niente in confronto al saper abbandonarsi, al saper aspettare e al saper
ascoltare che si vivono con l'altro, in una complice compagnia... Quand'¢ stata la prima volta che ho provato
questa felice rilassatezza in presenza di un uomo?

Oggi ¢ la prima volta.

Capitolo nono
Sanae

Quando alle sette attraversiamo di nuovo il salone, dopo aver chiacchierato ancora a lungo e mentre mi
accingo a congedarmi, noto, su un tavolino basso accanto al divano, la fotografia incorniciata di una donna
bellissima.

«Era mia moglie» dice con dolcezza Kakuro vedendo che la osservo. «E morta dieci anni fa, di cancro. Si
chiamava Sanae».

«Mi dispiace» dico. «Era una... bellissima donnay.

«Si» dice, «bellissimay.

Cala un breve silenzio.

«Ho una figlia che vive a Hong Kongy aggiunge, «e ho gia due nipoti».

«Devono mancarle» dico.

«Vado a trovarli piuttosto spesso. Li adoro. Mio nipote, che si chiama Jack (suo padre ¢ inglese) e ha sette
anni, stamani per telefono mi ha detto che ieri ha pescato il suo primo pesce. E l'evento della settimana, puo
immaginare!».

Di nuovo silenzio.

«Anche lei ¢ vedova, credo» dice Kakuro accompagnandomi nell'ingresso.

«Si» dico, «sono vedova da oltre quindici anni».

Ho un nodo alla gola.

«Mio marito si chiamava Lucien. Il cancro, anche lui...».

Siamo davanti alla porta, ci guardiamo con tristezza.

«Buonanotte, Renée» dice Kakuro.

E, con una parvenza di allegria ritrovata:

«E stata una giornata splendiday.

Una malinconia infinita mi investe a velocita supersonica.

Capitolo decimo
Oscure nubi



"Sei una stupida" mi dico, mentre mi tolgo il vestito color prugna e scopro un po' di glassa di whisky su
un occhiello. "Che cosa credevi? Sei solo una misera portinaia. L'amicizia tra le classi sociali ¢ impossibile.
E poi che cosa ti credevi, povera pazza?.

"Che cosa credevi, povera pazza?" continuo a ripetermi procedendo con le abluzioni serali e scivolando
tra le lenzuola dopo una breve battaglia con Lev che non aveva intenzione di cedere terreno.

Davanti agli occhi chiusi mi danza il bel volto di Sanae Ozu e io mi sento come una cosa vecchia
richiamata di colpo a una realta priva di gioia.

Mi addormento, il cuore inquieto.

La mattina dopo ho la vaga sensazione di avere la bocca impastata.

Eppure la settimana passa d'incanto. Kakuro fa qualche apparizione stravagante sollecitando il mio
talento nell'arbitraggio (gelato o sorbetto? Atlantico o Mediterraneo?) e in sua compagnia ritrovo lo stesso
fresco piacere, nonostante le oscure nubi che incrociano in silenzio sopra il mio cuore. Manuela ¢ molto
divertita quando scopre il mio vestito color prugna, ¢ Paloma pianta le tende sulla poltrona di Lev.

«Da grande faro la portinaia» dichiara a sua madre che, quando viene a lasciare la sua progenie in
guardiola, mi osserva con occhio nuovo misto a prudenza.

«Dio te ne scampi» rispondo con un cortese sorriso a madame. «Tu sarai una principessa».

Sfoggia al contempo una T-shirt rosa confetto in tinta con i suoi occhiali nuovi e un'aria pugnace da figlia-
che-fara-la-portinaia-a-dispetto-di-tutti-soprattutto-di-sua-madre.

«Cos'¢ questa puzza?» chiede Paloma.

Ho un problema con le tubazioni del bagno che puzza come la latrina di una caserma. Sei giorni fa ho
chiamato l'idraulico, ma 1'idea di venire non lo ha entusiasmato molto.

«Lo scarico» dico, poco disposta a entrare in argomento.

«Fallimento del liberismo» commenta, come se non avessi nemmeno risposto.

«No» spiego, «¢ una tubazione intasatay.

«E proprio quello che le sto dicendo» continua Paloma. «Perché l'idraulico non ¢ ancora venuto?».

«Perché ha altri clienti?».

«Niente affatto» replica. «La risposta giusta ¢: perché non ¢ obbligato. E perché non ¢ obbligato?».

«Perché non ha abbastanza concorrenza» rispondo.

«Eh gia» dice Paloma con aria trionfante, «non c'¢ abbastanza pianificazione. Troppi ferrovieri, pochi
idraulici. Personalmente, preferirei i kolchoz».

Ahimé bussano al vetro, interrompendo questo appassionante dialogo.

E Kakuro, con un lieve non so che di solenne.

Entra e scorge Paloma.

«Oh, buongiorno fanciulla» dice. «Beh, Renée, forse ¢ meglio se passo piu tardi».

«Come vuole» dico. «Si sente bene?».

«Si, si» risponde.

Poi, con improvvisa risolutezza, si lancia nel vuoto:

«Vuole cenare con me domani sera?.

«Ehh» dico, sentendomi cogliere da una grande inquietudine, «¢& che...».

E come se le intuizioni diffuse di questi ultimi giorni prendessero corpo repentinamente.

«Vorrei portarla in un ristorante che mi piace molto» continua con I'aria del cane che aspetta I'osso.

«Al ristorante?» dico, sempre piu preoccupata.

Alla mia sinistra Paloma fa uno squittio.

«Sentay dice Kakuro con aria un po' infastidita, «la prego sinceramente. Domani ¢... ¢ il mio compleanno
e sarei felice di averla come mia damay.

«Oh» rispondo, incapace di dire alcunché.

«Lunedi vado da mia figlia, lo festeggero laggiu, certo, ma... domani sera... se lei fosse d'accordo...».

Fa una piccola pausa, mi guarda speranzoso.

E una mia impressione o mi sembra che Paloma si stia esercitando nell'apnea?

Cala un breve silenzio.



«Sentay dico, «davvero, mi dispiace. Non credo sia una buona idea».

«Ma perché mai?» chiede Kakuro, visibilmente sconcertato.

«E molto gentile» dico, rendendo piu salda la mia voce che tende a rilassarsi, «le sono molto
riconoscente, ma preferisco di no, grazie. Sono sicura che avra degli amici con cui festeggiare 'evento».

Kakuro mi guarda, interdetto.

«lo...» dice alla fine, «io... si, certo, ma... insomma... veramente, mi piacerebbe molto... non vedo...».
Aggrotta le sopracciglia. «Insomma» dice, «non capisco». «E meglio cosi» dico, «mi creday.

E, mentre lo spingo piano piano alla porta camminando verso di lui, aggiungo:

«Avremo altre occasioni per chiacchierare, ne sono sicuray.

Batte in ritirata con l'aria del pedone che si € perso per strada.

«Beh, peccato» dice, «per me sarebbe stata una gioia. Comunque...».

«Arrivederci» dico, e gli chiudo con dolcezza la porta in faccia.

Capitolo undicesimo
La pioggia

"Il peggio ¢ passato" mi dico.

Ma devo ancora fare i conti con un destino rosa confetto: mi volto e mi trovo faccia a faccia con Paloma.

Che ha un'aria nient'affatto contenta.

«Si puo sapere a che gioco sta giocando?» mi chiede con un tono che mi ricorda madame Billot, la mia
ultima maestra.

«Non sto giocando a nessun gioco» dico con un filo di voce, consapevole del mio comportamento puerile.

«Ha in programma qualcosa di particolare per domani sera?» chiede.

«Beh, noy rispondo, «ma non ¢ per quello...».

«E allora si puo sapere perché?».

«Non credo che sia una buona ideay dico.

«E perché mai?» insiste il mio commissario politico.

Perché?

Come se io lo sapessi, peraltro.

Proprio in quel momento, senza preavviso, comincia a piovere.

Capitolo dodicesimo
Sorelle

Tutta questa pioggia...
Al mio paese, d'inverno, pioveva... Non ricordo giornate di sole: soltanto la pioggia, il giogo del fango e
del freddo, I'umidita che ci si appiccicava ai vestiti, ai capelli, € non si dissipava mai del tutto, nemmeno



accanto al camino. Da allora, quante volte ho pensato a quella sera di pioggia, quante reminiscenze in oltre
quarant'anni per un evento che riaffiora oggi sotto questa pioggia battente?
Tutta questa pioggia...

A mia sorella avevano dato il nome della primogenita nata morta, che portava gia quello di una zia
defunta. Lisette era bella e io lo capivo gia allora, sebbene fossi solo una bambinae i miei occhi non sapessero
ancora discernere la forma della bellezza ma soltanto intuirne i primi segni. Siccome in casa mia non
parlavamo molto, nessuno toccava l'argomento; ma il vicinato spettegolava e quando passava mia sorella
facevano commenti sulla sua bellezza. «Cosi bella e cosi povera, che destino sciagurato!» chiosava la
merciaia sulla strada di scuola. Io, brutta e invalida sia di corpo che di mente, davo la mano a mia sorella, e
Lisette camminava a testa alta, con andatura leggera, ignorando al suo passaggio quei destini funesti a cui
tutti si affrettavano a consegnarla.

A sedici anni se ne ando in citta a occuparsi dei figli dei ricchi. Non la rivedemmo pit per un anno intero.
Torno a trascorrere il Natale con noi, portando con aria da regina strani regali (panpepato, nastri dai colori
vivaci, sacchettini di lavanda). Si poteva trovare un volto piu roseo, piu radioso, piu perfetto del suo? Era la
prima volta che qualcuno ci raccontava una storia e noi pendevamo dalle sue labbra, avidi del misterioso
risveglio che provocavano in noi le parole uscite dalla bocca di questa ragazza di campagna diventata
domestica dei potenti e che parlava di un mondo sconosciuto, vistosamente addobbato e scintillante, dove le
donne guidavano 'automobile e la sera rientravano in case dotate di macchine che facevano le faccende al
posto dell'uomo oppure davano notizie sul mondo se solo si azionava una manopola...

Quando ripenso a tutto questo, capisco lo stato di indigenza in cui vivevamo. Abitavamo a solo una
cinquantina di chilometri dalla citta e a dodici da un grande paese, ma vivevamo ancora come nel Medioevo,
senza agi né speranza, tanto era radicata in noi la certezza che saremmo sempre rimasti degli zotici. Forse
ancora oggi, in qualche remota campagna, esiste un pugno di vecchi alla deriva che ignora la vita moderna,
ma nel nostro caso si trattava di un'intera famiglia ancora giovane e attiva che, quando Lisette descriveva le
strade delle citta illuminate a Natale, scopriva un mondo di cui fino ad allora non aveva nemmeno sospettato
l'esistenza.

Lisette riparti. Per qualche giorno, come per meccanica inerzia, continuammo a parlare un po'. Alcune
sere, a tavola, il padre commento gli aneddoti della figlia. «Che roba difficile, che roba strana». Poi il
silenzio ¢ le grida si abbatterono di nuovo su di noi come la peste sugli sventurati.

Quando ci ripenso... Tutta quella pioggia, tutti quei morti... Lisette aveva il nome di due defunti; a me ne
era toccato uno solo, quello della mia nonna materna, morta poco prima che nascessi. I miei fratelli
portavano il nome dei cugini morti in guerra, ¢ anche mia madre aveva quello di una cugina morta di parto
che non aveva conosciuto. Vivevamo quindi senza parole in questo universo di morti in cui, una sera di
novembre, Lisette torno dalla citta.

Ricordo tutta quella pioggia... Il rumore dell'acqua martellante sul tetto, i sentieri inondati, il mare di
fango alle porte della fattoria, il cielo nero, il vento, la sensazione atroce di un'umidita infinita, pesante quanto
la nostra vita: senza consapevolezza né possibilita di rivolta. Ci tenevamo stretti gli uni agli altri vicino al
fuoco, quando d'improvviso mia madre si alzo, rompendo l'equilibrio del gruppo; la guardammo sorpresi
mentre si dirigeva alla porta e, mossa da un impulso misterioso, la spalanco.

Tutta quella pioggia, oh, tutta quella pioggia... Nella cornice della porta, immobile, con i capelli
appiccicati al viso, il vestito zuppo, le scarpe mangiate dal fango, lo sguardo fisso, c'era Lisette. Come aveva
fatto mia madre a saperlo? Come aveva fatto quella donna che, se certo non ci maltrattava, tuttavia non aveva
mai fatto capire di amarci, né a gesti né a parole, quella donna rozza che metteva al mondo i figli nello stesso
modo in cui rivoltava la terra o dava da mangiare ai polli, quella donna analfabeta, abbrutita a tal punto da
non chiamarci nemmeno coi nomi che ci aveva dato e che credo non ricordasse nemmeno, come aveva fatto
a sapere che sua figlia, mezza morta, immobile e muta, che fissava la porta sotto la pioggia battente senza
neppure pensare di bussare, aspettava che qualcuno le aprisse e la facesse entrare al caldo?

Forse I'amore materno ¢ questo, l'intuizione nel bel mezzo del disastro, quella scintilla di empatia che
alberga nell'uomo anche quando ¢ ridotto a vivere come una bestia. Cosi mi aveva detto Lucien: una madre



che ama i suoi figli sa sempre quando sono in difficolta. Personalmente non sono molto incline a questa
interpretazione. Del resto, non provo risentimento per quella madre che non era tale. La miseria ¢ una falce:
miete in noi ogni nostra propensione ad avvicinarci all'altro e ci lascia vuoti, spogli di sentimenti, per darci
la forza di tollerare tutto l'orrore del presente. Ma ovviamente non ho nemmeno idee cosi edulcorate; in
quell'intuizione di mia madre non c'era per niente amore materno, ma solo la traduzione in gesti della
certezza della sventura. E una specie di coscienza innata, radicata nei meandri del cuore, e che ricorda che ai
poveri diavoli come noi prima o poi succede sempre che una figlia disonorata torni a morire tra le mura
domestiche in una sera di pioggia.

Lisette visse solo il tempo di mettere al mondo suo figlio. Il neonato fece quello che ci si aspettava da lui:
mori tre ore dopo. Da quella tragedia, che per i miei genitori rappresentava il normale andamento delle cose,
tanto che non ne furono toccati né pitt né meno che se fosse morta una capra, dedussi due certezze: i forti
vivono e i deboli muoiono, tra gioie e dolori proporzionati al posto che occupano nella gerarchia sociale; e
proprio come Lisette era stata bella e povera, io ero intelligente e indigente, quindi come lei ero destinata alla
punizione se solo avessi osato trarre vantaggio dalla mia mente a dispetto della mia classe sociale. In
definitiva, poiché non potevo smettere di essere cio che ero, la mia unica possibilita mi parve quella del
segreto: dovevo tacere cio che ero e non intromettermi mai in quell'altro mondo. Da taciturna divenni quindi
clandestina.

E di colpo mi rendo conto che sono seduta nella mia cucina, a Parigi, in quest'altro mondo in seno al
quale ho scavato la mia piccola nicchia invisibile e nel quale sono stata attentissima a non intromettermi;
piango a calde lacrime mentre una ragazzina dallo sguardo incredibilmente affettuoso mi tiene la mano,
carezzandomi con dolcezza le dita -e mi rendo anche conto che ho detto tutto, ho raccontato tutto: Lisette,
mia madre, la pioggia, la bellezza profanata e, in definitiva, il pugno di ferro del destino che ai bambini
nati morti da una madre morta per aver voluto rinascere. Piango copiose, calde, lunghe e benefiche lacrime
convulse, confusa ma incomprensibilmente felice per la trasformazione dello sguardo triste e severo di
Paloma in un pozzo di affetto che accoglie i miei singhiozzi.

«Mio Dio» dico, calmandomi un po', «mio Dio, Paloma, come sono scioccal».

«Madame Michel» mi risponde, «sa, lei mi restituisce la speranzay.

«La speranza?» chiedo, tirando su col naso in modo patetico.

«Si» dice lei, «mi sembra che cambiare destino sia possibiley.

E rimaniamo li a lungo, tenendoci per mano, senza dire niente. Sono diventata amica di una bella anima
di dodici anni verso la quale provo un'enorme gratitudine, senza che l'incongruita di questo attaccamento
asimmetrico per eta, condizione e circostanze riesca a sminuire la mia emozione. Quando Solange Josse si
presenta alla guardiola per riprendersi la figlia, ci guardiamo tutte e due con la complicita delle amicizie
indistruttibili e ci salutiamo, sicure di rivederci presto. Richiusa la porta, mi siedo nella poltrona della tivu, la
mano sul petto, e mi sorprendo a dire ad alta voce: forse vivere € questo.

Pensiero profondo n° 15

Se vuoi guarire devi curare gli altri
e poi sorridi
o piangi la fortuna
che la tua sorte muta

Ma lo sapete? Mi sto chiedendo se non mi sono persa qualcosa. Un po' come quando uno frequenta cattive compagnie
e scopre un'altra via incontrando una persona in gamba. Le mie cattive compagnie sono la mamma, Colombe, papa e
tutta la banda. Pero oggi ho incontrato davvero una persona in gamba. Madame Michel mi ha raccontato il suo



trauma infantile: sta alla larga da Kakuro perché ¢ rimasta traumatizzata dalla morte di sua sorella Lisette, sedotta e
abbandonata da un ragazzo di buona famiglia. Cosi, da quella volta, "evitare di fare amicizia con i ricchi per non morire" &
diventata la sua tecnica di sopravvivenza.

Ascoltando madame Michel mi sono chiesta: qual ¢ la cosa pitl traumatica, una sorella che muore perché ¢ stata
abbandonata oppure gli effetti irreversibili di tale avvenimento, € cio¢ la paura di morire se non stai al tuo posto? La
morte di sua sorella madame Michel avrebbe potuto superarla; ma ¢ possibile superare la messinscena del proprio
castigo?

E poi, soprattutto, ho provato un'altra cosa, un sentimento nuovo - e nel metterlo nero su bianco mi sono proprio
commossa, tanto che ho dovuto poggiare la penna due minuti, il tempo di piangere. Ecco cos’ho provato: ascoltando
madame Michel, vedendola piangere e specialmente intuendo quanto le facesse bene raccontare a me tutte quelle
storie, ho capito una cosa: ho capito che soffrivo perché non potevo fare del bene a nessuno attorno a me. Ho capito
che ce I'avevo con papa, con la mamma e in particolare con Colombe perché non so come essere utile, perché non
posso fare niente per loro. La loro malattia € a uno stadio troppo avanzato e io sono troppo debole. Io vedo i loro
sintomi, ma non sono capace di curarli, e cosi anch'io sono malata quanto loro, ma non lo vedo. Invece, tenendo la
mano di madame Michel mi sono accorta che anch'io sono malata. Comunque sia, una cosa ¢ certa: non posso
curarmi punendo quelli che non posso guarire. Forse devo ripensare a tutta la storia dell'incendio e del suicidio. Tra
l'altro devo proprio ammetterlo: non ho pit tanta voglia di morire, ho voglia di rivedere madame Michel, Kakuroe Yoko, la
sua nipotina cosi imprevedibile, e chiedere aiuto a loro. Beh, certo non mi presenterd dicendo: please, help me, sono
una bambina con tendenze suicide. Al contrario, ho voglia di lasciare che siano gli altri a farmi del bene: dopotutto
sono solo una bambina infelice, e anche se sono estremamente intelligente fa lo stesso, no? Una bambina che nel
momento peggiore ha avuto la fortuna di fare degli incontri felici. E poi, moralmente, che diritto ho di lasciar passare tutta
questa fortuna?

Boh. Non ne ho idea. In fin dei conti questa storia € una tragedia. Ci sono persone valorose, meglio cosi! avevo pensato,
ma poi che tristezza! Finiscono sotto la pioggia! Non so pitl cosa pensare. Per un momento credevo di aver trovato la
mia vocazione; credevo di aver capito che per curarmi dovevo curare gli altri, solo quelli "curabili" pero, quelli che
possono essere salvati, invece di tormentarmi perché non riesco a salvare il prossimo. Allora cos'e, dovrei fare il medico?
Oppure la scrittrice? In fondo ¢ un po' la stessa cosa, no?

E poi, per una madame Michel chissa quante Colombe, quanti tristi Tibére!

Capitolo tredicesimo
Per le vie dell'inferno

Dopo che Paloma ¢ andata via, resto seduta a lungo in poltrona, completamente frastornata.

Poi, prendendo il coraggio a due mani, compongo il numero di Kakuro Ozu.

Al secondo squillo risponde Paul N'Guyen.

«Ah, buongiorno, madame Michel» mi dice, «che cosa posso fare per lei?».

«Ecco» dico, «vorrei parlare con Kakuro».

«Al momento non c'é» mi risponde, «se vuole la faccio richiamare non appena rientra.

«No, no» rispondo, sollevata di poter trattare con un intermediario. «Potrebbe dirgli che, se non ha
cambiato idea, sarei felice di cenare con lui domani sera?».

«Con piacere» dice Paul N'Guyen.

Una volta riattaccato, sprofondo di nuovo in poltrona e per un'oretta mi immergo in pensieri
sconclusionati ma piacevoli.

«Non ¢'¢ mica un buon profumo qui da lei» dice una voce maschile alle mie spalle. «Non c¢'é nessuno che
possa farci qualcosa?».



Ha aperto la porta cosi piano che non I'ho sentito. E un bel ragazzo castano, con i capelli un po'
scarmigliati, un giacchetto di jeans nuovo di zecca e occhioni da cocker pacifico.

«Jean? Jean Arthens?» chiedo, e stento a credere ai miei occhi.

«Giaaa» dice, reclinando la testa di lato, come un tempo.

Ma ¢ I'unica cosa che rimane del relitto umano, della giovane anima bruciata in un corpo scarno. Jean
Arthens, una volta cosi prossimo alla caduta, ha optato per la rinascita.

«Ha un aspetto strepitoso!» dico, facendogli il piu bel sorriso possibile.

Lui ricambia, gentile.

«Beh, buonasera, madame Michel» dice, «mi fa piacere vederla. Come sta bene» aggiunge, indicando i
miei capelli.

«Graziey rispondo, «ma qual buon vento la porta qui? Vuole una tazza di t&?».

«Mah...» dice con un pizzico dell'esitazione di un tempo, «si, molto volentieri».

Preparo il t¢ mentre si accomoda su una sedia, guardando Lev con occhi attoniti.

«Era gia cosi grasso questo gatto?» si informa senza nessuna perfidia.

«Si» dico, «non € molto sportivoy.

«Non sara per caso lui a puzzare?» chiede con aria dispiaciuta annusandolo.

«No, no» dico, «¢& un problema idraulico».

«Le sembrera strano che piombi qui cosi» dice, «anche perché non abbiamo mai parlato molto, eh, non
ero un gran chiacchierone a quei... insomma, ai tempi di mio padre».

«Sono contenta di vederla, e soprattutto mi pare che stia bene» dico sincera.

«Giaaan dice, «...vengo da molto lontanoy.

Beviamo due piccoli sorsi di t¢ fumante simultaneamente.

«Sono guarito, o almeno mi pare di essere guarito» dice, «se mai si pud guarire davvero. Ma non mi
faccio piu, ho incontrato una ragazza in gamba, cio¢, una ragazza fantastica dovrei dire». Gli si illuminano gli
occhi e tira leggermente su col naso mentre mi guarda. «E ho trovato un lavoretto mica male».

«Che fa?» chiedo.

«Lavoro in un negozio di accessori per la nauticay.

«Pezzi di imbarcazioni?».

«Giaaa, e non ¢ mica male. Li ¢ un po' come se fossi in vacanza. I tipi vengono, mi parlano della loro
barca, dei mari dove vanno, dei mari che hanno attraversato, mi piace, e poi, vede, sono contento di
lavorarey.

«In cosa consiste esattamente il suo lavoro?».

«Sono un po' il tuttofare, magazziniere, fattorino, ma col tempo sto imparando parecchio, allora certe
volte mi danno incarichi piu interessanti: riparare le vele, le sartie, redigere inventari per il rifornimento».

Siete sensibili alla poesia di questo termine? Si rifornisce una nave, si fornisce una spiegazione. L'incanto
della lingua nasce da simili sottigliezze, a chi non lo avesse capito rivolgo la seguente preghiera: diffidate
delle virgole.

«Ma anche lei sembra parecchio in forma» dice, guardandomi con gentilezza.

«Davvero?» rispondo. «Beh, c'¢ stato qualche cambiamento positivo».

«Sa» riprende lui, «non sono tornato qui per vedere l'appartamento né la gente. Non sono nemmeno
sicuro che mi riconoscerebbero; non a caso mi sono portato la carta d'identitad, magari neppure lei mi
riconoscevay. «No» prosegue, «sono venuto perché non riesco a ricordarmi una cosa che mi ha aiutato un bel
po', sia quando ero malato che dopo, durante la guarigione».

«E 10 posso esserle utile?».

«Si, perché ¢ stata lei a dirmi il nome di quei fiori, un giorno. In quell'aiuola laggit» e indica col dito in
fondo al giardino, «ci sono dei bei fiorellini, bianchi e rossi, ce 1i ha messi lei, no? E un giorno le ho chiesto
che cos'erano, ma non sono riuscito a memorizzare il nome. Eppure pensavo sempre a quei fiori, chissa
perché. Sono cosi belli, quando stavo parecchio male pensavo ai fiori € mi faceva bene. Allora poco fa sono
passato qui vicino € mi sono detto: andro da madame Michel a chiederle se me lo sa dire».

Scruta la mia reazione, un po' imbarazzato.

«Le sembra strano, eh? Spero di non spaventarla con le mie storie sui fiori».

«No» dico, «niente affatto. Se avessi saputo quanto le facevano bene... li avrei messi dappertutto!».



Ride come un bambino felice.

«Ah, madame Michel, vede, praticamente mi hanno salvato la vita. E gia un miracolo! Mi puo dire cosa
sono?».

Si, angelo mio, posso. Per le vie dell'inferno, sotto il diluvio, senza fiato e col cuore in gola, un flebile
chiarore: sono le camelie.

«Si» dico, «sono le camelie.

Mi guarda fisso, gli occhi sgranati. Poi lungo la guancia di bambino sopravvissuto gli scivola una piccola
lacrima.

«Le camelie...» dice, perso in un ricordo che appartiene solo a lui. «Le camelie, si» ripete, guardandomi
di nuovo. «Proprio cosi. Le cameliey.

Sento una lacrima scendermi lungo una guancia.

Gli prendo la mano.

«Jean, non pud immaginare quanto sono felice che lei sia venuto oggi» dico.

«Davvero?» chiede stupito. «Ma perché?».

Perché?

Perché una camelia pud cambiare il destino.

Capitolo quattordicesimo
Da un corridoio alle vie

Qual ¢ la guerra che combattiamo, certi della disfatta? Un mattino dopo l'altro, gia stremati da tutte le
battaglie che sopraggiungono, rinnoviamo lo spavento della vita quotidiana, un corridoio infinito che nelle
ultime ore sara valsa la pena aver cosi a lungo percorso. Si, angelo mio, ecco la vita quotidiana: tetra, vuota e
sommersa di fatica. Le vie dell'inferno non le sono affatto estranee; ci cadiamo un giorno per esser rimasti
troppo tempo qui. Da un corridoio alle vie: allora avviene la caduta, senza urti né sorprese. Ogni giorno
ritroviamo la tristezza del corridoio e, passo dopo passo, proseguiamo il cammino della nostra oscura
condanna.

Ma lui vide quelle vie? Dopo la caduta, come si rinasce? Quali nuove pupille negli occhi bruciati? Dove
comincia la guerra e dove finisce?

Allora, una camelia.

Capitolo quindicesimo

Sulle spalle sudate



Alle otto si presenta alla guardiola Paul N'Guyen con le braccia cariche di pacchetti.

«Monsieur Ozu non ¢ ancora rientrato - un problema all'ambasciata con il visto -, percio mi ha pregato di
consegnarle queste cose» spiega con un grazioso SoITiso.

Appoggia i pacchetti sul tavolo e mi porge un biglietto.

«Molto gentile» dico. «Ma posso offrirle qualcosa?».

«Graziey risponde lui, «ma ho ancora molte cose da fare. Mi tengo il suo invito per un'altra voltay.

E mi sorride di nuovo, con un non so che di caloroso ¢ felice che mi fa un bene infinito.

Da sola in cucina, mi siedo davanti ai pacchetti e apro la busta.

"Senza capire che fosse e di dove arrivasse, nel mezzo del lavoro a un tratto provo una gradevole
sensazione di fresco sulle spalle sudate;, ma durante la pausa si accorse che era sopraggiunta una bassa e
pesante nube e venivano giu grossi goccioloni di pioggia".

La prego gentilmente di accettare questi pochi doni.

Kakuro

Pioggia d'estate sulle spalle di Levin che falcia... Mi porto la mano sul cuore, commossa come non mai.
Scarto i pacchetti uno a uno.

Un abito di seta grigio perla, con un mezzocollo, chiuso a portafoglio da una martingala di satin nero.

Una stola di seta color porpora, leggera e impalpabile come il vento.

Un paio di décolleté con un po' di tacco, di pelle nera, dalla grana cosi delicata e morbida che le
accarezzo con la guancia.

Guardo I'abito, la stola e le décolleté.

Fuori, sento Lev che gratta alla porta e miagola per entrare.

Comincio a piangere sommessamente, piano piano, nel cuore una camelia tremula.

Capitolo sedicesimo
Bisogna che qualcosa finisca

11 giorno dopo alle dieci bussano al vetro.

E uno spilungone vestito tutto di nero, con un berretto di lana blu scuro in testa e stivali militari che
sembrano reduci dal Vietnam. E anche il ragazzo di Colombe, nonché uno specialista mondiale dell'ellissi
nelle formule di cortesia. Si chiama Tibére.

«Cerco Colombe» dice Tibere.

Vi prego di apprezzare la ridicolaggine di questa frase. Cerco Giulietta, dice Romeo, almeno suonerebbe
un po' altisonante.

«Cerco Colombe» dice dunque Tibére, acerrimo nemico dello shampoo come si pud notare quando si
toglie il copricapo, non certo per cortesia ma perché ha molto caldo.

E maggio, per Giove.

«Paloma mi ha detto che ¢ qui» aggiunge.

E riaggiunge:

«Cacchio, che palle!».

Paloma, ti devi proprio divertire!



Lo congedo con sollecitudine e mi immergo nei miei strani pensieri.

Tibére... Nome illustre per un aspetto cosi penoso. Rievoco la prosa di Colombe Josse, i corridoi silenziosi
del Saulchoir... e la mia mente va a Roma... Tibére... All'improvviso mi assale il ricordo del viso di Jean
Arthens, rivedo quello di suo padre e quella lavalliére incongrua e cosi ridicola... Quante ricerche, quanti
mondi... Possiamo essere tanto simili e vivere in universi cosi distanti? E possibile che condividiamo la
stessa frenesia, pur non avendo in comune né lo stesso suolo né lo stesso sangue né la stessa ambizione?
Tibere... In verita mi sento stanca, stanca di tutti questi ricchi, stanca di tutti questi poveri, stanca di tutta
questa farsa... Lev salta giu dalla poltrona e viene a strusciarsi alla mia gamba. Questo gatto, obeso solo per
una questione di carita, ¢ anche un'anima generosa che sente le oscillazioni delmio cuore. Stanca, si, stanca...

Bisogna che qualcosa finisca, bisogna che qualcosa cominci.

Capitolo diciassettesimo
Sofferenze dei preparativi

Alle otto sono pronta.

L'abito e le scarpe sono esattamente della mia misura (46 e 37).

La stola ¢ romana (larghezza 60 cm, lunghezza 2 m).

Mi sono asciugata i capelli con il phon Babyliss 1600 watt dopo averli lavati 3 volte e li ho pettinati in
ogni direzione 2 volte. Il risultato ¢ sorprendente.

Mi sono seduta 4 volte e rialzata altre 4, il che spiega perché adesso sono in piedi, non sapendo cosa fare.

Magari mi siedo.

Ho tirato fuori dal loro astuccio, nascosto in fondo all'armadio dietro le lenzuola, 2 orecchini ereditati da
mia suocera, la mostruosa Yvette, antichi pendenti d'argento con 2 granati a forma di pera. Ho effettuato 6
tentativi prima di riuscire a pizzicarmi correttamente le orecchie, e al momento ho come la sensazione di
avere 2 gatti panciuti appesi ai lobi allungati. 54 anni senza gioielli non predispongono alle sofferenze dei
preparativi. Mi sono passata sulle labbra 1 strato di rossetto "Carminio intenso" comprato 20 anni fa per il
matrimonio di una cugina. La longevita di queste cose insulse, quando ogni giorno periscono vite valorose,
non smettera mai di stupirmi. Faccio parte di quell'8% della popolazione mondiale che quando ¢ agitata si
calma sommergendosi di numeri.

Kakuro bussa 2 volte alla porta.

Apro.

E bellissimo. Indossa un completo formato da una giacca grigio antracite, con il colletto alla coreana e
alamari tono su tono, un paio di pantaloni diritti intonati ¢ mocassini di pelle morbida che sembrano
pantofole di lusso. E molto... eurasiatico.

«Oh, ma ¢ splendida!» mi dice.

«Ah, grazie» dico emozionata, «ma anche lei sta molto bene. Buon compleanno!».

Mi sorride, e dopo che ho chiuso scrupolosamente la porta dietro di me e davanti a Lev che tenta uno
sfondamento, mi porge il braccio, su cui poggio la mano leggermente tremante. Speriamo che nessuno ci
veda! supplica in me un'istanza che oppone resistenza, quella di Renée la clandestina. Per quanto abbia
buttato alle ortiche molte paure, non sono ancora pronta a finire sui gazzettini di Grenelle.

Quindi, non ¢'¢ da sorprendersi.

Il portone, verso il quale ci stiamo dirigendo, si apre prima che riusciamo a raggiungerlo.

Ecco Jacinthe Rosen e Anne-Héléne Meurisse.

Miseriaccia infame! Che fare?



Sono gia di fronte a noi.

«Buonasera, buonasera, care signorey trilla Kakuro tirandomi con decisione a sinistra e superandole in
fretta, «buonasera, buonasera, care amiche, siamo in ritardo, vi salutiamo eriveriamo, e scappiamo via!».

«Ah, buonasera, monsieur Ozu» dicono affascinate e con mille moine, voltandosi simultaneamente per
seguirci con gli occhi.

«Buonasera, signora» mi dicono con un sorriso a trentadue denti.

Non avevo mai visto tanti denti in un colpo solo.

«Che piacere, cara signora» mi sussurra Anne-Héléne Meurisse guardandomi avida, mentre noi ci
precipitiamo fuori.

«Altrettanto, altrettanto!» cinguetta Kakuro, spingendo 1'anta della porta col tallone.

«Accidenti!» dice, «se ci fossimo fermati ne aviemmo avuto per un'ora buonay.

«Non mi hanno riconosciutay dico.

Mi fermo in mezzo al marciapiede, tutta frastornata.

«Non mi hanno riconosciuta» ripeto.

Kakuro si ferma a sua volta, la mia mano ancora sul suo braccio.

«E perché non I'hanno mai vista» mi dice. «Io la riconoscerei sempre e comunquey.

Capitolo diciottesimo
L'acqua che scorre

Basta aver sperimentato una volta che possiamo essere ciechi in piena luce e, al contrario, vederci
nell'oscurita per interrogarci sulla visione. Perché vediamo? Salendo sul taxi chiamato da Kakuro e pensando
a Jacinthe Rosen e ad Anne-Héléne Meurisse, che di me avevano visto solo quello che potevano (a braccetto
con monsieur Ozu, in un mondo suddiviso in gerarchie), mi colpisce con una forza inaudita la certezza che lo
sguardo ¢ come una mano che tenta inutilmente di afferrare I'acqua che scorre. Si, 'occhio percepisce ma non
scruta, crede ma non interroga, recepisce ma non indaga, ¢ privo di desiderio e non persegue nessuna
crociata.

E mentre il taxi scivola via al tramonto, i0 penso.

Penso a Jean Arthens, alle pupille bruciate illuminate dalle camelie.

Penso a Pierre Arthens, occhio tagliente e cecita da mendicante.

Penso a quelle avide signore, occhi mendichi e cosi futilmente ciechi.

Penso a Gégene, orbite morte e senza forza che vedono solo la caduta.

Penso a Lucien, inadatto alla visione perché, in fin dei conti, talvolta l'oscurita ¢ troppo forte.

Penso anche a Neptune, i cui occhi sono un muso incapace di qualsiasi finzione.
E mi domando se anch'io riesco davvero a vedere.

Capitolo diciannovesimo
Brilla



Avete visto Black Rain - Pioggia sporca?

Perché se non avete visto Black Rain - Pioggia sporca — o almeno Blade Runner - vi risultera
inevitabilmente difficile capire perché, quando entriamo nel ristorante, ho la sensazione di penetrare in un
film di Ridley Scott. C'¢ quella scena di Blade Runner, nel bar della donna-serpente, dove Deckard chiama
Rachel da un videotelefono a muro. Anche in Black Rain - Pioggia sporca ¢'¢ il bar con le call girl bionde, ¢ la
schiena nuda di Kate Capshaw. E ci sono quelle inquadrature con una luce da vetrata e un chiarore da
cattedrale circondate da tutta la penombra degli inferi.

«Mi piace molto questa luce» dico a Kakuro sedendomi.

Ci hanno fatto accomodare in un piccolo separ¢ tranquillo, immerso in una luminosita solare cinta di
ombre brillanti. Come fa I'ombra a brillare? Brilla, punto e basta.

«Ha visto Black Rain - Pioggia sporca?» mi chiede Kakuro.

Non avrei mai creduto che tra due esseri potesse esistere una simile sintonia psichica e di gusti.

«Si» dico, «almeno una dozzina di voltey.

L'atmosfera ¢ splendida, frizzante, raffinata, ovattata, cristallina. Magnifica.

«Faremo una scorpacciata di sushi» dice Kakuro, dispiegando il tovagliolo in un gesto entusiasta. «Non
se ne abbia a male, ho gia ordinato; ci tengo a farle scoprire quella che considero la migliore cucina
giapponese di Parigi».

«Niente affatto» dico, sgranando gli occhi perché i camerieri hanno posato davanti a noi alcune bottiglie
di sakeé e, in una miriade di preziose ciotole, tutta una serie di verdure che sembrano marinate in un qualcosa
che deve essere buonissimo.

E cominciamo. Pesco un cetriolo marinato che del cetriolo e della marinatura ha solo l'aspetto, tanto ¢
delizioso al palato. Kakuro solleva delicatamente con le bacchette di mogano un pezzo di... mandarino?
pomodoro? mango? e lo fa sparire con destrezza. Frugo immediatamente nella stessa ciotola.

E carota zuccherata per divinita buongustaie.

«Buon compleanno, allora!» dico alzando il bicchiere di sake.

«Grazie, molte grazie!» dice brindando con me.

«E polpo?» chiedo, perché ho appena scovato un pezzettino di tentacolo dentellato in una ciotola di salsa
giallo zafferano.

Ci portano due vassoietti di legno massiccio, senza bordi, colmi di pezzetti di pesce crudo.

«Sashimi» dice Kakuro. «Anche qui trovera il polpo».

Mi immergo nella contemplazione dell'opera. La bellezza della visione toglie il respiro. Blocco un
pezzettino di carne bianca e grigia tra le mie bacchette maldestre (platessa, precisa cortesemente Kakuro) e,
decisamente pronta all'estasi, degusto.

Perché mai andiamo a cercare 1'eternita nell'empireo di essenze invisibili? Questa piccola cosa biancastra
ne ¢ una briciola ben tangibile.

«Renée» mi dice Kakuro, «sono molto felice di festeggiare il mio compleanno in sua compagnia, ma c'é
un motivo piu profondo che mi ha spinto a cenare con lei».

Sebbene ci conosciamo solo da circa tre settimane, le ragioni di Kakuro cominciano a essermi chiare. Francia
o Inghilterra? Vermeer o Caravaggio? Guerra e pace o la nostra cara Anna?

Mi caccio in bocca un altro etereo sashimi - tonno? -, un boccone di tutto rispetto che a dire il vero
sarebbe stato meglio spezzettare un po'.

«L'avevo invitata per festeggiare il mio compleanno, ma nel frattempo qualcuno mi ha dato delle
informazioni importantissime. Quindi ho da dirle qualcosa di fondamentale».

11 pezzo di tonno assorbe tutta la mia attenzione, ¢ non mi preparo al seguito.

«Lei non ¢ sua sorella» dice Kakuro guardandomi negli occhi.

Capitolo ventesimo
Tribu gagauze



Care signore.

Care signore che una sera siete invitate a cena da un uomo ricco e simpatico in un ristorante di lusso,
comportatevi con la stessa eleganza in ogni evenienza. Che vi stupiscano, vi irritino o vi sconcertino, voi
dovete mantenere la stessa raffinatezza impassibile e, di fronte a parole sorprendenti, reagire con la classe che
si addice a simili circostanze. Invece di tutto questo, visto che sono una zotica che inghiotte il sashimi come
fossero patate, singhiozzo spasmodicamente e, sentendo con spavento che la briciola di eternita mi ¢ andata
di traverso, tento con una classe da gorilla di sputarla fuori. Ai tavoli vicini cala il silenzio, mentre io, dopo
svariati singulti ¢ con un ultimo spasmo molto melodioso, riesco finalmente a sloggiare il colpevole e,
afferrando il tovagliolo, a deporvelo in extremis.

«Devo ripetere?» chiede Kakuro che - per la miseria! -sembra divertirsi.

«o... coff... coff...» tossisco.

11 coff coff ¢ 'antifona tradizionale nella preghiera fraterna delle tribu gagauze.

«o... finalmente... coff... coff...» proseguo brillantemente.

Poi, con una signorilita pressoché insuperabile:

«KéEM.

«Glielo ripeto una seconda volta affinché sia ben chiaro» dice con quella specie di pazienza infinita che si
ha con i bambini o, piuttosto, con i poveri di spirito. «Renée, lei non ¢ sua sorellay.

E siccome resto 1i a guardarlo inebetita:

«Glielo ripeto un'ultima volta, nella speranza che non si strangoli di nuovo con un sushi da trenta euro a

porzione, sia detto per inciso, e che richiede un po' piu di garbo nell'ingestione: lei non ¢ sua sorella, noi
possiamo essere amici. E anche tutto quello che vogliamoy.

Capitolo ventunesimo
Tutte le tazze di te

Tum tum tum tum tum tum tum

Look if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted

One moment

Would you capture it or just let it slip?

Questo ¢ Eminem. Confesso che, in veste di profeta delle moderne élite, mi capita di ascoltarlo quando
non ¢ piu possibile ignorare che Didone ¢ spirata.

Ma soprattutto, che gran confusione!

Una prova?

Eccola.

Remember me, remember me
But ah forget my fate

Trenta euro a porzione

Would you capture it

Or just let it slip?



Questo mi passa per la testa, e non ha bisogno di commenti. Lo strano modo che hanno i motivi musicali
di rimanermi in mente non finira mai di stupirmi (per non citare un certo Confutatis, grande amico delle
portinaie con la vescica piccola) e stavolta noto, con un interesse marginale e tuttavia sincero, che ¢ il medley
a prevalere.

E poi mi metto a piangere.

Alla brasserie degli amici di Puteaux una commensale che rischia di strangolarsi, la scampa per un pelo e
poi scoppia a piangere, con il naso nel tovagliolo, rappresenta un divertimento coi fiocchi. Ma qui, nel solare
tempio del sashimi a porzioni, le mie esternazioni hanno tutt'altro effetto. Una silenziosa ondata di biasimo
mi circonda ed eccomi in lacrime, il naso che cola, costretta a ricorrere a un tovagliolo, del resto gia ben

ingombro, per asciugare i segni della mia emozione e tentare di nascondere quello che 'opinione pubblica
disapprova.

Singhiozzo piu di prima.
Paloma mi ha tradita.

Allora, trasportata dai singhiozzi, lascio sfilare in cuor mio tutta la vita passata nella clandestinita di
un'anima solitaria, tutte le lunghe letture recluse, tutti gli inverni di malattia, tutta quella pioggia di
novembre sul bel volto di Lisette, tutte le camelie tornate dall'inferno e cadute sul muschio del tempio, tutte
le tazze di t€ nel calore dell'amicizia, tutte le meravigliose parole dalla bocca di Mademoiselle, le nature
morte cosi wabi, le essenze eterne che illuminano i loro riflessi individuali, e anche le piogge d'estate che
sopraggiungono nella sorpresa del piacere, fiocchi che danzano la melopea del cuore e, nello scrigno
dell'antico Giappone, il viso puro di Paloma. E piango, piango irrefrenabilmente di felicita, lacrime calde e
copiose ¢ belle, mentre intorno a noi il mondo svanisce e non lascia altra sensazione se non quella dello
sguardo di un uomo in compagnia del quale mi sento qualcuno, che mi prende teneramente la mano e mi
sorride con tutto il calore del mondo.

«Graziey riesco a sussurrare in un soffio.
«Possiamo essere amici» dice. «E anche tutto quello che vogliamo.

Remember me, remember me,
And ah! envy my fate.

Capitolo ventiduesimo
L'erba dei prati

Adesso so quello che dobbiamo vivere prima di morire: posso dirvelo. Prima di morire, quello che
dobbiamo vivere € una pioggia battente che si trasforma in luce.

Questa notte non ho chiuso occhio. Dopo e nonostante i miei sfoghi pieni di grazia, la cena ¢ stata
meravigliosa: setosa, complice, con lunghi e deliziosi silenzi. Quando Kakuro mi ha riaccompagnata a casa,
mi ha baciato a lungo la mano, ¢ ci siamo lasciati cosi, senza una parola, con un sorriso semplice ed elettrico.



Questa notte non ho chiuso occhio.

E sapete perché?

E ovvio che lo sapete.

E ovvio, tutti si aspetteranno che oltre al resto, ossia la scossa tellurica che sconvolge da cima a fondo
un'esistenza improvvisamente scongelata, nella testa di questa sciocca ragazzina quinquagenaria ronzi
qualcosa. E che quel qualcosa si pronunci: "E anche tutto quello che vogliamo".

Alle sette mi alzo come spinta da una molla, catapultando il mio gatto indignato all'altro capo del letto. Ho
fame. Ho fame in senso letterale (una gigantesca fetta di pane pericolante sotto il peso di burro ¢ marmellata
di mirabelle riesce solo ad acuire il mio pantagruelico appetito) e ho fame in senso figurato: fremo
impaziente di conoscere il seguito. Mi aggiro in cucina come un leone in gabbia, strapazzo il gatto che non
mi degna di uno sguardo, mi caccio in bocca un secondo giro di pane-burro-marmellata, cammino in lungo e
in largo sistemando cose che non ne hanno affatto bisogno e mi preparo a una terza edizione panettiera.

E poi, alle otto, di colpo mi calmo.

Senza preavviso, in modo sorprendente, mi inonda un gran senso di serenitd. Che succede? Un
mutamento. Non vedo molte altre spiegazioni; ad alcuni spuntano le branchie, a me arriva la saggezza.

Mi lascio cadere su una sedia e la vita riprende il suo corso.

Un corso tutto sommato poco esaltante: mi rammento che sono pur sempre una portinaia e che alle nove
devo essere in rue du Bac per comprare un prodotto per il rame. "Alle nove" ¢ una precisazione bizzarra:
diciamo pure in mattinata. Ma ieri, pianificando il lavoro di oggi, mi ero detta: "Ci andrd verso le nove".
Quindi prendo sporta e borsa e me ne vado nel mondo la fuori, alla ricerca della sostanza che facciabrillare gli
accessori delle case dei ricchi. E una splendida giornata di primavera. In lontananza, intravedo Gégéne che
spunta su dai suoi cartoni; sono felice per lui, perché si annunciano giorni di bel tempo. Per un attimo penso
all'attaccamento del barbone nei confronti di quell'arrogante guru della gastronomia e la cosa mi fa sorridere;
per chi ¢ felice la lotta di classe passa subito in secondo piano, mi dico, sorpresa del cedimento della mia
coscienza ribelle.

E poi accade questo: all'improvviso Gégeéne vacilla. Sono a quindici passi da lui e aggrotto le sopracciglia,
agitata. Vacilla moltissimo, come una nave che beccheggia, e riesco a vedere il suo volto e la sua espressione
smarrita. Cosa succede? chiedo a voce alta, affrettando il passo verso il poveretto. Di solito a quest'ora
Gégene non ¢ ubriaco, e per giunta regge tanto bene l'alcol quanto una mucca l'erba dei prati. Colmo della
sventura, la strada ¢ praticamente deserta; sono I'unica ad aver visto lo sfortunato che vacilla. Fa qualche
passo maldestro in direzione della strada, si ferma, poi, quando sono a meno di due metri da lui, a un tratto fa
uno sprint come se lo inseguissero mille demoni. Ed ecco il seguito.

Un seguito che, come tutti, avrei voluto che non accadesse mai.

Capitolo ventitreesimo
Le mie camelie

Muoio.

So con una certezza prossima alla chiaroveggenza che sto per morire, che sto per spegnermi in rue du
Bac, in un bel mattino di primavera, perché¢ un barbone chiamato Gégeéne, in preda al ballo di San Vito, ¢&
andato a finire sulla carreggiata deserta senza preoccuparsi di niente e di nessuno.

A dire il vero, la carreggiata non ¢ poi cosi deserta.



Sono corsa dietro a Gégene gettando via borsa e sporta.
E poi sono stata investita.

Solo quando sono caduta, dopo un momento di stupore e di totale confusione e prima che il dolore mi
travolgesse, ho visto che cosa mi ha investita. Adesso giaccio riversa sulla schiena, con vista panoramica sul
lato del camioncino di una tintoria. Ha provato a evitarmi e si ¢ buttato sulla sinistra, troppo tardi pero: ho
preso in pieno il parafango anteriore destro. "Tintoria Malavoin" indica il logo azzurro sul furgoncino bianco.
Se potessi, riderei. Le vie del Signore sono cosi ovvie per chi si incaponisce a decifrarle... Penso a Manuela,
che ce l'avra con sé stessa fino alla fine dei suoi giorni per questa morte causata dalla tintoria che puo essere
solo il castigo del duplice furto di cui, per sua grandissima responsabilitd, mi sono resa colpevole... E mi
invade il dolore; dolore del corpo, che si irradia, irrompe, riuscendo nella grande impresa di non localizzarsi
in nessun punto in particolare ma di insinuarsi ovunque io possa sentire qualcosa; e poi dolore dell'anima,
perché ho pensato a Manuela che lascero sola, che non rivedro pit, e questo mi provoca una ferita lancinante
al cuore.

Si dice che, quando stiamo per morire, rivediamo tutta la nostra vita. Ma davanti ai miei occhi spalancati
che non distinguono piu né il camioncino né la sua autista - proprio la commessa della tintoria che mi aveva
passato il vestito di lino color prugna e che adesso piange e urla a dispetto del buon gusto - né i passanti che
sono accorsi dopo l'urto e mi parlano molto, senza che questo abbia senso: davanti ai miei occhi spalancati
che non vedono piu niente di questo mondo sfilano volti a me cari, e per ognuno di loro ho un pensiero
straziante.

Tra 1 volti innanzitutto mi appare un muso. Si, i/ primo pensiero va al mio gatto, non perché sia il piu
importante di tutti, ma perché, prima dei veri tormenti e dei veri addii, ho bisogno di essere rassicurata sulla
sorte del mio compagno a quattro zampe. Sorrido tra me ¢ me pensando al grosso otre obeso che mi ha fatto
da partner in questi ultimi dieci anni di vedovanza e di solitudine, sorrido teneramente ¢ con un po' di
tristezza perché, vista dalla prospettiva della morte, la vicinanza con i nostri animali domestici non sembra
piu un'ovvieta resa scontata e banale dalla vita quotidiana; in Lev si sono cristallizzati dieci anni di vita, e
solo ora apprezzo quanto questi gatti ridicoli e superflui che attraversano la nostra esistenza con la flemma e
l'indifferenza degli imbecilli siano depositari dei bei momenti di gioia e della loro trama felice, anche sotto il
cielo dell'infelicita. Addio Lev, dico a me stessa, dando 1'addio a una vita a cui mai avrei creduto di tenere cosi
tanto.

Poi mentalmente rimetto la sorte del mio gatto nelle mani di Olympe Saint-Nice, e la certezza che lei se
ne occupera con cura mi da un profondo sollievo.

Adesso posso affrontare gli altri.

Manuela.

Manuela, amica mia.

Sulla soglia della morte finalmente ti do del tu.

Ti ricordi le tazze di té nella setosita dell'amicizia? Dieci anni di té a darci del lei, e alla fine un tepore nel
cuore ¢ la smisurata riconoscenza verso non so chi o cosa, la vita forse, per essere stata tua amica. Sai che
vicino a te ho concepito i miei pensieri pit belli? Devo morire per rendermene finalmente conto... Tutte
quelle ore di te, quelle lunghe pause di raffinatezza, quella gran signora spoglia, priva di gioielli e palazzi,
Manuela, senza tutte queste cose io sarei stata solo una portinaia, e invece tu per contagio, perché la nobilta
d'animo ¢ una malattia contagiosa, tu mi hai reso capace di aprirmi all'amicizia... Come avrei potuto
trasformare con tanta facilita la mia sete di indigente nel piacere dell'Arte e invaghirmi della porcellana blu,
delle fronde che stormiscono, delle camelie illanguidite e di tutte le gemme eterne nei secoli, di tutte le perle
preziose nel movimento incessante del fiume, se tu, settimana dopo settimana, non ti fossi sacrificata con me,
offrendomi il tuo cuore, al sacro rito del t&?

Quanto mi manchi gia... Questa mattina capisco cosa significa morire: nel momento in cui scompariamo



sono gli altri a morire per noi, poiché io sono riversa su un suolo un po' freddo e mi burlo del trapasso;
questa mattina non ha piu senso di ieri. Ma io non rivedro piu quelli che amo, e se morire ¢ questo, hanno
ragione a dire che ¢ una tragedia.

Manuela, sorella mia, voglia il destino che io non sia stata per te quel che tu fosti per me: un argine
all'infelicita, un baluardo contro la trivialita. Va' avanti e vivi, pensando a me con gioia.

Ma, in cuor mio, non rivederti mai piu € una tortura infinita.

Lucien, eccoti su una fotografia ingiallita, come un medaglione davanti agli occhi della mia memoria.
Sorridi, fischietti. Anche tu hai provato questo, la mia morte e non la tua, la fine dei nostri sguardi, ben prima
del terrore di sprofondare nell'oscurita? Cosa resta esattamente di una vita, quando quelli che 1'hanno vissuta
insieme sono ormai morti da cosi tanto? Oggi provo una strana sensazione, quella di tradirti; morire ¢ come
ucciderti davvero. Quindi non ¢ una prova gia abbastanza dura sentire che gli altri si allontanano; dobbiamo
mettere di nuovo a morte quelli che ormai sopravvivono solo in noi. Eppure sorridi, fischietti, e
all'improvviso anch'io sorrido. Lucien... Ti ho voluto molto bene, eh si, e per questo forse merito il riposo.
Dormiremo in pace nel piccolo cimitero del nostro paese. In lontananza si sente il fiumiciattolo. Ci pescano
la cheppia e anche il ghiozzo. Dei bambini vengono a giocare qui, urlando a squarciagola. La sera, al
tramonto, si ode 'angelus.

E lei, Kakuro, caro Kakuro, che mi ha fatto credere alla possibilita di una camelia... Oggi penso a lei
soltanto in modo fugace; poche settimane non danno la chiave del mistero; io la conosco solo per quello che
lei ¢ stato per me: un benefattore celeste, un balsamo miracoloso contro le certezze del destino. Poteva
essere altrimenti? Chissa... Non posso fare a meno di sentirmi il cuore stretto da questa incertezza. E se... E
se lei avesse continuato a farmi ridere e parlare e piangere, purificando tutti questi anni dalla sozzura della
colpa e rendendo a Lisette, nella complicita di un amore improbabile, il suo onore perduto? Che pena...
Adesso lei, Kakuro, si perde nella notte, e proprio nel momento in cui non la rivedro piu devo rinunciare per
sempre a conoscere la risposta dei destino...

E questo morire? E cosi miserevole? E quanto tempo ancora?

Un'eternita, se ancora non lo so.

Paloma, figlia mia.

Mi rivolgo a te. A te per ultima.

Paloma, figlia mia.

Non ho avuto figli, perché non ¢ capitato. Ne ho sofferto? No. Ma se avessi avuto una figlia, saresti stata
tu. E con tutte le forze rivolgo una supplica perché la tua vita sia all'altezza di quanto prometti oggi.

E poi, un'illuminazione.

Una vera illuminazione: vedo il tuo bel viso grave e puro, i tuoi occhiali con la montatura rosa e il modo
che hai di stritolare il bordo del gilet, di guardare dritto negli occhi e carezzare il gatto, come se potesse
parlare. E mi metto a piangere. A piangere di gioia in cuor mio. Che cosa vedono i curiosi chini sul mio
corpo spezzato? Non lo so.

Ma dentro, un sole.

Come si decide il valore di una vita? L'importante, mi ha detto un giorno Paloma, non ¢ morire, ma cosa
si fa nel momento in cui si muore. Che cosa facevo nel momento dellamorte? mi chiedo, avendo una risposta
gia pronta nel tepore del mio cuore.

Che cosa facevo?

Avevo incontrato l'altro ed ero pronta ad amare.

Dopo cinquantaquattro anni di deserto affettivo e morale, appena ingentilito dalla tenerezza di Lucien che
era solo l'ombra rassegnata di me stessa, dopo cinquantaquattro anni di clandestinita e muti trionfi
nell'interiorita ricolma di uno spirito abbandonato, dopo cinquantaquattro anni di odio per un mondo ¢ una
casta che mi servivano da sfogo per le mie futili frustrazioni, dopo cinquantaquattro anni di niente, senza
incontrare mai nessuno né stare mai con gli altri:



Manuela, sempre.

Ma anche Kakuro.

E Paloma, la mia anima gemella.

Le mie camelie.

Prenderei volentieri un'ultima tazza di té con voi.

Ecco che un cocker giulivo, con orecchie e lingua penzoloni, attraversa il mio campo visivo. E sciocco...
ma mi fa ancora venire voglia di ridere. Addio, Neptune. Sei solo un cane babbeo, ma bisogna pur credere
che la morte ci mandi un po' fuori di testa; forse sarai l'ultimo a cui pensero. E se questo ha un senso, mi
sfugge completamente.

Ah no. Guarda...

Un'ultima immagine.

Che strano... Non vedo piu volti...

Tra poco ¢ estate. Sono le sette. Suonano le campane della chiesa del paese. Rivedo mio padre che rivolta
la terra di giugno, con la schiena china e le braccia stanche. Cala il sole. Mio padre si rialza, si asciuga la
fronte con il risvolto della manica e se ne torna a casa.

Fine del lavoro.

Tra poco sono le nove. Nella pace, muoio.

Ultimo pensiero profondo

Ma cosa fare
dinanzi a un mai piu
se non cercare
ininterrottamente
nelle furtive note?

Madame Michel & morta stamattina. E stata investita dal camioncino di una tintoria, vicino a rue du Bac. Non riesco a
credere che sto scrivendo queste parole.

Me I'ha detto Kakuro. A quanto pare, Paul, il suo segretario, stava risalendo la strada proprio in quel momento. Ha visto
l'incidente da lontano, ma quando ¢ arrivato era troppo tardi. Lei aveva cercato di aiutare Gégeéne, un barbone che sta
all'angolo della rue du Bac, ubriaco fradicio. Gli € corsa dietro € non ha visto il camioncino. Sembra che abbiano dovuto
portare all'ospedale la donna che guidava, in piena crisi di nervi.

Kakuro ha suonato da noi verso le undici. Ha chiesto di me, poi mi ha preso la mano e mi ha detto: «Non c'¢ alcun
modo per sottrarti a questo dolore, Paloma, allora te lo dico cosi come ¢ successo: poco fa, verso le nove, Renée ha
avuto un incidente. Un incidente molto grave. E mortay. Piangeva. Mi hastretto la mano fortissimo. «Oh mio Dio, ma chi ¢
Renée?» ha chiesto la mamma, spaventata. «Madame Michel» le ha risposto Kakuro. «Ah!» ha fatto lei con sollievo.
Lui le ha dato le spalle, disgustato. «Paloma, ora mi devo occupare di un sacco di cose poco divertenti, ma ci vediamo
dopo, va bene?» mi ha detto. Ho fatto cenno di si, gli ho stretto anch'io la mano fortissimo. Ci siamo salutati alla
giapponese, un piccolo inchino veloce. Ci capiamo. Stiamo cosi male.

Quando ¢ andato via, desideravo solo una cosa: evitare lamamma. Lei ha aperto bocca, ma le ho fatto segno di no
con la mano, il palmo rivolto verso di lei, per dire: "Non provarci nemmeno". Ha avuto un piccolo singulto, ma non si &
avvicinata ¢ mi ha lasciata andare in camera mia. E i mi sono raggomitolata sul letto. Dopo una mezz'ora, la
mamma ha bussato piano piano alla porta. Ho detto: «No». Non ha insstito.



Da quel momento sono passate dieci ore. E sono anche successe molte cose nel condominio. In breve: Olympe
Saint-Nice appena I'ha saputo si € precipitata giu alla guardiola (era venuto un fabbro ad aprirla) per prendere Lev e
sistemarlo da lei. Penso che madame Michel, che Renée... penso che avrebbe voluto cosi. Ero sollevata. Madame
de Broglie si ¢ messa a dirigere le operazioni, sotto il comando supremo diKakuro. E strano, quella vecchia bisbetica mi
¢ sembrata quasi simpatica. Ha detto alla mamma, la sua nuova amica: «Era quida ventisette anni. Ci mancheray». E ha
organizzato immediatamente una colletta per i fiori, incaricandosi di contattare iparenti di Renée. Ma perché, ne aveva?
Non lo so, madame de Broglie si sta informando.

II peggio ¢ stato con madame Lopes. Quando ¢ arrivata alle dieci per le pulizie, sempre madame de Broglie si ¢
incaricata di dirglielo. Pare che sia rimasta i qualche secondo senza capire, la mano sulla bocca, e poi sia caduta per
terra. Un quarto d'ora dopo, quando ha ripreso conoscenza, ha mormorato solamente: «Oh scusatemi, scusatemi» e poi
si ¢ rimessa il fazzoletto ed ¢ tornata a casa sua.

Uno strazio.

E i0? lo che cosa provo? Chiacchiero dei piccoli eventi del 7 di rue de Grenelle ma non sono molto coraggiosa. Ho
paura di guardare dentro me stessa e vedere cosa sta succedendo. Mi vergogno anche un po'. Credo che in fondo io
volessi morire ¢ far soffrire Colombe, la mamma e papa solo perchéancora non avevo mai sofferto davvero. O meglio:
soffrivo senza provare dolore, e tutti i miei bei progetti erano un lusso da ragazzina senza problemi. La lucidita di una
bambina ricca che vuole rendersi interessante.

Ma ora, per la prima volta, sono stata male, tanto male. Un pugno nello stomaco, senza respiro, il cuore in poltiglia, lo
stomaco completamente spappolato. Un dolore fisico insoppottabile. Mi sono chiesta se mai un giormo potrd rimettermi
da questo dolore. Volevo urlare dal dolore. Ma non ho urlato. Adesso la sofferenza c'¢ ancora, ma non mi impedisce piu
di camminare o di parlare, mentre provo una sensazione di impotenza e assurdita totali. Allora ¢ proprio cosi? Di
colpo svaniscono tutte le possibilita? Una vita piena di progetti, didiscussioni appena abbozzate, di desideri ancora non
esauditi si spegne in un secondo, € non rimane pitl niente, non c'€piu niente da fare, non si puo piu tormare indietro?

Per la prima volta in vita mia ho sperimentato il senso delle parole mai piu. Beh, € una cosa terribile. Le pronunciamo
cento volte al giorno, ma non sappiamo cosa stiamo dicendo se non ci siamo ancora confrontati con un vero "mai piu'".
In fondo ci illudiamo sempre di poter controllare cid che accade; nulla ci sembra definitivo. Anche se in queste ultime
settimane dicevo che presto mi sarei suicidata, non so se ci credessi veramente. Ma questa decisione mi faceva davvero
provare il senso della parola "mai"? Niente affatto. Mi faceva provare il mio potere di decidere. E penso che, qualche
istante prima di mettere fine alla mia vita, "finito per sempre" sarebbe rimasta ancora un'espressione vuota. Ma quando
qualcuno a cui vuoi bene muore... allora posso dire che capisci cosa significa, ed & una cosa che fa molto molto male. E
come un fuoco dartificio che si spegne di colpo e tutto diventa nero. Mi sento sola, malata, ho la nausea e ogni
movimento mi costa uno sforzo immane.

E poi & successa una cosa. E incredibile, vista la tristezza di questa giornata. Verso le cinque, io e Kakuro siamo
scesi giu alla guardiola di madame Michel (volevo dire di Renée) perché doveva prendere dei vestiti da portare alla camera
mortuaria dell'ospedale. Ha suonato da noi e ha chiesto alla mamma se poteva parlare con me. lo lo sapevo che eralui,
ed ero gia li. Ovviamente volevo accompagnarlo. Abbiamo preso I'ascensore insieme, senza dirci niente. Aveva un'aria
stanchissima, piu stanca che triste; ho pensato: ¢ cosi che si esprime la sofferenza sui visi buoni. Non si manifesta,
appare solo una grande stanchezza. Chissa se anch'io ho I'aria stanca.

A ogni modo io e Kakuro siamo scesi in guardiola. Ma, attraversando il cortile, ci siamo fermati di colpo tutti ¢ due nello
stesso istante: qualcuno si era messo al piano e sentivamo benissimo quello che stava suonando. Credo fosse Satie,
beh insomma, non sono proprio sicura (comunque era un pezzoclassico).

Non ho esattamente un pensiero profondo al riguardo. E poi come si fa a pensare qualcosa di profondo quando la
tua anima gemella giace nel frigorifero dell'ospedale? So solo checi siamo fermati di colpo tutti e due e abbiamo respirato
lungamente, lasciando che il sole scaldasse i nostri visi e ascoltando la musica che giungeva da lassu. «Penso che
Renée avrebbe apprezzato questo momento» ha detto Kakuro. E siamo rimasti li, qualche minuto ancora, ad
ascoltare la musica. Ero d'accordo con lui. Ma perché?

Stasera, ripensandoci, con il cuore e lo stomaco in subbuglio, mi dico che forse in fondo la vita € cosi: molta
disperazione, ma anche qualche istante di bellezza dove il tempo non ¢ piul lo stesso. E come se le note musicali
creassero una specie di parentesi temporale, una sospensione, un altrove inquesto luogo, un sempre nel mai.

Si, & proprio cosi, un sempre nel mai.

Non preoccuparti, Renée, non mi suiciderd e non darod fuoco proprio a un bel niente.



Perché d'ora in poi, per te, andro alla ricerca dei sempre nel mai.
La bellezza, qui, in questo mondo.
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