Cada cosa en su sitio es una recopilación de cuentos y narraciones cortas, la mayoría de los cuales fueron publicados en forma de artículos en el periódico La Prensa de Buenos Aires entre 1943 y 1944; los restantes son anteriores, de 1934 y 1935, salvo algunos de 1946. La presente edición, al rescatar del olvido estos relatos azorinianos, no tiene un interés meramente «histórico» sino que demuestra la actualidad de unos textos que siguen teniendo la jugosidad y frescura de una obra recién terminada; y además, como decía un crítico, «el periodismo es un gran estimulador de la obra literaria. Las páginas que se escriben, día a día, tienen todo su valor cuando, incorporadas a un volumen, adquieren la plenitud del sentido que les dio su autor».

Azorín

Cada cosa en su sitio

ePub r1.0

Titivillus 30.09.2024

Azorín, 1973

Colección: Áncora Delfín, n.º 432

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La estética del cuento

Para el día de Reyes tuve que repensar un cuento: escribir un comentario a la eterna flaqueza humana de no creer lo verdadero y de prestar asenso a lo falso. En Juana de Castilla, por ejemplo, tan profundamente simpática, es más creedera la loca de atar que la enamorada vehementísima que lleva su amor más allá de la muerte. Oscar Wilde solía contar el apólogo de un personaje que iba todos los días a la playa y narraba, al regreso, fabulosas historias de lo que había visto; un día vio, auténticamente, una sirena; le preguntaron aquel día si había visto algo, y él contestó que nada.

Hace algunos años escribí yo un cuento de un poeta que vivía a orillas del mar; era un hombre sencillo, dadivoso y conversable; pero lo tenían por un tantico deventado de juicio. Solía dar paseos en una barca por las riberas cercanas; atisbó una tarde una sirena, como el personaje de Wilde; pero no calló el feliz encuentro cual lo calló el tal personaje; dijo a todo el mundo lo que había visto. Y como lo tenían por un poquito lunático, nadie lo creyó; se regocijaba el poeta de la incredulidad general; así guardaría para él solo la imagen de la hermosa sirena; de otro modo semejaría que, al creerle sus convecinos, se la apropiarían. Dejó el poeta la aldea marítima y vino a Madrid; frecuentaba un café solitario, como el antiguo de San Sebastián —⁠por el lado de la plazuela del Ángel⁠—, café ya desaparecido. En un rincón, sentado, silencioso, vio un caballero, y con él trabó amistad; resultó ser un antiguo marino de cabotaje. Hablaban los dos amigos de las cosas de mar; llegaron a tener una amistad íntima. Ocurrió que cierto día, después de mucho tiempo de relaciones cordiales, el viejo marino contó que él había visto, precisamente por los lugares en que el poeta se deportaba con su barca, un prodigio: una sirena, en suma. El poeta le escuchó conmovido; pero al día siguiente ya no volvió al viejo café; no puso ya en él los pies jamás.

El cuento es a la prosa lo que el soneto al verso; llevo escritos más de cuatrocientos cuentos; el hábito facilita la gestación; por el hábito se explica, en parte, la fertilidad de un Lope de Vega o de un Jacinto Benavente, los dos más grandes dramaturgos que ha tenido España, como he dicho en otra ocasión. El cuento es cosa difícil; necesita tres períodos; prólogo, desenvolvimiento y epílogo.

No se puede llevar al lector durante cierto trecho para enfrentarle luego con una vulgaridad. Desde el primer instante, análogamente de lo que sucede en el teatro, el lector ha de «entrar» en el cuento. Después de escribir tantos cuentos, he llegado a la conclusión de que el verdadero cuento, el más artístico, es el que el cuentista forja con una minucia; el cuento con argumento de cierta truculencia está al alcance de todos. Naturalmente que la minucia de que se trata ha de ser cosa delicada. He enviado a «La Prensa» de Buenos Aires, en los años que llevamos de paz, un centenar de cuentos sobre temas de la vida española; todo verdadero cuento se puede convertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrión de novela. De los cuentos enviados por mí a la Argentina, tres han pasado a ser novelas; los titulados María Fontán, Cecilia de Rianzares y, Salvadora de Olbena: tres retratos de mujer, tres mujeres a las que tengo verdadero cariño.

Pensando, como distracción, en mi cuento del día de Reyes, imaginé otros cuentos sobre el mismo tema. A propósito de Melchor, por ejemplo. Melchor era un buen Rey; ponía escrupulosidad en todas sus acciones; no había nadie en su reino más derecho que él; cuando fue a Belén llevó oro, incienso y mirra. Ofrendó el oro al Niño; pero en su espíritu quedó un escrúpulo; creía él que no había ofrendado todo el oro que el Niño se merecía; ese escrúpulo fue creciendo en sus cavilaciones; en vano la Reina y los contiguos le decían que la ofrenda era puramente simbólica; con unas monedas de oro bastaba para dar a entender el vasallaje que el Monarca terreno prestaba al Rey divino que acababa de nacer. Como sucede a todos los ensimismados. Melchor no se conformaba; en su mente iba acentuándose la gravedad de su sordidez; ya Melchor llamaba sordidez, es decir, una mengua, a lo que todos consideraban como un hecho natural. Y el cuentista iba llevando esta obsesión del Rey, simpática obsesión, hasta un final feliz; lo interesante del cuento era el estudio de la obsesión; hoy contamos, gracias a la patología del espíritu, con datos con que no se contaba antiguamente.

Pasemos al Rey Baltasar; si Melchor era un hombre conversable y bondadoso, Baltasar era irritable en extremo; a todo decía no; lo decía antes de que se le formulara la petición; continuamente había petreras en Palacio a causa de su genio agresivo; nadie podía estar seguro de que Baltasar no tendría para él unas palabras ásperas; claro que nunca la ofensión pasaba de las palabras a las obras; pero de todos modos, el trato del Rey era incomodísimo.

Y sucedió que al volver de Belén, como le suplicaran a Baltasar algo muy arduo de conceder, el Rey escuchó en silencio, sin atajamiento, sin impaciencia, lo que se le pedía, y al punto lo concedió. Quedaron todos admirados. Y se admiraron mucho más cuando fueron viendo que lo que antes era acebo ahora era dulce; el carácter del Rey había cambiado; la visita al Niño Jesús había operado el prodigio. El cuentista va examinando, sin incoherencias, el cambio de carácter del Monarca.

Toca el turno a Gaspar; era Gaspar un aficionado a la poesía; no es raro que los Reyes lo sean; en España, Juan II corrigió unos versos de Juan de Mena, y el poeta aceptó, como buena, la corrección; otro Rey, Felipe IV, dicen que tramaba comedias, en compañía de algún ingenio cortesano. Gaspar ama la poesía; pero, desgraciadamente, las musas no le acompañan. En vano metrifica día y noche; nada sale de su pobre numen que sea digno de la fama. Los cortesanos elogian sus poesías; pero el Rey no se deja engañar; sabe que sus versos son fríos y con ello sufre interiormente, sin dejar ver exterioridades. A su retorno de Belén, cuando emprendió el camino de su reino, un mal paso del caballo que montaba hizo que el Monarca cayera; no fue más que una contusión lo que se produjo; la cabeza fue la lastimada; pero a partir de esa caída, la ideación del Rey cambió; diríase que en una lámpara exhausta habían puesto cantidad de aceite. El Rey comenzó a escribir versos tan finos, delicados y sentidos, que admiraron a los más descontentadizos. Y el cuentista, autorizado por algún caso análogo que la literatura moderna de Europa registra, se complace en ofrecer el contraste entre el apocado estro anterior del Rey y el caudaloso del presente; el cuento termina con una enseñanza, sin pedantería, de psicología estética.

Ahora el cuento de los tres Reyes conjuntos; los tres Reyes han cumplido su misión en Belén; han emprendido el regreso; al llegar a un trivio han de separarse y echar cada cual por un camino. En el trivio ven, sentado en una piedra, un pobre muy pobre; este pobre es acaso el pobre más pobre del planeta; en su persona se concentran todas las miserias; andrajoso, lacerado, maltrecho, acribillado por el dolor, este hombre, sentado en la piedra del trivio famoso, representa la suprema desnudez humana. Al verlo Melchor, de un brinco descabalga y corre a abrazarlo; Gaspar echa también pie a tierra y estrecha en sus brazos al lacerado; Baltasar, con no menor presteza, tiende sus brazos hacia el pobre, le atrae hacia sí y le aprieta contra su pecho. Y el cuentista dice que estos tres abrazos de grandes Monarcas a un indigente son la primera manifestación de la maravillosa confraternidad cristiana que con el nacimiento del Niño se inicia en el mundo. No importarán ni las turbulencias, ni las guerras; siempre habrá en el fondo del humano ese sentimiento de amor, amortiguado a veces, pero que no puede morir. Y esos abrazos representan también —⁠hecho de una enorme trascendencia⁠— el ennoblecimiento de la santa pobreza.

Animales, vegetales y plantas
Fábula

Describamos el lugar. Nos hallamos casi tendidos en el suelo. Estamos reclinados y con el codo hincado en tierra. A ratos nos tendemos del todo boca arriba y contemplamos las nubes que van bogando en el límpido azul. Nos rodean matas de tomillo y romero; a un lado, rozando nuestra cabeza, se levanta un lentisco. En las ramas de ese lentisco ha tendido su red una araña. Se encuentra invisible. No recibe visitas. Si acaso cae en la red una mosca, la red vibra ligeramente. La araña aparece por el fondo y de un salto atrapa la mosca y la va enredando en hilos sutiles. Pero no hay moscas por aquí. Lo que hay es una abejita que revolotea zumbando sobre una flor de romero. El zumbido se percibe distintamente. El lugar en que nos hallamos se eleva sobre el panorama. Un alto collado separa dos dilatadas hoyas. Los cuadros de sembradura, ora cuadrados, ora cuadrilongos, con interpolación de algún agudo cornijal, se ensamblan en inmenso tapiz. En la lejanía cierra el horizonte una montaña. No está tan lejos que parezca azulina, ni tan propincua que se nos muestre en hosquedad parda. Si tuviéramos un catalejo en este momento, a media mañana, veríamos cómo cruza un tren entre alcores y barrancadas. La sensación de paz sería rota un instante por la evocación del trabajo ciudadano. El tren se encamina a Madrid. Nos sentiríamos lejos y próximos de las agitaciones humanas. A no poder tornar según nuestros deseos al atrapamiento mundano, no se nos lograría el gozo pleno de esta paz. Lo que da plenitud a esta voluptuosidad de ahora es la certidumbre de poder dejar la soledad en cualquier momento y tornar a lo urbano. Está lejos Madrid y no lo está. Hemos huido de Madrid, cansados de sus tráfagos, y podemos retornar a ellos cuando queramos. Las nubes blancas caminan lentas. No queremos ni libros ni periódicos. El tren había ya desaparecido. Nos sentimos solidarios del árbol, de la piedra y del cielo. Toda materia es perfecta. «En el fondo —⁠dice el padre Nicolás Malebranche en su admirable “Pesquisición de la verdad”⁠— yo no veo que exista materia, aun aquélla de que están compuestos los cielos, que contenga en sí más perfección que las otras».

Levante con su clima templado en el invierno nos permite hallarnos en esta hora de la mañana tendidos en el campo. La abeja se ha marchado. Pero una hormiga ha subido por el tronco de un árbol. Las hormigas son a la par gregarias e independientes. Las vemos en largas hileras atravesar un camino y sorprendemos también una hormiga solitaria vagando por un inmenso muro blanco. A veces, en el pueblo, al abrir una despensa observamos un grupo de diminutísimas hormigas. Son las «solenopsis fugax». Sus amarillos cuerpos no pasan de un milímetro. No sabemos cómo han venido. No se descubre en toda la casa horado de hormiguero. El campo está lejos. La caminata hasta la casa sería imposible. Y, sin embargo, aquí están estas hormiguitas, pulcras, ágiles, tratando de asaltar una orza de miel fuertemente tapada con una vitela. Si colgáramos de un hilo, en medio de la cámara, un terrón de azúcar, ellas reptarían la pared hasta el techo y luego bajarían por el hilo hasta gulusmear en el terrón.

La mañana avanza. Sólo en el aumento del esplendor solar conocemos la progresión de las horas. No tenemos reloj para medir el tiempo. Cuando la sombra de un árbol se repliega sobre el árbol mismo y desaparece, será la hora del mediodía. A lo lejos, pocos kilómetros de aquí, está el Mediterráneo. En tanto que las nubes bogan por el cielo, cruzarán las velas blancas por el piélago azul. Algo está ocurriendo a nuestro lado. No nos lo ha advertido ni el movimiento ni el ruido.

En un claro del tomillar se ve una grey de hormigas que va arrastrando lentamente el cadáver de un escarabajo sagrado. La patria natural del «atenchus sacer» es la zona mediterránea. Las hormigas son chiquitas. El escarabajo es gordo y luciente. Todas a una han podido las hormigas con esta mesa enorme. Las hormigas realizan ahora —⁠lo realizan todos los días⁠— la empresa magna que los egipcios, mil cuatrocientos cincuenta años antes de Cristo, realizaron al tallar en la cantera un monolito de ciento ochenta y seis toneladas y transportarlo a su destino. El esfuerzo aunado de estas hormigas lo vence todo. Una sola no podría nada. Todas juntas, siendo tan chiquitas, pueden transportar la enorme masa.

La escena ha cambiado: El Mediterráneo se halla ya muy lejos. De la pendiente mediterránea hemos vuelto a salir a la alta meseta. El cielo es también límpido; pero si antes su azul era suave, casi blanco, ahora es añil intenso. No sabemos cómo definir al presente nuestra sensación íntima. Antes nos henchía la voluptuosidad dulce y descuidada: ahora percibimos una punzada de inquietud y de misterio. ¿Por qué misterio? Junto al Mediterráneo teníamos detrás de nosotros, en siglos pretéritos, una historia dilatadísima y brillante. En los albores humanos el arte había llegado aquí, cabe el Mediterráneo, a expresiones que no consiguieron en el resto de España. En las paredes cavernarias se había reproducido aquí la figura humana cuando todavía en otras partes no se había pasado de los trasuntos animales. Y, sin embargo, este ambiente de ahora nos inquietaba. La historia era más limitada y más patética. Había aquí una vibración trágica que no sentíamos en el ambiente mediterráneo. En vez de expandirnos espiritualmente en las cosas, nos replegábamos sobre nosotros mismos. A la voluptuosidad sucedía la meditación congojosa. Ante nosotros, en la lejanía, tenemos una vieja ciudad. Descuella sobre el caserío pardo la mole airosa de la catedral. Tal vez leve ráfaga de viento trae las campanadas de las horas. Si junto al Mediterráneo no sentíamos la punzante sensación de tiempo, hormiga, el álamo y la estalactita.

El amante de la luna

Sí, yo soy un amante de la luna; pero no soy un romántico, ni un sentimental.

Dijo estas palabras Vicente Samper y todos le miramos sonriendo. Estábamos en el término de Carcagente, provincia de Valencia; éramos tres amigos, huéspedes de Vicente, en su casa de placer, cercana a la mentada ciudad; en torno a la casa se extendía un hermoso naranjal, donde los naranjos estaban plantados, según uso, simétricamente; había también un rodal de huerta, con verduras y frutales diversos; no faltaba un castillete de hierro, diminuta torre Eiffel, que era la noria para elevar el agua, en tiempos de sequía. Habíamos divagado en la declinación de la tarde, por los contornos, y ahora, llegado el crepúsculo, nos encontrábamos sentados ante la puerta de la casa. Como Vicente Samper había estado leyendo, al aire libre, al pie de un centenario ciprés —⁠quiero ser preciso⁠— se veía al lado del sillón de mimbres, en que estaba sentado, un velador con libros y papeles. Comenzaba a fulgir la estrella de la tarde y el aire era templado. Se respiraba allí un dulce sosiego. Esperábamos que Vicente continuara sus confidencias, y nuestro amigo, al cabo de unos momentos, dijo:

—Sí, señores; yo soy el amante de la luna. Y debo a la luna muchos beneficios. Constantemente estoy apelando a la luna. Le estoy agradecido al astro de la noche tanto como agricultor como literato. Y como estas palabras les sonarán a ustedes a misterio, tendré que explicarlas. La luna es lo más bello del firmamento; lo digo sin ambages ni reservas. No hay en los cielos nada como la luna. Antes he de hacer algunas consideraciones sobre la noche. No podría yo admirar apasionadamente a la luna, si no fuera, naturalmente, un amigo de la noche. La noche supera en mucho al día. Hay una antología de temas del campo en la poesía española, antología que es casi un infolio, formada por un curioso erudito, Gabriel Vergara, y yo podría formar otra crestomatía referente a la noche. Son muchos los poetas españoles que han hablado de la noche; recuerdo en este momento al gran Quevedo. No son pocos los que se han inspirado en la luna. Les confesaré a ustedes que no sé qué me gusta más: si la noche fosca o la noche con luna. En estos instantes, en que los murciélagos han salido ya de sus mechinales, los de la casa, la luna, como ustedes están viendo, asciende majestuosa y llena desde el horizonte hasta el cenit. Permítanme ustedes que la salude y después continuaré.

Calló de nuevo Vicente Samper, y yo, por lo bajo, susurré al amigo que se encontraba a mi vera: «Supongo que usted habrá advertido que nuestro querido Vicente adolece de algo así como un ramo de locura; o sea, que tiene el juicio descentrado». Iba a replicarme el amigo cuando Samper prosiguió en sus desvaríos:

—La luna es admirable, y la noche, por supuesto, también. Todas las grandes cosas se hacen en la noche; no es fructífera la meditación, sino en la noche. El silencio de la noche es más denso y más delicado que el silencio del día. Si una prosa ha de estar bien escrita, se escribirá de noche. No digamos nada de los versos. ¿Cuándo, sino en la nocturnancia, ha podido pergeñar Meléndez Valdez, por ejemplo, su magnífica oda a la luna?:

¡Con qué silencio y majestad caminas,
deidad augusta de la noche umbrosa;
y en la alta esfera plácida dominas!

No sigo citando por no entorpecer el razonamiento que iba haciendo. El cual razonamiento se encamina a celebrar, primero, las excelencias de la luna… nueva, y luego los de la luna vieja. Llamo luna nueva, no a la que los astrónomos llaman de tal modo, sino a la luna científicamente considerada, en oposición a la otra luna que consideraban los antiguos. Sabemos ya muchas cosas de la luna; sus mapas nos son tan familiares como los de nuestro planeta. Hay circos y mares en la luna que llevan cada uno su denominación especial. Digo mares porque así se los llama, no porque lo sean en realidad. ¿Y quién podrá explicar los misterios de los anchurosos circos, algunos de centenares de kilómetros? Cuantas explicaciones se han dado son inverosímiles. No saben ustedes el reconcomio que yo tengo: consiste en no haber podido echar el ojo a la luna en uno de esos grandes observatorios norteamericanos, donde hay telescopios gigantes; observatorios tales como el del Mont Wilson, en California. En mi niñez, interno de un colegio con un bonito observatorio, en que había su anemómetro y su anemóscopo, yo fui autorizado alguna noche para atisbar la luna por el pequeño telescopio. Y acaso desde entonces siento pasión por la luna. ¿Ha leído alguno de ustedes el «Lunario» de Jerónimo Cortés? Entre mis libros de cabecera figura este libro, tantas veces impreso y tan en crédito entre los labradores. ¿Acaso creen ustedes que las virtudes y nocividades que se atribuyen a la luna son falsas? No lo crean; la luna influye bienes o males en los mortales. Y la luna es esencial en la agricultura. Medros y desmedros de las cosechas se deben a la luna. No es indiferente sembrar con una luna o con otra. Ni tampoco recolectar con luna creciente o menguante. Ni regar con ésta o la otra luna. Todos los buenos labradores lo saben. Y ustedes no se deben chancear de los labradores.

Íbamos, naturalmente, a protestar, puesto que todos sentíamos, como todo el mundo, simpatía por los beneficiadores de la tierra, cuando, con un leve gesto, Vicente Samper nos impuso silencio. Ya la noche había cerrado y la luna esplendía en el cielo traslúcido. El momento, en el perfumado naranjal, uno de los más hermosos de Valencia, era de una poesía exquisita. Vicente cogió del velador un libro, el «Lunario» de Cortés, y leyó:

—«Las condiciones de la luna: Los de naturaleza de la luna son inconstantes vagabundos, dormilones, y muy a menudo tienen enfermedades, aunque pequeñas. Son amigos de navegar y de ir por aguas y lagunas; son inconstantes, perezosos y tardos en determinarse». Tal dice Cortés. Y yo me permito enmendar al maestro. He nacido yo sujeto a la luna y, dicho sea sin inmodestia, no soy ni perezoso ni inconstante. Resuélvome, sí, con despaciosidad en los trances apretados. Y en cuanto a navegar, saben ustedes que he estado cuatro veces en la Argentina. Añadiré, con referencia a las lagunas, que todos los años cazo en la Albufera. Y ahora viene lo verdaderamente sensacional; hablo de lo literario a que aludí al comienzo de esta plática. La noche me atrae; la madrugada me apasiona. Escribo siempre de madrugada, tanto en el naranjal, como en Madrid. A veces no veo el desenlace de un cuento o el acabamiento de un acto, en una comedia, o de un capítulo, en una novela. Si no hay luna, me resigno a esperar. Si la hay, abro el balcón, entra un raudal de luz plateada, y al momento encuentro lo que buscaba. Allí está, ante mis ojos, el final del cuento, o el acabamiento de la escena, o del capítulo novelístico. ¡Y es la luna, sí, la luna, quien me ha hecho ese don!

Volvió a callar Vicente Samper y yo torné a susurrar a mi vecino: «Decididamente, nuestro amigo, como se dice vulgarmente, está mochales. No se puede negar que es un lunático».

Al pie del olivo

En el casino de Malvar, rodeado de hermoso jardín, recién llegado yo a la ciudad, conversaba con un antiguo condiscípulo en la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia; trascribo un fragmento de nuestra conversación.

—¿Qué me dices de Paco Molina?

—Incólume como siempre.

—¿Tan elegante?

—Un poco menos.

—¿Se le podrá ver?

—Si vamos al Zaraicejo, desde luego.

Convinimos en nuestra expedición, y allá nos fuimos. El Zaraicejo, la hacienda de don Paco Molina, dista de Malvar ocho kilómetros; los salvamos sin correr mucho. El paisaje era, naturalmente, el clásico paisaje de Levante. Predominaban el viñedo y el olivar. Había alcores desnudos, tapizados de romero, tomillo, cantueso y alhucemas. Al llegar, los perros, como es de rigor, ladraron anunciando nuestra presencia. El cachicán nos dijo: «¿Quieren ustedes que toque la caracola? Don Paco está en el monte; vendrá, al escuchar la caracola, en un periquete».

He de advertir —soy cronista fiel⁠— que no fueron éstas las palabras del manejero; en Malvar no se habla castellano, sino una hijuela del catalán. Para el caso —⁠ya lo comprenderán ustedes⁠— es lo mismo. No quisimos nosotros que se tañera la caracola, con que se llama a los que se han ausentado de la casa, y fuimos en busca de don Paco. No estaba lejos. Detrás de la casa, pasada una viña, se extiende, en unas tierras calizas y guijarreñas, un olivar. Después están ya las faldas agrias y pinas de la montaña. Vimos a don Paco, y éste, al divisarnos, nos hizo señas con un blanco pañuelo. Don Paco Molina, el hombre más elegante de Malvar, en su tiempo, de la comarca, de todo el reino de Valencia, se podría decir, estaba sentado al pie de un olivo. Las raíces salientes del árbol habían formado como una especie de asentadero, con dos brazos, y allí se encontraba don Paco, indolentemente recostado bajo el ramaje péndulo, en el ambiente dulce de Levante; estábamos en principios de marzo y ya los almendros hacía tiempo que habían brotado su flor. Después de las salutaciones usuales, don Paco Molina, el Brummel de otros tiempos, nos dijo jovialmente:

—Aquí tenéis a la maravilla de ayer. Como dice un personaje, que para mí es de Lope: «Ayer maravilla fui; hoy sombra mía no soy».

Protestamos cariñosamente; afirmamos que don Paco era el mismo de siempre; dijimos, con el refrán, que quien siempre tuvo, retuvo. Pero la verdad era que don Paco ni en la indumentaria ni en lo físico era el mismo de hacía cuarenta años. El tiempo no había pasado en balde; el mozo lozano de otros días estaba convertido en una ruina. Movió a un lado y a otro la cabeza don Paco, como denegando nuestras cariñosas falacias, y nos dijo:

—No; si a mí no me entristece el ser viejo. La vejez es una cosa que, claro está, había de venir y ha venido. Lo que sí me hace refunfuñar a veces, no muchas, es que no puedo caminar mucho. Era yo cuando Dios quería un gran andarín, y ahora he de venir pasito tras pasito, muy lentamente, apoyado en un Cirineo, a este olivo donde permanezco unas horas al aire libre. Porque el aire libre, el aire del campo, es lo que me sostiene. Ya veis cómo voy vestido: si antaño fueron ricos mis arreos, hoy que ya no soy maravilla, visto este traje de pana y calzo unos zapatones. ¿Y para qué quiero más?

Tratamos de desviar nosotros la conversación del pasado y hablamos del presente; el pasado pudiera ser triste para don Paco, el pasado con todas las glorias del renombrado mozo elegante; el presente estaba abierto a todas las placientes esperanzas.

—Soy ahora, desde hace algún tiempo, un simple agricultor; como si dijéramos un labrantín. No me preocupan más que las cosas del campo. Y en el campo tienen todos mis amores los olivos. Vosotros sabéis que el olivo es el árbol de Minerva; el olivo, a pesar de su severidad, sólo aparente, es un árbol simpático. He llegado a ser perito en ciencia olivarera. Ni los oliveros de Onil, que son los más expertos de la provincia, me ganan a conocer la vida y dolencias del olivo. Y ahora que hablo de dolencias, os diré que el olivo puede darnos lecciones, por una de sus enfermedades, si no de escepticismo, por lo menos de reserva expectante. No os riáis. Durante mucho tiempo, no se ha sabido lo que era la enfermedad del olivo llamada tiñuela, o por otro nombre, mangla. Se ha discutido apasionadamente sobre el caso; ni se sabía si la tiñuela estaba producida por un minúsculo insecto, ni cómo curarla. Es curioso seguir este apasionado debate en los agrónomos. Convenían todos en que la tiñuela desmedraba el árbol y en que amenguaba, por consiguiente, el fruto y hacía a éste de peor calidad. Pero un olivarero práctico, no especulativo, don Manuel López Cepero, canónigo de Sevilla y hombre que representó mucho en la política a principios del siglo XIX, nos asegura, en un curioso librito, que él, en su finca, en el predio en que vive retirado, al norte de Sevilla, entre los pueblos del Pedroso, Constantina y Cazalla, los olivos que ha observado, sus olivos, si adolecían de tiñuela, no por eso ofrendaban en menor cantidad su fruto. En tiempos de Cepero, unos recomendaban, como remedio del mal, que se chamuscaran las ramas dañadas; otros que se las quemara ya cortadas, para que el mal no se propagase, lo cual sin tal recomendación es lo que se hace. Y otros elogiaban aguas corrosivas con que matar los supuestos insectos. ¡Y así es todo en la vida!

Calló don Paco Molina y callamos nosotros; no osábamos cortar el hilo de su charla, seguramente continuada al momento. Y así fue.

—¡Qué bonito que es el olivo! El olivo, aunque no tenga su mochuelo. Sabéis que se dice: «Cada mochuelo a su olivo». No sé si se posará en algún olivo el mochuelo que lanza aquí su cucú por las noches; pero no podría estar en ningún sitio mejor que en un olivo. Y otra cosa: nada existe para el condimento como el aceite. Y el aceite de olivares cercanos al Mediterráneo. Axioma es que cuanto más se aleja el olivo del Mediterráneo, más grosero es su licor. Soy un erudito en arte olivarero; ésa es ahora, en la vejez, mi vanidad. Sé al dedillo los axiomas del olivo. No os riáis de mí. El primero de tales axiomas es el siguiente: «La aceituna verde prensada rinde escaso aceite de color verdoso, aromático y con mucílago; pero muy apreciado por los consumidores». De este aceite habrá usado, naturalmente, mi cocinera en la comida que luego nos ha de juntar amistosamente en la mesa. España es país olivarero. De las cuarenta y nueve provincias sólo trece no dan hospitalidad al olivo. Son esas provincias, Burgos, Coruña, Guipúzcoa, León, Lugo, Orense, Oviedo, Palencia, Pontevedra, Santander, Segovia, Valladolid y Vizcaya. ¿Es ya la hora de comer? ¿No está sonando la caracola que nos llama?

Sonaba, en efecto, la caracola, y nos encaminamos a la casa. Conducíamos como en volandas al irreprochable elegante de otros días, a la maravilla de ayer, a don Paco Molina.

El relojero perfecto

En la calle del Prado, en su comedio, en la misma acera que el antiguo café que lleva el nombre de la calle, tiene su tiendecita Fidel Berlanga. En el dintel de la puerta, en muestra con letras blancas sobre negro, dice:

La Perfecta

Antigua relojería de Berlanga

Se venden, compran y conciertan relojes

La tienda es honda y lóbrega; no se ven, o entreven, en sus muros multitud de relojes, como acontece en otras relojerías; sólo un reloj de caja hace andar su péndulo de un lado a otro, y cuando es preciso —⁠lo es cada hora⁠— suena con una campanita argentina varias campanadas, si es que no es la una del día o de la noche, puesto que entonces, como es natural, no suena más que una. A un lado de la puerta se ve un escaparate; tampoco en ese escaparate se ostenta más que un solo reloj: es un reloj náutico, exactísimo, que en Madrid, en la altiplanicie castellana, a seiscientos cincuenta y cuatro metros sobre el mar, está descentrado, fuera de su ambiente y de su elemento. Pero si no hay prodigalidad de relojes en la casa, relojes a la vista, hay, sí, relojes como no existen en ninguna relojería de Madrid. La Perfecta tiene su tradición; el padre del actual relojero fue también relojero; aquí mismo, en esta tiendecilla, expendió los relojes más exactos que se conocieron en España. El hijo sucedió al padre. Y el hijo de Pedro Berlanga, Fidel, es tan diestro relojero como su progenitor. De casta le viene al galgo el ser rabilargo, como dice un madrileño de chapa que de cuando en cuando asiste a la tertulia que en la trastienda formamos varios amigos.

—¿Cuál cree usted, Berlanga —⁠pregunto yo⁠—, que es el mejor reloj que se conoce?

—¿Y me lo pregunta usted, querido amigo, usted que nos afirma que el tiempo no existe?

—¡Naturalmente que no existe, amigo Berlanga! —⁠exclamo yo con profunda convicción⁠—. Los filósofos, o quien sea, dividen el tiempo en astronómico y psicológico. No hay tales distinciones; todo el tiempo es uno mismo. Y todo el tiempo es pura fantasmagoría.

—Y si es fantasmagoría, ¿para qué necesita usted medirlo? —⁠replica Berlanga sonriendo.

—¿Y es que imagina usted que las fantasmagorías no tienen también su mensuración? ¿Acaso no la tienen también los sueños? Y la tienen asimismo —⁠y en alto grado⁠— los desvaríos de los poetas. Pues a cada triquete estamos viendo que se le reprocha a un poeta el que no haya medido bien un verso.

—Se sale usted por la tangente, querido Antonio. Y yo le escucho, escucho lo que me atrevo a llamar sus sutilezas, con suma complacencia. Me preguntaba usted que cuáles son los más estimados relojes; yo contesto lo siguiente, al mismo tiempo que me descubro: Losada, el gran Losada, es quien mejores, más finos, más exactos relojes ha construido en Londres. No hay reloj superior al inglés. Y dentro de la categoría británica, se lleva la palma el reloj labrado por Losada. Ya tiene usted contestada una pregunta, que usted sabía, naturalmente, cómo se contestaba. Pero ha querido usted que una vez más suene en sus oídos, esos oídos que, como usted nos ha dicho, han percibido tantos tic-tac de relojes en la vida… Perdone usted, amigo Antonio, se me ha marchado la especie de que iba hablando; he perdido la ilación del discurso; quiero decir, como relojero que soy, que me he quedado sin cuerda. ¡Ah, sí! Que suene en sus oídos otra vez el nombre de Losada: eso a usted, negador del tiempo, le causa cierto placer agridulce, puesto que el gran constructor de relojes representa, para usted, el Tiempo, con mayúscula.

Pedro Berlanga, el padre de Fidel, viajó por Europa y estuvo en América; lo alcanzamos los tertuliantes en la trastienda. Se complacía Pedro Berlanga en contar sus impresiones de viaje; en Boston estuvo una temporada, practicando el arte, en una relojería establecida en una de las calles más lujosas de la ciudad: la de Bacon, Bacon Street. En Chicago conoció a Samuel Langhorne Clemens, humorista de oficio, o sea, Mark Twain. Estaba ya muy enfermo Mark Twain cuando lo conoció Pedro Berlanga; los médicos le habían aconsejado que no fumara; no se resignaba Mark Twain a no echar humo por la boca; empeoró su situación con el tabaco, y el tabaco apresuró su muerte. A Pedro Berlanga le regaló el humorista un libro suyo, con expresiva dedicatoria: el titulado «The American claimant», publicado en 1892. No se cansaba el viejo relojero en sus ponderaciones a su amigo; decía, entre otras cosas, que Mark Twain había sido mal juzgado; lo había sido por considerársele como un humorista de trazos un tanto gruesos, cuando en realidad era un espíritu delicadísimo, como lo prueban algunos cuentos suyos, entre otros las memorias de una perra.

—¿Y usted, Fidel, no ha leído nada de ese autor?

—¿Y usted cree que yo tengo tiempo para leer? Cuando dejo de trabajar, estoy rendido; ya saben ustedes que acuden a mí cuantos tienen sus relojes en estado agónico, es decir, desesperado. Y yo, con mi lente, siempre enclavado en la cuenca del ojo, voy poniendo reparo a tales desperfectos.

Todos los días, al abrirse la tienda, está ya en su puesto Fidel Berlanga: su puesto es frente al escaparate, ante un tablero en que tiene todos los adminículos y herramientas del oficio. No falta a la tarea ni un solo día. Estamos los amigos en la trastienda, y Fidel nos da la réplica, de cuando en cuando, desde su sitio.

—¿Y Barlow, querido Berlanga? —⁠pregunto yo dando una gran voz.

—¡Ah, Barlow, el gran Barlow, el inventor del reloj de repetición! ¿Quién será el mortal que posea ahora un reloj fabricado por Barlow?

El trabajo rinde y extenúa a nuestro amigo; los médicos le aconsejan que, por el verano, se tome quince días, al menos, de vacaciones. Berlanga se encamina a San Sebastián; en la bella ciudad podrá holgar unos días; no tendrá que pensar en su oficio; regresará a Madrid rehecho; su trabajo será entonces más fluido, fácil y eficiente. Llega a San Sebastián Berlanga y lo primero que hace es visitar a un colega que tiene su relojería en la calle de Oquendo. Se enfrascan en una charla sobre el oficio los dos amigos, y Berlanga, para probar que es cierto lo que está diciendo, se sienta en el taller de su colega y comienza a trabajar. No termina su demostración aquel día, y vuelve al siguiente. Y como le ha tomado gusto al trabajo —⁠el trabajo, no en Madrid, sino en San Sebastián⁠— vuelve todos los días, y todos los días trabaja con igual fe que en la calle del Prado. Si por acaso, huyendo de tal embrujamiento, varía de población y en vez de veranear en Donostia, veranea en Santander, en Vigo o en Pontevedra, le sucede lo propio: visita a algún colega de la población y con cualquier motivo se empeña de nuevo en el trabajo. Y es inútil que haga esfuerzos por remediarlo.

¿Qué diferencia existe, lector, entre Fidel Berlanga y Gustavo Flaubert, por ejemplo? ¿Qué diferencia entre un artífice que sienta fervor por su arte, como Berlanga, y un escritor que también lo sienta? ¿Y es acaso que el fervor no nos impide descansar un momento y nos hace dar todo nuestro tiempo al arte y dedicarle todas nuestras energías? Y ésta es la lección que yo, amigo de Fidel Berlanga, tertuliante en su trastienda, saco de la contemplación del gran admirador de Losada y de Barlow.

La vida es así

He recibido de mi amigo Pepe Molero el siguiente documento que copio sin poner ni quitar tilde:

Esta carta es para ti y para los demás amigos; deseo que la leas en la tertulia, si es que por acaso os seguís reuniendo todavía. Entro en materia sin más preámbulos. Estaba yo escribiendo en Madrid mi novela «La isla sin aurora», muy tranquilamente, cuando recibí un telegrama que decía: «Como notario de Beneix comunico a usted que su pariente Adolfo Serrano, que acaba de morir, ha instituido a usted por heredero universal. Salgo para Madrid con objeto de dar a usted detalles de la herencia». A las pocas horas el notario de Beneix, pueblo de la provincia de Alicante, entraba en mi casa; era un hombre campechano. En sus últimos momentos, momentos de entera lucidez, el testador había encargado al notario, pagándole todos los gastos, que viniera a verme y pusiera en mis manos un precioso objeto.

—¿Y cuál es ese precioso objeto? —⁠pregunté yo al notario.

Sonrió el buen notario y sacó de un estuche una brillante taza de plata, baja y ancha, que puso en mis manos. No sabía yo lo que aquello significaba. No traté nunca al pariente, un pariente lejano, que en sus postrimerías se había acordado de mí.

—¿Acaso era un humorista ese pariente mío? —⁠pregunté riendo al notario con la taza en la mano.

—Por lo menos era un hombre rarito, muy rarito —⁠contestó el tabelión. Y reía también, naturalmente.

—¿Y esto qué significa? —volví a preguntar mostrando la reluciente taza de plata.

—Esto es una taza de catar vinos. Y su pariente, al dármela para que se la entregara a usted, me dijo: «Con esta taza mi pariente será el mejor vinatero de toda la provincia de Alicante». No fui el mejor vinatero; pero mi vida, queridos amigos, cambió totalmente. El notario me enteró de que la herencia se componía principalmente de extensos y ricos viñedos; pero añadió que se hallaban abandonados. Sería preciso sustituir con vides americanas las que se encontraban dañadas por el mildeu, y descepar algunos viñedos que, por su antigüedad, ya no rendían. Movía yo a un lado y a otro la cabeza, escuchando en silencio. Y por fin dije que me pondría en camino para Beneix dos días después. El notario aplaudió mi decisión; dar las tierras en arrendamiento era perpetuar su esquilmo; darlas en aparcería era exponerse con toda seguridad al fraude de los medieros; rendirían los viñedos una cosa y los aparceros le dirían otra. Lo mejor era, según el notario, que llevara yo mismo mis tierras.

En los dos días restantes mi espíritu, os lo confieso, sufrió un cambio profundo; de un mundo, el del ensueño, el ensueño literario, pasé al mundo de las realidades, el mundo de los viñadores. Era yo a las pocas horas de recibir la fausta noticia un antiguo y experto vinariego. Abrí el diccionario y fui viendo todos los vocablos que se derivan del vino. Y esos vocablos, metidos en mi espíritu juntamente con la imagen de la famosa taza, decidieron de mi suerte, torcieron, en suma, el curso de mi vida. Pero aún quedaba más; esto os lo iré contando en el curso de esta carta.

Procuré durante mis últimas horas en Madrid hacerme con las más variadas muestras de vinos españoles; ya había comprado yo en la calle de Carretas, en una librería agrícola, varios tratados de cultivo de la vid y de vinificación. Encontré, naturalmente, en Madrid, vinos andaluces, jerez y montilla; encontré también vinos de la Rioja; también me fue fácil el hallazgo, claro está, de vinos de Arganda, de Méntrida y de Valdepeñas. Algo más arduo fue el encontrar vino del llano de Tarragona. E imposible de todo punto fue hallar una muestra del tostado del Rivero y del renombrado vino de Toro. Estaréis diciendo vosotros que yo estoy algo mochales, por no decir que tengo el juicio decentado; pero yo os aseguro que estoy en todos mis cabales y que mi lucidez no ha sido nunca mayor. Y llegué —⁠todo llega⁠— a la heredad del término de Beneix, en las estribaciones de la Peña del Cid, a treinta kilómetros del Mediterráneo. En un periquete, con la fiebre que llevaba, me impuse de todo. En pocos meses fui, en efecto, tanto el primer viñador de la provincia, como el primer mojón o catador; la taza de plata me había servido para mucho. No existía tipo de vino definido en la provincia: todos eran caldos para el coupage, como se dice, o sea, para la mezcla, para encabezar vinos torcidos y para reforzar otros que no tienen bastante fuerza alcohólica. Logré yo crear un tipo de vino ligero, oloroso, con un bouquet, también éste es término clásico, que dejaba muy atrás a los amontillados y al propio jerez. ¡Lo ufano que estaba yo con mi creación! Ya mi novela, «La isla sin aurora», que con tanto entusiasmo había comenzado, no representaba nada para mí. Y estando en estas glorias sobrevino la gran aventura. No os alarméis, ni esperéis nada estupendo. No es eso; es otra cosa. Y os lo voy a contar sin más dilaciones. En París, cuando estuve yo los tres años de expatriación, solía frecuentar en la calle del Odeón, que está enfrente del teatro de ese nombre, una librería de libros ingleses exclusivamente; se encuentra a la izquierda, partiendo del Odeón, por la dicha calle; a la derecha hay una librería de bibliófilos, y a la izquierda una librería de ocasión, con un puestecito en la puerta, y la mencionada librería inglesa que creo que se titula Librería Shakespeare o de los Amigos de Shakespeare. Lo mismo da, en suma; el caso es que en esa librería conocí a un caballero inglés extraordinario. A mí, que soy tan nervioso, su sola presencia me aplacaba los nervios con su inalterable sosiego. Nos hicimos muy amigos; él era apasionado de Shakespeare y yo también; solíamos almorzar juntos alguna vez y nos recitábamos escenas de nuestro autor favorito. Pues una mañana, hallándome yo en la hacienda de Beneix, oí ladrar los perros, señal clásica de que alguien se acercaba a la casa. Salí a la puerta y vi que venía por el camino orlado de viejos olmos un carrito. Paró el carro en la puerta y descendió de él un caballero seco, anguloso, tupido el rubio pelo y azules los ojos. Se cuadró militarmente ante mí, con la mano en la sien, y yo también adopté la actitud militar, con la mano igualmente en la sien. Al cabo de unos segundos, el desconocido alargó su mano y estrechó la mía fuertemente. Entonces me di cuenta yo de que este caballero era ni más ni menos que Edward Stone, a quien yo había conocido en París. Tuve, naturalmente, una gran alegría. Stone me contó que pasaba por el Mediterráneo en una goleta de tres palos y que, de pronto, dejó el barco y se encaminó en mi busca. Y aquí estaba para lo que yo gustara mandar. Deseaba yo una compaña grata, y aquí la tenía ya; no podía desear compañero, en mis soledades, más placiente. Juntos paseábamos por el monte y las viñas, y juntos también, naturalmente, hacíamos, con el vino creado por mí, nuestras libaciones.

—Querido Stone —le decía yo a veces⁠—, ¿qué le parece a usted de este vino?

—¡Oh, sí, magnífico! —exclamaba Edward Stone.

—Do you drink much? —⁠le volvía yo a interrogar en su lengua.

Y Edward me contestaba:

—Oh, yes! I begin with one bottle…

¿Bebería usted mucho? ¡Oh, sí!, comenzaría con una botella. Este comienzo parvo de Stone, una sola botella por inicio, me hacía sonreír. Reíamos los dos y empinábamos el codo de lo lindo. Para nosotros el vinillo oloroso, de fino bouquet, llegó a ser como agua. Acabamos por estar en una especie de letargia que tenía su dulzura. Vivíamos ya más que en la realidad aparente, en otra más bella que nosotros habíamos forjado. Alguna vez aportaba por la heredad el médico de Beneix, doctor Primitivo Miralles, y yo le preguntaba:

—Doctor, ¿nos hará daño el beber?

—¡Qué disparate! —gritaba el doctor, en tanto que se escanciaba él un gran vaso⁠—. Este vino, el vino puro de esta tierra, no hace mal a nadie por mucho que se beba.

Y así, queridos amigos, va pasando nuestra vida: la de Edward Stone y la mía. No sé ya cuantas botellas hemos vaciado; creo que Stone ingiere una botella diaria y yo me acerco a lo mismo. Pero no estoy seguro; puede ser una y pueden ser dos o tres; puedo yo libar veinte copas diarias o cincuenta. El mundo exterior no existe ya para mí. Comencé a escribir para un editor de Barcelona «La isla sin aurora», y al presente todo es aurora para mí. ¿Y qué mayor felicidad puedo yo ambicionar después de haber estado trabajando doce horas durante cincuenta años?

El caballero y la luna

Martín Albar figura ya en la lista, no muy extensa, de amigos nuestros; conocemos su vida y pensamientos; es hombre conversable; hemos charlado con él largamente hace una hora. Martín Albar tiene el pelo entrecano y los bigotes cenicientos; pertenece a la clase de personas que se llaman de «cierta edad», es decir, de una edad incierta; no se sabe si estas personas son jóvenes todavía o han entrado ya en la senectud. Pero esto no nos importa; no le importa tampoco a Martín Albar; vive el caballero en Montesco, ciudad de la meseta castellana, a setecientos metros sobre el nivel del Mediterráneo; la temperatura es cruda en invierno, y templada, fresca, en verano. Hay en Montesco dos parroquias, San Pedro y San Esteban, a más de dos o tres ermitas; cuenta la ciudad con una hermosa casa consistorial; riega el término, besando el pueblo, el Fangares, riachuelo terroso, que va a desaguar en el Duero; en sus márgenes trabajan dos tenerías. Martín Albar habita en un viejo y noble caserón, con su escudo berroqueño en el dintel. El balcón corrido, que abarca cuatro vanos, es de barandal de hierro dulce. La casa es amplia y sus moradores, Martín y su mujer, hospitalarios.

La vida de Martín Albar nos parece extraña; no lo es, empero. No sé qué psicólogo ha dicho que si se examinan las razones celadas de las vidas raras se ve que una lógica profunda las rige. Y eso pasa con Martín Albar. El caballero —⁠y con esto entramos ya en los entresijos de su vivir⁠— ha tenido que recorrer el diccionario para acervar o aparvar todos los vocablos referentes a la noche; muchos de estos vocablos son curiosos; muchos son obsoletos, como se dice en castellano, y también en francés y en inglés; obsoleto quiere decir que ya no se usan; los vocablos en cuestión son, por ejemplo, nocturnancia o duración de toda la noche; sonochar, lo contrario de trasnochar; gallicinio, o tiempo en que cantan los gallos, a la madrugada; concubio, u hora de retirarse a dormir. Esta última hora es el núcleo de la vida en Martín Albar. Y como es en el caballero una hora rara, rarísima, le interrogamos:

—Don Martín, ¿y usted por qué duerme de día y vela de noche?

—Ante todo —nos contesta el caballero, sonriendo⁠— yo no duermo de día; es decir, no duermo todo el día; no duermo más que unas horas, y eso con uno de los ojos abiertos, como dicen que duermen las liebres. Y en cuanto a velar, sí que estoy despierto, leyendo o escribiendo, toda la noche; para mí el concubio, o sea ese vocablo que marca el momento de retirarnos a descansar, tiene su efectividad en el lubricán. Y éste es otro de los vocablos que habíamos olvidado. El lubricán es el crepúsculo de la mañana. Hemos tenido el cuidado de ver todos los términos nocherniegos en el diccionario, y se nos había escabullido éste, que acaso es el más bonito de todos. Bien es verdad que no se relaciona con la noche enteramente, sino que está entre la noche y el día.

—Pero bien, querido don Martín, ¿y usted por qué se pasa las noches en vela? ¿Qué motivos hay para que, contra la ley natural, haga usted noche del día y día de la noche?

Martín Albar sonríe; es decir, debemos puntualizar; Albar sonríe siempre; lo que hace cuando se le apremia con alguna pregunta que encierra dificultad, es acentuar la sonrisa. Y así ha sucedido en la presente y crítica situación. Con voz lenta y ademanes reposados, Martín nos va contando el origen de su noctifilia. Reparamos que hemos usado ahora un vocablo que no está mal y que seguramente es un neologismo; no estará registrado en el diccionario. A don Martín Albar le han ocurrido todas las cosas placientes en el plenilunio: su casamiento, feliz casamiento; el matrimonio de sus dos hijos, también con fortuna; la noticia de una herencia inesperada, uno de los premios mayores de la lotería, la marcha de Montesco de un vecino que estaba con él contrapuntado. No acabaríamos de enumerar los acaecimientos gratos que la luna le ha traído a Martín Albar. Y naturalmente que Albar se muestra agradecido a la luna. En el pueblo, cuando se habla de estas cosas, las cosas raras de Martín Albar, se suele decir: «El caballero y la luna».

Vela por las noches Martín Albar, y singularmente en las noches de luna llena; al principio sólo estaba despierto las noches de luna; la costumbre hizo que esta vela se extendiera a todas las noches. Y en la casa todos, mujer y servidumbre, acompañan a don Martín; al comienzo del trastrueque de vida, tuvieron que tomar mucho café para evitar el sueño; habituados a la vela, siguen todos absorbiendo tazas y tazas del rico licor. No se toma en ninguna parte mejor café y más a conciencia hecho que en casa de Albar; lo malo —⁠o lo bueno según se mire⁠— es que hay que tomarlo pasado el filo de la noche.

—Pero si a usted, don Martín, le ha hecho la luna tantos beneficios, ¿estará usted enamorado del astro de la noche?

—Lo sé como sé las menores circunstancias de algunas de mis heredades; tengo las más bellas fotografías de la luna; puedo decirle a usted cuántos son sus circos y qué circunferencia tienen, así como los llamados mares, que seguramente no lo son. Conozco toda la historia de la luna. Y sé que en ese astro los días son larguísimos y las noches también. Ningún astro hay más bonito, más interesante, más misterioso, en toda la bóveda sidérea. Se lo confieso a usted: cuando llega la luna llena, yo me subo al tejado; siento no vivir entonces en Levante, porque en Levante hay azoteas, y aquí, en la altiplanicie castellana, no las tenemos. Y como no las tenemos, yo recurro al tejado.

—Entonces, querido don Martín, corre usted el riesgo de adolecer de galeantropía.

—¿Cómo ha dicho usted?

—Galeantropía; un vocablo que en cierto modo se relaciona también con la noche. Y digo con la noche porque, según el dicho popular, de noche todos los gatos son pardos; además de que, como demuestra Lope de Vega, en «La gatomaquia», los tejados son el dominio natural de los gatos.

—Y entonces esa galeantropía, que yo no conocía, ¿está relacionada con los habitadores de las techumbres?

—¡Naturalmente, querido Albar! Galeantropía es figurarse que un hombre es gato, de igual modo que licantropía es imaginar que es un lobo. Pero lobos hay muchos en el linaje humano, con figuraciones y sin figuraciones. Y gatos…

—Y gatos son todos los hijos de Madrid, a quienes llaman de ese modo; ya ve usted que la grey gatuna es copiosa —⁠dice Albar riendo francamente.

Pero la aventura mayor, en su vida noctámbula, se la proporcionó a Martín Albar un librero de Londres; es el caballero hombre curioso y muy leído; como ha de entretener la noche, lee mucho y procura que los libros sean selectos. Ha reunido Albar una abundante biblioteca, en especial de libros atañaderos a su predilección; un día recibió de Londres, de uno de sus libreros predilectos, un catálogo en que vio, con asombro, anotado este libro: «The man in the Moon, by Godwin. London, 1638». Estuvo absorto durante largo rato ante este título el caballero. Sí, el hombre en la luna. Decía tal cosa el título del libro; no cabía duda, sería seguramente la obra del más alto interés; interés, naturalmente, para Albar. Quince días después el libro estaba en posesión del caballero; se trataba de un viaje a la luna, desde las islas Afortunadas, a caballo en un cisne; las aventuras que en la luna ocurrían al viajero eran curiosas. Y desde el día en que Martín Albar leyera el libro «The man in the Moon», no dejaba de citar este libro, viniera o no a cuento.

—¿Cómo dice usted, don Martín? —⁠le preguntaban⁠—. ¿De man in demun?

—¡The man in the Moon! —⁠exclamaba Albar.

—¡Ah, de man in demun! —repetía la gente, como una cosa extraña.

Y ya en Montesco, cuando ocurría algo extraordinario, todos repetían, como un sonsonete, ya irónico, ya bondadoso:

—¡De man in demun!

Martín Albar sonreía; estaba satisfecho con haber puesto en circulación esta frase que encerraba todos sus afanes lunáticos, aunque él, claro está, no era un lunático en el mal sentido; sus potencias estaban cabales; sólo esta adoración de la luna, discreta y motivada, era lo que diferenciaba al caballero de sus convecinos. ¿Y quién no tiene en su vida algún «de man in demun», es, decir, una rareza cualquiera? Y volvemos al comienzo de esta verídica historia: La Rochefoucauld lo ha dicho; si se examinan las vidas estrafalarias en su fondo, comprobaremos que no hay en ellas tales incongruencias; son muy lógicas; tienen una profunda lógica que justifica los hechos que reputamos estrambóticos. Y ahora, como si cada cual repitiera el mea culpa, por sus juicios errados, respecto a las vidas raras que encontramos en el mundo, exclamemos: «¡The man in the Moon, de man in demun!».

La ciudad científica

No se podía decir que Leopoldo Mediano fuera mal escritor; escribía novelas, cuentos, cortos ensayos; trataba de escribir con claridad y precisión; no le gustaba usar de dobles adjetivos y huía de las hipérboles. Había escrito ya mucho; se acercaba más a los setenta que a los sesenta; su pelo era entrecano y sus manos tembloteaban ya un poco. Estaba conforme con su suerte; no deseaba más sino que sus escritos no parecieran mal a los lectores. Y lo había conseguido a lo largo de toda su vida. No conservaba nada de lo que había escrito; decía él que no quería volver la vista al pasado; si hubiera guardado en su modesta biblioteca sus libros, los libros escritos por él, alguna vez, naturalmente, como acontece a otros escritores, hubiese caído en la tentación de repasar, al menos descuidadamente, alguno de estos libros. Y entonces, con el volumen en la mano, titubeante, desabrido, hubiera tenido un gran disgusto. Pero el disgusto llegó en otra forma; hay que decir que ya, en el fondo de la personalidad, tenía para ello, para lo que vamos a contar, un embrión Leopoldo Mediano, un germen que se desenvolvió con ocasión de este memorable suceso; es preciso decirlo puntualmente todo para que no se nos moteje de inverosímiles. Había escrito Leopoldo un breve ensayo y estaba satisfecho, relativamente satisfecho, de su obra; lo tuvo en la mesa unas horas y lo envió, por fin, al periódico. No sabía él que en esas horas en que su ensayo estuvo en la mesa se decidió su destino: pudo abrir de nuevo el sobre en que iban las cuartillas y pudo, con una simple corrección, evitar lo que luego ocurrió. No lo hizo así; no olvide el lector que hemos dicho que ya Leopoldo Mediano llevaba en su organismo el virus que había de tener fatales resultados. Tres días después de publicarse su ensayo en el periódico comenzó a recibir cartas de protesta; el secretario de redacción, por encargo del director, le llamó por teléfono y, con palabras cordiales, le advirtió su error. En suma, Leopoldo Mediano, al cabo de cuarenta años de escritor, había atribuido, en su ensayo, la construcción de la plaza Mayor de Madrid, no a Felipe III, su verdadero constructor, sino a Felipe II. El hecho era verdaderamente imperdonable; no sabía Mediano dónde tenía la cabeza; todo giraba vertiginosamente en torno a su persona; nunca en su larga vida había tenido un disgusto como el presente. Ponía su pensamiento en Felipe III, y lo apartaba con horror; lo ponía en Felipe II, y le ocurría lo propio. Decidió no escribir más; estuvo cuatro o seis meses sin mover la pluma. Al cabo, como recurso último, se marchó, un poco avergonzado, a Benesga. Decimos que un poco avergonzado, porque esto era como una fuga: una fuga ante el enemigo. No sabía él si el enemigo eran las cuartillas, Felipe III o Felipe II. El caso es que a las pocas horas de su decisión, se encontraba en un cuartito de paredes blancas, de pavimento en mosaico formado de varios colores, y con un silencio que Cervantes llamaría —⁠como llamó en ciertas ocasiones⁠— maravilloso.

Benesga es una ciudad clara y limpia; su vecindario es corto; la gente es conversable; se habla poco y con medida; los gestos son sobrios. Le agradaba a Leopoldo Mediano la ciudad; encontraba en ella sedancia; podía estar concentrado en sí mismo. Pero, en la presente ocasión, esta actitud espiritual le aterraba: recordaba su falta; veía, en su meditar, a Felipe II, o a Felipe III, había pasado vagamente por sus mientes el escribir, el volver a escribir, y no lo hacía.

—Don Leopoldo —le decían los amigos⁠—, ¿por qué no escribe usted?

—No escribo porque no sé —contestaba sonriendo Mediano.

—¡Cómo que no sabe usted, don Leopoldo! Al cabo de cuarenta años de escritor, ¿nos sale usted con ésa?

—Pues ahí verán ustedes lo que son las cosas —⁠retrucaba el antiguo escritor⁠—. Después de escribir tanto, se me ha olvidado ya el escribir.

La vida que llevaba en Benesga Leopoldo Mediano era sencilla; no hacía nada; más sencillez no es posible que se dé en una persona. Debemos rectificar: Mediano leía; leía todo lo que encontraba en los viejos armarios de la casa; había en ellos libros de todas clases; podía leer nuestro amigo todo lo que quisiera. Y un día tuvo otro accidente análogo al de marras; no fue funesto para él, como el anterior; pero abrió en su espíritu una vía nueva, digo nueva en cierto sentido; en realidad era ya vieja. El lector nos perdonará estas trabacuentas; soy lego en materias de análisis psicológico. En fin, leyendo un día un libro, Leopoldo Mediano se quedó absorto. No era él solo el que podía ser acusado de imprecisión; allí, entre sus manos, tenía la prueba. Ya estaba Mediano vengado; al lado de su antiguo lapsus, éste era verdaderamente enorme. Leía Leopoldo un volumen titulado «Études de littérature éropéenne», publicado en París, por la casa Colin, y en el final de la página 163 y en el comienzo de la 164, se decía que un poeta inglés, Wordsworth, estando en el campo con su hermana Dorotea, algunos días hacían los dos paseos de dieciséis leguas. Sí, dieciséis leguas; lo leía Mediano y no acaba de creerlo. El autor de este libro era un crítico minucioso, exacto, preciso: José Texte; el libro estaba publicado en 1898. No podían de ningún modo Wordsworth y su hermana caminar en un día esas dieciséis leguas. La legua tiene cinco kilómetros y medio; a paso regular se anda un kilómetro en doce minutos; hora y media es lo que se necesita para recorrer una legua; se trata de un promedio de tiempo; siempre, al principio, se anda más ligero que después, ya cansado. No había tiempo, ni en el día más largo del verano, para caminar esas dieciséis leguas. Lo que más le sorprendía a Mediano, en este lapsus, era la escrupulosidad bien acreditada de José Texte. Pero días después, hojeando un libro antiguo, el dedicado por Ferrer de Valdecebro a las aves, se quedó también absorto: decía el autor que poniendo plumas de águila junto a otras plumas, éstas se pelan, y que colocando una piel de león al lado de una zalea de carnero, ésta pierde toda su lana. Como Leopoldo tenía unas plumas de águila, las colocó a par de otras de gallo; estuvo esperando… y no ocurrió nada. Pero los dos asertos, el de Texte y el de Valdecebro, sirvieron para que Leopoldo Mediano se dedicara con todo afán a una misión que él reputaba noble y humana: la de inculcar a sus conciudadanos, los de Benesga, el hábito de la exactitud. Ya desde aquel momento Mediano no descansó; recorría los talleres, las tiendas, los obradores, y en todas partes inquiría las faltas contra la precisión, contra la exactitud, y las corregía dulcemente. Nadie tomaba a mal sus cordiales fraternas; había en Mediano tal afectuosidad, que todos se rendían a sus correcciones. La ciudad iba poco a poco transformándose; un nuevo ambiente, ambiente científico, se respiraba en todas partes. A la claridad y la blancura de Benesga se unía ahora el sentido y la práctica de la exactitud. Los carpinteros, por ejemplo, acababan más una mesa o un sillón, por ejemplo; los chapuceros, o modestos herreros, labraban unas trébedes, unas tenazas o una llave con más primor que antes; los curtidores curtían con más cuidado que anteriormente las pieles; los albañiles iban colocando más exactamente las ringlas de ladrillos. Todos, en fin, comulgaban en la ciencia; todos estaban inspirados por el espíritu científico. La ciudad, por lo tanto, podía ser llamada científica. Y Leopoldo Mediano, antes confuso y abatido, daba ahora gracias a los mismos a quienes antes malquería: a Felipe II y a Felipe III.

—Pero, querido amigo: ¡usted acaba de hacer un símbolo con su cuento!

—¡Ah! ¿Es un símbolo? No lo sabía; perdonen ustedes.

El pastor sin rebaño

Soy escritor; me llamo Juan Serna; no creo ser popular; no soy tampoco gustado por los conocedores. Estoy ahora en un cuartito blanco, con olor a tomillo y romero; entra por la ventana una viva luz; veo un pedazo de cielo azul tan blanquecino que semeja casi albo. Voy a contar la historia de un ser singularísimo: Leandro Chaparro. He dicho singularísimo, y he exagerado; he usado un superlativo, y no debí usarlo. Comienzo por dar una prueba de mi incapacidad como escritor. (Si leyera estas líneas mi amigo Eulogio Olarra, seguramente, como siempre, sonreiría y haría el ademán de barrenarse con el dedo la frente, como diciendo que yo, a ratos, por turbonadas, estoy un poquitín decentado de juicio). Decía que me he propuesto referir la historia de un hombre infortunado. Pero he de comenzar por el principio. Y el principio es que yo, hace cuatro días, me encontraba en Madrid. Necesitaba un respiro en mi trabajo; como trabajar, trabajo mucho. Decidí dejar el torbellino de Madrid y venir a este campo donde me hallo al presente. La noche antes de mi viaje me acosté, como hago todas las noches, a las ocho y media; esa hora, oficialmente, es la de las seis y media. Dormí bien hasta las dos, y a esa hora me eché de la cama; es lo que también invariablemente hago yo todas las noches. Estuve preparando mis bártulos, y después revolví papeles y borrajeé algo, para no perder la costumbre. No quiero que pase día sin emborronar diez o doce cuartillas. No quiero perder el ímpetu: si lo pierdo, me cuesta mucho el recuperarlo. Pondré aquí párrafo aparte.

He hecho párrafo aparte, porque en verdad lo merece lo que voy a decir a continuación. Entre las lecturas que hice la madrugada anterior a mi venida, está la biografía de este hombre, puedo decir que también singular, a quien espontáneamente cobré súbita simpatía: el capitán de la marina mercante Cristopher Wordsworth, hermano del poeta al que yo tanto admiro. En febrero de 1805, mandando el «Abergavenny», el buen capitán naufragó a la altura de Portland. Era un hombre perito en su arte e inteligente; pero el mar tiene sus traiciones. Hasta el último instante estuvo sobre cubierta, en tanto se hundía el buque, el capitán Wordsworth; digo hasta el último instante y debo añadir, para ser exacto, que junto al palo mayor se hundió en las procelas con el mismo barco. El segundo de a bordo no quiso separarse de su capitán; estuvo constantemente a su lado y se hundió cuando se hundió el barco y desapareció el capitán. No doy más pormenores del caso; me impresionó profundamente esta lectura; con el libro en la mano permanecí, una vez acabado de leer, un largo rato, absorto; quisiera yo expresar claramente el estado de mi espíritu en aquellos momentos; pero no puedo. (No tiene razón mi amigo Eulogio Olarra al decir que yo sí soy escritor; la prueba de que no lo soy es lo que me pasa en este momento; deseo expresar un estado de melancolía profunda y no puedo. Por el magín me va el vocablo vagarosidad; es bonito; significa, si no yerro, andar vagamente de un lado a otro. Y eso es lo que le acontece ahora a mi espíritu. Hay otro vocablo que me subyuga también: evagación. Estoy en estos instantes sumido en una evagación dulce; he perdido transitoriamente el sentido de la realidad, sólo veo, sin verlo, el pedazo de cielo blanco). Hice con comodidad el viaje; salí de Madrid a prima noche y llegué a mi destino con el alba. Hago una pausa para decir que todo lo que concierne a la noche es de mi dominio; sé los vocablos con que se denominan todas las partes de la noche: nocturnancia es el tiempo que va de las 9 a las 12; hora de modorra es la madrugada; a esa hora se llama también gallicinio; porque es la hora en que cantan los gallos; estos simpáticos bípedos, en realidad, comienzan a cantar muy temprano; aquí yo he escuchado alguno que, en el cercano corral, desde su travesaño, lanza su agudo «quiquiriquí» a la una de la noche; claro que es la una astronómica, y no la oficial. Estoy dando pruebas de que ignoro el arte de escribir; ya ven ustedes que quien tiene razón no es mi amigo, sino yo. Pero Leandro Chaparro me espera. Daré antes una breve noticia de la casa en que moro. Se halla a 45 kilómetros del Mediterráneo; se eleva en lo alto de un collado; la más cercana ciudad se halla a 8 kilómetros de esta heredad. Detrás de la vivienda se levanta un monte; a media ladera se suelen encontrar pechinas petrificadas. Como el collado está a trescientos metros sobre el nivel del mar y esas faldas del monte, en su comedio, donde se pueden recoger los fósiles, tiene una altura de doscientos, resulta que el mar, en tiempos prehistóricos, llegaba, en esos parajes, a quinientos metros de altura. Tiempos después, ya en la zona de la historia, estos terrazgos fueron parte del campo espartano de los romanos. Y el esparto de estas atochas es el esparto que a manojitos lleva apretados en el sobaco Leandro Chaparro, cuando camina por estos andurriales y va torciendo los filamentos para trenzar fina crezneja. He entrado ya sin darme cuenta en la vida de Leandro; no saldré ya de ella; continuaré relatando las gestas de este hombre a quien tengo un vivo afecto. Venía yo de Madrid como envuelto en un cendal de melancolía; al conocer la desdicha de Leandro Chaparro, mi engurrio se acreció. Había yo venido en busca de un sedativo para mi espíritu, y me encontraba con un corroborante; digo, un corroborante de la tristeza que me embargaba. (Debo decir que no es lo mismo tristeza que melancolía; son cosas distintas; he hecho yo sinónimos los dos vocablos por comodidad. Si no soy escritor, procuro al menos ser exacto en los términos que empleo). Pero necesito pasar a otro párrafo; lo merece el asunto.

—Leandro —me dijo el cachicán— era pastor; no lo es ya.

—¿Y por qué no lo es ya? —pregunté yo.

—Porque no tiene rebaño.

Esta finquita —no mía, naturalmente⁠— la lleva a medias un labrador de la cercana ciudad; el dueño, un amigo mío directo, predilecto, ha puesto a mi disposición la casa. La ha puesto en lo que puede ponerla: el mediero o aparcero se reserva la mitad de los frutos y dispone, consiguientemente, de la mitad de la casa. Pero es un buen hombre y ha mandado que se me sirva en todo y cual si yo fuera el propio posesor. Leandro Chaparro era pastor; en cierto modo lo sigue siendo; sólo que ahora no tiene rebaño. Contaba hace algunos años con una piara de carneros y ovejas; apacentaba también dos o tres cabras. Una de esas cabras era su preferida; las cabras son… caprichosas; no quiero que se me olvide subrayar ese vocablo; capricho viene de cabra. El padre de Leandro fue pastor en estos mismos montes; cuando Leandro contaba seis años, acompañaba ya a su padre; para ayudarle en algo portaba el zurrón con los fiambres de la comida meridiana y una liara con tintillo. De caliente no comían sino a la noche. Veo que voy embarazando el relato con minucias frusleras: he dado la alerta sobre mi desmaño en el escribir. Ninguno se llame a engaño. La cabrita amiga de Leandro triscaba como todas las cabras, por los bordes de los precipicios; pero se hacía perdonar pasando los más de los ratos a par de Leandro; aparte de que no había peligro de que se deslizara nunca en un derrumbadero. A su vez, con la edad, a la muerte de su padre, fue Leandro el pastor. Como los tiempos eran malos, el mediero fue vendiendo el ganado poco a poco; un mes vendía diez cabezas, y al mes siguiente vendía quince. De este modo, el rebaño fue convirtiéndose en hato o punta: una punta de carneros. Y no paró aquí el apocamiento, sino que, yendo días y viniendo días, Leandro se encontró sin rebaño. Salía el pastor con su piara, cuando la tenía, poco después de amanecer; esperaba que la escarcha se hubiera secado, por ser nocivo al rebaño el pacer hierbas mojadas; esto de la escarcha lo he sabido yo ahora. Con el hacecito de esparto, emprendía el camino del monte. No hablaba en la casa con nadie; también he sabido ahora que el silencio suele ser normativo en los pastores. Cada dos días Leandro labraba un par de alborgas o esparteñas. Conocía todo el monte, aun en sus más escondidos recovecos; sabía las virtudes de todas las hierbas montaraces. En este punto me aparto yo de Leandro: las hierbas que me gustan a mí son las ervenses es decir, las que crecen en los sembrados, como las amapolas o ababoles; hay ababoles rojos y los hay blancos. Son todos preciosos; sabrá el lector —⁠o no lo sabrá⁠— que los pétalos de la amapola, ya sea bermeja, ya blanca, tienen en la base una mancha negra. El contraste entre lo encendido o lo cándido con lo intenso negro es muy bello. Continúo mi historia; quiero decir, la de Leandro; llegó un día en que Leandro Chaparro, como he dicho, se quedó sin rebaño; poco a poco el mediero lo había ido vendiendo todo. El mutismo de Leandro iba acentuándose a medida que su piara amenguaba. Llegó un momento también en que el pastor tuvo que despedirse de su cabrita fiel. No se alteró ni un músculo de su cara; al día siguiente, sin ganado, salió, luego de amanecer, como siempre, hacia el monte; le acompañaba, como antes había acompañado él a su padre, un hijo de ocho años. Y todos los días, cual si contara con su rebaño, salía al pastoreo y estaba todo el día divagando por el monte, con su manojito de esparto bajo el brazo. En este momento, cuando hacía ya un mes que el pastor no tenía rebaño, arribé yo a la casa. Al enterarme del suceso, mi melancolía aumentó; no he podido yo ver impasible esta salida matutina del pastor sin rebaño. He tratado de dialogar con Leandro y no lo he podido conseguir; me ha dado, lo confieso, una alta lección de silencio en la desgracia y de dignidad. Pero mi estancia en la casa, conviviendo con Leandro, con el pastor sin rebaño, se hace insostenible; no puedo trabajar; no puedo encontrar el remanso de beatitud que venía buscando. Ha sido inútil mi viaje. Pienso día y noche: «¿Y si yo me fuera quedando poco a poco sin ideas, como se ha quedado Leandro poco a poco sin rebaño? ¿Qué sería de mí? ¿Cómo podría yo vivir?». Ahora sí que necesito hacer verdaderamente párrafo aparte.

Ayer, en el entrelubricán, crepúsculo vespertino, llamé al aparcero; puse en sus manos unos billetes de banco y le pedí que sin más tardar fuera a la ciudad y comprara una cabrita. Por lo menos, cuando la tenga, Leandro ya no podrá ser, en rigor, el pastor sin rebaño. Y ya no me atosigará a mí esta idea de que algún día pueda perder el rebaño de las ideas.

La rara apuesta

Nos reunimos, a la caída de la tarde, cuatro o seis amigos en el café Acuarium de la calle de Alcalá. Hablábamos no ha mucho de cierto pensamiento de Pascal; dice el filósofo que toda la dificultad para un hombre dimana de no saber estar quieto, sosegado, entre cuatro paredes. Con su acento neoyorquino, el doctor Parker dijo:

—Hay muy pocos hombres que puedan estar quietos entre cuatro paredes.

—Yo soy un de esos pocos, doctor —⁠salté.

—No lo creo; usted es curioso; no puede ser —⁠replicó Parker.

—Es verdad que soy curioso —⁠contesté⁠—; extremadamente curioso; si no lo fuera no podría alardear de joven siendo un carcamal. Pero, querido doctor, sé contenerme y reprimirme cuando quiero.

—¿Quiere usted que hagamos una prueba? ¿Una prueba y una apuesta? —⁠dijo Parker.

—Estoy a sus órdenes, doctor; será una rara apuesta; apostaremos un almuerzo en Lhardy para todos los que estamos aquí.

—Deme usted quince días para que lo arregle todo; yo le avisaré.

—Todos los que usted guste, amigo Parker —⁠contesté.

Y no se volvió a hablar más; pasaron los quince días; había yo entregado mi cédula personal al doctor. El doctor Parker me dijo, en la tertulia, una tarde:

—Está todo listo; espéreme usted mañana, antes de amanecer, en su casa.

—Cuando venga usted, querido doctor, ya habré yo terminado mi trabajo; me acuesto a las ocho; me levanto a las dos y plumeo hasta que rompe el día. Ahora estoy limando mi novela «Salvadora de Olbena», cosa rara, tan rara como la apuesta, y cuando usted llegue a mi casa habré yo redondeado dos o tres capítulos.

A la madrugada siguiente, apenas quería romper el día, llamaron a mi puerta; me había yo vestido, para todo evento, una cachera; tenía ya en el bolsillo la triaca con que había de combatir la curiosidad: un volumen de Henry James, con dos narraciones: una titulada «Daisy Miller» y otra «An international episode». El tomo está publicado en Nueva York, por Boni and Liveright. Cuando el doctor Parker entró en mi cuarto y yo me dispuse a emprender la prueba, lo primero que hice fue sacar el libro del bolsillo y poner la vista en sus páginas.

—No le extrañe a usted, doctor, lo que me vea hacer; usted va a acompañarme en la prueba, por lo que veo, y yo he de proceder como cumple. He comenzado, con principiar a leer en este libro, a demostrar que sé estarme quieto entre cuatro paredes.

En la puerta de la casa nos esperaba un magnífico automóvil; en él había venido el doctor; subimos a él y comenzó a caminar raudo el coche; tenía yo la vista posada en el libro de Henry James y no cesaba de leer.

—He de advertirle a usted, doctor Parker, que no he querido traer el reloj. Y además en los oídos llevo dos taponcitos; cuando yo estuve en París compré unas obturaciones del oído que se llaman boules Quies y que sirven para no oír ningún ruido y poder trabajar con sosiego o viajar en avión sin percibir el menor estrépito; compré estas bolas en una farmacia de la calle de Auguste Chabrières, número, 8. Doy a usted todos estos pormenores por si alguien ha de escribir la historia de esta hazaña.

El automóvil corría, y yo no sabía por dónde ni hacia dónde; paró, al cabo; descendimos y me vi en un aeródromo: el de Barajas. Ante nosotros había un soberbio avión; con una seña el doctor Parker me invitó a ascender por la escala de la magnífica máquina. Confieso que en este punto tuve que hacer un esfuerzo para no mostrar mi emoción: viajar por primera vez a los setenta años en avión es cosa para conmover a cualquiera. Con la vista en las páginas de James, sin que se me alterara un músculo de la faz, me instalé en el butacón del aeroplano. Y comenzamos a volar. Cuando salí de casa principié yo la lectura de Henry James; decía así el comienzo de la primera narración: «At the little town of Vevey…». En la reducida ciudad de Vevey. Había yo hecho propósito de continuar leyendo durante toda la prueba, sin levantar cabeza, y de no terminar hasta que la prueba acabara.

—Puede usted contemplar el paisaje —⁠me dijo el doctor, que estaba sentado junto a mí.

—¿Para qué, doctor? Me interesa más esta novela.

No sabría decir cuánto voló el avión; no me daba cuenta del tiempo; sí he de decir que el doctor Parker me invitó a comer; dije yo que me contentaba con unos leves fiambres; sentado en mi sillón comí parcamente. Reanudé luego la lectura; para que no se me acabara el volumen antes de terminar la prueba, de cuando en cuando yo dejaba el libro y me sumía en honda meditación. Y el avión, naturalmente, seguía su vuelo. Como todo acaba, llegó un momento en que el volador viaje terminó. No pude dejar de ver que el día había finado; no he dicho la velocidad de la máquina —⁠no la sabía⁠— y no podría decir tampoco cuánto habíamos volado. Tendrá curiosidad el lector por saber cuáles fueron mis impresiones en el primer viaje aéreo. Pues diré que eran una puerilidad; me daba yo cuenta de esta niñería y no podía evitarla: tenía la sensación de que si yo hacía fuerza en el piso, con ímpetu, el avión había de hundirse. Tenía yo, pues, cuidado, sin poderlo remediar, de no apoyar los pies con fuerza; de lo contrario, caeríamos sin remedio. Bajé del avión y fui leyendo; no veía más que las páginas del libro; el doctor Parker iba ya sospechando que perdería la apuesta. Subimos a otro automóvil y nos dirigimos no sé dónde. Y para abreviar, me vi en un cuarto limpio, con una cama, un armario, una butaca, tres sillas, una mesa y una percha; por una puertecita se entraba a un baño con privado. No daba al exterior el balcón; se veía un patio por la ventana, un patio angosto, de paredes desnudas. Todo esto lo vi al otro día; digo el patio, que no los muebles, con los que entré en contacto, naturalmente, desde el primer momento. No pude dejar de ver —⁠no fue culpa mía⁠— que en la pared colgaba una magnífica fotografía de un cuadro de Turner que yo admiro y que he contemplado largamente: «The evening star» («La estrella de la tarde»).

—¿Quiere usted bajar al comedor? —⁠me preguntó Parker.

—¿Para qué, doctor? Que me suban la comida; estoy muy enfrascado con la lectura de estas narraciones de un novelista muy admirado por mí.

No veía nada, ni oía nada; no pude escaparme de oler. Enclaustrado entre estas cuatro paredes, sólo el olfato se me huía. Había yo leído en unas conferencias de Rudyard Kipling, en la Sociedad Geográfica de Londres, sobre los olores en los distintos países, que estas odoraciones se pueden especificar según sea el combustible que se use cocinando y la materia grasienta que se emplee. No sé si recuerdo mal; los eruditos pondrán el punto sobre la i. (No se cansen; estoy seguro). En el cuartito yo no percibía olor de guisos; sólo, sí, vago olor de barniz, el barniz con que se abrillantan los muebles, y de linóleo, el linóleo de los pisos nuevos, luciente. Y no puedo decir más de mis sensaciones entre estas cuatro paredes donde permanecí leyendo a Henry James —⁠y meditando⁠— no sé cuánto tiempo. Llegó el momento de regresar y subimos en otro avión; volví a tener cuidado de no apoyar mucho los pies para que no se hundiera la máquina. No lo podía evitar. Iba ya casi terminando la segunda de las narraciones de James, la titulada «Un episodio internacional». Cuando, al cabo de ignoro cuántas horas, bajamos del avión, en el aeródromo de Barajas, no aparté tampoco la vista de las páginas. Al descender del automóvil, en la puerta de mi casa, leía yo las postreras palabras del volumen: «But Bessie Alden seemed to regret nothing» («Pero Bessie Alden parecía no apesararse por nada»). No sé si el doctor Parker se apesaraba por haber perdido la rara apuesta; creo que no; me lo decía su tranquilidad imperturbable. Cuando estuvimos de nuevo en la tertulia, el buen doctor me preguntó, después de relatar mi hazaña:

—¿Quiere usted, Antonio, que le diga dónde hemos estado?

—¿Para qué, doctor? Deseo conservar la sensación de lo inconcreto —⁠contesté yo⁠—. El ensueño es preferible a la realidad. Y todo esto ha sido un sueño.

El viaje

Cuando yo conocí a Diego Santos vivía en un viejo caserón de la plazuela de las Cortes, frente al jardincillo en que se levanta la estatua de Cervantes; una estatua sencilla, modesta, sin presunción. Ocurrió esto en 1898; era yo entonces un muchacho; había ya escrito, sin embargo, mi primera novela: «La querencia». El día en que conocí a Diego Santos, lo encontré leyendo un libro de Fenimore Cooper: «La pradera»; al echar yo un vistazo al libro, como lo advirtiera Santos, me dijo:

—Como usted está viendo, he vuelto a la infancia; leo con tanto gusto este autor cual lo leía en mi adolescencia, pero he vuelto a la puericia, o mejor diré, a la primera juventud, por otra cosa que usted irá viendo poco a poco, si es que mi huésped y yo tenemos el gusto de que usted siga visitándonos.

En aquellos lejanos días, Diego Santos vivía ya retirado de todo; era, como él se placía en decir, un eremita en el desierto de populosa ciudad. Ni salía apenas de casa, ni recibía visitas, ni contestaba las cartas que se le enviaban. Le embargaba un profundo desengaño; había alimentado a lo largo de su vida muchas ilusiones, y todas se habían ido desvaneciendo poco a poco e inexorablemente. No se lamentaba con palabras Diego Santos; pero había en su talante una indefinible melancolía. Vivía con él, en esta época de que hablo, un hijo de su hermana Gabriela, Pepe García Santos: muchacho despierto, vivamente curioso de todo lo intelectual, afanoso en el estudio. Y paso a decir la otra circunstancia que, setentón, había retrotraído a Diego Santos a sus verdes años: la de estar preparando, con su sobrino, unas oposiciones a una cátedra: la de historia del Derecho, vacante en una Universidad. No es que Diego Santos fuera a opositar; quien iba a opositar era Pepe García Santos; pero trabajaban tío y sobrino con el mismo ardor, de la mañana a la noche, sin desmayos.

—Ya lo ve usted —me dijo Diego—; me hago la ilusión de que ganaré la cátedra; la ganará Pepe, pero, en realidad, seré yo el triunfador. Y ésta será mi última ilusión. He trabajado mucho en la vida; comencé a trabajar, a escribir, cuando tenía quince años; tengo ahora setenta; he estado trabajando doce o catorce horas diarias durante unos cincuenta y cinco años. Tengo motivos para desear el descanso; pero no puedo permanecer inactivo. Preparo ahora estas oposiciones y es como si hiciera un viaje por España, desde lo remoto de nuestros días: las estaciones de este viaje son el Fuero Juzgo, las Partidas, el Ordenamiento de Alcalá, las Leyes de Toro, la Nueva Recopilación, la Novísima, con toda la jurisprudencia moderna. El espíritu de España va gradualmente, con tal estudio, pasando por nuestras manos. Desentrañamos a España: la desentrañamos, no en el sentido de suplicio, sino en el de descubrir su escondida esencia.

He de añadir yo, para que el lector se forme una idea más cabal del cuadro, que Diego Santos y Pepe trabajaban en una amplia sala, en el fondo de la casa, con las paredes recubiertas de estantes, todos repletos de libros antiguos y modernos; la luz la daba un patio silencioso. Había en la estancia dos anchas mesas y otras dos chicas con dos máquinas de escribir; en ellas tecleaban tío y sobrino. Muchedumbre de libros se veía en las mesas, en las sillas, en los rincones; a medida que los iban necesitando, los cogían de los plúteos y los iban colocando en las mesas y en las sillas; con los libros se mostraban papeles varios, cuartillas, apuntamientos y membretes o sucintas memorias. Todo, en fin, daba la sensación de un trabajo provechoso y ardiente.

—Advierto que usted se queda un tanto absorto ante esta dispersión de papeles y libros; no se alarme usted; la dispersión no es más que aparente; procedemos con sumo orden y sabemos dónde está colocado cada volumen y cada cuartilla. Nuestra divisa es un adagio que creo es de Erasmo: Festina lente. O sea, apresúrate despacio. Un latinista del siglo XVIII ha dado como equivalentes de este adagio erasmiano los siguientes refranes o modismos españoles: A más prisa, más vagar; anden y ténganse; paso que dure. El secreto del trabajo eficiente, como el secreto de la vida toda, es no acelerarse con atropellamiento que nos impida reparar en todas las circunstancias del caso; vayamos con sorna, quiero decir, despaciosamente; pero sin discontinuidad. El afán inmoderado en el laborar puede traer la esterilidad del trabajo. Festina lente: a más prisa, más vagar.

Pepe García Santos, que ahora está de catedrático en una Universidad de los Estados Unidos, sonreía al escuchar a su tío; yo le escuchaba absorto; desde entonces, siempre que me pongo al trabajo, ante las cuartillas, tengo presentes, como si acabara de escucharlas, las palabras de Diego Santos. La tarea de tío y sobrino llegó a su término: Pepe actuó ante el tribunal de las oposiciones; Diego, cuando Pepe salió de casa para ir a la Universidad, donde tenía que opositar, quedó tranquilo: confiaba, naturalmente, en la excelente preparación de su sobrino, o sea, de su propia preparación. El muchacho era tan sincero como despejado: no mentía nunca, ni en los mayores trances, cuando un engaño pudiera resultar en su provecho. Al volver del examen, Diego le preguntó: «¿Qué tal has estado?». El mozo se limitó a decir: «He estado bien; creo que el tribunal ha quedado satisfecho». Había que ver la resurrección de Diego Santos: fueron aquellas palabras como el poner aceite en una candileja casi extinta; todas las viejas ilusiones de Diego Santos reverdecían; había vuelto Santos a sus verdores pasados. Y llegó el momento esperado: esperado sin temor; el momento de la calificación. Se habían presentado en aquellas oposiciones jóvenes con muchas ínfulas; las tenían ellos o las tenían sus parientes; las influencias que se pusieron en juego fueron muy recias; Pepe García Santos no llevaba ninguna; aunque hubiera querido Diego recomendar a su sobrino, no hubiese podido: no conocía ya a nadie; su tiempo había pasado; se resignaba él, naturalmente, con este olvido y procuraba vivir como si no existiese. Recuerdo que estando una tarde en la casa de la plazuela de las Cortes, con el tío y el sobrino, sonó el teléfono; fue Pepe a ver quién llamaba y vino después de unos momentos. Venía tranquilo; sólo profirió estas palabras: «He sido derrotado». Tengo interés en particularizar la escena; estaba Diego Santos sentado en un sillón bajo y tenía los dos brazos posados en los dos brazos del sillón; al escuchar la sentencia del tribunal, no se movió ni un músculo de su cara. Fue mucho después cuando, en momentos de confidencia, me enteré de la revolución psicológica que se operó de pronto en Diego Santos, al tiempo en que iban entrando en sus oídos, diré mejor, en su corazón, las palabras de Pepe. Supe que fue aquello una conmoción de todo el organismo de Diego; no sabía lo que le pasaba; se veía como sumido en hondo abismo. De improviso, se derrumbaba todo en su fuero interno; el afán de los pasados días se trocaba en un ensimismamiento doloroso, callado. Intentó coger un libro para leer —⁠su lenitivo en todas las amarguras⁠— y no se daba cuenta de lo que leía.

Fui presenciando, en los días que siguieron al descalabro, cómo se iban recogiendo en silencio todos los libros y papeles esparcidos por mesas y sillas. Era aquello como el preparativo de un viaje: se ponía todo en orden antes de partir; se partía para un viaje a no se sabía dónde. El silencio digno de tío y sobrino me impresionó profundamente; es ésta una de las impresiones más hondas que he tenido en toda mi vida: Pepe García Santos, en plena juventud, podía seguir luchando y abrigar más ilusiones: Diego Santos, en la extrema vejez, se despedía ya de todo.

—Sí, querido amigo —me dijo—; esto es como un viaje; le hablé a usted antes, cuando estábamos preparando las oposiciones, de un viaje: el del Derecho a lo largo de los siglos en España. Ahora se trata de otro viaje, el verdadero; me despido de todo: sentimientos, afectos, amistades, esperanzas. No puedo esperar ya nada de nadie; ha sido ésta mi postrera ilusión. ¡Y si viera usted qué hondo ha labrado en mí este desengaño!

Sol en la Puerta del Sol

Vamos a tomar el sol en la Puerta del Sol. No podemos hacer nada más conveniente. Todo madrileño que no tome el sol en la Puerta del Sol no será madrileño redondo, aun que haya nacido en Madrid y sus padres sean también madrileños. Hemos entrado en la Carrera de San Jerónimo desde la calle de Zorrilla, donde tengo mi habitación. Caminamos lenta y descuidadamente, como conviene a todo buen paseante: paseante que va a tomar el sol en la Puerta del Sol.

En las Cuatro calles nos detenemos un momento: nace en nosotros el deseo, un vago deseo, de echar por la calle del Príncipe: en esa calle hay dos librerías, una de nuevo y otra de viejo. Quisiéramos echar un vistazo por los libros. Pero si no siguiéramos nuestra ruta, ¿qué se diría de nosotros? Se nos trataría de tornadizos, de voltarios, de inconstantes, de mudables. Se diría que no tenemos voluntad. Sigamos, pues, por la Carrera de San Jerónimo. Nos hemos despedido en casa diciendo que íbamos a la Puerta del Sol, y debemos, inflexiblemente, a rajatabla, por encima de todo, ir a la Puerta del Sol. No hemos dicho todavía que estamos en invierno y que son las once de la mañana. El día ha amanecido radiante; no hay ni un sutil velloncito blanco o gris en toda la inmensa bóveda del cielo. Da gozo, en estos días claros de Madrid, esparcir la vista por el resplandeciente azul intenso, azul turquí, del cielo. ¿Por dónde íbamos? Absortos como estábamos, no nos acordamos ya de nuestro propósito, firmísimo propósito, de ir a tomar el sol a la Puerta del Sol. Cruzamos la calle del Príncipe; cruzamos asimismo la de la Cruz y seguimos nuestro camino. Nos encontramos ahora frente a Lhardy. ¡Cuántas consideraciones tendríamos que hacer acerca de este restaurante, el más antiguo de Madrid: un restaurante donde han comido, entre otros, allá en tiempos, Teófilo Gautier y Alejandro Dumas, el padre! Pero lo sentimos mucho; no podemos detenernos; nos espera el sol en la Puerta del Sol. En el principio de la Carrera volvemos a cruzar. Nos hallamos ya en la Puerta del Sol; sale de nuestro pecho un hondo suspiro. Este suspiro indica, no pesar, sino contento. ¡No faltaba más, sino que nos sintiéramos tristes, engurriados, magantos, en la Puerta del Sol! Aquí donde nos hemos detenido, hay una boca del metro y a su lado un puesto de periódicos; en este puesto es donde compramos nuestros semanarios, los que leemos. Tenemos simpatía por este puesto, ya que el dueño ha nacido en Galicia: es un hombre fornido, calmoso y risueño. Su patria chica es Lugo. ¿Y es que nosotros preferimos Lugo a las demás provincias galicianas? De ningún modo: nuestro amor a Galicia se reparte por igual por todas las provincias de esa región. No podríamos hacer otra cosa. Y más ahora que acabamos de ser nombrados miembros de honor de la Academia Gallega. Pensamos en ello, con viva gratitud, y continuamos nuestro camino.

La Puerta del Sol es un vasto ámbito: en invierno es la acera de la derecha, entrando por la Carrera, donde hay que tomar el sol. No habrá en el globo solejar semejante. Podríamos haber dicho también: solana, resistero, carasol, tornasol; de todos estos nombres con que se llama el lugar donde se toma el sol no sabemos cuál nos gusta más. ¿Estamos ahora para disquisiciones idiomáticas? Ciertamente que no. Nos hallamos en la amplia acera bañada por este sol vivido y vivificante. No desaprovechemos ni la más ligera partícula de este sol. Lo primero que vemos, al entrar en la acera bienhechora, es una farmacia: tengamos siempre la más honda consideración para las farmacias. En ellas hay medicamentos que necesitamos y que no necesitamos; tal vez estos últimos nos atraigan más que los primeros. ¿Podremos resistir la tentación de entrar en esta farmacia y no llevarnos un tubito de comprimidos y una cajita de tabletas de algo que no habíamos probado nunca? Nuestro destino es caminar, a paso lento, por la acera en donde bate bienhechoramente el sol. Después de la farmacia, topamos con una librería; simpáticas son las librerías; no es preciso decirlo. Pero no es éste el momento tampoco de entrar a registrar libros. Y también hemos de pasar de largo ante la sastrería que encontramos, no sé si antes o después. Como es tanto nuestro entusiasmo por la Puerta del Sol, trabucamos un poco nuestras impresiones. Tan atractivas son para nosotros las sastrerías como las farmacias. Recordamos, en las sastrerías, a Thomas Carlyle, uno de nuestros autores favoritos; no olvidamos tampoco a Miguel de los Santos Álvarez, que en 1840 publicó su novela «La protección de un sastre». Si Carlyle nos ha hecho ver la importancia social del traje, Santos Álvarez nos ha demostrado lo que importa el valimiento de un sastre. Si un sastre nos protege —⁠fiándonos la ropa que nos haga⁠—• podremos representar en la sociedad el papel que ambicionamos. Cuando consigamos nuestro designio, pagaremos al sastre. Nos falta tiempo para llegar a donde queríamos: el lugar, en la espaciosa acera, beneficiada por el sol, donde los veteranos de la Puerta del Sol toman el sol. No se agota nuestra admiración por estos madrileños impávidos y constantes. Año tras año, durante treinta o cuarenta, estos hombres, en este mismo sitio, sin mover los pies, toman el sol, en los inviernos castellanos. La veteranía de estos impertérritos varones nos causa profunda envidia. Somos escritores; escribimos en los papeles; escribimos libros, escribimos novelas, comedias, cuentos, ensayos; alguna vez nos sentimos desalentados. Y entonces es cuando traemos al recuerdo la imagen de estos hombres que nos dan lecciones de perseverancia y de imperturbabilidad. Nos detiene un amigo. Siempre se encuentran amigos en la Puerta del Sol.

—¿Qué hace usted, querido amigo?

—Ya lo ve usted: tomar el sol.

—¿Y nada más?

—Hacer tiempo. ¿Y usted?

—Dar tiempo al tiempo.

—¿Y usted cree que hacer tiempo es lo mismo que dar tiempo al tiempo?

—En resolución, si no me equivoco, todo es matar el tiempo.

Y eso, en verdad, es lo que se hace en la Puerta del Sol. Esta Puerta es un laboratorio de tiempo: se hace el tiempo y se deshace, es decir, se mata. Todas las ideas que los psicólogos y metafísicos nos dan del tiempo, desaparecen en la Puerta del Sol. Hemos llegado a la calle de la Montera: una de las más famosas de Madrid. Hemos de cruzarla; en una esquina hay una tienda de bastones y paraguas, y en la esquina de enfrente hay otra tienda de lo mismo. ¿Y quién usa hoy bastón? ¿Y por qué no se usa hoy el bastón? Aquí de mi gran secreto; lo descubriré como final de esta meditación. Sí, querido lector, te ruego que me perdones; no lo puedo remediar; no querría, si pudiera remediarlo tampoco. Soy hombre que gasta bastón. Y con esto está dicho todo: si no tuviera otras cualidades —⁠no las tengo⁠—, la de llevar bastón me recomendaría a los hombres serios; porque llevar bastón, cuando nadie lo usa, es síntoma de constancia; lo usaba en mi juventud y lo uso en mi vejedad. Que hagan los jóvenes lo que gusten; por mi parte, yo soy así. Antes he sugerido, sin duda, al lector, la idea de versatilidad; ha sucedido el lance al cruzar la calle del Príncipe; he sentido entonces deseos de abandonar la idea de ir a la Puerta del Sol y marcharme a una librería. Pero ahora, con el pormenor del bastón, que no es pormenor, he manifestado, indiscutiblemente, la perseverancia y el tesón que ennoblecen todas mis acciones. Y paso ante paso, con mi bastón, continúo en la Puerta del Sol, caminando con lentitud y tomando el benéfico sol.

Los dos enfermos

Conocí al doctor Espí, setabense, en su misma patria, Játiva; allí ejercía —⁠y continúa ejerciendo⁠— su profesión. Játiva tiene un empinado castillo roquero; en ese castillo trabé yo amistad con el doctor Espí. Pero antes he de decir que yo me hospedaba en la fonda de La Confianza; quien se hospede en posada que lleve nombre tal, forzosamente ha de sentirse confiado. Sucedíame a mí tal cosa, puesto que el precio del hospedaje era moderado, y la comida excelente, y el servicio presto, y el aseo irreprochable. No podía yo pedir más en Játiva. En esta ciudad se respira un ambiente histórico: han nacido en su ámbito dos Borjas que llegaron a lo más aupado de la jerarquía eclesiástica. Añadiré, para que no me moteje de inexacto algún erudito refunfuñador, que no sé en este momento si uno de los Borjas vio la luz primera en la misma Játiva y otro en un lugar adyacente, de cuyo nombre no me acuerdo; pero, vamos, de esto último, sépanlo los eruditos, sí que estoy cierto. Pero vamos al castillo subamos al castillo después de unas horas de lectura placiente en la fondita; lo que leído son los «Diálogos entre Hylas y Filonoous», de Berkeley. Hecha esta confidencia, no me reprocharán el que, a veces, cuando más descuidados estén, me zafe del mundo real y escape a lo incircunscripto. Y si no existe la realidad, ¿cómo voy a permanecer fiel a la materia que manipulan científicos e historiadores? Se me habrá de permitir siempre alguna fantasía: fantasía que no será ni más ni menos tangible y visible que la propia realidad.

Había yo estado cavilando sobre el libro de Berkeley en el hotel y me encontraba fatigado; no era, naturalmente, para menos. Todo cansa, y más lo ilusorio. Caminaba yo despacio en mi ascensión al castillo, cuando vi parado junto a un muro salitroso, cogiendo unas ramas de parietaria adheridas a la pared —⁠por eso son llamadas parietarias⁠— a un señor modestísimamente vestido; lo tomé por el dueño de alguna herboristería; tengo simpatías vivísimas por estos cosechadores de plantas; en Madrid existen dos herboristerías y de las dos soy cliente; entiendo también de plantas; pero las plantas que yo prefiero son las de los caminos: jaramagos, cardos llamados borriqueros, amargón o diente de león, matricarias. El cardo tiene un bello azul en su penacho; la matricaria un intenso amarillo, y el jaramago un amarillo suavísimo, desvaído.

—¿Es usted herbolario, amigo? —⁠pregunté al recogedor de parietarias.

—César Espí, doctor en medicina, servidor de usted.

—Muy señor mío —contesté yo, un tanto confuso.

Se entabló un diálogo cordial; el doctor Espí tuvo para mí palabras delicadas; desde aquel momento fuimos ya amigos íntimos. Se lo agradeceré siempre al castillo de Játiva, o mejor dicho, a las parietarias. Fueron muchas las tardes que nos vimos en la eminente fortaleza. Íbamos lentamente una tarde, y yo había advertido cierto acento de tristeza en el doctor Espí. No dudé en interrogarle.

—Le veo a usted tristón, doctor. ¿Tiene usted alguna pena?

El doctor Espí tardó un momento en contestarme; sonreía no sé si irónicamente; es difícil, digan lo que digan los novelistas, distinguir unas sonrisas de otras. Al cabo mi compañero, compañero de caminata, claro está, profirió, lo recuerdo perfectamente:

—¿Y no quiere usted que esté triste? Se me cura un enfermo.

—¿Cómo, querido doctor, está usted engurriado porque un enfermo sale con bien de su dolencia?

No he de ponderar a ustedes mi asombro; no quería creer que el doctor César Espí, reputado por su probidad y por su ciencia, me hiciera una confesión digna del médico que pinta Tirso de Molina: aquel doctor que a todos «los embaucaba con unos modos que usaba extraordinarios de hablar». Creo que he hecho bien la cita. El doctor Espí, comprendiendo mi estupefacción, se apresuró a decir:

—Tranquilícese usted, querido amigo; he empleado un modo impropio de expresión; se me cura un enfermo y se me muere otro.

—Precisamente —salté yo— es lo que pasa con todos los enfermos que cuidan los médicos.

—Sí; es verdad; pero en este caso las circunstancias son extraordinarias. Naturalmente que yo lo que deseo es que sanen los dos enfermos; pero las circunstancias de que le hablo son las que me entristecen. Y va usted a verlo en seguida.

Hizo una pausa el doctor Espí; cogió una florecita gualda de matricaria, y con ella en la mano, agitándola, comenzó a hacerme el relato que yo aguardaba con ansiedad.

—Tengo —dijo Espí— dos enfermos, entre otros; estos dos son los que me dan más cuidado; uno es rico y otro es pobre. Los dos adolecen de grave enfermedad; ya supondrá usted que a los dos prodigo mis cuidados con toda escrupulosidad; está en ello empeñado mi amor propio, y veo también en estos dos casos una provechosa lección. El enfermo pobre vive en una casa casi desmantelada; reposa, no en mullido colchón, sino en apelmazado petate; la ventana grande del cuarto donde se encuentra tiene uno de los cristales rotos; pero, además, en la alcoba hay, allá en lo alto, una ventanita sin vidrio por la que se cuela el viento. No necesito decir a usted que, por la índole de la enfermedad, este paciente necesita una temperatura uniforme. Casi siempre que entro a visitar al enfermo lo encuentro con las ropas de la cama caídas; le he ordenado que no se fatigue leyendo, y él se pasa horas y horas sobre un libro. Algo hay más grave: le receto tales o cuales medicamentos; pregunto, al día siguiente, si los ha tomado; me dice que sí resueltamente, y yo, por cualquier detalle, compruebo que no se ha mandado a la farmacia por ellos; no debe comer alimentos sólidos y veo también que ha ingerido algo que forzosamente ha de causarle estragos y agravar la dolencia. Todo concurre, pues, en este enfermo, a su agravación indefectible, fatal. ¿Y qué cree usted que sucede?

—Usted dirá, querido doctor.

—Sucede, con asombro mío, que cada día está mejor; cuantos más desatinos comete, en convivencia con su familia, lamentablemente indulgente, mejor va de su enfermedad. Y su enfermedad es de las más graves. Ahora el caso del enfermo rico. Todo cuanto dicta la ciencia para la curación de una dolencia está acumulado en la estancia de este enfermo. Jamás he visto más escrupulosidad en el tratamiento; se guardan todas las normas de la higiene; la luz, el aire, la temperatura, los medicamentos, el cuidado en propinarlos, el sueño, la cama, las ropas de la cama, la sedante penumbra de una mariposa por la noche… todo, querido amigo, ha sido puesto a contribución para lograr la suspirada salud. La alcoba resplandece de limpieza y de blancura; asiste constantemente al enfermo una enfermera experta; seis tiene a su servicio, que turnan día y noche. En un respiro de la enfermedad, quise yo que el doliente fuera a un paraje de clima cálido; se dispuso de una magnífica ambulancia que entró en el portal y llegó al pie de la escalera; en unas parihuelas bajaron con toda comodidad al enfermo.

—¿Y no se cura ni alivia, doctor? ¿No es eso?

—No se cura ni alivia, en tanto que el otro, con todos sus bárbaros desatinos, se reconstituye de día en día.

—¿Sabe usted, querido doctor Espí, qué es la Naturaleza?

—¿Lo sabe usted por ventura?

—Ni yo ni nadie. No sabemos qué es la Naturaleza; pero existe una fuerza incontrastable y misteriosa que nos da la salud y nos la veda, que nos regala la felicidad cuando nos creemos más abatidos y nos abruma con el infortunio cuando nos vemos más bienhallados.

Todo es novela

Perdone usted, señor; yo tenía un hijo… Pero no sé lo que contar a usted: si todo el relato o una parte de él. Digo esto porque creo que ya me va a tocar el turno; no sé cuándo ha entrado usted; tal vez antes que yo; no lo puedo asegurar. Este doctor está muy acreditado; tiene siempre en esta antesala muchos enfermos; yo estaba ya esperando mucho rato, y le he visto a usted; le conozco a usted de no sé dónde; no me es desconocida su cara; no puedo decir en este momento el lugar donde he visto a usted por vez primera. He leído todas las revistas que se ven en muchas antesalas de doctores. ¿Y usted cree que debe haber revistas en las antesalas de los especialistas? Creo yo, me permito creer, que ése es un uso anticuado; no hace falta leer; están los demás enfermos con quienes poder charlotear; por eso yo me he permitido entablar conversación con usted; aunque usted, hasta el momento, ni ha hablado ni ha pablado, como se dice. ¿Le parece a usted que la frase «ni habla ni pabla» se puede usar? Lo digo porque si se usa, eso de pabla no lo entenderá nadie. Veo que usted sonríe; ha entrado otro enfermo; quedamos menos. ¿Ha observado el gesto señoril con que el ayudante del doctor abre la puerta para que vayan pasando los enfermos por su turno? Digo abre, y debo decir entreabre. Y claro está que dejará la puerta emparejada: dejar emparejada una puerta es dejarla cerrada, encuadrada en su marco, pero sin echar la llave o correr la falleba. No extrañe usted estas sutilezas mías: he leído mucho y me he preocupado del lenguaje. Decía a usted que yo tenía un hijo; lo tengo todavía; pero es como si no lo tuviera. ¿Y por qué es como si no lo tuviera? La historia es larga; si principio a contar, es posible que me llegue el turno antes de acabarla.

(En este momento, vuelve a abrirse la puerta de la clínica y el ayudante espera a que se adelante, para entrar, uno de los enfermos).

Uno menos; tenemos ya más cerca nuestro turno. El doctor tarda mucho en el examen de cada enfermo; se conoce que los examina con cuidado. O acaso es que tendrá otra antesalita para los enfermos de su posición, los enfermos a quienes no se puede hacer esperar, y por una puerta que no conocemos, naturalmente, irán pasando, sin esperar su vez, los clientes o no clientes que nos hacen esperar tanto. Pero no me haga usted caso: éstas son hipótesis gratuitas en las que no me ahínco. Vamos a lo que le estaba a usted diciendo; mejor dicho; a lo que comenzaba a decirle. Vuelve usted a sonreír; me toma usted, sin duda, por un enajenado. No tanto, aunque todos en este mundo tenemos el juicio un poquitín decentado, quiero decir, algo leso, sea en gran parte o sea en mínima. Ya sabe usted lo que se dice: «Si la locura fuera dolores, en cada casa habría voces». ¿Ha gritado usted alguna vez? Qué absurdo soy; perdone usted; doy por supuesto que usted tiene un cierto ramito, no ramo, ramo grande, naturalmente, de lo que usted y yo sabemos. Pero presiento que se va a abrir, o entreabrir, la puerta y voy a tener que dejar mi relato para otro día. ¡Qué digo otro día! ¿Acaso tendré el gusto de volver a verle a usted en esta antesala? Por eso, por si no le veo, voy a atropellar mi narración: la narración de mi desventura. Tenía yo un hijo: no sé si lo tengo; no quiero saber nada de él; es como si no lo hubiera tenido. Pero si no lo hubiera tenido, ¿cómo iba yo a hacer este relato? Ese hijo lo quise yo preservar de su funesto destino: levanté el horóscopo cuando nació. Sí, señor; he levantado el horóscopo de mi hijo, y he sabido que la lectura de novelas había de ser su perdición. ¿Ha visto usted cosa más rara? No tenía yo afición a la lectura de las novelas; miraba con malos ojos este género literario. Y no digamos nada de los cuentos. ¿Es que a usted le gustan los cuentos? Hablo de los literarios; lo que se dice vulgarmente «cuentos», o sea, chismes, eso desde luego tendrá su condenación. ¿Y sabe usted lo que hice cuando supe el destino que pesaba sobre mi hijo? Pues lo que el padre de Segismundo, el de «La vida es sueño», o el del otro personaje que figura en la comedia de Lope titulada «Lo que ha de ser». No recuerdo esta última obra con los detalles que «La vida es sueño». No quiero divagar: mandé a mi hijo a una casa de placer. ¿Por qué se dice casa de placer a una casa para esparcimiento, para deportarnos, en el campo? No siempre encontramos placer en una de esas casas; hay malandanzas, desventuras, congojas, y hasta cojijos, que no se remedian con una mansión en una casa de placer. Y di órdenes, severísimas órdenes, de que al llegar el niño a uso de razón no se le diera a leer ninguna novela. A los ocho años el niño era despierto, avispado, agudísimo de entendimiento. No había leído más que libros de matemáticas. ¿Le gustan a usted las matemáticas? Debí decir, como es correcto, la matemática, en singular; pero dejémonos ahora de purismos, si es que esto entra en el lenguaje acendrado. No había leído mi hijo ningún libro de novelas, y eso que ya tenía dieciocho años. Sí, esa edad contaba cuando yo quise hacer la gran experiencia. ¡Ay de mí! Lo perdí todo en quince días. Entonces, para comprobar yo que el horóscopo no tenía ya fuerza, es decir, que había pasado el maleficio, di a leer a mi hijo unas páginas del «Quijote»: dejé esas páginas y me ausenté de la dicha casa de placer. ¿Qué es lo que el muchacho iba a sentir cuando leyera la ficción cervantina? No había en su cerebro, hecho al rigor de la matemática, ni el más leve embrión de novelería. Podía yo estar seguro de mi triunfo. ¡Ay, vuelvo a suspirar! Suspiro porque me acuerdo, vagamente, de lo que le ocurrió al personaje de «Lo que ha de ser»: estaba escrito que había de ser muerto por un león. No había ni el más leve ostugo de leones en la vivienda aislada donde se le había criado. Y un día, para comprobar su inmunidad ante los leones, digámoslo así, se colocó en su cuarto un cuadro en que había pintado un león. Ver ese león y arrojarse contra él nuestro personaje fue todo uno: detrás de la tela pintada había un puñal, no sé si con hierbas; perdone usted, quiero decir, a la antigua, envenenado. Fue tal el ímpetu del mozo, contra el pintado león, que rompió la tela y se clavó el puñal. Murió de las resultas: se cumplió el horóscopo. ¿Y cómo se cumplió el de mi hijo? ¿Qué es lo que el muchacho iba a hacer cuando leyera esas páginas de Cervantes, que no llegaban más allá de la primera salida de Don Quijote, cuando el héroe manchego traspone los umbrales de la puerta, en el patio de su casa? No voy a poder terminar mi relato. Ya no quedamos más que usted y yo en la consulta. Parece que el doctor apresura el examen de los enfermos; tendrá indudablemente que acudir a la cabecera de algún cliente de los de campanillas. Siempre que uso esta frase me pregunto a mí mismo —⁠acabo de emplear un pleonasmo⁠— ¿qué será eso de las campanillas? ¿Es que los antiguos graves personajes llevaban campanillitas para adorno de su persona? Estoy intranquilo: no podré narrar a usted mi desventura; no quiero saber si tengo o no un hijo. Me ha parecido que la puerta se abría; usted está primero que yo; no, soy yo quien está antes. ¡Adiós mi dinero! No lo digo, naturalmente, por el que voy a dar al doctor; lo daré con mucho gusto. Lo decía porque, en efecto, la puerta está abierta, digo, entreabierta, y nos está mirando el ayudante. Tengo en este momento la obsesión del león, en la comedia de Lope de Vega: cabalmente ese caso es idéntico al caso de mi pobre hijo. No quiero pensar en él, en mi hijo, no en el caso; es decir, pienso sin querer en las dos cosas, puesto que las dos son inseparables. No, pase usted; usted primero; dice usted que debo yo pasar antes, y creo que está usted equivocado. Una palabra tan solo antes de que entre usted a la consulta: todo es novela. Sí, todo es novela: la literaria y la ciencia. El pobre muchacho estaba dedicado a la ciencia, con el estudio de la matemática, y después, tras de haber leído las primeras páginas del «Quijote»… En fin, ¡adiós, adiós! Todo es novela.

Cada cosa en su sitio

Cuando me levanto encuentro que cada cosa está en su sitio; no las ha desbaratado nadie; están tan concertadas a la mañana como quedaron por la noche. ¿Y quién las iba a desbaratar, si vivo yo solo en la casa, y yo, como es sabido, no desbarato nunca nada? He de revelar lo que almuerzo: almuerzo que tomo a las ocho de la mañana. Con un huevo frito y un torrezno me contento. No pido más; la que acabo de mencionar es, según los eruditos, lo que, no como almuerzo, sino cual comida meridiana, yantaba algún día a la semana don Alonso Quijano, o sea, «duelos y quebrantos». Cumplida mi obligación matutina, doy un paseo por el ancho patio; leo después tres horas; y cuando me canso dejo mi cámara y me dispongo a la gran operación cotidiana. Sin ella no podría yo pasar. No es preciso decir que en mi despacho cada cosa está en su sitio: la rima de cuartillas, la máquina de escribir, un libro, libro que tengo en curso de lectura; un límpido bloque de cristal, que me sirve de maestro; en fin, no hay cachivache que no se encuentre donde deba encontrarse. Y así es un placer el trabajar. Y así el trabajo se simplifica. ¿Están las cosas en su sitio en este otro lugar de la casa en donde yo penetro ahora? He empujado suavemente la puerta; pongo los pies en el umbral; al entreabrir la puerta, me da en la nariz un olorcillo de especias, de aceite frito y de viandas. Estoy en los dominios de Plácida: mujer de unos cuarenta años, bien conservada, tez tersa, turgencias que no se desvanecen, airosa, esbelta. ¿Y qué más voy a decirle de esta levantina graciosa y habilísima en su arte? He ido viendo, antes de pisar estos umbrales, que en los aledaños están también las cosas en su verdadero y único lugar: las mostelas se encuentran, como es lógico, en la mostelera; el averío, en sus travesaños, si descansa, o divagando por el corral; las provisiones varias, en su cámara o despensa. Todo está en orden y todo está limpio. ¿Y cómo podía ser otra cosa si la regidora de estos dominios es Plácida? Pero es tiempo ya de que entremos en esta dependencia: el piso está solado con baldosas blancas; azulejos blancos también, a pesar de su nombre, forman un zócalo hasta muy alto. Y las paredes resplandecen de albor. El silencio es profundo: profundo cuando no borbollan levemente los pucheros, o cuando no chirría el aceite en la sartén. Gozo en esta hora matinal del silencio y gozo de la conversación con Plácida. Al verme penetrar en sus dominios, sonríe amablemente Plácida; me esperaba, como todas las mañanas; si yo no hubiera venido, tendría ella una desazón. Y como yo no quiero que la tenga, todas las mañanas pongo los pies en el umbral, empujo la puerta y entro; entro en la región más grata de la casa.

—¿Y es que se pueden ver las alcamonías, amiga Plácida? —⁠pregunto, sonriendo.

Como todas las mañanas, invariablemente, inexcusablemente, hago tal pregunta, Plácida sonríe también. Puedo, en efecto, registrar la alacenita en que están las alcamonías: la alcaravea, la pimienta, molida y en grano, la canela, el azafrán, el clavo, los cominos, el tomillo, tomillo que es, naturalmente, salsero. Causa grata sensación el ir viendo todos los botes, con su rotulata, que se encuentran alineados en esta alacena. Claro que en el rebellín de la campana, en la chimenea, mejor, en el mando de la consabida chimenea, están otras cosas indispensables para el buen condimento: cosas que se tienen más a mano. No faltan las escudillas. No echaremos de menos una caja de mixtos, dicho al modo antiguo. Y lo digo de este modo porque en una casa a la antigua estoy viviendo. ¿Qué mejor prueba de ello que decir que en esta cocina se guisa, no en fogariles a la moderna, sino en el suelo, sobre una gran losa, con su losa también trashoguera? Y se guisa, no con carbón, sino con leña; con ceporros, con leños de viejos olivos, con troncos de carrasca, con mostelas, o gavillas de sarmientos, atadas en sus cabos con vencejos. Y esto último cuando es preciso para los guisos un fuego vivo de llama. Pero no entremos en particularidades técnicas. Entraríamos con ello en los campos espirituales de Plácida. Y por nada del mundo seríamos intrusos respective a nuestra simpática amiga. ¿Cómo enemistarnos con ella? ¿De qué modo no bailarle el agua constantemente? Ahora, después de haber registrado la alacenita de las alcamonías, pasamos a la despensa. No lo hacemos sin pedir antes la venia.

—¿Se puede entrar en la despensa, amiga Plácida?

Y Plácida nos da su permiso. ¡No faltaba más que no nos lo diera! ¡Habría que ver que no nos los diera! Cada cosa está en su sitio en las dependencias de la casa que hemos recorrido; en este momento, dentro de la despensa, podemos comprobar que las cosas, las vernáculas cosas, continúan en sus propios lugares. Vemos esparcidas por el suelo, suelo de yeso cuajado, patatas y cebollas; no haga el lector aspavientos; las cosas de la tierra, fundamentales, no deben ser consideradas por el artista, ni por nadie, como despreciables. Lo que ahora consideramos es que estos productos de la tierra están cuidados de modo que no se grillen; en cuanto esos cuidados desaparecieran, los grillos, o tallos, comenzarían a surgir, con sus puntas verdes o amarillas. Y nada hay tan desagradable —⁠no para nosotros, sino para un ama de casa⁠— como el que las provisiones de esta naturaleza entallezcan. En los andenes o vasares también las orcitas están en sus sitios; en unas hay conservas, procedentes de la matanza, en otras confituras varias. Nada más grato asimismo que ir repasando, con la vista, no con el tacto, todas estas blancas y vidriadas orzas. Todo un mundo gustoso se encuentra en ellas encerrado. ¿Y no diremos nada de las frutas navideñas, yacentes en sus lechos madurativos, ya de bálago, ya de trigaza? Pero las frutas invernizas, por lo menos las que han de estar para comerlas, papandujas, han desaparecido ya; sólo queda algún racimo de arrugada uva colgadiza: pende de la larga caña que va de parte a parte de la cámara. También aquí fruimos de los varios y sanos olores; el sentido del olfato encuentra su ejercitación placentera en estos parajes. Divagamos silenciosamente por la cámara; nos place la quietud que aquí se tiene; no nos cansaríamos de estar esquivos en este recinto. Pero el tiempo pasa, y hemos de atender los advertimientos del reloj que, desde la alta torre, deja caer sobre la ciudad sus lentas campanadas. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Y no es cierto que el tiempo tiene distinto sabor cuando las cosas están cada una en su sitio que cuando están desordenadas?

—Plácida —decimos—, la tarea, por hoy, ha terminado. ¡Adiós, y veámonos!

La fórmula que empleamos para despedida, ésta de adiós y veámonos, ha sido discutida por los sabidores. No lo comprendemos; se quiere decir que con ella se despiden irónicamente los desamorados. ¿Cómo es eso de despedirse con sarcasmo o con ironía? ¿Pues no está usada esta despedida por personajes amorosos? ¿Y no podríamos señalar, en Moratín, por ejemplo, cuáles son esos personajes? Las comedias de Moratín son pocas; fácil es la tarea. Nos hemos despedido de la levantina primorosa con un «adiós y veámonos», y nos despedimos de los lectores con otro, igualmente cariñoso. No nos hemos visto nunca y posiblemente no nos veremos ya. ¿Y qué importa? Lo esencial es poner afecto en una despedida, que puede ser para poco o para siempre.

La casa sin ruidos

—Mi padre —me dijo Alfonso Torres, popular en Madrid⁠— no podía decir lo que José de Maistre: «No odio sino el odio». Tenía mi padre un odio, inextinguible: el ruido.

—No tanto como yo —interrumpí.

—Espera un poco; vas a ver lo que hizo mi padre en una casa rústica aparejada por él para que no hubiese ni el más leve ruido. Lo verás pronto por ti mismo, puesto que vas a hacer una mansión en tal retiro; estás ahíto de ruidos cortesanos y vas a darte un verde de silencio sedante. Mi padre admiraba a Emile Verhaeren, apasionado del silencio, odiador del ruido. Cuenta un amigo del poeta, en un librito curioso publicado en París en 1920 —⁠aludo a Poncheville⁠—, que Verhaeren paraba por la noche, antes de acostarse, todos los relojes de su casa; en cierta ocasión tuvo también un furioso enfurruñamiento con un gorrión que se empeñaba en piar cerca de la casa. Y lo curioso es que Stefan Zweig, en su «Verhaeren», dado a luz en 1910, también en París, escribe que, precisamente, lo más elocuente en el «Felipe II» del poeta son los silencios; por ejemplo, el silencio con que, en el primer acto, que discurre en El Escorial y es magnífico, pasa el monarca, en la noche, detrás del príncipe don Carlos y de su amada. Perdona la erudición, siempre en mí, fastidiosa.

—Nada de fastidio; si quieres, para recompensarte, te recitaré la oda del mismo Verhaeren al silencio; la sé de coro.

Tal fue la conversación con mi amigo Alfonso Torres; dos días después partía yo en busca de la casa sin ruidos. No ciertamente en automóvil, como es siempre de mi agrado, sino en el estrepitoso ferrocarril, con sus locomotoras resoplantes, con sus estruendosas plataformas giratorias, con los gritos estridentes en las estaciones; quería yo, con estos ruidos, encontrar más gustoso el silencio propincuo. Anduve toda la casa: la encontré limpia y cómoda. Se levantaba en un collado. No he dicho todavía que se trata de Levante, el Levante valenciano, alicantino. Saben ustedes que el cielo, en Levante, es blanco, y no azul como en Castilla; hay pintores que se emperran en pintar con añil la bóveda celeste levantina. No lo comprendo. No advertí nada al principio en la casa: me había ya olvidado de los ruidos. No pensaba más que en el cielo, blanquecino; en el aire, transparente; en la temperatura, dulce, en mitad del invierno. Caí de mi estado cuando, al dirigirme a la cocina, tradicional en todas las casas de campo —⁠una cocina de campana⁠—, eché de ver, estupefacto, que no había tal cocina. En esas cocinas se cocina, se guisa; se suprimió en esta casa con el fin de evitar los ruidos inherentes a los guisos y a las manipulaciones guisanderas. No habría, por lo tanto, crepitación de leños, en el hogar, ni chasquidos de hornija o ramaje. No chirriaría el aceite hirviente en la sartén. No borbollarían las ollas. No se movería un rítmico golpeteo al capolar en el tajo, carne o lo que fuera. No zurriría el rallo en el pan duro, con la corteza del limón, con el queso añejo. No sonaría la mano en el almirez, ni el majadero en el mortero de barro. En una sartén, cubierta, llena de granos de maíz, no detonarían éstos, en el fuego, al hacer lo que se llaman «rosas»: los granos estallan, revientan, y forman albas rositas. En el amasadero cercano no sonaría, acompasado, el cedazo en la cernedera. En las casas de campo, en Levante, hay indefectiblemente un pozo o aljibe; no lo había en esta mansión. La garrucha o polea, con que se saca el agua con un pozal, produce un chirrido desapacible; se quiso, con la supresión, evitar tal estridor. Al abrir una ventana que daba al corral sentí profunda contrariedad; el anchuroso ámbito estaba desierto. Ni gallos aurorales con sus clarines tempestivos —⁠no digo, claro, intempestivos⁠—, ni cluecas alborotadoras, ni pavos humildes, aunque gustosos, ni pavones que hacen la rueda con sus colores magníficos y lanzan sus agudos gritos. En la casa de un cazador, como lo era el padre de Alfonso Torres, no puede faltar en su angosta jaula un hábil perdigón para la caza de aguardo, en el tollo. No lo había tampoco; se hubiera roto el silencio con su monótono y continuado canto. No sé cómo el padre de mi amigo no encargó a un marino, en Alicante, que le trajese del Pacífico dos o tres perros mudos. Todo en la mansión era silencio; Verhaeren hubiera exultado. La verdad, yo, al cabo de unos días, comencé a preocuparme. Ni en la noche escuchaba el ruidito, en las maderas viejas, de la carcoma; un barniz especial había hecho impenetrable el maderamen a los anobios. La preocupación se iba tornando en cojijo, y el cojijo se convirtió en angustia. No podía ya ni leer ni escribir a mi talante, con pleno gusto. Sin ruidos, estaba siempre pensando en los ruidos. Y un día, sin más ni más, tomé la rauta. «No huye el que vuelve a su casa». Franciosini, en el siglo XVII, traduce así este refrán: «Non fugge colúi che se ne ritorna a casa sua».

Las sirenas

Cuando volvieron de la iglesia, celebraron con una merienda espléndida el bautizo. La casa estaba llena de invitados. Entraron todos en el comedor. Sobre el blanco mantel resaltaba la límpida cristalería. Y acá y allá, la nota pintoresca de un pomposo, oloroso, pintoresco ramo de flores. Todos estaban alegres, animosos. Venía al mundo un nuevo ser. Se celebraba su entrada en la vida… ¿Qué había en el mundo para este niño? Las conversaciones, las risas, las exclamaciones de cuando en cuando, como el ir y venir de un oleaje, tenían un momento ligerísimo, de tregua. Parecía que en estos vagos y fugaces silencios algo se cernía sobre las cabezas de los invitados. La madre del niño estaba un poco seria, meditativa; ya se había levantado de la cama; a los tres días del parto ya se hallaba en pie; era una mujer fuerte, robusta, que cruzaba las manos sobre el pecho —⁠las manos gordezuelas, lustrosas, sonrosadas⁠—, y así permanecía, con una dulce sonrisa, largos ratos. El padre iba y venía afanoso, un poco febril, entre los invitados; llevaba en alto una botella; pasaba de una parte a otra una bandeja con dulces; decía a éste una broma; replicaba al otro con una chuscada. Y el niño, en la sala vecina, lloraba con un llantito agudo, persistente. Le entraban en el comedor, le besuqueaban todos, y se lo volvían a llevar a la pieza vecina. Su carita menuda asomaba entre las blondas y encajes blancos.

—¡Que nos diga el poeta el horóscopo del niño! —⁠gritó uno de los invitados.

No hemos hablado todavía del poeta. El poeta era Eladio Parra. Cuando el niño nació, su padre, Antonio Riera, escribió al gran poeta:

Querido Eladio. ¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! Pero yo sé de ti. Sé de ti por tus versos. Yo no soy nada; tú lo eres todo. Desde los días del colegio, hace veinte años, no nos hemos vuelto a ver. Ha nacido mi primer hijo. Yo tendría placer en que el más grande poeta de España apadrinara a este niño. No te niegues a mi deseo. Si vienes, desde la casa estarás viendo a todas horas el Mediterráneo, el mar siempre tranquilo y siempre azul. Y esto será para ti una compensación de las molestias del viaje.

Tal era la carta. Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiración y del cariño de todos, se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coquetería, en el blanco mantel; esta mano, él la estaba mirando, había escrito los versos más finos, más delicados, más originales del Parnaso español contemporáneo.

Todos apoyaban la petición del invitado interpelante.

—¡Sí, sí! ¡Que haga el poeta el horóscopo del niño!

El poeta sonrió afablemente. ¿Qué iba a decir él de un niño que entra en la liza del mundo? El poeta sonrió con bondad; todos le rodeaban; manos finas y blancas se apoyaban en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiración. ¿Qué iba a decir el poeta de un ser que penetra en el tráfago de la vida? El poeta sonreía con amabilidad.

—Pues bien, señores —dijo al fin⁠—, sí, señores…

Y todos aplaudieron. Los aplausos resonaron en el comedor; el llanto del niño se percibía entre la algazara de las voces y de las risas.

Había que hacer las cosas discretamente. Puesto que la concurrencia quería que el poeta levantara el horóscopo de un niño, Eladio Parra, el gran poeta, saldría del paso con alguna bobería espiritual, delicada. Antes habían puesto ante Eladio al niño, y el poeta estuvo contemplándolo en silencio, solemnemente, como quien estudia las profundidades de un misterio, los ojitos del niño, su naricita, su boquita contraída por un mohín picaresco.

Y cuando Eladio hubo contemplado un rato al niño, pidió ser llevado a un salón vecino, donde había recado de escribir. Todos esperaban en la puerta. El poeta se recogió un momento, en pausa cómica, y luego salió de la estancia llevando en la mano un sobre.

—¡Aquí está —dijo— el horóscopo de este niño!

Y todos esperaron, ansiosos, que el padre rasgara el sobre. Dentro estaban escritas estas pocas palabras: «¡Cuidado con las sirenas!». Hubo un momento de indecisión. ¿Qué significaba esta misteriosa advertencia? ¡Cuidado con las sirenas! Sí, sí; era verdad; el poeta se refería a las mujeres, a las mujeres encantadoras y engañosas, que pudieran hacer la desgracia del niño.

«¡Cuidado con las sirenas!» significaba, pues, que este niño estaba expuesto, como tantos otros, en su vida de hombre, a ser el juguete, la víctima, la presa de mujercitas terribles, aventureras; una mujer, seguramente, iba a perderle. Las mujeres, de todos modos, jugarían un papel decisivo, importante, en la vida de este niño. Y no se tomaron las cosas por lo trágico. Al fin, desechados tristes pensamientos, se pensó, picarescamente, en la buena fortuna de este Don Juan novísimo, afortunado, que ahora venía al mundo.

Pasaron muchos años. El niño, Pablo Riera, se hizo hombre. El horóscopo estaba olvidado. Las sirenas, es decir, las mujeres, el eterno femenino, no jugaba papel en la vida de Pablo. La vida de Pablo se deslizaba tranquila, sosegada, uniforme. Se había casado ya el mozo. No había hombre menos mujeriego que Pablo. Su mujer le adoraba. Los dos llevaban con escrupulosidad y provecho la tiendecilla de que vivían.

Pablo era un hombre callado, un poco encogido; tenía una sensibilidad reconcentrada. Que experimentaba, por la menor contrariedad, una profunda, larga, resonante angustia en todo su organismo.

Las horas para él traían todas, cada día, las mismas cosas. No se producía alteración en el vivir silencioso, llano, feliz, en suma, de este matrimonio.

Un día, revolviendo trastos viejos la mujer de Pablo encontró un cofrecillo; estaba lleno de fotografías amarillentas. Era de noche; había terminado la tarea diaria; bajo la luz ancha, circular, de la lámpara, en el silencioso comedor. En tanto que Pablo leía, su mujer iba escudriñando todos estos viejos recuerdos. De pronto apareció un papelito en un sobre, un papelito en que se leía, con letra enrevesada, pero grande: «¡Cuidado con las sirenas!».

—Mira, Pablo —dijo la mujer—; aquí está tu horóscopo, el horóscopo de que me has hablado algunas veces.

—Es verdad —dijo Pablo—, ésta es la letra del gran poeta amigo de mi padre.

—Pues las sirenas no te han sido funestas en la vida —⁠añadió la mujer.

—Sí, es cierto; hombre menos aventurero, menos mujeriego que yo, tú lo sabes, habrá habido pocos —⁠contestó Pablo, y agregó⁠—: Los poetas se equivocan.

—Afortunadamente, en este caso —⁠aclaró la mujer.

Y sus ojos, bajo la lámpara, se clavaban en las palabras escritas por el gran poeta: «¡Cuidado con las sirenas!». El silencio, la paz, el sosiego, eran profundos.

A la mañana siguiente, la mujer de Pablo no se levantó; estaba un poco enferma. Dos días después, la enfermedad había adquirido caracteres de gravedad. Pablo, el marido, vivía en una continua zozobra. Los minutos transcurrían lentos, dolorosos. La enferma, desde la cama, acariciaba, con una mirada larga, triste, profundamente triste, al pobre Pablo.

—¡Pablo, Pablo! —exclamaba—. ¡Qué solo te vas a quedar! ¿Qué harás tú sin mí en el mundo?

Y Pablo sentía que se le desgarraban las entrañas. Llegó la hora suprema. La esposa de Pablo murió; murió a la madrugada, en una madrugada turbia, opaca. Caía una lluvia persistente, menuda. En los cristales del balcón, apenas se marcaba vagamente, la claridad de la aurora. Dentro, la llama de una lamparilla tembloteaba. Y en el momento de expirar su mujer, de allá lejos, del puerto, llegaba angustioso, como un lamento lejano, plañidero, el son de la sirena de un vapor.

Pablo estaba solo. La tiendecilla no marchaba bien. Pablo no se ocupaba en nada, y su vida estaba deshecha, rota. No aparecía por la tienda. Daba largos y solitarios paseos por la ciudad; pasaba largos horas en el cementerio, ante la sepultura de su mujer. ¿Para qué quería él vivir? Una noche, en la ciudad, comenzaron a sonar todas las campanas. Se había declarado un incendio en alguna parte. La tiendecilla de Pablo estaba ardiendo; el incendio destruyó todas las existencias y enseres del comercio. De madrugada, Pablo, rendido, fatigado, presa de una terrible angustia, se dejó caer en la cama. Era una madrugada fría, lluviosa; caía, de un cielo turbio, sucio, una llovizna persistente, helada. Y a lo lejos, entre sueños, vaga y doloridamente, Pablo escuchaba el son largo, plañidero, de la sirena de un barco.

Pablo, el pobre, estaba anonadado: vivía en un cuartito de un quinto piso. Una anciana venía todas las mañanas a arreglar el menaje; él comía fuera, su traje era desastroso. Como un autómata, caminaba y caminaba horas y horas por el campo. Después, al anochecer, rendido, volvía a su cuartito y se dejaba caer, inerte, en la cama.

Una vez no pudo dormir en toda la noche. La claridad del día apareció en los vidrios del balcón. La aurora era borrosa, turbia, gris. Caía una lluvia menudita, fría; se oía, a intervalos, en una pieza vecina, ruido de una gotera que sonaba persistente.

Comenzó a oírse de pronto, allá en el puerto, el grito agudo, como una súplica, como un lamento, como una suprema imprecación, de la sirena de un barco. Y cuando se acabó el estampido de una detonación, en el cuartito todavía sonaba, con angustia, trágicamente, la voz de la sirena.

En su retiro

Visito asiduamente a Eugenio de Val. Habita Val un confortable cuarto en la calle de Jorge Juan. No se puede hablar en este caso de lastimosa pobreza, después de una vida de trabajo. El padre de Val era rico; ganó mucho en su profesión y lo gastó; supo conservar el haber familiar y lo legó a su hijo. Tratándose de Eugenio de Val y de su padre se puede decir que ha podido más la vocación que el señuelo de la vida ociosa. Está alhajada sencillamente la vivienda de Eugenio de Val; hay en ella pocos y buenos muebles. Y sobre todo, no se ven trofeos de las pasadas glorias. De ese pasado no queda, como vestigio, más que un retrato con una significativa dedicatoria, el de Antonio Vico. Cuenta Eugenio de Val 82 años. No lo parece: su agilidad es extrema; su pelo se conserva tupido; sus ojos son perspicaces, y sus dientes forman en hilera blanquísima como hace cincuenta años.

—Val, usted me engaña; usted no tiene la edad que dice —⁠le digo yo, por escucharle.

Y Eugenio de Val, erguido, con los ojos brillantes, presto en sus ademanes, cual en sus mejores tiempos, contesta dando una gran voz:

—¿Cómo que no? ¿Y por qué me quiere quitar usted a mí este timbre de gloria?

—¿Y cuál es el timbre de gloria, querido Val? —⁠continúo yo interrogando para saber lo que ya sé.

—¡Pues el haber estado trabajando cincuenta años sin descansar ni un solo día!

—¿Y no ha estado usted enfermo nunca?

—Ni una sola hora. Ni ahora tengo temor tampoco de estarlo. ¿Y sabe usted por qué? Por tres cosas: porque evito la repleción, el frío y la fatiga. Sí, yo vi la luz primera en 1861; el mismo año precisamente en que se ensayó en Alicante el «Ictíneo» Monturiol: el primer submarino que vio Europa. Y el mismo año, el 11 de abril, en que fue asolada la ciudad de Mendoza, en la Argentina, por un formidable terremoto. Digo esto último a causa de que mi padre hizo tres o cuatro viajes a la Argentina y trabajó en Buenos Aires, naturalmente, y en varias otras ciudades, entre ellas Mendoza. Sí, repito que cuento —⁠y con ufanía⁠— 82 años; conservo una salud perfecta porque ni me enfrío, ni me fatigo, ni paso, en mis comidas, de una parva porción. Si usted escribe de mí alguna vez, repita esto que le estoy diciendo para que sirva de adoctrinamiento a mis congéneres en edad. Se puede vivir todo lo que se quiera con tal de guardar estar tres prescripciones. Todas las macrobióticas o artes de larga vida se resumen en tales tres puntos.

Solemos estar solos Eugenio de Val y yo cuando le visito; no me gusta entrar en docena con otros visitantes cuando voy a casa de Eugenio de Val. Visitantes tiene muchos Eugenio; le place a él charlar con gentes de su predilección. Puede decirse que la amena conversación es su solo esparcimiento. ¡Qué lejos está para él la edad de sus triunfos! No le apesara a Val el no poder trabajar; se consuela evocando sus recuerdos. Digo que se consuela, y en realidad no necesita consuelo alguno. Su vida discurre plácida, sin conflictos y sin congojas. Hace diez años que Eugenio de Val no trabaja; tuvo que interrumpir su trabajo por motivo de las amnesias que a veces le acometían.

—Si de pronto se me olvidaba todo —⁠dice Val⁠— ¿cómo iba yo a poder desenvolverme en los instantes críticos? Al principio salía del paso con gestos: gestos extraños y absurdos, pero que eran tomados como expresión de un pensamiento que no encuentra palabras para manifestarse. No podía continuar tal situación; al fin, se comprendió que el gesto incoherente era artificio para salir del paso. Y vea usted, querido Antonio, lo que son las cosas: desde entonces admiro yo más que nunca a un gran actor que era maestro en los silencios. Hay tres grandes actores que siempre me han preocupado: nuestro Maiquez, Taima y David Garrick. De los tres, es Garrick quien se lleva mis predilecciones. ¡Cuánto hubiera yo dado por ver a Garrick en el «Hamlet»! Y ahora que hablo del «Hamlet» quiero tener un recuerdo para otro gran actor español que representó en París, en francés, la obra de Shakespeare: Carlos Latorre. Y la representó con éxito brillantísimo. ¡Ah! Ya sabrá usted que actualmente, en París, una joven española causa la admiración de todos por su genio trágico y por su purísima dicción. Dicen los entendidos que desde las más grandes actrices, una Rachel, por ejemplo, no se ha dado caso parejo. ¿Qué iba yo a decirle?

Se ha detenido Eugenio de Val y ha cubierto sus ojos con la mano. Su gesto era clásicamente teatral. Ha permanecido en silencio un momento y luego ha proseguido:

—Perdone usted, Antonio; creí que ya tenía una vez más la dichosa amnesia. No ha sido nada. Pero, no siendo nada, el caso es que no atino con lo que le quería decir a usted. ¡Ah, qué cosa es la vida!

Todo en Eugenio de Val era artificioso: el gesto, la voz, los ademanes. Diríase que estaba en escena. El teatro había entrado tan profundamente en él, que Val se consideraba siempre en el teatro, a la luz de las candilejas. Si se sentaba, era como si se sentase en escena. Al saludarme, cuando yo entraba, me saludaba como se saluda en el palco escénico. Tomaba el sombrero, para salir, y semejaba que, como se dice en las acotaciones de los libretos, «hace como que se va y vuelve». Parecía ausente, que estaba «al paño», como también se dice de un actor que ha abandonado la escena y queda próximo a ella escuchando o en disposición de volver a entrar. Y esta teatralidad de Eugenio de Val es, cabalmente, lo que preocupa a mi amigo. En los instantes de confidencia Val me dice:

—No lo puedo remediar: tengo el teatro metido en el tuétano. Todo lo que hago en casa es teatral. Y esto me desazona; quisiera desasirme de una vez de tal inveterada costumbre. Y no puedo; me observo a mí mismo y veo lo artificioso de mi accionar. En el teatro esto es preciso; no habría arte teatral sin convención. Convención es la luz —⁠no solar, cuando debe ser solar, sino artificial⁠—. Convención es el que en un aposento haya tres paredes no más y falte la cuarta, es decir, la que había de estar cerrando el escenario. Convención es, sobre todo, el tiempo. Sí; Moratín, por ejemplo, ha escrito comedias que se desenvuelven en unas horas: las mismas que se tarda en la representación. Pero fíjese usted, Antonio: esas comedias, como «El barón», comedia deliciosa de humor, si duran tres horas o algo más —⁠no lo recuerdo⁠— nos dan la sensación de que su duración es de más longura. No asistimos a una intriga que dura unas pocas horas, sino a una serie de peripecias que se desarrollan en varios días. El tiempo, constreñido por el comediógrafo, se venga de él con una travesura. Y a lo que iba: abandoné el teatro, y estoy de lleno en el teatro; lo estoy por el hábito de producirme teatralmente. Aquí, en confianza, se lo confieso a usted: esta impotencia de ser natural es lo que me aflige. Hago esfuerzos por conducirme con la naturalidad con que se conducen todos, y no puedo. Estoy condenado, querido Antonio, a perpetuo artificio. Y no es que abomine ahora de mi antigua profesión: es que, para fruir mejor del recuerdo, ansío estar alejado e independiente del teatro. Usted se explicará, sin duda, esto que semeja una paradoja. Nunca gozamos más en recordar que cuando, por el tiempo o el espacio, nos hallamos más distantes del objeto de nuestras evocaciones. ¡Ah, no poder ser sencillo y natural! ¿Y cómo lo sería después de cincuenta años de escena? En este punto, querido Antonio, me dan ganas de representar una escena muda en que expresara mi pesadumbre. No lo hago. Garrick era maestro en el lenguaje mudo. ¡Cómo mi pensamiento de artista va en este instante, salvando el tiempo y el espacio, a un escenario lejano, en que el gran David Garrick, en la escena del cementerio, en «Hamlet», con gesto torvo, tiene unos segundos en que, mudamente, dice su melancolía y su desdén supremo!

La cura por la elegancia

En aquel entonces yo no tenía ánimos para nada; me encontraba abatidísimo; no tenía gusto para nada; nada me importaba de nada. Vestía desaliñadamente; mi traje, si no jironado, sí que era digno de un mercado de trapos; mancillado estaba en muchos lugares; raído estaba en otro muchos parajes; no comprendían mis amigos por qué yo no ponía cuidado en el atavío de mi persona; no lo comprendía yo tampoco. En mi casa me habían amonestado ya muchas veces, unas con dulzura, otras ásperamente; había yo prometido enmendarme; pero no cumplía lo prometido. Y es que me sentía sin fuerzas para nada; lo he dicho, y he de repetirlo. ¿De qué procedía este abatimiento? ¿Y es que sabemos, muchas veces, de qué proviene el apabullamiento de que somos víctimas? ¿Y es que nos damos cuenta, exacta cuenta, del abandono, de la lasitud —⁠lasitud con ese⁠— en que hemos caído? El caso es que mi desánimo redundaba en el aliño, o mejor desaliño, de mi persona. ¿Para qué quería yo componerme si no me interesaba ya nada en el mundo? Que se pusieran otros de veinticinco alfileres, como se dice, pero yo, ¿para qué? Mi sombrero estaba bisunto —⁠este adjetivo, bisunto, lo ha empleado, modernamente, Emilia Pardo Bazán⁠—; la camisa, no enteramente limpia, me causaba, en ocasiones, algún disgusto; pero pronto me recobraba: los zapatos no estaban nunca bruñidos; pero, cuando lo advertía, no tardaba en olvidarlo. Y así iba pasando un día y otro: esto era lo que yo deseaba. Que la vida transcurriese sin darme cuenta yo, era mi suprema ambición. Pero tal desaliño no podía continuar; diré mejor, lo que no podía continuar era este estado de abatimiento en que me encontraba. Ni podía escribir ni podía leer. Y si me desplacía el escribir y me causaba desabrimiento la lectura, cosas que habían sido consustanciales en mi vida, inseparables de mi vida, ¿para qué quería yo vivir? Si no había de poder trabajar ante las cuartillas, como había venido trabajando durante toda mi vida, es decir, treinta, cuarenta años, ¿qué iba a ser de mí? ¿De qué modo justificaría yo mi estancia en el mundo? Y cada mañana al vestirme este indumento, mejor, traje, tan raído, tan maculado, sentía yo que mi desánimo iba en aumento. Todavía compraba algún libro; no había perdido la curiosidad por los libros nuevos o desconocidos, caso de que no fueran nuevos; pero, ¿para qué me servía esta curiosidad? Colocaba el libro en la mesa, con propósito de leerlo, y no lo leía. Pasaba una página; pasaba, indolentemente, otra. Y eso era todo. A veces me ponía ante la rima de las cuartillas; sentía de pronto un impulso feliz: aquí estaba la inspiración que yo había perdido y que buscaba con afán. Escribía unas líneas; me detenía; leía y volvía a leer lo escrito; no me parecía bien; no era eso lo que yo tenía que escribir; la ligereza de otros tiempos cuando me ponía a escribir, no la tenía ahora; hacía esfuerzos por tenerla y no lo conseguía. Y me levantaba de la mesa desalentado, con más desaliento que antes. Decididamente esto no podía continuar. ¿Por qué motivos, contando yo con salud, siendo yo todavía un hombre fuerte, no podía seguir escribiendo? ¿Cómo, de pronto, me faltaba el estro? ¿De qué manera había el numen desaparecido? Y como tenía que escribir y no podía escribir, pensé en ir a ver a un médico.

—Querido doctor, aquí me tiene usted. ¿Es que usted se extraña, según veo por su gesto, de este desaliño mío? ¿Es que usted, que me conoció antes elegante, se hace cruces en mi abandono de ahora? ¡Y qué le vamos a hacer, querido doctor! La vida es ésta. Pero yo no he venido a ver a usted para moralizar, sino para encontrar un remedio. ¿Lo tiene usted para mí, amado doctor?

El doctor, que era un buen doctor, no un doctor sarcástico, sonreía bondadosamente; estuvo un momento examinándome; me preguntó muchas cosas; me auscultó; me tomó la presión. Ahora no hacen nada los doctores si no toman la presión; esto de tomar la presión se ha hecho ya cosa corriente; seguramente que lo saben ustedes. Y cuando estuve bien estudiado, bien examinado, auscultado, el doctor me dio una buena noticia: no tenía yo lesión ninguna. Y si no tenía ninguna lesión ¿por qué no podía escribir como escribía antes? El doctor volvió a sonreír; me gustan a mí mucho los doctores que sonríen; entiéndase, sonreír en el buen sentido, quiero decir, bondadosamente; una sonrisa bondadosa de un doctor anima, alienta, inerva siempre. Digo «inerva» para servirme de un vocablo propio de la facultad; no he podido menos de hacerlo. Pero a lo que iba. El doctor, risueño, me dijo:

—Tranquilícese usted, mi buen amigo; lo que usted tiene es una falta de voluntad; está usted todavía en situación de escribir mucho; escribirá usted; pero le falta a usted voluntad. Y vamos a ver cómo le infundo a usted eso que le falta. Usted ha sido antaño muy peripuesto; ahora va usted, permítame que se lo diga, hecho una lástima. Y es preciso que vuelva usted a ser lo que fue antaño: lo que se dice vulgarmente «un figurín». Sea usted, mi querido amigo, un figurín. Y esto es todo. Cuando usted sea citado, entre la gente de letras, como un Brummel madrileño, vuelva usted a verme. Y ésta es mi mano leal.

Nos estrechamos efusivamente la mano, y me marché. Desde ese momento comencé a tener una preocupación: quería volver a ser elegante; había en mí ya un resorte que movía mi vida; antes no había ninguno, y ahora contaba con éste. Para ser elegante se precisan muchas cosas; no es elegante quien quiere serlo si no cuenta con posibles y con gusto. Cuartejos tenía yo entonces, y en lo que respecta al gusto, ustedes dirán: ustedes que me conocen de hace muchos años. Tuve, pues, para llegar, volver a llegar, a la elegancia, que desplegar una fuerza de voluntad que antes desconocía. Hay que preocuparse, en la elegancia, del paño para el traje, de la ropa interior, de la camisa, de la corbata, del sombrero, de los guantes, de una infinidad de cosas que requieren atención constante. He de decir que yo me pasaba los días en las tiendas; quería llevar las cosas con rigor, con precisión. Con los sastres tenía yo grandes coloquios; en las lencerías me detenía largos ratos; con los camiseros contendía yo a veces: hecha la camisa, un ligerísimo pliegue en la pechera me ponía furioso. ¿Y qué diré del ramo de corbatería? ¡Cuántos coloquios mantenía yo en las tiendas en que hacía acopio de corbatas! Llegué a contar con un repertorio maravilloso de corbatas. Y en cuanto a los sombreros, los tenía de todas formas y colores. Y en lo tocante al calzado, era yo el que iba mejor calzado en Madrid; no había nadie que usara zapatos más finos que los míos: zapatos, entiéndase, cosidos a mano. Con todo esto, con tanto ir y venir, con tal esfuerzo, mi voluntad había renacido. No sentía antes gusto por la vida, y ahora lo sentía. Habíame propuesto demostrar que del mismo modo que antes escribía con aticismo —⁠dicho sea en confianza⁠— sabía ahora vestir con una elegancia que era propia de mi persona, una elegancia, no como las demás, no según el canon impuesto por la moda, sino conforme a mi estilo. Fui a ver al doctor; al entrar por la puerta, vestido con una elegancia que no se sabía en qué consistía, el doctor quedó maravillado. Ya sabrán ustedes que Brummel, a quien creo que he citado, no estoy seguro, decía que un elegante es un caballero que habiendo estado en un salón, cuando se marcha nadie sabe cómo iba vestido. El doctor se adelantó hacia mí y nos dimos un estrecho abrazo.

—¡Así le quería yo a usted! —⁠exclamó.

Y estuve, créanlo ustedes, a punto de llorar; pero me contuve. Mi sastre —⁠en la calle de Alcalá, por si ustedes vienen por aquí y quieren honrarle⁠— ha aprendido el corte en Londres; el último botón del chaleco lo pone de modo que no pueda abrocharse, porque sin abrochar lo llevaba Eduardo VII.

No hay habitantes

Pues les contaré a ustedes la aventura en cuatro palabras; procuraré, naturalmente, poner orden en mi relato; yo soy muy amigo del orden, tanto el literario como el doméstico; sin orden todo son estropicios en una casa.

Sospecho que me voy descarriando; vuelvo al camino. El Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, es un pueblo esencialmente vinícola; todo vecino, en el Tomelloso, es viñador y vinatero; se respira en la población un ambiente vinario; escribo estas líneas y tengo el sabor, no desagradable, del exquisito clarete Lozano, que yo bebía en el Tomelloso y que siento no tener en Madrid; digo, tener el vino tan oloroso y fresco. No sé ya lo que iba a decir; se me ha perdido el hilo de la narración… En el Tomelloso me hospedé en el mesón de Juan Cancio, el más antiguo y acreditado del pueblo; por cierto que allí conocí a un anticuario que iba haciendo su recovo por la provincia; y este encuentro fue origen de un suceso raro que otro día referiré a ustedes. Estuve en el Tomelloso cuando apenas se había terminado la vendimia; éste es el tiempo más a propósito para viajar por la Mancha; como sabrán ustedes, si han leído el «Quijote», que sí que lo habrán leído, la Mancha es un país de caballeros acogedores y cordiales; si vienen ustedes no dejen de visitar la Mancha.

Estaba yo en el mesón descansando de mis fatigas de Madrid, cuando se me presentó el manejero de don Crisanto Garrido; Garrido está casado con doña Paula Lozano; veo que sigo descaminado y que digo unas cosas antes que otras. Trataré de enmendarme; conocí yo a Crisanto Garrido en la renombrada feria de Albacete, una de las más sonadas de España; acuden a esa feria gentes de toda la comarca; el número de chalanes que concurren es infinito; como la Mancha es país frumentario, de tierras labrantías, se labra mucho; si no se labrara no podría rendir el terrazgo; en la feria de Albacete se hacen las compras de mulas necesarias para el laboreo. Pero otra vez me salgo del surco; perdonen ustedes; estoy pensando en otra cosa y no es de extrañar este nuevo descamino; esta otra cosa es muy interesante; ya hablaremos de ello otro día.

Voy al grano: tuve que trasladar mis bártulos desde la posada donde me albergaba a la casa de Crisanto Garrido. ¿Y por qué hice este traslado? Sencillamente porque yo había conocido e intimado con Crisanto y su señora en la feria de Albacete dos años atrás; no me acordaba yo de Crisanto Garrido ni de Paula Lozano; encontré en Garrido un hombre envuelto en una vaga melancolía; estaba yo también por aquellos tiempos un tanto tomado de tristeza; me ocurría algo extraordinario en mi vida; vale la pena de que ustedes lo sepan; pero no es ésta la ocasión; ya charlaremos de ello más adelante. Garrido iba con un arreo un tanto descuidado; su barba vi que estaba sin afeitar de ocho días; en sus ojos se leía una profunda desesperanza. No embargante, era un hombre extremadamente cordial; en su casa estuve con más holgura que en la mía; no suelo yo estar muy plácidamente en mi hogar; ello por causa de los ruidos de la calle en que vivo; me molestan tanto los ruidos como a Thomas Carlyle; Carlyle se marchó al campo, allá al fondo de unas landas incultas y deshabitadas; aun allí le perseguían los ruidos, puesto que en un árbol que tocaba casi con la ventana del cuarto en que escribía piaba siempre un pardillo; entonces Carlyle… Pero persevero en mi extravagancia; digo extravagancia en el sentido legítimo de rodear por fuera, en torno al asunto principal. Crisanto Garrido era abogado; había hecho la carrera con brillantez; pero se dedicaba a la elaboración de vinos y había abandonado las leyes; su cosecha era corta; pero él había logrado crear un tipo de vino especial: el blanco Lozano; había dado el nombre de su mujer a ese caldo como homenaje conyugal; marido y mujer se querían entrañablemente. Estaba yo preocupado con la melancolía de Crisanto; él sin duda trataba de olvidar su torcedor con las faenas en la bodeguita.

Como mi amigo se marchaba a sus quehaceres a las 10 de la mañana —⁠era muy puntual⁠— yo procuré tener una entrevista con su mujer, Paula Lozano, con objeto de saber el motivo de tan pertinaz engurrio. No les he dicho a ustedes antes que si Garrido dedicó su blanquete a su mujer, uno de los filósofos más curiosos que tenemos en España, Gómez Pereira, creo que barruntador de la doctrina cartesiana —⁠no me hagan ustedes caso⁠— hizo algo más notable: el poner a su libro de cogitaciones filosóficas los nombres de sus progenitores: Antoniana Margarita. Tuerzo el gesto; lo tuerzo porque no me corrijo de estos desvíos empecatados.

—Vamos a ver, Paula. ¿Por qué está triste Crisanto? Y perdone usted esta confianza.

La buena señora sonrió; pero yo adiviné que deseaba hacerme una confidencia; estábamos solos y disponíamos de tiempo para dilatarnos en larga conversación. Se me había olvidado decir que Crisanto Garrido llegó a ser peritísimo en enología; sabrán ustedes que enología es el arte de vinificar. Crisanto descubrió, sin antecedentes de nada, lo que los bodegueros franceses, que son los grandes bodegueros, llaman el mal de la botella; el vino cuando pasa de las cubas a las botellas suele adolecer ligeramente; se atribuye tal dolencia pasajera ya al contacto con el vidrio, ya al sabor del tapón de corcho, ya a la pérdida de nitrógeno y la absorción de oxígeno; los andaluces llaman a este achaque vinario fatiga; pero el vino se repone pronto de su cansancio.

—¿Y qué quiere usted que le diga, amigo Antonio? —⁠me contestó doña Paula⁠—. ¿Qué he de contar yo si no tristezas? Tristezas al pensar en la congoja de Crisanto.

—¿Y cuál es la causa de tal congoja?

Dudó doña Paula, y al cabo, resueltamente confesó:

—Porque Crisanto cree que hay habitantes.

—¿Dónde los habitantes, querida doña Paula?

—Por esos mundos: en Marte, en Saturno, en Venus y hasta en la Luna.

Como yo tengo por norma no asombrarme de nada, dicho se está que permanecía impasible; todo o casi todo lo he visto —⁠tengo setenta y cinco años⁠— y no es cosa de hacer aspavientos por cualquier desvarío; la señora continuó:

—Dice Crisanto que hay habitantes en muchos mundos esparcidos por el espacio; se lo dijo en Albacete un gran astrónomo que estaba de paso en dicha ciudad. Y si hay habitantes en todos esos mundos, habrá también guerras y turbulencias varias; esos pobres seres sufrirán tanto como nosotros los terrícolas. ¡Ya ve usted si no es para estar triste!

No dije nada a Crisanto de su obsesión; procuro ser discreto; terminé mi temporada en el Tomelloso y me marché. Había olvidado decir a ustedes que el secreto de Crisanto para la cría de su famoso blanco era que hacía pisar la uva a estilo de Borgoña: la pisaba ligeramente, sin estrujar el escobajo, ni machucar el hollejo. Sí, terminó mi estada deliciosa en el Tomelloso. Pero, pasado el tiempo, encontré aquí en Madrid, en la calle de la Montera, a doña Paula; tuve una gran alegría.

—¿Y Crisanto? —me apresuré a preguntarla.

—¡Crisanto, tu alegre! —exclamó la buena señora.

—¿Cómo alegre? —proferí yo extrañado.

—Sí, alegre; pasó por el Tomelloso una distinguida personalidad científica y le confesó a Crisanto que no hay habitantes en ninguno de los mundos perdidos en el espacio. Sí, querido amigo, afortunadamente para mí, no hay habitantes; desde que no hay habitantes estoy contenta con ver contento a Crisanto.

Lo que son las cosas

El doctor Gaviria, Feliciano Gaviria, tuvo durante treinta años una clínica en la Avenida de Mayo, en Buenos Aires: era una autoridad indiscutible en cirugía y en medicina general. Había nacido en España, en Nájera, la Rioja, provincia de Logroño, y era, naturalmente, paisano de don Esteban Manuel de Villegas, delicado poeta, que por cierto no quería muy bien a Cervantes. Feliciano se doctoró, con tesis brillantísima, en la Facultad de Madrid; hizo un aprendizaje en el Instituto Rubio, y se trasladó a la Argentina. Con el tiempo, llegó a adquirir, en la capital de la gran República, una reputación que nadie discutía. El tiempo pasó; los años fueron discurriendo, y el doctor Gaviria se sintió un poco cansado. Tenía, cuando comenzó a sentir que le faltaban los ánimos, sesenta años. Y entonces le ocurrió una cosa rara: por casualidad cayó en sus manos una biografía del médico inglés Thomas Young; tenía Gaviria afición a conocer las vidas y milagros de los médicos antiguos, tales como Sydenham, Haller, Montano, Boerhaave. No se explicaba de qué modo, después de tantos años de lecturas, no había conocido aún la vida curiosa de este médico. Thomas Young nació en Milverton (Somerset) en 1773 y murió en 1829. Muchas veces Feliciano Gaviria repetía, con viva complacencia, un dicho de Young: «Nada de lo que hace un hombre es imposible para otro hombre». Gaviria había visto operar al doctor Rubio, y él se había propuesto tener la maestría del famoso cirujano. Lo que hacía el doctor Rubio, podría Gaviria hacerlo también. Y no falló, ciertamente, en Feliciano, la máxima de Thomas Young. Pero Young llegó a dudar de la medicina; decía él que la Naturaleza es quien lo hace todo; en la Naturaleza es en quien debemos confiar. Y dejarnos, naturalmente, de jaropes y emplastos. Tan escéptico se mostró, en detrimento de su profesión y de los compañeros que la ejercían, que Thomas Young, combatido por sus colegas, tuvo que abandonar Londres y trasladarse a París. Fue, digámoslo así, providencial este voluntario destierro: sus actividades científicas tomaron otro rumbo; se dedicó Young al estudio de la óptica. Hizo importantes trabajos, llegó a descubrir las interferencias luminosas, lo cual es uno de los mayores descubrimientos de la ciencia moderna. Quiere decir que si Fresnel, con quien se asoció Young, fue el verdadero descubridor, Fresnel, en todo caso, sin los trabajos preliminares de Thomas Young no hubiera podido hacer gran cosa. Así lo pensaba el doctor Gaviria. Y al propio tiempo lamentaba también, con cierta sonrisa en los labios, el no poseer un eriómetro, aparato inventado por Young para medir las dimensiones de los cuerpos infinitamente pequeños. Sonreía Gaviria a causa de que lo que él quería mensurar era un cierto y levísimo sentimiento que pérfidamente se había introducido en su ánimo: sospechaba a cada momento que ya no iba a tener la maestría y el fervor en su ciencia que hasta allí había tenido; de pronto, la mano vacilaría, ante el enfermo, tendido en la mesa de operaciones, y la intuición rápida para el diagnóstico le habría también fallado antes. Estas dudas y ansiedades llegaron a ser angustiosas en Gaviria. Pasaba a sus solas ratos crueles; se expansionaba, de pronto, con leticia confortadora, al ver que su mano era tan segura y exacta como de primero y que su diagnóstico no erraba en un punto el escondido mal. Pero, tras la alegría, tornaba la negrura. Decidió el doctor Gaviria, que ya había allegado una fortuna, retirarse de la profesión y venir a España.

Desembarcó en La Coruña y no supo, al pronto, a dónde encaminar sus pasos. Galicia —⁠que es lo más bello de España⁠— le hechizó; no había nunca visto paisajes tan bellos y sedantes como los galaicos, ni había tampoco bebido, en parte alguna, leche tan densa y amorosa como en un cierto establecimiento de La Coruña, cercano a su hotel, a donde la traían de una aldea próxima. Pero a Gaviria no le convenía sino un clima seco, y tuvo que marcharse de Galicia con profunda tristeza. Resolvió sentar sus reales en un pueblecito mediterráneo; junto al mar latino, el mar de la civilización europea, Feliciano compraría una casita y en ella esperaría la muerte, con la serenidad de un sabio antiguo, un sabio de Grecia, entregado a sus lecturas y al dulce comercio con cuatro o seis amigos.

El ensueño se cumplió: Feliciano Gaviria, eminente cirujano, estaba instalado en Vallesga, reducida ciudad mediterráneo, en donde nadie sospechaba que fuese Gaviria una eminencia en medicina. Como el carácter de Gaviria era bondadoso, todos en Vallesga querían al doctor; decían todos que nunca habían tratado a hombre más conversable. El doctor, por inclinación natural, hacía, entre los menesterosos, todo el bien que podía. Se acordaba de la frase de Young referente a las imposibilidades, y la emparejaba con el refrán de «haz bien, que para ti haces». Pero sin merma del refrán, el dicho de Thomas Young estaba siempre presente en el cerebro de Gaviria con cierto predominio: la frase de Young referente a que lo que un hombre hace lo puede hacer otro hombre, y también —⁠lo diremos todos⁠— el escepticismo del médico inglés.

No es que Gaviria dudara de la ciencia médica; sí que creía que la muchedumbre de enfermos —⁠de egrotos, como decía latinizantemente Tirso de Molina⁠— no creería en un hombre que curase si no supiera que este hombre era médico y que había ejercido con brillantez su profesión. En otros términos: si Feliciano Gaviria, sin saber nadie en Vallesga que era médico, se ponía a curar, todo el mundo le tendría, no ya por un curandero, sino por un peligroso extravagante. Feliciano Gaviria, en su constante cavilar, a los 60 años, después de un intenso trabajo mental, había arribado a tener sentimientos tan sutiles que le causaban congoja. Revivían en su mente las aprensiones que le habían torturado en sus últimos tiempos de Buenos Aires. Decidió saber a qué atenerse. En Vallesga se hacían suposiciones respecto al pasado de Gaviria; nadie sabía nada de ese pretérito. En Levante las gentes son comprensivas y tolerantes; se atienen a la realidad y dejan las fantasías. Pero supuesto que Feliciano Gaviria era ya convecino de los moradores del pueblo, no estaba fuera de camino el que éstos quisieran conocer la procedencia y antigua profesión del doctor. Y como el doctor traía, a semejanza de Federico Rubio, su maestro, unas luengas barbas, no podían sospechar en sus conjeturas, que Feliciano Gaviria hubiese sido también un cirujano perilustre. Generalmente los médicos —⁠y más los cirujanos⁠— no suelen usar barbazas al modo de los nigromantes que vemos en las estampas con un cucurucho puntiagudo en la cabeza. Feliciano, en opinión de los más sagaces, debió de ser, no se sabe dónde, un farmacéutico, entregado en cuerpo y alma a la química, o mejor, un astrónomo.

Lo cierto era que su natural no podía ser ni más benévolo ni más dadivoso.

Compró, para su experiencia, una casita en el campo y vivió en ella apaciblemente. Como recordaba sus aprensiones de no saber de pronto su oficio, aprensiones que tuvo allá en el querido Buenos Aires, sonreía al pensar que se había libertado, al fin, de ellas; andaba con tales pensamientos un poco engañado. Dio un día instrucciones para su curación a un labriego que padecía de cierta dolencia; se curó éste; se presentó otro con una luxación en un brazo; le concertó los huesos en un periquete Gaviria, y poco a poco fue extendiéndose la fama de sus aciertos, y comenzaron a afluir a la casita de Gaviria labriegos a pueblerinos de la contornada. En Vallesga principiaron también a intranquilizarse; en el Casino hubo empeñadas discusiones. Se comenzó a creer que Gaviria era un extravagante; decían que se había metido a curandero; le calificaban también de algebrista por lo perfectamente que concertaba los huesos cuando ocurría, por alguna caída, un desconcierto. Y Feliciano Gaviria continuaba sonriendo; sonreía de la incertidumbre humana y de sus propias antiguas aprensiones. Esas aprensiones, que había tenido en su magnífica clínica de la Avenida de Mayo, volvían, entre los dolientes del campo, pobres dolientes, a torturarle. Practicaba aquí la medicina con el mismo fervor que en Buenos Aires. Y de pronto, poniéndose la mano en la frente, sentía súbita angustia. No iba a poder continuar; tendrían razón, ante su desmaño, los moradores de Vallesga que le motejaban de curandero o de algebrista. Ya la casita de Gaviria, con la concurrencia de enfermos, era como la ermita de santo milagroso en tiempos de romería. «¡Es absurdo lo que está haciendo ese hombre!», exclamó indignado un día en el Casino de Vallesga un caballero que, por su mal genio, le tenía ojeriza a Gaviria. «¡Hay que tomar una resolución!», continuaba furibundo. Pero nadie, naturalmente, le hacía caso. La bondad y largueza de Feliciano se sobreponían a todo. Y llegó un momento verdaderamente crítico para Gaviria: una pobre mujer, lívida de faz, extenuado el cuerpo, con las marcas del supremo dolor en las facciones, se presentó ante él; la reconoció y vio que necesitaba una intervención quirúrgica urgente. Con toda rapidez, arregló las cosas de modo que horas más tarde se encontraban Gaviria y la enferma en una clínica de la capital de la provincia. Por especialísimo favor pidió Feliciano que le permitieran operar a la doliente. Estaban asombrados los médicos de la clínica: no comprendían cómo un individuo vestido a uso labrador, desconocido en la capital, pudiera tener el atrevimiento de operar, con operación dificilísima, a la enferma que había traído a la clínica. Hubo Feliciano Gaviria de descubrirse; de pronto surgió en él la antigua y recia personalidad. Sí, él era el doctor Gaviria, uno de los cirujanos más eminentes de su tiempo: allí estaba él, frente a sus compañeros de España, su patria, dispuesto a realizar una de las más arriesgadas operaciones. Y cuando, convencidos sus colegas, acabó de operar con éxito brillante, respiró satisfecho. Era el de siempre, y sus aprensiones habían fallado una vez más. En el Casino de Vallesga, al conocer el lance, se comentó con viva animación.

—¿Pero han visto ustedes lo que ha hecho ese hombre? —⁠preguntaba el caballero arisco.

Y el más sesudo de la tertulia decía sentenciosamente:

—¡Quién lo había de decir! Un señor que parecía un nigromante ha resultado ser uno de los hombres más ilustres en cirugía. ¡Lo que son las cosas!

El caballero de Ocaña

Vive bastantes años, en Ocaña, un buen amigo mío, caballero perfecto, el caballero de Ocaña, don Pedro García Porcel. No es nativo Porcel de Ocaña, sino de Tordesillas, en la provincia de Valladolid; se retiró a Ocaña el caballero porque de esta ciudad es su mujer: María Rodríguez de Llano. No creo que se ofenda la modestia del caballero de Ocaña porque yo le saque a relucir en esta crónica.

Ocaña, provincia de Toledo, ya en la Mancha, es ciudad populosa, de antigua historia. Cuando se va a Andalucía o Levante, desde Madrid, se sale por el paseo de las Delicias y se toma la carretera de Andalucía; se pasa por Aranjuez, y al llegar a Ocaña el camino se bifurca: un ramal va a Levante y otro a Andalucía. Suelo yo, de tarde en tarde, visitar en su retiro a mi amigo; si voy en automóvil a Levante, me detengo unas horas en Ocaña. Nativo de Tordesillas, Pedro García Porcel estudió la carrera de farmacia en Madrid; tuvo en Madrid, en la calle de Atocha, una botica durante cerca de cuarenta años. Se retiró cuando la vejez y los desengaños le rindieron. Hablo de desengaños porque García Porcel, entusiasta de la farmacia, vio con profunda amargura que la ciencia del farmacólogo desaparecía. Con esto entro en el terreno de las confesiones íntimas del caballero de Ocaña. Se le respeta y quiere en la ciudad toledana por su cortesía, su liberalidad y su saber. Atento con todos, desprendido con todos, García Porcel lleva en Ocaña una vida sencilla y ordenada. Le place evocar, con algún amigo, los recuerdos de su juventud; fue discípulo predilecto de don Gabriel de la Puerta, gran químico, micrógrafo y botánico.

—Ya no hay farmacias, querido amigo —⁠suele decirme⁠—; no hay más que específicos. El médico no tiene ya nada que hacer; mucho menos tiene que hacer el farmacéutico. ¿Ha leído usted el artículo, publicado en un periódico de Madrid, en que se habla de la decadencia de la receta? Pues es muy interesante y refleja la triste verdad.

—Exagera usted un poco, don Pedro —⁠le digo yo para hacerle hablar. Y García Porcel, el caballero de Ocaña, replica vivamente:

—¿Exagerar yo? ¿Y cuándo he exagerado yo? ¡Si una de las normas que nos inculcaba nuestro querido maestro don Gabriel de la Puerta era la moderación, la observación precisa y exacta! Usted lo lee todo; pero tal vez no haya leído el volumen de discursos y estudios científicos de don Gabriel de la Puerta. En ese volumen todo es limpio y exacto; me sé de memoria, por ejemplo, el análisis, breve y claro, del láudano Sydenham. En 1885, con motivo del cólera morbo, don Gabriel analizó el láulano Sydenham y encontró en él ciertos bacilos. No le interesan a usted estos estudios; pero el análisis de don Gabriel de la Puerta lleva aparejado, en esta ocasión, el nombre de uno de los hombres más famosos en la historia de la medicina: Tomás Sydenham. ¿Tiene usted, erudito, conocedor de todas las cosas raras, noticias del Hipócrates inglés, como se llama a Tomás Sydenham?

—¡Pues no lo conozco, querido don Pedro! Y gracias por todas esas flores que usted me ha echado; no soy erudito, ni conocedor de los escondrijos de la historia.

—¡Ah, Tomás Sydenham y Herman Boerhaave! A Boerhaave sí que le habrá tropezado usted alguna vez.

—Nunca, querido don Pedro.

—¿Cómo es eso? ¿Y osa usted decirlo? ¿Y tiene usted la avilantez de confesarlo? —⁠pregunta, simulando enojo y acabando por reír fuertemente, don Pedro Porcel.

Cuantas veces visito al caballero de Ocaña se reproduce el anterior diálogo. Cuantas veces converso con don Pedro Porcel, en su amplia y cómoda casa de Ocaña, saltan en la charla los nombres de Sydenham y Boerhaave. Son los dos hombres de ciencia a quienes García Porcel rinde, como a Gabriel de la Puerta, fervoroso culto. Y se explica —⁠lo explica el mismo caballero⁠— porque Porcel es un hombre del siglo XVII. En ese siglo nacieron sus dos héroes. La Praxis medica del uno y la Praxis medica del otro suelen ser las lecturas habituales del caballero de Ocaña. Contra la invasión del específico reacciona él abriendo al azar uno de esos dos libros y leyendo unas páginas. Para García Porcel, Boerhaave, humanista, conocedor de cuatro o seis lenguas muertas, es brillante, seductor; en cambio, Sydenham, menos culto, más limitado, tiene una precisión y una exactitud en el observar que le falta, al menos con tal intensidad, al holandés.

—No son antagónicos Sydenham y Boerhaave —⁠continúa Porcel⁠—; sino que se completan. No soy enemigo de los científicos modernos; no puedo serlo. Lo que me pasa es que tengo apego a estos dos hombres que me han enseñado, con Gabriel de la Puerta, a pensar. Y tal enseñanza podemos adquirirla tanto con los modernos, con un micrógrafo, como Pasteur, por ejemplo, como en los antiguos. Al igual, creo yo, que ustedes los escritores podrán encontrar su norma, tanto estudiando los modernos, como los antiguos, Cervantes, Montaigne, Virgilio, Platón. Pero en este terreno, que no conozco, no quiero aventurarme.

—Lo conoce usted todo, querido don Pedro —⁠le respondo yo por halagarle.

—Sé un poco de lo que se sabía hace cincuenta años, cuando todavía no existían específicos, por lo menos en la cantidad abrumadora que en el día. Las recetas ya no existen tampoco; no se receta; se indica un específico. No suele tampoco indicarlo el médico; le basta al doliente el repasar los anuncios en los periódicos y ver cuál específico es el que le conviene. Así sobran, naturalmente, las farmacias; sólo habrá dentro de poco depósitos de específicos. Ahora, si usted quiere soportarme un momento más, le leeré unos párrafos de mi maestro.

—¿Cómo es eso de soportarle a usted, querido don Pedro? Le escucho a usted siempre con mucho gusto.

García Porcel, el caballero de Ocaña, se ha levantado y ha cogido de la biblioteca un libro; estábamos en una sala de muebles auténticos del siglo XVII; respirábamos el ambiente de un médico de esa época; advertíamos, naturalmente, la presencia de Tomás Sydenham y de Herman Boerhaave. Porcel ha leído lo siguiente en un estudio de su maestro sobre la recolección de los vegetales y sus partes para uso medicinal:

—Dice Gabriel de la Puerta: «La historia natural es la base de la farmacia; la química es la cúspide». Y más adelante esto que sigue: «Los usos a que se destinan las plantas en farmacia pueden resumirse en los cinco casos siguientes: 1.º, para emplearlas directamente enteras, como la polígala y el tomillo; 2.º, para tomar parte de ellas, como las flores del tilo, el bulbo del cólchigo; 3.º para diversos preparados galénicos, como la pomada de belladona, la de populos, y para la preparación de extractos, tinturas, aguas destiladas, polvos, zumos, pulpas, alcoholes destilados y otras formas farmacéuticas; 4.º, para obtener los productos naturales, como gomas, azúcares, resinas, bálsamos, esencias y aceites grasos; y 5.º, para la extracción de principios inmediatos». ¿Ha oído usted bien, mi querido amigo? ¿Cuándo se escribía esto? En 1886. Y desde entonces ¿qué es lo que ha ocurrido? Al leer estas líneas cualquier médico o farmacéutico moderno se reiría. Yo no me río, sino que sonrío. Ya todo esto que he leído no vale para nada. ¡Vivan los específicos! Con repasar los anuncios tenemos bastante. Pero yo, querido amigo, después de sonreír, abro la Praxis medica de Sydenham o la Praxis medica de Boerhaave y leo unas páginas. Y si no tengo ganas de leer me salgo al campo a herborizar; un criado me lleva una sillita de tijera y yo me siento cuando me canso. Pero con las flores medicinales en la mano, me creo en mi juventud, es decir, en los buenos tiempos de la farmacia, cuando, como dice mi maestro, la historia natural era la base de la ciencia farmacéutica y la química era la cúspide.

El no y el sí

No creo que haya ofensa para nadie: Matilde y Román han sido mis mejores amigos. Los recuerdo siempre con ternura. Matilde era castellana vieja, de Aranda, junto al Duero; Román era valenciano, de Alcira, junto al Júcar. He dudado mucho antes de escribir lo que voy a escribir; me parece que, al escribirlo, destapo un pomo de olor que no podré volver a tapar: la esencia se desbravará. (No sé si es de recibo esta imagen; he perdido la chaveta). Iba diciendo —⁠o lo digo ahora⁠— que Matilde y Román llevaban treinta años de casados; se querían entrañablemente; nunca discreparon en nada; es decir, por decirlo todo, había entre los dos una nubecilla de que hablaré luego. Disponían de suficiente fortuna; les bastaba para lo necesario y algo para lo superfluo. He de agregar —⁠es opinión mía, desvariada⁠— que, a veces, en la vida, lo superfluo es más necesario que lo indispensable. Román no era ni agarrado, ni dilapidador; Matilde sabía guardar sin sordideces. Me viene a las mientes un refrán que quiero citar a propósito de Matilde, y en realidad sólo por gusto de citarlo, puesto que es bonito: de Matilde no se podía decir que era «derramadora de harina y allegadora de ceniza». En todo llevaban los felices cónyuges un ten con ten; vamos, que estaban siempre en el fiel. La casa en que vivían era cómoda; no voy a describir el menaje; si pienso en la cocina, no describiré la luciente espetera. Ni tampoco hablaré de las ringlas de orcitas henchidas de cosas buenas, en la despensa. Se ve por lo que voy diciendo —⁠creo que sin ton ni son⁠— que yo era un familiar de la casa. Matilde lo tenía todo limpio en la mansión: Román vacaba a sus negocios; granjeaba, lícitamente, lo que podía granjear. No le faltaba gusto; sabía discernir, en un libro, en un cuadro, en una estatua, lo bueno de lo malo. No a todos les pasaba lo mismo; hay quien toma el oropel por oro, y el oro por oropel. En cuanto a Matilde, tenía gusto para vestir; vestía sin austeridad, por una parte, y sin ostentación por otra. No consigno los apellidos de marido y mujer porque no hace falta; lo esencial es lo que vendrá luego.

Comía yo un día a la semana en la casa. No era cosa excesiva la minuta: se comían manjares nutritivos, gustosos y bien aderezados. Con esto, naturalmente, bastaba. Voy dejando para después el asunto a que he aludido antes; pero este después se va acercando; este después está ya presente. Matilde era una mujer excelente, afable, cordial; todo cuanto se diga de la bondad de Matilde será poco; pero no sé lo que le pasaba cuando Román pedía, necesitaba, solicitaba algo; inmediatamente, pensándolo o sin pensar, Matilde contestaba con un no. A todo lo que insinuaba Román oponía Matilde un rotundo no. Claro —⁠y esto es lo curioso⁠— que dos minutos después de haber proferido el terrible no, accedía con gusto a lo pedido por Román. He pensado muchas veces —⁠he cavilado, he cavado⁠— en este curioso caso de psicología; no he logrado nunca explicarme la subitánea negativa de Matilde y su pronta concesión. Lo más a que he llegado ha sido a pensar que Matilde toda su vida fue una niña, una niña buena, cariñosa; pero indócil, rebelde. Román y yo tomábamos a broma esta manía de Matilde; sabía Román que, al pedir algo, siempre Matilde contestaría con el indefectible no. Y como era cosa de broma, Román había adoptado una cierta costumbre: había cortado una porción de papelitos blancos; en cada uno había escrito un no. Cuando necesitaba algo de Matilde, antes de solicitarlo sacaba del bolsillo uno de los papelitos con el no y se lo presentaba a su mujer.

—¡Es curioso! ¡Se podría escribir un cuento interesante!

—Sí, sí, interesante; pero no es esto lo más interesante —⁠contesté yo.

No he dicho que todo lo que voy refiriendo lo refería en un corro de amigos; ahora es cuando, reposadamente, melancólicamente, lo escribo. Continúo mi narración: un día de abril comía yo en casa de Matilde y Román; discurría la comida apaciblemente; charlábamos de cosas del tiempo. Estábamos ya en los postres; habían servido una fuente de fresa: la primera fresa de Aranjuez. De pronto, sonó el teléfono; estaba cerca. Acudió al aparato Román; cuando volvió, sacó del bolsillo uno de los papelitos con el no y se lo presentó a Matilde. Y en seguida dijo que un amigo acababa de invitarle a ir aquella tarde a Aranjuez; iba a probar un coche nuevo que había comprado. Hubo un momento de un silencio profundo; Román y yo esperábamos, naturalmente, que Matilde profiriera su consabido no. Matilde, sin embargo, emitió un sí, claro, firme. Nos quedamos atónitos; no comprendíamos.

No sigo; no debo seguir. No soy escritor; lo era antes y ya no lo soy. No podría expresar hoy, en mi deterioro, en mi derrumbamiento, los matices finos, delicados, en un lance conmovedor. Evito el ir a Aranjuez; no quiero ir en automóvil, sino en tren. Cuando voy, por acaso, en automóvil, mando que se vaya despacio, muy despacio, al bajar la cuesta, peligrosísima, que desciende hasta la depresión del Tajo. Y siempre voy mirando, emocionado, el lugar donde ocurrió la catástrofe. Matilde se consumió, se extinguió, se apagó como una llamita —⁠en una lámpara⁠—, de pena, de melancolía, de remordimientos.

No salir de su paso

No salir de mi paso: eso es lo que yo hago. ¿Y por qué tendría que salir de mi paso? ¿Y por qué tendrán los demás que salir de su paso? Cada cual que lleve su paso. El mío es atentado; no puedo caminar con pies más de plomo. Ése es mi gusto; tal es mi andadura. Veo que filosofo; influencia, sin duda, de las lecturas que hago. Leo, como siempre, o casi siempre, al hijo de Antonia López. Y más en este molinito en que me encuentro: me encuentro haciendo de molinero. Ya que yo he molido a tantos con mis artículos, no quiero que nadie me muela a mí. Y me he retirado a este yermo. Vamos, un yermo relativo: tengo algunos frutales, manzanos, perales, ciruelos, acerolos. El molino, un molinito reducido, es simpático; está establecido en el álveo de una rambla. No trae agua la rambla, pero por el caz viene la corriente de un nacimiento alumbrado tierras arriba. No lejos del molinito está la casa de unos deudos míos; estaba yo pasando una temporada en esa mansión y hacía visitas al molino; el molinero subía algunas veces a verme. Poco a poco el trastrueque ha ido consumándose: el molinero se ha convertido en el cachicán de la heredad y yo me he convertido en molinero. Y aquí estoy velando a toda hora por que no falte trigo en la tolva. No tiene la taravilla, a cítola, que avisarme; sé muy bien cuándo he de cebar la tolva. No hay que decir que estoy cubierto de harija; la harija, inevitable en los molinos, lo cubre todo. No soy muy viejo —⁠los viejos decimos siempre que no somos muy viejos⁠—; no tengo muchas canas; pero con el polvillo del molino, es decir, con la famosa harija, estoy como un señor que tuviera la testa cubierta de nieve. No me importa a mí nada; lo que me importa es que el molinito ande y no pare.

¿Quién viene a moler aquí? Gente humilde: pegujaleros, tranzoneros, quiñoneros. Traen su costal de trigo en un borriquito y lo dejan en un rincón; toman, naturalmente, su turno para la molienda. Soy tan escrupuloso que no dejo nunca de medir el trigo —⁠o cebada⁠— que me aportan. Para eso tengo una barchilla con su rasero. ¿Y es que hago yo esto por codicia de la maquila? ¿Acaso no quiero yo que me cicateen la maquila, dándome menos trigo —⁠o cebada⁠— de lo que me corresponde? No hay nada de eso; soy generoso con los pobres labrantines; comprendo que ellos se esfuerzan, día y noche, por que sus tierrecillas les rindan lo más posible. La vida que en el molinito llevo es harto sencilla si es que hay vidas sencillas. Voy creyendo que no; lo más sencillo encubre siempre artificio y complejidad. Algo se me ha de pegar de las filosofías que leo en el hijo de Antonia López, es decir, de Miguel de Montaigne; creo que no le había nombrado antes. Si no fuera por el libro de este autor —⁠y por algunos otros pocos libros⁠— ni podría yo vivir en este molino, ni en ninguna parte. Prosigo con el cuento de mi vivir cotidiano: me levanto con el alba; eso, la noche que no escribo. Si escribo, no necesito levantarme, ya que estoy levantado, ya que no me acosté. Y cuando me levanto hago una visita, visita reglamentaria, visita también de cortesía, al corral. Se me olvidaba decir cuál es la fauna con que cuento en este molinito, en este molinet, lo diré también en valenciano: el valenciano es la parla de esta región, región levantina. Pues la fauna es la siguiente: un gallo con quince gallinas, en el susodicho corral; creo que hay bastantes gallinas para un gallo. Revolotea por los aledaños del molino, salida de mi palomar, una bandada de palomas duendas; las torcaces no pertenecen a mi jurisdicción. En su chiquero tengo un gocho; al cual gocho también le llegará su San Martín. Una cabrita triscadora, caprichosa, como es consiguiente —⁠capricho viene de cabra⁠—, divaga por los alrededores y gusta, como todas las cabras, de situarse en derrumbaderos, en sitios peligrosos, en que un hombre no podría estar. ¿Me olvidaré de un perrito picazo? Saben ustedes que un perro picazo es un perro blanco y negro; perro, éste, pachón, perro ventor, y perro, finalmente, lucharniego, o sea, que caza lo mismo de noche que de día; mejor de noche que de día, por decir toda la verdad. De este perrito picazo no se puede decir lo que el refrán dice de algunos perros: «Perro alcucero nunca buen conejero». Alcucero quiere significar que el can que se denigra es aficionado en demasía a estar en la cocina, junto al sito en que se halla la alcuza que, como es sabido —⁠me refiero a la alcuza⁠—, es recipiente necesario, indispensable, en toda cocina. Hablar de cocina es recordar cuál es mi ordinario. Pues mi ordinario suele ser una escudilla de frisoles o tallarines, o una olla de habichuelas, o unos gazpachos viudos, o un arroz con bajocas, que son guisantes verdes. Como en una mesita baja, muy baja: declaro que no se mueve. Cosa desagradable es que se mueva la mesa en que comemos, o sea, que no claudique. En ningún restaurante de París, hablo de los buenos, se moverá la mesa. Ni la mesa ni los silloncitos. El refrán nos dice: «Ni mesa que se ande, ni piedra en escarpe». Como soy frutívoro desmandado, no hay que decir si comeré frutas en los postres. A lo largo de toda mi vida he estado con la preocupación de cuál fruta sería la más exquisita. No bastaba para mí la mayor exquisitez; necesitaba yo que esa fruta ideal fuera la adecuada a mi organismo. Quien no se conoce en lo tocante a nutrimento no podrá vivir mucho. Cavilando y haciendo experiencias varias, he venido a determinar cuál es la fruta que, con exquisitez, conviene más a mi complexión. He creído durante mucho tiempo que era la naranja; he tenido luego veleidades por las ciruelas; las peras, en su incontable variedad, me han hecho pensar. Al fin he venido a comprobar la verdad, completa verdad, de un refrán, otro refrán, por no salir nunca de los refranes: «De las colores la grana, de las frutas la manzana». (Estoy viendo que los amigos tipógrafos me van a poner los en vez de las, los colores en lugar de las colores. Ruégoles que no lo hagan. Decimos de una cara pálida: la color quebrada. Pues ¿por qué la grana no ha de tener también femenino el color?).

Y aquí estoy con mi paso de siempre: paso sosegado, paso atentado. No he de salir ya de este paso. No salir de su paso, es decir, no perder la serenidad, la ecuanimidad, es una norma esencial en la vida. Otros que escriban como quieran: yo escribo… como escribo. Y me voy a dar una vuelta con mi perrito picazo.

La noche vieja

—¿Tienen ustedes en España noche vieja?

—¿En singular o en plural?

—No comprendo; como usted quiera.

—¿Se figura usted que no vamos a tener noches viejas, a hondo, a manta, para dar y vender?

—¡Venga de ahí!

—Tenemos noches viejas de todas las clases: un bonito surtido de noches viejas. ¿Las quiere usted de tiempo o de espacio?

—Sigo in albis; ya se explicará usted. ¿Cómo son las noches viejas en el tiempo?

—Preciosas; las últimas que hemos recibido; digo, las teníamos ya; pero las hemos remozado. Si lo que usted desea es una noche vieja del tiempo, vamos con ello. ¿Por dónde quiere usted que principiemos? ¿Qué tiempo es el de su predilección? Contamos con noches viejas de varios siglos.

—Deme usted una de las más antiguas; por ejemplo, del siglo XIII. ¿Para qué más ranciedad?

—Tiene usted razón; en ese siglo encontraremos, como en todos, mucha gente de noche y de día. Pero no encontraremos tan fácilmente un poeta como Gonzalo de Berceo. Y aquí, es decir, en la Rioja, lo tenemos. Ya sabe usted: existen dos Riojas, la castellana y la alavesa. En la castellana es donde versifica Berceo. Se componen buenos versos en la Rioja —⁠los compone Berceo⁠— y se elabora buen vino. ¿Cuál prefiere usted, el tinto o el blanco? Podemos hacer una calabriada de tinto y blanco. Sin perjuicio de que más adelante hagamos también una sangría, con sus luquetes correspondientes. ¡Ay, se me van las memorias! Lo dice el refrán: con las glorias se van las memorias. ¿Y qué mayor gloria que estar en la Rioja? Y en la Rioja, en el siglo XIII, con Gonzalo de Berceo. Este poeta es un buen amigo; le gusta, como a mangue, pimplar un poquito; hace mejor los versos cuando ha bebido «un vaso de buen vino», como él mismo nos dice. Cuando lo veamos nos llevará a un pradito en que el poeta suele descansar; ha llegado tarde a la literatura el sentido del olfato; pero, ya en su tiempo, Berceo lo tenía; en el prado nos dice que el aire está aromado por las flores. Descansaremos con Berceo —⁠sin estar cansados⁠—, y luego iremos a visitar un jaraíz. Nos hallamos en el otoño, en tiempos de vendimia, y nada más natural. Siempre he tenido yo querencia a los lagares, con sus bodegas, en donde los toneles, orondos, nos esperan. Con la catadera sacaremos de una pipa una porción del vino que allí se guarda; lentamente, voluptuosamente, lo iremos paladeando. ¡Infelices de los que sólo pueden beber zupias, purrelas! ¿Por dónde íbamos? ¿Es usted acaso catador, mojón? En la bodega, sea en Cenicero, sea en Hato, sea donde sea, se nos pasará el tiempo sin pensar. Y se nos llegará la noche sin que lo advirtamos. ¿Por dónde íbamos?

—Perdone usted, señor; pero me marea su charla atolondrada; vayamos despacio.

—Piano, piano, naturalmente; no encuentro en ello dificultad. Ya estamos en la noche; ya tenemos una noche vieja en el siglo XIII y en la Rioja. Vamos a velar unas miajas; supongo que le bastará a usted con media noche. La casa en que nos albergamos es limpia, clara, cómoda; no crea usted que el conforte lo hemos inventado en estos tiempos modernos. No contamos en el siglo XIII con luz eléctrica; no la necesitamos; la luz de aceite, luz de un candil, es más suave, más dulce, más bienhechora a los ojos que la rojiza y agria luz eléctrica.

—Va usted descaminado; no sé dónde va usted a parar.

—No voy descaminado; no he perdido el camino. Y siempre que comienzo a caminar no miro atrás. Sigo el consejo de Lope de Vega, en su «Isidro», compuesto, sin duda, no durante el día, sino por las noches, las noches viejas del siglo XVI, en sus finales. Lope nos dice que si comenzamos a labrar, no volvamos la vista, vayamos siempre adelante, labrando.

—¡Señor, qué taravilla, qué moler, qué zurrir!

—¿Se cansa usted? ¿No quiere usted más noche vieja? Pues tenemos en España también las del espacio; están a su disposición. Esas noches viejas son actuales; son noches en ciudades seculares, antiguas, antiquísimas. ¿Cómo no ha de ser vieja una noche en Toledo? Sin dubitación posible; como lo es una noche en Zamora, orillas del Duero, y una noche en Burgos, riberas del Arlanzón, y una noche en Segovia, a par del Eresma, y una noche en Ávila, cabe el Adaja. ¡Qué ancianas y qué nobles todas estas noches!

(Arturo Capdevila, al margen, entre dientes: «¡Está como un cencerro! Para que lo lleven a las gavias de Zaragoza». El autor, aparte, para su capote: «¡Qué coba le estoy dando! Tales bernardinas no se habrán dicho nunca»).

—¿Y de la noche vieja en el folklore? ¿No me dice usted nada del folklore?

—¡Por favor, no me hable usted del folklore! Hábleme usted de la demótica. Don Alejandro Gichot, historiador andaluz, no quería aceptar el vocablo folklore; quería que a todo lo que con ese término se designa se llamara demótica. ¡Adiós, querido amigo! En España no hay más noches viejas que las que le he dicho; lo demás son cosas de extranjis, urdidas en la última noche del año, por dueños de hoteles y restaurantes.

Un oficio transitorio

No había efugio: me he convertido en un almazarero. Estoy en una gran ciudad del Levante murciano. Tiene su término extensos olivares; hay en la ciudad cuarenta o cincuenta almazaras. Trae su origen esta población del tiempo de los romanos; de tarde en tarde, al romper unas tierras llecas, al abrir unos cimientos, al derribar un paredón, surgen unas moneditas romanas de plata: en el anverso tienen una cabeza de mujer y en el reverso un haz de espigas. Con las moneditas en la mano nos retrotraemos a tiempos remotísimos: los siglos desaparecen en un instante. Pero estamos ahora en lo presente. Y lo presente es que un deudo mío se ha ausentado de la ciudad y he quedado yo al frente de la almazara. ¿Y qué cosa podía ser más de mi agrado? Está instalado el trujal en un viejo edificio: tres almazareros se ocupan en la elaboración del aceite. El principal de ellos, expertísimo, es Gerardo Puche. Ahora, sin embargo, el jefe de los almazareros soy yo. En la almazara, casi en tinieblas, hay un molino con su zafa, su molón, su tolva. La piedra molendera va aplastando la aceituna; nos damos prisa porque no esté mucho tiempo en los trojes la aceituna y pueda fermentar; con la fermentación adquiere el aceite un cierto sabor desagradable. He olvidado —⁠sería imperdonable olvido⁠— el mencionar la prensa. Sin prensa no puede exprimirse la pasta que sale del molino. Antes había en esta almazara una prensa llamada «de viga»; la actual es de hierro. Con la antigua quedaba en los cofines mucho aceite; con ésta queda mucho menos. El aceite que mana, sin presión, de la ringlera de cofines puesta en la prensa, se llama de gota o aceite virgen.

Al rayar el día ya estoy yo en mi almazara; como los almazareros son madrugadores, ya están en sus puestos cuando yo llego. Abro un armarito en que tengo una botella de anís de Rute, y escancio en unas limpias copas. Es rito de todos los días. Con una copa en la mano, digo, en tanto que el candil alumbra la escena:

—¿Una copita de peñascaró?

Y el coro contesta, es decir, Gerardo Puche y compañía:

—¡De bala rasa!

—¡De arma blanca!

—¡Para matar el gusanillo! —⁠contesto yo⁠—. Ni bala rasa, ni arma blanca: aguardiente doble de lo más fino.

Ríen ellos, y empinamos todos el codo. Claro que lo empinamos de un modo morigerado. Y volvemos al trabajo; los tres almazareros tienen los rostros lucidores por el aceite; sus trajes se muestran bisuntos. No estoy yo todavía aceitoso, sino desaceitado; pero estaré como mis buenos amigos dentro de unos días. El molón va dando vueltas; en la prensa va cayendo el óleo de los cofines. Estamos en la penumbra y me hago la ilusión de que al estar en esta secular ciudad me encuentro en el primitivo Lacio, en días que no he vivido. Palpo unas moneditas romanas que llevo en el bolsillo, y la sensación se hace más intensa. ¿Estoy en esta ciudad, una ciudad del Levante murciano, o en la Roma de los Césares? Vuelvo, tras un momento, a la realidad española; me viene a las mientes un viejo refrán: «Aceite de oliva, todo mal quita». ¿Será esto cierto? ¿Quitará el aceite todos los achaques, todos los ajes? ¿También los míos? ¿Y si los míos son morales y no patológicos? Me consuelo al punto con otro refrán: «Aceite y vino, y amigo antiguo». Pero ¿dónde encontraremos un amigo? Y no digamos nada si es antiguo. ¿Lo tenemos antiguo? No reparemos en pelillos; confiemos siempre en nuestros amigos. Ahora estos almazareros, tan lucientes, tan pringados, tan escurridos, son todos amigos míos dilectos. He mencionado el vino. Contamos en la almazara, gracias a mi solicitud, con algunas botellas de Montilla. Y de cuando en cuando hago yo un viaje a la alacenita, y saco una de las botellas. No olvidemos que del rebellín, en el manto de la chimenea, está colgado el milenario candil. No puede chisporrotear, en sus agonías, como chisporrotean los candiles cuando están exhaustos, porque tenemos el cuidado de cebarlo continuamente. Como ve el lector, el candil es pieza esencial en la almazara. Tengo cariño a los candiles, como se lo tengo a las camas de bancos; una de estas camas, en un camaracho manchego, describe Cervantes. En una cama de bancos he descansado yo muchos, pero muchos días, en mis temporadas de campo: el campo del Levante alicantino. Sobre dos banquitos bajos hay colocadas cuatro anchas tablas; sobre las tablas se pone una márfega, o sea, colchón de perfollas. Y sobre este colchón van dos gruesos colchones de fina, suave y mullida lana. Tan altos son los colchones, que yo tenía que subir a una silla para encaramarme al lecho. Todo esto ha pasado ya hace muchos años, pero muchos años. Estamos en el presente. Y el presente es esta simpática almazara. ¿No comemos en la almazara? ¿Y qué es lo que comemos? Naturalmente que gazpachos: gazpachos de que quería hartarse Sancho Panza cuando, infortunadamente, dramáticamente, salió de la ínsula Barataria. He dicho muchas veces —⁠y lo volveré a repetir⁠— que no hay que involucrar el gazpacho andaluz con los gazpachos manchegos y levantinos; el gazpacho andaluz tiene singular y no plural; los gazpachos manchegos tienen plural y no singular. Los gazpachos que yantamos en la almazara unas veces son con caza, y otras «viudos», como se dice, o sea sin carne, con collejas. Y he de decir que los gazpachos con collejas son de mi entera predilección. ¿Y cómo no hemos de hacer que en nuestra mesa figure el frito? El frito está desterrado de los hoteles y de los grandes banquetes. ¿Por qué motivo? Nos lo dirá un ingenio español, muy castizo: Castro y Serrano. Este escritor, en el curioso libro «La mesa moderna», Madrid, 1888, nos dice que el frito se suprime «porque es caro, porque necesita mucha atención en la cocina y mucha exactitud y prolijidad en la manera de presentarlo». Y añade Castro y Serrano: «Los condimentos de salsa disimulan algunos defectos: el frito, ninguno». Ardua cosa es un frito en su punto: los tenemos en la vieja almazara. Son unas veces trocitos de cabrito con puerros; otras, suaves lenguados, que nos traen del no lejano Mediterráneo. El tiempo pasa: pasa con el peñascaró, por la mañana, con el Montilla, de cuando en cuando, y con los gustosos yantares cocinados con aceite nuevo. ¿Tendrá alguien la felicidad —⁠siempre relativa⁠— que yo tengo en la vieja almazara de la vetusta ciudad?

¿Sí o no?
Cuento de Navidad

Siéntate; puedes sentarte; he dicho que te sientes. Has llegado esta mañana de Jerusalén; te me presentas ahora. He tenido yo esta mañana el mayor disgusto de mi vida; todavía estoy convulso de la corajina que he tomado. Has estado tres meses ausente. ¿Quién soy yo y quién eres tú? No sé lo que me digo; hablo a borbollones. No había pasado nunca por el trance de que se desobedeciera una orden mía. ¿De dónde has sacado ese Selim que me dejaste como cachicán en substitución del otro, ya fenecido? ¿Y es que crees tú que se me puede hacer a mí la burla que tú me has hecho? Porque ésa es una burla. Te vuelvo a decir que te sientes. No te has sentado nunca en mi presencia; no te lo he permitido yo nunca; ahora te repito una y otra vez que te sientes. Tenemos que hablar muchas cosas. No sé lo que me ha pasado esta mañana cuando he visto lo que he visto. ¿Y es que a un hombre como yo podía desobedecérsele como se me ha desobedecido? Tú eres mi administrador general: yo soy el dueño de casi todo Belén; tengo en el pueblo fundos que cogen casi toda el área; tengo en el término olivares, sembradío, pastos y no sé cuántas cosas más. ¿Y para qué te digo yo todo esto, que tú ya sabes? No puedo encontrar un momento de sosiego desde esta mañana; ya ves de qué modo mis manos temblotean; estoy sentado y me remuevo en el asiento con una desazón que yo nunca había sentido. ¿Y de dónde has sacado tú ese Selim? ¿Te parece que un capataz, o cachicán, o manejero, o lo que sea, como ese individuo, puede permitirse tamaña desobediencia? Y si todos los labriegos e inquilinos de mis predios, tanto rústicos como urbanos, se permitieran la más leve contradicción cuando yo les hablo, ¿es que los labriegos no se habrían de arrepentir inmediatamente, y los inquilinos no saldrían por la ventana? ¿Se puede hacer lo que el tal Selim ha hecho?

(EL AUTOR. — Perdonen los lectores la incoherencia del personaje que habla; yo no lo puedo remediar; si yo pudiera, ya le daría una taza de tila. Sus nervios están de punta. Están las tierras blancas, donde sembramos cebada, comprenderás que la cebada no se puede sembrar sino en tierras ligeras, no en las arcillosas. Desvarío; la cólera me tiene todavía tomado; necesitaré mucho tiempo para sosegarme. Cuando tú te fuiste, ya tenía yo la idea; recordarás que te dije que habíamos de levantar una casa de placer donde está hoy el establo. Está, y no debía estar ya a estas horas; no debía estar, si no hubiera sido por la estupidez de Selim. No sé lo que iba diciéndote. Voy a ver si reanudo el hilo).

(EL AUTOR. — Puede reanudar el hilo este caballero dueño de medio Belén y dueño de medio término de Belén; puede reanudar el hilo y ovillar la madeja. Hasta ahora no sabemos el motivo de su cólera insana).

—Ya estás viendo los planos: aquí está el olivar viejo; en esta otra parte, las mejores tierras de sembradío, las que dan ciento por uno; conoces tú todo lo que te voy diciendo, puesto que eres mi administrador general: un administrador que se ha pasado tres meses de holganza en Jerusalén, mientras aquí todas las cosas iban de manga por hombro. Te di el permiso para que vieras a unos parientes; es verdad; no te lo niego. Pero tu culpa es el haber dejado a Selim en substitución del anterior manejero. En este cornijal que estás viendo en el plano se encuentra el establo: el establo que yo había mandado derruir. Y era preciso que se derribase para levantar en su lugar la casa de recreo de que te hablo. Todo estaba dispuesto para el derribo. Ayer por la tarde le dije a ese fementido Selim: «Ya sabes, mañana, a primera hora, que comience el derribo del establo, y que por la tarde esté ya casi terminado». El tal establo no es casa: cuatro paredes y un pajar. ¿Haces ademán de levantarte otra vez? No; pensaba que volvías a las andadas. ¿Y sabes lo que ha hecho Selim, a pesar de mis órdenes? Lo he visto yo esta mañana: he salido a ver cómo andaba el derribo del establo y me he quedado turulato. No había tal derribo. He tenido un pronto en que casi cojo al desobediente y hago con él… Pero vamos a lo que importa: son las tres de la tarde; oye bien lo que te voy a decir; mañana, apenas salga el sol, ha de comenzar el derribo. ¡Y que no suceda lo que esta mañana! ¿Estamos? ¿Lo has entendido bien? No me vengas luego con andróminas. ¡Al avío! ¡Aquí sobra uno, y eres tú!

(EL AUTOR. — Como verán los lectores, el cacique de Belén y su alfoz es bastante expeditivo; mañana, al apuntar el alba comenzarán el derribo famoso: famoso por la cólera absurda que ha producido en el personaje. Pero la noche del día en que el furente personaje ha despropositado, se produce el divino suceso que divide los tiempos. Comienza desde él una nueva era; Belén comenta el maravilloso caso. Las órdenes tajantes para derribar el establo, el establo donde ha nacido el Niño, están dadas. Pero, ¿se derribó el establo o no se derribó? ¿Sí o no?).

La vida de un médico
Leyenda blanca

Los padres de Pablo Tejada vivían en Lerma. Disponían de un holgado pasar. En el verano de 1630 se encontraban en Cardeñuela, aldea del término de la ciudad. Nació allí Pablo. Las primeras letras las aprendió en Lerma. Al cumplir el niño ocho años, la familia, para que Pablo continuara sus estudios, se trasladó a Burgos. Fue aventajado Pablo en la lengua latina. Su maestro sentía pasión por Virgilio. Daban, maestro y discípulo, largos paseos por los contornos de la ciudad. Observaban los insectos y las plantas. Con un ejemplar de las Geórgicas en la mano, el maestro iba explicando a Pablo las cosas del campo. El carácter de Pablo era reservado y tímido. No le atraía al niño lo abstracto. Su razonar se apoyaba siempre en lo concreto. Del cultivo de la tierra, de los lances de la vida, del trajinar doméstico, partía la imaginación, impetuosa, hacia la región de lo poético.

A los quince años, Pablo Tejada fue enviado a Salamanca. Cursó Medicina. No se enzarzaba en las grescas estudiantiles. La mejor protesta para él, cuando llegaba el caso, era dejar los claustros y encerrarse en una biblioteca. Le seducía intuitivamente el estudio; pero al mismo tiempo se rebelaba contra las normas de la vida universitaria. Su timidez le hacía reconcentrarse en sí mismo. La pasión por la poesía le llevaba a percibir matices de las cosas que los demás no advertían. Dentro de sí mismo se sentía diferente de los demás. Al terminar Pablo los estudios de Medicina, se estableció en Madrid. Sus padres habían muerto. En 1660 casó con Soledad Vergara. Su mujer era discreta, cuidadosa y limpia. La fama del doctor Tejada se fue extendiendo por la Corte. No se confiaba Pablo irreflexivamente a los conocidos. No frecuentaba las tertulias.

A los ocho años de residir en Madrid, en su clientela figuraban muchas familias aristocráticas. En las visitas se mostraba atento y afectuoso. Examinaba larga y escrupulosamente al enfermo. Hacía que le explicara su dolencia. Le alentaba cariñosamente. A la ciencia que trata de curar o paliar el dolor juntaba Pablo la palabra cordial que conforta y anima. Dedicaba muchas horas a la lectura. Paseaba solo y se detenía a veces a interrogar a los desvalidos que encontraba. Mano a mano departía con artesanos, labriegos y trajinantes. Le gustaba conocer sus modos y recursos. Se hallaba mejor entre esta gente llana y popular que en las cámaras de los grandes. Fuera de los libros de ciencia, lo que le interesaba eran las imaginaciones de los poetas. Nada absorbía tanto su atención como las pinturas que los poetas han hecho de la Edad de Oro. En esa edad feliz no había tuyo ni mío. Los hombres convivían con iguales derechos. La violencia estaba desterrada del trato humano. No hacían falta las leyes. La tierra era de todos. Todos trabajaban con sus manos para todos. En su pensar íntimo sobre el tema llegaba Pablo a limitar extremos. Las más arraigadas ideas corrían peligro de ser subvertidas. En tanto que la palabra y el continente se mostraban serenos, en lo interior de Pablo se suscitaban conflictos dramáticos. La prudencia, empero, vigilaba. En las conversaciones que se ofrecían en las casas aristocráticas que visitaba el doctor, o en la calle, o en los espectáculos públicos, Pablo se mantenía siempre en actitud de cortés reserva. Cualquier palabra imprudente pudiera, de una en otra frase, en el calor del debate, conducirle a declaraciones peligrosas. Pero en el seno de la familia, en las horas de íntima confianza, Soledad, su mujer, sin que Pablo expresara nada, sabía ver en sus ojos, en sus silencios, en sus omisiones, el verdadero ambiente espiritual en que Pablo vivía.

Del matrimonio nacieron Enriqueta y Victoria. En 1675 Enriqueta y Victoria eran dos bellas adolescentes, tan atentas y pulcras como su madre. Todo en la casa estaba limpio y en orden. El cuidado y gusto de las manos femeninas se advertía en la profusión de las flores, en los finos paños con encajes que cubrían los muebles, en las gustosas conservas de las vidriadas orzas que se alineaban en los vasares. En 1677 la familia vivía en la calle de los Boteros, esquina a la plaza Mayor. En la primavera de 1678, Roger Sidney, rico negociante inglés que moraba en la calle de la Cruzada, adoleció de pulmonía. La enfermedad fue prolija. Sidney y Pablo intimaron. Durante la convalecencia, los dos amigos mantenían largas conversaciones. El inglés se expresaba con brusca cordialidad. De pronto, en el curso de la charla, Sidney interrogaba rudamente a Pablo. Deseaba conocer cuáles eran sus últimas convicciones. La reserva habitual del doctor se sentía desarmada. En la efusión de un coloquio afectuoso, al hablar con un amigo leal, Pablo acaba por descubrir sus recónditos pensamientos. Se desquitaba grandemente con esta soltura de su habitual comprensión. Con un hombre inteligente y bueno, Pablo podía explayarse.

Un día llegó a la casa de Pablo el coche de Roger Sidney; un criado le traía al doctor una cajita de madera. En la tapa se leía: «Cheese»; debajo, «Queso». Pablo abrió la caja, apartó un revoltijo de virutas y encontró un libro. Su título rezaba: «The commonwealth of Ocean»; su autor, James Harrington. Sidney explicó luego a Pablo que Harrington, republicano, fue uno de los que acompañaron a Carlos I camino del cadalso, en Whitehall, el 30 de enero de 1649. La lectura del libro causó honda impresión en Pablo. El Siglo de Oro ya no estaba detrás, sino delante. Se podría realizar en lo futuro lo que se había ideado en lo pretérito. No había obstáculos para la empresa, ni en el mundo físico ni en el moral. Las inflexibles leyes de la economía las había creado el hombre. Subsistían porque subsistía un régimen social determinado. Si algún pueblo intentara implantar el régimen de la preciada Edad de Oro, ilógico sería pedirle a ese pueblo que la transformación la operara en unos decenios. El tránsito de un estado a otro sería inevitablemente penoso y largo. Siglos habían tardado en consolidarse viejas instituciones. No sería exceso conceder siglos para que se afianzaran otras.

Las cárceles del Santo Oficio, en Toledo, estaban llenas de reos. Se imponía la celebración de un auto de fe. Decidióse que se celebrara en Madrid. Fue señalada la fecha del 30 de junio de 1680. Veinte días antes se comenzó a levantar un suntuoso teatro en la plaza Mayor. Se extendía desde la calle de Toledo hasta la calle Nueva. Contenía tribunas, altares, galerías, gradas, jaulas para los reos. El auto había de durar todo el día. No faltaba un restaurante donde almorzar. Resonaba la vasta plaza con el golpear de los martillos y el chirrido de las sierras. Desde su casa, Pablo percibía este estrépito. Sorda irritación sucedió a su serenidad. En Madrid se trabajaba incesantemente en la preparación de la complicadísima ceremonia. Oficinas del Estado, Consejos, Tribunales, Patronatos, Congregaciones, Hermandades se afanaban en la labor. Todo en la nación se hallaba subordinado al martirio de unos ciudadanos. Las tres amadas mujeres contemplaban con angustia la irritación de Pablo. Se medían en la casa los silencios patéticos. No sabía Pablo, al pensar en el auto de fe, qué es lo que le indignaba más, si la estupidez o la crueldad. A estos hombres —⁠pensaba⁠— se les ha atormentado. Han sido distendidos violentamente, sobre el potro, sus miembros. Se les ha hecho ingerir por fuerza enormes cantidades de agua. Se les ha colgado, las manos atrás y un peso en los pies, de empinadas garruchas. Los han atormentado antes y van ahora a castigarlos a causa de sus creencias. ¿Habrá siempre delitos de opinión?

Pablo había perdido su habitual serenidad. Cualquier incidente doméstico le exasperaba. Llorosos estaban los ojos de Soledad, Enriqueta y Victoria. Al salir un día de la alcoba del duque de Montano, enfermo, Pablo tuvo en la antecámara un violentísimo altercado con unos aristócratas. Dos días después, en la madrugada, le despertó un confuso rumor. Se oyó un grito. Llegaban hasta Pablo gemidos y llantos. Cuando se arrojaba precipitadamente de la cama, sonaron en la puerta recios golpes.

El final de un cuento
Don Joaquín

Con paso menudo y ligero penetra don Joaquín Roa en la Universidad. Don Joaquín tiene el pelo tupido y ceniciento. Lo divide una raya lateral. El bigote es fino y corvo; breve mosca matiza el labio inferior. El cuello de la camisa, siempre de nitidez irreprochable, se yergue rígido. Se comprenderá, por todo esto, que don Joaquín no es moderno. En la clase esperan ocho o diez alumnos. No es tampoco serio don Joaquín. Hablando de las novelas de Cervantes, dice Lope de Vega que las novelas deberán escribirlas «hombres científicos». No era científico Cervantes. No lo era tampoco, naturalmente, el mismo Lope. No tiene nada de científico don Joaquín. Ni serio ni científico el profesor, en la clase el tiempo se desliza sin sentir. Se sienta don Joaquín en una silla y enciende un cigarro. Los alumnos fuman también. Forman todos con sus sillas un semicírculo ante don Joaquín.

—Celebro cada vez más, queridos amigos —⁠dice don Joaquín⁠— el que hayamos fundado este laboratorio de Literatura. Una cosa es la lección teórica y otra la lección práctica. La lección teórica carecería de valor sin este anejo práctico que la clase tiene. No es posible aprender la Literatura sin desmontar el mecanismo de las obras imaginativas. Para saber lo que es una novela preciso es examinarla en su contextura, viviéndola, elaborándola, si es posible. Lo mismo podemos decir de la comedia, del poema y del cuento. Nos toca hoy examinar el cuento. La tarea será grata. Vamos a planear una de estas sucintas obras. Echaremos las bases de su construcción, y luego cada uno, en su casa, acabará la obra.

Se ha detenido un momento don Joaquín. Las nubecillas azules de los cigarros ascienden en el aire quieto. El silencio y la cordialidad son perfectos. No es ésta una reunión de discípulos con el maestro, sino tertulia amena de amigos fraternales.

—Aquí tenemos —prosigue don Joaquín⁠— los materiales para el cuento. Estos materiales son los «Comentarios» del inca Garcilaso de la Vega. Todos sabéis quién era este Garcilaso. Este Garcilaso, sobrino del poeta, fue hijo de un español y de una princesa peruana. Siendo niño fue traído a España. En otro de sus libros, la «Historia del Perú», él nos dice que se le ha olvidado ya su lengua nativa, después de cuarenta y dos años de no hablarla. En los «Comentarios reales», Garcilaso narra la aventura de un español que, náufrago, arriba a una isla desierta.

—Ésa es la aventura de Robinsón, don Joaquín.

—Exacto, Antonio; ésa es la aventura que le sirvió a Daniel de Foë para su libro y que luego el alemán Comte imitó en otro libro.

—Menéndez y Pelayo dice —apunta otro discípulo⁠— que la traducción que don Tomás de Triarte hizo del libro de Comte es un verdadero primor de estilo.

—Un libro verdaderamente delicioso —⁠corrobora don Joaquín⁠—. Tal vez vosotros no lo conozcáis. Se han hecho de esa obra varias ediciones. En algunas de ellas figura un mapa con la isla en que Pedro Serrano vivió.

—Pedro Serrano, ¿fue el náufrago?

—Pedro Serrano fue el español que llegó a la isla y en ella vivió solitario, a la manera del ficticio Robinsón, varios años.

—¿Y ése es el principio del cuento?

—Ése es, Fernando, el principio del cuento. Ahora yo te digo, y os digo a todos, que envidio profundamente a Pedro Serrano. Figuraos vosotros que en pleno siglo XVI Pedro Serrano se sintió libre del ambiente español. Estaba lejos de España. Había llegado a un pedazo de tierra perdido en el mar, donde nadie podría ni encarcelarle ni atormentarle. Los españoles no se han dado nunca cuenta de la crueldad que les rodeaba. Cuando alguien, sintiendo profundamente a España, alimentando por España un hondo amor, condena esas durezas, se le tiene por un enemigo de España. Nuestra crueldad no mancilla este o el otro siglo; es de todos los siglos. Esta mañana, antes de venir a la clase, leía yo las «Defensas forenses», de don Joaquín María López. Forman el tomo IV de las obras del gran orador. En uno de esos discursos he leído estas palabras, que he recogido en un papel: «Todavía se conserva en la crónica de nuestros Tribunales el recuerdo de dos pobres jóvenes que por haber robado en el patio de San Ildefonso cuatro gallinas, en un corral que pertenecía a una persona que empleaba noblemente su tiempo, en criar pollos, fueron condenados al patíbulo». Esas ejecuciones son consecuencia de la Pragmática, que imponía pena capital al robo cometido en determinados lugares. No sabréis vosotros tampoco que, consultado el Colegio de Abogados de Madrid sobre la tortura, se declaró partidario de su conservación en documento fechado el 6 de julio de 1778. Tenemos a Pedro Serrano en su isla. ¿Qué creéis vosotros que puede pasar ahora?

—Pedro Serrano —dice Julio— va explorando poco a poco la isla desierta, y se construye una cabaña.

—¿Y nada más? —pregunta don Joaquín⁠—. Eso es lo ya conocido. La isla de Serrano podéis verla en el atlas de Elías Zevolo. Se encuentra en el mar de las Antillas, frente a Honduras. Tenemos a Pedro Serrano en la isla. La primera parte del cuento queda planeada. La originalidad va a comenzar desde este instante.

—No veo salida, don Joaquín —⁠añade Julio⁠—. No habrá más remedio que hacer un Robinsón a nuestra manera.

—¿Y por qué crees tú —contesta don Joaquín⁠— que no tenemos más remedio que hacer un Robinsón diferente? No; el punto de partida es la llegada de Pedro Serrano a la isla. Pero luego ¿es que no podemos suponer cosa distinta?

—¿Y si la isla, en vez de estar desierta, está habitada? —⁠pregunta Juan.

—¡Cabalmente, Juan, cabalmente! —⁠exclama don Joaquín⁠—. Por ahí se va. Eso puede ser el punto de divergencia. La isla está habitada. Pedro Serrano es un hombre excepcional. Le acogen todos al principio con sorpresa, con recelo. Poco a poco Pedro se impone por su inteligencia y por su bondad.

—¿Y funda un régimen bienhechor en la isla?

—Exacto. Funda un régimen de libertad y de justicia. La isla, al cabo de algún tiempo, cambia. Se han erigido cómodas mansiones. Los caminos la cruzan. Vastos terrenos han sido roturados. Se han canalizado los torrentes y el agua fecunda las tierras. En poco tiempo, de la aspereza primitiva se ha pasado a la humanidad. Hasta aquí llegamos todos. Falta ahora un detalle importante. Cerca de la isla Serrana veréis en el mapa otra que lleva el título de Serranilla. Figuraos que un día de la Serranilla sale un tropel de gente que se dirige en barcas a la Serrana. No se sabe si estos insulanos son amigos o enemigos. El caso es que se van apoderando de toda la isla. Son dueños ya de las heredades, de los establecimientos de pesca, de las manufacturas, de los pueblecitos. Por todo lo antiguo hacen tabla rasa. Lo modifican profundamente todo. Tienen ellos otros procedimientos y otra modalidad. La isla, que antes era una cosa, es ahora cosa distinta.

—Pero bien, don Joaquín —dice Fernando⁠—, ¿qué hacen los primitivos pobladores de la isla ante esos insulanos dominadores?

—¿Cómo toleran —añade Pedro— el ser de ese modo sojuzgados y desposeídos de sus pertenencias?

Don Joaquín sonríe. Ha echado la cabeza hacia atrás sobre el respaldo de la silla, y contempla el humo de su cigarro perderse en espirales. Todos callan y esperan.

—¿Es que creéis que yo voy a dar hecho vuestro cuento? Tenéis trazada la primera parte del trabajo. Ahora a vosotros toca el desenlazar la fábula. ¿Cómo va a acabar este cuento? ¿Se resignan los primitivos moradores con la dominación? ¿No se resignan? Comprenderéis que si yo añadiera algo, no habría lección práctica. Cada uno de vosotros escribirá ahora el final del cuento. No puedo yo decir ni una palabra más.

Una civilización que se acaba
Cuento de Navidad

La galería que circunda el vasto patio es de mármol blanco. De mármol blanco son las recias columnas y de mármol blanco son las espaciosas losas del pavimento. En el centro, entre arriates de mirtos, la taza de una fuente resalta en su blanco mármol. Declina la tarde; llega el crepúsculo. El agua de la taza se deshilacha con un dulce murmullo. El silencio es profundo. Aparecen ya en el alto y limpio cielo los arreboles del crepúsculo. Las tintas de las nubecillas son de oro, de nácar, de carmín. Y el murmullo del agua que la taza se derrama, con la noche que se acerca, se va haciendo más sonoro.

En una estancia, un hombre se halla reclinado con la mejilla en la mano. Los ojos azules miran sin ver, con expresión de suave tristeza. La barba rubia, espesa y corta resalta en el blancor del traje. Hay en todo el continente de este hombre un gesto de cansancio. De pronto suena un golpe seco y la puerta se abre. El busto del caballero se yergue; en los ojos brilla otra luz, y en los labios aflora una bondadosa sonrisa.

—Entra —dice el caballero—; siéntate. Te he llamado para una misión importante. Llegan a mí todos los días reclamaciones y protestas. Preciso es restablecer el orden. La autoridad no puede ser violada. Hay que defender la propiedad y la familia. La religión merece también, en primer término, nuestros cuidados. Y religión, patria, propiedad, familia, orden; todo, todo está amenazado por esos hombres. ¿Los conoces tú? ¿Los has visto alguna vez? Dicen que ponen en común sus bienes. Se mofan de nuestros dioses. Declaman contra los ricos. Desprecian las riquezas. Viven una vida de independencia y austeridad. El imperio se vendría abajo si las ideas de esos hombres triunfaran. Tú irás a España. Como tú irán otros emisarios a todos los dominios del imperio. Llevarán órdenes todos de que la represión sea rigurosa. A todas las autoridades transmitiréis mis órdenes.

Es media noche. Sobre una columna de jaspe arde una lámpara de bronce. La estancia está casi en tinieblas. Una voz dulce, sonora, dice:

—¿Me oyes? Estás soñoliento. No te cansaré mucho. Pero quiero hacerte partícipe de mis dudas, de mis inquietudes. ¿Has tropezado tú alguna vez con esas gentes que desprecian las riquezas y se burlan de nuestros dioses? Un minuto nada más y me despido. Te dejo sola y entregada al sueño. Pero yo dudo en estas horas de soledad y de silencio, en que me encaro conmigo mismo. ¿No habrá en las ideas de esas gentes alguna partícula de verdad? ¿Crees tú que es justo nuestro régimen de propiedad y nuestra organización de la familia? Te lo digo a ti sola; no tengo fe. He perdido la fe. Voy a reprimir esas ideas contrarias a la propiedad y al orden y me siento desasosegado. Puedes dormir; me voy; descansa. ¿Podré yo descansar?

Por el Mediterráneo azul va navegando blandamente la nave. El cielo es alto y limpio. En el azul del mar y en el azul del cielo se recortan las velas blancas. Pronto se verá la tierra de España. Sobre cubierta, en la noche estrellada, sereno el mar, dos viajeros dialogan.

—Son momentos deliciosos para mí —⁠dice uno de los viajeros⁠—. La misión que se me ha confiado es grave. A ti puedo descubrir el fondo de mi pensamiento. ¿Has tropezado tú alguna vez con esos hombres? Dicen que atacan la propiedad y la familia. Son partidarios de la comunidad de bienes. ¿No crees tú que en todo esto hay una parte de justicia? Noto algo en mí que ha cambiado. No es la misma mi fe. Transmitiré con todo rigor las órdenes que llevo. Pero en lo más íntimo de mi corazón creeré que cometo una iniquidad.

En el salón de un recio palacio, tierra adentro de España, el emisario va exponiendo las órdenes que trae de Roma a la más alta autoridad. Se divisa a lo lejos una montaña zarca. Desde la lejanía hasta esta ventana se extiende un boscaje verde. El color es intenso. A trechos, entre el verdor vivo, aparece la mancha rojiza, amarillenta, de la tierra labrada.

—Las órdenes son terminantes. Esas gentes han de ser perseguidas. Lo van a ser ahora con más rigor que antes en todo el imperio. Laboran contra el orden y contra la propiedad. No creen en nuestra religión. Predican la comunidad de bienes. La represión debe ser enérgica. Estas órdenes que traigo deben ser transmitidas a todas las autoridades subalternas de España.

La ciudad reposa. En el recio caserón la luz de una lámpara ilumina una estancia. Es la hora de las confidencias. En estos momentos de expansión íntima se descubren los más recónditos pensamientos.

—Hoy me han traído unas órdenes rigurosas —⁠dice una voz⁠—. No sé si tú habrás encontrado alguna vez a esas gentes. Si te he de decir la verdad, yo sí he hablado con alguno de esos hombres. No es lo que el vulgo dicen. Desprecian la riqueza: viven pobremente. Su hablar es dulce, y su humildad, sincera. ¿Es que se acabaría el mundo si ellos triunfaran? Surgiría otro mundo. ¿Será cierto que con su triunfo desaparecería la civilización? Nacería otra. Voy a transmitir las órdenes de persecución a todas las autoridades de los pueblos. Las órdenes han sido terminantes. El orden y la autoridad han de ser mantenidos a todo trance. Es preciso que las nuevas ideas disolventes no puedan ser propagadas. Y por la noche, en otra estancia silenciosa, en los momentos de las conversaciones íntimas, surge otra vez la inquietante interrogación. ¿No habrá un átomo de justicia en lo que proclaman esos hombres? ¿Dónde está la fe de antaño? ¿No será inicuo este régimen de propiedad? ¿No podrá darse otro Derecho y otra organización social?

En un pueblecito perdido en las fragosidades de una montaña, un hombre medita. Ha retornado de recibir las rigurosas órdenes. Ese hombre es la autoridad del pueblo. En este pueblo, como en casi todos los pueblos, hay individuos que meditan la fraternidad y el desprecio de las riquezas. No creen en la vieja religión. Su religión es otra. La primera autoridad del pueblo medita dolorosamente. Piensa este hombre que va a cumplir órdenes de represión enérgicas. «Pero no tengo fe —⁠dice en su pensamiento⁠—. No tengo fe. Esas órdenes vienen de Roma a través de todas las autoridades que hay por encima de mí. Llegan hasta mí, de eslabón en eslabón, desde el emperador. Y todos, desde el emperador abajo, tienen fe en la represión. Todos, desde el emperador, creen firmemente en nuestro régimen de propiedad, en nuestra organización de la familia, en nuestra religión. Ellos tienen todos una fe robusta y yo, ¡ay!, no la tengo. ¿Cómo me gobernaré yo en este trance? Desfallezco y mi alma está en mortal congoja. ¡Y si yo tuviera una partícula nada más de la confianza indestructible que los demás tienen!».

Cuando se anunció el alba, la vaga claridad dejaba ver en un árbol, pendiente de una rama, un rígido cuerpo humano.

Doña Perfecta vuelve

En fin, ya estoy yo, Pepe Rey, en Orbajore, en casa de mi tía doña Perfecta. Tengo veintiocho años. Vengo, por disposición paterna, a ver si me caso con mi prima Rosarito. Si le gusto a ella y ella me peta a mí, cosa hecha. El viaje desde Madrid —⁠230 kilómetros⁠— ha sido agradable. Por cierto que en las llanuras castellanas he comprobado una vez la semejanza de estas estepas de España con otras análogas de Rusia. Las parameras son idénticas. Y estas mujeres castellanas, campesinas pobres, son semejantes en su indumentaria, en sus facciones, en sus actitudes, en sus gestos, a las campesinas rusas. A veces, estando en Rusia, al escuchar una larga tonada popular, henchida de melancolía, como una dulce impresión, me juzgaba en España. Lo he dicho en mi libro. La tesis que sostengo en mi libro es la que he sostenido siempre; puesto que la monarquía española ha tardado diez siglos en unificarse, concedamos doscientos años de crédito a los moscovitas para que desbasten y pulan su régimen.

La casa de mi tía es amplia y vetusta. Está construida de sillarejos. Patio en el centro con columnas. Balcones de forja, volados, con bolas de cobre en los ángulos. Lo que me halaga es la afectuosidad extraordinaria de los criados. Al menor gesto mío, ya están dispuestos a servirme. Con más diligencia y buen talante no se le puede servir a nadie. Lo atribuyo a que ven en mí al futuro señor. Llevo seis días en Orbajore. He recorrido la ciudad. Por la noche, de nueve a diez y media, hay un rato de tertulia en la sala llamada de los retratos. Figuras principales de este cónclave ameno son don Claudio Reinoso, deán de la catedral; el barón de Imar, don Darío Soto, gran terrateniente, y Joaquín Miranda, sobrino del deán, que se halla accidentalmente en Orbajore. Todos son personas finas y amables. Joaquín Miranda habla dos o tres idiomas. Ha viajado mucho por el extranjero; tiene todo lo que se llama «preparación».

La casa está respaldada por un ancho huerto. Desde mi cuarto, tendido en un canapé, frente al balcón, oteo a lo lejos, más allá del huerto, al otro lado del río, dos fábricas: una de conservas y otra de azulejos. Todo es silencio y paz en la mansión. La ilusión de vivir tres siglos atrás se impone a mi espíritu. La compenetración de sentimientos e ideas entre la servidumbre y los dueños es perfecta. Nos sentimos con tal solidaridad, perfectamente confortados en la vida. Anoche, en la tertulia, se habló de los anti-patrias. La execración fue general y enérgica. Se discutió luego sobre la tradición española. Convínose en tomar el módulo de la tradición en el reinado de los Reyes Católicos. No concuerda la plenitud política de ese reinado, plenitud necesaria a la tradición, con la plenitud literaria, que sólo se da mucho después. Pero la discusión fue interesante. Hace un momento estaba yo tendido en el canapé. Se movía el mueble un poco. He visto que estaba calzado, mal calzado, con una cuña hecha de papel. He tenido curiosidad por ver qué eran estos papeles. Y he visto que eran dos o tres hojas de un folleto comunista.

Correteo por la ciudad; husmeo en la catedral y en las iglesias. Anoche, en la tertulia, don Claudio Reinoso estuvo muy elocuente. Se habló del Estado totalitario. Pero quien se lució más fue Joaquín Miranda. Nos explicó las últimas novedades en Derecho político. Últimas en tiempos de Tomás Hobbes. El Estado totalitario tuvo en Miranda un exégeta erudito y fervoroso. Todos le escuchábamos encantados. Siento un poco de fatiga; me he pasado toda la mañana divagando por las calles. Ayer di un largo paseo por las cercanías de la ciudad. El automóvil se detuvo junto a una fuente de aguas salutíferas. Nos sentamos Evaristo, el chófer, y yo en unas piedras blancas y charlamos un rato. Evaristo me contaba secretos de Orbajore. La conversación se deslizaba cordialmente. De pronto vi que Evaristo titubeaba; tomaba precauciones oratorias para decirme algo. Y al fin, sonriendo, pidiéndome perdón, interrogó: «Señorito, ¿qué pasa en Rusia?».

Rosarito es bonita: a mi tía la trata con respeto. La conversación en la tertulia de anoche recayó sobre la crisis del liberalismo. Esta crisis es un descanso para todos. Parece que, al fin, respiramos. Se nos ha quitado un gran peso de encima. Porque estando en crisis el liberalismo bien podemos todos oprimir y vejar al ciudadano sin que se nos pueda motejar de reaccionarios. Son las tres de la tarde; mi tía y Rosarito han ido a dar un repaso a la capilla que la familia tiene en la catedral. Estoy solo. He recorrido toda la casa. He ido a dar un paseo por el huerto. He encontrado a Juan, el jardinero. Al verme ha cogido una hoz y un martillo.

—¿Para qué quiere usted esa hoz? —⁠le he preguntado.

—Para rozar unas plantas que estorban.

—¿Y el martillo?

—Para plantar unas estacas y formar un arriate nuevo.

Y al decir esto sonreía maliciosamente. He entrado luego en el salón de retratos y me he detenido ante la efigie de la primitiva doña Perfecta. Parecía una buena pintura. He hecho que la descolgara Cecilia, la sirvienta, y he visto que en el bastidor del marco, por detrás, estaban escritas estas letras: «U. R. S. S.». He mirado a Cecilia, y la muchacha, en tanto que bajaba la vista, se ponía colorada.

Anoche, en la tertulia, se convino, después de una cordial discusión, en que «el espíritu de análisis» es el origen de todos los males. He realizado una excursión por los dominios de Paula. Paula es peritísima en su arte y muy limpia. Sus dominios son la cocina, la despensa, el tinajero, el cuarto de amasar, la leñera. Hemos hablado de pollos lampreados y de huevos mejidos, de carnero verde y de ánades con membrillos. Al final, Paula, sonriente, brillándole los ojos, ha exclamado: «¡Aquí no tendrá usted cavial!».

Llevo veinte días en Orbajore. He notado que mi tía quisiera que en la tertulia de la noche, en vez de asentir yo deferentemente a todo, me encrespara y se moviera una violenta discusión en que yo, cual el diablo por san Miguel, quedara vencido y aniquilado. Veo allá lejos, desde mi cuarto, humeantes las chimeneas de las fábricas. Esta mañana, mientras mi tía y Rosarito estaban ausentes, he recorrido las habitaciones de mi prima. Consolas, cómodas y espejos son de tiempos de Isabel II. Las consolas están cubiertas por níveos y sutiles paños blancos, orlados de finas randas. Encima de una mesa, bajo un fanal, se ve la figurita de una dama vestida como en 1850. He tenido el capricho de sentarme en el silloncito en que se sienta, junto al balcón, mi prima. Al sentarnos he notado algo debajo del almohadón que cubre el asiento. He apartado este almohadón y he visto un libro escondido. Era el famoso libro de Petrof «Rusia y la mujer moderna». En este momento suenan intempestivamente las sirenas de las fábricas. No sé lo que será. Me levanto y voy a la ventana. Volveré a reanudar estas notas…

Lo que debió pasar
Historiatorio

Penetramos en una vasta sala, clara. La luz se difundía en ella suavemente. El piso estaba cuidadosamente aljofifado. Las paredes eran blancas. Se veían en el claro ámbito mesas y anaqueles con libros.

—Ésta es la sala de trabajo —⁠nos dijo don Eutiquio Rendueles⁠—. Aquella es mi mesa; en estas otras mesitas trabajan los alumnos. Éste es el primer historiatorio fundado en Europa. Historiatorio quiere decir laboratorio de Historia. Hablo, de la verdadera Historia.

—¿Y no han venido por aquí los anti-Españas? —⁠me aventuré yo a preguntar.

—¡Si aquí todos somos anti-Españas! —⁠replicó riendo don Eutiquio⁠—. ¡Si está usted precisamente en una gazapera de anti-Españas! Como dijo el otro: «Usted tiene razón porque piensa lo mismo que yo». Usted es anti-España porque quiere una España distinta de la que yo quiero. Ha habido siempre españoles que tildaron de anti-España a otros españoles. Y es necesaria tal cosa para la marcha del progreso. En el siglo XVI, Cristóbal de Castillejo decía que los partidarios de la poesía tradicional, de la que él era el más notorio representante, consideraban como «extranjeros» a los seguidores de la poesía nueva. Y, más tarde, en el orden político, el autor de la célebre carta a Felipe II, carta en que se pedía la libertad de conciencia, era otro anti-España. Pero de esto hemos hablado el año anterior.

—¿El año anterior? —pregunté—. ¿Tiene usted la bondad de hablarme de ese asunto?

—Llevamos dos años de actuación —⁠repuso don Eutiquio⁠—. El año pasado lo consagramos a la prisión y muerte de Felipe II. ¿Qué es lo que achaca al príncipe don Carlos? El príncipe don Carlos era un neurasténico. Pero todos, quien más, quien menos, somos neurasténicos. Encierre usted a un neurasténico en una habitación. Clávele usted las maderas de los balcones. Hágale usted vivir con luz artificial. Póngale usted guardas de vista. Y al cabo de pocos días, ese neurasténico se habrá convertido en un loco furioso. No le habrán matado los guardianes —⁠¡pobrecitos guardianes!⁠—, sino que se habrá matado él con sus desenfrenos. El príncipe don Carlos y Antonio Pérez dieron el golpe de Estado. Prendieron a Felipe II. Le recluyeron en su cuarto; le cerraron las maderas de los balcones; le pusieron guardias de vista. A los quince días, Felipe, tan terriblemente soberbio, estaba neurasténico. Una mañana lo encontraron muerto a causa de un derrame cerebral. El reinado de Carlos fue dichoso. Se distinguió por dos hechos capitales: la restauración de las Cortes y la Pragmática de Valladolid, dada en 1588, en que se abolía la Inquisición.

—Interesante, don Eutiquio. ¿Y los trabajos de este año?

—Los trabajos de este año están dedicados a la Federación Republicana Española. Le diré a usted una síntesis del tema. En julio de 1873 se proclamó el cantón de Cartagena. Presidía la República don Emilio Castelar. Aspiración unánime y fervorosa de España era la República federal. La resistencia de Cartagena se prolongaba. La política de Castelar estaba inspirada en el más puro patriotismo. Un amor ardiente a la República alentaba en el gran tribuno. No tenía eficiencia, sin embargo, su política. Los elementos que Castelar se ufanaba de haber anexionado a la República permanecían siendo en el fondo monárquicos. Se dejaban llamar republicanos; pero en su corazón prestaban culto al régimen pasado. Castelar, siempre noble, siempre de buena fe, había confiado mandos militares a generales monárquicos. En noviembre del citado año de 1873, una noche, a solas consigo mismo, en momentos de íntima y dolorosa reflexión, Castelar decidió dimitir. ¿A quién eligieron las Cortes como presidente del Poder ejecutivo? A un desconocido: Eduardo Palanca. ¿Quién era Palanca? Nadie lo sabía. Pero en la conciencia de todos estaba que si Castelar hubiera continuado unos meses más en el Poder, un golpe de Estado hubiera derribado la República. Lo creo firmemente yo también. Cualquier general audaz hubiera disuelto el Parlamento. Palanca se encontró con una situación dificilísima. En Cuba había guerra. Había guerra carlista en el Norte. Había guerra con la insurrección de Cartagena en el litoral mediterráneo. Palanca se instaló en el Ministerio de la Guerra y se rodeó de fuerzas adictas. Formó un Gobierno de conciliación republicana. Lo primero que hizo fue levantar el sitio de Cartagena. Al mismo tiempo ordenaba a las regiones que se organizaran con arreglo a los pactos federativos que se habían establecido en 1869. El efecto de estas disposiciones fue subitáneo y enorme. El entusiasmo republicano rebotó formidable, con explosión de fervor. En el Norte se luchaba por los fueros, y al conceder a Vasconia su autonomía terminó en el acto la guerra civil. En Cuba, con la concesión también de la autonomía, cesó asimismo la guerra. España entera renacía. La República era real y efectivamente republicana. ¿Y cómo no había de serlo, si se la orientaba francamente hacia lo nuevo, al mismo tiempo que se la asentaba en la tradición? En 1864, en el Senado, se produjo un movimiento de extrañeza al hablar un senador vasco, con relación a Vasconia, de «nacionalidad». Ese senador —⁠don Pedro Egaña⁠—, tuvo que sustituir la palabra nacionalidad por la de «organización especial». La perífrasis era irrisoria. La transigencia del senador vasco llegaba a lo ridículo. Siempre, en España, se han usado las palabras patria y nación con referencia a las regiones. Los autores clásicos están llenos de eso. Y si antiguamente se hablaba de nación, en la certidumbre de que existen varias naciones en España, con más verdad se puede hablar hoy. La nación es comunidad de tradiciones y sentimientos. Hoy lo sabemos perfectamente. Nación es Cataluña y nación es Vasconia. Hace setenta y nueve años, en 1855, don Francisco Pi y Margall escribía: «Yo dividiría la Península, no ya en catorce provincias, sino en catorce Estados. Cada Estado administraría sus intereses y les daría el desarrollo que juzgase conveniente. Tendría la Cámara y sus ministros, su constitución especial, sus leyes. Nombraría y pagaría a sus empleados y tendría sus arbitrios. Organizaría su fuerza interior como quisiese». Lo que en 1855, bajo la Monarquía reaccionaria, era lícito proclamar, ¿cómo va a ser ilícito ahora? Los insurgentes de Cartagena procedían según la más pura y limpia tradición republicana. ¿Hubo asolamientos, incendios, ruinas? ¿Bombardearon Alicante y ocurrieron en Orihuela muertes y fieros males? ¿Y en qué guerra no hay ruinas? El amor a la República no se puede negar a los republicanos de Cartagena. Eduardo Palanca fundó la República federal española. La República unitaria anterior a Palanca podía ser derribada por un general; no es tan fácil derribar una República compuesta de catorce Estados. Son demasiados golpes de Estado. Y aquí tiene usted cómo Su Excelencia don Niceto Alcalá Zamora, gran inteligencia, gran corazón y gran palabra, es el decimoquinto Presidente de la República española.

Cuando volvimos al despacho del director del manicomio, el director me preguntó:

—¿Qué le ha parecido a usted?

—Pues me ha parecido —repuse—, que los locos somos nosotros. Los locos son los que hacen la Historia contra la Naturaleza y contra el Derecho, y no los que la hacen como debe ser.

El vecino afectuoso
Por si las moscas

He permanecido un momento silencioso, inmóvil, mano sobre mano. Deseaba meditar un breve espacio, después he abierto al azar el libro y he leído: «¿Invalidarás tú también mi juicio? ¿Me condenarás a mí para justificarte a ti?» (Job, 40, 3). No me meto con nadie. Digo que cada cual haga lo que mejor le plazca. Mi casa es chiquita.

No la hay más agradable en Toledo. Puedo yo, Pedro Morguecho, sentirme complacido. Cuando se traspone el umbral, se está en un reducido zaguán. El piso es de guijos, menudos y blancos. Las paredes se hallan cubiertas de nítida cal. A un lado se ve la puertecita de una alacena. Se guarda en ella una panzuda tinaja. Cada ocho días viene un azacán a llenarla. Llueve poco en Toledo. «Gota en Toledo, cántaro en el reino». Cuando está lloviendo a cántaros en el reino, caen cuatro gotas en Toledo. En lo que llevamos de este año de 1590, cuatro meses, apenas si ha llovido. Enfrente del aposentillo se encuentra la puerta de la escalera. Se sube y arriba hay cuatro o seis cuartitos. Todo reluce de blanco y todo brilla de limpio. Lo tiene todo ordenado Antonia. Pasan los años sobre Antonia; camina medio renqueando; pero nadie la iguala en pulcritud y en gusto. En gusto, sí, señor. Cada día pone un ramito sobre la mesa. Ora de rosas, ora de claveles, ora olorosas florecillas silvestres.

No gasta Antonia muchas palabras. El silencio es su reino. Lleva en mi servicio unos diez años.

Soy tejedor. No sé si lo he dicho ya. Cuatro compañeros tenemos un obraje de paños en una calleja lejana. No habrá nadie que tenga más pasión que yo por el oficio. Lo he practicado desde niño. Puedo decir por el tacto —⁠es una exageración⁠— si una lana es de las cabañas de León, otra de las cabañas de Soria, otra de las cabañas de Cuenca. El palpar una lana fina y sedosa es para mí el mayor de los placeres. Y luego, el escuchar en el silencio toda la mañana, toda la tarde, el tric-trac del telar. No he dicho todavía lo más importante. Enfrente de mi casa se levanta un recio caserón. En su centro se abre un vasto patio. Siempre que salgo de mi casa para ir al taller o siempre que retorno del trabajo echo una mirada al palacio. Los domingos nos reunimos los cuatro compañeros en el taller. Cerramos las puertas y las ventanas. Nadie nos ve. Nadie sospecha que estamos allí. Entonces vamos leyendo en el libro y yo les explico a los camaradas lo que leemos. No sé qué dirán de nosotros los futuros historiadores. No puedo decir lo que pensarán de esta España de ahora. Se entusiasmarán seguramente con los guerreros, los conquistadores, los teólogos y los artistas. Y, sin embargo, la Historia somos nosotros, los que trabajamos y sufrimos. La Historia es el pedazo de pan a lo largo de los siglos.

Hoy es domingo. Escribo estas líneas a las diez de la noche. Al salir esta tarde de casa me he parado un instante en el umbral. Contemplaba venir a lo lejos al señor del palacio. El señor es anciano. Caminaba lentamente, pausado. Al llegar a su puerta se ha detenido, me ha mirado, y sin pronunciar palabra, con la mano, como se llama cariñosamente a un niño, me ha hecho señas de que me acercara. He ido yo a su encuentro y el caballero, sin decir nada tampoco, empujándome suavemente, me ha hecho entrar en el patio. Los servidores han acudido a su encuentro. Le han traído un sillón y él se ha sentado con mucho tiento. Estaba yo junto a él, en pie. No despegaba mis labios. No pestañeaba. Voy a transcribir, en resumen, el discurso que le he escuchado.

—Bien, Pedro, bien. Sé que te llamas Pedro. Sé que eres bueno, formal, trabajador. No, no hagas ningún ademán de protesta. Hasta mí han llegado estas excelentes noticias de tu persona. Siento vivo interés por todos los hombres trabajadores y serios. Hay que protegerlos a todos. Preciso es premiar la virtud. Tú, Pedro, eres un fiel cumplidor de tus obligaciones. No dejarás de cumplir ninguna. Así debe ser. Me alegra el tener un vecino como tú. También tú tendrás noticias de mí. ¿Te han dicho que soy riguroso, inexorable? ¿Verdad que te han dicho que soy cruel? No lo niegues. No creas esas patrañas. Los inquisidores no perseguimos a nadie. Ya ves que no se puede ser más afectuoso de lo que soy. Nosotros no somos crueles. Lo que procuramos es poner a los inculpados en situación de que puedan defenderse ellos mismos. Los tormentos que se aplican los exige la ley. No intervenimos nosotros en nada. Son los Tribunales los que intervienen. Cuando hay que aplicar las penas, el brazo secular es quien las aplica. La vida es triste, Pedro. Puedes creerme. Nada me entristece más que tener que enfrentarme con un inculpado. No le guardo rencor a nadie. Si me injurian, yo olvido las injurias. Lo perdono todo. No me acuerdo nunca del daño que me hacen mis enemigos. Celebro el conocerte. Siempre que me necesites no dudes en llamar a mi puerta. Te recibiré con los brazos abiertos. Y te repito que no creas lo que de mí dicen las gentes. A todos quiero bien y a nadie odio.

No soy ya Pedro Morguecho. Ahora me llamo Juan Rebollo. Escribí las líneas anteriores la noche de un domingo, estando en Toledo. A las cuatro de la madrugada me puse el hatillo al hombro y emprendí la marcha. Antonia no se percató de mi salida. Al pensar en Antonia siento una profunda tristeza. Allí quedó, durmiendo, en la casa. Todo lo que haya en la casa será para ella. Así lo escribí en un papel que dejé sobre la mesa. Hice el camino lentamente, por atajos y veredas. Más allá de Burgos, después de cruzar la Bureba, dejaba atrás Miranda de Ebro, puse los pies por la primera vez en el territorio de Álava. Experimenté tristeza y satisfacción a la par. Ante el paisaje verde y riente me sentía otro. Estaba en otra tierra, en otra nación. Ahora vivo en Vitoria. He cambiado de oficio. Soy curtidor. Pongo en este nuevo trabajo la misma escrupulosidad que en el anterior. Pero me acuerdo de Toledo. «Campanitas de Toledo, óigovos y no vos veo». He abierto por cualquier parte el libro y he leído: «Todo trabajo del hombre es para su boca, y con todo eso mi alma no se harta». («Eclesiastés», 6, 7.) Sí, ésta es la vida de los pobres: trabajar. Sus almas no se hartan y nosotros trabajamos sin descanso.

Al cabo de seis meses he tenido noticias de Toledo. Ayer llegó a Vitoria un tejedor toledano. Hablé largamente con él; me dio muchas noticias. Dejé yo Toledo un lunes, a las cuatro de la madrugada. A las ocho fueron a mi casa a prenderme. La registraron toda. Se llevaron a Antonia. Antonia no hacía más que llorar en silencio. Quince días más tarde, Antonia, después de ser atormentada, moría en la cárcel. No puedo expresar lo que ahora siento. Se consuela uno un poco pensando que dentro de algunos siglos no habrá en España ni persecuciones por las ideas, ni represión del pensamiento, ni procesos arbitrarios, ni mucho menos bárbaras torturas.

El cambio de tiempo

Joaquín Vidal subía una mañana de invierno por la calle de la Montera. En la Red de San Luis se detuvo ante un escaparate. Próximo a él, un niño ofrecía, sobre un cartón, un papel de imperdibles a una señora. Había visto Vidal muchas veces al niño. Estaba pálido, exangüe. Su cuerpo, con el frío, se encorvaba. Insistía el muchacho en que la señora le comprase su baratija. La señora exclamaba: «¡Si no lo necesito, hijo! ¡Si no lo necesito!». Joaquín Vidal se acercó y, sonriendo bondadoso, dijo: «Pero él sí lo necesita». La señora quedóse un momento suspensa. Luego, sonriendo también, dejó unas monedas sobre el cartón. Este incidente da el tono del personaje. Joaquín, tras cuarenta años de trabajo, había llegado a una serenidad humana. Predominaba en él la sensibilidad. Cuando se le hablaba del saber de los escritores nuevos, él preguntaba: «¿Y la sensibilidad?». En un sensitivo el problema del tiempo es capital. Sentir cómo fluye y se desvanece el tiempo constituye la mayor angustia. Joaquín Vidal se había asomado, a lo largo de su vida, a diversos espectáculos del mundo. Conoció la vida parlamentaria, la de las letras, la mundana. Cualesquiera que hubieran sido sus mudanzas, nunca perdió la percepción profunda de la piedad y la justicia. Su vida era sencilla. Buscaba la soledad. No podía prescindir del silencio. En su casa todo era sobrio. De la simplicidad de su morada se podía inferir la sencillez de su espíritu. Pero el tiempo estaba allí, en la sensibilidad de Vidal, siempre presente, siempre percibido con hondura.

Nadie sabe lo que es el tiempo. El presente dura un minuto. Todo es pasado y todo es futuro. No podemos prescindir del pasado. En sensibilidades como la de Joaquín, la percepción de este minuto que cristaliza el presente hace que nos aferremos a él, ansiando prolongarlo. Y cuando ha transcurrido, cuando este minuto se ha sumado a los millones de minutos desvanecidos, hacemos esfuerzos desesperados por volver a vivirlo. El tiempo son las cosas. El tiempo son los hechos. Si los hechos pasados lograran ser fijados por nosotros, experimentaríamos una sensación grata de descanso. Tendríamos a nuestra disposición en todo instante, para todos nuestros razonamientos, lo pretérito. El pasado podría, por lo tanto, ser vuelto a vivir con entera seguridad. Como disponemos del presente, que es un minuto, podríamos disponer del pasado, que son siglos. Joaquín Vidal había llegado, como síntesis de su serenidad, a disponer de lo pretérito. La Historia —⁠la Historia de España⁠— había sido clarificada e inmovilizada ya definitivamente por Vidal. Descansaba Joaquín al cabo de cuarenta años de lucha. Se sentía un poco feliz. No tenía ya que bregar con el tiempo. Devaneando un día por el Rastro compró un espejito antiguo. El vendedor lo envolvió en un periódico viejo. Caminaba despacio, absorto en sus pensamientos, Joaquín Vidal. Al llegar a su casa puso el envoltorio sobre la mesa. Nada turbaba ni la paz ni el silencio. Pero la vida de Joaquín, su vida espiritual, sin que él lo supiera, había ya sufrido un cambio hondo y patético. En los arcanos de la eternidad estaba ya trocado el destino sentimental de Joaquín. Desenvolvió Vidal el espejo y, por curiosidad, se puso a leer el periódico que lo envolvía. Llevaba la fecha de 3 de abril de 1897. En la primera plana había noticias y comentarios del tiempo. Se hablaba de las guerras coloniales, se comentaba la política. En la segunda página, la mirada de Joaquín se detuvo en un curioso documento. Se trataba de la carta que los presos atormentados en Montjuich dirigían al director del periódico. Setenta y cinco presos relataban con minuciosidad aterradora los tratos de crueldad refinada a que habían sido sometidos. Joaquín Vidal iba leyendo el documento con avidez. Sensaciones antiguas y olvidadas acudían a su mente. Había vivido antaño, como espectador apasionado, ese drama terrible. No recordaba ya los pormenores. Los iba recordando ahora. Poco a poco todo lo leído iba arraigando en su espíritu. A medida que pasaban los días la preocupación de Vidal era más intensa. No se satisfizo con el terrible documento; quiso ampliar más la visión. Buscó libros; dio con el de Tarrida de Mármol, publicado en francés y por el editor Stock, de París, en 1897. Leyó también el documentadísimo de Ricardo Mella y José Prat, que lleva el pie de imprenta de Brooklyn-Nueva York, y salió en el mismo 1897. En este libro de Mella y Prat se encontró con las siguientes líneas: «El profesor de la Universidad de Salamanca, señor Unamuno, interesóse por el compañero Corominas y, primeramente aquél y luego en unión de varios escritores, tuvo diferentes entrevistas con el presidente del Consejo de Ministros, a fin de que no se cometiera con el procesado de referencia un tremendo error judicial». (Véase: «La Publicidad», de Barcelona, de 5 de diciembre de 1896).

El interés primitivo de Vidal se había convertido en obsesión. Continuamente veía con los ojos del espíritu a aquellos hombres que a fines del siglo XIX habían sido tan bárbaramente atormentados como pudieran serlo otros en el siglo XVI. El proceso fue amplísimo. Hubo persecuciones, encarcelamientos arbitrarios, suplicios de crueldad inenarrable, fusilamientos. El tiempo había sufrido un cambio profundo en la sensibilidad de Joaquín Vidal. Los hechos de la Historia, fijados ya definitivamente por Vidal, cambiaban ahora inopinadamente a la luz siniestra de estos tormentos. Joaquín asistía, desconcertado y entristecido, a este derrumbamiento interior de cosas y naciones. Comunidades de Castilla, muerte del príncipe don Carlos, expulsión de los moriscos, conquista de América, ciencia española, todo el acervo, en fin, de la Historia de España cambiaba ahora de pronto con la sensación aguda y profunda de los tormentos. En 1879, doña Emilia Pardo Bazán, en su conferencia de París había dicho: «De las dos leyendas, es la dorada, heroica y hermosa la que más daño nos hizo». La frase, leída días antes por Joaquín, le había dejado indiferente. Ahora tenía para él un relieve dramático. Se le desmoronaba a Vidal el sentido histórico. Se hundía su moral. La moral implica una política. Cambiaba también en Joaquín el sentido político. Esas persecuciones y tormentos presuponían un determinado ambiente social. ¿Y cómo íbamos a imaginar ese ambiente con las tentativas que hacemos para cohonestar hechos relacionados con la conquista de América, con el Santo Oficio, con la expulsión de los moriscos o con la orientación general del pensamiento español en siglos pasados? El problema era fundamental. O dábamos por nulo ese ambiente, como se hace en la Historia moderna de España, o teníamos que contener nuestros impulsos cohonestadores de lo pasado. ¿Cómo se había podido escribir la Historia de España sin tener en cuenta este hecho magno? La historia que hasta ahora se ha escrito es casi siempre la de los elementos dirigentes y pocas veces la historia de los elementos dirigidos. ¿Y cómo este hecho no había repercutido en la sensibilidad artística de los coetáneos?

El tiempo había cambiado para Joaquín Vidal. Entraba en un tiempo nuevo. Todo tenía que rehacerlo con ductilidad y perseverancia. Su sensibilidad ante el dolor y la injusticia se le imponía. En silencio, absorto, Joaquín Vidal se consideraba a sí mismo.

El caso de Goicoechea
Materiales

El novelista ha ido acervando notas en un cuadernito tosco de bolsillo. Constituyen estos apuntes el material para escribir un cuento. La realidad se mezcla en estas notas a las prevenciones que el artista consigna para sí. Diríase que asistimos, al repasar estas notas, a los ensayos de una obra, en que el autor interviene a cada momento con sus indicaciones.

Necesito ante todo un día claro y límpido. El amanecer será radiante. Momento en que la prístina luz matinal besa la blancura inmaculada de las paredes. El patio aparece vasto. Lo circuye una galería con barandal de forjado hierro. En Madrid, el otoño es clemente. En lo alto del patio, en la galería, las paredes resplandecen de nítida cal. En lo bajo, en el deambulatorio, la blancura es la misma. Por todo el patio corre, en lo bajo, un zócalo de intenso añil. Lo blanco y lo azul están separados por una rayita negra. Es hora de presentar los personajes. Avanza la mañana. Fulge el límpido azul del cielo de Madrid. De cuando en cuando, en el silencio, el grito de un vendedor callejero.

Ha de haber un momento esencialmente pictórico. El personaje varón, don Fernando, don Fernando de Hoces, nombre provisional, aparece en la galería. Camina despacio. Es hombre enhiesto, gallardo, de movimientos y continente reposados. Se detiene ante la barandilla y se inclina hacia el patio. Permanece un minuto inmóvil. Lo negro resalta en la vívida luz, sobre lo blanco de los muros. El caballero se siente impaciente. Nos vamos acercando al núcleo de la obra. ¿Y el otro personaje? ¿Y Laura? La llamaré Laura. No sé ahora dónde colocarla ni cómo hacerla aparecer. Laura es esbelta, cimbreante. Negros sus ojos. Negro su pelo; cuerpo duro y flexible. Pasos y movimientos imperativos. Contrasta en su ímpetu con la retención cauta del padre. ¿Cómo manifestaré el deseo que don Fernando tiene de que lleguen los «Avisos», de Pellicer? Espera la llegada de este papel-periódico como ahora esperamos, cada mañana, cada noche, la llegada de nuestro diario predilecto. El reunir al padre y a la hija en este instante de la lectura es cosa delicada. Ha entrado más el día. La luz llena la casa. Un sillón, y al lado, un mullido cojín de seda. No olvidar que en el siglo XVII las mujeres se sentaban sobre un almohadón, en el suelo. Sobriedad en la descripción de los muebles y decorado. Limitar a lo más rudimentario la arqueología. Nada de erudición de cachivaches.

El momento ha llegado en que, impaciente de recibir los «Avisos», de Pellicer, don Fernando tiene ya entre sus manos el plieguecillo. El caballero se sienta en un sillón, y a su lado está Laura acomodada en un cojín. Han sido editados nuevamente los «Avisos» en los tomos XXXI, XXXII y XXXIII del «Semanario erudito», de Valladares, correspondientes a 1790. Los «Avisos» eran un papel en que Pellicer hacía circular todas las noticias del tiempo. Hay que hacer en este punto, aunque no sea más que sucintamente, un poco de psicología. La tarea es delicada en extremo. Don Fernando está ansioso de conocer las nuevas de Cataluña. En Cataluña se había promovido una imponente revuelta. Pellicer ha ido ya dando cuenta anteriormente de todas las informaciones que de Cataluña recibía. Los «Avisos» que acaban de salir y que don Fernando tiene en la mano, llevan la fecha de 18 de septiembre de 1640. Habrá que indicar a qué obedece el profundo interés del caballero por Cataluña en estos momentos críticos, decisivos, para el pueblo catalán. No puede ser meramente interés como castellano. Debe de haber algo más. Pero su reserva es absoluta. He de caminar en esta parte presto. No poner en la obra acritud. El arte más sutil es sensación suave e indirecta. Comienza su lectura Laura. La voz es dulce y enérgica. «Dos novedades han ocurrido en la Corte estos días…». Lo primero que viene en el periódico son cosas del extranjero. Don Fernando escucha atento. La lectura prosigue. Se ha detenido un instante Laura, y luego ha comenzado a leer lo siguiente: «Ha llamado la Justicia a pregones a don Bartolomé de Goicochea…».

—Será una equivocación: debe de ser Goicoechea —⁠ataja don Fernando.

—¿Es que conoces tú a ese Goicoechea? —⁠pregunta Laura.

Se produce un breve silencio. Don Fernando duda en la respuesta. Su busto se ha enhiestado. Al fin, dice:

—Ese apellido es vasco. Conozco otros Goicoecheas, en Guipúzcoa. ¿Qué se dice después?

Recomienza Laura el suelto: «Ha llamado la Justicia a pregones a don Bartolomé Goicoechea, un mozo rico que tenía casa de juego junto a la Trinidad, hermano de un alguacil de Corte. Dan de talla al que le diere preso 2.000 ducados y 1.000 al que le entregue muerto».

—¡Grave es la pena! —exclama don Fernando⁠—. ¿Cuál es el motivo?

Al llegar aquí me detengo perplejo. Resolveré estas dudas en el papel, sobre la marcha, cuando escriba el cuento. La verdadera actitud interior de don Fernando no sé todavía cómo hacerla transparentar. ¿Y la de Laura? Laura continúa leyendo: «La causa de este apresto es acumularle que dijo públicamente “que los catalanes hacían bien en haberse amotinado y tomado las armas, que los castellanos hacían mal en no hacer otro tanto”. Súpolo Su Majestad y recibió de esto tal indignación que si le cogen, sin duda, le ahorcarán luego». El semblante del caballero se demuda ligeramente. ¿Advierte Laura la impresión que en su padre causa la lectura? He debido expresar antes que don Fernando vive al margen de la sociedad cortesana. Acaso un secreto pesar hay en su vida. Pellicer contaba meses atrás, en junio —⁠él lo presenció⁠—, que en una procesión en que iba el rey se interpuso un labriego que gritó: «¡La monarquía se pierde! ¡Tienen engañado a Vuestra Majestad!». No se habla del conde-duque de Olivares en la casa. Pero el conde-duque está presente siempre en espíritu. Laura percibe en todo momento la melancolía profunda e íntima de su padre. Lo que en el padre es escondido dolor, es en Laura indignación patente. Un mismo sentimiento se traduce de dos maneras en las dos contrapuestas naturalezas.

Goicoechea, indudablemente, no puede ser tachado de secesionista. No es catalán; su apellido le proclama vasco u oriundo de Vasconia. Tiene Goicoechea el valor de sus convicciones. Para sospechar en Goicoechea secesionismo habría que suprimir la segunda parte de su frase. Él afirma que si los catalanes se han levantado, los castellanos hacen mal, a su vez, en no levantarse. Su ansia de reivindicación la extienda, pues, a toda España. Llega un instante en que el padre y la hija se contemplan fijamente y en silencio. Laura se ha puesto en pie. Se halla ante don Fernando. Sí; ha habido un español que ha expuesto en público, sin miedo, sin preocupaciones, su opinión íntima. La sombra translúcida del conde-duque parecía pasar en este momento por la estancia. Laura no se atreve a decir lo que a duras penas retienen sus labios apretados. Coge la moza cariñosa y fuertemente las manos del padre. Al cabo prorrumpe:

—¿Es que tú, padre, no tendrías el valor de decir en público lo que piensas de Cataluña y de Castilla?

Y como don Fernando continúa en silencio, Laura prosigue:

—Sí, sí; tú piensas lo que digo. Tú piensas lo que ha dicho ese Goicoechea. Lo piensas como lo pienso yo. Lo pensamos los dos. ¿No es verdad? ¡Dime que es verdad!

Don Fernando sonríe. Se levanta y va a cerrar la ancha puerta de la sala, y luego, la puertecita del corredor.

Tres días en Francia
Alice Pasquier

Un amigo mío que va a París en avión me deja en Tours. Tours es la capital de la Turena. De la Turena ha dicho Michelet, en su magnífica descripción de Francia, que es «muelle y sensual». «La tierra más apacible de Francia», la llama Pablo Luis Courier, turenés de elección. En Tours estuve yo en junio de 1918. Tenían en esta ciudad su cuartel general los norteamericanos. Después de recorrer el pueblo, al anochecer, me encamino ahora a la Grenadière. Nació en Tours Honorato de Balzac. La Grenadière se llama una heredad que el novelista pinta en breve narración y que estaba situada a dos kilómetros del puente sobre el Loira, aguas abajo. En recuerdo de Balzac se llama también la Grenadière esta otra casa de campo en que voy yo a ser tres días huésped. La casa es amplia. La rodea un secular parque. En mi cuarto veo sobre la mesa un lozano ramo de rosas. Al pie hay una tarjeta en que se lee: «Piensa lo que quieras. Di lo que quieras. Haz lo que quieras». Al lado reposa un tomito con las obras de Courier. No nació Courier en la Turena; pero en un pueblecito del país vivió toda su vida. Era viñador y helenista. Prosa más clara y más sencilla no la ha escrito nadie. Luchó por la libertad de la Prensa. De él es la frase de que Caín, en el Paraíso, debía de leer periódicos. No se explica de otro modo su crimen. Hasta mañana, a la hora del almuerzo, no veré a la dueña de la casa. La mañana siguiente la paso, en gran parte, leyendo. He dado también un paseo por el parque. Los árboles son recios y umbrosos. El espeso follaje tierno llega hasta las mismas ventanas de la casa. En mi cuarto penetra, en las horas de sol, un vivo y grato resplandor verde. A las once y media es el almuerzo. Pocos minutos antes he descendido al salón que precede al comedor. Momentos después aparece en el fondo, encuadrada en el marco de la puerta, como una visión fantasmática, Alice Pasquier. El pelo resalta con su blancura. La cara y las manos semejan puro marfil. Camina, vestida de negro, apoyada en un negro bastoncito de ébano. Hay en sus ojos un vivo resplandor de inteligencia y de melancolía.

—Todo pasa. Todo se desvanece. ¿Cómo están aquellos poetas?

—Aquellos poetas, los de España, están bien. Allí quedan Ausias March, Garcilaso, Verdaguer, Maragall, Rosalía de Castro…

—¿Es dulce la voz de Rosalía?

—Es como un lamento y como una súplica suavísima. Como la lengua de su tierra:

Mimosa, soave,
Sentida, queixosa,
Encanta si ríe,
Conmove si chora.

Cal ela, ningunha
Tan doce que cante
Soidades amargas,
Sospiros amantes.

—¡Ah, qué bonito!

—¿Y los poetas de aquí?

—Aquí están Ronsard, Malesherbes, La Fontaine, Racine, Chenier. ¿Es que no se acuerda usted de la elegía de Malesherbes? Lloraba el poeta la muerte de una niña, hija de un amigo suyo. Las bellas vidas son como las rosas. El poeta había escrito: «Y Rosette ha vivido lo que viven las rosas». El tipógrafo, en un momento de distracción o, más bien, de inspiración, puso, en vez de Rosette, rosa con minúscula. «Y rosa ella ha vivido lo que viven las rosas: el espacio de una mañana». Con la errata se completó magníficamente un pensamiento enunciado con insuficiencia por el poeta. Y con la errata se ha logrado que siempre se estén citando en el mundo esos dos versos. He pasado parte de la tarde paseando por el parque. Después, por una puertecita lejana, he salido al campo. He conversado con un labriego. He tenido que hacerlo en tono más alto que en España. En Francia se habla en tono más elevado que entre nosotros. De las exclamaciones usan también más los franceses. Y, sin embargo, da más sensación de reposo un francés que un español. Y si hay menos fronda y énfasis que en España en cuanto se escribe y se ora en Francia, ¿a qué lo deberá Francia? Lo debe a Montaigne y a Descartes. Lo debe a que en Francia ha existido un espíritu libre y crítico que no ha existido en la dogmática España. Al otro día he tenido mi segunda conversación con Alice Pasquier.

—Los poetas, querido señor, los grandes poetas, nos dan la sensación profunda del tiempo desvanecido. Para mí ha pasado ya todo. No quiero volver la vista a los días pretéritos.

—¿No los añora usted, querida señora?

—He sido una gran luchadora política. ¡Oh, sí, querido amigo! No se extrañe usted. Yo he luchado con entusiasmo. He luchado por la Francia esencial. Todo parecía anunciar el triunfo. Éramos árbitros del Ejército. El Ministerio de la fuerza estaba regido por nosotros.

—¿Y para qué querían ustedes el Ministerio de la fuerza?

—Para ser dueños de la República. Y queríamos ser dueños de la República para que no se perdieran las esencias tradicionales de Francia. Inculcábamos nuestro espíritu, en nuestra escuela de la calle de las Postas, a los futuros oficiales de tierra y de mar. El jefe del Estado Mayor, el general Boisdeffre, era amigo íntimo del padre Du Luc. Teníamos en nuestras manos «le recrutement, l’arancement des officiers». El Presidente de la República, Félix Faure, era nuestro prisionero.

—¿Pretendían ustedes, querida amiga, restaurar la monarquía?

—¡Oh, no! ¿Para qué, amigo mío? No pensábamos entonces en la monarquía. No lo necesitábamos. El duque de Orleans, el pretendiente, se nos mostró propicio. No le correspondimos. ¿Para qué queríamos ni un Orleans, ni un Bonaparte, ni un Borbón? Siendo nosotros dueños de la República, dueños absolutos, no tendríamos necesidad de contar con nadie. Todo eso, ¡ay!, se malogró.

—Todo pasa, querida amiga.

—Todo se desvanece, querido señor. Ahora veo nuestro yerro. El poder ciega. Lo que se ve desde la calle no se ve en los despachos oficiales. Nuestro yerro consistió en el asunto Dreyfus.

—¿Cómo fue eso, querida amiga?

—Eso fue que se interpusieron los intelectuales. Los intelectuales enardecieron y levantaron al pueblo. Brilló la verdad y perdimos la batalla.

—Francia ofreció al mundo un bello espectáculo.

—Los intelectuales y los socialistas nos derrotaron. Zola y James fueron los adalides.

La tarde la he empleado recorriendo los alrededores. He estado un rato, de pechos sobre el pretil del puente, viendo correr las aguas del manso y ancho Loira. A lo lejos, por encima del boscaje, se erguía la mole esbelta de la catedral. Al día siguiente, postrero de la vacación, he cambiado con Alicia Pasquier las últimas palabras. El ambiente era grato y dulce. Las dulzura y la melancolía de la Turena se adentraban en el alma.

—Todo fue como un sueño.

—Todo en la vida es como un sueño.

—Y desperté de él. La ilusión se desvaneció. La Francia esencial no era la que pretendíamos imponer con el Ejército. La Francia esencial, querido amigo, es la Francia de Montaigne, de Voltaire y de Renan. Ahora lo veo. Y mi certidumbre me produce grato sosiego.

—Y eso que ustedes, querida señora, eran gente fina. Tenían curiosidad intelectual. Gustaban de los bellos cuadros. Compraban libros. Donaban las armoniosas ordenaciones arquitectónicas. Alhajaban sus casas con artísticos muebles. ¡Horrorosos hubieran sido todos esos intentos reaccionarios con una burguesía estólida, cruel y supersticiosa!

—¡Adiós, querido señor!

—¡Adiós, querida amiga!

A la mañana siguiente, vuelto de París mi amigo, me recoge para reintegrarme a España.

Defensa de Fernando VII
Y un apólogo

La calle de la Montera es la calle donde pasan todas las cosas. No podrá decir un forastero que ha estado en Madrid si no ha divagado por la calle de la Montera. Lo dijo el poeta:

Es mucha calle, señor,
la calle de la Montera.

Estaba yo examinando en esa calle la nómina efímera de un modesto restaurante cuando noté que gravitaba sobre mí insólitamente una mano. Al volverme vi a Pepe Rendón. Desde hacía cuarenta años que no nos habíamos visto. Cuando hace tanto tiempo que dos amigos no se han visto no encuentran nada que decirse. Callamos un breve lapso. Al fin, Rendón, como continuando una charla interrumpida, dijo:

—Aquí me tienes. Hice mi carrera de Farmacia. Me establecí en Valladolid. Inventé un específico. Lo habrás visto tú anunciado mucho en los periódicos: la Renalina Rendón, o sea, como se le llama familiarmente, el Reniken. Vendí la patente de la droga. Ya me había producido mucho dinero. No hago ahora nada; es decir, sí hago algo. De ello te quiero hablar. Ven por mi casa, Olmedo, 30, y verás mi biblioteca. De paso te pediré un consejo.

No demoré mi visita. Al otro día penetraba en la casa de mi amigo. La casa está sobria y elegantemente alhajada. Los muebles son pocos y de gusto. Amplia galería participa de biblioteca y de invernadero. Magnífica colección de esas plantas ahora en predicamento —⁠bolas, palas y cilindros⁠— alterna con estantes henchidos de libros selectísimos. Arrellanado en un sillón tenía yo, péndulo sobre mi cabeza, en maceta colgante, un «cercus flagelliformis». A mi lado se erguía un «echinocactus temuspinus». La conversación fue grata.

—¡Óyeme, Antonio! —exclamó Pepe Rendón⁠—. Yo no soy un reaccionario. ¿Crees tú que existe alguna ley inflexible, ineluctible, a manera de ley física, que imponga el que un ser humano sea rico y otro sea pobre? No existe tal ley, análoga a las leyes de la impenetrabilidad y de la caída de los cuerpos. Pues ahí tienes tú expuestas mis ideas políticas. En cuanto a las filosóficas, te las expondré en cuatro palabras, ni una más ni una menos: la sustancia es una. Un hombre así no puede ser retrógrado. Pero yo me encuentro con que ni el color, ni la forma, ni el ritmo me atraen. Lo que me subyuga es la psicología humana. La mayor delicia para mí es ver desfilar, sentado en la terraza de un café, tipos humanos. Colijo de las fisonomías y trazas del andar, del indumento y de los gestos, cuál será el carácter de tal o cual persona. Y tejo lentamente, allá en mis adentros, un drama o un sainete. Vamos al caso urgente. En esta mano tengo un libro y en la otra otro. El de la izquierda se titula «Vida de Fernando VII». Su autor es Carlos Lebrún, y está impreso el año 1826 en Filadelfia. El de la derecha ostenta el título de «Ensayo imparcial sobre el Gobierno del rey don Fernando VII». No lleva nombre de autor y aparece impreso en París, en 1824. El primer libro es una diatriba, y el segundo, una apología. Ahora bien: ¿no habrá un término medio? ¿Cómo era, en realidad, Fernando VII? Tenemos aquí un problema psicológico interesante. Las investigaciones que he realizado han sido largas y pacientes. He llegado a la conclusión —⁠no te pasmes⁠— de que Fernando es una víctima de la leyenda.

—No me pasmo, Pepe; te escucho embelesado.

—Pero con embeleso o sin embeleso, con ironía o en serio, yo te digo que lo sacrifico todo a la imparcialidad. He ahondado en un problema. Llego a determinadas conclusiones y me voy a la imprenta con el original. Hago lo mismo que el investigador que, en su laboratorio, no sabe si lo que acaba de descubrir será beneficioso o nocivo para la humanidad.

—Adelante, Pepe, adelante.

—Adelante voy. Primer punto: el carácter de Fernando. No ha habido hombre ni más afectuoso ni más cortés. Lo dice el autor del «Ensayo imparcial». Ese autor elogia la afabilidad y finura de Fernando. Fernando acoge con la sonrisa en los labios a cuantos se le acercan. Nada de esos hombres reconcentrados, hoscos, silenciosos. Nada de parquedad en las palabras. Nada de gestos meditativos. Faz clara y abierta y cordial.

—Adelante, Pepe, adelante.

—¿Y qué me dices de su tacto y su prudencia para enfrentar las conspiraciones que se produjeron en su tiempo? La oposición era ruda. Riego en Andalucía, Porlier en Galicia, Vidal en Valencia, Lacy en Cataluña, promovieron varias revueltas. El régimen peligraba. España se conmovía. No se inmutó Fernando. Con serenidad, ecuánimemente, solventó esas insurrecciones.

—Perdona, Pepe. Atajo tu inspiración. Tú llamas solventar insurrecciones a llenar de gente los presidios.

—Perdona, Antonio; esperaba la objeción. Estás en un profundo error; ves las cosas unilateralmente. No fue Fernando el que fusiló y encarceló. Fueron los Tribunales de Justicia. Lo dice también el autor del «Ensayo imparcial», y yo estoy conforme con sus palabras. Si los Tribunales cometieron injusticias se debió a que «ni la forma de éstos, ni la legislación, ni la responsabilidad de los jueces están como debían estar». La cosa no puede ser más concluyente. Ante el desorden, ¿qué es lo que se iba a hacer? ¿Iban a quedar impunes los desmanes? Te ruego que medites. Fernando no persiguió jamás personalmente a nadie. No se podrá citar ni un solo caso de personas perseguidas a instigación del monarca. No se puede hablar, por lo tanto, de que Fernando hiciera de sus resentimientos personales una norma política. ¿Y qué me importa a mí que se diserte acerca de la actitud proditoria de Fernando ante el régimen constitucional? ¿Y qué tengo yo que ver con que se hable de la crueldad de Fernando? Ni prodición ni crueldad en el monarca. En esto de la crueldad quiero insistir. La crueldad de Fernando es una creación posterior. No existía entonces. Se ha imaginado luego por los políticos.

—Adelante, Pepe, adelante.

—Te convenceré con un argumento irrebatible. No hubo crueldades. No las refleja la literatura del tiempo de existir, en las producciones literarias encontraríamos inevitablemente su reflejo. Y ahora, el argumento decisivo. Figúrate que a la una de la madrugada te sacan a un calabozo angosto y fétido. Allí, sin comunicación, rudamente tratado, te tienen unos meses. Luego te envían a una fortaleza donde estás recluido seis años. Recobras, al fin, la libertad, y cuando pasa algún tiempo, la persona que te ha encarcelado y torturado te pide que escribas en su honor un artículo elogiástico. ¿Lo escribirás o no lo escribirás?

—Vamos, Pepe, tú deliras.

—No deliro, Antonio. Tú escribirás ese artículo. Porque ése es el caso, exactamente referido, de don Manuel José Quintana. Y Quintana, después de haber pasado todo eso por causa de Fernando VII, cuando éste, al casarse con María Cristina, le pidió que escribiera un epitalamio, escribió una magnífica poesía que lleva el siguiente título: «Canción epitalámica al rey nuestro señor». Dicho esto, quiero pedirte una merced. Deseo que hagas un prólogo para mi libro.

Hubo una pausa. Retrepado yo en el sillón, contemplaba los enroscados tentáculos del «cactus flageliforme». Al cabo, dije:

—Escribiré ese prólogo. Te diré en cifra lo que voy a decir allí por extenso. Voy a escribir un apólogo. Reinando Fernando VII vino a Madrid un sabio profesor alemán. Naturalmente, quiso ver al monarca. La entrevista fue cordialísima. El sabio quería dar una noticia a Fernando VII. «Señor —⁠dijo el filósofo⁠—, quiero comunicar a Vuestra Majestad una noticia importantísima. No necesito encarecer la trascendencia del asunto. ¡La libertad está en crisis!». Fernando estuvo un momento absorto. Después, volviéndose al duque de Alagón, que asistía a la entrevista, dijo: «¿Has oído lo que ha dicho este señor? La libertad está en crisis. ¡Ya podemos hacer, sin que nadie nos diga nada, todas las atrocidades que queramos!».

Cuentecito navideño

Lo que pasó con Pablo Bances es lo que voy a contar. Nada más sencillo; no hay que complicar las cosas. No hay misterio ninguno en lo que ocurrió. Pablo Bances le había pedido a Espinosa una obra de Navidad; quería Pablo que Espinosa le sacara de apuros; la temporada en el Español había ido muy mal. Espinosa le prometió la obra; la prometió; pero la obra no llegaba; pero como todo llega, al fin, llegó. Hay que decir que Pablo estaba convaleciente en aquellos días de una grave enfermedad, y que su trabajo en el Español se limitaba a dirigir la escena, o más bien, a hacer como que la dirigía. Como Pablo sabía ya el papel que tendría en la nueva obra, puesto que se lo había dicho Espinosa, se preparó a «estar dentro» de dicho papel. ¿Y cómo estar dentro del papel si no se tiene idea de qué es ese papel? ¿Cómo saberse el papel si no se ha visto nunca de cerca —⁠ni de cerca ni de lejos⁠— el tipo que representa el papel? Todo esto es un tanto enredado; diré, sin ambages, que el papel que Bances tenía en la futura obra era el de pastor. ¿He dicho que la obra era de asunto sacro, de asunto propio de Navidad? Estando convaleciente Bances, y necesitando estar bueno para representar en las próximas Navidades, lo que urgía era que Bances se pusiera pronto y completamente bueno. ¿Y cómo acelerar la cura en Madrid, teniendo que asistir por las noches —⁠y por las tardes⁠— al Español? Teniendo que asistir, aunque no fuera más que por fórmula. Decidió, pues, ausentarse. Iría una temporadita al campo. Y como al mismo tiempo le era preciso documentarse para su papel, resultó que Pablo Bances se fue a una heredad de un amigo suyo, en que había un monte, y en el monte un rebaño.

Y aquí comienza la segunda parte de este asunto, que muchos se han empeñado en oscurecer y embrollar. Nada más sencillo. ¿Qué ideas tenía Bances cuando se marchó? ¿Cuál era el carácter de Bances? Todos sabemos que Bances propendía a la tristeza; Bances era un espíritu melancólico. Precisamente a ese temperamento suyo, un temperamento de hombre meditativo, reconcentrado, debió Bances sus mayores éxitos en la escena. Sobre todo cuando representaba ciertos personajes —⁠el Segismundo de La vida es sueño, por ejemplo⁠—. La concentración profunda e íntima le hacía dar a sus personajes una fuerza enorme. Quedamos en que Bances se marchó al monte. Y en el monte Bances quiso hacer la vida de pastor; representaría allí, en plena realidad, en plena Naturaleza, lo que habría luego de representar en plena ficción, en pleno teatro. Escribió Bances dando noticias de su persona; se mostraba complacido. Pero las cartas se fueron espaciando. Y al mismo tiempo las Navidades se iban acercando. Bances tenía ya copia de la obra y sacado su papel. En el monte lo iba estudiando, al mismo tiempo que todas las mañanas salía con el pastor. Y fueron pasando días. Y no tornaba Pablo. Y como no tornaba, allá fueron cartas urgentes, telegramas con súplicas. Y allá fueron también algunos actores de su compañía y varios amigos. Los cuales se encontraron con un Bances que no conocían, con un Bances renovado; renovado por virtud de la soledad. Y lo que sucedió luego todo el mundo lo sabe: Bances se retiró de la escena y no volvió nunca a Madrid. ¿Hay algo más sencillo?

Epílogo
A un amigo desconocido

No sé, amigo desconocido, si eres joven o viejo, si eres él o ella, si vives en tal parte del planeta o en tal otra, si eres uno o múltiple. Sé que estás mirando a España, que te preocupas por España. Al mirar con atención a España te encuentras con las palabras, las cosas y los hombres. Y todo ello dentro de la diversidad —⁠al parecer, oposición⁠— en la geografía, en el paisaje, en la flora, en la altitud, en el clima, en la temperatura, en la coloración del cielo, en el aire, en el horizonte, dilatado o cercano. Comienzas a advertir que se te plantea un problema; por el mundo se ha sonado que «en España tres y dos no son cinco»; este dicho, que quiere ser censorio, se torna encomiástico. España tiene su aritmética —⁠aritmética espiritual⁠— y su lógica. El problema, para ti, se cifra en esta frase: reducir a unidad. Has de reducir a unidad, en la diversidad, en la aparente oposición, las palabras, las cosas y los hombres. Hay lengua y lenguaje; el lenguaje es el modo. Te percatarás, en tu contacto con España, de la dureza o blandura de sus voces, de su antigüedad o modernidad, de su transparencia o su opacidad, de su sordedad o su sonoridad. Las palabras son agradecidas a quien las siente. Recelas que no se habla en Burgos del mismo modo que en Toledo, en Briviesca, capital de la Bureba, como en Illescas, capital de la Sagra. Acudes a los libros y los libros no te sacan de dudas; no te dan el apoyo, la luz, la experiencia, que te darían las cosas. De los libros a las cosas hay un paso que no sabes cómo salvar. Tranquilízate: a nosotros, los españoles, nos es difícil también salvarlo, si es que lo salvamos. Los libros nos atraen, nos cautivan, nos hechizan, en tanto que las cosas, en el hogar, nos circuyen, todos los días, a todas horas, en cada momento. No sé si estás lejos o cerca; no sé si, en la vida, prefieres los frutos tempranos a los serondos. Lo que se impone, en este trance de tu contacto con España, es un prudente discernir; lo temprano tiene su encanto y lo tiene también lo serondo. No olvides esto último; lo serondo es fruto de una civilización compleja y milenaria. Las palabras dominan al escritor o son dominadas por el escritor; cuando el escritor está dominado, se produce el preciosismo; cuando domina, se escribe en estilo escueto; el preciosismo, pasa; la sobriedad, perdura. En la casa las palabras encarnan, por ejemplo, en una almofia blanca, con ramos azules, en un aguamanil, si queda alguno, en un badila, obra del chapucero de la vecindad, en una pintadera, para pintar los panes, por lo que podemos dar efectividad al modismo «tortas y pan pintado». Has reducido a unidad el lenguaje, en un pueblo de Toledo o de Burgos: necesitas ahora reducir a unidad las cosas.

En la primera parte del Quijote, la segunda venta que visita el caballero es una venta con un camaracho que fue en tiempos pajar; en este desván pernocta Don Quijote; duerme en una cama de bancos. Como yo he dormido mucho en esas camas —⁠a pierna suelta o desasosegado⁠— las conozco bien. Se componen de dos caballetes o banquitos, que sirven de apoyo a cuatro anchas tablas; encima se coloca un jergón, henchido de bálago o de crujientes perfollas de panochas; sobre el jergón va un mullido y grueso colchón; otro colchón, igualmente muelle y doblado, acaba la yacija. No se encuentran ya, a lo que presumo, ejemplares de cama tal sino en los pueblecitos o en el campo: yacer en ellas es como estar entre dos tiempos, el caduco y el venturo. Oscilamos en el tiempo; tenemos la sensación de que nosotros mismos, con las nieblas del entresuelito, desapareceremos en el remolino de los siglos. No sabemos si estamos en el siglo presente o en el XVII, en que dormiría en estas camas Don Quijote, o en el XVI, en que dormiría Santa Teresa, en sus viajes por España. Con Don Quijote tenemos la angustia en sus penitencias de Sierra Morena; con Santa Teresa advertimos la angustia, la divina angustia, en las fundaciones de Toledo y de Burgos. (En España disponemos de angustia y además de congoja, condensación de angustia, que no tienen en Francia).

Reducir a unidad los hombres es fácil cuando se trata de eminencias, un Rodrigo Díaz, nacido en Castilla la Vieja, un Cisneros, nacido en Castilla la Nueva. Lo difícil es reducir a unidad los hombres medios, hombres no significativos. En la fundación hecha en Toledo en 1569, por Santa Teresa, todo era insoluble, sin casa, aun con la licencia; un joven desconocido, pobre, andrajoso, Andrada, aparece y encuentra casa, en un abrir y cerrar de ojos. Su traje —⁠escribe la Santa⁠— «no era para tratar con Descalzas». No nos dice Santa Teresa el paradero de Andrada; por otro conducto sabemos que el astroso y simpático joven —⁠un bohemio de entonces⁠—, se casó y fue dineroso. Nada más merecido. Sí, es verdad; en España tres y dos no son cinco. Y añadamos que a mucha honra.

(Después de unos días. No me satisface la exégesis del «tres y dos no son cinco». En realidad, ese dictado no ha sido nunca «censorio», sino de extrañeza, de singularidad, a veces de pasmo. Extraño es que se haya tardado siete siglos en lo que luego, a principios del siglo XIX, se ha tardado seis años: extraña la vectación mortuoria de Felipe I; extraño el desasimiento sin desasimirato de Carlos I en Yuste; del Greco; extraña la dualidad de Góngora; extraño el querer y no querer de Quevedo; posición violenta, en fayanca. No cabe, en cada caso, sino la consideración serena, la explicación imparcial).

(Pasados otros días. He hablado, con alusión a la nueva estética, sea o no nueva, de angustia, de congoja; he debido añadir «fatiga». Santa Teresa emplea esta voz en su acepción anímica. «Con toda esta fatiga que me tenís apretada —⁠dice una de las veces⁠— no daba a entender ninguna cosa a las compañeras, porque no las quería fatigar más de lo que estaban». No creo —⁠lo he dicho ya⁠— que Dostoyevski profunde más en su análisis que la santa de Ávila).

(Adiós y veámonos. Hay una angustia en el infortunio; hay una angustia en la dicha. Angustia y dicha es amalgama de lo antitético: el «negro arrebol» de Calderón en La señora y la criada. No creo indispensables, en estos asuntos de la angustia, las extrañas filosofías; las conozco. Los libros no se tiran a un solo ejemplar —⁠el que leen los eruditos⁠—. «Necio es quien piensa que otro no piensa». Las despedidas suelen entrañar esperanzas, tristeza, presentimientos, temor. Adiós y veámonos, querido desconocido; acaso no nos veremos más. Conservemos mutuamente un buen recuerdo. Era inevitable esta cita de palabras del otro, en su libro In vino veritas: «El recuerdo embotellado conservará el aroma mismo de la vida»).

JOSÉ AUGUSTO TRINIDAD MARTÍNEZ RUIZ (Monóvar, Alicante, 1873 – Madrid, 1967), más conocido por su seudónimo AZORÍN.

Estudió el bachillerato en los Escolapios de Yecla y Derecho en las universidades de Granada y Madrid. En esta ciudad se dedicó al periodismo de tono combativo y polémico. Alternó la literatura con la política. Fue cinco veces diputado, entre 1917 y 1919, y dos subsecretario de Instrucción Pública.

Miembro de la Real Academia Española (1924), cultivó la prosa exclusivamente. Autor de numerosos ensayos, artículos, cuentos, novelas y obras de teatro. Su temática era reducida. Fino observador de la realidad española, del paso del tiempo, de las cosas pequeñas y minuciosas. Sus temas favoritos eran los escritores clásicos españoles y extranjeros y el paisaje castellano. La prosa azoriniana se caracteriza por ser sobria, precisa, emotiva y de frase breve.

En 1902 publica su primera novela, La voluntad, primera parte de una trilogía que se completa con Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo, publicada en 1904, año en el que adopta el seudónimo «Azorín». La mayor parte de sus libros son recopilaciones de artículos aparecidos en prensa: Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Con Cervantes (1945)… Escribió varias novelas líricas basadas en mitos, como Don Juan (1922), y otras de corte experimental, como Félix Vargas (1928). En género dramático destaca La fuerza del amor (1901).