Miri y Leah son jóvenes y están enamoradas y tienen un matrimonio lleno de felices complicidades. Hasta que Leah, bióloga marina de profesión, se embarca hacia el misterioso fondo del mar en una expedición que debía durar solo tres semanas pero que se extiende por varios meses. Cuando Leah por fin regresa a la superficie y a su casa, Miri se da cuenta de que recuperar a la mujer que ama no significa recuperar la vida que compartían. Leah no está bien: come apenas, anda perdida en sus pensamientos y por la noche deja correr el agua de los grifos del baño. Algo de lo que vivió en el abismo está ahora con ellas, en esa casa, transformando a Leah de un modo aterrador y separándola de Miri quizás irremediablemente.

Con un dominio magistral del suspenso y una sensibilidad exquisita para la ternura, Julia Armfield entrelaza géneros que parecen opuestos —la novela de terror y la romántica— para contar la historia entera de una intimidad compartida. Nuestras esposas bajo el mar, el debut novelístico de esta gran y jovencísima narradora inglesa, es un viaje conmovedor hacia las profundidades del océano y de una relación amorosa.

Julia Armfield

Nuestras esposas bajo el mar

ePub r1.0

Titivillus 05-06-2024

Título original: Our Wives Under the Sea

Julia Armfield, 2022

Traducción: Virginia Higa

Revisión de traducción: Santiago Featherston

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Foto de cubierta: Bill Oxford

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rosalie, en tierra firme y en todas partes

Consideren la sutileza del mar; cómo sus más temidas criaturas se deslizan bajo el agua, ocultas casi por completo y traicioneramente escondidas debajo de tintes encantadores de azul. Consideren también el diabólico resplandor y la belleza de muchas de sus tribus más despiadadas, así como la forma refinada y ornamental de muchas especies de tiburones. Consideren, una vez más, el canibalismo universal del mar, cuyas criaturas se devoran unas a otras, en guerra eterna desde el comienzo del mundo.

Consideren todo esto y luego regresen a esta tierra verde, amable y docilísima; consideren a ambos, el mar y la tierra: ¿no encuentran una extraña analogía con algo en ustedes mismos? Pues así como este océano aterrador rodea la tierra verde, del mismo modo en el alma del hombre hay una Tahití insular llena de paz y alegría, pero rodeada por todos los horrores de la vida desconocida. ¡Dios te guarde! ¡No te alejes de esa isla, no podrás volver jamás!

Moby Dick

—Hay un nombre clínico para eso, ¿no?

—Ahogamiento.

Tiburón

ZONA DE LUZ

Miri

El océano profundo es una casa embrujada: un lugar donde se mueven en la oscuridad cosas que no deberían existir. «Inquieto» es la palabra que usa Leah mientras inclina la cabeza hacia un lado como respondiendo a algún sonido, aunque la noche está tranquila; afuera de la ventana, el zumbido seco de la calle y no mucho más.

—El océano es inquieto hasta más profundo de lo que crees —dice—. De la superficie al fondo, todo se mueve.

Casi nunca habla tanto o con tanta fluidez. Las piernas cruzadas, mira hacia la ventana con su típica expresión torcida, las facciones escurriéndose levemente a la izquierda. A esta altura ya sé que sus palabras no están de veras dirigidas a mí sino que es solo una conversación que no puede evitar, el resultado de preguntas surgidas en alguna parte aislada de su cabeza.

—Lo que tienes que entender —dice— es que las cosas pueden desarrollarse en condiciones inimaginables. Lo único que necesitan es una piel adecuada.

Estamos sentadas en el sofá como acostumbramos hacer desde que regresó, el mes pasado. En los viejos tiempos, solíamos sentarnos en la alfombra con los codos apoyados en la mesa baja, como adolescentes, mientras comíamos con la televisión encendida. Últimamente ella casi no cena, así que prefiero comer de pie en la cocina para ahorrarme el desorden. A veces me mira comer y entonces mastico todo para volverlo una pasta y saco la lengua hasta que ella aparta la vista. La mayoría de las noches no hablamos: el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la nueva forma que ha tomado nuestra relación. La mayoría de las noches, después de comer, nos sentamos juntas en el sofá hasta la medianoche y entonces le digo que me voy a acostar.

Cuando ella habla, siempre es acerca del océano, junta las manos y declama como para un público muy alejado de mí.

—No hay lugares vacíos —dice, y me la imagino leyendo fichas, pasando diapositivas—. Por más profundo que bajes, por más abajo que vayas, siempre encontrarás algo.

Yo solía pensar que existía algo así como el vacío, que había lugares en el mundo adonde una podía ir para estar sola. Creo que eso sigue siendo cierto, pero el error en mi razonamiento era suponer que la soledad era un lugar al que podías ir y no un lugar en el que te dejaban.

Son las tres de la tarde y alejo de mi oído el auricular del teléfono para evitar la música de espera, que parece ser La victoria de Wellington de Beethoven tocada por un sintetizador de juguete. La cocina es un basurero de tazas, la pileta está tapada con saquitos de té. Encima del extractor titila una luz: un pulso muscular en la periferia de mi visión como un párpado que late. Sobre la mesada hay lo siguiente: una naranja a medio pelar; dos cuchillos; una bolsa de plástico de pan. Todavía no he preparado el almuerzo, aunque saqué varios artículos al azar hace más o menos una hora y luego me reconocí inepta para la tarea. Pegada a la heladera hay una hoja de papel con la lista de las compras garabateada con birome violeta: leche, queso, pastillas para dormir (de cualquier tipo), apósitos, sal de mesa.

La música de espera sigue sonando y yo sondeo el interior de mi boca con la lengua, tanteando los huecos de los dientes como acostumbro hacer cuando espero. Tengo una muela quebrada, un problema que vengo ignorando desde hace varias semanas porque no me duele tanto como para justificar el alboroto. Llevo la lengua hasta la muela, siento la ranura y la separación en la grieta que se extiende por el esmalte. Imagino a Leah diciendo no hagas eso —como solía hacer cuando me pasaba la lengua por los dientes en presencia de otros—, parece que no te hubieses pasado el hilo dental. La mayoría de las noches (aunque no se lo menciono a Leah), sueño que escupo muelas sobre las sábanas y pongo las manos bajo el mentón para atrapar los dientes que caen como agua del grifo. El desarrollo habitual de esos sueños es siempre el mismo: agarro y tiro de algo suelto, una pausa, y entonces, de golpe, el derrame. El error parece estar siempre en el hecho de que no tendría que haber tocado la muela de abajo a la izquierda. Siempre es lo mismo: toco el interruptor incorrecto y una lluvia de dientes recompensa mi curiosidad, demasiados para atraparlos con las dos palmas y meterlos de nuevo a la fuerza en la boca, donde las encías son un relieve calvo y rosado debajo del labio.

La línea telefónica chisporrotea y una voz grabada interrumpe la música para decirme por quincuagésima vez que mi llamada es importante, y enseguida recomienza la sinfonía bélica con una hostilidad renovada. Al otro lado de la habitación, Leah está sentada sosteniendo una taza de agua con un gesto curioso, como calentándose las manos, como si sujetara una taza de té. No ha bebido nada caliente desde que volvió, y me pidió que no me preparara el café cerca de ella pues el olor de la cafetera eléctrica ahora parece darle arcadas. Nada de qué preocuparse, ha dicho más de una vez, ya se arreglará. Es así con estas cosas. Las sensaciones todavía le cuestan: el tacto es doloroso, los olores y sabores son como pequeñas invasiones. He visto a Leah tocar el borde de una tostada con la lengua y retraerla con la cara arrugada, como reaccionando a algo agrio.

—Sigo en espera —digo, sin otra razón que para decirlo. Ella me mira, parpadea despacio. Por si te interesa, pienso en agregar pero no lo hago.

Esta mañana, a eso de las seis, Leah se despertó y en seguida empezó a sangrarle la nariz. He estado durmiendo en la habitación al otro lado del pasillo así que no llegué a verlo, pero ya me acostumbré a sus patrones, aun en este estado de separación a medias. Ya estaba preparada, incluso me había despertado a las seis y cuarto, a tiempo para alcanzarle una toalla en el baño, hacer correr el agua y decirle que no echara la cabeza hacia atrás. Hoy en día se podría poner la alarma en el reloj: boca roja por la mañana, mentón rojo, salpicaduras rojas en la pileta del baño.

Ella dice, cuando se le ocurre hablar, que tiene que ver con la presión, con su repentina falta. Su sangre no conserva el sentido de los límites que antes reconocía, así que ahora fluye hacia donde le da la gana. A veces le sangran los dientes, o más bien no los dientes sino las encías, lo cual al mirarla no cambia nada. En los días inmediatamente posteriores a su regreso, la sangre le brotaba inadvertida de los poros, de modo que a veces llegaba y la encontraba alfileteada, llena de puntos rojos, como pinchada por agujas. La doncella de hierro, dijo la primera vez, y trató de reírse: un sonido tirante, como estrujar algo mojado.

Los primeros días todo me parecía aterrador: entraba en pánico cuando ella sangraba, me calzaba los zapatos y le exigía que me dejara llevarla a la sala de emergencias. De a poco me fui dando cuenta de que la habían preparado para esperar esto, o al menos algo parecido. Me apartaba las manos de su cara de un modo que parecía casi ensayado y me decía que no había problema. Además, no puedes salir con esos, Miri, decía, señalando los zapatos que me había puesto sin mirar, no combinan.

En más de una ocasión le rogué que me dejara ayudarla y solo encontré resistencia. No tienes que preocuparte, decía y seguía sangrando, y la obviedad del problema sumada al rechazo de mi ayuda al principio me dejaban frustrada y luego un poco resentida. La cosa se extendió por demasiado tiempo, en vano. Como alguien que de golpe estornuda más de cuatro veces y pierde la simpatía del público, así fue entre Leah y yo. Puedes parar, pensaba en decirle, estás arruinando las sábanas. Algunas mañanas quería acusarla de que lo hacía a propósito y luego mirar para otro lado, cambiar la expresión de mi boca y servirme café, pensar en salir a correr.

Esta misma mañana, en el baño, le alcancé la toalla y la miré embadurnarse las manos con jabón Ivory. Mi madre solía decir que lavarse la cara con jabón era tan malo como dejársela sucia, algo relacionado con los químicos agresivos que quitaban los aceites naturales. Mi madre veía químicos agresivos por todas partes; tenía una carpeta llena de recortes sobre los riesgos cancerígenos de varias carnes, me enviaba libros sobre rayos UV y violaciones de domicilio, un panfleto sobre cómo construir una escalera con sábanas en caso de incendio.

Después de lavarse la cara, Leah se apartó de la pileta. Se tanteó la cara con el dorso de las manos, luego con las palmas, y entonces, de repente, curvó un dedo y lo metió en el párpado inferior del ojo izquierdo y luego en el del derecho, tirando hacia abajo para inspeccionar las cuencas húmedas de los globos oculares. En el espejo, su piel tenía el aspecto de algo rescatado del agua. Los ojos amarillos de un ahogado, de alguien encontrado flotando de espaldas. Estaré bien, dijo, enseguida estaré bien.

Ahora, en la cocina: un ruido confuso en el teléfono. Un súbito clic y luego otra voz robótica, ligeramente diferente de la que repetía que mi llamada era importante, me pide que ingrese el número de empleada de Leah, seguido de su número de rango, de su número de transferencia y el número de declaración que debería haber recibido del Centro junto con la licencia final. La voz luego explica que si no puedo ingresar esos números en el orden requerido exacto, me van a cortar. Si me estoy comunicando con ellos es para explicarles que no tengo el número de empleada de Leah: el único motivo de mi llamada al Centro es tratar de conseguirlo. Ingreso todos los detalles que me han pedido, excepto el número de empleada, luego de lo cual entra en línea una tercera voz grabada que procede a regañarme con un tenso parloteo robótico y servicialmente agrega que mi llamada va a finalizar.

Leah

¿Sabían que hasta hace poco eran más las personas que habían ido a la luna que las que habían descendido más allá de los seis mil metros? Pienso seguido en eso, en lo inhóspito de ciertos lugares. En teoría, una huella dejada en la superficie de la luna podría permanecer tal como está casi por tiempo indefinido. Sin la erosión de la atmósfera, el viento o la lluvia, cualquier marca que quede allá arriba podría durar varios siglos. El océano es diferente. El océano tapa sus huellas.

Cuando un submarino desciende, tienen que suceder varias cosas en un período relativamente breve. La flotabilidad está totalmente determinada por el agua que empuja a un objeto hacia arriba con una fuerza proporcional al peso del agua que ese objeto ha desplazado. Es decir que cuando un submarino está en la superficie, sus tanques de lastre están llenos de aire y hacen que la densidad general sea menor que la del agua circundante (y por lo tanto la desplazan en menor cantidad). Para hundirse, esos tanques de lastre tienen que llenarse de agua, que entra en la nave a través de bombas eléctricas empujando el aire hacia afuera. Si una lo piensa, sumergirse es un curioso acto de rendición. Por más que sea intencional, caer debajo de la superficie también es hundirse: nada más que una cuestión de llenarse de agua, así como para ahogarse solo hace falta abrir la boca.

Miri los llamaba mis pensamientos sumergidos y me daba palmaditas en la base del cráneo cuando me quedaba callada, rumiando y persiguiendo en círculos algún pensamiento. ¿Cómo se meten tan profundo?, decía. En cuanto te descuides van a estar bajando por tu cuello. Cuando hacía eso yo solía capturarle la palma y dejarla ahí, tomaba su otra mano y me la llevaba a la sien, como si le entregara la responsabilidad de mantener mi cabeza unida.

Es difícil describir el olor de un submarino cuando baja. Difícil de determinar: algo parecido a metal y grasa caliente, algo parecido a la falta de oxígeno, a amoníaco; todos los olores innecesarios se filtran y desaparecen. Veinte minutos antes de perder el contacto, Jelka me dijo que pensaba que había olido carne, lo cual fue extraño porque yo estaba pensando lo mismo: un vaho caliente y desagradable como de algo cocinándose. Recuerdo que me miré los dedos, casi esperando verlos asarse, y me incliné para observarme la piel de las piernas, las rodillas, los tobillos. No había nada, por supuesto, y ningún motivo para ese olor que parecía golpearnos a las dos con tanta fuerza. Cuando Jelka le repitió su observación a Matteo, él le dijo que se tapara la nariz si tanto le molestaba, y yo no dije nada para apoyarla.

Al principio fue solo el panel de comunicaciones, el chisporroteo del contacto con la superficie que se cortó y no regresaba. Recuerdo que Matteo frunció el ceño y me pidió que tratara de encontrar una señal mientras él se ocupaba de los controles principales. Mantuve apretado el botón de transmisión y canturreé cosas sin sentido a la radio, esperando que en cualquier momento el Centro volviera a conectarse y me preguntaran qué estaba haciendo. Diez minutos más tarde, cuando se desconectó todo el sistema del navío, se me ocurrió que las comunicaciones no se habían desvanecido como una señal vacilante sino que las habían apagado, aunque para ese entonces todos teníamos cosas más apremiantes de las que ocuparnos.

Miri

Ella lleva tres semanas en casa y ya estoy bastante acostumbrada a todo. Por las mañanas yo como y ella no, luego respondo correos electrónicos por media hora e ignoro su deambular de acá para allá con paños de papel higiénico encajados en las encías para absorber la sangre. Me gano la vida escribiendo solicitudes de becas para organizaciones sin fines de lucro y siempre he trabajado desde casa, cosa que nunca me molestó particularmente hasta que ella se fue y me obligó a tener una proximidad más cercana conmigo misma. Ahora que ha vuelto —ahora que me acostumbré a que esté otra vez aquí— no me decido a registrar su presencia como un alivio o una invasión. Hago un escándalo por los vasos que quedan medio vacíos en los alféizares, por la basura sin sacar. Tengo úlceras en la boca casi todo el tiempo y me quejo por los suelos no barridos. De noche sueño que aprieto los dientes con tanta fuerza que se quiebran como fósforos.

La gente que vive en el piso de arriba tiene la televisión encendida a toda hora. Incluso cuando sé que ambos están fuera, en el trabajo o en el cine, el ruido se filtra por el cielorraso: un derrame de conversaciones y música de créditos que chorrea por la pared como la humedad que salpica de moho los alrededores del hogar.

A veces, si escucho con mucha atención (o si me paro en una silla), reconozco el programa que están pasando arriba y pongo nuestro televisor en el mismo canal, lo cual calma un poco la irritación. Parecen preferir programas de juegos y de gente que tiene la misión de enamorarse en locaciones exóticas por dinero. Yo también los disfruto, supongo, disfruto de sus fabulaciones, de sus dientes blanquísimos. Los participantes de un programa que pongo en tándem con los vecinos tienen que mirar a un extraño a los ojos por cuatro minutos ininterrumpidos, pues al parecer hay estudios que muestran que esa es la cantidad de tiempo que hace falta para enamorarse. Muchas veces parece funcionar, al menos por lo que dura el episodio, aunque una vez un participante varón corrió su silla hacia atrás después de dos minutos y salió del set, y más tarde dijo que lo había perturbado lo que vio en los ojos de su compañera. Soy menos adepta a los documentales de la naturaleza y en general no me interesa poner el mismo canal que mis vecinos cuando miran uno de esos. Una noche me quedé dormida en el sofá y me despertó el sonido inusualmente claro de una voz que venía del piso de arriba y que narraba un programa sobre plantas carnívoras de California: Los insectos en busca de comida se ven atraídos hacia la cavidad —o boca— que forma la hoja ahuecada y se precipitan por el borde resbaladizo de la trampa, que está húmedo gracias al néctar natural. Una vez atrapado, el insecto se ahoga en los jugos digestivos de la planta y se disuelve poco a poco. Eso ocurrió unos meses después de que Leah se ausentara, cuando las llamadas del Centro todavía eran más o menos regulares: voces profesionales, de tono fingidamente amable, que me decían que estaban haciendo todo lo posible. Recuerdo que me quedé en el sillón y escuché varios minutos del programa antes de tomar el control remoto y apuntarlo hacia el techo.

Leah a veces subía, tocaba la puerta bien entrada la noche y les pedía que bajaran el volumen. Fueron amables, me decía al volver, frotándose las manos para indicar un trabajo bien hecho. Se disculparon mucho, me gustan. Dejaban la televisión encendida para que le hiciera compañía al gato, pero habían bajado el volumen, así que sin rencores. El ruido de la televisión nunca cambiaba, pero creo que a Leah no le importaba demasiado. Subir hasta allá parecía ser para ella el único motivo del ejercicio, decirles a los vecinos que bajaran el volumen era más importante que el hecho en sí de que lo hicieran. Después de que ella se fue, yo agradecí ese ruido que antes me había parecido irritante. Los domingos por la mañana me quedaba de pie junto a la mesa de la cocina escuchando la música de las telenovelas, las voces animadas vendiendo sprays nasales y jarabe para panqueques y sartenes antiadherentes de teflón.

—No aguanto más —dice Leah de repente. Ha estado sentada en la esquina de la habitación por más de una hora, mordisqueando el cuello de su buzo con un gesto extraño, reflexivo, como si fuera el pellejo de una uña. Le pregunto a qué se refiere y no dice nada, solo hace un gesto hacia arriba, mientras el ruido de la televisión de los vecinos pasa de los créditos finales de un programa a un estallido de música publicitaria en un frenético tono mayor. Subo y golpeo la puerta pero los vecinos no responden. Es raro, el ruido de la televisión es más bajo en el pasillo que desde nuestro piso. Me doy cuenta de que en realidad nunca he visto a los vecinos, de que todo el tiempo que llevamos viviendo aquí he dado por sentada su presencia a partir de pruebas que son, como mucho, circunstanciales: los pasos y la música amortiguada, el chirrido de los muebles que arrastran de noche. Nunca le pregunté nada a Leah sobre ellos, ninguna de las veces en que subió a pedirles que bajaran el volumen. Me empiezo a preguntar si no es extraño, y luego desestimo la pregunta. Después de todo, apenas importa, dado que mi problema no es tanto con los vecinos como con su televisión.

Solo estuve fuera un total de seis minutos, pero cuando vuelvo Leah se ha ido de la esquina del salón y está encerrada en el baño con los dos grifos abiertos. Eso no es del todo inusual. Últimamente me despierto muy seguido a horas extrañas y oigo que se llena la bañera. Cuatro de la mañana, un parpadeo gris de amanecer en el cielo cerca de los cables de teléfono, y el agua que corre en el baño, en la cocina, en el cuarto de lavar la ropa. Más de una vez entré y encontré a Leah sentada en el borde de la bañera, mirando el agua con la expresión fija de quien apenas está despierto. En esos momentos suelo pensar que ella delibera si meterse o no, aunque otras veces interpreto su expresión como algo más perturbado: la de una persona que ha dejado que su mirada cayera demasiado profundo y ahora no puede recuperarla.

De pie afuera del baño, pienso en tocar la puerta, en pedirle que me deje entrar. Imagino que oigo el agua derramándose por el suelo, encharcándose sobre el linóleo color lavanda. Al parecer se ha llevado al baño la máquina de sonido que usa para dormir, la que llegó por correo sin remitente —un regalo de despedida del Centro—, junto con un par de medias de compresión y un libro de aforismos encuadernado en PVC. Escucho que la enciende, los fragmentos de los sonidos que produce: el oleaje y el hummm de algo que se derrama, algo que se agita, y un gemido que crece hasta volverse rugido.

Nos conocimos hace mucho tiempo. Creo que eso es importante: el hecho de que hubo un encuentro, el hecho de que recuerdo la sensación de un antes. El encuentro implica un punto anterior a conocerse, un punto anterior a que Leah y yo nos volviésemos esta cosa fusionada, inextricable. Solíamos hacer del recuerdo un juego, dándonos codazos la una a la otra: recuerdas la vez que te mandé flores cuando vivías en otra ciudad, recuerdas cuando me enseñaste a nadar, recuerdas la vez que salimos a festejar mi cumpleaños y volcaste el agua sobre la mesa y el mozo nos miró como si hubiésemos surgido de un agujero en el suelo. Pienso que cada pareja disfruta de su propia mitología, recuerdos como las notas que te guían en una exposición: Fig. A. Retrato de una pareja bailando en la boda católica de un colega. Fig. B. Boceto en carbonilla de la pareja peleando sobre quién dijo qué cosa en una cena elegante con conocidos (nótense las finas líneas debajo del boceto terminado, que indican los lugares donde la artista ha borrado y vuelto a dibujar repetidamente). Por separado, las cosas son bastante fáciles de recordar. Las escenas parecen completas en sí mismas: la vez que fuimos al baile de disfraces, la vez que me robaron la billetera en un club, la vez que nuestro vagón de tren se quedó atascado bajo tierra durante una hora y cuarenta y cinco minutos y Leah me dio la mano hasta que empezamos a movernos. Se puede recorrer la exposición así, eligiendo las imágenes favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que más quieres conservar. Más difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los puntos de manera que tengan un sentido tangible. Recuerdo la primera vez que nos besamos, la primera vez que dormimos juntas, la primera vez que me contó que había visto aparecer a su padre al pie de su cama como un fantasma. Recuerdo coger —o el sentido abstracto de coger—, hacerlo seguido y con júbilo, aunque sin demasiada noción de cada una de las veces. Recuerdo la primera vez que se fue, la primera vez que viajé a despedirla. Recuerdo la última vez, el hecho de que se suponía que debía irse por tres semanas y desapareció por seis meses, que nadie supiera qué había pasado, las varias llamadas del Centro para dar información contradictoria antes de dejar de llamar por completo. De cerca todo es bastante fácil: destellos, una relación confirmada por la evidencia, los fragmentos que la convierten en algo certero. Lo que resulta más difícil es retroceder lo suficiente para considerarnos como un todo, no una serie de cuadros sino la totalidad que esos cuadros representan. No me gusta demasiado hacer eso. Retroceder demasiado me marea: mi memoria, como un ser golpeado, se tambalea tapándose la cara con las manos. Creo que es más fácil pensar el nosotras en sus muchos pedazos dispares antes que como una sola cosa amplia e insoluble. Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y sostenerlo en alto hacia la luz.

En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.

Leah

El pánico es un desperdicio de oxígeno. Lo primero que se aprende en el buceo es cómo respirar. Cuando se apagaron las luces de las consolas, contuve la respiración por sesenta segundos y pensé en la forma de ala húmeda de mis pulmones. Hay una práctica en la mitología nórdica que implica arrancar las costillas de la columna vertebral y sacar los pulmones por la espalda de modo tal que la víctima todavía sea capaz de respirar. Descripto en muchos lados como método de tortura y de sacrificio humano, hay debate sobre si alguna vez se practicó fuera de la literatura. Claro que sería imposible hacerlo con la víctima aún viva; los pulmones no funcionarían fuera del cuerpo, e incluso si lo hicieran, la víctima seguramente entraría en shock y dejaría de respirar por sí misma. Aun así, a veces se puede pensar en los pulmones y creerlo. Imaginar sus cámaras amplias, ballenescas, el imperativo absoluto de todo lo que están hechos para contener. No sé por qué menciono esto, salvo que es lo que pensé en esos sesenta segundos entre que se cayó el sistema y la siguiente vez que pude tomar aire. Pensé en mis pulmones siendo arrancados por mi espalda, hinchándose y contrayéndose, pensé en agua llenando el espacio donde había estado mi caja torácica y en mis pulmones que seguían funcionando.

Debo mencionar que en ese momento todavía seguíamos el protocolo, al menos hasta cierto punto. De hecho, es muy poco frecuente que un submarino se hunda, pero hay pautas que deben seguirse en caso de esa eventualidad, como las hay para todo, y la más fundamental de ellas es enviar un pedido de auxilio lo antes posible. Cuanto antes se pueda hacer (y cuanto más cerca de la superficie estés cuando lo hagas), más probable es que la guardia costera o algún barco que pasa capte la señal y se dé cuenta de que algo no anda bien. Claro que el problema está en que enviar un pedido de auxilio depende de que tu sistema esté conectado, y el nuestro no lo estaba. Recuerdo a Matteo en el panel de comunicaciones, moviendo sus manos sobre la consola por un instante y luego mirándome. También recuerdo la preocupante falta de luz eléctrica —los interruptores apagados— y que de repente parecía que nuestro navío no era una pieza de ingeniería fabricada con precisión sino más bien una caja que se hundía. Matteo fue el que revisó los motores, las cajas de distribución eléctrica, los manómetros.

—No hay ningún problema —dijo—, todo debería estar funcionando bien.

Seguíamos descendiendo cuando se cayó el sistema y ya estábamos demasiado profundo para evacuar. Por alguna razón nuestros depuradores de CO₂ parecían estar intactos, pero sin manera de controlar los tanques de lastre no había nada que pudiéramos hacer más que seguir cayendo.

Miri

Sostengo el teléfono apoyándolo en la clavícula y grito para llamar a Leah. En general no me gusta levantar la voz, pero en nuestro departamento el sonido del agua que corre se ha vuelto omnipresente como el tráfico, y a veces tengo que gritar para que se me oiga. La mujer del teléfono ha pedido hablar directamente con el personal autorizado, ya que no puede tratar conmigo en nombre de Leah.

—Pero tengo todos los números —digo—, sabe el motivo de mi llamado, ¿por qué no puede hablar conmigo?

Me ha llevado seis intentos diferentes a lo largo de seis días contactar a una persona real, y por desgracia la euforia me ha hecho subestimar hasta qué punto una persona real podría ser de ayuda.

—Me temo que no puedo hacerlo —dice ahora la persona real—, solo puedo hablar sobre asuntos de la compañía con el personal autorizado.

Abro la boca, la cierro, vuelvo a intentar.

—Pero es mi esposa. Tengo todos sus detalles. ¿Y si finjo que soy ella? ¿Podría ser? —La persona real hace un ruidito incómodo.

—Me temo que no puedo.

Sigue el sonido del agua que corre. Considero volver a gritar para llamar a Leah, pero no lo hago.

—Podría cortar el teléfono y volver a llamar y hacer una voz diferente, ¿le parece? Diré desde el principio que soy Leah, así usted no se meterá en problemas. Solo dígale a quien pregunte que soy ella, y listo.

Hay un ruido curioso en la línea; no puedo distinguir si la persona real está suspirando, llorando o comiéndose un sándwich.

—Me temo que no puedo hacerlo, Miri.

Una lluvia fina y punzante, como si alguien estuviera tirando alfileres desde el techo. En el sofá, Leah se sirve una Coca Cola sabor cereza en un vaso de vidrio con dibujos de hamburguesas pero luego no se la bebe, y desliza los dedos por la piel de su brazo izquierdo. Está plateada, tornasolada en los pliegues de los codos y alrededor del cuello. Es algo que noté por primera vez cuando volvió y no supe cómo mencionarlo, aunque muy pronto ella misma lo señaló: mira esto, y esto, nos dijeron que era esperable que pasaran cosas así.

Ya se irá, dice, más para ella que para mí. Solo es otra reacción, algo sin importancia, como el sangrado, como el modo en que a veces camina sonámbula hasta el baño y mete la cabeza bajo el agua después de llenar la bañera hasta casi rozar el borde. No sabe que la primera vez que noté el cambio en su piel yo estaba tan alarmada que llamé a emergencias y esperé en línea durante treinta minutos, solo para que alguien al fin me atendiera y me preguntara si había oído hablar alguna vez del impétigo.

—No hace falta que me mires así —dice ahora, mientras sigue moviendo los dedos por la piel de su brazo—. Puedo sentir tu mirada —agrega cuando abro la boca para decir algo— pero no hace falta. Estoy bien.

—No te estoy mirando de una forma especial —digo con una voz que intenta sonar a broma pero no lo consigue. Ella me mira de reojo, empieza a sonreír pero se detiene a medio camino.

—Está bien —dice—, así que no me estás mirando. Me equivoqué.

La conversación, por más breve que sea, es un bienvenido descanso del silencio, aunque el silencio vuelve a instalarse poco después y de algún modo es más pesado que antes. He tratado de escapar de este nuevo vacío que hay entre nosotras, me he vuelto más meticulosa con mis salidas a correr, me quedo merodeando en el supermercado durante horas, deliberando sin sentido entre marcas de detergente, escudriñando potes de yogur, manteca y sustitutos de manteca. A veces le digo a Leah que me voy del departamento para hacer alguna actividad específica y en cambio solo camino hasta un punto prefijado y me quedo ahí hasta que me aburro lo suficiente para volver. Creo que no soy muy astuta. Dijiste que te ibas al gimnasio, me dice a veces, pero no te llevaste la ropa. Le digo que me entendió mal y ella lo acepta, y vuelve a mirar fijo algún punto en el interior de su brazo o a abrir los grifos de la cocina hasta que la pileta se llena hasta el tope.

Entonces, en el supermercado. Carmen entrecierra los ojos frente a las latas de tomates triturados, levanta y vuelve a dejar paquetes de pasta con diferentes formas. Ha olvidado sus anteojos en la oficina y no puede ver cuántos dedos le muestro si me alejo más de treinta centímetros.

—¿Qué es esto?, —pregunta, sosteniendo un paquete de orecchiette—. ¿Es la pasta que parece orejas?

Somos amigas desde la universidad, pero su vista empezó a deteriorarse más o menos durante el último año. Empeoró tan de repente que fue a ver al médico presagiando tumores cerebrales, sombras grises en radiografías de su cabeza. Ese siempre ha sido el punto central alrededor del cual ha perdurado nuestra amistad: las idas y venidas hipocondríacas de dos mujeres con demasiado tiempo libre. Nos hemos ayudado a bajar de todo tipo de cornisas: desde el pánico a la meningitis de Carmen a mis miedos generalizados al cáncer, el mal de Alzheimer y enfermedades que temo contagiarme o heredar; aunque cuando la vista de Carmen empezó a fallar yo estaba demasiado ocupada para ayudarla como debía, y ahora siento que eso se interpuso un poco entre nosotras.

—¿Y cómo va todo?, —pregunta después, las dos encorvadas sobre nuestros cafés, con el pelo igual de engrasado por la lluvia y erizado en las sienes. Venimos a este café a menudo y últimamente la familiaridad se ha vuelto una preocupación clave de Carmen. La veo acercarse con torpeza al mostrador y volver, pasando sus largas manos por el acrílico de la vitrina de las tortas, dejando dos manchas gemelas que tendrán que limpiar.

—Bien —digo, mientras dibujo mis iniciales en la espuma del café con leche con el mango de la cucharita—, es raro, ya sabes, pero está bien.

—Me imagino que debe ser raro —dice, con su voz dulce y aristocrática, con sus vocales que parecen ocupar más espacio del que permite el contorno de su boca— vivir con alguien después de una ausencia tan larga. Me imagino que debe ser raro tener que compartir tu espacio.

La miro, abro la boca para decirle que no es eso lo que quería decir. No se siente como vivir otra vez con alguien, quiero decirle.

—Cuando me mudé con Tom —sigue, supongo que incapaz de registrar que tengo la boca abierta— fue tan raro durante tanto tiempo… se sentía como una invasión, ¿entiendes? Amas al otro pero eso no quiere decir que quieras estar con él todo el tiempo, ¿no? A veces me encerraba en el baño y me quedaba acostada en la bañera media hora (quiero decir, no con el agua corriendo sino en la bañera vacía) porque era la única manera de tener un poco de espacio. Y lo amaba, ¿sabes? Así que de verdad entiendo la desconexión.

El exnovio de Carmen, Tom, era un trabajador social y DJ de fin de semana que al final la dejó por razones que nunca llegué a entender del todo. Carmen suele hablar de él como se habla de una carrera universitaria: un período de tres años que hay que soportar para poder hablar con total autoridad sobre exactamente un tema. Es la experta número uno en amar y perder a hombres de treinta años llamados Tom.

—No es tanto eso —digo, girando la cabeza hacia la ventana para que no pueda ver la expresión de mi rostro. Llueve otra vez—. Nunca me molestó compartir el espacio. Para mí ese era todo el sentido de vivir juntas.

Más tarde, de camino a casa, paro en la estación de servicio y compro otra Coca Cola de cereza para reemplazar la que Leah echó a perder más temprano. Me quedo de pie en el estacionamiento y miro el cielo oscurecerse más allá de las torres, los edificios como caras enterradas en almohadas sucias. Siempre hemos vivido aquí; nos conocimos un verano pálido y eléctrico y nos mudamos enseguida de nuestros respectivos monoambientes en sótanos al primer piso que compartimos hace siete años. Todas las mañanas, antes de ser transferida al Centro, Leah solía tomar el tren que la llevaba durante al menos una hora a través de pantanos marrones e inciertos hasta el centro de investigación, a minutos del mar. Otra hora a la noche para volver, con la ropa cubierta de sal y la piel suave, exfoliada por el clima costero. Es extraño vivir tan cerca de un mar que casi nunca veo.

La ciudad está surcada por afluentes interiores y canales dispersos, inundados de agua en sus márgenes. Cruzada por un puente sobre la barriga, con un río que le atraviesa la garganta. Agosto en la ciudad siempre es extraño, húmedo, salpicado de insectos recién salidos de sus cascarones. Me rasco la pantorrilla con la punta del zapato izquierdo y pienso en Leah, en sus ojos pálidos y luminosos, en la forma de su boca y la sensación, cuando hablamos por primera vez, de que había lugares inmensos en el mundo a los que yo nunca había pensado ir.

Hace mil años, Leah tapó mi boca con su mano en el baño de la boda de una amiga en común. Habíamos entrado juntas al cubículo porque yo necesitaba ayuda con los botones de mi mono y quedamos atrapadas cuando entró una de las damas de honor y empezó a sollozarle a alguien al teléfono.

Eran aproximadamente las cinco, había fuegos artificiales planeados para las siete y media y el pronóstico anunciaba lluvia para las seis. La verdad no creo que sea tan grave, lloriqueaba la dama de honor a su celular, cuando he estado cargando sus malditos zapatos de repuesto todo el día. No creo que sea demasiado pedir un poco de comprensión cuando fui yo la que hizo los malditos centros de mesa.

En el cubículo me imaginé a las damas de honor: seis chicas con piel de gallina en vestidos de verano. Durante la ceremonia se habían parado en fila como preparándose para un ahorcamiento, la sensación de un juicio de Salem apenas bajo control estaba implícita en sus expresiones fijas, en el manojo de brazos que después se extendieron hacia la novia a pedido del fotógrafo de la boda: ahora una graciosa… ¡hagan de cuenta que la quieren ahorcar!

Leah me echó una mirada de advertencia que se convirtió en una sonrisa, haciendo más presión con la mano para evitar que me riera. Es que estoy tan cansada, suspiró la dama de honor —se quitó los aros y los dejó caer en la pileta con un tintineo—, no puedo creer que esté tan enojada conmigo porque yo… ah, claro, por supuesto, lo siento. Desde luego, ve si tienes que irte. Se deshizo de nuevo en sollozos y vi cómo cambiaba un poco la cara de Leah, su típica reacción ante el sufrimiento genuino siempre era dejar de reírse antes que yo y mirarme hasta que dejara de hacerlo. Puse los ojos en blanco y le saqué la mano de mi boca, murmuré vamos antes de abrir la puerta del baño. Al parecer, la dama de honor, de pie junto al lavamanos, había sufrido un período catastrófico e inesperado y la seda color lavanda de su vestido estaba toda manchada de rojo en la parte de atrás. Hola, dijo Leah, y la chica dio un salto, se dio vuelta y siguió llorando, y Leah le dijo que no se preocupara y la escuchó sollozar durante veinte minutos mientras yo me sentaba al lado del lavamanos y le alcanzaba una libra para la máquina de tampones.

Más tarde, con los fuegos artificiales cancelados por la lluvia, Leah salió al porche cubierto y yo fui con ella. Al otro lado del jardín, la vista del resto del lugar: grandes edificios anexos de color blanco dispuestos en semicírculo. El sitio, de diseño georgiano, al parecer había sido usado como escenario principal en una adaptación reciente de Jane Austen para un canal de cable de mediano presupuesto; las imágenes de cartón de tamaño natural del héroe y la heroína estaban de pie en la zona de la recepción, desteñidas por el sol hacia el final de la temporada turística. A pesar de sus líneas fotogénicas, la casa conservaba pocas de sus características originales más allá de una cúpula tambaleante y un balcón mirador que el tiempo había convertido en algo casi letal. Un sinsentido, había explicado espontáneamente la recepcionista cuando llegamos: los balcones miradores son típicos de las residencias costeras. Las mujeres miraban los barcos de sus maridos, las madres miraban a sus hijos: barcos de pesca, contrabandistas, balleneros. Y siempre estaba la posibilidad de que hubiera piratas. Cosas que divisar. No es de mucha ayuda a cien kilómetros de la costa.

Otra vez adentro, la dama de honor antes desconsolada ahora bailaba con el saco del traje de su novio anudado en la cintura para cubrir la mancha. Qué atento, dijo Leah cuando vio que el novio le ofrecía el saco, y yo le sonreí sin saber muy bien por qué. Haré lo mismo por ti, agregó, la próxima vez que tengas un período fuertísimo y yo esté usando un traje.

En el porche le tomé la mano y nos quedamos así un rato largo, sin decir nada. Se me ocurrió bromear con que cuando nos casáramos yo no querría que nadie se preocupara por manchar de sangre su vestido, que cuando nos casáramos me ofendería si todas no iban menstruando libremente por el lugar. No lo dije, ya que no habíamos hablado con seriedad de casarnos, y además el silencio era más lindo que cualquier otra cosa.

Supongo que debe ser raro, había dicho Carmen, tener que compartir tu espacio. Pienso mucho en eso en los huecos donde debería estar la conversación con Leah. En la cena, apoyada contra la mesada, la lengua se me hincha con esa ausencia, la garganta y el paladar se tensan alrededor de esa falta. No nos decimos nada: le pregunto si quiere comer, me dice que no, me pregunta qué estoy tomando, pero aun así, en un sentido muy básico, no decimos nada. Incluso han empezado a desaparecer sus comentarios tranquilizadores sobre la sangre, sobre los lugares donde su piel ha cambiado de color. A veces imagino las cosas que quiero decirle, pero me encuentro cada vez más incapaz de producir nada que no sea ruido blanco mental. Mi cerebro se mueve como un salto entre estaciones de radio, cambiando de tema sin aviso, haciendo cortes y pasando a la música, a las publicidades, al pronóstico del clima. Me ocupo de mi trabajo, pico cebollas, sazono de más mi comida. Cada tanto imagino que la televisión del vecino me incita a hablar, aunque en esos casos es casi siempre el conductor de un programa de juegos que invita a un participante a responder una pregunta antes de que se acabe el tiempo.

Una mañana leo un artículo en el diario sobre una mujer coreana que comió mariscos mal preparados y después fue al doctor quejándose de que le había crecido algo del lado de adentro de la mejilla. El doctor, suponiendo un quiste o un tumor fibroso, pidió una biopsia, pero al abrirla no encontraron nada que indicara cáncer. En cambio, incrustados dentro de la mucosa, encontraron los cuerpos de doce organismos diminutos, retorcidos y con ventosas, cada uno de poco más de un centímetro de largo. Quedó en evidencia que el calamar que había comido esa mujer había sido preparado sin antes quitarle los órganos. La mujer, o más específicamente, su mucosa bucal, se había convertido en la anfitriona involuntaria de una docena de paralarvas de calamar: criaturas minúsculas que el doctor, luego de extraerlas, colocó con cuidado en un líquido conservante y se las entregó a la mujer para que se las llevara a casa.

—Escucha esto —digo, leyendo en voz alta desde la mesa de la cocina, casi sin querer—. Al descubrir las paralarvas, se dice que el Dr. Shim mencionó que cancelaría el sushi que había pedido para almorzar. Qué gracioso —digo—, ¿no te parece gracioso?

Sentada frente a mí al otro lado de la mesa, Leah mira fijo algún punto justo encima de mi cabeza. Cuando la toco con el pie, parpadea con la expresión de alguien a quien han distraído de una tarea más práctica. Despliego el periódico sobre la mesa que nos separa, señalo las fotos que acompañan el artículo. En la primera, una mujer sostiene el frasco de mermelada en el que ha decantado sus especímenes; los pequeños cuerpos osificados en su líquido verdoso me recuerdan curiosamente a los Sea Monkeys que pedí para mi cumpleaños de ocho pero que nunca recibí. El pie de foto dice: La señora Moon presenta a sus retoños. La segunda foto muestra al doctor que realizó la biopsia posando de manera incongruente delante de una pared de hortensias blancas. Miro con mucha atención las dos fotografías mientras recreo el artículo como un cuento de hadas imaginando que la paciente y el doctor se enamoran y se casan, y que en su boda las damas de honor tiran confeti húmedo de huevos de calamar.

—¿Crees que se sintió mejor con esas cosas fuera de ella?, —pregunta Leah, y yo la miro, la emoción tensa y penetrante de que diga algo es como una aguja que se me clava en la piel. La miro por un instante, su cuello largo y su espalda, toda ella inclinada sobre el periódico, dos dedos pellizcando la cabeza del médico de la foto como si tratara de arrancársela. Me paso la lengua por el interior de la boca y trato de imaginar esa cacería, abrirle la boca a Leah y encontrar algo incrustado detrás de sus dientes. Quiero decirle que todo tiene que salir, todas las células malas tienen que ser extraídas del cuerpo. Quiero decirle que librarse de eso tiene que hacer que una se sienta mejor. Pero al final solo me encojo de hombros mientras sigo mirando la foto de la mujer con su frasco de cuerpos diminutos: el ramo apretado de tentáculos y mantos blancos carnosos, una reunión de sábanas fantasmas.

—Quién sabe —digo—. Piensa en el interior de una boca. Todo ese chapoteo oscuro. Me imagino que se alegraron de que los sacaran de ahí.

—¿Qué habrías hecho si te hubieran encontrado algo así en la boca?

Ahora me mira seria. Pienso en mi propia boca, la imagino llena de cosas que no tendrían que estar ahí, gemidos fantasmales de palabras que murieron antes de que mi lengua pudiera darles forma.

—Si encontrara algo así en mi boca, lo escupiría.

Antes mirábamos películas. Era lo nuestro, el primer punto obvio de conexión entre nosotras. Las primeras citas giraban en torno a eso: mirar películas de Cronenberg y Bava solas en cines desiertos por el calor del verano, el hombro húmedo de Leah contra el mío, y riñas de ratones en lugares oscuros, detrás de la pantalla y detrás de nuestras butacas. Por las noches, después de esas citas, caminábamos juntas sin rumbo, discutiendo sobre Parásitos asesinos y La mosca, sobre si ver una película contaba o no como una cita si no venía seguida de una cena. La primera vez que Leah se quedó a dormir en casa, miramos Tiburón y después hablamos tanto tiempo de que Hooper y Brody estaban claramente enamorados que nos olvidamos de tener sexo y nos quedamos dormidas juntas, el tobillo de Leah enganchado en mi cadera. Por la mañana me despertó haciendo sonar la música de Tiburón a todo volumen en mi oído.

(En esos primeros días mis amigos me decían a menudo que éramos parecidas, algo que siempre me resultó raro, aunque Leah remarcaba que lo que querían decir era que las dos hablábamos rápido y mirábamos películas por la noche, después del trabajo. La verdad es que nunca pensé que hubiera demasiados puntos de contacto entre nosotras. Las dos éramos menudas, aunque yo era más bien bajita, y Leah más bien flaca; las dos odiábamos los ruidos fuertes y los malos modales, y las dos disfrutábamos de la tensión peculiar del espacio urbano. Más allá de eso, había pocas similitudes. Cada tanto, en particular con amigas como Carmen, tenía la impresión de que esa similitud que percibían entre Leah y yo tenía más que ver con el hecho de que las dos fuéramos mujeres que con cualquier otra cosa real. Son como mellizas, dijo Carmen una vez, ojalá yo tuviera lo que ustedes tienen. Quise señalarle que ella y su novio Tom tenían mucho en común, aunque ella no parecía querer que yo remarcara esa cuestión).

Ahora miro películas sola; la concentración de Leah no es lo que era. Cuando no puedo dormir, lo cual pasa muy seguido, salgo de la habitación de huéspedes y miro películas en el suelo del salón hasta que el cielo se aclara más allá de los postes de teléfono y se me empieza a formar una joroba en la espalda de tanto estar sentada, abrazada a mis rodillas. Solo miro películas que ya he visto antes, pienso que es imposible seguir algo nuevo, encontrar la voluntad para ello. Una vez puse Tiburón, aunque resultó ser un error y la apagué a los diez minutos. La primera vez que vimos esa película juntas, Leah habló con mucho detalle sobre todas las maneras en que ella habría intentado cazar al tiburón, sobre la tecnología disponible, sobre cómo ha avanzado nuestra habilidad para observar y entender la vida marina desde mediados de los setenta. Después de hablar así por varios minutos, me sonrió de golpe, se calló y miró hacia el techo: Pero esto es aburrido, dijo, no quiero aburrirte. Estamos mirando una película. Yo negué con la cabeza y bajé el volumen de la televisión. No, le dije, no es para nada aburrido.

Leah

Jelka rezaba, eso era lo suyo. Matteo no decía nada, solo revisaba y volvía a revisar los sistemas de oxígeno y anunciaba cada vez que estábamos bien, que seguíamos bien, respirando. No tengo muy claro qué hacía yo. Varias veces se me ocurrió, de modo un poco histérico, que un submarino hundiéndose no era en sí una cosa terrible. Varias veces se me ocurrió decir esto: ¿De qué nos preocupamos? ¡Esto es lo que se supone que tenemos que hacer! No lo dije, claro, solo mantuve el dedo apretado sobre el botón de transmisión a intervalos de diez segundos y registré todas las veces la señal muerta. A un navío sumergible tripulado le llevaría normalmente entre tres y cuatro horas alcanzar el punto más profundo del océano, dependiendo del tamaño de la nave y de sus motores. Me pregunté, de un modo bastante distante, qué pasaría cuando tocáramos fondo y no pudiéramos controlar los tanques de lastre para volver a subir. Me pregunté cómo era posible que el sistema se hubiese desconectado en todo lo importante excepto en lo relativo a los depuradores de CO₂. Deseé, con una vehemencia que se sentía un poco fuera de lugar, haber traído conmigo un mazo de naipes. Nos imaginé a los tres sentados jugando a las cartas en el fondo del mar.

El mar profundo es oscuro, en especial cuando las luces de tu submarino se han cortado por razones desconocidas. Hice lo que pude por apartar la mirada de las ventanas, pensando en criaturas marinas de formas extrañas que miraban hacia adentro, nos veían a los tres y sonreían mostrando todos los dientes.

ZONA DE PENUMBRA

Miri

Hubo un cóctel para celebrar su partida organizado por el Centro de Investigación Marina: vino blanco y snacks en la sala de conferencias de un hotel, y tres hombres de traje color turquesa que tocaban bossa nova en una plataforma cerca de la puerta. Pasé la mayor parte de la noche enfrascada en una conversación interminable con un hombre que se especializaba en algas (no estoy segura de en qué sentido se especializaba en algas; así se presentó y no me interesó indagar). ¿Cuál es el tuyo?, me preguntó en un momento, señalando al grupo que estaba de pie en la parte más alejada del bufet, como pidiéndome que identificara mi abrigo de una pila. Leah estaba de pie en el borde exterior del grupo, sosteniendo una copa y hablando en un tono que parecía lleno de autoridad, aunque no estaba lo suficientemente cerca para oír lo que decía. Tenía puesto un vestido blanco que le colgaba como la piel de una foca. No usaba vestidos muy seguido, aunque cuando lo hacía siempre daba la impresión de que elegía los que parecían otra cosa: capullos y papel doblado, caparazones, trajes de neopreno, alas. Al igual que un insecto que imita otra cosa, de lejos solía ser difícil saber con precisión qué estabas viendo. Cuando se vestía para eventos formales, yo pensaba esto de ella: que se cubría con la intención de desviar la atención. No disfrutaba demasiado de que la miraran. Hay mucho de eso ahora, dijo el especialista en algas cuando le señalé a Leah y le expliqué lo que éramos. La esposa de mi hermano tiene una hermana… lo mismo que ustedes.

El salón estaba muy iluminado, mi boca en carne viva por haber tomado café caliente demasiado rápido en algún momento de la tarde. Una atmósfera rara: algo así como una tensión en las paredes, en el modo en que la gente hablaba con los demás. Me sentí despojada de muchos sentidos, preocupada por mi ritmo, por la secuencia exacta de movimientos necesarios para apoyar mi mano en el brazo de Leah. Más temprano esa misma noche habíamos discutido, olvidé exactamente por qué. Desde luego, no por su partida ni por las dudas que yo pudiera tener sobre el viaje. Si ahora fuera posible mirar atrás y al menos sentirme segura en el hecho de que yo predije algo, o noté cierta alineación planetaria desfavorable y expresé mis temores en voz alta, al menos eso sería un consuelo. Lo cierto es que no sospeché nada. Leah ya se había ido y había regresado varias veces antes y yo no tenía razones para suponer que este viaje sería diferente. El motivo de nuestra discusión había sido algo banal, imposible de recordar pero fácil de adivinar: Leah nunca limpiaba las superficies a menos de que se lo pidieran, Leah nunca me dejaba estar dos segundos con la mirada perdida sin preguntarme qué estaba pensando. La gente suele discutir como una manera de expresar los miedos y las frustraciones que no pueden decir en voz alta. Tal vez sería fácil sostener que la partida inminente de Leah fue lo que me llevó a empezar peleas innecesarias y frecuentes, pero, para ser del todo honesta, no estoy segura de que fuera esa la razón. Muchas veces se me ha ocurrido que pelear no es más que una inclinación que tengo, como arrancarme las cutículas. Sea cual fuera la razón por la que peleamos, el clímax fue fuerte, tenso y quedó muy pronto en el olvido. Nunca habíamos sido peleadoras muy comprometidas: un par de zarpazos y arañazos y después nos aburríamos, nos aplacábamos demasiado pronto y nos reconocíamos en falta. El problema con las relaciones entre mujeres es que ninguna de las dos es automáticamente la que está equivocada, lo cual, para ser francas, hace mucho menos divertida una discusión.

Esa noche, la pelea se instaló entre nosotras como algo doloroso y satisfactorio: la pulpa tierna de un diente recién extraído. La sensación de algo que había que eliminar. Se sentía bien haber reñido y haberme disculpado. Mientras me movía por la fiesta, registré el dolor entre nosotras y me sentí agradecida, irritable, se me hizo fácil amarla. Ella me trajo una copa de algo, me quitó el pelo del cuello del vestido, me besó la sien y resopló cuando una mujer del Centro vino a presentarse a pesar de que ya me había hablado varias veces esa noche. Lo siento, dijo la mujer cuando Leah se lo señaló, es una de esas noches. Es todo bla bla bla, hola hola hola, farsa farsa farsa. Leah explicó que serían compañeras de tripulación en la expedición venidera, y que ya habían trabajado juntas. Asentí, sonreí y le pregunté si estaba entusiasmada por el viaje. Tanto como una podría entusiasmarse con un largo viaje a la oficina, respondió la mujer, y Leah, con su brazo sobre mis hombros, soltó una carcajada. Jelka cree que es muy graciosa, me dijo, y la mujer se encogió de hombros y me preguntó de qué trabajaba. Recuerdo lo que se sentía estar parada con ellas dos, cómo la gente se volvía para mirarlas y cada tanto interrumpían nuestra conversación para darles la mano. Es como si fueran famosas, bromeé en un momento, y Jelka hizo una mueca. Así es esta gente, dijo, levantando una ceja y dirigiéndose a Leah. Rara. Gente rara. ¿No lo mencioné desde que entraste a trabajar aquí? Leah se rio y se apoyó más contra mí. A ti solo te gusta ser mala con la gente, dijo, no tienen nada de malo.

Al final de la noche hubo brindis, buenos deseos para la expedición, exhortaciones en broma para que no se fueran por demasiado tiempo. Una mujer se puso lírica sobre los avances tecnológicos, sobre las oportunidades de investigación que posibilitaba el compromiso del Centro con la modernidad. La atmósfera, aunque agradable, parecía atravesada por algo inidentificable, una sensación extraña, casi un sabor en el aire. Durante los brindis vi a varias personas del Centro de pie con las manos entrelazadas sobre el pecho o debajo del mentón, como una esperaría ver en un evento de la iglesia. Yo estaba junto a Leah y registré una sensación de descompresión, giré la cabeza hacia su cuello y le susurré que lamentaba mucho lo de la pelea.

Leo un libro que encontré en una tienda de segunda mano, lo hojeo con la esperanza de encontrar notas hechas por los dueños anteriores, una de mis actividades favoritas. Leah solía comprarme libros que elegía especialmente por eso, me traía copias de El capital y de Middlemarch con inscripciones garabateadas sobre las portadillas por gente a la que nunca voy a conocer. Para Doreen, sin recelo. Para Jack, en su cumpleaños, y a pesar de su comportamiento. El libro que leo es un manual de anatomía humana, con manchas de café y pegajoso al tacto, con largos bloques de texto subrayado de manera irregular en lugares que hacen referencia a terminaciones nerviosas y tejido humano inactivo, como si el dueño anterior lo hubiese usado para crear un monstruo en un cobertizo. «Estructuralmente», leo en voz alta para mí sin más razón que porque está subrayado, «hay tres clases de receptores sensoriales: terminaciones nerviosas libres, terminaciones nerviosas encapsuladas y células especializadas. Las terminaciones nerviosas libres son simples dendritas libres en la punta de una neurona que se extiende hacia un tejido. El dolor, el calor y el frío se sienten a través de las terminaciones nerviosas libres».

Leah ha estado en el baño más de dos horas, abriendo los grifos y escuchando su máquina de sonido, que llena el departamento con una oleada de ruido espumoso. Esta mañana no le he pedido que salga; me di vuelta y me negué a levantarme cuando la oí en la pileta del baño a las seis y cuarto. Solo por hoy, me dije, me tapé la cara con la almohada y prometí que mañana me levantaría para ayudarla. Todavía tengo que acostumbrarme al cuarto de huéspedes, dejo la ropa tirada en la alfombra sin intención de lavarla como alguien que vuelve a la casa de su infancia para Navidad. Hay vasos apilados en la mesita de luz junto a la cama, rancios, llenos de agua nocturna, polvo y arañas ahogadas. He sacado varios libros de sus anteriores sitios en el dormitorio y los uso para mantener la puerta entreabierta de noche. No tomé posesión del cuarto de huéspedes justo después de la llegada de Leah sino que me crucé de un salto una noche en que no me dejaba dormir porque iba y venía sonámbula entre el dormitorio y el baño, se acostaba y se levantaba enseguida otra vez. Yo tenía intención de quedarme en el cuarto de huéspedes solo una noche, y sin embargo, nunca volví. Es algo que por el momento no tengo ganas de examinar con demasiado detenimiento. A veces, en la oscuridad, imagino que escucho a Leah golpear la pared que nos separa, golpecitos claros que no buscan que yo entre sino solo una conversación. No es real, por supuesto, pero es algo en lo que ocupar la mente cuando la casa parece llenarse de agua y yo no tengo los materiales adecuados para tapar los huecos.

He leído la mayor parte del libro de anatomía cuando oigo que la bañera empieza a vaciarse, se abre la puerta y Leah sale y regresa al dormitorio: pies mojados sobre la alfombra, el chasquido de la puerta y luego silencio. Me levanto, como hago siempre, y me muevo por el pasillo para fregar el baño con la esponja que guardo debajo de la pileta. Desde su regreso he descubierto que Leah tiende a dejar en la bañera la película de algún material extraño y viscoso, arenoso cuando se lo frota entre los dedos índice y pulgar, que bajo la luz blanca del baño es de color rosado. Cuando lo miro pienso en pozas de marea llenas de criaturas puntiagudas, y friego con fuerza antes de abrir otra vez los grifos para limpiar los residuos, charquitos con restos de algo que podrían ser cascarones o piel o algo totalmente diferente.

Estrujo la esponja en la pileta y la guardo, vuelvo al cuarto de huéspedes y pienso en trabajar un poco.

La gente se vuelve extraña cuando hay demasiado cielo, pierden el sentido de la tierra a su alrededor, sus pensamientos los hacen flotar. Cuando mi madre se estaba muriendo yo quería que la trasladaran a un lugar diferente, quería que estuviera lejos de esa vista amplia y luminosa que se derramaba hacia el interior de su habitación cada mañana y que la estaba volviendo —como yo pensaba entonces— indudablemente loca.

La casa estaba construida en la ladera de un acantilado que ofrecía una amplia vista de las cimas, desde el bosquecillo de Dufflin, que cubría el promontorio, hasta los olmos de Davey que bordeaban la cresta. Los árboles alrededor de la casa siempre estaban doblados por el viento, como con dolor de panza, y sus ventanas manchadas con los cuerpos de insectos que se lanzaban contra el vidrio en busca de un reparo del mal tiempo. Vivía junto al mar hacía unos diecisiete años, casi siempre sola, salvo cuando la enfermera se volvió esencial. La medicación calmaba los movimientos involuntarios pero poco a poco empezó a surgir el peligro de ahogarse, de caerse, de no poder subir las escaleras. Rechazaba todos los aspectos de mi ayuda, como hacen las mujeres cuando han sido criadas para aceptar la cortesía más básica y no mucho más. Condescendiente, decía mi madre cuando su peluquera hacía un chiste que se desviaba hacia la familiaridad, o cuando una amiga la invitaba a unirse al café matutino de su grupo de divorciadas: ¿O sea que está diciendo que soy la clase de mujer triste que necesita juntarse con otros personajes tristes y llorar sobre el té hasta que se haga la hora de volver a casa? Bueno, no gracias, cariño, sola estoy bastante bien. Era muy fácil ofender a mi madre. Así como es muy fácil matar una orquídea, a menudo parecía algo casi inevitable. Visitarla traía aparejada la insinuación de que la considerabas una solitaria; no visitarla era un insulto en sí mismo. Los regalos de cumpleaños tenían un cincuenta por ciento de probabilidades de ser malinterpretados. Mi madre: leyendo con detenimiento un libro sobre la historia de la revolución francesa y sacando un par de aros de jade de una cajita, frunciendo los labios un segundo y asintiendo, como si entendiera el insulto: Ya veo.

Cuando la visitaba, acostumbrábamos hablar solo de temas muy generales: mi pelo, el clima, a qué era que me dedicaba, por milésima vez. Yo la quería mucho y de lejos, lo cual hacía las cosas más fáciles, y experimentaba compulsiones breves pero poderosas de abrazarla, aunque casi nunca lo hacía. Estuvo enferma durante mucho tiempo; una enfermedad aterradora e indigna que, casualmente, también se transmite con frecuencia de padres a hijos. Yo le mandaba flores y cajas de galletas bañadas en chocolate y la visitaba menos seguido de lo que hubiese debido. Hacia el final de su enfermedad se le hizo difícil vivir sola y fue trasladada a un hogar de cuidados paliativos. Recuerdo el día en que la llevé: un cielo como leche escaldada, el olor de algo quemándose. Recuerdo la franja de piel entre sus nudillos, su pelo rubio, casi blanco, las pesadas alhajas de sus huesos nítidos bajo la superficie.

Pero mejor esto todavía no. No estoy segura de tener el estómago para ello.

Otra vez en el sofá, Leah hablando a su modo: no a mí sino a algún punto a mi izquierda, monologando con la pared.

—Algunas personas —dice— piensan que el lecho de granito del Pacífico se quebró para hacer la luna. El hijo de Darwin, por ejemplo. Él dijo eso. Que cuando la tierra era joven rotaba muy rápido, tan rápido que parte de ella salió volando al espacio y el Pacífico es la cicatriz que quedó atrás.

—Interesante —digo—. Estoy tratando de mirar la televisión.

Me quedo sentada donde estoy y no la miro. Tiene puesta una camiseta sin mangas que deja al descubierto las zonas plateadas en sus axilas y alrededor de la base del cuello, y yo ya no siento demasiado interés en comentarlo. Me doy cuenta de que si miro la televisión con la suficiente intensidad, es más fácil pensar en otras cosas aparte de en cuánto extraño a mi esposa.

Leah

En el mar no hay algo así como un horizonte natural, un lugar donde la línea del cielo marque un final. Cuando te hundes —cosa que hicimos, durante largas horas— no se puede ver el fondo y no se puede ver la superficie y el océano a tu alrededor se extiende a ambos lados sin límite claro excepto por los bordes de tu propia ventana. La tierra y su incuestionable curvatura se vuelven mucho menos evidentes bajo el agua.

Jelka dejó de rezar después de la primera hora y en cambio empezó a canturrear, lo cual fue peor. Consideré decir algo pero me obligué a ser amable. ¿Cómo te sentirías tú?, pensé, olvidando por un momento que yo estaba en la misma situación que ella. Técnicamente hablando no había nada que arreglar, y por eso no había nada que pudiéramos hacer. Matteo siguió golpeando un poco la consola y yo lo ayudé, aunque ese no era mi trabajo, y aunque lo hubiese sido no habría tenido demasiado efecto. En un momento, Matteo se golpeó el codo con la esquina del tablero de comunicaciones, maldijo y se irguió de golpe, diciendo que uno se podía romper el cuello en un maldito navío de juguete como este. Yo chasqueé la lengua y le dije que parara antes de que rompiera algo verdaderamente caro. Lo cierto es que no estoy segura de por qué se comportó así. Reflexionando al respecto, me resulta raro considerar lo poco que elegimos hacer mientras caíamos más allá de las profundidades alcanzables para un buzo, y más hondo aún. Sé que se me ocurrió, de un modo distante, que horas antes, quién sabe cuántas, tendría que haber sonado una alarma para alertarnos de una falla en la batería. Sé que también se me ocurrió que tendríamos que deshacernos de peso para ralentizar nuestro descenso una vez que llegáramos a los diez mil metros, pero ahora no había ningún modo obvio de hacerlo ni de saber cuán profundo habíamos caído. Se me ocurrió que caer demasiado rápido y aterrizar de repente —donde fuera que aterrizáramos al fin— de seguro causaría una ruptura catastrófica de la cubierta exterior de la nave, con nueve mil metros de agua encima de nosotros. Todo esto se me ocurrió, de hecho, pero de una manera algo indiferente. Era como la comprensión desapasionada de alguien que salió de casa sin apagar antes la luz, algo desafortunado, pero para nada un desastre. No recuerdo haber pensado que íbamos a morir, sino que no íbamos a poder volver a subir. No recuerdo haber pensado que podíamos arreglar las cosas, solo me preguntaba qué pasaría a continuación.

En cierto momento, Matteo trajo cuatro linternas eléctricas y las colocó alrededor del suelo de la cubierta principal. Como las consolas de la luz habían fallado, habíamos estado sentados en una semioscuridad, y en esta nueva iluminación miré la nave como se miraría un juego de encontrar las diferencias; todo era igual, pero con errores deliberados. La misma consola, pero con los botones apagados, la misma maquinaria, solo que en silencio. También la misma Jelka, solo que encorvada sobre la base de su silla, tironeándose en silencio la piel alrededor de las uñas. Algunas cosas, sin embargo, quedaron tal como yo las recordaba: el muñeco de Cthulhu de Matteo, adherido a la repisa de la ventana principal, el rosario de Jelka enroscado en el soporte de la consola como un collar de cuentas colgado de un espejo retrovisor. Recuerdo haber pensado como al pasar que deberíamos haber llevado desodorantes de ambiente, colgado pinitos perfumados como talismanes alrededor de la cubierta.

—¿Creen —dije, en un momento (ya no sé con precisión cuándo fue)— que deberíamos hacer algo?

Ninguno de los dos respondió, aunque Matteo empezó a silbar, lo cual fue un avance con respecto al canturreo de Jelka. Silbó entre dientes y melodiosamente Yo me marcho de aquí, bella dama española, que resonó grave en los confines metálicos del navío.

Cuando tenía siete años, mi padre me enseñó a nadar, con lo cual quiero decir que me arrancó los nudillos del borde de la piscina de natación municipal y me arrastró a la parte más profunda con una crueldad cercana al fanatismo. Solo mantén la cabeza afuera, gritó, impasible a mis chillidos y al guardavidas bienintencionado que hizo sonar dos veces un débil silbato y luego se rindió. Antes de ese momento a mí nunca me había interesado el agua, imaginaba solo lugares oscuros y suelos oceánicos que caían de golpe. Mi padre, intuyendo una patología del mismo modo en que los sabuesos captan un olor, había encarado mi entrenamiento como una especie de terapia de aversión, y a pesar de ser la clase de hombre para quien la ansiedad solo era prueba de que uno pensaba demasiado, resultó que había tenido la idea correcta. Si tienes aire suficiente para gritar, no te estás ahogando era su refrán más frecuente, y lo cierto es que su método funcionó, dado que tuve que aprender a nadar para que no me pescaran del fondo de la piscina y me llevaran directo al forense. Cuando mi mamá me explicó lo del divorcio, recuerdo que me dijo que siempre le había sido casi imposible tolerar a un hombre cuyo método para resolver problemas era el equivalente psicológico de un agujero en la pared de un cañón con la silueta del Coyote de los dibujos animados. Era obvio que eran más felices sin estar encadenados el uno al otro, y yo los disfruté mucho más a los dos desde el momento en que dejaron de fingir que tenían alguna meta común más allá de mí. Mi padre me enseñó a nadar y después a bucear, mi madre me compró champú especial para quitar el cloro. Me acostumbré al agua por etapas y luego me enamoré de ella, leía los libros que me compraba mi padre sobre exploración submarina profunda, soñaba con cardúmenes de calamares gigantes y peces de plata fundida. Me di cuenta de que dormía mejor cuando me contaban historias que me lanzaban al mar, pedía que me las leyeran hasta que me hice más grande y pude leerlas yo misma. Una de las que más me gustaban era sobre un hombre llamado Thor Heyerdahl, un aventurero y etnógrafo noruego de mediados de la década del cuarenta, que en una ocasión navegó cinco mil millas por el Pacífico en una balsa hecha a mano, tripulada solo por cinco hombres. Heyerdahl había estado cerca de ahogarse dos veces en la niñez y no se sentía muy cómodo en el agua, y tal vez por eso me agradaba tanto. Siempre he sentido que conocer el océano es reconocer que tiene dientes semiocultos. Había una historia en especial, entre los muchos escritos de Heyerdahl, a la que volvía a menudo y que leía en voz alta cuando me resultaba difícil conciliar el sueño. El relato de una noche en el mar durante una de las muchas expediciones oceánicas de Heyerdahl; la había leído por primera vez a los nueve años y la guardé bien doblada en algún rincón de mi mente para siempre.

Mientras nos hundíamos traté de recordar esa historia, aunque al hacerlo sentí lo extraño que era intentar tranquilizarme con ese mismo elemento que se acumulaba a una presión mortal sobre mi cabeza.

Sobre todo de noche, decía la historia, pero a veces en plena luz del día, un cardumen de pequeños calamares salía disparado del agua como si fueran peces voladores, deslizándose por el aire hasta casi dos metros por encima de la superficie, hasta que perdían la velocidad acumulada bajo el agua y caían sin control. De lejos, en su vuelo aleteante, se parecían tanto a pequeños peces voladores que no teníamos idea de que estábamos viendo algo inusual hasta que un calamar voló directo hacia uno de los tripulantes y cayó en la cubierta.

Me encantaba esa historia. Supongo que me encantaba por su sentido del humor, pero también por el modo en que sugería que las cosas profundas salían regularmente a la superficie y a veces más arriba aún. En ese relato, Heyerdahl describe también noches oscuras en las que seres extraños, fosforescentes, a veces más grandes que su barco, subían hasta el techo del mar y chocaban sus cabezas antes de volver a descender. Mientras nos hundíamos, traté de contarme a mí misma esta historia y hasta cierto punto funcionó: pensé en que las cosas profundas se mueven hacia arriba, en la posibilidad de escapar del mar, incluso a pesar de sus profundidades. Si tienes aire suficiente para gritar, como decía mi padre, no te estás ahogando, así que contuve la respiración y pensé en gritar e imaginé que el océano se terminaba.

Miri

Estoy de pie bajo la lluvia de la ducha y grito durante veinte minutos. En general estoy bien. Solo en ocasiones siento la necesidad de escaldarme hasta la médula, de frotarme los muslos con exfoliante hasta sangrar a chorros y tapar el desagüe con las partes prescindibles de mi cuerpo. Pasé la mañana al teléfono rebotando de una voz grabada a otra, la mayoría de las cuales me pide un número que no puedo proveer, y el resto quiere que sepa que mi llamado es importante. Alrededor del mediodía me quité el teléfono del oído y lo golpeé unas diecisiete veces contra la pared antes de soltar los restos e ir a buscar una pala. Leah estaba sentada en el sofá pero levantó la vista ante este arrebato. Por un momento imaginé una especie de reaparición, la Leah que yo conocía emergía desde detrás de esta persona desconcertante y me preguntaba qué carajo había hecho. Eso no sucedió, así que después de limpiar los pedazos del teléfono le dije que me iba a dar una ducha y que después vería cómo conseguir uno nuevo.

Quiero describirla de un modo que haga que la quieran, pero el problema con eso es que amar es algo que todos hacemos en soledad, y a través de miradas distintas. Es casi imposible, al menos en mi experiencia, escuchar a alguien contar algo sobre su pareja y no desear que vayan al grano un poco más rápido. Bueno, estás diciendo que le gustan las caminatas largas, estás diciendo que es de Capricornio, no te vayas por las ramas. Es fácil entender por qué alguien puede amar a una persona pero mucho más difícil meterse en ese entendimiento, estirarlo hasta el mentón como una sábana y sentir que se acomoda a tu alrededor como algo verdadero.

Lo que tenía la Leah que yo conocía era que cada tanto, cuando yo estaba enojada, sentada en el sofá, ella me agarraba las piernas y las hacía pedalear, canturreando tour de France tour de France hasta que me reía. Lo que tenía Leah era que nueve de cada diez veces no se atrevía a ser desagradable con nadie, pero luego tres veces al año decía algo tan terriblemente cruel sobre alguien que conocíamos que se llevaba las dos manos a la boca y giraba en círculos como para protegerse del mal. En un momento, quizás seis meses después de que empezáramos a salir, leyó un libro en el que una pareja de lesbianas se enviaban versos significativos por email y poco después me preguntó si era la clase de cosas que deberíamos hacer nosotras también. Si alguna vez me mandas poesía, le escribí, te corto las tetas, y en el curso de la semana siguiente me envió cada uno de los poemas de las obras completas de Wilfred Owen, y firmó cada mensaje con una carita que guiñaba el ojo y un corazón.

Una vez me dijo que cuando era chica se imaginaba con escamas que crecían debajo de las membranas de su piel, una capa descascarada de azul platinado entre sus huesos y la superficie de su cuerpo, que evitaría que se llenara de agua en caso de que alguna vez se ahogase. Yo solía imaginarla así, antes de coger o cuando rodaba a mi lado de noche; manos que la tiraban hacia abajo en un agua negra, escamas que le crecían sobre los ojos.

Me enseñó a nadar porque yo no sabía, me sostuvo de la cintura y me hizo flotar. Si quisiera enseñarte como me enseñaron a mí, decía siempre, te hundiría. Íbamos a la piscina por la mañana y después nos sentábamos en el café, húmedas y con la ropa puesta, comíamos sándwiches de panceta y Leah pescaba hielo de su vaso de gaseosa dietética.

Me invitó a una cena con sus amigos de la universidad: un chico llamado Toby que vivía en un departamento en un sótano que parecía un emporio de muebles ensamblados y su novia Sam, mucho más atractiva que él; un par de biólogas marinas lesbianas llamadas Allegra y Jess, que no eran pareja pero lo habían sido en algún momento del pasado; un chico gentil y aburrido llamado Dan, y Poppy, su novia estentóreamente bisexual, que se había peinado el cabello hacia atrás como un evangelista de televisión y parecía dejar marcas de labial en cualquier cosa que estuviera a menos de un metro de su boca. Recuerdo esa noche como se recuerdan las cosas cruciales, aunque la verdad es que no pasó nada trascendental. Descubrí que Toby y Sam me agradaban mucho más de lo que esperaba; contaban chistes que no eran a costa de nadie e hicieron una escena de Quién le teme a Virginia Woolf que consistía más que nada en derramar vino e insultarse el uno a la otra antes de estallar en carcajadas. ¿No es una perra mi marido?, me dijo Sam guiñándome el ojo, imitando la voz de Liz Taylor. Recuerdo que alguien puso «Edge of Seventeen» y Toby bailó por la cocina con Jess haciendo la mímica de la letra. Alguien había traído una botella de Lillet y Jess preparó martinis Vesper en vasos de plástico. Había una lasaña vegetariana, chuletas de cerdo y un bol de hongos cocinados en oporto, y ninguno de esos platos iba bien con los demás. En un momento, Allegra se inclinó sobre la mesa hacia mí y me preguntó si no me parecía que Leah era exactamente igual a Jean Seberg en Sin aliento. Habían estudiado juntas en la universidad y el parecido era algo que todos los compañeros habían notado. Miré a Leah, que en ese momento traía cubiertos desde la cocina; Leah, con su pelo corto y su cuerpo de nadadora, su manera de moverse por la cocina. No sé quién es Jean Seberg, pensé en decir, pero en cambio asentí, y dije Sí, la verdad es que sí, guau, nunca antes lo había pensado. Alguien tiró un vaso que derramó su contenido antes de estrellarse en el suelo de la cocina, y sentí alivio de no haber sido yo. Me gusta la idea de vivir en la ciudad, dijo Jess, pero creo que es solo porque odio la idea de estar en cualquier lugar donde no pueda localizar a otra gente gay de inmediato. Sam abrió una botella de vino blanco de supermercado y alguien preguntó si había algo de postre. Si dicen pavlova me suicido, dijo Dan —de hecho, es lo único que recuerdo que dijo en toda la noche—, no sé por qué la gente piensa que la pavlova es algo aceptable de servir, solo porque se está en una cena. Leah me guiñó el ojo desde el otro lado de la mesa, y en un flash insólito pensé que la adoraba. ¿Qué hay de malo con la pavlova?, preguntó Toby, que parecía herido. Alguien puso un compilado de Ella Fitzgerald. ¿No has estado antes con otra mujer?, me preguntó Poppy en un momento, con la boca roja de vino e inclinándose hacia mí con la afectación de alguien que podría tener intenciones con mis amígdalas. ¿Tú sí?, le pregunté, y ella se echó a reír. Ah, cariño, ¿sabes cuando la gente dice «yo me haría gay por Jennifer Aniston, yo me haría gay por Gillian Anderson?», bueno, yo soy hetero por Dan.

Al final de la noche, Allegra vino hacia mí con un gesto que no pude leer enseguida y que hizo que me reclinara en mi silla un poco más de lo que habría querido. No vine a abrazarte, dijo, es que estás sentada sobre mi chaqueta. Me ruboricé, pesqué la chaqueta de debajo de mí y se la entregué sin encontrar algo inteligente para decir.

Tendrás que volver, dijo Sam, abrazándome fuerte y susurrando algo que creo que tenía intención de sonar conspirativo pero que, dado que estaba bastante borracha, resultó solo incoherente. De camino a la parada del autobús le conté a Leah lo que había dicho Poppy y ella resopló, apoyándose en mí con una fuerza que me desequilibró y que descubrí que me agradaba bastante. Oh, sí, dijo, tomándome la mano y arrastrándome para correr el autobús, que daba vuelta en la esquina. Poppy es así, solo le gusta que la gente sepa.

—Sigo sin entender —dice Carmen— por qué necesitas un teléfono fijo.

Estamos esperando en la fila de la tienda de electrodomésticos y no tengo ganas de explicarle que no necesito un teléfono fijo sino una excusa para salir del departamento.

—Vino con el lugar —le digo—, sabes cómo es. Si lo rompes, lo reemplazas.

—Eurípides Euménides —responde ella, y después vuelve a decirlo cuando hago de cuenta que no la escucho. Carmen cursó Civilización Clásica en la universidad y se toma la molestia de recordárselo a todos, a pesar de que, al presionarla un poco, en realidad no es mucho lo que hoy podría contar de lo que estudió. A Carmen, como a todos, su educación superior parece habérsele escurrido alrededor de la mitad o final de la veintena, reemplazada en la mente por distintos métodos para tratar el hongo negro, contraseñas, recetas de pollo al horno y los síntomas del cáncer de cuello de útero y la candidiasis.

Después de comprar un teléfono nuevo caminamos a lo largo del canal y Carmen tiene que detenerse varias veces a sacudirse una piedrita de la punta del zapato. Quiero decirle ¿por qué no te quitas el zapato y sacas la piedra?, pero siento la cabeza nauseosa y pesada con el presagio del clima que se avecina, y de todos modos, no cambiaría nada.

—Cuando corté con Tom —dice Carmen— fue difícil porque después, durante mucho tiempo, yo sentía que todavía estaba ahí dentro, ¿sabes lo que quiero decir? Como que él había seguido con su vida y yo estaba sola en la relación.

—Cuando cortaste con Tom —digo—, tiraste toda su ropa a la calle. —Carmen me mira como si eso no tuviera nada que ver con el tema.

—Lo que digo es que el dolor está después, mucho más que en la ruptura.

—Bueno, todavía no nos hemos separado —digo—. Pero gracias.

Hoy Carmen tiene puestos sus anteojos, que le agrandan los ojos de una manera exagerada, casi telescópica. Caminamos por el camino de sirga entre el canal y los jardines cercados de las casas que dan al agua, y ella me pregunta qué es lo que me preocupa.

—Se fue muchas veces antes —me dice, sin esperar respuesta, pero con un tono de voz que se esfuerza por dejar claro que está abierta a confidencias poco agradables—, incluso antes de esta vez, quiero decir. Sé que es por su trabajo, pero me imagino que debe ser frustrante. Es difícil estar en una relación así, donde todo siempre gira alrededor de su agenda. En especial esta vez, que duró tanto tiempo, comparado con el tiempo que se suponía que iba a durar. El mundo no gira en torno a ella, en torno a cuándo decide volver a casa, ¿no?

Pienso en decir Bueno, pero esa no es la cuestión. El problema no es que se haya ido, es que nada en su partida se sintió normal. No es que sea difícil que haya vuelto, es que no estoy convencida de que realmente haya vuelto.

Desde luego, no le he dado demasiados detalles a Carmen, lo cual hace que todo sea más difícil de explicar. Tal vez Carmen sepa que Leah solo iba a irse por tres semanas, pero no sabe cómo se ha estado comportando, creo que más que nada porque a mí me agota la posibilidad de que lo compare con algo de lo que solía hacer Tom. Recuerdo cuando estaba con Tom, y él jugaba Red Dead Redemption todo el día y comía Pringles y no guardaba sus zapatos, así que créeme, sé por lo que estás pasando. Supongo que estoy siendo injusta. Carmen es mi amiga —mi mejor amiga, temo a veces— y debería querer compartir mis sufrimientos con ella, tomarle la mano y confesarle todos los problemas aburridos y convencionales que condimentan mis días, al igual que los de todo el mundo. De veras la quiero, creo que más que nada por su familiaridad, por el modo en que exige verme cuando otras viejas amistades han quedado en el camino, víctimas de una mutua desatención. Es una buena amiga porque es una amiga presente, o al menos una amiga a la que le gusta hacer planes. Y sin embargo, demasiado a menudo me encuentro bloqueada por una falta de voluntad para admitir frustraciones básicas, para mirarla a través de la mesa del café y responder a sus confesiones monótonas con un simple yo también. Carmen habla de sus citas fallidas, de las discusiones con sus hermanos, de que odia a los vecinos de al lado, que siempre dejan que los niños pateen la pelota contra la pared que comparten, y yo escucho y asiento y le doy consejos y le digo que mis cosas están bien, que la verdad es que no me puedo quejar. Supongo que, en su mayor parte, eso surge de un deseo de aparentar tener las cosas bajo control, por no decir de ser superior. Odio y siempre he odiado su insistencia en comparar a Tom con Leah y tal vez he permitido que ese sentimiento se infiltrara en todo lo demás, me he permitido cerrarme a la posibilidad de una experiencia compartida. Lo cierto es que nadie debería sentirse superior a otro de un modo tan paralizante como me siento cerca de Carmen, cerca de mucha gente, en especial dado que no tengo mucho para sustentar ese sentimiento. Es una falla, una falla de la que siempre soy consciente. Creo que Carmen es paciente conmigo, o tal vez no reconoce mi comportamiento como grosero, acepta mi rol de buena oyente como sinónimo de buena amiga. Leah siempre decía que yo era amable, pero nunca estuve del todo convencida. Te interesa la gente, decía, te gusta saber de sus hermanos, y yo le decía que no estaba segura de que eso fuera lo mismo que ser amable con ellos.

—¿Miri?

Me doy cuenta de que llevo varios minutos sin hablar y Carmen me mira con un interés que es al menos cuarenta por ciento real, aunque sin duda está exacerbado por la magnificación de sus ojos detrás de los cristales.

—Está todo bien —digo vagamente, esperando que eso responda cualquier pregunta que me haya hecho—. Solo estoy cansada, ¿sabes?

Eso, al menos, es real, algo que siento que puedo compartir con ella. En las últimas semanas, el cansancio se ha asentado en los arcos de mis pies, en la parte baja de mi espalda.

—Te entiendo —dice Carmen, estirándose para tocarme el brazo, y cambia de tema a algún problema que está teniendo para renovar el pasaporte. El día se ha vuelto de repente nauseabundo, un olor a azufre sube desde algún desagüe tapado. Miro hacia el canal y pienso que desearía que esta ciudad no estuviese atravesada por agua como las venas del dorso de una mano.

Leah

Recuerdo que cuando tenía doce años leí por primera vez sobre el Abismo de Challenger. Ese es —o era, en algún momento— el punto conocido más profundo del océano, ubicado en el Pacífico occidental, en uno de los límites de la Fosa de las Marianas. En 1960, una nave sumergible diseñada en Suiza, el Trieste, fue piloteada hasta ese punto —un récord para ese momento— por el oceanógrafo suizo Jacques Piccard y un oficial estadounidense llamado Don Walsh. El descenso, que llevó casi cinco horas, resultó en un total de veinte minutos en el lecho marino antes de que los dos hombres decidieran volver a subir la nave. Según los informes, se habrían quedado más tiempo ahí abajo pero la ventana exterior del navío se había empezado a quebrar en el descenso.

Leí sobre eso en uno de los libros de mi padre, cuyo nombre ya no puedo recordar, aunque recuerdo la portada turquesa y el submarino ilustrado proyectando su luz hacia abajo sobre el título de manera escalofriante. Debo haber sacado ese libro de la biblioteca de mi padre más veces de las que él consideraba dentro de lo cortés, porque en una ocasión lo saqué y encontré que había escrito su nombre en la portadilla: Propiedad de Michael Henry Frayne en préstamo a largo plazo a su hija Leah. A esa edad me encantaba la manera en que el libro hablaba con tanta naturalidad sobre el océano profundo, no como algo que había que sobrevivir o conquistar, sino simplemente navegar. Me hacía pensar en el imperativo de la tecnología, en cómo se puede construir cualquier cosa para resolver un problema. Las cafeteras hacen café, los trenes te llevan rápido a lugares y los submarinos te permiten viajar más allá de donde podrían llevarte la vastedad del océano y tu cuerpo tan poco preparado. Supongo que el libro le hablaba a la parte de mi imaginación que todavía se aferraba al mar como algo incognoscible: le hablaba, y en algún sentido, la tranquilizaba. No sé si mis incontables lecturas y relecturas de ese libro fueron lo que me inculcó el deseo de explorar el océano. Lo más probable es que el libro se deshiciera por haberlo leído tantas veces, y entonces tuve que buscarme otra cosa para hacer, como ir a explorar el océano.

Me dije Bueno, suficiente, y luego lo dije en voz alta para asegurarme de que lo había dicho. Le dije a Jelka que se quedara donde estaba y me llevé a Matteo al camarote trasero para evaluar la situación. No había mucho que ganar haciendo eso —Matteo ya había revisado cada parte del equipo que podía ser revisada y lo encontró en buen estado de funcionamiento— pero, para ser honesta, tomarnos un momento lejos del incesante canturreo de Jelka ya era resultado suficiente. El camarote trasero era angosto y estaba dispuesto como una pequeña cocina con estudio. Había armarios a lo largo de la pared trasera y una mesa con un banco, una pileta pequeña y una mesada para preparar la comida, una repisa y una mesa para tomar notas, un congelador, y dos literas dispuestas una arriba de la otra a lo largo de la pared. La nave era una de las más pequeñas en las que yo había estado y se parecía más que nada a una bombita de luz dada vuelta, diseñada para caer como una piedra. En la base, el panel de control, el camarote trasero y el baño estaban cerrados herméticamente respecto del resto de la nave en un casco presurizado, las únicas puertas eran las que había entre la cubierta, el camarote y el baño, y la escotilla inferior, que llevaba al tubo de escape.

Miré alrededor por un instante, como evaluando el daño: Matteo había apuntado una linterna a una de las esquinas.

—Me gustaría un bife jugoso —dijo, de la nada—. Me gustaría un bife jugoso y un trago.

Lo miré, registrando otra vez esa curiosa sensación de indiferencia, de bueno, da igual. Seguíamos cayendo, no teníamos forma de detenernos, y a mí me afectaba muy poco más allá de cierta sensación de incorrección, una presión suave en la nuca, como si alguien me hubiese agarrado la piel y la estuviera pellizcando. Miré a Matteo mientras daba vueltas entre los armarios, entrecerrando los ojos ante el haz de luz blanca de la linterna como si esperara que emergiera algo horrendo. Solo tenía tres dedos en la mano izquierda, y sostenía la linterna de modo un poco torpe con la derecha, su mano no dominante. Me había contado la historia una vez, mucho antes de que empezáramos a trabajar para el Centro. Estábamos en una misión en un sumergible de tamaño mediano en algún lugar de la Cuenca polar del Ártico, Matteo era el jefe de máquinas y yo parte de un pequeño grupo de biólogos que hacía inventario de especies y estudiaba ciertas proteínas presentes en el torrente sanguíneo de los peces de aguas frías. Una noche, Matteo estiró los dedos delante de él como un médium televisivo y me contó que, cuando era adolescente, había ido a pescar en el hielo con su padre en el lago Simcoe, no muy lejos de la región de Durham, en Ontario del Sur. Era un viaje de cuatro días desde San Luis Obispo, California, donde había tenido una existencia infantil casi ininterrumpida de queso en aerosol, televisión e irse a dormir temprano, pero, como le dijo su padre el día que partieron: nada que valga la pena se encuentra a una distancia caminable. Era, en el mejor de los casos, una lógica californiana sin fundamento, pero aun así Matteo se lo tomó en serio: a mi padre, dijo una vez, le encantaban los eslóganes, y yo compraba cualquier cosa que él me vendiera. Fue durante ese viaje de pesca cuando Matteo sufrió un congelamiento tal que perdió la capacidad de movimiento y por último todos los dedos excepto el índice, el medio y el pulgar de la mano izquierda. Yo le había mirado las uñas, grumosas como conchas de ostra, negras alrededor de las cutículas. Le pregunté qué había hecho su padre cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, y Matteo sacudió la cabeza y me explicó que él no le había dicho nada. Al final del tercer día, cuando me di cuenta de que la piel de mi mano estaba cambiando de color, solo me puse los guantes y usé la mano derecha para sostener el anzuelo por el resto del viaje. Me parecía algo demasiado importante, ¿sabes? No quería arruinarlo. No quería irme todavía.

Nos quedamos de pie en el camarote trasero un largo rato, mirando alrededor, sin saber qué era lo que esperábamos ver. Después de un rato registré un estruendo débil, una sensación suave de alteración en el suelo debajo de mí que no pude identificar hasta que Matteo señaló que estaba disminuyendo la velocidad.

Miri

Pienso que es más fácil sentir calor cuando una parte nuestra está fría. Estoy acostada en la cama con los pies destapados y trato de sentir eso, de perseguir la sensación de algo que sube por mi pierna, pero la pierdo. Se acerca el otoño y Leah volvió hace casi dos meses; por las mañanas hay una luz delgada y sin color, y arañas por toda la casa. Los vecinos miran fútbol americano en la televisión a horas inusuales, Leah abre los grifos y yo pienso en mi madre más de lo habitual.

La mañana antes de su funeral yo había tomado seis ibuprofenos con un trago de brandy para cocinar, y la combinación de ambos había desencadenado un curioso efecto Doppler por el cual las sensaciones parecían afectarme en desorden: el olor de la comida antes de probarla, la sensación del vaso en la mano mucho después de darme cuenta de que lo había soltado. La recepción fue en casa de mi tía, dado que la casa de mi madre estaba demasiado lejos para resultar conveniente, sin mencionar que estaba bastante deteriorada. Recuerdo muy poco de la ceremonia, aunque sé que en un momento Leah me llevó afuera, al porche trasero, y me dijo que sería mejor que nos quedáramos ahí un rato. Recuerdo que dije Lo siento, aunque no recuerdo en respuesta a qué, a veces digo cosas así. No sé bien por qué. Recuerdo estar de pie ahí mismo y que la luz me golpeara de a partes, primero la cara, después el dorso de las manos, el pecho, la piel de abajo del mentón. Recuerdo el frío, mirar el jardín de mi tía y más allá, una pared de pizarra inclinada hacia el jardín del otro lado, donde un hombre quemaba residuos con una lata de querosén que sostenía a la altura de los hombros. Recuerdo mirar el humo, una cosa extraña, como de druida, llamas potentes en la tarde blanca. El hombre había apilado hojas y cajas de cartón, barriles podridos y verdosos de musgo, el cuerpo grueso de una fogata que se estrechaba hasta convertirse en un eje humeante que escupía cenizas. Habría sido fácil imaginar una figura humana en el centro de esa conflagración, aunque yo sabía que no era conveniente. Muy fácil imaginar algo corpóreo tomando forma entre las cenizas: los barriles convirtiéndose en hombros redondeados, las escobas y los baldes desdentados despojándose de su claridad y volviendo a tomar forma como posibles cuellos y cabezas y caras humanas que se derretían. Quiero entrar, recuerdo que le dije a Leah, pero ella negó con la cabeza y dijo que podíamos rodear la casa y quedarnos ahí un rato si el humo de la fogata me molestaba.

Como instalé el nuevo teléfono, no me queda más remedio que usarlo. Programo el número del Centro en la función automática del receptor, de modo que ahora solo tengo que apretar un botón para arrancar el día. Por las mañanas, corto rodajas finas de limón sin piel, las pongo en agua y hago de cuenta que es un desayuno para Leah, coloco el vaso en una bandeja y espero que la ofrenda no sea percibida como sarcástica. Agua fría con limón es una de las pocas cosas que he descubierto que toma sin chistar, aunque en ocasiones la descubrí echándole sal de mesa a la mezcla y le quité el vaso. Cuando come algo, lo que sea, siempre son cosas saladas, lo cual me preocupa; parece tener antojo de aceitunas y anchoas y se lame la sangre que mana de sus encías a primera hora de la mañana. Algunos días imagino que el agua salada la enloquece, y trato en vano de meter naranjas en su dieta o aplasto frambuesas con la superficie plana de un cuchillo e imagino que las meto a escondidas en la pasta de dientes. Cuando era chica mi mamá me contó sobre el escorbuto y desde entonces lo imagino mirándome de reojo con la misma frecuencia que un resfrío común. Considero los síntomas de Leah, me convenzo de que sus sangrados y cambios de piel se deben a una simple falta de vitamina C. Los síntomas tempranos, leo en la pantalla de mi teléfono, oculta bajo las mantas como una adolescente que le envía un mensaje a alguien que le gusta, incluyen debilidad y cansancio, dolor en las manos, brazos y piernas. Si no se trata, disminuyen los glóbulos rojos, hay enfermedades en las encías, cambios en el pelo y puede haber sangrado en la piel. Miro a Leah y trato de imaginarme la conversación: yo inclinada sobre la mesa para decirle Querida, creo que tienes escorbuto, y Leah asiente, mira hacia arriba y dice Sí, creo que sí. Gracias a Dios que lo mencionaste.

Estoy atrasada con el trabajo, me resulta difícil sentarme y no sudar, no volver a levantarme, convencida de que hay algo en mi silla. Demasiado cansada, con manchas de sudor que amarillean las axilas de mis camisetas. Mi bandeja de entrada está repleta de consultas, clientes que se apresuran a expresar su descontento apenas reconocen una crisis. Un cliente ha empezado a escribir hasta tres veces por día: Por favor envíanos la confirmación de que has empezado a trabajar en la propuesta de la beca. Como ravioles enlatados y trato de recordar lo que significaba preocuparse por el tono desagradable de un email. En algún lugar del departamento, Leah volvió a abrir los grifos.

Varias mañanas después tenemos una pelea al respecto; Leah está sentada a la mesa de la cocina y mira la tostada que he puesto enfrente de ella, la naranja que puse a su lado, el kiwi y la mermelada de frambuesa.

—No, no quiero esto —dice, y entonces le digo que yo no quiero pagar la mitad de la cuenta de agua de este mes, y ahí empezamos. Le digo que se comporta como una invitada, como una persona que llegó volando a mi casa y se sentó como si fuera suya. Ella dice que no sabe qué decirme. Quiero gritar di cualquier cosa, di que yo sabía en lo que me metía cuando te fuiste, di que me contaste cómo era el trato, que me diste toda la información. Di que fue mi elección estar de acuerdo con eso, que no es tu culpa aunque te hayas ido tan lejos durante tanto tiempo. Di que fue mi elección mudarme al cuarto de invitados. Di que es mi elección entrar al baño cada mañana cuando ya sé lo que voy a encontrar.

—No creo que estés comiendo las cosas adecuadas —digo, en cambio.

—¿Terminaste?, —me dice, y después, de repente, agarra la naranja y la tira contra la pared. Golpea los ladrillos con el sonido algodonoso y húmedo de un órgano interno. Miro rodar la naranja por el suelo y pienso en reírme, me imagino alguna parte interna y blanda de Leah deslizándose sobre los azulejos de la cocina y desapareciendo debajo de la heladera.

Cuando era adolescente, Leah trabajó en un acuario. Era la clase de historia sucia-glamorosa que me encantaba de ella, una imagen en la que quería revolcarme: mi Leah a los diecisiete años, con el pelo en capas, alimentando a los delfines con un traje de neopreno cortado en las rodillas. No la conocí a esa edad, por supuesto, aunque he visto fotos. Al principio me mostró un álbum y se tapaba la cara cuando yo me reía de su pelo teñido de negro, su aro en la nariz y sus cejas demasiado depiladas. Solo estaba probando, dijo, mi mamá odiaba la tintura de pelo así que me lo teñí a pesar de que se veía horrible, ya sabes. En una foto, una Leah adolescente está en cuclillas junto a un alto tanque cilíndrico que contiene lo que ella me identificó como un pulpo gigante del Pacífico llamado Pamela. Éramos amigas, dijo, con una voz que me pareció que se esforzaba por sonar casual, ¿sabías que pueden sentir sabores con la piel? Los pulpos, quiero decir. En los viejos tiempos yo disfrutaba eso, la lista aparentemente interminable de datos inútiles de Leah, adquirida en una adolescencia dedicada a cargar el agua de los tanques de los peces payaso y animando a los niños a manipular criaturas pinchudas en las piscinas donde los dejaban tocar. Una vez me contó una historia en la que luego pensé muchas veces, y que reproducía en mi mente como una película favorita. Leah, a los dieciocho años: una noche, después de hora, llevó a una novia al acuario, tomaron vodka mezclado con limonada de supermercado y se besaron en el suelo frente al tanque oceánico, a la vista de los cardúmenes bamboleantes de atunes blancos, sardinas y medusas, percas marinas cobrizas y tiburones martillo. Según la historia, ella había metido las manos intrépidas dentro de los jeans acampanados de la chica y entonces la había llevado al cuarto del pulpo para que conociera a Pamela, aunque al hacerlo había descubierto que la criatura había muerto en su tanque en algún momento a última hora de la tarde.

Tiempo después, cuando volvía a esa historia, superponía a mi yo de dieciocho años con la novia, reemplazándola y dibujando mis contornos en tinta más permanente. En esa versión editada nos besábamos —la Leah de dieciocho años y yo— y después ella me llevaba al cuarto del pulpo, golpeaba el cilindro con los dedos y Pamela no estaba muerta. Subía desde una esquina y se acercaba temblorosa a nosotras con la flexión pulsante de una sombrilla que se abre y se cierra: el manto, las ventosas y la cabeza parecían algo preparado para estallar. Se desplazaba por el tanque hacia un costado y en esa escena (o sueño, o versión) yo sabía, gracias a mi asombrosa capacidad para saber ese tipo de cosas, que ella tenía intención de conocerme, que habría muerto para cualquier otra novia, pero que a mí me había esperado. Extendía la mano sobre el vidrio e imaginaba que sentía cómo cedía su gran cuerpo gelatinoso, los pliegues y las membranas interiores esponjosas, el lugar secreto donde sus tres corazones expulsaban sangre cobriza, azulada. Todo muy fantasioso, desde luego. Para cuando cumplí los dieciocho años, Pamela ya estaba muerta y yo todavía no había besado a ninguna chica.

Me deprimí tanto cuando murió, me dijo una vez Leah. En realidad no era mi trabajo cuidarla, sabes, yo solo era una voluntaria, pero a veces cuando los empleados con más experiencia la alimentaban, me dejaban tocarla. Abrían la tapa del tanque y ella venía hacia mí como hirviendo, con todos esos brazos que se abrazaban a los míos, todas esas ventosas, y entonces se quedaba ahí, mirándome. No intentaba arrastrarme hacia el agua exactamente, pero podía ser difícil hacer que me soltara antes de que ella quisiera. Me sostenía ahí, con el pecho contra el borde del tanque, un poco doblada hacia abajo, mirándola. Y entonces me soltaba. Decían que yo le agradaba… No sé si era cierto, pero era lindo.

Durante mucho tiempo, Leah había sido una mártir receptora de regalos que de alguna manera giraban en torno a los pulpos. Así como alguien que comete el error de dedicarse a un animal recibirá para Navidad regalos temáticos de pollos, elefantes o delfines por el resto de su vida, Leah estaba todo el tiempo escribiendo notas para agradecer joyas de pulpos, platitos decorativos de pulpos o espátulas con mangos con forma de pulpo que eran casi imposibles de sujetar. Yo, por mi parte, había puesto empeño en evitar ese tropo, excepto una vez, en el cumpleaños número treinta de Leah, cuando le regalé un set de postales promocionales del acuario en el que había trabajado. Era algo que encontré de casualidad en una publicación de eBay, un libro de tarjetas que tenían al menos quince años. Todas ellas decían «Las Estrellas de Nuestro Show» y mostraban imágenes de la tortuga gigante, el tanque de las nutrias, los delfines y la exhibición de pingüinos. La anteúltima tarjeta mostraba un pulpo color mandarina con el ojo izquierdo rotado hacia la cámara y los tentáculos por encima de la cabeza como si estuviera cayendo por el aire en lugar de estar en el agua. La etiqueta impresa en la esquina inferior izquierda de la tarjeta decía: Pamela —Pulpo Gigante del Pacífico— edad estimada entre 3 y 4 años. Le di las tarjetas a Leah y ella lloró y me besó, y cuento esta historia ahora no porque me haga quedar bien sino porque Leah siempre se llevó consigo la postal de Pamela en los viajes de trabajo que hizo después.

Cuando nos conocimos, Leah trabajaba en investigación y conservación para un instituto que se especializaba en la protección de ecosistemas costeros y de aguas profundas. Eso fue antes del Centro, de hecho, mucho antes de que existiera, lo cual suele sorprender a la gente. Supongo que tiene que ver con el nombre, Centro para la Investigación Marina, un nombre anodino que implica longevidad, un sentido aristocrático de haber existido siempre, de ser una institución de larga data, cosa que, por supuesto, no es. La cuestión es que Leah no se pasó al Centro hasta muchos años después de habernos conocido, y trabajó casi toda su veintena en el mismo proyecto pequeño. En una de las primeras citas se sirvió aceite de oliva, mojó el pan y me contó sobre una compañía en la que esperaba trabajar algún día, que se especializaba en aplicar adaptaciones físicas de especies submarinas para la innovación industrial. Habían desarrollado una nueva clase de picaporte que imitaba la estructura de la piel de tiburón y hacía más difícil que se pegaran los gérmenes y los virus. La piel del tiburón está hecha básicamente de millones de dientes diminutos, dijo, sirviéndose vino y hablando con la boca llena. Se llaman dentículos dérmicos, ¿no es genial? En términos prácticos, la piel de un tiburón tiene casi tanta capacidad para hacerte daño como su boca. No es mi área, en realidad —yo estoy más en la biología convencional— pero aun así me encanta la idea de encontrar un modo de aprovechar esas pequeñas rarezas para crear algún servicio. Comimos un plato ruso de carne guisada con eneldo y hablamos como suele hablar la gente en las primeras citas, con aire extravagante y confesional, donde cada afirmación era un intento de verdad que nos definiera: Soy la clase de persona que llora con las películas, soy la clase de persona que trabaja mejor sola. Después del restaurante tomamos unos tragos de ron y jengibre en un bar que era nuevo para ambas, hablamos de comidas y lugares favoritos. La noche estaba pesada, el aire cerrado y húmedo como una franela, y había reportes de relámpagos esféricos golpeando los cables de electricidad a menos de un kilómetro de mi casa. En un momento dije Soy católica, así que creo en el castigo pero no en la recompensa. Cuando nos besamos —el primer beso, con las palmas húmedas y las lenguas pegajosas de jengibre— pensé en la piel de tiburón y metí la mano en el espacio donde la camisa de Leah se había salido del pantalón. La mañana siguiente me desperté muy temprano, la ventana de mi dormitorio estaba llena de segmentos nítidos de luz.

Al principio no estoy segura de qué es ese sonido, entonces lo reconozco, es Leah gritando. Es miércoles, o tal vez jueves, y no estoy despierta, salvo en lo requerido para saltar de la cama como un resorte. Al principio el grito parece incorrecto, distorsionado dentro de otra cosa. Me lleva varios instantes reconocer que esa interferencia es la máquina de sonido de Leah, sus gritos están medio ahogados por el ruido que se hincha, supura, se hunde como una boca que se abre a la fuerza y gotea algo espeso. Está oscuro y no puedo encontrar el interruptor de la luz, y el ruido es más fuerte en el pasillo, más fuerte aún cuando llego a la barrera que es la puerta del dormitorio de Leah. En algún lugar distante de mí misma reflexiono que todas las películas de terror empiezan así: sin luz, con una voz en la oscuridad, los pies enredados en las sábanas, una mano que queda suspendida en el aire cuando la puerta se abre hacia atrás. Empujo la puerta, observo la habitación que solía ser de las dos. Leah está ahí y la cama está empapada, y me lleva más tiempo del que debería, aún en la oscuridad, darme cuenta de que el agua viene de ella. Estoy de pie en la entrada y ella grita y sigue gritando, al parecer no es consciente de mi presencia, y el sonido solo se interrumpe cuando su cuerpo se contorsiona, convulsiona y ella vomita una lluvia de agua sobre la cama. No estoy segura de lo que sucede después, solo que los gritos se revelan casi por completo inconscientes porque cuando la sacudo para despertarla deja de gritar, me mira con la boca hinchada de sal y parece no reconocerme en absoluto.

ZONA DE MEDIANOCHE

Leah

Fondo del mar, oscuridad total. Alrededor de media hora después de que la embarcación se detuviera de forma milagrosamente suave, Matteo empezó otra vez, en vano, a tratar de enviar pedidos de auxilio, aunque, como señaló Jelka, tenía poco o ningún sentido hacerlo ya que estábamos a bordo de la única embarcación capaz de sumergirse hasta estas profundidades.

—¿Qué van a hacer?, —dijo Jelka; al parecer su impulso de rezar se había frenado por la irritación—. ¿Enviar un grupo de búsqueda a tres mil metros y tirar una escalera de soga para el resto del camino? —La recuerdo en ese momento con su mirada penetrante sobre nosotros, era la persona más delgada que conocí que mantuviera su capacidad de movimiento.

Ninguno de los tres comentó lo extraño de la situación, cómo un descenso exploratorio de rutina se había convertido tan rápido en esto. Al igual que antes, durante la caída, el impulso de hacernos preguntas se sentía curiosamente aplastado, la noción de cómo había sucedido parecía ser irrelevante. Solo por un instante volví a oler carne quemada y pensé en decir algo pero después me distraje con pensamientos de cosas que había dejado arriba del nivel del mar: vasos de poliestireno, jugo de naranja y pizza, el sonido de la televisión de los vecinos y el modo en que Miri se mordía la piel del labio tan seguido que los besos sabían a sangre, el dejo metálico al lamer una pila. La imaginé diciendo Pensamientos sumergidos, y giré la cara hacia las ventanas. Sin luz, el agua a nuestro alrededor estaba completamente oscura, y al apuntar las linternas hacia el vidrio se veía poco más que nuestras propias caras reflejadas, formas fantasmales en el agua profunda, seis ojos mirando desde afuera.

Hay cinco capas principales en el océano, al menos de acuerdo con la designación científica. La primera parte es la Epipelágica, o la Zona de Luz (también conocida como la Zona Fótica), que cubre la distancia que hay entre la superficie y unos doscientos metros de profundidad. Allí solo existe una presión mínima, arrecifes de coral, colores y buzos recreativos, la opción de aguantar la respiración y saltar. Luego viene la zona Mesopelágica, o la Zona de Penumbra, que llega aproximadamente hasta los mil metros, y en ese punto la luz aún puede penetrar, aunque más allá viene la zona Batipelágica, o Zona de Medianoche, y de ahí en adelante se está en la oscuridad. Alrededor de los cuatro mil metros, y más abajo, se pasa a la zona Abisopelágica, o Zona Abisal, un área cuyo nombre se traduce aproximadamente como «sin fondo». Allí no hay luz, por supuesto, y las temperaturas están un poco por encima de los cero grados, aunque aún se puede encontrar vida de algún tipo en esas profundidades. Las cosas bajan hasta ahí y más allá, aunque rara vez tienen huesos y sangre. Cuando se alcanzan profundidades de cuatro mil metros, todo tiene nombres extraños y casi nunca posee columna vertebral: calamares vampiro y gusanos zombis, medusas cósmicas, peces trípode, brosmios sin cara y anguilas pelícano. Las criaturas que viven a esas profundidades suelen ser solitarias y se las ve muy poco. Hay cosas grandes ahí abajo, cosas antiguas, y sin duda muchas más de las que conocemos. Casi todas las expediciones tripuladas a esas profundidades han encontrado algo nuevo.

Más allá de ese punto hay una capa final, aunque las profundidades más lejanas del mar están fragmentadas e intercaladas entre trincheras formadas por subducciones tectónicas donde las placas de la tierra convergen y la placa más antigua y densa es aplastada por la más liviana, creando fisuras y lugares para que caigan las cosas. Esta área es conocida como la Hadopelágica, o Zona Hadal, un nombre que habla por sí mismo. Ubicada entre los seis mil y diez mil metros, la mayor parte de esa capa de agua está inexplorada, lo cual no significa que esté deshabitada. Era difícil saber con exactitud cuán lejos habíamos caído sin el sistema funcionando para darnos una ubicación. Supongo que habría sido muy posible tocar el fondo marino sin caer en una de las trincheras, aunque al mirar hacia afuera, a la oscuridad, pensé casi sin dudarlo que habíamos caído tan lejos como era posible. Era difícil imaginar un lugar más profundo que el lugar en donde habíamos terminado.

Miri

Leah y mi madre nunca se conocieron, por varios motivos. Más que nada porque cuando Leah y yo íbamos lo suficientemente en serio como para que surgiera el tema, mi madre ya estaba bastante enferma. Leah se lo tomó bien la mayor parte del tiempo; no preguntaba mucho y no parecía ofenderse. Cuando visitaba a mi madre en su casa, antes de trasladarla, solía volver con miedo de cosas ridículas, pasaba días enteros con terror de que se cayeran los techos, de que me mordieran, de que algo reptara por mi pierna, y Leah tenía paciencia con esas cosas de una manera que más tarde llegué a reconocer como un rasgo central en su modo de ser. Las primeras noches posteriores a mis visitas, me dormía con un pánico inexplicable y Leah me tranquilizaba, me decía que estaba allí conmigo, apoyaba sus manos en el hueco de mi espalda. Descubrió que era fácil calmarme repitiendo palabras cuyas formas me gustaban, y así susurraba fragante, pelaje, artimaña, hasta que me dormía.

De vez en cuando, y por lo general de manera inesperada, me preguntaba si ese nivel de paciencia se sostendría en caso de que algún día un estudio probara que yo tenía chances de desarrollar la misma enfermedad que mi madre. Cada tanto me miraba al espejo e imaginaba que disminuía de repente y presionaba las manos en los costados de la cara como para evitar el colapso. ¿Me cuidarías?, quería preguntarle, pero como era incapaz de hacerlo, el pedido se enroscaba en sí mismo y salía en forma de ¿me pasas la salsa?, ¿podrías cambiar el canal?, mira esto. Durante mucho tiempo no me di cuenta de que yo no era, de hecho, la única persona a la que podía pasarle algo así. Me miraba al espejo e imaginaba que solo yo era, en algún sentido, finita.

No me doy cuenta hasta mucho después de que no esperaba contactarme con nadie que de veras pudiera ayudarme. Las llamadas al Centro se han establecido como una rutina parecida a cepillarme el pelo, a pasarme el dedo por los dientes y decretar que están limpios. La mañana en que por fin lo logro, ya estaba planeando el resto del día: una pila de saquitos de té, cucharas y pastillas de vitaminas, emails sin leer, correo sin abrir y sábanas limpias, la sal escondida, los bordes de la bañera limpios de residuo. En la mesa: dos platos, el borde del pan con el centro agujereado, una jarra de agua del día anterior a la que le está creciendo una costra. No hemos hablado de la noche anterior, aunque la cama en la que duerme Leah ya está seca y su comportamiento parece no verse afectado. He googleado y los resultados me parecieron poco útiles: Razones para vomitar líquido claro: ¿Tienes gastroenteritis aguda? ¿Has bebido demasiada agua? ¿Te has provocado el vómito?

Leah está encerrada en el baño tarareando algo que tal vez sea una canción que reconozco, pero estoy casi segura de que no. Escucho el sonido de los grifos, el sonido de su voz, y pienso, por alguna razón, en el desorden de la repisa del baño de mi madre: la crema facial y el repelente para insectos, el perfume Blue Grass que siempre guardaba en su caja con las letras célticas en color crema y turquesa. El espacio a nuestro alrededor es una garra a medio cerrar, que nos aprieta pero no nos aplasta, y de esa manera confusa en la que últimamente se manifiesta mi deseo, desearía tener más confianza en mi capacidad para respirar.

Estoy mirando por la ventana cuando la música de espera se interrumpe en medio del estribillo y aparece una voz que me pregunta con aire formal cómo puede ayudarme. Empiezo a recitar los números de manera automática —número de rango, número de transferencia, etcétera—, pero la voz me interrumpe para asegurarme que ya tiene todos los detalles que necesitan.

—Lamento que haya sido un proceso tan largo comunicarse con nosotros —agrega, en un tono que podría transmitir casi cualquier emoción.

Los vecinos de arriba están mirando una telenovela en la que una mujer grita con una voz que trata en vano de ser convincente diciendo que esto no es en absoluto lo que ella quería.

Recuerdo una de las veces que Leah se fue. No la vez en particular sino un momento mucho antes de que trabajara para el Centro, una época en que las expediciones todavía eran poco frecuentes: breves inmersiones frente a la costa de Escocia, semanas de trabajo en barcos pesqueros, viajes de investigación a lugares que yo podía encontrar en los mapas. Lo recuerdo así: finales de septiembre, restos lavados de un verano líquido. Las estaciones siempre cambian más rápido en el agua, la luz del mar es otoñal mucho antes de que el frío haya alcanzado la ciudad, y ese día yo estaba lejos de la ciudad, había viajado muchos kilómetros para despedir a Leah. La tarde que partieron yo miraba desde la plataforma con otras tres o cuatro esposas, una de las cuales se quejaba de que tenía frío hasta que un empleado de la torre petrolera le ofreció un chaleco salvavidas en un intento de hacerla callar. Hace más frío cerca del agua, decía, una y otra vez, tendría que haber pensado en eso, tendría que haber traído algo más abrigado.

Recuerdo cómo la embarcación se deslizaba sobre el agua, su larga nariz de metal y su torre de mando esculpida, la manera en que parecía sumergirse y menearse como una anguila, con luces blancas a lo largo de la espina dorsal y el pináculo. La vi flotar sin oscilar, daba la impresión de colgar dentro del agua más que de estar sobre ella, medio sumergida, amenazando con hundirse. Recuerdo que me volví hacia la mujer de mi derecha y le dije que no estaba segura de que un barco así pudiera soportar el peso del océano, que la tripulación quedaría aplastada, que teníamos que hablar con alguien. Esta mujer, no recuerdo de quién era la esposa, solo me sonrió, me dio la mano y dijo que las primeras veces siempre se sentían así. Una espera que vuelvan planos como Flat Stanley, dijo, y yo le dije que no era mi primera vez y le pregunté quién era Flat Stanley. Ella me preguntó si de veras nunca había leído esos libros y en la conversación que siguió aparté la vista del agua el tiempo suficiente para perderme el momento en que el navío se sumergía. Cuando volví a mirar, ya no había nada: gaviotas que se mecían y una superficie quieta, la sensación débil de algo que se agolpaba en mis muñecas, como si por un momento mi corazón se hubiera detenido.

La cuestión es que, por todo lo que sé y por todo lo que he experimentado, parece poco probable que la nave pudiera sumergirse tan rápido y con una perturbación tan mínima de la superficie. Pero aun así, eso es lo que recuerdo, y a menos que me contacte con las otras esposas que estaban ese día en la plataforma, ninguna de cuyos nombres recuerdo siquiera, no hay manera de confirmar la veracidad de la situación. Lo que recuerdo, entonces, se convierte en lo que sucedió: Leah se fue como se va el verano del océano, no poco a poco sino todo de una vez.

La última vez fue diferente; en primer lugar, yo no estaba ahí. Después de la fiesta de despedida del Centro, me fui a casa y Leah no, y esa noche soñé con colores de auroras y me desperté a las tres de la madrugada con una luna llamativamente blanca en la ventana a la que decidí no considerar perturbadora.

Tres semanas no es mucho. Una puede esperar un paquete tres semanas y pensar muy poco en ello. Por un tiempo me mantuve en una cuerda floja de cuidadosa normalidad, consideré llamar a amigos y pedirles que me entretuvieran, trabajé y escuché la televisión de los vecinos y, en términos generales, no pensé demasiado en nada.

Cuando habían pasado tres semanas y Leah no regresaba, el Centro me llamó para avisarme que había habido una demora. ¿Cómo es que puede demorarse un submarino?, pregunté: casi al borde de la risa me imaginé autopistas con peajes bajo el mar. No era nada para preocuparse, dijeron. El navío estaba equipado provisionalmente para varios meses, el oxígeno continuaría reponiéndose. ¿Pero no serán varios meses, verdad? La voz al otro lado de la línea me aseguró que no.

Un martes a la hora del almuerzo fui sola al cine, llené mi cartera con dulces de contrabando que comí en la oscuridad, sacando cada uno de su envoltorio de plástico con un ruido que habría sido emocionante y antisocial si hubiese habido alguien a quien molestar. Después di vueltas por la ciudad como si fuese un día de lluvia, aunque el día estaba despejado y mi cabeza inclinada sin razón. Como bien sé ahora, algo ya estaba muy mal, pero me pregunto cuánto entendía en ese momento, qué significado podía asignarle a un mal día, a un dolor de estómago. Por lo general no estaba segura de cómo debía comportarme. El Centro llamó otra vez para decirme que no había nada de que preocuparse y yo traté de hacer preguntas pero me resultó difícil discutir con la vivacidad de la voz en la línea. Bueno, gracias, recuerdo haber dicho, incapaz de conjurar los malos modales requeridos para protestar otra vez ante esa confirmación sin sentido, les agradezco mucho su llamado. Recuerdo que estaba ansiosa por no ofender a la persona cuyas actualizaciones eran por lo general inútiles, pero que, pensaba, podía dejar de llamarme si decía algo incorrecto.

Cuando pasaron dos meses, consideré por un instante unirme a un grupo de apoyo para esposas de militares y lo descarté, consulté carteleras de anuncios en los puestos de diarios pero no encontré nada más que coros y grupos de Adictos Anónimos, una línea telefónica para fumadores y un grupo de lectura para mujeres con Trastorno de Ansiedad Generalizada. Despegué volantes que habían sido pegados para tapar otros más viejos, imaginé que sacaba una tarjeta de algún lugar oculto y la sostenía hacia la luz: ¿Su esposa está bajo el mar? Llame a este número. Al final me llevé un volante que promocionaba un servicio de limpieza a una tarifa bajísima y me fui del puesto de diarios sin comprar nada.

Con esto no quiero decir que no me haya mantenido ocupada. En ese momento todavía trabajaba y me veía con Carmen, a la que solo informé un poco de lo que estaba pasando. A fin de cuentas, yo ya había estado sola antes; sabía de los modos en que se teje el tiempo, las horas de televisión, las latas de sopa y las cajas de dátiles que hacen falta para llenar un día. Los amigos de Leah llamaban a intervalos irregulares, sobre todo Toby o Sam, quienes se habían convertido también en mis amigos en los años posteriores a nuestra primera cena juntos. Hablábamos bastante seguido, y así llenaba mis días, le escribía a Sam sobre los libros que estaba leyendo y tenía largos hilos de mensajes con Toby sobre los programas que pasaban en la televisión de los vecinos, un tema que nunca dejaba de fascinarlo. ¿Crees que tienen algún tipo de operación ilegal ahí arriba y que la televisión es solo para tapar el ruido?, me dijo una vez. Por alguna razón, yo era imprecisa sobre la situación, le decía a Carmen y a Sam que Leah estaba retrasada pero que no había nada de que preocuparse, que volvería como mucho en un mes. Bueno, dijo Sam, ¿no te gustaría venir a comer con nosotros esta noche? Le dije que me encantaría, pero que una amiga se había ido por el fin de semana y le había prometido cuidar a su gato. Después de cortar me pregunté por qué había dicho eso, crucé hacia la heladera y miré los paquetes de comida china vencida, la bolsa de limones que se ponían negros.

Por las mañanas salía a correr, me rendía en algún punto intermedio, me compraba un café y volvía caminando con el sudor que se secaba frío sobre mis brazos. Estaba cansada, por la noche me dolía la mandíbula, los huesos. Escribía mis solicitudes a becas, enviaba correos a mis clientes, miraba la televisión, compré por internet un par de botas baratas. A veces imaginaba que llamaba al Centro, pero no lo hacía. En general creo que no parecía tan preocupada como podría haberlo estado.

Esto no es un intento de sonar insensible. Lo que tienen que entender es que, desagradable o no, todo eso ya había pasado antes, de una u otra manera. Los barcos de pesca solían demorarse y las inmersiones a menudo se extendían, de la misma manera en que se cancelan los trenes de la tarde a causa del granizo o porque alguien se queda atrapado en las vías. Todo era parte del trabajo, con sus retrasos y frustraciones habituales. Más de una vez Leah había quedado demorada sin explicación y había vuelto a casa tarde y oliendo a sal. A veces creo que prefieres estar allá abajo, le dije, sosteniéndole la cara con las manos y preguntándome si quería que sonara como un chiste o un reproche, te vas tan abajo que olvidas que tienes que volver.

Fui a una fiesta que organizaron los amigos de Leah. Poppy, de aquella cena lejana, gesticulaba por el generoso loft que compartía con su novio Dan intentando burlarse de sí misma. Honestamente, no sé muy bien por qué fui. Nunca me había gustado mucho Poppy, su peinado que cambiaba de manera abrupta y su modo de interrumpir los finales de las frases de los demás, como la música que empieza a sonar para acortar los discursos de agradecimientos. Es posible, supongo, que estar tres meses sin Leah me estuviera afectando más de lo que quería reconocer. A veces, al mediodía, me metía debajo de mi escritorio y dormía durante la pausa del almuerzo. Estaba más segura de lo habitual de que había algo raro en el color de mi lengua. La compañía, en cualquiera de sus formas, de repente me parecía más atrayente que antes. Antes de salir de casa me había pasado los dedos por las cejas para alisarlas y observé la lluvia de piel muerta con cierta consternación. Me pregunté hacía cuánto que no me lavaba la cara.

La música estaba fuerte. Una conversación borrosa entre personas desconocidas, y Sam, en algún lugar a mi lado, me tocó la cadera con el dedo para que me moviera. En la cocina, Poppy discutía con Dan sobre algo relacionado con la textura de la salsa que estaba preparando. Sam encontró una botella de vino, agarró tres vasos de plástico de una mesa y sirvió uno para cada una, sosteniendo su vaso dentro del vaso vacío, que guardaba para cuando llegara Toby. Miré sus manos aferrando los vasos y extrañé muchísimo a Leah: extrañé nuestros espacios, decir algo al unísono y volvernos hacia la otra como diciendo menos mal que eras tú. Parpadeé, me di cuenta de que Sam decía algo. Tendrías que beberte eso, repitió, estás un poco pálida. No respondí nada, me imaginé que mi boca se llenaba de agua, deseé escapar al baño y comprobar el color de mi lengua.

Más tarde, Allegra, la amiga de Leah que había estado en aquella cena, se acercó a preguntarme cómo estaba. Tenía puestas unas zapatillas y un largo suéter blanco, y recuerdo que quise decirle que me gustaba su ropa, pero después tuve la certeza de que no le importaría saber lo que yo pensaba. Se sentó a mi lado en el alféizar de la ventana y me preguntó cómo estaba, cosa que nadie había hecho hasta ese momento. Le dije que era difícil y ella asintió y chocó su vaso de plástico contra el mío. Te entiendo, dijo, y me pregunté distraídamente por qué ella y Leah nunca habían salido. Sabes que puedes llamarme si necesitas hablar, dijo, aunque solo sea para quejarte. Es una mierda, lo sé. Le agradecí, sintiendo una breve calidez que después olvidaría casi de inmediato. Es muy lindo de tu parte, dije, y después: Este vino es asqueroso.

Cuando llegué a casa encontré un mensaje del Centro en la contestadora que sugería —con una voz que parecía estar mirando su reloj— que tratara de no preocuparme, que todo iba exactamente según lo planeado. Volví a escuchar el mensaje varias veces, imaginando que oía otra voz en el fondo, tal vez dándole instrucciones a quien llamaba sobre qué debía decir.

Empecé a perder un poco la noción del tiempo. El Centro seguía llamando, pero con menos frecuencia. En ese momento pensé varias veces en tratar de encontrarlos, buscando en vano en su página web una dirección o alguna información de contacto aparte de su conmutador. El verano se escabulló dentro de los ladrillos inflando el edificio hacia afuera, poniendo presión en las paredes. El espacio encima del horno se hinchó y goteaba una sustancia viscosa, como un cuerpo perforado entre las costillas. Empecé a volverme negligente con los correos electrónicos, a dormir mal y en horarios del día mal elegidos. ¿Esto es normal?, me escribió Sam, y tuve que pensar más tiempo del que hubiese querido antes de darme cuenta de que se refería a la duración de la ausencia de Leah. Dicen que es todo normal, le respondí. ¿Sabías que los submarinos son capaces de producir su propio suministro indefinido de aire? Las únicas limitaciones son la cantidad de comida a bordo o que haya algún defecto tecnológico grave. Había buscado esa información online unos momentos antes y esperaba que ella no se diera cuenta.

Encontré online un grupo virtual para mujeres a las que les gustaba fingir que sus maridos se habían ido al espacio. No estoy muy segura de cómo llegué ahí, aunque creo que probablemente haya sido una consecuencia de mi búsqueda infructuosa de algún grupo de apoyo que de verdad me sirviera. Pasé varios días moviéndome por los foros de mensajes, leyendo conversaciones entre mujeres sobre sus maridos de fantasía, aprendiendo la jerga, sin publicar nada. MMEEL [mi marido en el espacio] era un acrónimo común, lo mismo que AE [antes del espacio], DT [con destino a la tierra] y VM [volvió mal].

MMEEL era un compañero tan amoroso, podía decir una publicación típica, un amigo y gran compañero, un padre maravilloso, pero desde que volvió las cosas son diferentes, me pregunto si VM.

MMEEL seis años y contando y tal vez se quede otro más. Sé que nosotras, las esposas de los DT, lo tenemos difícil, pero a veces me preocupa no contar con las reservas naturales de paciencia que se necesitan para lograrlo. Puede ser muy difícil no hacer nada más que esperar que termine esta MaM [Misión a Marte] sin siquiera un mensaje para avisarme que está bien. La mayoría del tiempo es más fácil no pensar en él en absoluto.

Debajo de cada publicación había una decena de comentarios: mujeres que aportaban sus propias experiencias ficticias con maridos perdidos en misiones imposibles, maridos orbitando las lunas de Júpiter, maridos esparcidos por el espacio. Después de un tiempo me empecé a preguntar si la emoción de la fantasía no estaba tanto en la idea de que sus maridos regresaran sino en el deseo de que se fueran.

Soy nueva aquí, tipeé una vez, DT, buscando hablar. Me detuve en el mensaje varios minutos pero al final decidí no publicarlo, dado que ninguno de los acrónimos me iba del todo bien como para tomarme la molestia de hacerlo.

Imaginaba los síntomas de mi madre y los leía en mi modo de tragar, en mi modo de dar forma a las palabras. Caí presa de terribles patrones de pensamiento, me imaginé cubierta de quistes, con cáncer, desarrollando una piel intratable. Fui al doctor varias veces, detallé dolencias imaginarias y me preguntaron si había algo que me estuviera causando ansiedad. Siempre he sido así, quise decir, solo que ella lo mejoró. El doctor me explicó que lo insidioso de la hipocondría está en su lógica progresiva, en cómo pretende tener sentido. Es muy fácil localizar un síntoma y luego ir en busca de otro y unirlos de tal manera que cuadren dentro de casi cualquier diagnóstico. Si experimentas fatiga, problemas de visión y manos temblorosas, la conclusión lógica es la esclerosis múltiple. Para un hipocondríaco, cualquier otra inferencia suena básicamente a una negación de los hechos. Intenta ser un poco menos lógica, dijo el doctor. A veces los síntomas solo ocurren, no sabemos muy bien por qué.

El clima estaba cambiante, húmedo, bulboso y cálido. Un día me senté junto a la ventana del dormitorio toda la tarde y miré a las hormigas voladoras que cubrían el vidrio, se amontonaban en el borde de la canaleta y desbordaban hacia afuera cayendo al camino de gravilla. Esa noche, a eso de las diez u once, sonó el teléfono, pero cuando contesté, la persona al otro lado se negó a hablar. El número que aparecía en la pantalla del teléfono era el del Centro, pero nada pudo persuadir a la persona de decir algo, y tras cuatro minutos de silencio oí de nuevo el tono de llamada. Después de eso me senté en el suelo de la cocina y pensé en Leah, en la forma de sus pies y en el modo en que hablaba de su padre, la voz especial que usaba para hablar con los gatos, sus retos amables, su entonación, sus uñas. Pensé en la vez que nos besamos en el cine y un tipo se masturbó detrás de nosotras y yo me quejé con el gerente. Pensé en la vez que lo hicimos en el suelo del baño de su tío, donde nos estábamos quedando antes de una boda. Pensé en que solía gustarle que yo le dijera lo que tenía que hacer en la cama. Pensé en el día en que se me ocurrió por primera vez que si ella se moría, no quedaría nadie en el mundo a quien yo amara de verdad. Creo que se puede amar a alguien mucho tiempo antes de darte cuenta de eso, notarlo como se nota un defecto facial, un impedimento del habla, alguna imperfección que, una vez que reconocemos, ya no podemos dejar de ver. ¿Recién ahora te das cuenta de que la gente se muere?, me dijo Leah cuando expresé en voz alta ese pensamiento, acurrucada a su lado en el sofá con las rodillas apretadas contra la parte de atrás de las suyas. La gente no, solo tú.

Al comienzo del cuarto mes de ausencia de Leah, presencié un disturbio en el foro de mensajes de las esposas de los astronautas imaginarios. Una mujer acusaba a otra de no tratar su fantasía con la debida cortesía y el hilo rápidamente devino en un frenesí de recriminaciones sobre cómo el trauma imaginario de una esposa se comparaba con el de otra.

hace siete años que mmeel se ha ido, publicó una mujer, MaP [Misión a Plutón]. ninguna señal. ningún contacto. nada. se presume que la tripulación está muerta. no hay esperanzas de rescate. piensa en eso antes de decirme que mi historia es «forzada».

Yo solo pienso, respondió otra, que si de verdad estuvieras tan destrozada por la ausencia de tu marido no estarías aquí posteando detalles tal como lo estás haciendo.

Revisa las normas de la comunidad, agregó al discurso una tercera que al parecer se creía la policía del sitio. No vengas aquí a buscar historias de otros. Ofrece el mismo respeto que tú esperarías. «Que la gracia esté contigo en el espacio».

Dice que no tiene contacto pero la semana pasada publicó que su esposo le mandó un último mensaje mientras orbitaba Plutón, se metió una cuarta, no estamos diciendo que sea una mala historia, solo decimos que trate de ser coherente.

Leí todo ese hilo entero en el curso de una hora. Cuando terminé, me bebí varias copas de vino en rápida sucesión y tipeé en la sección de comentarios que Plutón ya no era un planeta. Además, agregué, sin darme cuenta de que había apretado el botón de las mayúsculas, para empezar, si no quieren a sus maridos, ¿por qué se toman la molestia de inventarlos?

Enseguida de publicar eso, cerré mi laptop y marqué el número que tenía del Centro. La llamada entró directo al buzón de voz, así que dejé un mensaje del que ahora recuerdo muy poco.

En esa época soñaba mucho, y en colores molestos: agua pálida que goteaba desde la alacena, las vértebras de una espina dorsal extraña esparcidas en el alféizar de la ventana. Una noche soñé con una congregación: cincuenta mujeres con sombreros formales que decían ser las acólitas de la Iglesia del Bendito Sacramento de Nuestras Esposas Bajo el Mar. La iglesia era alta, una franja de techo se precipitaba hacia arriba como un rayo y miraba de reojo las distantes vigas abovedadas para luego caer bajo nuestros pies, hacia las profundidades. Me sentaba con las piernas dobladas en un banco y miraba hacia el vasto abismo donde debería haber estado el suelo, el presbiterio, el altar y los transeptos. El espacio entre nosotras hervía con algo parecido al movimiento: una oleada oscura de algo de otro mundo. La mujer que aquella vez me había preguntado sobre Flat Stanley se ponía de pie mirando hacia el altar, con los brazos extendidos y el pelo flotando extrañamente hacia arriba. La congregación levantaba las manos imitándola, y yo miraba hacia el frente esperando una canción, una bendición, una plegaria para los perdidos. El USS Johnston, decía la mujer en el altar, es el naufragio más lejano que se ha localizado hasta ahora, a más de seis mil metros. Las piezas conocidas del naufragio consisten en dos torrecillas, un eje de transmisión, una hélice, dos chimeneas, un mástil y varias piezas no identificadas de escombros. En el momento del hundimiento, solo se salvaron ciento cuarenta y uno de los trescientos veintisiete tripulantes del barco. Al menos noventa lograron abandonar la embarcación antes de que se hundiera, pero nunca se los volvió a ver. Hubo un murmullo en la congregación, un sonido que tardé bastante en reconocer como Amén.

En el quinto mes empecé a suponer que estaba muerta, lo cual hizo las cosas a la vez más fáciles y más difíciles. No sentí nada y después, abatida por completo, quise saber desesperadamente cuál había sido su último pensamiento, y si había sido sobre mí. Llamé llorando a Sam, pero cuando me interrogó, al principio solo pude decir que había muerto el gato que estaba cuidando. Oh, cariño, dijo ella —el peso cálido, nocturno, de su voz, el crujido distante de los edredones—, mi madre solía decirme que los gatos saben cuándo es momento de irse. Teníamos una gata cuando yo era pequeña, y un día, cuando tenía alrededor de dieciséis años, no podíamos encontrarla por ningún lado y supusimos que se había escapado. En fin, dos días más tarde la encontramos, toda acurrucada en una caja de mantas de pícnic en el cobertizo del fondo del jardín. Ella sabía que era hora de marcharse, ¿sabes?

Mi respuesta fue seguir llorando, y le dije que lo había inventado, que no sabía por qué había dicho eso sobre el gato.

Lo sé, cariño, me dijo, lo presentí. Tenía la voz somnolienta pero siguió hablando y creo que la quise mucho por eso.

Leah

Les diré algo: para ser una persona a la que le gusta el agua, nunca me he sentido particularmente a gusto en la oscuridad.

Nos sentamos juntos y miramos las linternas, las delgadas cañas centrales de los filamentos, que me dejaban unas líneas blancas en el fondo de los ojos.

—Nos sumergimos al mediodía —dijo Jelka en un momento, señalando su muñeca—, pero mi reloj se rompió. Se detuvo a las dos cuarenta y cinco.

Era difícil decir algo según métodos normales; ninguno tenía demasiada hambre ni sed, ni mostraba impulso por dormir. Yo no tenía reloj y Matteo tampoco, y sin electricidad, todos los diales, medidores y relojes alineados alrededor de la consola principal eran poco menos que inútiles.

—Pueden haber pasado días —dijo Matteo, y sacudió la cabeza como alguien que trata de sacarse agua de los oídos—, pero no sirve de nada decir algo así, ¿no?

—¿No es raro —pregunté— que todavía no hayamos visto nada? —Ellos me miraron y yo hice un gesto hacia la ventana sin mover los ojos de las luces—. Por mucho o poco que hayamos estado aquí, quiero decir, no hemos visto nada.

Matteo se rio, un sonido metálico contra el techo del navío.

—Bueno, no sé qué esperas ver mirando esa linterna durante horas.

Yo asentí y me encogí de hombros.

—Supongo que tienes razón, pero tú tampoco has visto nada.

Los peces de aguas profundas no son peces de la clase que pueda reconocer una persona normal. Evolucionados para lidiar con la oscuridad y la presión, les brotan antenas en lugares extraños, tienen grandes mandíbulas que superan la circunferencia de sus cuerpos, producen su propia luz química. En lugar de depender del gas para flotar, muchas especies de aguas profundas simplemente se desplazan por el agua como medusas, sin la carga de un esqueleto interno o externo; sus cuerpos están hechos de compuestos de tan baja densidad que la presión del agua circundante no es para nada una amenaza. Algunos de mis peces favoritos de aguas profundas son también los de apariencia más extraña: el tiburón anguila, por lo general considerado un fósil viviente, con sus filas irregulares de dientes como agujas; el pez sin cara, que parece no tener ningún rasgo más allá de dos pares de fosas nasales y un gran hocico bulboso. Muchas criaturas de aguas profundas también tienen tendencia al gigantismo, aunque ese no es un tema que se haya estudiado mucho hasta el momento. Basta decir que se ha encontrado una tendencia notoria en crustáceos y cefalópodos capturados de las profundidades del océano a ser más grandes de lo normal, aunque las explicaciones propuestas para ello van desde las bajas temperaturas a la falta de alimento y en general no hay un consenso.

Todo esto es una manera muy elaborada de decir que el océano profundo puede ser oscuro, pero eso no lo hace un lugar deshabitado. Era realmente extraño que, por más tiempo que hubiese pasado desde que habíamos dejado de caer, no hubiésemos visto ni una sola cosa más allá del vidrio.

Miri

—Hablemos en serio —dijo la terapeuta—. No creo que ninguna de las dos esté escuchando con la suficiente atención.

Cuando dice eso, está hablando de mí.

—Muy bien —digo—, estoy escuchando. —Pero al parecer eso demuestra mi tendencia a la beligerancia y tenemos que empezar el ejercicio otra vez.

La terapia es gratis, la financia el Centro bajo el acuerdo de que luego recibiremos más asistencia, aunque los detalles son algo confusos. Esto es lo más importante que logré conseguir cuando al fin pude hablar con alguien por teléfono. Traté de mencionar otras cosas, traté de hablar de los cambios evidentes en Leah, traté de pedir una explicación, pero la voz en la línea era implacable ante mis cuestionamientos, y me aseguró varias veces que las inmersiones prolongadas podían conllevar toda clase de problemas y que no debía preocuparme de más. Lo llamamos la falla de la vuelta a la superficie, dijo la voz, con tanta jovialidad que casi me sentí grosera por preguntar. Es muy común, más común de lo que crees.

Para empezar, la terapeuta nos muestra una serie de tarjetas con manchas de tinta y nos pide que digamos qué vemos en cada figura con forma de mariposa.

—Un genio —digo yo—. Un cono de helado. ¿El test de Rorschach no fue desacreditado a mediados de los sesenta? Una enchilada.

—Lo que yo veo —dice Leah, mirando fijo cada figura— es un ojo, y un ojo, y un ojo, y un ojo.

La terapeuta deja las tarjetas boca abajo en la mesita y toma una serie de notas en un bloc de espiral antes de preguntarme qué sentimientos tengo hacia mi madre. Cuando digo que no estoy muy segura de por qué eso sería relevante, ella explica que tiene un acercamiento a la terapia de pareja que implica una «escucha profunda», y agrega que la experiencia de la infancia a menudo puede ser la raíz de una disfunción en las relaciones adultas.

—Lo que haremos juntas aquí —dice— es unir los puntos.

Al parecer yo soy demasiado propensa al proceso del reproche. Dejé que el reproche se instalara sobre mí como un sistema climático, hinchándose húmedo en la curva de mi frente y electrificando mi dentadura. La terapeuta nos dice que nos hagamos preguntas, insiste en que el silencio entre nosotras se puede romper con algo tan simple como que una de las dos abra la boca. Yo escribo mis preguntas en fichas, como si estuviera repasando para un examen, y después las doblo y las guardo en algún lugar donde Leah no pueda verlas. Escribo Por qué te fuiste si te habían dicho que todo esto era esperable. Escribo Qué era tan fascinante ahí abajo que no quisiste volver.

Hay que decir algo, dice la terapeuta, para librarse de la bronca. Hay que decir algo, le digo en una voz que ella califica enseguida de improductiva, acerca de no irse seis meses cuando los plazos de tu operación solo estipulaban tres semanas.

La mañana de la terapia fue difícil persuadir a Leah para salir de casa. Ya no disfruta del proceso de vestirse, las telas sobre la piel le producen dolor y gruñe ante la perspectiva de usar zapatos, de caminar. Al volver a casa, encuentro una uña entera dentro de su bota, aunque ella parece no darse cuenta y va a sentarse en el sofá. Sin saber muy bien lo que hago, voy hasta la pileta de la cocina y pongo un poco de sal de mesa en un vaso de agua para que Leah la tome.

No estoy segura de qué hora es, y por lo tanto no estoy segura de si es o no apropiado que Sam esté aquí. Al parecer hace varios minutos que está tocando la puerta y los vecinos tuvieron que dejarla entrar al edificio, aunque ahora no hay señal de ellos y su televisión acaba de pasar de la novela a las noticias.

—Solo quería ver si puedo hacer algo.

Por alguna razón trajo comida, un pollo envuelto en papel de aluminio, y lo saca de las profundidades de su bolso con una expresión incómoda.

—Esto se veía menos raro en mi cabeza —dice—. Pensé que sería un lindo gesto.

Es un mal día, Leah se arrastra por el departamento como un ancla pequeña, agarrándose de los muebles. Tomo el pollo y le pregunto si hay posibilidad de que lo pospongamos para otra ocasión.

—No se siente del todo bien —digo, como la secuestradora sonriente de una película de terror que habla de manera amable con el cartero—. No quiero que la cosa se ponga peor.

—Leí sobre esto —dice Sam—, la enfermedad de la descompresión. Quiero decir que lo googleé, que es lo mismo que leer, supongo. Afecta a los buzos, los pilotos, los astronautas, cualquiera que trabaje en aire comprimido. Al parecer cuando la presión disminuye se forman burbujas de nitrógeno en la sangre, los tejidos y demás cosas. Quiero decir, cuando suben a la superficie. Parece que causa mareos, sarpullidos, fatiga, amnesia, incluso cambios de personalidad. Cosa de locos. La verdad es que no sé por qué te estoy contando esto. Es que pensé… dijiste que no se sentía bien, que le estaba costando adaptarse, y me pregunté si había algo que yo pudiera hacer para ayudar. Es decir, no digo que no lo hayas pensado, si es que se trata de eso. Por supuesto. No estoy tratando de dar un diagnóstico. Es solo que no me has contado demasiado y me pareció que estaría bien venir a chequear. O, no sé si bien, pero tal vez ayudaba.

El pollo está caliente debajo del papel de aluminio y considero soltarlo, considero decirle que se vaya a la mierda, considero decirle que pase y que se ocupe de lo que sea que yo no estoy pudiendo resolver.

—Lo siento —dice, cuando ve que me quedo callada—. Soy la más cretina del planeta.

Las dos nos quedamos mirando el pollo que está entre nosotras, el jugo que se escurre por un agujero del papel hacia el suelo.

Mucho más tarde, cuando ya se ha ido y yo he vuelto a no hacer demasiado en la zona del sofá, me escribe un mensaje.

Lo siento, me dice, no tendría que haberte llevado un maldito pollo. Tendría que haberte llevado un café y preguntarte si querías hablar.

—No creo que esto esté bien —digo, en el baño, para nadie. Estoy fregando el borde de la bañera con una esponja y la película que se desprende con cada pasada es de color rosa, menos granulada que las semanas anteriores, como si algo en Leah se estuviera volviendo más grueso. Trato de que no me toque los dedos. No estoy segura de que este asunto tenga alguna correlación con ella, con su tamaño o su forma, como una capa que se desprende. Se le ha dado por usar una bata de toalla larga hasta el suelo y es difícil hacerse una idea clara de cómo se ve debajo de ella, si esto es un cambio de piel o un colapso.

Mira esto, quiero decir, e imagino que sostengo la esponja frente a su cara y le pido una explicación. Me imagino pidiéndole que me explique cuál es el problema, imagino que le pido que me abrace. Mi Leah no se comportaría así, quiero decirle. No estaría tan callada, no dejaría tres centímetros de sí misma cada vez que se da un baño.

Todavía es reconfortante, de algún modo, pensar en mi Leah, aunque esos pensamientos vienen acompañados de la ola habitual del dolor por que mi Leah no es la persona a quien tengo conmigo ahora. Mi Leah era divertida y rara y usaba más que nada ropa interior de hombre. Mi Leah hacía ruido cuando se mordía la piel alrededor de las uñas y se sabía el nombre de todos los actores, pero nunca recordaba la letra de una canción. Mi Leah me llevó a la playa cerca de la planta nuclear donde solía ir a caminar con su padre: enero, el mar cubierto de niebla, demasiado frío y demasiado temprano como para que hubiera alguien aparte de nosotras. Yo me saqué los zapatos y las medias y me corté los pies con las conchas de las ostras tratando de mostrar entusiasmo mientras corría hacia el agua. Fue esa mañana cuando vimos la medusa, o pulmón del mar; un dejo de hielo en mi garganta como una astilla, como algo que se había soltado del aire para alojarse en mi carne.

Siempre he pensado que por algún motivo la orilla del agua es particularmente fría, un casi lugar extraño que parece, al tacto, tener una temperatura menor. Es algo que Leah siempre atribuyó a la diferencia de temperatura entre los dos elementos, la liminalidad helada entre el agua y la tierra. De pie en el lugar donde se funden la una con la otra, siempre he tenido la certeza de sentir esa súbita confusión. El aire oscila tenso entre un estado y el otro. Al mirar hacia el agua y sentir que mis pies están conectados a algo más sólido que la incerteza que se precipita ahí delante, siempre me he sentido pesada, literal, una criatura tangible conectada a la tierra.

La única vez que sentí algo muy distinto de eso fue cuando vi la medusa. Fue un término que me enseñó Leah, ese día, de hecho. Me tomó la mano, la besó y me dijo que «pulmón del mar» era un término antiguo que antes solo usaban los pescadores para describir la capa de hielo que se forma en la superficie cuando el aire cambia de temperatura lo suficientemente rápido para congelar el agua que salta cuando el mar está picado. El efecto que se crea es el de una especie de plataforma flotante, una extensión de agua apenas sólida como una enorme aguaviva a la deriva, que los marineros alguna vez tomaron por los órganos de alguna estructura interna del mar que se había soltado y flotaba hacia arriba.

Todavía la recuerdo: una anomalía flotante de materia, sólida pero no del todo, extendida más allá de la Barra de Hado. Recuerdo la sensación de mis pies sobre la tierra firme y mi mano dentro del apretón de Leah, y la visión desconcertante de algo casi sólido un poco más allá. A la distancia parecía ser algo sobre lo cual se podía caminar, aunque, claro, si una la pisaba habría cedido de inmediato dando paso al agua que estaba debajo. Me volví hacia Leah, y a pesar de que tenía su mano alrededor de la mía, sentí un alivio extraño de encontrarla ahí conmigo, de ver que no se había movido más lejos por la playa para buscar caracoles dejándome tambaleante en este lugar incierto. El pulmón de mar se movió apenas, haciéndome sentir que el suelo sobre el cual me apoyaba también podía estar moviéndose, podía ser menos firme de lo que yo suponía. Apoyé la mano libre sobre mi pecho y me pregunté cuán firme podía ser, cuán tangible podía ser cualquier cosa en mí. Parada en el borde, lo sentí. El frío del aire deseando convertirse en otra cosa.

Leah

En algún momento Jelka sacó un muñequito de plástico de San Brandán de Clonfert y lo colocó junto a una de las linternas. Ahora estaba sentada en el suelo frente a él, acurrucada como delante de una chimenea, su cuello doblado a tal punto que las canicas blancas y protuberantes de sus vértebras se veían como algo que buscaba salir a través de su piel. Una vez me había dicho que uno rezaba con los santos, no a ellos, corrigiéndome alguna frase que debo haber heredado de Miri, que era, a lo sumo, una católica aficionada. Rezarle a un santo sería un gesto de idolatría, había dicho Jelka con una aparente mueca de superioridad, pero igual había continuado. Se reza para que un santo haga de intermediario ante Dios de tu parte. Espiritualmente hablando, es como bucear con un compañero.

El catolicismo de Jelka siempre había sido una parte curiosa de ella, un centro ardiente en una persona que por lo demás yo consideraba enérgica, racional y a menudo impasible, poco propensa al pánico, pero al mismo tiempo difícil de aplacar una vez que el pánico se había asentado. Habíamos trabajado juntas muchas veces en proyectos de investigación en el laboratorio anterior, nos habíamos transferido juntas al Centro, y yo siempre supe que ella era más inteligente que yo, un poco distante pero dada a compartir almuerzos, y muy poco abierta sobre cosas que Matteo y yo discutíamos seguido y sin reservas. Yo no sabía, por ejemplo, si ella tenía hermanos, pareja, padres a quienes quisiera: todas cosas que en general me gusta preguntar, porque sé que a Miri le interesaría saber. No sabía si alguna vez había estado enamorada, si consideraba importante el concepto de amor. No sabía qué podía pensar sobre Miri y yo, dos mujeres juntas. Una cosa que sí conocía sobre Jelka era a sus santos. De niña había sido monaguilla en su iglesia de Haarlem central y en la infancia había crecido con la convicción implacable de que, para cuando fuera adulta, las políticas de la iglesia católica habrían cedido lo suficiente ante la modernidad como para permitirle formarse como sacerdote. Dado que eso había resultado incorrecto, había seguido el camino secundario de formarse en ecología y conservación marina y, por último, antes de que nos conociéramos, había pasado varios años haciendo trabajo de campo en los arrecifes de coral de Nueva Caledonia. Una vez, cuando le pregunté (con una ligereza que debería haber sido embarazosa) si para ella el atractivo del océano estaba en algún sentido de universalidad religiosa, de que Dios estaba en todas partes, ella negó con la cabeza y me dijo No: lo que pasa es que estoy enojada porque no puedo hacer lo que quería hacer y me siento mejor en lugares donde no hay iglesias. Me sentí bastante humillada y no le hice más preguntas personales durante mucho tiempo, cosa que creo que ella esperaba.

San Brandán de Clonfert es el santo patrono de los marinos; más específicamente el santo patrono de los marineros, buzos, aventureros, viajeros y, por alguna razón, de las ballenas. Era uno de los varios santos que yo asociaba en particular con Jelka, uno de los varios santos cuya existencia aprendí a reconocer gracias a ella. Me contó una vez que de adolescente había tenido pasiones pasajeras por santos del mismo modo en que la mayoría de la gente las tiene por estrellas de cine, con cortos estallidos de ardor obsesivo por San Erasmo, San Agustín, Santa Clara de Asís, San Benedicto, Santa Genoveva y Santa Ana. A la edad de trece años había concebido una pasión especial por Santa Liduvina, una mística neerlandesa que quedó parcialmente paralizada luego de romperse una costilla en una caída en el hielo. Esa caída, había leído la Jelka adolescente con el sofoco típico de una enamorada, precipitó una vida de dolencias físicas, desde gangrenas y sangrado de la nariz y la boca, hasta partes del cuerpo que se caían, ceguera e incluso estigmas. Mi dato favorito de la historia, me dijo, era que ayunaba. Sentía tanto dolor, se le caían partes de la piel, pedazos del cuerpo, y aun así era tan devota que ayunaba por Dios. Yo era una mocosa sedienta de sangre, si lo piensas un momento. Me encantaba eso. Una vez leí en un libro que lo único que comía eran manzanas y dátiles, y lo único que tomaba era agua salada.

Recuerdo que contaba esa historia y que se llevaba la mano a los labios justo después, como comprobando un exceso de humedad.

San Brandán tiene una historia menos terrorífica, aunque a su modo no menos interesante. Santo y marinero irlandés, navegó por el Atlántico en busca del Jardín del Edén, encontrando en su camino demonios, grifos y monstruos marinos. Jelka me contó esa historia medio dormida, mucho tiempo atrás. Era medianoche en el triángulo de coral, un viaje en el que compartíamos camarote. Trabajábamos para un proyecto de conservación en tándem con nuestro antiguo laboratorio juntando datos sobre fluorescencia en especies misteriosas de peces, y las horas eran largas y llevaban a conversaciones cansinas y curiosas que divagaban y a la vez no iban a ningún lado. Hay historias diferentes, recuerdo que dijo, con la voz queda, moviendo las manos en la oscuridad, a veces el viaje es su propia búsqueda de la tierra santa y a veces el viaje es un castigo. Él hace algo mal y entonces un ángel lo envía al océano y lo hace navegar por nueve años. Excesivo, pero en general las cosas relacionadas con los ángeles son así.

En el mar, en la oscuridad, no hay tiempo: no de la manera en que se lo suele percibir. Puede ser difícil obligar a tu cuerpo a funcionar correctamente, difícil reconocer los cortes naturales entre despierto y dormido, consciente e inconsciente. Claro que hay dos maneras típicas de combatir esto, protocolos que siguen los submarinos: mantener un horario de guardias de veinticuatro horas, y operar con un sistema de luces que tenga un ciclo con varios estados de luminosidad y penumbra, dependiendo del momento del día. Sin ese tipo de certeza, el ritmo circadiano empieza a romperse muy rápido. Unos pocos días pueden ser suficientes. Así como estábamos ahora, sin electricidad en nuestra nave hundida, pronto se volvería muy difícil lograr que las cosas no salieran mal.

Me senté con Jelka y miramos la silueta del santo contra la luz de la linterna. En algún momento debo haberme dormido, aunque no estoy del todo segura de cuándo ocurrió.

Miri

No tuve citas durante la adolescencia, perdí ese tren en parte debido a un exceso de pánico. A los trece años me obsesioné con las enfermedades venéreas, un malentendido que me llevó a meterme en una caja cerrada de la que luego pasé todo el resto de mi adolescencia tratando de salir. En cierto momento había entendido que en algún lugar del sexo como acto yacía la posibilidad no solo de la enfermedad sino del daño corporal, y esa convicción, una vez formada, se hizo difícil de desarmar.

Mis años escolares consistieron más que nada en sudar camisetas y obsesionarme con el contacto físico. Pasaba horas construyendo en mi mente la presión de una mano sobre mi rodilla, presionaba el pliegue del pulgar y del índice a un costado del cuello para simular besos, fracasé del todo al tratar de aprender a masturbarme. Pensaba seguido y con confusión en una chica que se sentaba enfrente de mí en la clase de Geografía, imaginaba que nos volvíamos amigas cercanas, tan cercanas que todos los demás en nuestro curso se ponían celosos. Me negaba a depilarme el vello encima del labio pero me depilaba las axilas ritualmente hasta seis veces por mes. Pensaba mucho en los hombres de las películas que me gustaban, pero más que nada los imaginaba siendo comidos por tiburones, o cayendo desde edificios altos o rompiéndose de alguna otra manera. A los dieciocho, por razones que desconozco, dejé que un chico llamado Jeremy Fox me besara en una fiesta de fin de año y después pasé varias semanas imaginando que me mordía el brazo hasta que me salía sangre, cosa que, por supuesto, no había hecho. A los veintidós, en un bar universitario, besé a un chico del que olvidé el nombre pero no su método: empujón fuerte de la nuca y de repente todos los dientes al aire, como si fuera a usarme de hilo dental. Los hombres que besé eran por lo general de estatura media, pelo oscuro y un poco anodinos. Me abrí camino hasta hacer alguna paja ocasional, e incluso alguna mamada, y después entraba en pánico durante semanas pensando en lo que podía haberme contagiado. Me negué a tener sexo con penetración con ninguno de ellos, imaginaba el sexo como una especie de paliza, y después de un tiempo ellos se alejaban sin demasiado resentimiento. A los veinticuatro salí con un hombre que conocí en internet, que me besó con fuerza contra la baranda de un puente y me dijo como al pasar que él era un dominante, pero se enojó cuando le dije que dejara de tirarme del pelo. No me siento seguro contigo, dijo, y no volvió a llamarme. Años después, cuando le conté esa historia a Leah, ella me dijo que no debía haber sido el tipo correcto de dominante. Pueden ser difíciles de encontrar, me dijo, me besó la muñeca y sonrió cuando le dije que me parecía haberle ordenado que levantara los brazos encima de la cabeza. Tal vez presintió que ustedes dos no eran compatibles.

El sexo con Leah era una llave y un candado, una apertura a algo que yo había supuesto infranqueable, como una puerta deformada por el calor. Alegría en el placer, en mi propio alivio.

Cuando lo hacíamos, me sentía diferente de mis versiones previas: mi yo frenética, mi yo llena de pánico, la que se imaginaba envenenada por algo que nunca había hecho. No creo que el problema fueras realmente tú, me dijo Leah una vez. Estaba acostada debajo de mí —su pelo claro, su mandíbula fuerte, el modo que tenía de abrir mucho los ojos cuando me acercaba, como para abarcarme mejor— y, cuando hice un sonido de duda, me besó a un lado de la cara. Solo quiero decir, dijo, que tener miedo del sexo no es culpa de nadie en general, es solo una cuestión de circunstancias.

La última vez antes de que se fuera (la última vez, punto), la empujé al colchón y la sostuve ahí, presioné mi palma en el hueco de su garganta y la solté, después presioné otra vez. (Apriétame la garganta cuando acabe, me dijo una vez, así podrás sentir los ruidos antes de que los haga). Todavía era de día, una tarde incierta, la hora mágica antes de la caída de la noche. La fiesta de despedida estaba planeada para la noche siguiente. ¿Hacemos de cuenta que me voy a la guerra?, dijo, y yo me reí y le mordí el interior de los muslos como a ella le gustaba, después me besó, arqueó los dedos dentro de mí y los giró casi ciento ochenta grados, que era, como habíamos descubierto tras prueba y error, la única manera en que funcionaba. Recuerdo sus piernas, las manchas verdes de sus moretones, el olor a limón sintético de sus axilas. Recuerdo la manera en que su pelo se levantaba por la estática desde la coronilla y volvía a caer. Recuerdo su modo de mirarme, el oleaje abierto de su mirada, como si yo fuera algo que ella había inventado, que había cobrado vida gracias a los poderes de la electricidad y había terminado acostada aquí, bajo los últimos rayos de luz.

Carmen come una tostada, me dice que debería consultar a alguien sobre el aspecto de mi cara.

—Tener cara de fastidio crónico es claramente diferente a tener cara de fastidio, sabes. Es un juego muy diferente si no la puedes cambiar.

Le habían dado algunas buenas noticias sobre su visión, tenía la posibilidad de cumplir con los requisitos para una cirugía experimental que podía revertir la degeneración macular. Entrecierra los ojos detrás de los cristales ante un triángulo de tostada, al lado de la cual abre la mano libre.

—Mi mano parece una tostada. Todo parece una tostada —dice, y se aparta de la mesa para pedir otro café en el mostrador.

Cuando vuelve, me trae un café además de uno para ella. Lo coloca delante de mí como una especie de ofrenda de paz.

—Perdón por decir eso sobre tu cara —dice, con bastante franqueza, y señala sus ojos—: En definitiva, yo qué sé.

Pienso que debería disculparme con ella, aunque no estoy muy segura de por qué. No estoy enojada por nada, estoy avergonzada por usarla como uno de mis pocos escapes del departamento. Miro el café que me trajo, el corazón espolvoreado de chocolate ya se hunde en la espuma. Pienso en Sam y me pregunto por qué todo el mundo está tan empeñado en traerme café.

Más tarde, en casa, me convenzo por un instante de que Leah ha desaparecido. Voy de cuarto en cuarto revisando los roperos, abriendo cajones y moviendo pilas de ropa del sillón en el que dejé que se amontonaran. Reviso el pestillo de la ventana del baño, miro por varios segundos desquiciados el desagüe en la base del lavamanos, pero entonces ahí está, por supuesto, de pie en la entrada del baño con su bata larga hasta el suelo como si nada hubiera pasado, y no puedo entender cómo no la vi.

—Me pregunto, Miri —dice la terapeuta—, si de veras te has tomado el tiempo de imaginar por lo que ha pasado tu esposa. Por supuesto que hay una diferencia entre entender y perdonar, y no creo que una cosa necesariamente dé pie a la otra, pero sería más fácil para ti lidiar con el ahora si eligieras enfrentarte con la verdad del antes.

La terapeuta es alta y convencional, tanto en el sentido de su heterosexualidad como en todo lo demás. Cuando toma notas durante la sesión, su letra sube y baja sin interrupciones; su voz es larga y delgada, revuelve el café con la parte plana de un cuchillo.

—No entiendo —respondo, mirando el costado de la cara de Leah con un intento de franqueza que espero que se refleje en mi tono— porque ella nunca me cuenta nada. Sé que te fuiste, y sé que te quedaste más tiempo del que planeabas, y sé que ahora debes extrañarlo, o de lo contrario, ¿por qué abres los grifos toda la noche y te llevas tu máquina de sonido adonde quiera que vayas? El problema es que no sé qué es lo que extrañas, no lo sé en absoluto.

—¿Qué es lo que imaginas?, —me dice Leah, aunque sus ojos están puestos en la terapeuta—. ¿Qué es lo que imaginas cuando piensas en el lugar donde estuve?

La miro un largo rato antes de levantarme de la silla y cruzar hasta la biblioteca que está junto a la puerta. Tomo el libro más grueso que encuentro y lo llevo de vuelta a la mesita, saco un pedazo de papel de mi bolso y lo sostengo en alto un momento antes de deslizarlo entre la última página del libro y la contratapa. Entonces lo cierro, dejando caer todo el peso de las trescientas y algo de páginas más la tapa. El pedazo de papel sobresale entre la página final y la contratapa como un señalador, y yo pienso en cómo me sentí hace varios años en la plataforma, cuando ella se fue, no en este viaje sino en otro, lo que desearía haber dicho en voz alta: No creo que un barco así soporte todo el peso del océano encima, no creo que puedan bajar tan profundo sin ser aplastados.

—Así es como lo imagino —digo, y veo que los ojos de Leah viajan despacio desde la terapeuta hasta posarse sobre el libro con la tira de papel aplastada entre el peso de sus páginas.

Tenemos que tomar un autobús desde el consultorio, y en el viaje de vuelta Leah casi pierde el equilibrio al subir a la parte de arriba, y más tarde dice que perdió de golpe la sensibilidad en las manos.

—Solo las palmas —dice, cuando la interrogo. Me deja sostener sus manos y examinarlas, aunque después de un momento la sensación parece ser demasiado para ella y las retira. Está vestida con un pantalón amplio y una camisa de manga larga con cuello alto. Debajo de la camisa, los huesos de sus hombros se balancean como una percha que se golpea dentro de un ropero. Cuando habla, su lengua es blanca y está cubierta de marcas de dientes, aunque la verdad es que últimamente habla cada vez menos.

Cuando Leah se fue, cuando me convencí de que había muerto y nadie había pensado en decírmelo, por un breve período me obsesioné con un sitio web para gente cuyos seres queridos habían desaparecido. Era mejor y peor que el foro de mensajes de las esposas de los astronautas imaginarios, en que las conversaciones en general eran menos ridículas pero las historias muchísimo peores. La gente que escribía hacía duelo por la pérdida de amantes y hermanos, padres sumidos en la demencia que se habían ido de sitios seguros, hermanas que se habían escapado en autos robados, amigos que simplemente se habían esfumado, como hace a veces la gente. Digo que hacían duelo, aunque, por supuesto, la abstracción del dolor es diferente sin un cuerpo, sin un punto desde el cual colgar el objeto sólido del propio dolor. ¿Alguien más considera que la posibilidad de que regresen es en algún sentido peor que la idea de la muerte?, publicó alguien, no es que uno no quiera que vuelvan, sino que eso es lo que atormenta: el pensamiento de que tal vez lo hagan.

Algo que aprendí muy rápido es que el duelo se complica con la falta de certeza, que la esperanza inherente en la pérdida de alguien amado también es una especie de maldición. La gente publicaba acerca de niños que se habían perdido hacía más de quince años, cuyos rostros ahora eran imposibles de evocar, sobre amigos que habían enviado un mensaje para confirmar un lugar de encuentro al que nunca habían llegado. En casi todos los casos, el sentido de la pérdida se enredaba con el dolor de la posibilidad, con la esperanza del alivio, que era casi insignificante, aunque no del todo. Deus ex machina: el amado que es enviado de vuelta a la tierra. El dolor es egoísta: lloramos más por habernos quedado nosotros mismos sin esa persona, que por la persona en sí; pero, más que nada, lloramos porque nos hace bien. El proceso de duelo también es el proceso de superación, y si el duelo se congela por la ambigüedad, por la posibilidad constante del retorno, lo mismo sucede con la capacidad de superarlo.

No es un duelo, publicó una mujer, es más como una obsesión. Su hermana había desaparecido hacía dos décadas, se había escapado o se la habían llevado de la puerta trasera de su casa de la infancia a los quince años. No hubo pruebas de que hubiese sucedido nada malo, tipeó la mujer, no hubo pruebas de nada en absoluto. Nos dijeron tantas veces que las esperanzas no estaban perdidas que se hizo imposible vivir con ello. Es demasiado difícil tratar de existir entre estos polos de esperanza y muerte. Te encuentras imaginando todas las posibilidades, todas las hermanas posibles andando por ahí, medio a escondidas, como personas con sábanas sobre la cabeza, salvo que sabes que en algún lugar alguna de ellas es real; una está muerta, una es el fantasma.

Me di cuenta de que me agradaba esa mujer, seguía sus actualizaciones con especial interés y leía la página temprano por la mañana, ya que ese parecía ser su momento favorito para escribir. Más de una vez me encontré juntando coraje para escribirle un mensaje, tipeaba oraciones que después borraba, reformulaba, volvía a borrar.

En un tiempo esperaba morir antes que mi pareja, tipeé una vez, aunque sabía que era egoísta. Pensaba que deseaba morir antes que ella, antes que el planeta y, en general, antes de que las cosas se pusieran peor.

No envié ese mensaje porque parecía insinuar que mi opinión había cambiado, cuando no era cierto.

Leah

Había dormido, y cuando lo hacía, soñaba con Miri. Vi la oscuridad cálida, la luz cambiante del acuario en el que trabajé en mi adolescencia. En mi sueño, Miri me daba la mano junto al tanque oceánico, me hacía sentar en un banco y me besaba justo debajo del cuello de la camiseta. Me encanta este lugar, decía, me encanta cómo se mueve. Yo abría la boca para contarle sobre las diferentes especies que podía encontrar en el tanque y ella negaba con la cabeza, ponía su mano sobre mis labios. No hagas eso, decía, aunque mi boca ya estaba chorreando agua. Me desperté poco después. No quería volver a dormirme hasta que tuviera que hacerlo.

Pasó el tiempo. No sé cuánto ni cuán rápido. Cambiamos las pilas de las linternas y comimos porque había comida en los armarios y sabíamos que teníamos que comerla. En cierto punto, Jelka se acostó en el suelo de la cubierta principal y se durmió. Matteo se sentó al lado del tablero de comunicaciones, apretando inútilmente una y otra vez el botón de transmisión, y en un momento empezó a silbar de nuevo Yo me marcho de aquí, bellas damas españolas. Yo me senté en el suelo junto a Jelka, estiré las piernas y pensé en ducharme. Habían hecho un gran revuelo en torno al baño la primera vez que nos mostraron la embarcación; una mujer del Centro abrió la puerta de par en par para presentarnos el lavamanos, el inodoro y la ducha como alguien que revela una suite fastuosa en un programa de renovación de casas. El sistema de destilación es de última tecnología, dijo la mujer, lustrando el termostato de la ducha con la manga como uno haría con un coche nuevo. Trae agua de afuera y la purifica. Máxima eficiencia, toda el agua limpia que necesiten. Estas no son como las duchas de la marina. En teoría, podrían dejar la ducha abierta por horas sin tener problemas. Abran también el grifo del lavamanos si quieren. ¡Disfruten! Yo asentí y miré cómo seguía lustrando el termostato de la ducha por varios segundos antes de volver al camarote trasero.

Ahora, en el suelo de la cubierta principal, volví en mi mente a esa imagen del termostato. Si la ducha todavía funcionaba, entonces teníamos agua limpia. Si teníamos agua limpia, la situación todavía no era tan crítica. Se me ocurrió que, dado que los purificadores de CO₂ seguían funcionando, había muchas chances de que la función de destilación de agua también. Decidí considerar eso como algo positivo, aunque retrasé el acto mismo de levantarme y revisar hasta que fuera absolutamente necesario. No había necesidad de pensar lo peor hasta que estuviera ocurriendo de verdad.

Acurrucada junto a mis piernas, Jelka dormía con el ceño fruncido. No estaba segura de por qué no habíamos ido al camarote trasero, que era mucho más cómodo. Tal vez suponíamos que ni bien lo hiciéramos, el tablero de comunicaciones volvería a la vida sin que lo notáramos, y quien fuera que nos estuviera llamando supondría que estábamos perdidos y se desconectaría.

Matteo era técnicamente el jefe de máquinas, aunque los tres habíamos tenido un entrenamiento básico para poder arreglar cualquier cosa que se rompiera. Por supuesto, el problema era que, aparte del hecho obvio, nada estaba roto. Todos respirábamos con normalidad y nada indicaba que la nave estuviera fallando en soportar la presión externa. Como Matteo ya había descubierto, no había fallas evidentes, ninguna alarma, ningún sistema atascado. La nave había bajado la velocidad antes del impacto con el suelo, como siguiendo una orden que ya no podría ser capaz de seguir. Aparte del hecho de que no podíamos movernos en ninguna dirección ni comunicarnos, era un primer viaje perfecto.

¿Han oído hablar alguna vez del Hábitat de Tektite? Fue un laboratorio y estación submarina diseñada y construida a fines de los años sesenta, como base desde la cual estudiar la vida marina. Muy parecida a dos silos de granos unidos, estaba ubicada en el fondo del mar en la Gran Bahía de Lameshur, y se usó como preparación para las misiones Apolo de la NASA desde principios de 1969, a solo unos pocos meses del alunizaje. En su mayor parte, la NASA usó la base para estudiar el comportamiento y la psicología de tripulaciones pequeñas viviendo en espacios reducidos y las respuestas biomédicas ante largos períodos en condiciones controladas de oxígeno, no muy diferentes de las de una nave espacial. Varios equipos fueron enviados a vivir bajo el agua durante tramos de diez o veinte días, aunque mi favorito entre ellos siempre ha sido el equipo dirigido por Sylvia Earle —una reconocida bióloga y exploradora—, que también fue el primer equipo de buceo de saturación totalmente femenino de la historia. Leí sobre eso en el almanaque de buceo de mi padre, y después otra vez en un libro que saqué de su estudio, llamado Ciento una inmersiones notables de aguas profundas. En un equipo formado por cuatro científicas y una ingeniera, la tripulación de Earle pasó dos semanas bajo el agua documentando la vida de las plantas marinas mientras al mismo tiempo eran estudiadas ellas mismas, tanto por su comportamiento en aislamiento como, inevitablemente, por sus elecciones de trajes de baño. Nos llamaban las acuachicas, dijo Earle una vez en un artículo que recorté y conservé, las acuapícaras, toda clase de cosas. Al salir del agua fueron una sensación inmediata en la prensa, la atención se centró en sus trajes de neopreno y sus bikinis y en el indudable sex appeal de chicas Bond que tenían esas mujeres en su madriguera submarina.

Entre las muchas cosas que coleccionaba mi padre, había una pila de viejas revistas New Yorker, con fechas que se remontaban a 1972. Las guardaba en una serie de cajas de vino que había apilado en su cochera y cada tanto me dejaba mirarlas, supongo que para librarse un rato de mí. Yo tenía trece años cuando encontré una copia de julio de 1989 que contenía un perfil de Sylvia Earle. Titulado «Su Majestad de las Profundidades», era un sumario detallado de una vida larga e impresionante de exploración submarina, y me lo guardé de inmediato para leerlo. Una de mis partes favoritas del artículo, que leí entero unas siete u ocho veces en el transcurso de un fin de semana, era cuando Earle hablaba del Hábitat de Tektite, y explicaba que el comité de Washington que estaba a cargo de seleccionar los equipos para poblar la estación en realidad no esperaba que se postulara ninguna mujer. En aquellos días todavía había actitudes extremadamente mojigatas en Washington, decía, y la gente a cargo no podía lidiar con la idea de que hombres y mujeres vivieran juntos bajo el agua. Fue sobre todo por esa razón, más que por el deseo de ir un paso más allá, por lo que nació el primer equipo de buzos femenino. Tiene sentido si lo piensas, dijo mi padre cuando le llevé el artículo, una solución bastante buena para el problema. Deberían tenerlo en cuenta para la exploración espacial también. No hay chances de que las colegas de la tripulación se involucren entre sí si son todas mujeres: nada de distracciones, ni polvos, ni mariconadas. Muy astuto.

Yo no dije nada, aunque más tarde me acosté y pensé en esas mujeres, me imaginé como una de las tripulantes a bordo del Tektite: los cardúmenes fantasmales más allá de las claraboyas abombadas, las algas enmarañadas, la quietud, los movimientos repentinos de la luz.

Ahora, en el suelo de la cubierta principal, pensé otra vez en eso, traté de recordar cuánto era lo máximo que había estado sumergido un equipo en el Tektite, lo máximo que se recomendaba estar bajo el agua.

—¿Lo hueles?, —dijo Jelka, y miré hacia abajo, hacia donde estaba ella, sin saber hacía cuánto que estaba despierta.

—¿Oler qué?, —dijo Matteo, aunque su expresión no cuadraba con la pregunta, como si ya supiera la respuesta. Era el olor de algo quemándose, de carne que se despegaba de los huesos.

Miri

Por la mañana temprano corro a lo largo del canal, y después, por lo general, voy a la cafetería que está cerca del centro de recreación municipal, donde me tomo dos cafés en rápida sucesión antes de emprender la vuelta. Hay un hombre en esa cafetería que en al menos tres ocasiones me escribió su número en el recibo cuando pagué mi café. No estoy del todo segura de por qué sigue haciéndolo, cuando no ha dado ningún resultado —tal vez crea que simplemente todavía no lo noté, o tal vez sea un predador sexual—, pero, aun así, hoy vuelve a hacerlo cuando le entrego el dinero. La situación en parte me fastidia y en parte me alarma, y entonces se me ocurre que lo único que tengo que hacer es decirle que tengo novia (lo cual no es cierto, tengo una esposa, pero a la gente eso suele parecerle tierno de una manera diferente a cuando digo que tengo novia). Lo miro por varios segundos, sosteniendo mis cafés en ambas manos sin decir nada, y le digo de golpe:

—Por favor, deja de hacerlo. —Y me voy sin agarrar mi recibo.

Esto pasó una vez, hace mucho tiempo: Leah y yo en una de nuestras primeras citas en un bar. Un hombre metió una pierna a la fuerza entre nuestras banquetas, impulsándose hacia adelante con el movimiento de alguien que quiere impedir que se cierre la puerta de un ascensor. ¿Son hermanas?, dijo él, y ella le dijo que sí y me besó con la boca abierta.

Leah está en el baño con la máquina de sonido encendida, suena el teléfono. Me duele una muela, aunque hago lo posible por ignorarlo. Nuestra factura trimestral de agua está unas doce veces por encima del promedio, y no tengo muy claro cómo vamos a hacer para pagarla. He estado revisando los papeles de la transferencia de Leah al Centro, tratando de dar sentido a varias cosas que pensé que ya sabía. Por ejemplo, no estoy segura de cuándo fue que el trabajo de Leah se me volvió incierto, cuándo dejé de saber lo que hacía a diario mientras suponía que sí lo sabía. Pienso otra vez en la fiesta de despedida, en la gente que estaba ahí y que yo no conocía. Pienso en un hombre al que Leah describió en broma como «El Jefe», como si estuviera refiriéndose a Bruce Springsteen, y señaló a un hombre de jeans planchados y saco deportivo que no dio un discurso como los demás, pero que se comió un total de doce salchichas de cóctel de la mesa del bufet y se disculpó cuando me empujó de camino al bol de la ensalada. Lo recuerdo como se suelen recordar las cosas poco importantes: con mucha claridad y con mucho detalle. Así como nuestra memoria deja de lado cosas importantes y sin embargo evoca la sensación vívida de un paisaje aburrido o una conversación al pasar, así recuerdo su pelo oscuro y levantado y la insignia grabada en su anillo, como las líneas de un ojo. Recuerdo que dio un paso cordial hacia atrás para darme espacio y me preguntó si estaba disfrutando de la fiesta, y también recuerdo que poco después se marchó sin aspaviento y nadie comentó el hecho de que se hubiera ido. Estamos más orgullosos que nunca, declaró al micrófono una mujer del Centro, de todo lo que hemos logrado como compañía, y más seguros que nunca de que estamos a la vanguardia de los futuros descubrimientos. Ya sabemos que la vida existe en todas partes, incluso en lugares que todavía son inaccesibles, y también sabemos que la vida tiene cosas para enseñarnos que deben ser buscadas.

Veo a mi madre en mí, aunque no tanto en el sentido de sus rasgos heredados sino más bien en el sentido de ser una intrusa mal escondida detrás de una cortina. Veo su impaciencia en la piel de mi cuello, su enojo en el modo en que muevo las manos. La veo cuando presiono la lengua en el interior de la mejilla con irritación y sin embargo me niego a hacer algo para que la situación mejore. La veo cuando doy por sentado que la gente es peor de lo que resulta ser.

Cuando mi madre sonreía, cosa infrecuente, la piel a los costados de su boca formaba ondas hacia atrás como una piedra que cae al agua. En términos físicos, una sonrisa no es gran cosa: doce o trece músculos, más o menos. Mostrar los dientes es opcional. Leí en algún lado, probablemente en internet, que la llamada Sonrisa de Duchenne señala la contracción del músculo cigomático junto con el orbicularis oculi, lo cual también se conoce como sonreír con los ojos. Una sonrisa es voluntaria y por lo general breve, un relámpago que atraviesa la cara. No cuesta casi nada, pero aun así mi madre se había entrenado para no hacerlo, pues creía que arrugaba la piel y aflojaba los músculos faciales. También evitaba fruncir el ceño y levantar las cejas, citando revistas que aconsejaban no bostezar con la boca demasiado abierta, y se pasaba el dedo por los lugares donde la emoción le había plegado la piel de la frente. Lo que quedaba era una impasividad: unas líneas blancas debajo del labio que ella suavizaba con crema facial. Hablaba desde el centro de la boca, se tapaba las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos con corrector del color de la cola vinílica. Cuando tragaba, su garganta se movía como protestando por la inmovilidad de su cara, hinchándose y contrayéndose con tanta fuerza que su cabeza no pocas veces era tirada hacia atrás.

Cuando se enfermó, mucho de esa rigidez autoimpuesta se perdió; la cara de mi madre quedó desatada y súbitamente fuera de control. Se volvió propensa a espasmos faciales y corporales involuntarios, luchaba para regular la velocidad de su cuerpo, sus movimientos en el espacio, sus paradas repentinas y dislocadas. Se volvió algo más cruel, imposible de mirar. Dejó de obedecerse a sí misma, su mandíbula se aflojaba y se tensaba, la piel colapsaba en maneras que ya no podía evitar. Yo la miraba y sentía náuseas. Cuando iba a visitarla, se me hacía cada vez más difícil no imaginarnos a las dos rompiéndonos y volviéndonos polvo, solo que a velocidades levemente diferentes. Primero ella y después yo. No te atrevas, me dijo una vez, aunque sus palabras se enredaban en el fondo de su garganta como algo digerido a medias, no te atrevas a mirarme así. Yo no sabía cómo la estaba mirando, así que miré al suelo y poco después me fui a casa.

Cosas que recuerdo: mi madre, comiendo tostadas con miel, comentando la cantidad de personas gordas que había visto en el supermercado; su máquina de hacer jugo, con las cuchillas hacia arriba; el modo en que escribía mi nombre en el interior de mis zapatos de la escuela; su pelo blanco apretado y engañoso, al mismo tiempo rubio, gris y plateado; el primer desliz aterrador de su memoria, antes de que supiéramos lo que le pasaba, cuando llamó Cassandra al gato de la vecina, aunque el gato de la vecina no tenía nombre y Cassandra era el nombre que alguna vez había pensado en ponerme a mí; sus muñecas, sus manos y el modo en que las metía dentro de las mangas, como ofendida; sus videos de Tae Bo; la manera extraña y sonámbula en que a veces se paraba frente a la mesada de la cocina y revolvía el dedo índice en el frasco de mantequilla de maní; el sonido de ella abriendo un cangrejo en la mesa del desayuno, las branquias y los órganos digestivos desparramados entre los platos; el hecho de que siempre era más delgada que yo y se esforzaba en ello; sus pies; el suave asir para enseguida soltar el abrazo que yo había iniciado; el sombrero de verano que dejaba sobre la cabeza frenológica en el vestíbulo; sus ojos azules y su olor como de edredón; el hecho de que muriera en noviembre, durante los dos minutos de silencio en conmemoración del Día del Armisticio, y lo poco que le importaban los planes de los demás, incluso el Armisticio; su postura contradictoria sobre casi todo; la vez que yo tenía siete años y ella se asomó por la ventanilla del coche para gritarle a un chico que me había dicho «puta» en el parque de juegos; la cara de ella detrás de mi cara; el modo en que preguntó sobre Leah solo dos veces y después dejó de preguntar; sus uñas incrustadas en mí, bien pasado el punto en que empezaba a hacer daño.

El teléfono suena demasiado tarde como para que sean buenas noticias, aunque cuando atiendo no hay ninguna noticia y nadie habla. Esto pasó un par de veces en las últimas semanas, y la llamada siempre viene de un número privado. Por la mañana llamo a Carmen y le pregunto si trató de contactarme la noche anterior.

—No fui yo —dice—, y de todas formas tienes mi número, si hubiese sido yo la que llamaba lo sabrías.

—Bueno, quizás llamaste desde un número privado y no te diste cuenta…

—No, definitivamente no.

—¿Pero estás segurísima?

—No te llamé anoche, Miri, estaba mirando el programa de la gente que hace cerámica. Después me fui a acostar.

Carmen está obsesionada con un programa de televisión en el que un grupo de participantes hace retratos de arcilla y cerámica de diferentes invitados famosos y son calificados en términos de precisión, mérito artístico y nivel de ofensa causado a la celebridad en cuestión. Nunca lo vi, aunque un par de veces escuché que mis vecinos lo miraban. Basándome en eso, no podría decir que es un programa que recomiende.

—Me preocupas, Miri —dice ahora Carmen—. Empiezas a sonar un poco como Joan Crawford.

Le digo que estoy bien, que la llamada de anoche seguramente era de alguna compañía de seguros, o de alguien masturbándose. Carmen pregunta si quiero ir a su casa y mirar juntas las repeticiones del programa de la cerámica, pero le digo que tengo que cuidar a Leah y cuelgo.

—¿Sabías —dice Leah cuando me doy vuelta para mirarla— que los pájaros marinos comen más plástico en relación con su tamaño que cualquier otro animal en el océano?

Está sentada en el sofá con la cara ladeada hacia la ventana, y cuando le pregunto de qué habla, no me responde. Me acerco y me siento a su lado, me pregunto si debo intentar tomarle la mano. Está envuelta en su larga bata, encorvada, la horquilla de sus hombros sobresale debajo de la tela de toalla. Me dan ganas de medirla, me levanto y busco una cinta métrica de la cocina, la traigo y me arrodillo en el sofá a su lado.

—Ven aquí —digo, y ella me mira.

Cuando decidimos casarnos, usé la misma cinta métrica para calcular el talle del anillo de bodas de Leah, y después de hacerlo decidí medirla toda, enrollar la cinta de metal alrededor de su cintura y sus muslos y el sitio donde un bíceps era más grande que el otro, medir la línea de sus clavículas y la distancia entre cada una de las yemas de los dedos y el suelo. Anoté cada una de esas medidas en un trozo de papel y lo conservé, bromeando que me permitiría reconstruir una imitación perfecta de ella si alguna vez llegaba a perderla. Claro que al final terminé perdiendo el papel con las medidas. En algún momento, entre deshacerme de muebles viejos y hacer inocuas limpiezas vespertinas, simplemente dejó de existir, así como pasa con las cosas, y nunca se me había ocurrido darle importancia.

Ahora mido otra vez a Leah —las partes limitadas a las que tengo acceso afuera de la bata—: envuelvo las muñecas en la cinta, la garganta, la frente, tomo la longitud de la clavícula y la distancia entre nariz, pómulos y mentón. Mientras lo hago pienso en los bordes de la bañera, en la materia indeterminada que friego día tras día, en cierta mutabilidad en el andar, el aspecto y la presencia de Leah, una especie de disminución, en que no siempre la oigo cuando entra en el cuarto. Anoto todo, pero cuando termino me doy cuenta de que no sé si esas nuevas medidas significan algo, si Leah es más pequeña, o menor, o diferente, ya que no recuerdo las medidas que tomé antes.

La terapeuta acepta atendernos por Skype, porque Leah se ha estado quejando con más frecuencia sobre una falta de sensibilidad en los pies y las yemas de los dedos, y no quiere hacer el viaje hasta allá. Le digo a la terapeuta que me está costando tomarme las cosas en serio, que me está costando actuar como si lo que está sucediendo fuera real.

—Te está costando conectar —me dice, y anota algo, y entonces su conexión de internet tartamudea como el remate de una broma perezosa—. Debo decir —agrega cuando se acomoda su imagen— que me resultaría más fácil hablar con la pareja. Este tipo de terapia no puede funcionar si solo una de las dos está presente.

Le explico que Leah está en el baño, que, de hecho, ha estado en el baño con la puerta cerrada desde la noche anterior, lo cual es algo nuevo.

Leah

La verdad es que no sé para quién escribo esto. Creo que necesito explicar lo que pasó, pero es difícil cuando la mayor parte sucedió en la oscuridad. Necesito hablar de los días, de no saber lo que era un día, de no saber cómo llevar la cuenta o qué separaba la noche de la mañana, de no saber cómo hacer para no volvernos locos.

El ruido empezó primero por la noche, o más bien, a lo que nos referíamos por noche, dado que empezó un largo rato después de un tramo igualmente arbitrario de día. Un chirrido repentino en el lado más meridional de la nave, un movimiento largo, ancho y ondulante. Era un ruido que parecía pulsar y retraerse, como un golpeteo, como el ir y venir de alas o de algo nadando, un ruido que de verdad no puedo explicar.

Para entonces nos habíamos mudado al camarote trasero y estábamos sentados a la mesa. Antes, en algún momento, yo había revisado la ducha en el cubículo de baño y había encontrado que funcionaba, el agua corría y estaba libre de sal. Bueno, eso es algo, dijo Jelka cuando se lo informé, y pasó a mi lado para entrar en el cubículo, prender la ducha y tirar la cabeza hacia atrás con la boca abierta. Habíamos comido, por así decirlo, y habíamos limpiado. En un momento, Matteo abrió una de las camas y se acomodó como para dormir pero se levantó enseguida.

Cuando empezó el ruido, Matteo sugirió que podían ser ballenas y Jelka argumentó que las ballenas nunca bajarían tan profundo.

—No sabemos a qué profundidad estamos —dijo Matteo, y Jelka se encogió de hombros, se alisó con la mano el pelo de las sienes, todavía húmedo por la ducha.

—Aun así, no quiere decir que sean ballenas. Nunca oí a una ballena que sonara así.

El ruido pareció temblar y retirarse por un momento, un largo gemido que bajó en intensidad y se volvió un rechinar, como el tira y afloja de algo atrapado entre dientes. Pensé en la oscuridad más allá de las ventanas y no dije nada, sacudí la cabeza para espantar el hormigueo de susto en la base de mi columna, que se preparaba para trepar más alto. Tuve que recordarme que el océano era un lugar donde me sentía segura, y pensar en el océano era el método que me hacía sentir más segura que cualquier otro. Cuando el ruido volvió, esta vez en la parte opuesta del navío, acechante (¿con lascivia?, ¿embelesado?, en retrospectiva es difícil asignarle un tono), cerré los ojos y pensé en la textura suave y cambiante del manto de un pulpo, y después de un rato me sentí mejor, y abrí los ojos solo para encontrarme con que Matteo y Jelka seguían discutiendo si el ruido podía o no ser una ballena. Empecé a decir algo, pero en ese momento hubo una sacudida en la base del navío, un zumbido y un crujido que parecían venir de algún lugar de la estructura exterior, más allá de la escotilla inferior que llevaba al tubo de escape, como si algo estuviera golpeando para que lo dejáramos entrar.

Ha habido registros de todo tipo de «sonidos sin explicación» en las aguas profundas, y en general no eran más que el sonido de glaciares desprendiéndose, la réplica de las placas moviéndose sobre la tierra. Miri solía mirar programas que giraban en torno a esos supuestos misterios, investigaciones estadounidenses de estilo documental sobre fenómenos populares que siempre terminaban con especulaciones dudosas: ¿Hay una explicación simple o es algo mucho más siniestro? Solo tú puedes decidirlo. Miri me sonreía cuando terminaban, asentía con la cabeza, muy seria, y hacía de cuenta que estaba convencida. Qué aguafiestas, me decía cuando le explicaba el proceso de excavación del lecho marino, los sonidos que emite la quilla de un iceberg cuando flota hacia aguas menos profundas y raspa contra el fondo del mar. Asentía, sí, o quizás sea la gente pulpo, como dice el programa. Todo esto para decir que en aguas profundas los sonidos no son inesperados y suelen ser mucho más fáciles de explicar de lo que se piensa. Lo que trato de decir es que no estábamos asustados. Teníamos cosas más urgentes por las cuales preocuparnos y que todavía no tenían explicación.

Jelka empujó su asiento hacia atrás, se puso de pie y caminó hacia la escotilla inferior, golpeó el pie contra la manivela circular y frunció el ceño.

El tubo de escape estaba en la base del navío y funcionaba de modo similar a cualquier cámara de descompresión, sellada herméticamente respecto del cuerpo principal del barco y diseñada para igualar la presión de aire en el exterior, lo cual permitiría abrir la puerta. En nuestra situación actual, desde luego, era del todo inútil, ya que abrir la puerta exterior hacia la presión de las aguas profundas resultaría en el aplastamiento inmediato de quien saliera por el tubo de escape. Esta no era una expedición que hubiese anticipado la salida de alguno de nosotros. Nuestras instrucciones habían sido estrictamente observar y mapear cualquier tipo de vida que encontráramos, no tomar muestras ni llevarnos nada. Aun así, en teoría no habría ningún daño en abrir la escotilla interior para revisar qué había ahí abajo, si se había soltado alguna pieza de las máquinas o si en alguna de las válvulas de drenaje algo estaba causando el ruido que seguía gimiendo debajo del suelo. Jelka volvió a tocar la manivela circular con el pie, se inclinó hacia atrás sobre el talón y se alejó, todavía con el ceño fruncido, mirando hacia abajo.

—No sean bobos —dijo, aunque ninguno había dicho nada, y poco después volvió a la mesa y se sentó de espaldas a la escotilla.

Miri

Toco la puerta del baño y deambulo hacia la habitación, donde me detengo unos minutos, levanto cosas y vuelvo a dejarlas, muevo el pie en círculos por la alfombra de pelos que se ha formado sobre la alfombra real. No he estado limpiando aquí —se siente concretamente como el espacio de Leah— y todo tiene un aspecto desagradable, como cubierto de pelo, o sin lavar. Yo siempre he sido más pulcra que Leah, aunque antes eso se debía en gran parte a que yo pasaba más tiempo en casa. Sin embargo, yo lo llevaba como una medalla de honor, levantaba los vasos abandonados y los transportaba al lavaplatos. No me parece que sea tan difícil, solía decir, y ella se disculpaba y llenaba la pileta de la cocina con espuma de jabón, y ahora que lo pienso: qué desperdicio absoluto de vida.

No me doy cuenta de que Leah ha salido del baño y está parada detrás de mí hasta que empiezo a darme vuelta y veo su sombra con el rabillo del ojo y me sobresalto.

—Mierda.

Ella no se mueve, solo me mira mal por un instante antes de cruzar hacia la cama, en donde se sienta. Pienso en cuando tenía frío por las mañanas y movía los pies por debajo de las sábanas para encontrar los suyos. Pienso en Leah quitándose el maquillaje en la cama, las marcas borrosas de rímel en los discos de algodón que dejaba hechos una bola en la mesita de luz.

—Ven aquí —dice, y me sorprendo, pero hago lo que me pide.

Me siento a su lado en la cama y dejo que nuestros hombros se rocen y se separen, un toque suave y después la distancia. Siento por un instante que comprendo la cotidianeidad luminosa de nuestra vida anterior: las miradas matutinas en el lavamanos del baño, la escupida de dentífrico, la comodidad apretada de nuestro vestíbulo, salón y cocina; lo entiendo, y también entiendo que ya no está.

Me alejo y ella no me sigue, encerrada en su bata se rasca distraídamente el interior de un brazo.

—Estaba pensando que es injusto de mi parte —dice— acaparar este dormitorio, cuando no es solo mío.

No digo nada, pero ella asiente como si yo hubiese hablado.

—Pensaba —dice— que puedes quedártelo si quieres. No me importaría cambiar.

La miro, pienso en decirle No creo que cambiar de cuarto cambie las cosas, pienso en decirle ¿por qué no duermes en la bañera? Si ya pasas casi todo el tiempo ahí, pero no digo nada.

—Estoy bien —le digo, y ella asiente y sigue rascándose el brazo. Cuando vuelve a apoyarse en mí me sorprendo, su hombro cubierto de toalla toca otra vez el mío, su cabeza se recuesta en el recodo de mi cuello y se queda ahí. No sé qué decir ante esto, la verdad. No es que no nos hayamos tocado desde que volvió, entre una cosa y otra yo la he tocado a menudo, aunque más que nada para limpiarle la sangre y sostenerle el pelo mientras vomitaba agua. Esto es diferente. Me cuesta recordar la sensación de reciprocidad, localizar la memoria muscular que se requiere. Dejo que mi cabeza se incline hacia un lado, apoyo mi mejilla en la parte de arriba de su cabeza, me doy cuenta de que tengo muchas ganas de llorar.

—Creo —dice— que hay algo que está muy mal en mí. No dejo de pensar en Jelka. No dejo de pensar en lo que creíamos que estábamos haciendo ahí abajo.

—¿De qué hablas?, —digo, pero ella solo sacude la cabeza.

Sigue rascándose el interior del brazo y esta vez me muestra, se levanta la manga de la bata más arriba de lo que he logrado ver en muchísimo tiempo y revela la textura cambiante de su piel, el brillo restregado y en carne viva de algo desconocido.

—¿Qué es eso?, —pregunto, y ella sacude la cabeza, se sube la otra manga y abre la bata para mostrarme sus piernas, se suelta el cinturón y me muestra todo. No es en absoluto lo que esperaba todas esas veces en que miré las partículas de materia raspada de la bañera y la imaginé desollada y raída debajo de la ropa. Es otra cosa, y no sé cómo llamarlo, o qué decir. La miro y pienso por un instante en el extraño brillo perlado de sus axilas y los pliegues del codo en las primeras largas semanas después de su regreso, cuando me lo mostró y dijo, con una especie de certeza anodina, que le habían dicho que desaparecería. También pienso en cómo sangraba, en la cara y las encías, tantas mañanas de sangrado que se han ido extinguiendo, como si no hubiera más sangre que perder.

Ahora, desde la mitad de las pantorrillas hasta los muslos, a los costados y sobre los pechos, a lo largo de los brazos y hasta la mitad del antebrazo, es primero blanca como la espuma de las olas, y después azul y verde: su piel es de una textura cambiante, a la deriva, como si solo flotara sobre la superficie de la carne.

—Creo que tenemos que llevarte al doctor —digo, con un tono inútil que ella parece casi no registrar.

—No me siento muy bien —dice, como si yo no hubiese hablado, y ahora que la he visto sé que su voz no es la misma, sino que es más bien una voz que parece ahogarse en el aire, que no está acostumbrada al oxígeno.

—Creo —dice— que había demasiada agua. Cuando estábamos ahí abajo. Creo que dejamos que entrara.

La miro y veo que el iris parece derramarse en sus ojos, el pulso late con fuerza en la garganta y en las muñecas como respondiendo a algún ritmo interno que falla.

Un cuchillo reluciente de recuerdos: mi madre, extendiendo sus manos abiertas hacia adelante. El temblor que no cedía ante su voluntad, el dedo y el pulgar que no respondían a sus esfuerzos por unirlos en un pellizco. Siento que estoy mal, dijo —su voz era inusualmente clara— y yo registré el impulso de abrazarla, de luchar contra lo que fuera que estuviese pasando, de decirle que yo lo arreglaría.

—Creo —le digo a Leah—, creo que tenemos que llevarte de vuelta al baño. —Y no sé bien por qué lo digo, salvo que cuando la bañera está llena y la acomodo de nuevo en el agua, parece menos turbada. Sumerge la cabeza, el latido de su garganta y sus muñecas desaparecen de la vista. Me arrodillo al lado de la bañera y la miro girar, la piel se vuelve tirante y se encoge alrededor de las rodillas y los tobillos, el color toma nuevos matices, primero blanco, después azul, después otra cosa. Miro el baño y no pienso en nada. En cosas tontas. En que yo me cepillaba y usaba hilo dental y enjuague bucal cuando Leah solo se cepillaba. En que solía sentarme en el borde de la bañera y leerle y tomar cerveza mientras ella se lavaba el pelo con agua de un jarrón de plástico, porque le gustaba más que estar parada en la ducha. En que nunca lograba sacarse el acondicionador de la parte de arriba de las orejas.

Ahora la miro y reconozco algo que ha sido cierto desde que regresó: un cambio, una marea que reclama por debajo de la superficie. Miro el agua gotear desde la comisura de su boca y no sé si es agua del baño o algo que sale de adentro. Tomo una toalla y la limpio con suavidad, le sostengo la cabeza con la mano y me pregunto qué es lo que siento debajo de la palma que no es pelo ni cráneo sino otra cosa.

Solía imaginarme el mar como algo que bullía y después se calmaba, un espumarajo de actividad que se diluía en la oscuridad y la quietud. Ahora sé que no es así, que las cosas debajo de la superficie son las que tienen que moverse y cambiar para causar más arriba una reacción en cadena.

ZONA ABISAL

Leah

Matteo se durmió y después me dormí yo, y soñé de un modo extraño y comprimido, como si toda el agua que había encima de mí no dejara que mis pensamientos se movieran de la manera habitual. Soñé con pasillos largos y con mi propia columna vertebral y después con Miri, que bajaba un dedo por mi cuello y se detenía, y cuando me desperté mi visión se había reducido a un par de agujeritos y me llevó varios minutos acomodarme. Probamos el panel de comunicaciones una y otra vez, desarmamos el tablero principal parte por parte buscando qué se había roto. Discutimos modos irracionales de orquestar un rescate, imaginamos que ejercíamos la suficiente presión en el casco como para que el navío se empezara a mover, imaginamos que causábamos una explosión controlada cuyas réplicas podían verse desde la superficie. A veces nos sentábamos como desconocidos en una cena, esperando que cada uno dijera su nombre. A veces me despertaba y encontraba a Jelka balbuceando sola en la cocina, en el baño o en la entrada de la cubierta principal y me tomaba unos segundos entender que estaba rezando.

—Tu Dios —le dijo una vez Matteo— nos ha puesto en una situación de mierda. —Su voz había tomado un tono de recelo que parecía seguirlo por el espacio que compartíamos, un recelo que bloqueaba otros aspectos de su personalidad y lo volvía cortante y difícil.

Solía decir:

—Quiero comer comida normal. Quiero una aceituna de cóctel y un paquete de tostadas. Quiero estirar las piernas. Quiero ver cómo está el maldito tiempo.

Quería decirle que, desde luego, yo también sentía lo mismo que él, pero hacerlo me parecía antipático, demasiado agobiante en una situación desesperada. Quería decirle que desde luego me sentía asustada, pero me parecía muy desafortunado hacerlo en voz alta.

Llegué a considerar mi papel a bordo como una especie de mediadora, aunque Matteo y Jelka nunca peleaban realmente, solo se sacaban chispas el uno a la otra de un modo que yo trataba de apaciguar. Intentaba llenar los silencios, contaba historias para tapar la locura de la situación.

—Una vez por mes —conté—, cuando era chica, mi padre cargaba el Volvo, me arrojaba al asiento del acompañante y me llevaba a la playa. No hacíamos mucho ahí, solo recogíamos pedazos de vidrio marino y caracoles de mar. Caminábamos a lo largo de la costa marcando nuestro avance con esas casitas de playa que se extendían en la parte más alta de la arena. Podías saber cuánto habías caminado por el color de la casa que estabas mirando. La casita pintada de color durazno marcaba el punto medio entre el estacionamiento y el cabo, la casita a rayas blancas y azules era el punto que marcaba tres cuartos del camino, y así. Cuando habíamos caminado lo suficientemente lejos, nos metíamos al agua, comíamos sándwiches y buscábamos medusas en la arena. Siempre parecía haber tantas… son rosadas cuando las ves en el agua, pero se vuelven azules cuando son arrastradas a la orilla. La cosa es que no hay casi nada en una medusa. Casi todo lo que uno se imagina cuando se imagina una medusa en verdad no es más que agua, una piel muy fina y una campana encima de los órganos reproductivos y el sistema digestivo. En el momento en que una medusa es arrastrada a la orilla, empieza a morirse porque el agua se empieza a evaporar. Solo requiere unas pocas horas bajo el sol.

—Sí, ya sé todo eso —interrumpió Jelka—, pero gracias por la clase de biología.

La miré, pestañeé, aparté la vista. Recién entonces se me ocurrió que esa era una historia que estaba acostumbrada a contarle a Miri. Pienso que a menudo le cuento historias a Miri en mi cabeza, registrando información o cosas que he visto para poder contárselas más tarde. Incluso aquí abajo, atrapada, hacía eso: asimilar todo con el propósito de contarlo. Creo que me he entrenado para mirar las cosas de ese modo tanto para ella como para mí. Aunque ahora, mientras escribo esto, no estoy muy segura de querer que lo sepa. No sé si es una historia que realmente quiero contar.

El ruido se había retirado desde la primera vez, pero regresó de forma intermitente y después con más frecuencia. Se hizo posible distinguir entre un período y otro solo en virtud de cuándo se escuchaba el ruido y cuándo se detenía. A veces me dormía en silencio y me despertaba con el ruido, y viceversa. Cuando llegaba, se aventaba a los costados del navío, crujía como las tablas del suelo, como una cuerda tensa, como algo enroscado alrededor del casco que presionaba hacia adentro. A veces pensaba en qué podía ser, pero la mayor parte del tiempo no.

Una vez pasé por la cubierta principal y encontré a Matteo con la mejilla contra la ventana, no miraba hacia afuera sino al suelo. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que trataba de refrescarse, señaló su mejilla, que no tocaba la ventana, como invitándome a tocarla.

—No me siento acalorado —dijo cuando le pregunté—, solo me siento raro, ¿sabes la sensación justo antes de que se te duerman las piernas?

No había nada al otro lado de la ventana, nunca había nada. Me ponía inquieta, ansiosa por ver algo moviéndose. Se suponía que este era un viaje de investigación, quería protestar, cómo vamos a llevar adelante una investigación sobre algo que no podemos ver. En su negrura, el agua no tenía dirección, no se movía en ningún sentido visible. Era difícil imaginar que había agua a nuestro alrededor, en especial si uno la miraba durante demasiado tiempo.

Comíamos muchos concentrados, tomábamos agua purificada. Había más de todo de lo que yo esperaba; en un momento desenterré una botella de vino de una de las alacenas de la comida, aunque la escondí ni bien la encontré. Este espacio es engañoso, nos dijo la mujer del Centro cuando nos lo mostró, dando golpecitos con los nudillos en las taquillas. Fue diseñado así. Eficiencia espacial: les sorprendería lo mucho que se puede almacenar. Había hablado así de todo, como si estuviera tratando de vender un auto. La iluminación, dijo, estaba diseñada para aumentar el metabolismo de la vitamina D. Los techos, dijo, estaban diseñados para dar la mayor ilusión posible de espacio. Inhundible, dijo, golpeando el pie contra una mampara, y después se corrigió. Quiero decir, es obvio que no es inhundible.

Pasó el tiempo. Por poco que sucediera para apresurarlo, aun así, pasó. Días, semanas, no sabría decirlo. Comíamos y dormíamos y probábamos el panel de comunicaciones. Jelka y yo hacíamos saltos en el camarote trasero, llevábamos las rodillas al pecho para hacer que fluyera la sangre, nos acostábamos y hacíamos bicicleta con las piernas en el aire. Se sentía importante, de un modo cansino, permanecer activos, limpiar después de comer, quedarnos despiertos hasta que fuera absolutamente necesario volver a dormir. A veces Matteo dibujaba una grilla de puntos en un trozo de papel y convencía a alguna de nosotras para jugar al tatetí. A veces Jelka se sentaba con las piernas encima de uno de los bancos y miraba al vacío durante un tiempo que parecían horas. Claro que era demencial que hiciéramos tan poco, demencial lo poco que se nos ocurrió hacer. Es verdad que estábamos atrapados, pero en retrospectiva es difícil imaginar la clase de letargo que pareció tomar posesión de nosotros. No puedo explicarlo, salvo decir que la inacción se sentía como algo obvio, una decisión ya tomada por otro. La verdad básica de la situación se me presentó solo como un grito que llegaba desde muy lejos y era casi inaudible. Estaba asustada, por supuesto, pero debajo de eso en algún sentido seguía un poco desapegada. Supongo que el cuerpo tiene que encontrar una manera de lidiar con el pánico. No sé cómo funciona. El pánico, como he dicho, es un desperdicio de oxígeno.

A veces pensaba en Miri. Trataba de no hacerlo por el dolor muy particular que invocaba, pero lo hacía de todos modos. Pensaba en Miri describiendo el tipo de gato que le gustaría adoptar, en Miri pasando su mano por mi pelo, como hacía a menudo. Cuando ya no podía pensar en Miri, me rendía y en cambio pensaba en las huellas de las medusas derretidas, los recordatorios marrones y rosas —nada más que marcas— que se desvanecían en la nada sobre la extensión blanca de la costa.

Miri

Hace años, cuando todavía éramos una pareja reciente, Leah me llevó a un bar y después a otro y más tarde a una función nocturna de cine donde compramos pochoclo y nos sentamos juntas en la oscuridad. La película era un thriller de los sesenta; la tripulación amotinada de un barco de vapor a la deriva en un mar de algas carnívoras, acosada por conquistadores españoles que viajaban en el tiempo, cangrejos ermitaños gigantes, pulpos y tiburones. Cada vez que en la pantalla aparecía otro monstruo al que se le veían los hilos o un caracol de plástico, las dos gritábamos de risa. No puedo creer que nunca hayas visto esta película, susurró Leah, es tan mala. Solía mirarla con mi papá. La besé en la oscuridad, tenía gusto a pochoclo. Creo que eres perfecta, dije, como una idiota, y ella fue amable y me dejó hacer de cuenta que no había dicho nada.

Volvimos a salir alrededor de medianoche y Leah me dio su abrigo, me atrajo hacia ella tomándome de las solapas y se interrumpió con una carcajada antes de besarme. La gente hace esto en las películas, dijo, pero ahora me siento boba. Un destello de oro alrededor de su cuello, las puntas de sus orejas enrojecidas por el frío. Sabes, dijo, con la pompa de los varios whiskys de la noche, me encanta ir al cine cuando todavía es de día y salir cuando está oscuro. Me hace pensar que una ciudad nunca es igual. Quiero decir, que todo cambia. Pasan las noches, pasan los minutos y las cosas nunca vuelven a ser iguales. Puse mis manos sobre las suyas, todavía cerradas sobre las solapas del abrigo que me había puesto, e hice que me tirara hacia ella. Eso no tiene ningún sentido, le dije, y me besó en medio de la calle.

La terapeuta nos mandó una factura por la sesión a la que Leah había faltado y una nota pidiendo claridad acerca de nuestra intención de continuar. Al parecer, el Centro está dispuesto a pagar las sesiones a las que asistimos, pero no las sesiones salteadas o reprogramadas. Leah está en el baño cuando recibo la factura, aunque dejó la puerta sin llave, lo cual es nuevo. Cuando entro levanta la vista, tiene la cabeza apoyada en el borde de la bañera y su piel parece encogerse y cambiar de forma delante de mis ojos; un ojo frotado se estira y se acomoda, descentrado por un instante, antes de volver a su posición habitual. Me siento en el inodoro y nos miramos por un momento.

—¿Qué tenemos que hacer con lo que está pasando?, —digo, al fin.

—No quiero un médico —dice ella, anticipándose a mi sugerencia.

—Pero ¿y si empeora?

—No está empeorando.

No es antipática, ni cortante, ni despectiva como en los últimos tiempos. Su tono es muy razonable, amable incluso. Debajo, sin embargo, hay poco sentimiento, un vacío gélido donde debería estar el resto de su voz tal como la conozco. No queda nada de la noche anterior, cuando hundió su cabeza en mi hombro. Algo salió a la superficie entre nosotras y volvió a hundirse, las aguas se cerraron sobre su cabeza. Ella mueve las manos por el agua —el azul suave y casi traslúcido en su cadera y su muslo— y sé que solo habla porque yo la hago hablar.

—No sé cómo puedes saberlo —sigo, y ella se encoge de hombros y un pulso de color antinatural surge alrededor de su cuello, como si hubiese agua concentrada en las capas superiores de su piel.

—Hoy me siento bastante bien —dice, y sigue hablando antes de que pueda interrumpirla—. Y cuando no me siento bien, por lo general después pasa.

La miro, veo cómo trata de sonreír y después parece rendirse, se mete en el agua y se queda ahí. La miro y tengo la certeza inusual de que la Leah de la noche anterior era mi Leah, pero esta, casi seguro, no lo es. Si la cortara, no puedo asegurar que sangraría. De golpe siento un terror profundo a quedarme sola, pero lo hago a un lado. Alcanzo el jarrón de plástico del alféizar de la ventana y le pregunto si quiere que le lave el pelo.

Cuando nos fuimos a vivir juntas, Toby y Sam nos ayudaron con las cajas y después se sentaron en el suelo, tomaron vino y comieron pizzas para microondas en platos de plástico de juegos diferentes. Sam tenía puesto un jardinero, lo cual era raro, porque no solía vestirse así. Toby se ató una bandana en la frente e insistió con aire bromista y caballeroso en cargar los muebles más pesados. Los vecinos de arriba tenían la televisión muy fuerte; un programa de juegos o de animales, ya olvidé cuál, y comentamos eso al pasar, sin ser conscientes de que llegaría a convertirse en algo habitual. Para cuando paramos a comer la pizza, los muebles ya estaban casi todos en su lugar, aunque todavía teníamos que armar la cama y montar dos de las tres bibliotecas ensambladas que habíamos comprado asaltadas por el pánico, cuando nos dimos cuenta de que el departamento no venía amoblado, como lo habían descrito en un principio. Toby descorchó una segunda botella de vino y contó una anécdota larga sobre un encuentro que había tenido con Poppy en la estación de tren y sobre todos los problemas que ella parecía estar teniendo con su novio Dan. Algo que me parece aburridísimo, dijo Sam, es la convicción que todos tienen de que para ellos el amor es diferente. Más difícil. ¿Saben a qué me refiero? A decir verdad, no creo que sea tan complicado; es complicado si estás con la persona incorrecta. No es más que otra forma de pensar que uno es especial, lo que hacemos todos cuando somos adolescentes. Crees que no eres capaz de amar, aunque claro que lo eres. Crees que no eres capaz de amar de la forma correcta, o igual que todos los demás, aunque claro que eres capaz, solo que todavía no tuviste la oportunidad de hacerlo. No eres especial, solo estás esperando. Toby asintió, sirvió vino en los vasos de plástico. Para ser justos, cariño, no creo que Poppy estuviera diciendo que no es capaz de amar. Solo que odia que Dan coma con la boca abierta.

Muchos de los muebles que teníamos eran de mi madre. Había muerto hacía tres meses y la gente todavía no había dejado de inclinar la cabeza hacia un lado y de asentir con compasión cada vez que yo decía algo. De la casa de mi madre había traído un aparador de cocina, un botellero, un espejo ovalado grande. Este último fue un error: parecía perseguirme por el departamento mientras trataba de buscar un lugar apropiado donde ponerlo, y a veces parecía no reflejarme a mí sino la casa vacía de mi madre, como si tuviera una demora temporal. Di un golpecito suave con el nudillo del dedo índice en el vidrio y sonó como si algo estuviera tocando para que lo dejaran entrar.

Habíamos mezclado nuestros libros, nuestras especias, guardado mi sal de mesa junto con los frascos de nuez moscada, romero y hierbas provenzales de Leah. Nos dimos cuenta de que teníamos demasiadas lámparas de escritorio y pocos cubiertos. En el caos de subir nuestras cajas por las escaleras, se rompió un juego entero de platos. ¿Piensan, dijo Toby comiendo pizza, que este es su lugar definitivo? Leah puso los ojos en blanco, le preguntó cómo podía ser un lugar definitivo si era un departamento alquilado. Es cierto, dijo Toby de repente, entrecerrando los ojos hacia Sam, ¿y cuándo vas tú a comprarnos un lugar definitivo? Sam resopló, se apoyó en los codos y me inspeccionó de arriba abajo. ¿No es una perra mi esposa?, dijo, y se rio.

Más tarde, cuando Toby y Sam se fueron, nos dio pereza armar la cama y juntamos los almohadones del sofá en el suelo del salón, nos acurrucamos con el nuevo contrato de internet que ninguna de las dos podía descifrar y terminamos la segunda botella de vino. En la oscuridad, la habitación tenía una forma extraña, las sombras alimentaban mi ansiedad. Nos imaginé recién mudadas a un lugar donde las cosas podían caminar de noche, donde podían golpear la puerta en cualquier momento, donde una mano podía salir de detrás de las cortinas para llevarse a cualquiera de las dos. Estará todo bien, ¿no?, pregunté en la oscuridad y Leah entrelazó sus tobillos con los míos.

Llamo al Centro para hablar de la factura de la terapia y, una vez más, me encuentro con que no puedo comunicarme. Dejo el teléfono y pienso, de manera brusca y desagradable, que no tengo paciencia para esto. Leah sigue en el baño, así que meto una cucharada de sal en un vaso de agua y se lo llevo. Parece contenta con la idea, se bebe la mitad de una forma que me hace sentir un poco de náuseas antes de tirar el resto en el agua. La dejo sola y me siento en la habitación de huéspedes, busco en el teléfono sobre problemas de la piel, más por costumbre que otra cosa, hasta que se me acaba la batería.

Casarnos fue fácil: veinte minutos, entramos y salimos. Cuando decidí que quería casarme, se lo dije a Leah y ella se largó a llorar, cosa que yo no esperaba. Sabía que querías eso, dijo, no estoy sorprendida, solo estoy llorando. Carmen dijo que estaba muy asombrada de saber que había sido yo la que lo había propuesto, dado que era la que tenía el pelo más largo. No quise decirlo así, dijo, quise decir felicitaciones, y entonces me abrazó muy fuerte y de una manera que me conmovió mucho. La municipalidad tenía problemas con el suministro eléctrico a causa de un trabajador que había taladrado las tomas por accidente, así que el funcionario había iluminado la sala con velas a pila, lo cual hacía que todo se pareciera bastante a una obra escolar. Esto está bien, dijo Leah, luz ambiente. La gente suele pagar por estas cosas. Le dije que se lo tomara en serio y ella me sonrió (el modo en que se movía su cara y cómo yo tenía que levantar un poco la cabeza para mirarla) y dijo que nunca en su vida había contado un chiste. Así que nos casamos en la oscuridad de las velas, y después salimos a la lluvia suave sin ningún plan para el resto del día, lo cual se sentía como un milagro. Leah sugirió que buscáramos comida y me guio hasta un lugar que vendía hamburguesas con su mano en la mía como algo obvio, algo crecido del tejido de mi propio cuerpo que se extendía hacia afuera. La tarde tenía un color extraño, inconsistente, como cuando el cielo se oscurece antes de una tormenta pero el pasto sigue iluminado y una no sabe de dónde viene la luz.

Leah

Alguna vez el mundo fue diferente, seco, antes del siglo de lluvias que llenaron los océanos. A veces pienso en eso, en cómo alguna vez debió haber cosas que podían caminar en los lugares más profundos sin miedo a ahogarse. A veces imagino los océanos alzándose tan rápido que no es posible escapar, el agua cerrándose alrededor de las fronteras de la tierra.

Jelka estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la cubierta principal, y por alguna razón la imaginé sentada en un fogón. Agarré una linterna, la puse a sus pies y me agaché enfrente para completar la ilusión.

—Ahora solo necesitamos los malvaviscos para tostar —dije, aunque ella hizo un movimiento con la cabeza, un gesto rápido, frustrado, como si yo estuviera hablando encima de algo que ella intentaba escuchar. Estaba perturbadoramente quieta. A su lado, la estatuilla de San Brandán, de pie, miraba hacia la pared.

—Es mi cumpleaños —dijo, y la miré por encima del haz de la linterna.

—No sabía —dije. No le pregunté cómo tenía manera de saberlo, sin ninguna posibilidad de registrar la hora y la fecha, sin poder saber cuánto tiempo hacía que estábamos ahí—. Deberíamos celebrarlo.

Ella asintió y no dijo nada más. Podía oír a Matteo dando patadas en el camarote trasero, golpeando los pies contra los bancos. Se había vuelto cada vez más irritable, propenso a interrumpir sus oraciones para preguntar si oíamos un ruido, quejándose de que no lo dejaba pensar con claridad. Lo oía moverse cuando trataba de dormirme y pensaba en mis vecinos —míos y de Miri— y en la televisión que nunca apagaban. Una vez me desperté y lo encontré parado al pie de mi litera, aunque cuando le pregunté qué estaba haciendo se disculpó de manera muy genuina y me dijo que debía haberse quedado dormido.

—Lo huelo otra vez —dijo ahora Jelka, mirando hacia el haz de la linterna de un modo que parecía despreocupado. Hablaba del olor habitual, el olor supurante a carne que para este punto había saturado toda nuestra ropa, aunque la lavábamos y retorcíamos debajo de la ducha y la colgábamos en los bancos para que se secara. No dije nada, y Jelka siguió—: Me pregunto si no somos nosotros, sabes. El olor. Me pregunto si no es así como huele la gente aquí abajo.

Pensé en recordarle que las dos habíamos notado el olor por primera vez cuando todavía estábamos descendiendo, pero advertí que no tenía energías para discutir.

—Y qué es ese sonido —dijo entonces—. Qué es eso que habla, esas palabras. ¿Lo oyes?

No había nada, no solo en ese momento, nunca había habido ruido de alguien hablando, y no podía figurarme qué estaba imaginando o pensando, ni nada útil para decir. En cambio, solo le ordené que pidiera un deseo como si estuviera frente a un montón de velitas de cumpleaños, y después que soplara la linterna, cosa que hizo hasta que la apagué.

Quiero que quien lea esto, sea quien sea, entienda lo que está recibiendo, que es sobre todo confusión, porque no sé cómo ser clara acerca de nada de lo que pasó.

En la oscuridad, apoyé la cara contra la ventana de la cubierta principal y no vi nada. La negrura parecía otro color, algo menos que negro, más vacío, más pasmoso. Volví a pensar en caer, nos imaginé atrapados dentro de la garra de algo que nos arrastraba hacia el lugar al que estábamos yendo, y entonces despegué la mejilla del cristal y me di cuenta de que no sabía cómo había llegado ahí. Al parecer había estado durmiendo, y ahora estaba ahí.

—¿Tú también?, —dijo Matteo y me di vuelta y lo encontré parado en la entrada del camarote trasero, recortado contra la luz, pasándose los nudillos por el costado de la cara.

—Yo no estaba aquí —dije, y enseguida oí lo ilógico que sonaba lo que acababa de decir, aunque Matteo solo asintió, cruzó a sentarse en los paneles de comunicación y me miró sin rodeos.

—Lo sé, compañera —dijo, y después—: ¿Piensas alguna vez en que teníamos un plan? ¿En que había cosas que teníamos que hacer aquí abajo?

Yo pestañeé, intenté traer a la proa de mi mente una imagen del Centro, del proyecto de investigación para el cual nos habíamos preparado, la idea de algo planeado y ejecutado. Giré para mirar la consola principal, las luces apagadas y la pequeña insignia encima del panel: el ojo oscuro y entrecerrado grabado en metal. Matteo me miró por varios segundos antes de recostarse en su silla y asentir.

—Lo sé, a mí también me perturba. Esto de no pensar.

Traté de negar con la cabeza, de decirle que no era eso lo que estaba ocurriendo. Dedos fantasmales en la base de mi cráneo, moviéndose hacia abajo: pensamientos sumergidos. ¿Quién había dicho eso? Lo recordé, pero me llevó mucho más tiempo de lo debido extraer el nombre del fondo de mi mente.

Miri

Las cosas siguen su curso. Eso es algo que siempre he descubierto: lamentablemente, las cosas continúan.

Leah se baña durante alrededor del sesenta por ciento del día, aunque eso está cambiando rápido a algo más parecido al setenta. Yo salgo y vuelvo, trabajo y no logro trabajar y miro películas que no puedo seguir y que no consiguen tapar el ruido de la televisión de los vecinos. Cuando Leah está fuera de la bañera trato de hacerla comer, aunque casi siempre sin éxito. Su apetito, ya exiguo, parece estar disminuyendo aún más. Le traigo sal disuelta en vasos de agua y eso parece mantener a raya el pulso recurrente en su cuello y sus hombros, que la hace volver a la bañera antes de que pase mucho tiempo. Por lo poco que come, no parece llevarlo mal, aunque «mal» es un término relativo hoy en día. Hay algo que cuelga sobre nosotras y que siento con más claridad en las mañanas, antes de que haya descendido la confusión de mi nueva rutina, antes de verla en el baño y saliendo de él, antes de haberle levantado los brazos para enjabonarle con la mayor suavidad posible la piel traslúcida y plateada de las axilas.

A veces, cuando me miro en el espejo que está colgado en el vestíbulo desde que nos mudamos, pienso que no me veo donde estoy sino otra vez en casa de mi madre, aunque es solo un truco de la luz. No me siento particularmente cansada, pero tampoco siento demasiado nada. Incluso la muela ha dejado de molestarme.

La terapeuta me contacta para preguntarme sobre un cheque que recibió del Centro que cubre las sesiones a las que asistimos hasta ahora. Dice que rebotó, y pregunta si tengo un medio alternativo de pago. Me dice que no será posible continuar hasta que le enviemos el dinero, pero sugiere que si necesitamos contactarla en caso de emergencia, seguro podremos arreglar algo. Cuando logro cortar con ella, llamo al Centro, aunque parecen haberse desconectado otra vez. El teléfono ya no reproduce un mensaje automático tras cierto número de llamadas, ahora solo suena y suena hasta que vuelvo a colgar el auricular.

Por primera vez desde que volvió Leah, busco el sitio de las esposas de los astronautas ficticios, pero han pasado más de tres meses y no puedo recordar la dirección. En vez de eso, googleo al Centro y encuentro que la página web que esperaba tampoco está ahí, solo un mensaje de error 404 y la sugerencia de que revise la dirección antes de volver a intentarlo. Cierro mi laptop y voy a prepararme una taza de té. Se me ocurre que tendría que tratar de ir en persona al Centro. Solo he estado ahí una vez —fui a recoger a Leah cuando volvió—, pero ahora he extraviado la dirección. Paso una hora revisando papeles con la vana esperanza de encontrarla, y después me doy por vencida. En definitiva, ¿qué espero decir si voy hasta allá?: ¿Pueden arreglarla? ¿Pueden traerla de nuevo, pero mejor? Me imagino llamando un taxi y pidiéndole que maneje por ahí hasta llegar a algún lugar que reconozca. Más tarde me muevo por el departamento con el terror repentino de que cada habitación deje de existir ni bien yo salga de ella. El mundo se pliega sobre sí mismo como un libro a cuyas páginas anteriores ya no tengo acceso. Marco el número del Centro y escucho sonar el teléfono.

Una tarde soy víctima de un súbito ataque de motivación y le insisto a Leah que salga conmigo a caminar. No quiere ir, pero ha estado todo el día en la bañera y el desagüe está tapado con la mugre de lo que sea que se le desprende, así que le preparo ropa y le digo que le hará bien. Ahora se mueve de manera extraña, con cierta inclinación hacia la izquierda, como si una parte de ella no tuviera soporte. La envuelvo y le digo que lo disfrutará.

El año ha avanzado, los días se hacen más cortos, un hecho que se me escapó casi por completo. Le tomo el brazo a Leah y ella no se resiste, me deja arrastrarla colina arriba hacia un lugar al que solíamos ir caminando. Hay una extensión amplia de terreno público entre el círculo de edificios y casas que bordean la nuestra, pasto ininterrumpido por los canales que recorren una parte tan grande de la ciudad. Solíamos caminar mucho por aquí cuando nos mudamos, Leah estaba desesperada por un poco de espacio y aire entre los viajes, y yo simplemente estaba feliz de acompañarla. Mira eso, decía, señalando hacia la nada: un niño remontando un barrilete con forma de halcón, una mujer rompiendo con un hombre en voz muy alta en un banco al costado del camino. Hoy está callada, va adonde la llevo, hasta que de pronto parece incapaz de seguir, me tira hacia abajo del brazo con un movimiento en cámara lenta que me lleva demasiado tiempo identificar como una caída. Se cae ahí donde está, en el pasto, y no sé qué hacer, o cómo llevarla de vuelta al departamento. Una mujer que pasa con un perro salchicha envuelto en una chaqueta fucsia se detiene para preguntarme si mi amiga está bien, y yo le digo que sí, sin saber qué estoy diciendo, la dejo ir sin saber cómo pedirle ayuda. Leah yace en el pasto allí donde cayó, doblada sobre sí misma como un caracol, como una cosa de la cual podría emerger una criatura.

La llevo de vuelta a casa; no sabría decir cómo, solo sucede. Como dije antes, las cosas siguen su curso. La meto de nuevo en el baño y la mantengo ahí hasta que poco a poco parece sentirse mejor, y al fin llevo la televisión al baño, la coloco sobre el asiento del inodoro y la enchufo a un extenso alargue que he desenrollado desde el dormitorio. Pongo Tiburón y le pido que la mire conmigo, me siento en la alfombra junto a la bañera y dejo una mano a un costado para que ella pueda tocarme, si quiere. Pienso en la primera vez que vimos juntas esta película, cuando ella se interrumpió en medio de un discurso sobre tiburones y me dijo que no quería aburrirme. Ahora no dice nada, aunque parece seguir la película y me salpica agua en la parte de atrás de la cabeza la primera vez que aparece el tiburón. Me siento agotada, siento que el cansancio me alcanza, que algo me encuentra. Hoy en día mi corazón es una cosa muy delgada, un pedazo de papel que voló hasta el espacio que hay entre mis costillas.

Leah

Jelka en el suelo con la oreja apoyada en la escotilla de escape, diciendo algo que yo no llegaba a oír. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, levantó la vista para mirarme con una expresión sombría bajo la dura luz fluorescente.

—Los fantasmas no hablan —me dijo—. La gente lo malinterpreta. Piensan que cuando estás embrujado oyes a alguien hablar, pero no. O, por lo general, no. La mayor parte del tiempo oyes algo hablar. No es un fantasma; es algo peor.

Su cara no tenía un color normal; tenía la apariencia de algo hundido en leche. Bajó la oreja otra vez hasta la escotilla de escape, cerró los ojos, como concentrándose.

—Mi cura solía decir eso —continuó, aunque yo no le había pedido una explicación—. Mi último cura, antes de que dejara de ir a la iglesia. Cuando tenía dieciocho años pensé que había visto un fantasma en casa de mi madre. Estaba justo debajo de las escaleras, en el lugar donde guardábamos los zapatos, no era alguien que yo conociera, sino nada más que alguien. Era medianoche, y me dijo que necesitaba ayuda, que quería hablarme. Pero cuando le conté a mi cura, me dijo que no podía haber sido un fantasma, porque un fantasma no habría hablado. Dijo que los demonios se disfrazan de fantasmas para tratar de tentarnos, para hacernos pecar. No hay que hablar con los muertos —agregó—, lo dice en algún lugar del Deuteronomio. No sea hallado en ti quien haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, ni quien practique adivinación o hechicería, o sea agorero, hechicero, encantador, médium o espiritista o quien consulte a los muertos. Porque cualquiera que haga estas cosas es abominable al Señor. Significa que ya no confías en Dios, que estás tratando de pasarlo por encima, de pasar por encima de su plan. Un fantasma que habla no es más que un demonio tratando de tentarte para que cometas ese error.

No dije nada, solo me quedé sentada a su lado, junto a la escotilla, tocándole suavemente el brazo. Me di cuenta de que llevaba mucho tiempo sin comer. Matteo estaba en otra parte, tal vez en la cubierta principal, aunque no lo sabía con seguridad, solo era algo que daba por sentado. Me había despertado a esta situación, a Jelka hablando de un modo que no podía entender, a la presión de la luz eléctrica y la certeza de la oscuridad sin ella. Jelka no respondió a mi roce, solo apoyó la oreja más cerca de la escotilla.

—¿Entonces qué es?, —dijo—. Si no es un fantasma, ¿qué es?

La miré, retiré la mano de su brazo y miré hacia abajo por la escotilla. No podía oír nada, ni siquiera el sonido que nos rodeaba con tanta frecuencia, ni siquiera el sonido del océano, ni siquiera a Matteo, donde sea que estuviese. No había ningún sonido en absoluto, salvo Jelka hablando, preguntando en voz alta qué era eso que le hablaba a través de la escotilla.

Cuando murió mi padre, yo estaba en la otra habitación. No había estado enfermo, o en realidad sí, pero no de un modo que pareciera amenazante. Una tos duradera que se volvía cada vez peor, una ocasional falta de aire. Yo tenía diecinueve años y lo vi varias veces en las semanas posteriores a su muerte: al pie de mi cama, dos veces en el jardín en casa de mi madre, aunque para ese momento ya hacía varios años que no se hablaban. Mi madre se lo tomó bastante bien cuando le conté. Creo que ver cosas es normal, cariño, me dijo, creo que ver las cosas que amas es completamente natural. Me abrazó mucho durante ese período y yo lo agradecí, aunque las dos sabíamos que yo siempre había sido más cercana a mi padre. De algún modo, es raro pensar en lo mucho que mejoró nuestra relación en ausencia de él. Cuando ella murió, diez años después, la lloré mucho más que a mi padre, y sentí el vacío de su ausencia de un modo más violento y desesperado. Me sorprendió el dolor de su pérdida y cuánto duró. No la vi después de su muerte como lo vi a él. Mi mamá se fue y no volvió. No le dije a nadie que había visto a mi padre, excepto a mi madre y, mucho más tarde, a Miri. No sé nada de fantasmas, salvo que creo que he visto uno, lo cual me hace pensar que otros quizás también los hayan visto. La primera vez que se lo conté, Miri abrió grandes los ojos y me dijo Pensé que eras científica, y agregó, de una manera que podría haber sido grosera, pero que no lo era, que ella no creía en fantasmas. O sea, estoy celosa, dijo, creo. Cuando era chica tenía muchas ganas de creer en esas cosas.

Cuando murió mi padre, heredé casi todas sus posesiones y vendí la mayor parte. Me quedé con las cosas que ya sentía como propias: los libros y el almanaque de buceo, las cajas de revistas y el abrigo grande y de buena calidad que me dejaba usar cuando caminábamos por la playa. Lo vi muchas veces en el período posterior a su muerte, lo saludaba cada vez que aparecía y nunca me sentí obligada a hablarle. La verdad es que no había asuntos pendientes, lo cual creo que hizo que no tuviera miedo, eso y el hecho de que, fantasma o no, seguía siendo mi padre. Para ser honesta, no había ninguna sensación perturbadora, solo la sensación de algo que continuaba, hasta que un día dejó de aparecer y eso también me pareció bien.

Miri

Suena el teléfono a medianoche y no atiendo. Leah está en la bañera y yo estoy con ella en el baño. La máquina de sonido hace su ruido habitual y por primera vez no lo registro como una imposición sino como un elemento constante del espacio que compartimos. El teléfono vuelve a sonar a la una y estamos en la misma posición. He estado leyéndole a Leah un libro que me compró hace un tiempo, sin prestarle atención a su manera de mover las manos por el agua, sin pensar en cómo se mueve un cuerpo que se ha roto, que ha quedado a la deriva, deslizándose como algo que funciona mal.

—¿Sabías?, —dice en un momento como dando clase, con la voz soñadora que me indica que por ahora se ha olvidado de mí—. ¿Sabías que todos llevamos un poco del océano en nuestro cuerpo? La sangre está hecha básicamente de sodio, potasio, calcio, más o menos lo mismo que el agua de mar, si una lo piensa. Las primeras cosas vinieron del mar, desde luego, así que siempre habrá una pequeña huella de él en todo, una pequeña huella de sal en los huesos.

Poco después, le pregunto si quiere venir a la cama.

—Has estado en el agua todo el día —le digo, y ella asiente y me dice que le gustaría quedarse un poco más—. El agua está fría —le digo, y ella me dice que está bien y yo pienso de manera curiosa en lo mucho que esto se parece a antes, a pesar de todo: en que Leah solía estar cómoda y yo no, en que yo parecía siempre tensa y propensa a la incomodidad mientras que Leah estaba feliz de estar como estaba. Tienes acidez, me decía, porque dejas que todo tu cuerpo te apriete demasiado. Me hacía sentar en el sofá, apoyaba una mano en mis costillas e imitaba un movimiento de compresión, como si alguien hubiese apretado el puño alrededor de mis pulmones y los estuviera estrujando.

—Sigo pensando que deberías venir a la cama —le digo, pero ella sacude la cabeza con aire apacible y vuelve a fijar su atención en el agua. No sé por qué insisto con el tema, salvo que en la oscuridad, con la máquina de sonido encendida tapando mis palabras, parece más fácil hablar e imaginar que las cosas que digo llegan a destino—. De verdad me gustaría que vinieras a la cama —digo, y cuando ella no responde, le tomo la mano y trato de tirarla—. Solo un ratito —digo, y no sé por qué estoy enojada y no sé qué es lo que quiero o por qué tiro con tanta fuerza que ella queda medio parada en la bañera.

—No quiero —dice, y yo le digo que me parece ridículo, que todo es muy ridículo—. No quiero —vuelve a decirme, y yo trato de arrastrarla fuera de la bañera y ella empieza a chorrear agua de las cuencas de los ojos, desde adentro de las orejas, de los costados de la boca, y sus piernas no la sostienen y mi piel grita y la atajo por debajo de los brazos para evitar que se caiga y para evitar que todo lo que pasa en este momento sea mi culpa.

Yo podría haberme hecho un test, saben, que me habría dicho si tengo o no la posibilidad de desarrollar la misma enfermedad que mi madre. Nunca lo hice, aunque tengo intenciones de hacerlo. El final nítido de un día: Leah me pregunta si pienso hacérmelo, para tu propia tranquilidad, pero solo si te parece que será importante. Salí un día con el propósito de resolverlo, saqué un turno y caminé por la ciudad bajo una lluvia fina y suspendida que me caía sobre los hombros y la espalda como una capa de tela. Llegué quince minutos temprano al lugar donde se hacía el análisis, y pensando como al pasar que estaría bien hacer algo para aprovechar el tiempo antes de la cita, di media vuelta y regresé a casa caminando. Miré la televisión en el sofá por varias horas antes de darme cuenta de lo que había hecho.

Supongo que pienso en eso a veces, en la razón de sacar un turno para el test y la razón para no hacerlo. Creo que es más fácil pensar que la vida es inagotable. No tanto que las oportunidades sean inmensas o que los sueños personales se puedan alcanzar a cualquier edad y momento, sino más bien creer que cada cosa aburrida o diaria que hagamos volverá a suceder muchas otras veces. Ponerle un límite incluso a las cosas más tediosas —la cantidad de veces que sales a comprar un café, la cantidad de veces que descongelas la heladera— es reconocer la realidad de una manera que equivale a la tortura. La verdad es que solo realizaremos cualquier acción un determinado número de veces, y saber eso nunca puede ser útil. En mi opinión, no tiene sentido querer saber el número, querer saber al despertarse la cantidad de casillas que una va a tachar cada día. Después de todo, ¿por qué sería útil que nos mostraran la matemática de las cosas cuando podemos simplemente imaginar que el tiempo que tenemos es ilimitado?

El teléfono vuelve a sonar a las seis de la mañana. He dejado a Leah en la bañera, como me pidió cuando su boca soltó el agua suficiente para permitirle hablar. Atiendo el teléfono y la persona que llama se identifica como la hermana de Jelka, que estaba en la embarcación con Leah cuando se hundió.

—Me encantaría hablar —dice—, si no es mucha molestia. Hay algunas cuestiones que creo que tenemos que conversar.

Leah

Las cosas se estropearon, creo que es justo decirlo. No es que haya sucedido de golpe, pero mi comprensión de lo que estaba pasando se produjo de manera repentina, como suele pasar cuando hay una crisis. Las cosas iban mal pero eran manejables, y después ya no fueron manejables y yo no identifiqué el punto crucial para poder arreglarlas. Estábamos atrapados y de pronto Jelka oía cosas que ni Matteo ni yo podíamos oír, y al principio no había nada que se me ocurriera hacer que no implicara primero subir a la superficie y pedir ayuda.

Jelka en la cubierta principal, con la mejilla contra la ventana. Jelka en el camarote trasero, inclinada hacia la escotilla. Matteo apartándola, al principio con preocupación y después, cada vez más, con algo parecido a la impaciencia.

—Me das escalofríos —decía.

La ducha abierta en el baño sin que nadie la usara. Yo la cerraba, les decía que tuvieran más cuidado, aunque los dos decían que no habían sido ellos los que la habían dejado abierta.

El ruido que a veces me despertaba, y que otras veces aparecía cuando ya estaba despierta. Me ponía la mano frente a la cara y contaba los dedos, recordaba sueños que había tenido a los diecisiete, de una membrana que me crecía más allá de los nudillos y las hendiduras branquiales en el cuello.

Jelka de pie dándome la espalda, mirando hacia la oscuridad.

La cubierta principal iluminada por linternas alineadas sobre la consola central.

La sensación en las piernas luego de dormirme y despertarme: un hormigueo.

Matteo tirando un plato contra la pared y disculpándose después.

—Hablemos de esto con sensatez —decía yo, pero después me era imposible continuar.

La estatuilla de Jelka de San Brandán que aparecía en lugares extraños: en el suelo de la ducha, en el freezer, haciendo guardia debajo de mi litera.

—Odio esa porquería —dijo Matteo—, siento como si me estuviera mirando.

Comí algo de las provisiones y me pregunté cuánto podía quedar, por qué todavía no se habían acabado.

Fui a mi mochila y encontré la postal que me había comprado Miri, la imagen de un pulpo color mandarina. Pamela —Pulpo Gigante del Pacífico— edad estimada: entre 3 y 4 años.

—Perdona, ¿quién eras?, —dijo Matteo cuando me senté con él a la mesa—. Solo estoy bromeando —dijo, pero después me preguntó por qué estábamos ahí.

—No voy a hablar contigo —la voz de Jelka en la oscuridad, en su litera, con la manta tapándole la cabeza—. No te estoy hablando.

Me senté en la cubierta principal y pensé otra vez en Sylvia Earle, en algo que decía en un artículo que yo había recortado y que atesoraba. Nuestra comprensión del universo, decía, viene del océano: Nos ha enseñado que la vida existe en todas partes, incluso en las grandes profundidades; que la mayor parte de la vida está en los océanos, y que los océanos gobiernan el clima. Tal vez sea porque somos criaturas que respiran aire, con preferencia por lo terrestre, por lo que nos ha llevado tanto tiempo darnos cuenta de que todo lo que nos importa está anclado al océano. Le daba la espalda a la ventana mientras pensaba en esto, y de repente me sentí incapaz de soportar la opresiva vastedad del espacio al otro lado del vidrio. Dónde están todos, quise gritar, abrumada de golpe por un dolor vívido ante la idea de esta nada: ninguna criatura extraña de las profundidades, ninguna bioluminiscencia, ninguna vida. Vamos, me encontré pensando, cedan.

Me mordí la lengua para evitar hablar y escuché el ruido afuera del navío.

Matteo arrastró a Jelka del brazo, lejos de la escotilla donde estaba agachada.

—Estoy harto de esto —dijo, y ella liberó el brazo con demasiada fuerza, perdió el equilibrio, manoteó el aire y cayó—. No aguanto más este comportamiento de mierda —dijo él, y retrocedió como para patearla; me metí entre los dos, lo empujé, él me empujó y pensé ayuda, una vez, con fuerza, y quise tener a Miri aunque ella era más pequeña que yo.

—Lo siento —me dijo después, estirando su mano congelada para tomarme del codo, tapándose la cara con la otra mano—. Lo siento, lo siento mucho, no sé qué mierda está pasando.

Negué con la cabeza, quise abrazarlo pero no podía recordar bien cómo hacerlo. Jelka estaba otra vez en el mismo lugar, junto a la escotilla con la cabeza pegada al suelo, y parecía fácil imaginar que nada había pasado.

Hay un punto entre el mar y el aire que es ambas cosas y a la vez ninguna de las dos. ¿Tiene sentido? Hablo del punto en la superficie del océano que se evapora y se condensa constantemente, donde el agua anhela el aire y el aire anhela el agua. Pienso en eso a veces, en esa zona media, la lucha de una cosa que se enrosca con otra y después se repliega.

Yo estaba dormida, por eso me perdí lo que pasó. Me desperté con los gritos de Jelka y Matteo que parecía estar levantándola y empujándola al mismo tiempo. Le decía que estaba loca de atar, lo repetía una y otra vez, y ella se cayó y empezó a sollozar y yo no estaba segura de qué era lo que estaba pasando, así que no podía hacer nada excepto interponerme otra vez entre los dos y esperar que las cosas empezaran a tener sentido. Matteo no explicó nada, solo me dijo que no podía estar donde estaba, y salió corriendo a la cubierta principal, dejándome con Jelka. Le pregunté qué había pasado, pero ella se negaba a hablarme, seguía en el mismo lugar del camarote trasero, apoyando la cabeza en la escotilla de escape, la frente presionada contra el metal. Me senté a su lado y pensé en todas las cosas que había querido hacer, las cosas que había querido estudiar y ver y en el callejón sin salida de todo esto, en la oscuridad, la ausencia. Esto no es el océano, pensé, una vez, con mucha claridad. Yo solo quería ver el océano, y después, por un largo rato, no pensé en nada porque me di cuenta de que sería lo más fácil.

—Estaba tratando de que escuchara —dijo Jelka, después de no decir nada por mucho tiempo, y asentí, como si eso fuera lo que esperaba que dijera—. Sé que no tendría que escuchar —dijo—. Sé que no tengo que responder, pero ahora no puedo evitarlo. Lo oigo todo el tiempo. Pensé que si él escuchaba conmigo sería más fácil. ¿Tú la oyes, Leah? La voz, sea lo que sea, ¿la oyes?

Ahora me miraba, sentada y aferrada a mi brazo, y vi la forma de su mandíbula, como algo que podría remover del resto de su cráneo con un mínimo esfuerzo.

—No —le dije, con un gesto de impotencia—, porque no hay nada que oír.

Mucho más tarde dejé a Jelka en su litera y fui a la cubierta principal, donde encontré a Matteo sentado en medio de un círculo de linternas.

—Una vez leí un cuento —dijo— sobre un detective paranormal que pasó una noche en una habitación embrujada, y que mientras estuviera dentro de un círculo que había creado, un círculo de objetos protectores, nada podía tocarlo.

Le pregunté si podía entrar al círculo con él y él negó con la cabeza.

—No es nada personal, colega —dijo, y parecía que hablaba en serio—. Solo que ahora preferiría que no.

El sonido había regresado, el ir y venir, el sonido chirriante, sibilante, desgarrador, que yo sabía que no era lo único que oía Jelka.

—¿Por qué crees que estamos aquí?, —me preguntó Matteo y lo miré dentro de su círculo y no supe qué decir.

—Creo que no nos dijeron la verdad —dijo, cuando no le respondí, y yo me encogí de hombros y miré hacia las ventanas, como solía hacer, escuchando el sonido que se aplastaba contra el navío y tratando de imaginar qué era lo que Jelka oía hablar—. O sea —dijo Matteo—, los dos lo sabemos, ¿no es así? Nos enviaron con mucha comida a bordo. El panel de comunicaciones se apagó antes de que se muriera el sistema, como si lo hubieran apagado externamente. Sabemos todo eso, lo sabemos.

Asentí, volví a encogerme de hombros, traté de imaginar cómo me habría sentido cuando estaba habituada a sentir. Pensé en Pamela, me pregunté si todavía me acordaría de su nombre si no tuviera una postal que me lo recordara. Pensé en la curva ascendente de sus brazos, en cómo salía burbujeando del agua para llegar hasta mí. Pensé en la sorpresa ante su fuerza aquella primera vez, en cómo me había agarrado de la muñeca derecha hasta el codo mientras uno de los cuidadores me tiraba del hombro y me decía que acababa de hacerme una amiga.

—Siento que estamos esperando algo —continuó Matteo—, o experimentando con algo. No siento que este sea un viaje de investigación. ¿No crees? Se siente más como haber sido arrojados en un tanque a la hora de la comida a esperar que salgan los tiburones.

Yo asentí, entendía lo que decía pero de algún modo era incapaz de apartar mi mente del pulpo, la presión tensa pero amable de una criatura con la fuerza suficiente para romperme los huesos, que sin embargo elegía no hacerlo.

—Dijeron que era un viaje de investigación —dijo Matteo—, ¿te acuerdas? Porque yo a veces siento que no, que me estoy olvidando.

—No creo que sea importante —dije, pero no quería decir eso sino que había otras cosas, más importantes, que sentía que corrían peligro de ser olvidadas.

—Ella oye cosas que no están ahí —dijo, tras una pausa—, no sé qué hacer con eso.

—Yo tampoco —dije, y después me acosté a dormir un largo rato en el suelo al lado del círculo de linternas de Matteo. Soñé con pedazos, formas y esquirlas de imágenes rotas: soñé con el pulpo, supe su nombre y después lo olvidé, y soñé con Miri, aunque su cara era diferente y había algo extraño en su forma de moverse: en cuatro patas y no erguida, y no hacia delante sino de costado. Y soñé que era el océano después de todo, que yo estaba en el océano, pero no el océano tal como lo conocía. Soñé que era una parte diferente, algo más antiguo y profundo, y soñé que había cosas ahí conmigo, en la oscuridad.

Miri

La mujer que está sentada frente a mí es alta, más alta de lo que estoy acostumbrada, y se mordisquea tanto la piel del labio superior que en un momento de nuestra conversación tiene que hacer una pausa para llevarse una servilleta de papel al centro de la boca.

—Disculpa —dice—, es un hábito horrendo.

Yo asiento y le alcanzo mi servilleta porque también he hecho eso muchas veces. Estamos en el café al que suelo ir con Carmen y me pregunto, de un modo que entra y sale de mi mente como una luz que titila, cuánto hace que no sé nada de Carmen.

—¿La gente también intenta llevarte café?, —pregunta la mujer cuando vuelve del mostrador trayendo dos tazas de té y una porción de tarta de manzana de aspecto deprimente—. No sé. Tal vez sea solo mi experiencia. Cuando le conté a la gente lo que había pasado, al principio todos querían llenarme de cafeína todo el tiempo, como si yo quisiera estar muy despierta para todo esto, ¿sabes?

Su voz es curiosamente formal, con un acento que no puedo identificar, y se me ocurre que debe ser parecida a Jelka, salvo que no puedo recordar en absoluto cómo era Jelka. Nos vimos una vez, desde luego, en la recepción que dio el Centro antes de que partieran, pero recuerdo poco de ella y solo puedo superponer a ella la imagen de esta extraña. Su nombre es Juna, y tiene que repetírmelo dos veces, y lo pronuncia con una J que se dobla hacia el sonido de una Y. Es más alta que yo, va mejor arreglada, sus venas azules se bifurcan en sus muñecas como raíces y creo que tiene mi edad o un poco más, aunque varias cosas en ella hacen difícil saberlo con seguridad.

—Seis tazas extra, decía mi amiga —sigue hablándome, poniendo los ojos en blanco de un modo que es a la vez amistoso e impersonal, como si esta fuera una anécdota que podría contar en la oficina—. Me traía unos cafés enormes, como baldes, y yo pensaba seis tazas extra y estaré por el techo. Aunque no tendría que quejarme, lo sé —agrega, y se sube una manga y después la otra con un gesto preciso que no es para nada interesante, salvo por el hecho de que nunca conocí a nadie que se moviera de esa forma—. Es importante que la gente sea amable contigo, pero también súper irritante. Es difícil encontrar el equilibrio de lo que eres capaz de aceptar sin querer pegarles.

Asiento, le doy unos sorbos a mi té y me pregunto qué hago aquí. No me agradaba la idea de dejar a Leah y había llegado a considerar llamar a Sam para que fuera a quedarse con ella mientras yo salía, pero después pensé que desde luego no podía, que no había manera de incluir a un tercero en esta etapa avanzada de la situación. En vez de eso, dejé a Leah en la bañera con la televisión encendida, pero lo más lejos posible del agua, prendí su máquina de sonido en el nivel medio y le dije que volvería lo antes posible. Casi había abandonado la idea de encontrarme con la hermana de Jelka; me dije a mí misma varias veces, incluso esa mañana mientras me vestía, incluso mientras me ponía los zapatos para salir, que tenía que llamarla y cancelar, que estaba a punto de hacerlo, que era lo próximo que haría.

—Gracias por el té —digo ahora, solo por decir algo, y Juna asiente, toma un bocado de tarta de manzana y pone cara de desagrado.

—Esto es horrible —dice, y sigue comiendo, lo cual me divierte lo suficiente como para hacer que me siente un poco más derecha—. Estoy muy contenta de que hayas aceptado verme —agrega, otra vez con un tono curiosamente formal, entorpecido por la tarta de manzana—, sé cómo son las cosas.

—Está bien —digo, y ella asiente, y me mira con franqueza por un instante.

—Perdón por haber llamado tan temprano —dice—. Cuando te llamé, quiero decir, era muy temprano. No era mi intención, pero no estaba durmiendo bien y me arriesgué a que tú tampoco. Pensé que sería bueno hablar —dice, aunque ya ha dicho esto varias veces, por teléfono y otra vez más cuando llegué al café y la encontré esperándome—. Mi hermana y tu esposa… —dice—, ¿la llamas «esposa»?, lo siento, no estaba segura.

Esto me desconcierta, asiento y ella vuelve a ajustarse las mangas.

—Bueno —dice—, mi hermana y tu esposa estaban en el submarino juntas, como sabes.

—Lo sé, nos conocimos —digo—, tu hermana y yo. Solo una vez, en la fiesta antes de que partieran. Creo que tú no estabas.

No sé si lo que sigue es una interrupción, aunque ella no se comporta como si lo fuera. Asiente, se suena el nudillo del dedo índice con el pulgar en un gesto que parece familiar.

—He estado postergando ponerme en contacto contigo por mucho tiempo —dice—, y al principio no estaba segura de cómo localizarte, o qué se suponía que debía decirte. Últimamente he estado diciendo muchas cosas incorrectas, y estoy tratando de no hacerlo tanto.

—¿Me llamaste todas esas otras veces?, —le pregunto, y esto es sin duda una interrupción: los dientes afilados de su tenedor golpeando sobre la mesa—. Alguien me ha estado llamando a horas extrañas —digo—, nunca responden cuando atiendo el teléfono, aunque ahora no siempre atiendo.

—No —dice ella, sin antipatía—, te llamé una vez, y me atendiste.

La miro, observo con detalle su clavícula, las cuentas de coral brillante en su cuello. Tiene el aspecto de ser una persona compuesta, lúcida, con pocas chances de desarmarse. Cuando interrumpo no alza una ceja, solo cruza una pierna encima de la otra y asiente. Es alguien que se come la tarta decepcionante que ha pedido, alguien que me permite desbaratar la conversación.

—Recibí unas llamadas —digo—, las recibo hace mucho, incluso desde antes de que Leah volviera, y pensé que eran del Centro, pero ahora no lo sé. ¿Notaste que su página web ha desaparecido?

No sé por qué hablo así. Hace mucho que no hablo con nadie que no sea Leah, hace mucho que no hago nada que no sea sentarme al lado de la bañera a mirar la televisión, hervir huevos y poner sal en vasos de agua del grifo. Al otro lado de la mesa, Juna sigue asintiendo, inclina la cabeza hacia un lado y hacia el otro de un modo que puede significar que me entiende, o tal vez solo sea el intento de aliviar una tortícolis.

—Sí, yo también lo noté —dice—, estaba esperándolo. He estado intentando hablar con algunas personas, sabes, investigar algunas cosas. Creo que sé de qué se tratan las llamadas que has estado recibiendo, pero creo que es mejor que me dejes empezar por el principio.

Noto que su piel está cubierta de maquillaje creando una ilusión óptica de suavidad que, mirándola de más cerca, apenas llega a cubrir sus pozos y cicatrices. Ahora entiendo un poco más la formalidad de sus gestos, su modo de arremangarse para evitar manchar sin querer la tela con maquillaje, el modo en que levanta el mentón cada quince segundos, como recordándose mantener la piel alejada del cuello de la ropa. Sigo observando su piel cuando ella vuelve a hablar y tardo un instante en comprender el significado de sus palabras.

—Necesito contarte que mi hermana está muerta —dice—, y necesito contarte lo que sé.

Tengo la cara dura, como si me la hubiese lavado con jabón para las manos, y la muela que estuvo inactiva en el fondo de mi mandíbula durante tanto tiempo, de repente ha vuelto a dolerme. Estoy en la cocina y Leah en el baño, y no sé hace cuánto que estoy aquí o cuánto hace que volví a casa, pero la luz del sol se despega de las superficies de la cocina como papel hecho jirones. Dejé hablar a Juna durante un rato y entonces le dije que había tenido suficiente pero que tal vez podía llamarme por teléfono en otro momento u otro día, y entonces me fui sin pagar mi té y cuando me di cuenta tuve que volver sobre mis pasos. No pasa nada, dijo Juna cuando casi me choqué con ella fuera del café, ya lo pagué. Es lo menos que puedo hacer. Y después me acompañó parte del camino a casa mientras me contaba una historia larga y bastante incomprensible sobre una pareja que conocía, que al parecer tenían relaciones poliamorosas con la mitad de sus conocidos en la ciudad. ¿Sabes, cuando dos personas andan por los cincuenta, dijo, y no son para nada interesantes, pero de alguna manera su matrimonio abierto ha consumido la vida de todos los que los rodean? Lo siento, no sé por qué te cuento esta historia. Creo que solo intento hacer ruido.

Ahora, en la cocina, veo que me he preparado otra taza de té a pesar de que ya tomé una en el café. La máquina de sonido de Leah está haciendo un ruido extraño y trepidante, como si algo se hubiese soltado en el mecanismo interno, haciendo que el ruido de siempre suene irregular y descentrado. Me paro de espaldas a la mesada y le doy sorbos al té que no quiero, y trato de recordar todo lo que me contó Juna. No quería contarte por teléfono, dijo varias veces, pensé que verte cara a cara sería más fácil, no lo sé. Me contó que su hermana está muerta y que al principio el Centro le había dado información contradictoria, después pareció que empezaban a monitorear sus llamadas y al final bajaron la persiana por completo. Se había visto obligada a averiguar cosas por su cuenta, me dijo, tenía cosas que quería mostrarme. La detuve aunque tendría que haberla dejado hablar más, y me dijo que lo entendía. No quería que estuvieras sola, por más trillado que suene, dijo, podemos volver a hablar, si quieres.

Ahora pienso en todo eso con una sensación vidriosa, como si pudiera llevar la mano a la cara y encontrar que está hecha de un material endurecido, como si mis pensamientos, escrutados de cerca, también resultaran ser así. Pienso en todo esto cuando la máquina de sonido se apaga de golpe en la habitación de al lado y Leah hace un ruido a medio camino entre un grito y una larga exhalación, y me doy cuenta de que está parada en la entrada del vestíbulo, desnuda y todavía mojada, y que uno de sus ojos ya no es un ojo sino un globo extraño, semisólido, que visto más de cerca parece estar hecho solo de agua. Cuando explota, le cae por la cara como una yema escapándose de la clara, y yo me tapo la boca y la nariz con la mano como anticipando un olor.

ZONA HADAL

Leah

No sé cuánto tiempo duró la parte siguiente, así que digamos que fueron tres días. Me desperté con San Brandán al pie de mi litera: no en el suelo sino dentro de las mantas. Cuando me senté para preguntarle a Jelka por qué había hecho eso, me di cuenta de que no estaba en el camarote trasero conmigo, y poco después entró Matteo desde la cubierta principal diciendo que tampoco estaba allí. La encontramos en el baño, debajo de la ducha, vestida y con la cara hacia arriba, la boca abierta bebiendo agua.

—¿Qué estás haciendo?, —le preguntó Matteo con una voz que no parecía esperar una respuesta.

La saqué de la ducha y la senté en mi litera con la ropa mojada. Se sentía áspera debajo de mis manos. Quería apartarle el pelo, sacárselo de la cara. Quería preguntarle qué estás haciendo.

—Estoy cansada de oírlo —me dijo entonces, y me tomó de la muñeca y me miró como hace la gente cuando está borracha y a punto de contarte un secreto (Miri inclinándose hacia mí sobre la mesa en un bar en nuestra tercera o cuarta cita, mascullando dulcemente he estado pensando un poco en ti. Me muerdo la punta de los dedos y pienso en ti)—. Estoy cansada de oírlo —dijo Jelka—, y no lo oigo tanto cuando estoy ahí adentro.

Dejé que me tomara de la muñeca y me mirara como queriendo que yo entendiera.

—Sabes a lo que me refiero, ¿no?, —dijo—. Sé que lo oirías un poquito si lo intentaras. El sonido grande como el mar no es más que una distracción. Hay algo más si escuchas con atención, si lo intentas…

Y entonces Matteo lo arruinó todo apartándome a un lado y dándole una bofetada fuerte en la cara: ese fue el primer día.

El segundo día fue el segundo día porque en algún momento me desperté. Troté algunas vueltas alrededor del camarote trasero como venía haciendo, para que las piernas no me temblaran cuando me levantaba demasiado rápido. Para ese momento el ruido había regresado, el ruido como de ballenas, el zumbido espiralado tan familiar, y pensé en lo que había dicho Jelka, en que era una distracción de otra cosa. No escuché, cerré los ojos y troté en círculos alrededor del espacio que conocía de memoria. Comí algo del congelador, pensé en Miri y fui a la cubierta principal, donde encontré a Matteo sentado en su círculo de linternas y uno de los paneles del tablero de control principal hecho añicos en el centro, con tres botones quebrados como si hubiesen sido golpeados con fuerza. Noté que una de las linternas en el círculo de Matteo también tenía el reflector quebrado, pero sentí que estaba demasiado cansada para comentar cualquiera de estas cosas, así que solo me senté con la espalda contra el panel de control y miré hacia la ventana hasta que él empezó a hablar.

—¿Pensaste alguna vez que quizás esta sea una parte muerta?, —dijo, después de un rato—. Es decir, no es que no estemos en el mar, sino que tal vez hayamos caído en alguna parte que murió hace muchos años y donde ahora no hay nada de nada.

No lo miré, mantuve los ojos fijos en la ventana. (Miri apoyando sus manos en los costados de mi cara para sacudirme cada vez que mis pensamientos se iban a la deriva y perdía el hilo de la conversación. ¿Estás ahí? ¿O esta persona es un replicante?).

—Cuando fui a pescar en el hielo con mi padre —dijo Matteo, levantando la mano con los dedos faltantes para recordármelo— estaba todo tan quieto y desolado, la temperatura bajo cero, por supuesto, pero aun así sabías que había vida ahí, justo debajo del hielo. Cuando hacías un agujero y ponías la carnada, ya anticipabas el frenesí en las profundidades de la cosa lista para luchar cuando la tiraras hacia arriba. Aquí no se siente eso —dijo, y quise decirle que no estaba de acuerdo, que estaba segura de que estábamos en algún lugar donde existía algo a nuestro lado, que tenía que haber algo que simplemente no podíamos ver. Sentí, como de costumbre, una agonía en el vacío, un deseo de ver dónde estábamos y juzgar por mí misma, pero no sabía cómo decirlo sin sonar como Jelka. Miré por la ventana, esperando que algo parpadeara del otro lado, y después cerré los ojos y pensé en el libro sobre el Trieste y el Challenger Deep que tantas veces había tomado prestado de mi padre: su tapa turquesa como un talismán, que era del mismo color que el tupper donde llevaba mi almuerzo, del mismo color que el dentífrico que usaba mi madre, del mismo color que la manchita solitaria en el ojo derecho de mi padre.

Un rato después, cuando volví al camarote trasero, Jelka había estado otra vez en la ducha y la encontré mojada y vestida, reclinada contra la mesa, mirando al suelo. No le pregunté qué estaba haciendo, solo me moví hacia la mesada para preparar una taza de té. Sentí, antes de verla, que se acercaba a mí y la esquivé, eché el codo hacia atrás y me acerqué a la pileta. En ese momento me sentía incapaz de tolerar la idea de que me preguntara otra vez si había oído algún ruido que no podía oír. Ahora me siento mal por ello. De todo lo que pasó, esto es lo que peor me hace sentir.

El tercer día vino en dos partes, que llamaré mañana y tarde, aunque hubo poco para diferenciarlas, más allá de lo que muy pronto resultará obvio. Troté alrededor del camarote trasero y después busqué algo para comer, haciendo lo mejor posible por mantener mi mente en vías que no parecieran calculadas para dañarla. Había estado recordando muchas cosas en la voz de Miri últimamente, mi memoria lanzaba algún fragmento de conversación y después se negaba a llenar los huecos (todo sobre Miri, cosas que había dicho en el pasado y que mi cerebro había conservado sin razón aparente: no creo que eso haga sí o sí más inteligente a una persona/el problema es que creo que he sido entrenada para pensar en el catolicismo como una especie de juego que se puede ganar, como un juego de computadora/la omnipresencia de mujeres heterosexuales que leen poemas de e, e. Cummings en una boda). Trotar me despejaba por un rato la cabeza, y entonces hacía eso, a veces durante lapsos que parecían horas, corriendo en círculos, descalza, con el uniforme. Mi padre siempre me decía que era mejor estar ocupado, que siempre había algo para hacer si uno lo buscaba. Las cosas no salieron reptando del mar, bromeaba, para que tú andes holgazaneando sin hacer nada.

Recuerdo una sensación de humedad, una presión mojada sobre la superficie de mi piel, como la huella de un dedo sumergido en agua. Una cualidad sin dirección en todas las cosas, aunque nada se movía, salvo yo que giraba en círculos. En cierto punto, Matteo entró desde la cubierta principal frotándose los ojos y diciendo que había soñado que el panel de comunicaciones se encendía mientras dormía.

—Estaban todos ahí —dijo, y no dio más explicaciones—, se encendía y todos seguían ahí.

Fue en ese momento cuando la puerta del baño se abrió y emergió Jelka, corriendo hacia él. Una vez más estaba completamente vestida y mojada por la ducha, y colocó las manos a ambos lados de su cabeza, empujándolo hacia la mesa, y él gritó.

—Te dije que escucharas —dijo ella, y sonaba muy mesurada, dadas las circunstancias—. Solo quiero que escuches, como te pedí.

Le aferraba la cara con tanta fuerza que la piel se ponía blanca debajo de sus dedos. Él gruñó y la empujó hacia atrás, pero parecía incapaz de quitársela de encima, se doblaba contra la mesa mientras ella se aferraba a su cabeza.

—Ahora no puedo hacer que se detenga —dijo ella—, es lo único que escucho. Sé que no tengo que responder, pero no puedo evitarlo. Es como si hubiera algo del lado de adentro —presionó los pulgares hacia las sienes de él—, como agua condensada dentro de mi cerebro, y no puedo limpiarla. Los fantasmas no hablan, pero algo me está hablando —dijo de nuevo.

No recuerdo qué hizo la cara de Matteo en ese momento; lo único que recuerdo son las manos de Jelka y lo blanco de la piel de Matteo mientras los dedos subían hacia las esquinas de sus ojos.

—Lo siento —dijo él—. Lo siento. Rezaré si quieres.

Ella no respondió, solo hizo una larga pausa antes de soltarlo, mirándolo con una expresión que podría haber significado cualquier cosa, pero que tomé como prueba de que Matteo había dicho lo correcto.

—Escuchen —dije—, ¿por qué no preparamos un poco de café? —Y las cosas deben haber estado bien por un rato, porque lo siguiente que recuerdo es a Jelka durmiendo en su litera y a Matteo comiendo en la mesa como si nada hubiese pasado.

—Ahora estaré bien —recuerdo que dijo Matteo, y no le pregunté en qué se basaba, aunque, curiosamente, cuando fui hasta la litera de Jelka para taparle los hombros con la manta, ella dijo lo mismo: «Ahora estaré bien». Y yo me incliné para recoger su estatuilla de San Brandán del suelo.

La segunda mitad del día fue así:

Yo estaba dormida, no en mi litera sino en la cubierta principal, y por eso no vi todo lo que pasó. Me desperté con el ruido de un choque y Matteo gritando, y cuando entré en el camarote trasero estaba golpeando la escotilla que llevaba al tubo de escape, a través del cual, llegué a entender, Jelka había desaparecido.

La mayoría de los submarinos cuentan con un tubo de escape que funciona como plan de respaldo en aguas de profundidad media, donde la presión del océano exterior es intensa, pero aun así debería ser posible sobrevivir si una persona lograra salir con el equipo de buceo adecuado. Se baja por una puerta interior que luego se sella herméticamente antes de activar un interruptor que inunda parcialmente la parte cerrada sin tener que hundir toda la embarcación. A medida que la cámara se inunda, el aire se presuriza hasta que iguala la presión que hace el océano contra las puertas exteriores, aunque queda una burbuja de aire en la parte de arriba, para que la persona que está dentro pueda seguir respirando. Una vez que la presión de la cámara es igual a la presión de afuera, se abren las puertas exteriores y uno puede, en teoría, nadar y salvarse. Claro que todo eso depende de que la presión de afuera no sea tal que la apertura de las puertas genere un aplastamiento instantáneo.

Recuerdo que probamos la manivela circular que abría la escotilla y encontramos que era imposible moverla. Recuerdo que golpeamos la puerta, aunque no recuerdo qué dijimos. Había salido, como me explicó más tarde Matteo, mientras él estaba en la ducha; antes había estado sentada a la mesa como si no pasara nada. Recuerdo la luz arriba de la escotilla que titilaba, indicando que el tubo estaba llenándose de agua. Recuerdo el estrépito del mecanismo interno que haría cambiar el aire en la cámara. También recuerdo el breve silencio antes de que se abrieran las puertas externas, y después el agua precipitándose: miles y miles de metros de agua sobre nuestras cabezas.

Miri

Compro un rollo de venda quirúrgica y lo uso para cubrir el costado de la cara de Leah. El efecto es un poco piratesco: la venda, colocada en un ángulo que sin quererlo resulta alegre, cubre el lugar donde solía estar su ojo.

—¿Puedes ver?, —le pregunto, y ella asiente, y eso parece ser todo lo que hay para decir.

Se ve sobresaltada, pero no exactamente perturbada. No se resiste a mi mano sobre su mejilla cuando le inclino la cabeza para revisar si la venda está derecha. La vuelvo a meter en la bañera porque es lo único que se me ocurre hacer con ella, y traigo tres cucharadas de sal disueltas en un vaso de agua.

—Ahora estaré bien —escucho que dice en el breve lapso en que estoy fuera, y pienso en los primeros días después de su regreso, cuando se limpiaba la sangre de la cara en el baño: ya estaré bien, enseguida estaré bien.

Me siento con las piernas cruzadas sobre la alfombra del baño durante un rato y miro el final de una película sobre un concurso de talento. El punto crucial de la trama parece ser que una chica es mucho más merecedora del premio que sus competidores, uno de los cuales parece dispuesto a cometer un asesinato para asegurarse la corona, y se me ocurre varias veces preguntarle a Leah si se trata de una película que ya hemos visto juntas. Me resulta difícil imaginar que la Leah que está detrás de mí es la misma persona con quien alguna vez miraba películas, con quien podía malgastar mis noches sin hacer nada.

—¿Te acuerdas del queso paneer con arvejas?, —dice, de la nada, y como tardo en responder, vuelve a hacerme la pregunta—: Solíamos pedir eso —dice—, mattar paneer y arroz pilaf, en ese lugar donde te pedían tu nombre y te hacían sentar en un banco mientras lo preparaban. Y siempre te preguntaban si querías jalebi mientras esperabas, aunque nos parecía raro comer primero lo dulce.

No me doy vuelta, aunque sé de qué habla, lo sé con un estupor como de hombro dislocado, como de frenada y caída súbita. Recuerdo, como Leah parece estar recordando, una época anterior a cuando vivíamos juntas, cuando me quedaba en su casa, caminábamos al restaurante indio de la esquina y volvíamos con la bolsa caliente y grasosa balanceándose pesada entre nosotras, y yo siempre insistía en que tendríamos que haber probado algo diferente. Me quedo sentada con la espalda contra la bañera y pienso en el frío apretado del aire al salir de casa para buscar comida caliente y en cómo Leah siempre me sostenía la puerta antes de entrar. Pienso en eso y siento que de repente es otra vez mi Leah, mi Leah la que está en la bañera detrás de mí, y me asalta un pánico súbito y extremo, un pánico que sé que he mantenido bajo control durante mucho tiempo, que lo he mantenido a raya aunque siempre, al menos en parte, al alcance de la vista. Ahora ese pánico me rodea y, agachada, me doy vuelta para besarla como no la había besado en mucho tiempo. Tal vez mueve una mano hacia mí, no estoy del todo segura. Noto a medias la sensación de algo húmedo contra la mejilla, la beso, me aparto y trato de entender su cara desde tan cerca después de tantos meses de distancia.

—Me acuerdo —digo, y creo que ella me sonríe, aunque todo es difícil debajo de las vendas, trunco y difícil de leer. Me quito la ropa y me meto con ella en la bañera, y aunque por un instante parece resistirse, al fin me deja moverme, inclinándose hacia delante para que yo pueda entrar detrás de ella y luego se reclina otra vez para acomodarse sobre mí.

—Estarás bien aquí conmigo —dice, y no le pregunto qué quiere decir—. Tendría que haber tocado a Jelka —dice—. Antes, quiero decir. Tendría que haberlo intentado cuando ella se acercó a mí.

Antes, quiero decir.

Se me ocurre que sé lo que le pasó a Jelka. O al menos, una parte. La mirada franca de Juna desde el otro lado de la mesa: Necesito contarte que mi hermana está muerta. Trato de pensar en algo para decirle a Leah, pero nada me parece apropiado. En vez de eso, la abrazo y hago de cuenta que su piel es diferente: menos temporaria, menos como algo que está a punto de ceder. Es terrible cuando no puedes arreglar algo. Como hipocondríaca, mi respuesta típica cuando entro en pánico es reconocer que tendrá un fin. En algún momento dejaré de estar convencida de que tengo un tumor cerebral, o una úlcera estomacal, o alguna condición degenerativa de los nervios, y lo malo terminará. Cuando pasa algo malo de verdad, es fácil reaccionar de forma insuficiente porque una parte de ti está programada para suponer que no es real. Cuando al fin reaccionas, el horror es único porque, desgraciadamente, no tiene fin.

Los vecinos miran un programa de cocina a todo volumen durante tres días, y después cambian de golpe a algo que no soy capaz de identificar pero que parece ser la final del campeonato de algún deporte muy norteamericano. La niebla se agolpa todas las mañanas en la ventana, agresiva en su densidad, en el modo en que parece atrapar la luz. Llama Juna y me pregunta si quiero hablar con ella, y le digo que me dé más tiempo. En vez de eso llamo a Carmen, pero ya no llevo la cuenta de los días y se está operando el ojo. La mujer que atiende su teléfono me pregunta si quiero volver a llamar y dejarle un mensaje, y no me molesto en preguntarle con quién hablo.

—No sé por qué esperaba que me leyeras la mente —digo, cuando llamo otra vez y me atiende su buzón de voz—, solo estaba haciendo lo que hago siempre, suponer que el mundo gira a mi alrededor.

Llevo mi laptop al sofá y abro la página para la gente cuyos seres queridos han desaparecido. Bajo por los foros durante varios segundos, asimilando la cantidad de mensajes que han aparecido desde la última vez que inicié sesión. El problema, leo, es que a fin de cuentas eres tú el que tiene que matarlos. O no matarlos a ellos sino a la idea de ellos: tienes que tomar una decisión para hacer que termine.

Me quedo allí sentada pensando en Leah, en la versión de ella que imaginaba antes de conocerla, la presión suave cuando apoyaba mis labios en mi propia mano ahuecada y hacía de cuenta que era un beso. Pienso en cómo nos conocimos, y después, mucho después, en que supuse que estaba muerta tras cinco meses de silencio; en que lo único que quieres hacer en respuesta al dolor es hablar de cualquier otra cosa. Pienso en esto y en otras cosas, y en algún punto debo quedarme dormida, porque me despierto con un mensaje de Sam y otro de Toby:

Sam dice que no puede ubicarte y que no está segura de si pasar por allí o no. A eso de las tres de la mañana, salgo de casa; hace esa clase de frío que solo parece ocurrir cuando te tomas un taxi muy tarde o muy temprano. Me siento en la pared de enfrente de nuestro edificio y miro hacia el otro lado de la calle, hacia el pasto. Imagino que he atravesado una puerta incorrecta y que me encuentro en una versión alternativa y deshabitada de las cosas, pero entonces pasa un auto a toda velocidad con la música encendida y todo vuelve a ser como era.

Cuando vuelvo adentro, Leah está acostada en la bañera, tal como la dejé. Está boca arriba, totalmente sumergida: la estela tenue del ojo que le queda debajo de la superficie, el temblor amniótico del agua. La luz del baño está apagada, hay poca iluminación además del resplandor anaranjado de los faroles de la calle. Me inclino sobre el agua. Es difícil de describir: su pecho parece lleno, la sensación de algo rebosante. Veo que la piel sobre las costillas está tirante, se aclara, se vuelve transparente como una ventana empañada que se limpia. Veo sus costillas a través de la piel y después sus pulmones que se expanden y se contraen, toda ella reluciente en el agua, traslúcida, transparente y respirando con facilidad, aunque, así sumergida, no tiene acceso al aire.

Leah

He aquí algunas cosas que me parecen interesantes:

1) Las mareas son la respuesta natural del agua a la fuerza gravitatoria de la luna y el sol. Del mismo modo en que la luna sale unos minutos más tarde cada día, así también la marea llegará más tarde en la mayoría de los lugares. La diferencia entre la marea alta y baja es mayor durante la luna nueva, dado que es el punto en el cual la tierra, el sol y la luna están alineados y más sincronizados, y por eso la gravedad ejerce mayor fuerza sobre el mar.

2) No hay una teoría concreta sobre el origen de la frase «los siete mares», aunque aparece en varios textos antiguos de Sumeria, India y Roma, aparentemente desde el año 2300 a. C.

3) Es muy posible que haya más artefactos históricos en el océano que en todos los museos del mundo, aunque muchas veces me pregunto si eso es solo algo que se dice antes que un hecho cuantificable.

4) La mayoría de las maravillas naturales de la tierra deben su existencia, de una u otra manera, a los cuerpos de agua. Las cataratas del Niágara y su barranco, por ejemplo, se remontan al período Silúrico, cuando un amplio receso del mar Ártico se movió hacia el sur y depositó lechos de dolomita a lo largo de lo que se convertiría en la escarpadura del Niágara. Millones de años después, el agua liberada de los glaciares derretidos se precipitó por los bordes de esa escarpadura desgastando la lutita debajo de la dolomita y creando lo que hoy reconoceríamos como las cataratas y su barranco.

5) Hay muy pocas similitudes, de hecho, entre la composición química del agua del océano y el agua de río, y los elementos que las componen están presentes en las dos en proporciones totalmente diferentes. En los ríos, por ejemplo, es posible encontrar algo así como cuatro veces más calcio que cloruro, mientras que en el mar pasa todo lo contrario. Es posible que la diferencia se deba a la cantidad de animales que viven en el océano, que usan sales para construir sus conchas y sus exoesqueletos. Casi todo lo que vive en el océano también está hecho de océano hasta cierto punto, muy parecido a la forma en que heredamos el ADN mitocondrial por vía materna, y nuestras células quedan flotando en el torrente sanguíneo de nuestra madre muchos años después de que hayamos nacido.

Todas esas son cosas que sé, pero ninguna es de veras importante. Yo solía pensar que era vital saber cosas, sentirse segura en el aprendizaje y el recuento de los hechos. Solía pensar que era posible saber lo suficiente para escapar del pánico de no saber, pero ahora me doy cuenta de que en realidad nunca se puede aprender lo suficiente como para protegernos.

Matteo bajó al tubo de escape cuando estuvo otra vez cerrado, cuando la válvula de drenaje había expulsado el agua residual del compartimiento. Yo no bajé con él a mirar. Cuando volvió, tenía una cara extraña, desagradable y las manos mojadas, como si las hubiera pasado por el interior todavía húmedo del compartimiento. Fui a buscar una toalla de la ducha y le sequé las manos, después hice café, y más tarde se durmió. Mientras dormía, fui a la cubierta principal y miré hacia las ventanas, deseando que apareciera algo, sin ver nada, igual que siempre, y por un momento eso fue peor que lo que había hecho Jelka.

Más tarde encontré otra vez a San Brandán de Clonfert en mi litera y lo sostuve debajo de la luz de la cocina para mirarlo, su barba esculpida y el galeón en miniatura que sujetaba con un brazo. Recordé a Jelka recostándose para contarme una historia: los juicios de San Brandán, relatados años atrás durante innumerables noches de trabajo: Una noche, durante sus viajes, se encuentra con Judas. Es un tema que suele verse mucho en vitrales, pinturas, cosas así. Viaja durante muchísimos meses, se cruza con demonios, monstruos marinos, toda clase de criaturas inimaginables, y entonces una noche se encuentra con un hombre encadenado a un pilar de roca en medio del mar: justo en ese lugar, justo en el océano, como un gran colmillo que surge de las olas, algo que no debería estar ahí, un hombre a merced de los elementos. Entonces San Brandán lo llama y se entera de que el hombre es Judas —Judas, el que entregó a Jesús para que lo mataran, Judas el apóstol fallido— y San Brandán se entera de que Judas está ahí porque el modo que tiene el Señor de ofrecerle misericordia es liberarlo de sus tormentos, liberarlo del infierno los domingos y los feriados religiosos, y lanzarlo a la deriva en el océano, donde al menos puede sentir el viento en la cara. Siempre disfruto de esa parte de la historia. San Brandán se queda allí toda la noche hasta que termina el alivio de Judas de sus tormentos y tiene que irse.

En algún momento volvió a aparecer el ruido, solo que esta vez oí la voz que tenía dentro. Con esto quiero decir que oí la voz sobre la que nos había hablado Jelka, la voz que no había oído antes, la voz que ella decía que no podía ser de un fantasma.

Miri

Me acostumbro a recordarle cosas a Leah, cosas intrascendentes: que solía decir «sonríe» en voz alta cuando alguien le sacaba una foto, que solíamos discutir muy seguido sobre algo desconsiderado que una o la otra había hecho en un sueño. Ahora le cuesta respirar fuera del agua, así que no estoy segura de cuánto oye. Pienso en hundir la cabeza debajo de la superficie para contarle esos recuerdos al oído.

—Recuerda —le digo— la vez que nos conocimos. En el bar donde tocaban «I’ve Got a Feeling». Y entonces viniste a hablarme y la música cambió a «Horny», y eso es algo que ya no puedo cambiar. La anécdota es así. Sucedió así. Tocaban «Horny» de Mousse T, en un bar lleno de gente heterosexual y esa es la historia de cómo nos conocimos.

He tomado la costumbre de llenar pequeños recipientes de vidrio con sal de mesa y llevarlos al baño, tirar la sal en el agua y dejar que se disuelva. No sé qué me hizo empezar a hacerlo, aunque estoy casi segura de que Leah lo aprecia. A veces saca una mano del agua de la bañera en un gesto que he decidido tomar como un gracias.

Carmen me llama para contarme de su cirugía de ojos. Las secuelas son curiosas, dice, todo está teñido de un color mandarina pálido, en las esquinas de su campo de visión giran sombras de figuras que no pueden ser reales.

—Me dijeron que era lo esperable —dice—, así que no estoy tan preocupada. ¡Lo importante es que todo parece más nítido que antes! Todavía no es perfecto, pero dijeron que iba a mejorar día a día, durante una semana. Ad meliora, etcétera, etcétera.

Su felicidad me deja sin aliento y no sé cómo expresarlo; le pregunto cuándo cree que estará recuperada.

—En cualquier momento —dice—. Tengo unos anteojos raros que puedo usar para asegurarme de no chocar contra las cosas. Tienen un color diferente de cada lado, así que es un poco estrafalario, pero estoy segura de que me reconocerás.

¿Pero me reconocerás tú a mí?, quiero preguntarle, quiero saber cómo me veré en su nueva visión sin obstáculos, si apareceré siquiera.

—Miri —dice Carmen, y no sé cuánto tiempo llevo en silencio, si me perdí de alguna otra cosa que dijo—, nunca me contaste nada. Me dijiste que se había retrasado pero después volvió y todo estuvo bien. Cuando me dejaste ese mensaje fue la primera vez que oí que algo andaba mal.

Cuando se llevaron a mi madre al hogar de cuidados paliativos, pasé un fin de semana sola en su casa, empacando todo. En ese momento no conocía lo suficiente a Leah como para pedirle que me ayudara, aunque recuerdo que quería desesperadamente que estuviera allí, y le mandé mensajes casi sin descanso todo el fin de semana.

Era una época extraña; no iba a vender la casa, solo iba a cubrirla con una sábana para algún momento inespecífico del futuro, y el acto de deshacerme de cosas era menos catártico de lo que habría sido en otras circunstancias. No era un punto final sino más bien una suspensión. Saqué la basura, tiré todo lo que tenía fecha de vencimiento, guardé las cosas valiosas bajo llave y dejé todo lo demás como lo había encontrado: el salón en penumbras, los pañuelos de mi madre en una pila en la cómoda. Había recipientes de plástico en la heladera, brócoli hervido y pollo a la Kiev sin tocar que la enfermera de mi madre debe haber calentado pero que no logró que comiera. Pensé en comerlos pero la idea me pareció de mal gusto y los tiré. Más tarde, me senté en la silla de mi madre junto a la ventana y pensé en el modo curioso que ella tenía de ser más abierta conmigo cuando hacía mal tiempo, como si el repiqueteo del aguanieve contra los cristales de las ventanas sirviera de tapadera para sus confidencias. Yo solía pensarlo así: con la lluvia hay conversación. La atmósfera intentaba abrirse pero nunca lo conseguía del todo, y mi madre volvía a la reticencia antes de que yo tuviera la oportunidad de encontrar un punto de apoyo. A menudo, cuando yo traía a la conversación algo que ella había dicho —sus sentimientos acerca del divorcio, lo que pensaba sobre algo que había leído y disfrutado—, me miraba, no sin confusión, tanto que yo pensaba que el acto mismo de compartir era expulsado de su mente ni bien ocurría. No me suena, solía decir cuando yo le repetía cosas que me había dicho, y después seguía discutiendo algo impersonal: el tiempo, o que un vecino estacionaba su coche a medias dentro de su entrada y lo que pensaba hacer al respecto.

Debajo de las ventanas, debajo de la casa, corre un camino de grava parcialmente erosionado que lleva hasta la playa. Una vez allí abajo, hay que trepar por rocas veteadas de cuarzo que descienden desde el acantilado hasta llegar a la arena. Cuando la marea está alta, la playa se inunda dejando las pozas de marea llenas de cangrejos que buscan la seguridad relativa de los terrenos más elevados, medusas hechas pedazos y separadas de sí mismas contra las rocas. Sentada en la silla de mi madre, ese fin de semana, miré la marea y no consideré bajar. Espero que estés bien, me escribió Leah, y me envió una foto de un gato que había visto en el pavimento afuera de su edificio y un video de ella haciéndole ruidos de besos, ignorada por completo.

Qué sentiste cuando murió tu papá, le respondí, y después Ella no murió, así que es una pregunta tonta.

Leah

Matteo en su círculo de linternas en la cubierta principal, pestañeando hacia las ventanas. Entré desde el camarote trasero, con ganas de preguntarle cuánto tiempo me había dejado dormir pero sabiendo que sería en vano hacerlo. No reconocía mi presencia, casi no se movía cuando yo abría la boca para hablar.

—Puedo hacerte un café —dije después de un rato sin que ninguno de los dos dijera nada. Ahora que lo pienso, no estoy del todo segura de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había hablado. Desde lo de Jelka, la convivencia con Matteo había retrocedido a algo vacío, casi siempre callado. Nos movíamos uno alrededor del otro, nos evitábamos, como si todavía estuviésemos intentando incluir a Jelka en el espacio que había dejado vacante. A veces, cuando estaba en mi litera, entreabría un ojo y lo miraba sin saber por qué.

—No deberías seguir sentándote así —dije, cuando no respondió, señalando sus piernas cruzadas y la joroba extraña de su espalda y cuello—. Es malo para tu postura.

La verdad es que no sé por qué dije eso. Todos nosotros (los dos, debería decir), habíamos estado encerrados tanto tiempo que parecía imposible imaginar que nuestros cuerpos fueran iguales a lo que eran cuando descendimos. Condiciones de vida apretadas, literas apretadas, aire que solo era respirable gracias a un truco de la maquinaria. A veces captaba mi reflejo en las ventanas e imaginaba que me veía aplastada como un acordeón por la presión, doblada en dos, distorsionada hasta quedar de una forma irreconocible. Esa imagen se corregía al mirar mejor, aunque no siempre. De hecho, últimamente se hacía cada vez más difícil verme sin el rastro de algo desagradable esbozado por encima.

Matteo seguía sin responderme, aunque se inclinó hacia delante un momento para corregir la alineación de una de las linternas, y luego pareció cambiar de opinión. Tuve el impulso de patear la linterna que tenía más cerca, hacer un agujero en el hechizo que él imaginaba en el círculo, aunque no lo hice.

—Tal vez debería hacer algo para comer —intenté otra vez, cuando Matteo seguía sin decir nada. Miré el costado de su cara, la expresión impasible, y por un breve instante me sentí abrumada por la ira. No sé muy bien de qué se trataba ese sentimiento, si tenía que ver solo con que Matteo me ignorara o con un poco de todo: la oscuridad, el vacío, la imposibilidad, la futilidad de todo lo que nos habíamos visto obligados a soportar. Miré hacia la ventana, capté la línea curvada, triste, de lo que parecía ser mi reflejo, y entonces cerré rápido los ojos y pensé en Miri. De pronto sentí que quería ser abrazada con más desesperación que nunca. Quería poner la cabeza en el hueco de su cuello y sentir cómo movía los dedos por mi pelo.

—Cómo explicaremos esto —dije, después de otro largo rato. Supongo que me refería a Jelka, pero quizás también me refería un poco a todo. Traté de imaginarme explicándole a Miri todo lo que había pasado, tomando todas las pequeñas observaciones que había guardado para ella y poniéndolas en fila, pero, al hacerlo, la escena no corría bien. La yo imaginaria abría la boca y solo producía un sonido extraño, oceánico y parecido a una ballena, y la Miri imaginaria no podía entender.

Fue en ese momento cuando Matteo dejó caer la cabeza, el primer movimiento que parecía indicar que me había oído hablar. No dijo nada, aunque sus hombros se movieron un poco y, tras un largo minuto, se movió hacia un lado, haciéndome un gesto para que entrara en su círculo de linternas. Yo entré y me senté junto a él sin que nuestros costados se tocaran, y nos quedamos allí un largo rato, hasta que volvimos a levantarnos y seguimos como antes. Había silencio: ningún sonido, ninguna voz dentro del sonido, como si algo estuviese respirando. Pasó el tiempo, no sé cuánto, y durante mucho rato no sucedió nada.

Miri

Noche fría, luces blancas, una tajada de luna como un dedo curvo convertido en garra. El martes, Leah empezó a perder movilidad en una de las piernas, y ahora la otra parece estar ganándole la batalla. La transparencia extraña de su piel es intermitente; a veces la miro y veo a través de ella, y entonces otra vez nada, vuelve a estar casi normal. Su brillo de ópalo es recurrente pero no constante; su piel parece flexionarse entre estados diferentes: primero piel, después abulón, después agua y otra vez piel.

Entiendo que necesita más sal, pero se me está acabando y no quiero dejarla sola. Llevo mi mano a su cara, al sitio donde antes estaba el ojo. Trato de tomarle la mano y tengo la vívida impresión de que si la aprieto se disolverá en el agua. Hay una suavidad que no estaba ahí antes, la sensación de una membrana semiporosa allí donde antes había una estructura sólida de músculo y piel.

Es pasada la medianoche cuando su respiración se vuelve tan dificultosa que me asalta la súbita manía de cambiarle el agua a la bañera. Lleva allí tanto tiempo que hay una película de polvo sobre la superficie, y la sal se junta en los planos superiores de su cuerpo. Trato de sacarla del agua, aunque cuando lo hago, su cara no es como la recordaba. Hace días que está bajo la superficie y la forma de su expresión sin la distorsión del agua es algo para lo cual no estoy preparada, hasta tal punto que casi la dejo caer. Es difícil de explicar cómo la veo justo antes de que empiece a quedarse sin aliento y a quejarse del aire por haber sido sacada del agua. Sus rasgos se acomodan en su cara de modo incierto, como si hubiesen sido apoyados ahí con delicadeza y en cualquier momento pudieran deslizarse hacia los costados cual hielo que se derrite sobre una superficie curva. El segundo antes de soltarla casi espero que se me escurra entre los dedos. Vuelve a sumergirse —un chapoteo nítido, agua que se derrama hacia delante por el borde de la bañera y me empapa los pies—, se inclina hacia atrás, su ojo en el mío, la larga venda mojada que se desliza hacia un lado, y mientras la miro hundirse me doy cuenta de que no la puedo tener aquí.

No sé bien qué hora es cuando llamo a Juna, aunque ella atiende enseguida. Tengo auto, me dice después de que le explico, no te disculpes, ya casi no duermo. Después de colgar, busco todas las toallas que tenemos y las mojo en la pileta del baño, una a una, luego vierto lo que queda de la sal de mesa sobre ellas y dejo que penetre en la tela.

Leah

No me di cuenta de que había vuelto la electricidad, solo que cuando ocurrió estábamos en la cubierta principal y de repente la luz no era lo que había sido unos segundos antes. Las lámparas del techo volvieron a encenderse como si nada, junto con los faros de la parte delantera del navío, e inmediatamente vimos la oscuridad por lo que era.

—Dios mío —dijo Matteo, y se tapó la boca—, quiero decir… —Parecía congelado, mirando hacia el panel de control sin mover el cuello, como una persona acorralada por una criatura selvática, desesperada por no ser vista—. No te muevas —dijo—. No sé por qué. Tal vez vuelva a apagarse. La electricidad. Tal vez advierta que seguimos aquí.

Lo miré, noté los tendones tirantes en su cuello que se esforzaban por no girar la cabeza.

—Es ridículo, ¿verdad?, —dijo, y luego otra vez—: Dios mío.

—Mierda. —Mi voz se sentía demasiado grande en mi boca, como si estuviera tratando de tragar algo sin haberlo masticado lo suficiente.

Las luces sobre el panel de control emitían un amarillo eléctrico débil, tal como debían. El círculo de linternas de Matteo, todavía en pie, parecía tenue en la súbita luminosidad del compartimiento. Oí un zumbido leve: la vibración de una embarcación en orden, de un mecanismo en funcionamiento que volvía de pronto a la vida.

A mi lado, bajo esa luz inusual, Matteo sudaba.

—Esto es una locura —dijo, y agregó—: Podemos irnos. Si funciona, podemos volver a la superficie. Podríamos hacerlo ahora.

Dirigió sus ojos una vez más hacia el panel principal; se quedó congelado en el lugar como convencido de que un único movimiento haría saltar un cable que nos llevaría de vuelta a la oscuridad.

—Dios mío —dijo otra vez, y estuve casi segura de que estaba a punto de llorar—. ¿Nos están permitiendo hacer esto? ¿Es esto lo que quieren esos hijos de puta? ¿Mandarnos abajo y traernos de vuelta? ¿Son ellos o es algo más? ¿Y si funciona?

Recuerdo que lo miré y pensé, con una claridad que no había experimentado en muchísimo tiempo, que no era así como tenía que ser. Recuerdo que lo miré y pensé una vez Todavía no, y después miré hacia las ventanas, a la luz de los haces exteriores. Siempre he sentido que hay algo cognoscible acerca del mar, algo que es posible comprender, y sabía que no podía dejar que lo opuesto fuera verdad. No podíamos irnos sin haberlo visto —y lo supe con una fuerza tan contundente como un sabor, como cobre mojándose detrás de mis dientes—, no podíamos irnos hasta haberlo visto, hasta haber visto algún vestigio de lo que habíamos bajado a ver. Volví a pensar una vez más todavía no, con una seriedad ridícula que no puedo defender, con mi cuerpo flojo a mi alrededor, y de golpe todo era superfluo salvo el deseo de ver lo que necesitaba ver.

—Lo haremos —dije entonces, y pensé en Miri con un dolor punzante, y Matteo me miró.

—Compañera…

—Te lo prometo —dije, mientras mi cuerpo se movía hacia el panel principal, y mi cuerpo en ese punto ya era tan ajeno que casi no era consciente de él—. Te prometo que subiremos antes de que se corte la electricidad.

Ahora Matteo se movía, rompía su parálisis temporaria para venir hacia mí.

—Compañera, por favor —dijo, y su mano se movió hacia el exterior de su círculo hecho de linternas para aferrar mi brazo—. Podemos irnos —dijo, y yo miré sus dedos, la piel negra y ampollada que burbujeaba hacia las uñas y el espacio vacío en el punto exterior del puño, donde no quedaba nada. Miré sus dedos y dije:

—Pero lo entiendes, ¿no es así? Cuando fuiste a pescar en el hielo con tu padre y sabías lo que estaba pasando pero lo ignoraste. Cuando me dijiste que no querías arruinarlo, que no querías irte todavía.

Él siguió aferrado a mi brazo, movió la boca sin producir ningún sonido. Del silencio surgió otra vez la voz que yo sabía que Jelka había estado oyendo, la voz que no dejé que me explicara.

—Te lo prometo —dije otra vez—, no perderemos la electricidad, lo prometo. Solo quiero saber —dije, sin querer decirlo en voz alta—. Solo quiero saber que no fue en vano. Solo quiero saber qué hay aquí.

No me soltó el brazo, aunque me dejó moverme un paso más hacia el panel, y luego otro, sus dedos se aflojaron como si estuviera mareado o momentáneamente distraído, su cara ahora miraba hacia el cristal.

—No veo nada diferente —dijo—, incluso con las luces encendidas. No se parece a ningún lugar.

No seguí su mirada, en cambio pensé en la sal lenta y profunda del océano y en todo lo que sabía sobre él, pensé en las luces del navío y en movernos de donde estábamos e ir hacia algo nuevo.

—Todo estará bien —dije, y liberé la muñeca de su mano con suavidad. Por un momento pareció dejarme ir, pero entonces parpadeó, me agarró otra vez el brazo y me dio un tirón mientras sus ojos se movían desde la ventana hasta mí.

—No —dijo, y su voz cayó desde su boca como algo suelto. Me aferró más el brazo, me tiró hacia atrás con una fuerza que tendría que haber sido dolorosa, pero que me dejó extrañamente indiferente—. Vamos a… —empezó a decir, y entonces hizo otra pausa, moviendo la mandíbula, y alzó su otra mano en un gesto que podría haber significado cualquier cosa.

—¿Me vas a pegar?, —dije, y él se detuvo, dejó caer mi brazo y se miró los dedos, y yo sentí mi falta de amabilidad en la torsión de su boca pero vi que no había nada que decir para arreglarlo—. Yo no… —empecé a decir, pero abandoné la idea, sentí que se escurría desde la parte superior de mi mente hacia algún lugar más abajo. Pensamientos sumergidos, dijo una voz en mi cabeza que no era mía, y entonces me acerqué al panel principal ignorando el lugar donde alguien había hecho pedazos una parte del teclado con una linterna y me preparé para encender el motor principal y pilotear el navío por el fondo del océano.

Después de eso, Matteo no hizo casi nada, se quedó sentado y mudo como si fuera incapaz de creer lo que yo le había dicho o lo que estaba eligiendo hacer. La nave respondía a mis controles con la docilidad de algo que nunca había dejado de funcionar, y me pregunté, con una pizca de diversión casi histérica, si tal vez él no había malinterpretado la situación todo este tiempo, si no había tomado una luz rota por una nave que no podía moverse. Nos deslizamos por el agua, la oscuridad se abría hacia más oscuridad, las luces del frente del navío y los sensores detectaban una geografía de basalto irregular, peñascos abiertos de roca que indicaban una amplia fisura —algo profundo y angosto en lo que habíamos caído—, y sin embargo, ni una sola criatura viviente. No estoy segura de por cuánto tiempo moví la embarcación a través de esa oscuridad, ese extraño vacío que se abría ante nosotros cuanto más nos adentrábamos en él. Ahora recuerdo que percibí otra vez el olor —la carne quemada, algo demasiado caliente como para mantener su forma—, aunque no estoy segura de haberlo registrado realmente o de que fuera algo que mi memoria superpuso más tarde.

Vamos, pensé, como había pensado cuando miraba la negrura vacía de la ventana y deseaba solo alguna prueba de vida. Vamos, pensé, cedan.

Y entonces, como una confirmación: movimiento. Al fin, un movimiento en la oscuridad.

Miri

Cuando Leah regresó, me llamaron para avisarme a una hora extraña: las tres de la tarde, muy tarde para el almuerzo, yo tenía la mirada enfocada sobre un segmento de la alfombra que parecía un poco más claro que el resto. No me di cuenta en ese momento, pero cuando el Centro se contactó conmigo, en realidad ella había vuelto hacía dos semanas. Hemos estado efectuando una cuarentena de precaución, me explicó la mujer al teléfono, como era de esperarse. Recuerdo su tono familiar y a la vez curiosamente distante, distante en el sentido literal, como si sostuviera el teléfono a lo lejos. El ruido de fondo era difícil de analizar: un ir y venir, una sucesión de sacudidas y estremecimientos, como si alguien estuviese moviendo muebles grandes por el suelo. Puedes venir a buscarla cuando quieras, me informó la mujer al teléfono. Tuve que pedirle la dirección y luego le pedí que esperara mientras buscaba una lapicera.

Recuerdo muy poco de esa tarde. Me puse zapatos y me di cuenta de que eran inadecuados para el tiempo que hacía, pero para ese entonces ya había salido del departamento. Paré un taxi y no pregunté el precio. El Centro estaba en algún lugar en las afueras de la ciudad, a unos minutos de la costa, pero no sabría decir con exactitud dónde, o cuán grande era, ni siquiera qué aspecto tenía. Solo recuerdo un estacionamiento en el que rodaban envoltorios de papas fritas, igual que todos los estacionamientos, y una sacudida enfermiza en la base de mis costillas —una ansiedad nupcial perversa— y entonces Leah, ahí de golpe como una aparición, sin nada más que la ropa que tenía puesta, sin bolso, sin nada, como si la hubiesen despachado de prisa.

Recuerdo esto: el modo en que me miró, cómo elevó a medias los brazos y los dejó caer otra vez, como insegura de su bienvenida, y que yo de todas maneras corrí hacia ella, hacia su radiante realidad, y sentí tal fusión de amor y alivio que todos los otros recuerdos de ese día desaparecieron.

Unos veinte minutos después de llamarla, Juna está afuera en un Volvo verde oscuro que tiene una calcomanía del ichthus cristiano en la ventanilla trasera y debajo otra que dice: «¿Seguirías tan de cerca a Cristo?».

—Es el auto de mi hermana —me explica, cuando ve que lo observo—. No tengo energía para sacarle estas porquerías.

Está envuelta en un tapado de algodón suave sobre lo que parece ser el pijama. Me mira con franqueza —lleva todavía adherida la viscosidad de la cama— y siento que tengo muchas ganas de llamar a Carmen o a Sam o a cualquiera que no sea esta extraña que tengo delante.

—Entonces, ¿adónde vamos?, —pregunta en un tono neutro, como si estuviésemos decidiendo adónde ir a comer. Le digo que me siga al piso de arriba.

La televisión de mis vecinos se oye desde la escalera común, dos celebridades de un programa cuyo nombre no recuerdo chismosean como fantasmas en las paredes. Mientras sube las escaleras detrás de mí, Juna alza las cejas.

—Un poco tarde para esto —dice, y yo lo agradezco. Es por eso, creo, por lo que elijo no advertirle, abro la puerta del baño sin antes darme vuelta para decirle Bueno, no vas a creer esto pero… Su reacción parece justificar esa intuición: evalúa a Leah en la bañera, me mira, echa un vistazo a las toallas que he apilado, que están empapadas en la pileta.

—Bueno —dice—, supongo que necesitaremos agua.

Llenamos varias botellas de plástico con agua del grifo, sacamos varias palanganas que tengo debajo de la pileta de la cocina y también las llenamos, y ponemos sal en todas antes de llevarlas hasta el Volvo. Las colocamos en el espacio para las piernas detrás de los asientos delanteros y apilamos las botellas en el asiento del acompañante antes de volver al departamento.

—Puedo ayudarte —dice Juna—, si quieres. —Pero en cambio le pido que vaya a mi ropero y empaque la ropa que le parezca apropiada para un viaje. Cuando sale de la habitación, saco a Leah del agua con la mayor suavidad posible, tratando de ignorar el estertor de su respiración al emerger, la manera en que su mano se tensa y se relaja, la suavidad terrible de su cuerpo, como una bolsa de plástico demasiado llena de agua. La envuelvo con las toallas empapadas de agua salada, dos alrededor del torso y otra en las piernas, junto sus caderas como una sirena, le enrollo dos trapos húmedos en las muñecas, donde el pulso late rápido y fluido. Dejo la cara para el final, la levanto y la miro, los vestigios de la persona que todavía reconozco, y entonces Juna me llama desde la otra habitación y yo pienso Está bien, y agarro la toalla blanca del borde de la pileta y la presiono contra la cara de Leah.

Casi no siento nada al hacerlo. Pienso voy a cuidarte, y entonces pienso en Leah, los sábados por la mañana, revisando nuestras facturas de luz, de gas o agua porque sabía que era algo que yo odiaba hacer, y después no pienso en nada más.

En el auto la acuesto en el asiento de atrás, le sostengo la cabeza en mi regazo y escucho el temblor de su respiración a través de la toalla de agua salada. Cada tanto se la quito, la sumerjo en uno de los cuencos de agua que tengo a mis pies y vuelvo a ponérsela en la cara. Le doy indicaciones a Juna e imagino a nuestros vecinos de arriba despertándose por la mañana con la extraña convicción de que su televisión ahora resuena allá abajo para un auditorio vacío. La noche está oscura y Juna nos lleva hacia ella, y tengo la sensación vaga de un destino, la certeza vaga de un final que no alcanzo a ver.

Leah

Miri me dijo una vez: Todas las películas de terror terminan de la forma que una espera. Si estás mirando una película sobre hombres lobo, puedes estar casi segura de que al final tu héroe se convertirá en uno. Si estás mirando una de vampiros, lo mismo. También los fantasmas, si es que el héroe no era un fantasma desde un principio. Pensé un poco en eso, al final de todo. Apoyé las manos en el cristal y supe lo que siempre había sabido: que estábamos en el océano y que no podíamos estar solos.

Habíamos llegado a lo que parecía ser una especie de desnivel, la grieta en la que habíamos caído se ensanchaba por unos metros antes de detenerse de golpe ante algo que, a primera vista, era un valle en el fondo marino. Sin embargo, al tomar la lectura de los sensores, vi que lo que parecía ser un desnivel suave era de hecho una gran fisura, un abismo en el suelo debajo de nosotros, como algo hecho añicos o despedazado: vastos escalones de basalto se dispersaban hacia abajo en un abismo que parecía descender varios cientos de metros más abajo del lugar en el que estábamos. Por unos instantes traté de darle sentido a eso, a la idea de que pudiera haber un lugar aún más profundo que la negrura de esa nueva hondonada. Pero entonces, por supuesto, dejé de intentarlo, dejé de leer los sensores y dejé de intentar darles un sentido a las cosas.

Tienen que entender que durante todo esto yo había notado y dejado de notar el olor a quemado que persistía en nuestra estadía bajo el agua, había notado y dejado de notar el sonido que se enroscaba en la nave durante tanto tiempo, el sonido que habíamos oído con tanta frecuencia y la voz que tenía adentro. Tienen que entenderlo, entender que yo sentía que esas cosas se acercaban —el olor y el sonido—, o mejor dicho, que nosotros nos acercábamos a ellos, y sin embargo no armé una explicación para ninguna de esas cosas. Tienen que entender que no tenía forma de saber ni de predecir lo que estaba haciendo, porque ¿cómo podría saberlo? ¿Cómo podía saber algo que simplemente no podía ser?

Recuerdo que lo vi: el ojo, y después la cara detrás de ese ojo, que se elevó desde la fisura que estaba debajo y siguió subiendo, llenó las ventanas, llenó mi campo de visión, pareció llenar todo el océano. La verdad es que no sé cómo contarles esto. Recuerdo que pensé en el pulpo que había cuidado hacía años en el acuario, recuerdo que pensé en las criaturas que había visto en las pozas de marea con mi padre, de niña, en las cosas extrañas y cubiertas de espinas que corrían hacia el agua cuando bajaba la marea. Recuerdo que pensé que las primeras cosas habían salido del agua, lo cual no decía nada de todas las otras cosas que habían elegido quedarse allí. Recuerdo que pensé en todo eso y pensé en que no me ayudaría, y entonces pensé que la criatura que teníamos enfrente seguía subiendo, que ahora se estiraba hacia arriba, hacia nosotros, con el ojo levantado hacia nuestra embarcación. A mi lado, en algún lugar, Matteo debe haber hecho algún sonido, debe haber hablado, ahora no sabría decirlo. Pensé en Jelka diciéndome que lo que oía no podía ser solo un fantasma. Pensé en eso y traté de escuchar lo que estaba oyendo, lo que me decía esa criatura: traté de escuchar de veras, de separar la voz de las palabras en sí. Recuerdo eso, pero no recuerdo si entendí algo, si las palabras tomaban alguna forma que tuviera sentido allá abajo, en ese lugar donde no debíamos haber caído. Solo recuerdo la enormidad de la criatura que se elevaba frente a nosotros y la certeza repentina de que había estado siempre ahí.

El ojo se movió hacia adentro, más cerca, y en algún lugar a mi lado sentí que Matteo retrocedía. No es que yo me sintiera incapaz de moverme sino que no tenía energía para hacerlo. Miré ese ojo que ahora llenaba toda la ventana, y sentí, con un cansancio que se asentó en mi interior como si fuera incapaz de soportar su propio peso, que nunca habría un modo de saber si habíamos llegado aquí intencionalmente, si nos habían arrastrado o empujado. Sentí todo eso y pasé la mano por el panel —la imagen tallada de un ojo, que no era el logo del Centro, que no parecía representar ninguna otra cosa—, y alcancé el cuaderno forrado en cuero y la lapicera que guardábamos debajo de la consola central, hasta ahora intactos. Los saqué y sin detenerme a considerar lo que estaba haciendo, escribí mi nombre en la primera página del cuaderno de bitácora y lo apoyé contra la ventana, para que la criatura pudiera verlo.

Miri

A veces imagino que mi madre y Leah se conocen, aunque no es algo que realmente haya sucedido. En la fantasía, si fantasía es la palabra adecuada, eso sucede por lo general en la casa de mi madre junto al mar, y quizás mi madre nunca estuvo enferma, o quizás lo estuvo pero yo no le fallé, elegí cuidarla mejor y eso la salvó, de alguna manera imposible. La mayoría de las veces, lo que pasa es que ella y Leah se llevan tan bien que empiezan a hacerse pequeñas bromas que me excluyen, y yo lo disfruto muchísimo. Algunas veces, Leah lleva a mi madre a la playa debajo de la casa y le dice algo que me ha dicho a mí muchas veces: que pensamos que el lugar donde vivimos es importante pero que un porcentaje mucho mayor del mundo está hecho de océano, y que la mayoría de las criaturas vivas del planeta viven ahí. En ese sueño, si sueño es la palabra adecuada, mi madre le dice que es muy pretencioso decir algo así; Leah se ríe, y eso hace que le caiga bien a mi madre.

Llegamos por la mañana temprano: neblina blanca como un cable trampa extendido en el suelo, la casa de mi madre aún no tocada por la primera luz. Juna manejó a una velocidad que me pareció demencial para una ruta que le es desconocida, pero no puedo negar que cuando rodeamos el bosquecillo de olmos que cubre el promontorio y descendemos por el último trecho del camino, siento una especie de alivio exaltado que no esperaba y me inclino hacia adelante para decírselo.

—Fue bastante fácil —dice, agitando la mano—. ¿Piensas que podemos estacionar en cualquier parte?

Hace ya varios años que no voy a la casa, he expresado la intención de venderla en más de una ocasión, pero luego no seguí adelante con el plan. De algún modo, venderla parecía ser el último paso, así que en cambio la destripé de sus atributos útiles, vendí sus muebles, le saqué lo que quedaba y la dejé en pie como estaba. Una vez adentro, las habitaciones principales están frías por la falta de uso y las paredes manchadas de espacios vacíos con los colores de los cuadros y fotografías faltantes. Saco las sábanas que cubren los sillones en la habitación principal y siento por un instante a mi madre detrás de mi codo, aunque, cuando me doy vuelta, su silla está vacía. En la entrada, Juna se aclara la garganta y me doy vuelta y la encuentro ahí con una sombra en el pasillo detrás de ella que otra vez confundo con mi madre, aunque en realidad es solo la silueta del abrigo que se ha quitado y que cuelga de un gancho en la puerta.

—Deberíamos sacarla del auto —digo, y ella asiente.

—Y después necesito una taza de té.

—Puedo abrir la llave de agua principal, pero no sé dónde vas a encontrar un saquito de té.

De alguna manera entramos a Leah y la llevamos al baño de mi madre, donde vierto en la bañera el agua salada de las botellas que trajimos antes de llenarla con agua del grifo. La desenvuelvo de las toallas lo más suavemente que puedo y la meto en el agua, su pelo es como un halo y la venda se desliza hacia abajo revelando el amplio espacio oscuro donde debería estar su ojo. Me arrodillo a su lado y le pido que me perdone por moverla, por el viaje en auto que ella no tenía manera de consentir.

—Pensé que era lo mejor —le digo, y mientras lo hago, noto que lo que queda de su cara se derrite hacia los costados en el agua, se vuelve algo menos parecido a la piel, más parecido al líquido—. Pensé que era lo que tenía que hacer.

Cuando era más joven, creo que alguna parte superflua o despreocupada de mí pensaba que no existía algo así como la pena, que era solo que las cosas se metían en el pecho, más allá de las costillas, y encontraban que no había salida. Por supuesto, ahora sé que eso era una estupidez, que todas las cosas en las que creemos terminarán siendo ridículas.

El día es frío, demasiado largo porque empezamos temprano, y está extrañamente blanqueado por la lluvia que viene desde el mar y que dura hasta bien entrada la tarde. La mayor parte del tiempo me quedo en el baño con Leah, aunque Juna viene a intervalos irregulares a ofrecer tazas de té o una galleta bañada en chocolate, y explica que volvió a salir con el coche y se detuvo a comprar provisiones en una estación de servicio que había visto en el camino. En algún momento, supongo que a la hora del almuerzo, me dice que le parece que tengo que bajar a comer algo, y cuando me niego, ella viene y se sienta conmigo en el pasillo afuera del baño con unos sándwiches en un plato de plástico y la puerta entreabierta, y me cuenta algo más de lo que sabe.

Me cuenta que cuando la nave subió a la superficie, solo estaban a bordo Leah y otro miembro de la tripulación, y que no sabe con certeza su nombre o su condición.

—Supongo que le pasó lo mismo que a Leah —dice—, o le está pasando. Sea quien sea. O tal vez no. Tal vez lo tuvieron en cuarentena, como a Leah, y se fue a casa lo más bien. Quizás esté bien ahora. No sé cómo podríamos saberlo.

Pienso en decirle yo recuerdo su nombre, recuerdo que Leah trabajó antes con él.

Me dice que el Centro le informó a través de una carta de la muerte accidental de su hermana durante la inmersión, y le explicó que, de acuerdo con la regulación, el cuerpo había sido expulsado de la nave mientras todavía estaba sumergida. Dijo que no la habían invitado a ir al Centro, pero que, tras varias llamadas telefónicas infructuosas, ella había ido de todos modos porque pensaba que podían tener algunas pertenencias de su hermana. Me cuenta, como comentario al margen, que durante la larga ausencia de la inmersión, se había convencido cada vez más de que alguien con información trataba de llamarla por teléfono.

—Dices que te pasó lo mismo —dice—, por eso lo menciono. A veces también pensaba que era alguien del Centro, alguien que trataba de advertirme y que después perdía el valor. Otras veces imagino que era solo una broma. Ahora todo me parece un poco una broma, así que creo que ni siquiera me sorprendería.

Al llegar al Centro le dijeron que Leah y el otro miembro de la tripulación estaban en cuarentena y que todos los efectos personales estarían sujetos a las mismas restricciones. Me cuenta, con bastante calma, que a continuación hubo un altercado. Así es como lo describe:

—Hubo un altercado. Quiero decir, tienes que entenderme, mi hermana está muerta y una tipa en lo que parece ser la recepción de ese lugar espeluznante que nunca antes había visitado me dice que no puedo quedarme con sus cosas… ¿Qué cosas? ¿Sus zapatos? ¿Su ropa interior? Maldita gente rara… Recuerdo cuando Jelka consiguió el trabajo, no paraba de decir Esta gente es rara. Así que me pongo a discutir, obviamente, les digo que voy a ir a los diarios, conseguir un abogado, que todo me suena mal, que nunca nos dijeron qué sucedía cuando se hundieron y no volvían. Digo toda clase de disparates, digo que creo que los contrataron bajo falsos pretextos, que mi hermana y el resto no sabían en qué se metían, que todo era una farsa, y sigo y sigo hasta que al final sale otro tipo y yo le digo que no, no quiero otro supervisor de mierda, quiero a la persona con el cargo más alto de este lugar. Y entonces al fin aparece uno, un tipo con un maldito saco deportivo, así es, un saco deportivo y jeans, y me dice hola, mi nombre es fulanito (ves, ni siquiera recuerdo su nombre), y me dice que por supuesto me quiere ayudar.

Me cuenta que después de que apareció ese hombre (en el fondo de mi mente, Leah se refiere en broma al jefe en la fiesta de despedida), todo fue fácil, que le dieron las pertenencias de su hermana como si eso nunca hubiese sido un problema, que él incluso le dio su número personal y le dijo que podía llamarlo si había algo más que pudiera hacer.

—Fue raro —dice—. Tenía una actitud excéntrica, como que todo estaba bien, como que él podía arreglar todo. No pensé en llamar al número sino hasta varias semanas después, pero claro, cuando llamé solo había un mensaje que decía que la línea ya no estaba en funcionamiento. Se suponía que era un viaje de investigación, sabes. Solo para observar, tomar notas. No sé qué era en realidad, pero he estado tratando de averiguarlo.

Después de eso se sienta a mi lado en silencio por un rato, inmóvil, vestida —solo ahora me doy cuenta— con su pijama de anoche y la piel sin maquillaje, que tiene la consistencia de algo pinchado con un tenedor. No digo nada, solo miro mi sándwich y pienso, de un modo más bien anodino, que todo esto debería ser más interesante para mí de lo que es.

—Creo —dice Juna después de una pausa— que lo peor de perder a alguien no es la pérdida en sí sino la ausencia posterior. ¿Sabes a qué me refiero? Eso que no tiene fin. —Me mira de reojo y se aclara la nariz—. Mis amigos estaban tristes, la gente que conocía a mi hermana estaba triste, pero un mes más tarde todos siguieron adelante. Es lo máximo que pudieron tolerar. No significa que no estuviesen tristes, solo que las cosas siguen su curso, o algo así. No lo sé. —Se arremanga, sacude la cabeza—. Es difícil cuando levantas la vista y ves que todos ya lo superaron y te dejaron sola en ese lugar. Todos siguieron con sus vidas y tú todavía estás ahí, aferrada a esa persona a la que supuestamente tienes que dejar ir. Dejarlos caer en el agua, es algo que leí una vez. Parece una broma, dadas las circunstancias, pero aun así. Como si estar vivos significara renunciar a los muertos y dejarlos caer, o hundirse. Dejarlos caer en el agua, ya entiendes.

La miro y siento varias cosas curiosas, ninguna de las cuales parece adecuada a las circunstancias: la frialdad que siento siempre hacia los extraños, el surco de distancia que no puedo evitar mantener, incluso a pesar de que ella esté compartiendo esto conmigo. También siento el cansancio absoluto de todo esto, y que no debería estar aquí sino en el baño con Leah, que tendría que escribirle a Carmen y decirle que espero que sus ojos estén mejorando, que tendría que llamar a Sam y disculparme por desaparecer de la faz de la tierra. Apoyo por un segundo la cabeza contra la pared y la dejo rodar hasta descansar en el hombro de Juna. Ella me lo permite, se encorva un poco para que yo no estire el cuello y por un instante puedo alejar mis otros pensamientos y sentir solo lo que debo sentir: gratitud.

Estas son algunas de las cosas para las cuales no tuve espacio:

Poner «Alone» del grupo Heart y hacer la mímica de la letra frente a Leah hasta que se empezara a reír.

Las manos largas y el pelo rubio de Leah y sus cejas como de hombre lobo. Su modo de caminar por el departamento en shorts y un top deportivo, y cómo me retaba cuando me la quedaba mirando. Su manera de besarme, disculpándose después por haberme mordido.

La vez que Leah me dijo que hacerme reír era un logro porque mi cara siempre se oponía.

Que yo solía aburrirme seguido y Leah nunca.

Hablar con Leah en nuestras primeras citas sobre el pánico de hacer lo que hacían todos los demás, y después sentirme una cretina.

La manera de ser de Leah, amable por naturaleza, mientras que yo siempre tenía que hacer un esfuerzo. Ella acercaba mi cara a la suya y me decía lo contrario: eres la persona más amable que conozco, y conozco a seis o siete personas.

Obviamente, sucede esto:

Llega otra vez la mañana con una lluvia que al principio persiste, se hincha y martillea con insistencia y entonces, de repente, pasa; un cielo blanco, y las ventanas se llenan de esquinas brillantes de luz. No pensaba bajar a Leah al agua, pero cuando me despierto junto a la bañera, después de quedarme dormida con la mejilla contra el borde, percibo la dirección del ojo que le queda debajo de la superficie, veo cómo mira hacia la ventana, y pienso: Bueno, sí.

Mojo de nuevo las toallas, la envuelvo otra vez como antes y maniobro para bajarla por las escaleras. Encuentro a Juna acostada, despierta, sobre el sofá de mi madre, todavía en pijama, con un brazo a modo de almohada debajo de la cabeza. Juna no me pregunta adónde voy ni dice si necesita que la acompañe, solo hace un gesto con la cabeza en dirección al tapado de algodón que cuelga del gancho en la puerta y me dice que hay algo en el bolsillo que quiere que yo tenga.

—Más tarde —dice—, si quieres. Estaba entre las cosas de Jelka cuando me lo dieron, pero en realidad es de Leah, es algo que escribió, muchas páginas. Lo llevé para dártelo la primera vez que nos vimos, pero me pareció que no lo querías. Gracias a eso supe cómo encontrarte. No es que lo hayas pedido —agrega, con esa extraña sonrisa a la que casi me estoy acostumbrando.

No resulta difícil llevar a Leah hasta el agua. Tal vez se imaginen que sí, pero en este punto su cuerpo le agrega poco peso a las toallas que usé para envolverla. La tomo en mis brazos y la llevo hasta el viejo camino de los contrabandistas: un sendero angosto abierto en medio del acantilado que se eleva detrás de la casa de mi madre. Protegido del viento fuerte por una mata de arbustos espinosos que crecen como una pared a lo largo de la cara que da al mar, el sendero es más un túnel que un camino, cercado por un matorral que crece formando un arco. Me concentro en mis pies, en Leah acurrucada en mis brazos, y no pienso en nada salvo en el traqueteo de su respiración y en que hace casi dos semanas que no oigo su voz. El camino serpentea hacia abajo por el acantilado por varios minutos antes de dar un giro brusco tierra adentro, entonces asciende abruptamente y se allana a medida que llegamos a una saliente plana y cubierta de hierba que sobresale por encima de una entrada estrecha, unos metros más abajo. Hago una pausa para recuperar el aliento y me asomo al borde, donde se revela un sistema de cuevas inundadas por las olas de la marea menguante. Una bifurcación del camino donde nos encontramos se separa y se arrastra hacia abajo, una ruta precaria pero viable hacia la playa.

—Los contrabandistas solían guardar ron en esas cuevas —digo, y mi voz suena despreocupada, algo que apenas reconozco—, ¿te conté eso alguna vez? Ron, brandy, hojas de té, lo que pudieran conseguir. Cuando hacía buen tiempo podían atracar aquí sin ser vistos. El pueblo está muy lejos, tierra adentro, como para que alguien los oyera o los viera entrar. ¿Ves esas rocas justo antes de la base? —Señalo con la cabeza en dirección al agua y bajo la vista hacia Leah como esperando que responda—. Se podía atar una soga alrededor de cualquiera de ellas sin problema. La marea nunca llega del todo aquí, esta parte del promontorio está muy alejada, pero en el fondo de las cuevas casi siempre está seco, así que era el lugar perfecto para almacenar cosas que no querían que encontraran. A veces incluso dormían ahí. Esas cuevas son muy profundas, pero no se vuelven más cómodas cuanto más te metes. En la escuela conocí a un chico que se quedó atrapado ahí dentro casi un día y medio. Solo para molestar, sabes. Creo que lo hizo como un desafío. Al final la guardia costera tuvo que venir a rescatarlo. Pudimos ver todo desde la casa, mi madre y yo. Creo que nunca te lo conté. No sé por qué.

La playa está justo después de la siguiente elevación, la arena se abre como un bocado sacado de la costa, al menos un kilómetro y medio en dirección a una saliente rocosa que parece marcar su final natural. El mar se enrolla hacia afuera, la marea está a cierta distancia y sigue retrayéndose, revelando con cada tirón unos centímetros más de arena.

Todavía es temprano. Salvo por nosotras dos, todo está desierto, y sé lo que voy a hacer a continuación.

La llevo hacia el agua, los pies se me hunden en la arena mojada: túneles de lombriz, algas desparramadas por la playa como manos que trepan. El agua está helada cuando penetra en mis zapatos, el frío apretado me trepa bruscamente por los tobillos, pero yo sigo adelante, hacia el agua, hasta que me llega a las pantorrillas y después a las rodillas. Mantengo a Leah en alto en mis brazos, me muevo hacia delante, presiono los pies en la arena cuando el agua me llega hasta el pecho, pataleo y nos empujó más hacia delante, la sostengo lo más cerca que puedo. Aquí las olas son suaves, es la marea calma de la primera mañana. Ya no hago pie en la arena, una pierna se me enreda entre las algas, la boca se me llena de agua una vez, luego otra. Nunca he sido buena nadadora, ni siquiera después de las clases de Leah, y es ese pensamiento, ese recuerdo, lo que me hace aferrarme a ella aún con más fuerza, traerla hacia mí con los brazos entumecidos por el frío. Un apretón desesperado dentro de mi corazón. Mi Leah sujetándome de la cintura en el natatorio, diciéndome que pataleara, que ella me mantendría a flote. Mi Leah.

Pero veo que ya está sucediendo, bajo la vista a mis brazos mientras caen las toallas que se hunden por el peso del agua que las ha saturado una a una. Pienso al pasar que tal vez esto siempre haya sido inevitable, que tal vez ella siempre lo supo pero quería aguantar por mí todo el tiempo que pudiera. Ahora lo veo: su pecho empieza a arrugarse, su piel se hincha y estremece al registrar su hábitat natural, primero traslúcida y después totalmente transparente. También siento que el cuerpo que sostengo se vuelve cada vez menos un cuerpo, que se desliza entre mis dedos: primero mi Leah, después el agua, primero los brazos de mi Leah, su pecho, su caja torácica, luego el agua hacia la que avanzan. No pienso en nada, y entonces pienso en el pulmón de mar, ese día en la playa con Leah en que el hielo cubría el agua y el aire alrededor parecía a punto de tomar otra forma. Este mar alquímico, que transforma una cosa en otra. Pienso en eso y miro su cara, los restos de su cara, mi Leah. Ella me está mirando —lo último que queda de ella—, y sigue mirándome cuando muevo los brazos para soltarla, cuando se funde entre mis manos con el agua, retorciéndose en la marea ondulante.

Lo que persiste después es solo aire y agua y yo entre ellos, sin ser del todo ninguno de los dos, con un pie intentando alcanzar la arena.

Leah

Volvimos a la superficie, por supuesto. Eso es algo para recordar: que nos dimos vuelta hacia el panel después de quién sabe cuántas horas de mirar ese ojo y le pedimos a la nave que nos llevara arriba. Que Matteo y yo nos tomamos de la mano y que le rogamos a un ser en el que ninguno de los dos creía que nos dejara volver a la superficie. Del resto no recuerdo demasiado. Sé que la criatura no nos detuvo, aunque su ojo mantuvo una expresión extraña, anticipatoria, mientras retrocedíamos, si es que «expresión» es la palabra que busco. También sé que Matteo se aferró al rosario de Jelka mientras subíamos a toda velocidad, desde la oscuridad hacia más oscuridad, con la luz a tantos miles de metros por encima de nuestras cabezas. Sé todo esto, y sé que cuando mi mente por fin se aclaró, cuando retrocedieron los pensamientos sumergidos con todo lo que habíamos dejado allá abajo, pensé Miri Miri Miri, y esperé a que se acabara el océano.

Nota sobre el texto

En caso de que no se hayan dado cuenta, no soy bióloga marina. Sin embargo, en mi deliberada imitación he tenido la suerte de basarme en algunos libros y artículos increíbles, en especial los siguientes:

The Sea Around Us, de Rachel L. Carson (Staples Press)

The Soul of an Octopus, de Sy Montgomery (Atria Books)

«Thirty-six Thousand Feet Under the Sea», de Ben Taub (artículo de The New Yorker)

«Her Deepness», de Wallace White (artículo de The New Yorker)

También le debo mucho a la página de Neal Agarwal, Deep Sea: The Deep Sea

Además, algunos textos de tema no marino fueron cruciales para alimentar las inquietudes que a su vez dieron forma a este libro. Agradezco especialmente a The Shipping News (4th Estate), de Annie Proulx, por fomentar una década de obsesión por las aguavivas, y a The Blue Light of the Screen (Repeater Books), de Claire Cronin, por hacerme pensar en la intersección entre fantasmas y demonios de una manera nueva y diferente.

Agradecimientos

A Ansa Khan Khattak y Caroline Bleeke. La mayoría de la gente se considera afortunada de tener un editor, por eso, el hecho de que este libro haya tenido dos impulsoras tan dedicadas se siente como un lujo inmenso e inmerecido.

A Kish Widyaratna, por encaminar este libro con tanta gracia y generosidad.

A Sam Copeland, por su infinita paciencia y humor.

A Alice Dewing y Katie Bowden: no solo las mejores sino también las más cool.

A Sydney Jeon, Marissa Constantinou, Nicholas Blake, Katie Haines y a todos los que colaboraron para que este libro tomara forma.

A Eleanor Harris, Cordelia y Ed Harper-Masters, Jess y Ash Burton, Pete Quigley y Amanda Williams, Lucy Baraona, Katie Clark, Daisy Mortimer, Sellisha Lockyer, Kerry Upham, Sophie Jagger, Hannah Leach, Emma Waring, Gabriella Shimeld-Fenn, Beans Webster y Jess O’Sullivan, Lindsay Smith, Greg Barrett, Eliza Clark y George Royle, Alison Rumfitt, Peter Armfield y Sarah Crowden, Elizabeth Macneal, Mikaella Clements y Onjuli Datta, Pete Scalpello, Alice Slater, Kirsty Logan, Heather Parry, Rosalind Jana y Marlena Valles, Nina y Sam Harvey-Brewin y por supuesto, a Louise Bower: por mirar películas, por leer manuscritos, por preparar tragos, por mandar mensajes, por todo eso.

A Martha Perotto-Wills y Avery Curran, adorada camarilla.

A Isobel Woodger y Sarvat Hasin, mis chicas eternas.

A Tiggy, que no hizo nada.

A mamá, papá, Nick y Emily, con todo mi amor.

Y a Rosalie: la única persona con la que podría estar atrapada más de un año y seguir queriendo más de todo.

Dedico este libro a la memoria de Michael Waring, un compañero amante de los tiburones, a quien me habría gustado conocer mejor.

Julia Armfield nació en Londres en 1990. Escritora de ficción y dramaturga ocasional, tiene un máster en arte y literatura victorianos por la Universidad Royal Holloway. Su primer libro de cuentos, El gran despertar, publicado por Sigilo en 2021, la convirtió en una de las revelaciones de la literatura fantástica británica. Armfield vive y trabaja en Londres.