Hannah Arendt, una de las grandes intelectuales del siglo XX, analiza en este libro la figura de Rahel Varnhagen, la mujer judía más representativa del romanticismo alemán. La obra es un documento imprescindible para entender la evolución del fenómeno judío.

Hannah Arendt

Rahel Varnhagen

Vida de una mujer judía

ePub r1.0

Titivillus 23.06.2025

Título original: Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman

Hannah Arendt, 1958

Traducción: Daniel Najmías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para Arme
desde 1921

We tell you, tapping on our browns,

The story as it should be,-

As if the story of a house

Were told or ever could be;

We’ll have no kindly veil between

Her visions and those we have seen,-

As if we guessed what hers have been,

Or what they are or would be.

Meanwhile we do no harm; for they

That with a god have striven,

Not hearing much o f what we say,

Take what the god has given;

Though like waves breaking it may be,

Or like a changed familiar tree,

Or like a stairway to the sea

Where down the blind are driven.

Edward Arlington Robinson

PRÓLOGO

El manuscrito de este libro —salvo los dos últimos capítulos— estaba terminado cuando abandoné Alemania en 1933, e incluso los dos últimos los escribí hace más de veinte años. Mi primera intención fue añadir al libro un conjunto de notas y un exhaustivo apéndice que debía incluir una parte de la correspondencia y de los diarios inéditos que se encontraban en el Archivo Varnhagen de la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Prusia. El Archivo Varnhagen, que además del legado de Rahel contenía abundantes e importantes materiales del círculo romántico[1], se conservó durante la guerra, junto con otros valiosos manuscritos, en una de las provincias alemanas orientales y no regresó nunca a Berlín; su paradero, que yo sepa, se desconoce. Por lo tanto, me es imposible hoy llevar a cabo mi plan inicial, y he tenido que conformarme con reproducir, a partir de viejas notas mías, de fotocopias y copias, aun sin proceder a una nueva comparación con los originales, lo que me pareció suficientemente fiable. Hay que lamentar, sobre todo, que por esta razón quede otra vez inédito el texto completo de las cartas de Gentz a Rahel, que en los textos publicados hasta la fecha han visto sacrificados a la moral Biedermeier pasajes muy interesantes y muy característicos de la falta de prejuicios imperante en aquella época; mis copias contienen solo el material adicional necesario para la redacción de esta monografía, cuya mayor pérdida ha sido la copiosa correspondencia entre Rahel y Pauline Wiesel, la amante del príncipe Luis Fernando, compuesta por ciento setenta y seis cartas de Pauline a Rahel y cien cartas de esta a Pauline. Este epistolario constituía la fuente principal para estudiar la vida de Rahel después de su casamiento con Varnhagen, y en él básicamente se apoyan mis correcciones, por momentos verdaderamente radicales, a la imagen convencional de Rahel que ofrece la literatura consagrada a su persona y a su época. Poco se ha utilizado hasta la fecha dicho epistolario, porque Varnhagen, que había copiado en una letra legible la mayoría de las cartas de Rahel (y estas copias eran parte del Archivo Varnhagen), dejándolas de esa manera listas para la imprenta, solo copió diecisiete de las cartas a Pauline; los estudiosos que más tarde se ocuparon del legado no tuvieron en cuenta este material, muy probablemente porque la letra de las dos mujeres era difícil de descifrar, y la ortografía de ambas, caprichosa. Cari Atzenbeck publicó una selección de estas cartas en el epistolario de Pauline Wiesel.

Aparte de las publicaciones ya conocidas de la correspondencia de Rahel, citadas en la bibliografía, mi estudio se basa en abundante material inédito que contiene también numerosas correcciones y adiciones a las cartas y las entradas de los diarios que Varnhagen publicó en los tres volúmenes del Buch des Andenkens (1834)[2]. Es de sobras conocida la desconcertante arbitrariedad de Varnhagen a la hora de publicar o preparar los papeles póstumos de Rahel, arbitrariedad que en algunos casos, poco frecuentes, se manifiesta en interpolaciones y en la destrucción o mutilación de las cartas[3], en correcciones continuas, eliminación de pasajes esenciales y en los nombres de persona cifrados con la deliberada intención de confundir al lector[4]. Sin embargo, nada de esto ha impedido que la concepción que Varnhagen tenía de Rahel, su retrato estereotipado y embellecido, así como las intencionadas falsificaciones de la vida de su esposa, se hayan impuesto casi sin discusión. En lo tocante a estas últimas, nos interesa sobre todo saber que las supresiones y los engañosos nombres de persona «en clave» debían servir, en casi todos los casos, para que las relaciones y los amigos de Rahel parecieran menos judíos y más aristocráticos, y también para presentar a Rahel bajo una luz más convencional y acorde al gusto de la época. Por ejemplo, es significativo que Henriette Herz aparezca siempre como «señora von B.» o «von Bl.», incluso en los pasajes en que Rahel ya no expresa sobre ella opiniones desfavorables, y que a Rebecca Friedländer, que firmaba sus novelas con el seudónimo Regina Frohberg, siempre se la designe «señora von Fr.». Por lo que respecta a las manipulaciones, es interesante señalar que las pocas cartas y extractos de cartas a Pauline Wiesel aparecen retocados o como dirigidos a una tal «señora von V.», con lo que queda eliminado de estos documentos el lugar que ocupó esa amistad en la vida de Rahel.

Para el autor, hablar de su libro siempre tiene algo de incómodo, aun cuando, como en este caso, lo haya concebido hace ya más de media vida. Sin embargo, y puesto que mi estudio está concebido y escrito desde un punto de vista desacostumbrado en el género biográfico, creo que puedo permitirme aquí algunas aclaraciones. Nunca fue mi intención escribir un libro sobre Rahel: ni sobre su personalidad, que es posible interpretar y comprender de una manera u otra, con un enfoque psicológico y en categorías que el autor aporta desde fuera, ni sobre su posición en el Romanticismo y el efecto del culto a Goethe en Berlín, del cual ella fue la auténtica creadora; tampoco quise escribir sobre la importancia de su salón en la historia social de la época, ni sobre sus ideas y su «concepción del mundo», en la medida en que fuera posible construir una a partir de sus cartas. Lo único que me interesaba era contar la vida de Rabel como ella misma habría podido contarla; contar por qué, a diferencia de lo que los demás decían de ella, Rahel se tenía por un ser fuera de lo común; la razón por la cual, en casi todas las épocas de su vida, expresó todo lo que entendía por «destino» en frases e imágenes siempre iguales. Lo que Rahel quería era exponerse a la vida de modo tal que esta la sorprendiera «como una tormenta, y sin paraguas». («¿Qué está haciendo? Nada. Dejo que la vida llueva sobre mí.»)[5], sin utilizar, para protegerse, cualidades y opiniones: sobre las personas que conocía, sobre las circunstancias y el estado de las cosas, sobre la vida misma. De ahí que Rahel no pueda ni escoger ni actuar, pues elección y acción anticiparían la vida y falsificarían el flujo inalterado de los acontecimientos. Lo único que le queda es convertirse en «portavoz» de los acontecimientos, transformar lo acontecido en dicho, y este objetivo se consigue contando, en la reflexión, la propia historia, contándosela, una y otra vez, antes y después, a uno mismo y a los demás; así se convierte en destino: «Tiene un destino todo aquel que sabe qué destino tiene». Las únicas cualidades que para ello debemos poseer o movilizar en nuestro interior son la vigilancia constante y la capacidad de sufrimiento, para así mantenernos sensibles y conscientes.

Rahel definió con gran claridad el elemento romántico implícito en esta empresa cuando una vez, comparándose con los «grandes artistas», dijo: «A mí, en cambio, se me asignó la vida». Vivir la vida como si fuera una obra de arte, creer que con la propia vida, y «cultivándose», se puede hacer una obra de arte, fue el gran error que Rahel compartió con sus contemporáneos, o quizá solo el malentendido respecto de sí misma, inevitable si quería comprender y expresar, en las categorías de su época, su sentimiento de la vida: la resolución de tomar la vida, y la historia que esta dicta a los mortales, más en serio y como algo más importante que la propia persona.

Por lo tanto, mi retrato de Rahel —por más que, como es natural, se sirva de otro lenguaje y no consista solo en variaciones sobre las citas— sigue con la mayor exactitud posible sus propias reflexiones, y tampoco se sale de ese marco cuando, en apariencia, surge algo parecido a una crítica a su persona. En todo caso, la crítica se corresponde con su autocrítica, y, puesto que, sin el peso de los ¿modernos sentimientos de inferioridad, Rahel pudo decir de sí misma, y con razón, que no buscaba en vano la aprobación «que yo misma me niego», tampoco tuvo necesidad «de hacerse visitas lisonjeras». Es evidente que en este contexto solo puedo hablar de la que fue mi intención; pero, dondequiera que haya fracasado, dará la impresión de que se juzgara a Rahel desde alguna instancia superior; en ese caso, no habré logrado lo que realmente quería.

La misma observación se aplica a las personas tratadas en este libro y a la literatura de la época, comentada siempre desde el punto de vista de Rahel; difícilmente se mencionará en estas páginas a un autor al que ella, con seguridad o al menos probablemente, no haya conocido y cuyos escritos no hayan tenido importancia para su propia reflexión. Más difícil es aplicar lo antes dicho a la cuestión judía, que para el destino de Rahel, y según su propia opinión, tuvo un peso decisivo, pues en este punto su conducta y su reacción acabaron determinando la conducta y la mentalidad de una parte de los judíos alemanes cultos, y, por ese motivo, adquieren un significado histórico limitado, que este libro evita justamente abordar.

Los judíos de lengua alemana y su historia son un fenómeno único que tampoco tiene parangón en la historia de la asimilación judía en otros países. Investigar las circunstancias y condiciones de este fenómeno —que, entre otras cosas, se manifestó en una apabullante abundancia de talentos y de productividad científica e intelectual— constituye una tarea histórica de primera categoría, que sin embargo, y por razones obvias, solo puede acometerse hoy, cuando la historia de los judíos alemanes ha terminado. La presente biografía se escribió, es cierto, con conciencia de la destrucción de la comunidad judía de Alemania (aunque, naturalmente, sin la menor sospecha de la dimensión que iba a adquirir la aniquilación física del pueblo judío en Europa), pero entonces, poco antes de la subida de Hitler al poder, me faltó la distancia en la que el fenómeno se hace visible en su totalidad. Si este libro se considera una contribución a la historia de los judíos alemanes, no puede pasarse por alto que en él solo se trata un aspecto de la problemática de la asimilación, a saber: el modo en que asimilarse a la vida social e intelectual del mundo circundante repercutió de manera concreta en una vida y pudo convertirse así en un destino personal. Por otra parte, no hay que olvidar que la materia aquí tratada es, desde todos los puntos de vista, histórica, y que hoy es cosa del pasado no solo la historia de los judíos alemanes, sino también su problemática específica.

Es inherente a la naturaleza del método escogido que determinadas observaciones de carácter psicológico que parecen imponerse se hagan solo de pasada, y que en ningún caso se comenten. El lector moderno no podrá evitar constatar de inmediato que Rahel no era ni bonita ni atractiva, que todos los hombres con los que tuvo una relación amorosa eran bastante más jóvenes que ella, y que su extraordinaria inteligencia y apasionada espontaneidad no disponían de las dotes que le habrían permitido transformar y objetivar la experiencia; y, por último, que fue una personalidad típicamente «romántica» y que el problema de la mujer —la distancia entre lo que los hombres esperaban de la mujer «en general» y lo que ella podía dar o, por su parte, esperaba— se enmarcaba en la situación de su época y era virtualmente insalvable. Mi estudio, que al respecto menciona solo lo imprescindible, lo que forma parte del contexto de los hechos biográficos, no podía tomar en cuenta todos esos aspectos, pues de lo que se trataba era precisamente de no querer saber más de lo que Rahel misma supo, y no atribuirle, por medio de observaciones supuestamente superiores, otro destino que el que tuvo y vivió de manera consciente. He evitado, y con plena conciencia, recurrir a esa moderna indiscreción que intenta desenmascarar los secretos ajenos y aspira a saber más o cree descubrir más cosas que las que el otro supo o estuvo dispuesto a revelar, y he renunciado también al aparato —seudo-científico a mi entender, y propio de esa clase de curiosidad— de la psicología profunda, el psicoanálisis, la grafología, etc.

Si me decidí a sacar este manuscrito del cajón al que fue a parar tras una odisea de muchos años, y en el que ha dormido tranquilamente hasta hoy, fue solo gracias al estímulo y la generosa ayuda del Instituto Leo Baeck (Jerusalén-Londres-Nueva York), que publicó en Londres una versión inglesa de la biografía con un apéndice de cartas y pasajes de los diarios de Rahel inéditos hasta la fecha; tras aparecer el libro en traducción inglesa, no quise dejar de publicarlo en su versión original, y como espero que en la Alemania de hoy exista un interés más que exclusivamente científico y académico por la historia y la fisonomía del judaísmo alemán, he añadido a la edición alemana una selección de cartas de Rahel y renunciado al apéndice.

Como es lógico, es casi imposible editar un manuscrito redactado hace veinticinco años, y que entonces no dejé listo para la imprenta, con el necesario aparato de notas y referencias a las fuentes que exige la filología. Y, aunque fuera posible, esa labor me llevaría ahora mucho más tiempo y muchos más esfuerzos de los que objetivamente podrían justificarse. No obstante, en la medida de lo posible, esa responsabilidad la ha asumido la Dra. Lotte Köhler, que ha controlado casi todas las citas de mi original, ha confeccionado como ha podido la bibliografía a partir de mis viejas notas, y ha añadido la tabla cronológica. Para esta tarea nos ha faltado aquí, en los Estados Unidos, la bibliografía relativa a Rahel, formada en gran parte por artículos de revistas y ensayos incluidos en obras colectivas. Por último, y con mi colaboración, la Dra. Köhler se ha encargado también de preparar la selección de cartas de Rahel incluida en la segunda parte del libro, y ha corregido, basándose en las notas tomadas por mí en el Archivo Varnhagen, todas las cartas, que solo poseíamos en la versión de Varnhagen, es decir, tal como este las publicó en el Buch des Andenkens de 1834. No necesito decir cuánto se lo agradezco. Sin su ayuda no habría podido siquiera pensar en publicar este manuscrito.

Nueva York, otoño de 1958

JUDÍA Y SHLEMIHL[6]
1771-1795

«¡Qué historia! ¡Una refugiada de Egipto y Palestina soy aquí, y es en vosotros donde encuentro ayuda, amor y cuidados! Con entusiasmo sublime pienso en los que fueron mis orígenes y en todo ese eslabonamiento del destino por el que los más viejos recuerdos del género humano enlazan con el estado de cosas más reciente y que salva las más grandes distancias en el tiempo y el espacio. Lo que en mi vida fue durante tanto tiempo la mayor vergüenza, la pena y la infelicidad más amargas —haber nacido judía—, no quisiera ahora que me faltara por nada del mundo». Así, según cuenta su esposo, Karl August Varnhagen von Ense, habló Rahel en su lecho de muerte; necesitó sesenta y tres años para comprender algo que había comenzado mil setecientos años antes de su nacimiento, que durante su vida dio un giro decisivo y cien años después de su muerte —Rahel murió el 7 de marzo de 1833— conoció un final provisional.

Puede ser muy difícil conocer la propia historia cuando se nace en Berlín en 1771 y esa historia comienza mil setecientos años antes en Jerusalén. Si no se la conoce, y si uno no es, además, un canalla, dispuesto siempre a aceptar lo que venga, a falsear lo desagradable con mentiras y a olvidar las cosas buenas, la historia se venga y se convierte, con toda su grandeza, en destino personal, algo nada placentero para el que tiene que cargar con ese destino. Es cierto que la historia de Rahel no se hace más breve porque ella la olvidase, ni más original por haberlo vivido todo en la más completa ingenuidad, como si fuera la primera vez; pero su impronta se hace sentir con más fuerza cuando consigue —muy raras veces— concretarse como destino individual, cuando afecta a un ser humano incapaz de atrincherarse detrás de cualidades y talentos o de ampararse bajo costumbres y Convenciones como quien abre un paraguas en medio de la tormenta; cuando se puede ver cómo inculca por la fuerza algo de su significado a un ser humano, al pobre shlemihl al que todo eso le cae encima de la forma más inesperada.

«¿Qué es el hombre sin su historia? Un producto de la naturaleza, nada personal». La historia de la personalidad es más antigua que el producto de la naturaleza, comienza antes que el destino individual, puede preservar o destruir lo que en nosotros es y seguirá siendo naturaleza. Pero la Historia con mayúsculas, en la cual el insignificante —hecho de nuestro nacimiento se pierde casi por completo, debe poder ser conocida y juzgada por el que espera de ella protección y ayuda. Esa historia golpea con la fuerza de un mazazo en la cabeza del «producto de la naturaleza», y no ofrece salida alguna a lo que ese producto tiene de más provechoso, lo deja que degenere —«como una planta que crece hacia abajo, dentro de la tierra: las cualidades más bellas se convierten en las más repulsivas».

Si estarnos afincados en el mundo, podemos ver nuestra vida como la evolución del «producto natural», como continuidad y consecuencia de lo que siempre hemos sido. Entonces, el mundo se convierte, en el sentido más amplio de la palabra, en escuela, y los hombres en educadores o corruptores. Lo triste es que la naturaleza humana, para evolucionar sin obstáculos, dependa de la suerte, como el trigo del buen tiempo. Pues si la vida fracasa de verdad en las dos o tres cosas más importantes que naturalmente se esperan de ella, la evolución, única continuidad en el tiempo que la naturaleza conoce, se trunca, y el dolor se vuelve abrumador. El hombre que se encomienda solo a la naturaleza perece por inexperiencia, por incapacidad de comprender algo más que a sí mismo.

La historia alemana solo conoce un ejemplo de verdadera identidad entre naturaleza e historia: «Cuando yo cumplí dieciocho años, también Alemania acababa de cumplirlos». (Goethe). Una única vez pudo la evolución, la evolución más natural, adquirir un sentido capaz de soportar la vida, un significado capaz de iluminar la historia; solo una vez pudieron las «obras» no ser más que «fragmentos de una gran confesión», porque más tarde su historia se convirtió —esa vez y nunca más— en la historia de la literatura alemana.

Ante tal identidad, ante tan grande, conocido y adorado ejemplo, también los más sabios y talentosos pudieron ver tambalearse sus criterios, los más sensatos y más cultos dejarse seducir por desmedidas exigencias de felicidad y de una exagerada sensibilidad al dolor. Sin embargo, en esa identidad, la intangibilidad del origen se transforma en representación —no de algo definido, distinto, sino de sí misma— en la cual aquel en quien se encarna la historia puede, aun sin experiencia, conocer el mundo.

En el Berlín de aquellos años los judíos podían crecer como niños de pueblos primitivos. Tampoco Rahel aprendió nada, ni su propia historia ni la del otro pueblo. Hacer dinero y estudiar la Ley eran los dos focos de la actividad del gueto. La riqueza y la educación ayudaban a forzar sus puertas: los Münzjuden, los judíos de las finanzas, con sus privilegios generales, y Moses Mendelssohn. Los judíos del siglo Xix supieron dominar los mecanismos que les permitían acceder al dinero y a la cultura; para mayor seguridad, las familias ricas enviaban a estudiar a sus hijos varones. Sin embargo, en el breve, y muy agitado, periodo entre gueto y asimilación, era algo todavía imposible. Los ricos no eran cultos, y los cultos no eran ricos. Rahel nació en casa de un joyero que había hecho fortuna, y así se estableció, desde su nacimiento, cuál sería su educación: Rahel será, toda la vida, «la mayor ignorante».

Por desgracia, no toda la vida será rica. Al morir el padre, los hijos varones se hacen cargo del negocio, le aseguran una renta vitalicia a la madre y se esfuerzan por casar a las dos hermanas lo antes posible. Lo consiguen con la menor, pero fracasan con Rahel, que en adelante dependerá de la renta de la madre y, tras la muerte de esta, de la muy dudosa generosidad de los hermanos. La pobreza puede significar la condena a una perpetua condición judía, y más aún en una sociedad en rápida descomposición, que apenas existe todavía como entorno con cierta conciencia de sí mismo, con su propia moral y sus propios juicios, una sociedad precariamente cohesionada por la cuestionable solidaridad de sus miembros, animados todos por la misma ambición —salvarse quien pueda—, y de la que solo los shlemihl y los fracasados no pueden escapar.

En la mujer, la belleza puede significar poder, y las muchachas judías a veces consiguen casarse no solo gracias a la dote. Pero con Rahel la naturaleza no se ha tomado demasiadas molestias, ella tiene algo «desagradable y poco vistoso, sin que a primera vista puedan descubrirse deformidades especialmente llamativas». Bajita, con unas manos y unos pies demasiado pequeños, y en la cara una desproporción entre la parte de arriba y la de abajo, bajo la frente clara y los ojos bonitos y límpidos un mentón demasiado largo, no integrado en el conjunto, como colgando. Precisamente en la barbilla, dice Rahel, se manifiesta «su peor defecto», «una gratitud exagerada y un exceso de consideración hacia los demás». Son también estos rasgos los que producen en su entorno la impresión de falta de nivel o de gusto. Y ella lo sabe. «No tengo ni pizca de gracia. Ni siquiera la que me permitiría comprender la causa, y además de no ser guapa, no tengo nada de gracia interior… Soy más vulgar que fea… A veces hay personas que no tienen ni un rasgo agraciado, ni proporciones corporales dignas de elogio, y que sin embargo hacen una buena impresión;…en mi caso es todo lo contrario», escribe en su diario muchos años más tarde, al revisar una larga serie de fracasos sentimentales, y a renglón seguido añade: «Hace mucho tiempo que lo pienso». En la mujer, la belleza crea una distancia desde la que puede juzgar y escoger. No hay inteligencia ni experiencia capaces de compensar la falta de ese espacio que la naturaleza deja al juicio. Así pues, ni rica ni culta ni guapa. En otras palabras: sin armas para librar la gran batalla por el reconocimiento social, por una existencia social, por un pedacito de felicidad, por una posición segura en el mundo burgués.

La lucha política por la igualdad de derechos, que podría ocupar el lugar de las armas y los esfuerzos personales, es algo totalmente desconocido para su generación, cuyos representantes judíos llegan a postular el bautismo masivo (David Friedländer). Los judíos no quieren ser emancipados ni siquiera en bloque, solo buscan librarse de su condición de tales, y, siempre que pueden, intentan solucionar individualmente, con discreción, en secreto, un problema que para ellos es personal, una desgracia personal. Y todo el que para encontrar una solución personal a la cuestión judía, la entrada individual en esa sociedad —un acceso que, en la ciudad de Federico II, sin ser totalmente imposible, aún es muy difícil— no ha transformado sus talentos en armas, todo el que no los ha desarrollado y concentrado en ese único objetivo, está, por lo que respecta a la felicidad, ni más ni menos que perdido en el mundo. Así, Rahel le escribe a David Veit, su amigo de juventud: «Tengo la fantasía de que en el momento en que fui lanzada a este mundo un ser de otro planeta me hubiera grabado en el corazón, con un puñal, estas palabras: "Sí, sé sensible, ve el mundo como pocos lo ven, sé grande y noble, tampoco puedo negarte el pensamiento eterno." Pero se olvidaron de una cosa: "¡Sé judía!" Y ahora mi vida entera es un constante, desangrarme; si me quedo quieta, puedo prolongarla; cada movimiento que hago por frenar la hemorragia, una nueva muerte, y la inmovilidad solo podré alcanzarla con la muerte… De ahí, puedo asegurarle, vienen todos los males, todas las desgracias, todos los disgustos…».

La reivindicación de «una mejora de la situación civil de los judíos» se hace efectiva en Prusia por influencia de la Ilustración; fue el funcionario prusiano Christian Wilhelm Dohm quien la formuló con todo detalle. Excluidos durante siglos de la cultura y la historia, para los pueblos que los acogen los judíos han quedado relegados a un escalón inferior de la civilización; todos esos siglos su situación política y social permanece invariable: en todas partes son, en el mejor y menos común de los casos, solo tolerados, pero la regla general es que vivan sometidos y perseguidos. Dohm hizo un llamamiento a la conciencia de la humanidad en favor de los oprimidos; no de los conciudadanos, ni siquiera de un pueblo al que los otros se sintieran unidos por algún vínculo. La sensible conciencia de los ilustrados no soporta saber que entre ellos hay personas sin derechos. La causa de la humanidad será también la causa de los judíos. «Es una suerte para nosotros que no se pueda insistir en los derechos de la humanidad sin reclamar al mismo tiempo los nuestros». (Moses Mendelssohn). Los judíos, vestigio casual y penoso de la edad media, ya no se creen el pueblo elegido de Dios, y los otros pueblos tampoco creen que su opresión es el castigo que merecen por su negación a convertirse al cristianismo. El Antiguo Testamento, su patrimonio secular, está en parte tan obsoleto y en parte tan integrado en el acervo cultural europeo, que ya nadie reconoce en los judíos, en los judíos del siglo, al pueblo que lo concibió. El Antiguo Testamento es parte del patrimonio cultural común, tal vez «uno de los documentos más antiguos del género humano». (Herder), pero los judíos son solo un pueblo sometido, inculto y retrasado que la humanidad ha de volver a acoger. Se quiere hacer de los judíos seres humanos. Si ya es bastante malo que haya judíos, no queda más remedio que hacerlos personas, es decir, hombres y mujeres de la Ilustración.

Los judíos se asimilan a esa y otras teorías de emancipación similares propiciadas por la Ilustración. Confiesan con entusiasmo su propia inferioridad, que, dicen ellos, es culpa de los otros; la malvada cristiandad y su historia siniestra los han corrompido, su propia historia está totalmente olvidada, como si toda la historia europea no fuera otra cosa que una era de la Inquisición en la que, gracias a Dios, los pobres y buenos judíos no tuvieron nada que ver, y por la que deben ser indemnizados. Naturalmente, nadie quiere quedarse en el judaísmo. ¿Para qué? ¿No se ha hecho evidente que toda su historia y su tradición son un producto miserable del gueto, y que además ellos, los judíos, no son los responsables? Al margen de la cuestión de la culpa, el hecho de la inferioridad subsiste tácitamente.

Desde la juventud, la vida de Rahel está marcada por la inferioridad, «por su nacimiento infame». Lo que sigue es solo confirmación, un «desangrarse». Evitar, por lo tanto, toda ocasión de confirmación; no actuar, no amar, no mezclarse con el mundo. Lo único que ese rechazo absoluto parece dejarle es el pensamiento. Las desventajas impuestas por la naturaleza y la sociedad quedan neutralizadas por la manía de «examinarlo todo y de preguntar con insistencia inhumana». Lo impersonal del pensamiento resta importancia al lado puramente humano y contingente de la infelicidad. La razón, al hacer el balance de la vida, solo necesita pensar «para saber cómo debemos sentir y lo que nos va a sobrar o no». El pensamiento funciona como una especie de magia ilustrada que permite reemplazar, crear y anticipar la experiencia, el mundo, los hombres y la sociedad. La necesidad de la razón confiere a la posibilidad concebible un tinte de realidad, insufla a los deseos razonables una especie de vida ilusoria, cierra el paso a todo lo real que no puede preverse con la razón, se niega a reconocerlo. A los veinte años Rahel escribe: «Nunca me convenceré de que soy judía y shlemihl; si tras todos estos años y mis muchas reflexiones aún no sé nada, ya nunca lo comprenderé de verdad. Por eso "el sonido del hacha asesina no muerde en mi raíz", por eso aún estoy viva».

La Ilustración convirtió la razón en autoridad, hizo del pensamiento, y del «pensamiento autónomo». (Lessing), que todo el mundo puede alcanzar solo y voluntariamente, la facultad superior del ser humano. «Todo depende del pensamiento autónomo», dice Rahel en una conversación con Brinckmann, y añade de inmediato algo a lo que difícilmente habría llegado la Ilustración: «Su objeto suele importar muy poco, igual que a menudo la amada importa menos que el amor». Este pensamiento libera de los objetos y de su realidad, crea un espacio de lo solamente pensable y un mundo que, aun sin saber y sin experiencia, es accesible a cualquier ser dotado de razón. La razón libera del objeto como el amor romántico libera al amante de la realidad de la amada. Y del mismo modo que del amor romántico surgen las «grandes amantes», a las que ningún amado altera y cuyos sentimientos ya no se dejan confundir por realidad alguna, el pensamiento autónomo, así concebido, abona el terreno a la ignorancia cultivada, encarnada en aquellos que, al no deber nada desde el principio a ningún objeto del mundo cultural ajeno, para dedicarse a pensar solo necesitan despojarse de viejos prejuicios, liberarse, y ser así contemporáneos.

La razón puede liberar al hombre de los prejuicios del pasado y señalarle el camino al futuro, pero, por desgracia, salta a la vista que eso no es suficiente: solo puede liberar al individuo, solo tiene en sus manos el futuro de los «Robinsones». El individuo así liberado sigue tropezando con un mundo y con una sociedad cuyo pasado aún tiene poder en forma de «prejuicios», y donde se le demuestra que la realidad pasada también es realidad. Para Rahel, haber nacido judía puede ser una mera referencia a cosas ocurridas mucho antes, puede incluso borrarlo totalmente de su pensamiento, pero en cuanto prejuicio activo en la mente de los otros se vuelve, pese a todo, una muy dolorosa realidad presente.

¿Cómo, entonces, anular el presente? ¿Cómo ampliar la libertad humana hasta el punto de que no tropiece más con ningún límite, cómo aislar el pensamiento autónomo de modo tal que el individuo pensante no necesite ya darse de cabeza contra ninguna realidad «irracional»? ¿Cómo disponer del hecho irrevocable como si fuera la posibilidad abierta del día de mañana? ¿Cómo podría —un segundo creador del mundo— reconvertir la realidad en su posibilidad y escapar así del «hacha asesina»?

Si el pensamiento se repliega sobre sí mismo —y encuentra en la propia alma su único objeto—, se convierte en reflexión, y adquiere, en la medida en que siga siendo racional, una apariencia de poder ilimitado al aislarse, precisamente, del mundo; al perder el interés por él, levanta una barrera protectora ante el único objeto «interesante»: la propia interioridad. En el aislamiento resultante de la reflexión, el pensamiento se vuelve ilimitado, pues ya no le molesta nada del exterior ni se le exigen actos cuyas consecuencias imponen límites incluso a los espíritus más libres. La autonomía del ser humano se vuelve tiranía de las posibilidades, contra la cual rebota toda realidad. La realidad no puede ofrecer nada nuevo, la reflexión ya lo ha anticipado todo. Incluso de los golpes del destino se puede huir hacia la propia interioridad si todo infortunio individual ha sido generalizado a priori como algo propio del nefasto mundo exterior, de forma que no hay razón alguna para sentir la conmoción de haber sido golpeado en este momento concreto. Lo único desagradable es que la memoria ofrece un refugio a ese presente que roza fugazmente el alma, y el hombre, al menos a posteriori, descubre en lo ocurrido un índice de realidad sumamente perturbador.

Rousseau nos ofrece el mejor ejemplo de manía por la reflexión; él consiguió llegar al fondo del recuerdo y transformarlo, con una habilidad verdaderamente genial, en la más segura protección contra el mundo exterior. Rousseau deja que el recuerdo se tiña de melancolía; así, los contornos del suceso recordado se difuminan. Lo que queda son los sentiments[7] experimentados en aquella ocasión; es decir, otra vez pura vida anímica. El recuerdo melancólico es el mejor instrumento para olvidar de una vez por todas el propio destino. Condición previa para ello es que el presente mismo ya esté transformado en un pasado «sentimental». Para Rousseau (Confesiones) el presente no surge si no es del recuerdo, y este es atraído de inmediato hacia el interior, siempre presente, y vuelto a transformar en posibilidad. Así se garantizan el poder y la autonomía del alma; pero, sin duda, al precio de la verdad, que sin realidad, sin realidad compartida con los otros, pierde todo sentido. De la reflexión y sus excesos nace la mentira.

«No me importan nada los hechos», le escribe Rahel a Veit, y firma esa carta «Confessions de J. J. Rahel»; «pues, sean verdad o no, siempre se pueden negar; si hice algo, lo hice porque quise, y si alguien me lo quiere reprochar… solo me queda, una vez más, la posibilidad de decir "No", y lo digo». Todo hecho existe para ser abolido, borrado por la mentira. La mentira puede desmentir el mundo exterior transformado por la reflexión en algo meramente psíquico. La mentira es la sucesora de la reflexión, hace el resumen y convierte en realidad la libertad adquirida gracias a la reflexión. «La mentira es hermosa cuando la escogemos, y una parte importante de nuestra libertad». ¿Cómo un hecho puede aún tener algún significado si la persona misma le niega su confirmación? Los judíos no pueden viajar en coche en sabbat, y sin embargo Rahel ha «paseado en coche» con la señora Marchetti, la actriz: «en sabbat y a plena luz del día. Nadie me vio; yo lo habría negado, y lo negaré, pienso negarlo a quien sea». Y si lo niega, del hecho no queda más que una opinión contra otras opiniones. Los hechos pueden disolverse en opiniones en cuanto les negamos nuestro aval y los sacamos de su contexto, tienen su propia manera de ser ciertos: su verdad debe ser siempre reconocida, demostrada. Tal vez la realidad exista solo por consenso universal, puede que solo sea un fenómeno social y que se venga abajo en cuanto alguien se atreve a negar su existencia de manera directa y consecuente. Todo pasa… ¿Quién sabrá mañana si lo que ocurrió fue real? Lo que no ha demostrado el pensamiento no es demostrable; por tanto, se puede negar, se puede falsear con mentiras, puede dejarse en manos de la libertad, cambiarse a voluntad, quedar sin efecto. Solo la verdad descubierta por la razón puede, en cualquier momento, hacerse comprensible a cualquiera, solo esa verdad es incontestable. Pobre realidad, si depende de que los hombres crean en ella y den testimonio de ella, pues ellos, igual que su testimonio, son pasajeros y ni siquiera siempre presentables.

Que los hechos —o la historia—, por más confirmados que estén, no tengan para la razón fuerza probatoria alguna porque tanto su facticidad como su demostración son casuales; que solo las «verdades de razón». (Lessing), resultantes del pensamiento puro puedan aspirar a ser válidas, verdaderas y convincentes, es, para la sofística de la asimilación, el elemento fundamental de la Ilustración alemana, que Mendelssohn tomó de Lessing. Tomó y falsificó. Pues, para Lessing, la historia es la educadora de la humanidad, y las «verdades de la historia» las reconoce el individuo intelectualmente autónomo gracias a la razón. También la libertad de la razón es un producto de la historia, un estadio superior de la evolución. Solo en la recepción hecha por Mendelssohn se separan «las verdades históricas y las verdades de razón» de un modo tan tajante que el hombre en busca de la verdad se aparta, él mismo, de la historia. Mendelssohn se enfrenta expresamente a la filosofía de la historia de Lessing, a «La educación del género humano, que mi difunto amigo Lessing se dejó inculcar por no sé qué historiador de la humanidad». Mendelssohn sostiene que todas las realidades tales como el entorno, la historia y la sociedad no pueden estar —gracias a Dios— garantizadas por la Razón.

La lucha de Rahel contra los hechos, sobre todo contra el hecho de haber nacido judía, muy pronto se transformará en una lucha contra sí misma. Ella misma deberá negarse su consentimiento, ella, la desfavorecida, deberá negarse, cambiarse, falsificarse, pues no puede negar sin más el hecho de su existencia.

Mientras Don Quijote cabalgue dispuesto a metamorfosear mágicamente el mundo real en otro posible, soñado, ilusorio, no será más que un loco, y quizás un loco feliz; noble tal vez, si acomete la empresa de introducir mágicamente en el mundo un determinado ideal. Pero, si se lanza sin ese ideal y sin otra soñada transformación del mundo que no sea transformarse él mismo en alguna posibilidad vacía, en algo que él podría ser, entonces será un «necio soñador», y oportunista además, abocado a destrozar su existencia… para poder vivir mejor.

Pues las posibilidades de ser otro son infinitas. Una vez que hemos dicho no a nosotros mismos no hay elección; solo hay una vía: ser siempre, en cualquier momento, otro. No afirmarse nunca, sino volverse escurridizo: serlo todo, menos uno mismo. Para ello hace falta un control sobrehumano: para no delatarse, para callarlo todo sin tener un secreto preciso al que aferrarse. A los veinticuatro años Rahel le escribe a Veit: «Porque estoy enferma, de agobio, de obligaciones, desde que empecé a vivir; vivo a disgusto… Disimulo, soy amable… pero soy demasiado pequeña para soportarlo, demasiado pequeña ;… mis eternas máscaras, ser razonable, mis constantes concesiones, que ya ni yo misma reconozco, mi manera de ver las cosas, todo eso me consume, no lo soporto más; y nada ni nadie puede ayudarme».

La omnipotencia de la opinión y la mentira tiene un límite más allá del cual nada es modificable; no podemos cambiar de cara, y ni el pensamiento ni la libertad ni la mentira ni el hastío ni la aversión pueden ayudarnos a cambiar de piel. Ese mismo invierno escribe: «Ahora no deseo nada más que transformarme, por fuera y por dentro, estoy harta de mí misma; pero no lo conseguiré, y tendré que seguir siendo como soy, igual que mi cara; ella y yo podemos envejecer, pero nada más». Queda, pues, en el mejor de los casos, el tiempo, que a todos nos hace más viejos y nos fuerza, desde el momento mismo en que nacemos, a una transformación constante, solo que esa transformación no sirve para nada, no conduce a ningún paraíso de ensueño ni a un país de posibilidades sin límite. Ningún ser humano puede aislarse tanto que no vuelva a ser, una y otra vez, reenviado al mundo, si espera recibir, como sea, lo que solo el mundo puede dar: «cosas comunes y corrientes. Pero que hay que tener». Porque con la introspección únicamente podemos penetrar en nuestro yo, no salir de él, el mundo siempre tiene, a pesar de todo, la última palabra. «Sí, si yo pudiera vivir fuera del mundo, sin convenciones, sin relaciones, trabajando en un pueblecito»; deseo solo posible si el mundo lo ha dispuesto así: «Pero yo no tengo nada que vivir».

Las relaciones, las convenciones son, en general, tan irrevocables para el individuo como la misma naturaleza. Un hombre puede desafiar un hecho aislado negándolo, pero no puede ir contra el conjunto de hechos que llamamos mundo. En el mundo se puede vivir siempre y cuando se tenga una posición, un sitio en el que estar, un lugar que sea nuestro lugar. Pero cuando, como Rahel, somos tan poco deseados por el mundo, entonces no somos nada, desde el exterior no nos ponen límites. Todos los detalles, las costumbres, las relaciones, las convenciones, son inabarcables, se convierten en un mundo indefinido que en su conjunto no es más que un obstáculo. «Y también me da miedo cualquier cambio». En ese punto, la comprensión ya no sirve de nada, solo puede prever y predecir, «consumir» la esperanza. «Nada ni nadie puede ayudarme».

Nada previsible y nadie que ella conozca. O sea, quizá, lo totalmente imprevisible, el azar, la suerte. No tiene sentido proponerse nada en un mundo desorganizado e indefinido. O sea, quizá, limitarse a esperar, esperar la vida. «Dondequiera que la encuentre besaré, por gratitud, por admiración, el polvo de los pies de Fortuna». El azar es algo maravilloso para la esperanza, y esperanza y desesperación se parecen como dos gotas de agua. La esperanza nos seduce, nos hace ir por el mundo buscando una grieta minúscula que las circunstancias pudieran haber dejado abierta, una hendidura, por estrecha que sea, que ayude a articular y centrar el mundo, porque de ella debe surgir lo inesperado, lo ansiado, en forma de felicidad concreta. La esperanza desemboca en la desesperación cuando la comprensión no permite encontrar la mínima fisura, ninguna oportunidad para la felicidad: «Me parece que me hace tan feliz no ser infeliz que hasta un ciego debería poder ver que no puedo ser feliz».

Así se siente la muchacha de veinticuatro años que, en realidad, todavía no ha vivido nada, cuya vida carece aún de contenido personal. «Tengo mala suerte, nadie me convencerá de lo contrario; y eso siempre causa muy mala impresión». Lo que ella intuye adquiere carácter definitivo, sin importar que Rahel siga esperando la felicidad toda la vida, o casi; pese a todo lo que vaya a sucederle, Rahel sabe, secretamente, que lo que comprendió en la juventud solo espera ser confirmado. Desfavorecida por su nacimiento sin que pueda decirse que haya sufrido adversidades del destino, desdichada sin tener que soportar una desgracia determinada, «el dolor es más grande que la causa visible…, está más maduramente preparado», como le escribió en esos años Wilhelm von Burgsdorff, el amigo íntimo de Caroline von Humboldt. Resignada —sin tener que renunciar a nada en particular—, Rahel ya ha anticipado todas sus experiencias, parece conocer el sufrimiento sin haber sufrido. «La ha educado a usted un largo dolor… es cierto que en usted es visible una huella del destino que ha sufrido, y se percibe la tendencia precoz a callar y a esconder».

A la espera de la confirmación concreta que, de momento, no llega —la espera dura más que lo comprendido con demasiada anticipación—, el carácter indefinible del mundo y de la vida se transforma en una generalización. Rahel no ha de enfrentarse a obstáculos aislados, salvables, sino a todo, al mundo. De esa batalla perdida contra lo indefinido surge «la tendencia a generalizar». En el concepto, la razón capta el detalle no definible, y así nos salva una segunda vez. Por medio de la abstracción nos aparta del detalle, transforma la manía de querer ser feliz en «pasión por la verdad», enseña «placeres» que no tienen nada que ver con lo personal. Rahel no quiere a nadie, pero ama esos encuentros en la verdad. La razón se halla en todo ser humano, y eso sigue siendo «motivo de placer» mientras ella no se entregue a nadie y mantenga las distancias. «¡Qué feliz aquel que quiere a sus amigos y puede vivir sin inquietud aun sin ellos!». Lo general no puede perderse, pero sí redescubrirse, o producirse, en cualquier momento. Rahel no es feliz ni puede serlo, pero tampoco es infeliz. No puede querer a nadie, pero sí muchas cosas en muchos.

Y conoce a mucha gente. La «buhardilla» de la Jägerstraße pasa a ser lugar de encuentro de los amigos. El primero, y durante años el más íntimo, es David Veit, un joven estudiante judío de Berlín que a mediados de los años noventa estudia medicina en Gotinga. Rahel y David se escriben con frecuencia, largas crónicas, breves diarios. Veit conoce a Rahel y su entorno porque él procede de uno semejante, y conoce también su situación familiar; ella se lo cuenta todo, sin timidez, le describe, ilustrada con cientos de detallados ejemplos, la incompatibilidad entre ella y su familia; presenta pruebas, indicios, insiste en detalles. Veit no comprende el porqué de tanta desesperación. Hay que salir de la condición judía, hay que bautizarse —él lo hace pocos años después—, es posible escapar de ese medio y de esas experiencias, más tarde podrán olvidarse. Rahel se da cuenta de que sus quejas carecen de contenido. Los obstáculos aislados pueden salvarse, ella sabe mejor que nadie que lo particular puede negarse. Sin embargo, aún no está en condiciones de expresar la esencia de su discurso, solo la experiencia puede explicarla, solo lo vivido puede volverse ejemplo.

Más importante que la comprensión de estas cosas es el hecho de que Veit sea su principal corresponsal del mundo contemporáneo. Rahel aprecia sus informes precisos, fiables; nunca olvidará que, cuando le describió su visita a Goethe, Veit no se ahorró ni una sola palabra, ni un solo detalle. Sus cartas son respuestas igualmente exactas y fiables. Nunca una palabra escrita en el vacío; cada palabra es debidamente recibida, se comenta, se contesta. La carta sustituye a la conversación, Rahel la hace hablar de la gente, de las cosas. Excluida de la vida mundana, sin relaciones sociales naturales y con una increíble avidez de contactos humanos, Rahel está ansiosa por saber de cualquier acontecimiento, por nimio que sea, está al acecho de toda manifestación. En el mundo desconocido y hostil, no ordenado por ningún tipo de educación, de tradición o de convenciones, es imposible orientarse, y Rahel devora los detalles con una curiosidad indiscriminada. No hay elitismo, ni exclusivismo, ni gusto innato capaces de contener su avidez por lo nuevo y desconocido; no hay experiencia de la gente, ni instinto social, ni tacto que pongan trabas a ese batiburrillo de relaciones o que le prescriban una actitud fundada, determinada, correcta respecto de aquellas. «Usted es», escribe Veit, «abierta con los conocidos que no entienden ni una sílaba de sus palabras y malinterpretan esa entrega suya; esa gente le exige sinceridad a cambio de reserva, y no le agradece la verdad». En lugar de hablar poco con pocos, Rahel habla de todo con todos. La calumnian, dicen que es mala, pero la toman por confidente. Su curiosidad funciona como un imán oculto, su apasionada tensión sabe arrancar a los demás sus secretos. No obstante, su actitud distraída y distante le da un aire ambiguo. Rahel habla con cualquiera de cualquier cosa. Nunca se sabe lo que piensa de uno, ni qué es uno para ella, y todos se marchan sin saber nada de Rahel. No tiene nada concreto que esconder ni que confesar. Solo guardar silencio sobre lo general. Es esto, justamente, lo que crea esa atmósfera de ambigüedad e incertidumbre.

Esas dificultades para relacionarse con la gente la perseguirán toda la vida. Solo veinte años más tarde comprendió con claridad a qué se debían su buena y su mala reputación, y esa ambigüedad suya pese a toda su inocencia. «Aunque yo, con una mirada penetrante, puedo formarme una opinión firme sobre los demás…, también puedo equivocarme groseramente sin por eso engañarme con las personas que, por decirlo de alguna manera, tengo ante mis ojos. Porque no me decido a dar ese paso arbitrario que consistiría en admitir que quien por casualidad tengo delante es un caso aislado, grosero, vulgar. No quiero decir que no puedo decidirme: no me gusta decidirme. Porque, si lo hiciera, ¡me insultaría a mí misma, me ensuciaría!». Rahel espera, en lo esencial, lo mismo de todos; solo puede tratarlos en virtud de generalizaciones, es incapaz de reconocer la contingencia de una fisonomía en particular, la contingencia «grosera y vulgar» de esta persona con nombre propio y unos atributos mezclados sin un criterio demasiado fijo. Si los detalles son tan importantes es porque ella enseguida los ve como típicos, porque revelan muchas más cosas, dan a comprender mucho más a su ávida curiosidad y se adaptan a sus tentativas de orientación, basadas en la combinación, mejor que lo que nadie es capaz de entender o siquiera sospechar. «Pero puesto que para mí son los pequeños detalles los que deciden para siempre todo el valor esencial de una persona, ¡me resulta imposible mostrarle lo que opino de ella, lo que pienso de esta situación indefinida en la que nos encontramos! Pensarán que estoy loca… Por eso, no me queda más que callar, cuidarme, enfadarme, evitar, observar, distraer, utilizar, estar torpemente furiosa, ¡y encima dejarme criticar sin abrir la boca por unos auténticos animales!». Rahel no podría admitir que una persona pueda ser otra cosa más que la suma de todas sus cualidades; precisamente ella, que de entrada posee solo las más formales de todas —inteligencia, atención, apasionamiento—. Para ella sería una ofensa a la dignidad humana; pero tratar a las personas como si fueran distintas de lo que son, como si fueran algo más que la suma casual de sus cualidades, tampoco puede soportarlo mucho tiempo. «Pues nadie sabe mejor que yo de lo que una persona es capaz; nadie más rápido». Su ambigüedad resulta de sumar a esa actitud este conocimiento, que Rahel debe a una sensibilidad extrema, exacerbada constantemente por la postergación. «Así pues, esta penetración, y esa indecisión, hacen que tenga dos maneras de tratar a las personas: ' una llena de corrección y de respeto…, por fuera, y otra, crítica, severa, despectiva o idólatra, por dentro. A nadie le costaría mucho tildarme de inconsecuente, cobarde, dócil y miedosa… ni creer que en mí lo mejor se produce antes o después y que el presente puede provocar en mí reacciones apasionadas más allá de la razón y el entendimiento». La discrepancia entre la manera de tratar a la gente y la manera de juzgarla —«antes y después»; a espaldas del interesado, en todo caso— surge con total ingenuidad, sin malicia. Si ha de relacionarse con los demás, solo sabe tratarlos como si fueran, igual que ella, independientes de sus virtudes y defectos; si ha de juzgarlos, no puede evitar la perspicacia. Al fin y al cabo, nadie le pide de frente su opinión; y aunque alguien lo hiciera, Rahel no juzgaría basándose en determinadas acciones ni emitiría un juicio moral sobre este o aquel, pues no tiene para ello un criterio de valor ni ningún prejuicio, por más útil que pueda serle; solo se apoya en los «pequeños detalles», en lo indemostrable, la cualidad formal como juicio; se basa, en cierto modo, en la materia de la que estamos hechos, en la consistencia del alma de una persona, en el nivel que ha alcanzado o no.

Tarde comprende Rahel estas cosas, y paga por ello un precio desproporcionado. Nadie —opina en su juventud y con razón— es más sincero que ella, nadie desea como ella que la conozcan. Le insiste a Veit más de una vez en que es libre de enseñar sus cartas a quien quiera; ella no tiene secretos. Al contrario: por esas cartas la conocerán mejor, serán más justos con ella. El mundo y los hombres son tan inabarcables, y lo que le ocurre parece tan poco adecuado para ella, que la discreción le resulta incomprensible. «¿Por qué no querría usted mostrarle a nadie una carta mía? A mí me daría igual, no hay en ellas nada de lo que me avergüence… Ojalá pudiera abrirme a los demás como se abre un armario, y, con un solo movimiento, enseñar las cosas ordenadas en los estantes. Estoy segura de que quedarían satisfechos, y de que, en cuanto vieran, también comprenderían».

Ser comprendida es la verdadera dicha de la conversación. Cuanto más imaginaria es una vida, más imaginario es el sufrimiento, mayor la avidez de oyentes, de confirmación. Y justamente porque la desesperación de Rahel es visible —aunque ella misma no conozca ni comprenda la causa—, no dicha, no mostrada, se convierte en la más pura hipocondría. La respuesta comprensiva de los otros contiene, oculto, un trocito de realidad. La experiencia ajena debe completar la propia. A tal fin, la especial cualificación del individuo es totalmente indiferente. Cuantos más la comprendan, más real se volverá. El silencio es para Rahel la protección contra el no-ser-comprendida, mudez, una forma de cerrarse para que no la toquen. Rahel no sabe lo que es callar por miedo a ser comprendida, es indiscreta consigo misma.

La indiscreción y la desvergüenza son fenómenos de la época, del Romanticismo. Sin embargo, el primer ejemplo importante de indiscreción con uno mismo son las Confesiones de Rousseau, que dejan al descubierto ante los ojos del lector futuro, del lector anónimo, de la posteridad, hasta el último rincón del alma. La posteridad no dispone de ningún medio para entrometerse en la vida de ese singular penitente; no puede ni juzgar ni perdonar, es solo el fondo imaginario en que se inscribe la interioridad que desea conocerse a sí misma. Con la desaparición del sacerdote y de la absolución, la soledad del penitente se vuelve infinita. Ante el fondo de un anonimato incierto se alza la singularidad de la persona, lo insustituible del carácter. Todo tiene la misma importancia, nada está prohibido. En el aislamiento total, la vergüenza se pierde, la importancia de los sentimientos permanece independiente de las posibles consecuencias, al margen de acciones y motivos. Rousseau no cuenta ni su biografía ni sus experiencias. Solo confiesa todo lo que sintió, deseó, quiso y experimentó en su vida. En una confesión tan carente de escrúpulos, el individuo está aislado no solo de los acontecimientos de la vida pública, sino también de los hechos de su vida privada. Además, su propia vida se hace real solamente gracias a la confesión, al recordar las emociones que alguna vez experimentó. No son los sentimientos, sino los sentimientos contados, los capaces de convencer y vencer al hipocondríaco. En la desinhibición, libre ya de todo resto de silencio, radica, según el mismo Rousseau, el carácter único de sus confesiones, únicamente posibles en una soledad tal que nadie, ningún hombre, ningún poder objetivo sea capaz de penetrar.

La declaración desinhibida se vuelve abierta indiscreción cuando no se dirige solo a la posteridad, al anonimato absoluto, sino también a un oyente real, tratado ahora como si fuera anónimo, como si no pudiera responder, como si estuviera ahí solo para escuchar. Una indiscreción que encontramos en exceso en el entorno más próximo a Rahel, y de la cual tenemos una imagen «clásica» en la Lucinda de Friedrich Schlegel, a la cual dedicaremos unas líneas.

Como las Confesiones de Rousseau, Lucinda tampoco es una biografía. Todo lo que la novela nos dice de la vida del héroe tiene un carácter tan general que solo puede reflejar un estado de ánimo, no narrar los hechos reales. Cada situación es arrancada de su contexto, pasada por el tamiz de la reflexión y adornada hasta convertirla en un suceso especialmente interesante. Sin ningún tipo de continuidad, la vida se vuelve «una masa de fragmentos inconexos». (Schlegel); y, dado que cada uno de estos fragmentos se intensifica desmesuradamente por medio de una reflexión interminable, acaba convertido en fragmento en sentido romántico, es decir, «en una pequeña obra de arte, totalmente separada del mundo exterior y cerrada sobre sí misma, como un erizo». (Schlegel).

Así como la reflexión destruye la situación real, existente, y la disuelve en el estado de ánimo, también envuelve al mismo tiempo todo lo subjetivo con la aureola de lo objetivo, lo público, lo sumamente interesante. En el estado de ánimo se desvanecen las fronteras que separan lo íntimo de lo público; lo íntimo se hace público, lo público solo puede experimentarse y expresarse como algo íntimo; al final, se vuelve puro cotilleo. La falta de pudor de Lucinda —que, como es sabido, desató en el momento de su aparición una ola de indignación— busca su justificación en el estado de ánimo. El estado de ánimo debe poseer el poder mágico de reconvertir lo real en posibilidad, y prestar a lo solamente posible, por un instante, una apariencia de realidad. En el estado de ánimo reside «la temible omnipotencia de la imaginación». (Schlegel), para la que ninguna frontera es sagrada, pues es, en sí misma, ilimitada. En ese estado de encantamiento que amplía el detalle hasta el infinito, lo infinito parece el aspecto más precioso de la intimidad. En la futilidad de una sociedad que en cierto modo se mueve en un claroscuro, la comunicación interesa solo si desenmascara las verdaderas intenciones, y solo en forma de revelación sin límites hace justicia a un estado de ánimo que aspira al infinito. Sin embargo, cuantas menos cosas concretas y objetivas puedan comunicarse, tanto más depende esa revelación del detalle íntimo y secreto que despierta la curiosidad. Es precisamente esa máxima intimidad la que ha de marcar, en su calidad de única y no generalizare, la irrupción de lo infinito, de lo que se ha apartado de todo lo real, palpable y comprensible. Si lo infinito se reveló a los siglos anteriores, si comenzó a desvelar sus enigmas a la razón de una generación que aún vivía, la generación actual exige que se le manifieste en privado y en la forma más personal posible. Solo esto le interesa a Schlegel: lo que él, en medio de toda su desvergonzada confesión, llama la «objetividad de su amor».

Lo que la novela no consigue porque el estado de ánimo y la fascinación no soportan que se las separe de la persona, puede lograrlo la conversación. El joven Schlegel debió de poseer la magia de la personalidad tanto como Rahel, de quien Gentz dijo una vez que era romántica antes incluso de que se inventara esa palabra. En el ámbito ilimitado de la conversación, en la fascinación personal, la realidad está tan excluida como en la reflexión o en el más puro pensamiento autónomo. En esa época, las amistades de Rahel son todas, por así decirlo, «relaciones de a dos». «Nunca estamos de verdad con alguien salvo cuando estamos a solas con él». Cualquier intruso podría perturbar la intimidad, e incluso el otro, el segundo, está casi de más en la conversación íntima. «Iré todavía más lejos: nunca estamos más auténticamente en compañía de otro que cuando pensamos en él en su ausencia e imaginarnos lo que queremos decirle». Y, podríamos añadir nosotros, cuando se le sustrae toda posibilidad de responder y ya no corremos ningún riesgo de ser rechazados.

Con esta conversación Rahel se aparta de la sociedad que la ha excluido; en ella puede confirmar su situación y arrancar el aguijón que le ha clavado el hecho de estar, sin ella quererlo, en desventaja. Puesto que la desventaja se hace sentir una y otra vez, la confirmación también debe reiterarse constantemente. Todo elogio la enardece: «La calumnia tiene poco poder sobre mí, pero con elogios me dejo atrapar». Solo en la atmósfera que crea el ser elogiada puede Rahel probarse su carácter único; por eso devora, uno tras otro, nuevos aduladores. No soporta siquiera escuchar las críticas, pues equivaldría a admitir que ella no es «nada». La calumnia no la obliga a responder, por eso no tiene poder sobre ella. Con Wilhelm von Humboldt, por ejemplo, que no la soporta —ni a ella ni su falta de discernimiento—, es particularmente sorda, aunque intente cautivarlo. De un modo indiscriminado intenta poner a todo el mundo de su lado. Cuando, no obstante, alguien la rechaza, ve en esa actitud un insulto, una ofensa que la asusta y que cree poder esquivar por medio de intrigas. Por eso escribe a «personas totalmente insignificantes las cartas más serviles; para que termine la única relación posible entre nosotros: la maldad recíproca».

Este malentendido parece inevitable. Los otros no son nunca los «espejos de su interioridad» —concreta, inalterable—, en los que ella pueda verla reflejada «con más nitidez». (Goethe). Porque Rahel no es dueña siquiera de sí misma, y su reflexión solo desea saber lo que puede ocurrirle y así estar preparada para hacerle frente; pero nunca debe mostrarse a sí misma quién es, por ejemplo, «una shlemihl o una judía». Es tan poco dueña de su vida interior que incluso su conciencia de la realidad depende de la confirmación de los demás. Solo porque no está en absoluto segura de sí misma tiene la calumnia tan poco poder sobre ella; sus palabras están muy lejos de la orgullosa serenidad^con la que Goethe pudo decir: «Los adversarios no cuentan…; ellos rechazan los fines hacia los que tienden mis acciones. Por eso, yo los despido y los ignoro…».

Entre los «aduladores», durante un tiempo los más importantes son Gustav von Brinckmann y Wllhelm von Burgsdorff. Brinckmann, embajador de Suecia en Berlín, es conocido por sus cartas a Schleiermacher y a Gentz, unas cartas llenas de retratos de conocidos, de cotilleos e historias de faldas. «Brinckmann», le dice el príncipe Luis Fernando a Pauline Wiesel, «es realmente divino: los amantes escriben cartas por amor, él ama por las cartas». Este muy típico y normal hijo de su tiempo nunca se compromete mucho; se amolda, es sociable y cortés; practica —bajo una fuerte influencia de Schleiermacher, de quien se dice discípulo— también la reflexión filosófica; su punto de partida está siempre en el terreno de lo psicológico, y sus cavilaciones no tienen mayores consecuencias. No fue él el primero en descubrir que las mujeres constituían, por inexplorado, el ámbito más importante de la psicología. En esos años el interés por los seres humanos suele degenerar en un interés psicológico por un tipo de persona recién descubierto. Brinckmann es solo un «meditador sobre la humanidad» entre muchos, «para quien las mujeres son su principal objeto de estudio». (Brinckmann). Rahel se adecúa maravillosamente para ser la «amiga sin adjetivo ni aderezos», es la más difícil de entender desde el punto de vista psicológico; ella, por su parte, finge poder comprenderlo todo. Es una estupenda interlocutora: «Vino, habló, venció». (Brinckmann).

Burgsdorff la conoce en el verano de 1795 por intermedio de Brinckmann, en la estación balnearia de Teplitz. Rahel, que pasa el verano en casa de la condesa Pachta, se alegra de tener ese acompañante, conversador infatigable, hombre culto; ella disfruta de la extraordinaria «receptividad de su espíritu». (Varnhagen). Pese a todo su afectado rechazo del mundo, Brinckmann tiene ambición. Veit, precisamente a causa de su exclusión original de la sociedad, intenta por todos los medios ser admitido; pero es en el «noble brandeburgués». (Varnhagen) donde Rahel encuentra la renuncia natural a puesto, honores, influencias.

Estos pocos nombres han de servir solo para ejemplificar el carácter de sus amistades: ni Brinckmann ni Burgsdorff ni Veit la quieren. Con los tres resulta muy difícil imaginar cómo habría podido iniciar una relación amorosa. Brinckmann pasa, picado por una inquieta curiosidad, de una mujer a otra; a Burgsdorff lo conocemos por su amor a Caroline von Humboldt, y conocemos también la temible decadencia de ese amor, singularmente desprovista de motivos, pero no por eso menos temible: para Burgsdorff la perseverancia es algo incomprensible y, cuando el amor de Caroline se vuelve una carga para él, cuando ese amor comienza a implicar muchas más cosas que «captar las características más individuales y los matices más débiles», Burgsdorff huye de París y la abandona.

Veit, en calidad de primer amigo y aliado en la lucha contra el mundo extraño, ocupa un lugar especial. Es el primero al que Rahel le dice: «Solo los esclavos de las galeras se conocen de verdad». Es él quien lo descubre en ella todo por primera vez: su capacidad de comprender, la seguridad de sus opiniones, su inteligencia. Es el primero que sabe «utilizarla», pues sabe que sirve para algo más que «para ayudar a consumir el azúcar». Pero tampoco en este caso es cuestión de amor.

Junto a esta vida con los amigos discurre otra, no oficial, cuyos detalles ella esconde y cuyas miserias solo revela a los hermanos. Allí se conservan vivos los primeros reveses; de hecho, Rahel registra atentamente, con una «alegría perversa», toda confirmación de su condición de shlemihl: ni rica, ni guapa, y, para colmo, judía. De su situación general les cuenta a los amigos y le escribe a Brinckmann desde Teplitz, donde casualmente ha conocido a Goethe: «No sé…, es como si hace muchos años se hubiera roto algo dentro de mí, algo que ahora, al saber que ya no lo puedo romper, ni golpear, ni estirar, me hiciera sentir una alegría perversa; como si se hubiera abierto un espacio al que ya no puedo entrar. (Y si un lugar así está en uno, es imposible ser feliz). Ya no puedo recordar nada; y si no consigo siquiera cosas pequeñas, debo encontrar enseguida tantas razones que nadie me cree y yo misma me asusto… Pues es horrible tenerse por la única criatura a la que todo le sale mal… Aparte de eso, que yo sepa, nunca nada me ha salido bien».

ENTRANDO EN EL MUNDO
1795-1799

1. Por el matrimonio

En el invierno de 1795 Rahel ve, desde su palco en el teatro, al conde Karl von Finckenstein. (Unos meses antes le ha escrito a Brinckmann: «Ahora estoy plenamente convencida de que voy a casarme»). Poco después de conocer al conde, ya es su prometida.

Rahel quiere escapar del judaísmo. «Por desgracia, no queda ni un judío, ni piedra sobre piedra, pero yo, desdichada de mí, yo sigo», escribe, también a Brinckmann, pocos años más tarde, cuando todas sus perspectivas de matrimonio han quedado en nada. Si se casa con el conde, el hijo del ministro prusiano, será la condesa Finckenstein. Se ha enamorado de él, que es «rubio ladrillo», y el primero, «le premier qui a voulu que je l’aime»[8] como le diría dieciséis años después a Alexander von der Marwitz. Le dio el sí sin pensárselo dos veces, se aferró a esa oportunidad, como si únicamente hubiera estado esperando el acontecimiento, no a una persona; como si solo hubiera deseado que alguien se la llevara: casarse. Si llega a ser condesa, olvidará sus desventajas de la noche a la mañana, y de judía no le quedará más que la solidaridad lógica con todos los que también quieren dejar de serlo.

Rahel quiere escapar del judaísmo; no parece haber otra posibilidad de asimilarse. Pese a la existencia de grupos sociales mixtos, pese a la efímera desaparición del antisemitismo entre las personas cultas, la situación se agrava ya en los años noventa. Mientras fue posible asimilarse a la Ilustración, y solo a la Ilustración, que representaba a la perfección la vida intelectual de Alemania, la ascensión social no era imprescindible para los judíos. Existía la posibilidad de ser aceptado, la oportunidad de formarse, cosa fácil mientras la autonomía de la razón humana no se veía limitada por ninguna idea de la historia. Por esta razón pudo Moses Mendelssohn asimilarse a ese entorno ajeno sin dejar de ser judío; solo necesitó, en un presente sumamente engañoso, dejar de lado antiguos «prejuicios» y aprender a pensar. Aún podía creer que su camino era ejemplar, no el destino casual de un individuo. Había llegado a Berlín cincuenta años antes, y veinte años después ya figuraba —él, que solo llevaba dos décadas en la ciudad— entre los representantes del «Berlín erudito». —Rammler, Nicolai, Lessing—, entre los representantes de la Ilustración alemana. Él, de quien todo el mundo sabía que era judío; él, siempre expresamente fiel a las tradiciones de su religión. La falta de derechos civiles no le importaba mucho, y la idea de la emancipación política se la insinuó por primera vez Dohm, que veía en él —como más tarde Mirabeau y todos los que lucharon por «la mejora de los derechos civiles de los judíos». (Dohm)— al garante de la dignidad de su pueblo. El propio Mendelssohn solo tenía un interés muy secundario por la integración en la sociedad; a él le bastaba con el despotismo ilustrado de Federico II, en el que «los judíos disfrutaban de la más digna libertad para practicar su religión», «las artes y las ciencias florecen e impera una razonable libertad de pensamiento, tan generalizada que sus efectos alcanzan hasta al más pequeño habitante de su Estado». (Mendelssohn). Mendelssohn se conformaba con ser ese «habitante», pues también como tal había «encontrado ocasiones y motivos para cultivarse, para reflexionar sobre su propio destino y el de sus conciudadanos, y hacer, en la medida de sus fuerzas, observaciones sobre los hombres, el destino y la providencia». (Mendelssohn). Fiel a su religión, desconocedor de la historia, oponía una orgullosa indiferencia a la sociedad que lo había relegado al escalón más bajo de su jerarquía. Aspiraba, a lo sumo, a defender a la comunidad judía, quería para todos los judíos el respeto que a él le demostraban Lessing y el resto de la Alemania culta; pero de ninguna manera quería decidirse a favor o en contra del cristianismo, «como habría hecho Sócrates». (Lavater), pues «mientras no demostremos una auténtica liberación de la Ley, todas nuestras argucias racionales no podrán liberarnos de la estricta obediencia que debemos a ella». (Mendelssohn).

Sus discípulos ya no conocerán esa obediencia; solo se sienten judíos porque intentan, en cuanto tales, liberarse de su religión. Con dudosa razón consideran su asimilación acabada porque se han asimilado a la ceguera de la Ilustración, para la cual los judíos seguían siendo un pueblo oprimido. Lo que acabaron siendo es culpa de la historia ajena; lo propio de ellos en cuanto judíos, es un obstáculo a la ciudadanía. La reflexión en torno a la religión judía se vuelve, según ellos mismos confiesan, un medio entre otros «de modificar la constitución política de los judíos». (David Friedländer). En este contexto aparece, en 1799, la Epístola de algunos padres de familia judíos, redactada por David Friedländer, en la que, invocando la Ilustración, la razón y el sentimiento moral, se propone el bautismo como «manifestación pública en la sociedad». Esta penosa oferta la hace Friedländer en un momento en que Rahel, y como ella toda su generación, ya sabe, ya ha aprendido, que solo a título individual es posible salir de la condición judía, y que invocar la Ilustración ya no sirve para nada. Tampoco le sirve de nada a Friedländer. El prevoste Teller, teólogo liberal ilustrado al que va dirigida la Epístola, responde con frialdad, y Schleiermacher se defiende con energía contra esos huéspedes indeseables; como es de esperar, atribuye la Epístola «a la vieja escuela de nuestra literatura» y, frente al llamamiento a la razón y a la moral, enarbola los valores particulares del cristianismo, valores que la llegada de estos nuevos prosélitos solo podrá debilitar. La razón no tiene nada que ver con la religión, sino con la ciudadanía; solo puede propiciar un acuerdo parcial. Schleiermacher está también a favor de que se les concedan lo antes posible todos los derechos cívicos, pero sin que ello signifique el principio de la plena asimilación, de la desaparición de los judíos —precisamente lo que estos ofrecen—. Como ciudadano, sin abandonar su religión, el judío sigue en el Estado con todas sus peculiaridades. En consecuencia, se trata, nada menos, que de la solución a la cuestión judía. El «estilo de la Ilustración» se ha vuelto «despreciable». (Schleiermacher). Friedländer quisiera perpetuar la Ilustración de Mendelssohn, porque permite olvidar los propios orígenes; no se ha dado cuenta de que esa época ya ha pasado y de que las opiniones de Herder sobre el poder de la historia han colocado también la cuestión judía —al menos para los otros— bajo una nueva luz; ya no se puede resolver con una «controversia teológica». (Herder).

Herder es el primero en Alemania que identifica expresamente a los judíos de su tiempo con su historia y con el Antiguo Testamento, es decir, el primero que se esfuerza por comprender su historia como ellos mismos una vez la interpretaron: como historia del pueblo elegido. Para Herder, la diáspora es el comienzo y la condición previa de la influencia de los judíos sobre el género humano. Herder llama la atención sobre su particular sentimiento de la vida, esa manera de aferrarse al pasado y de intentar retenerlo en el presente. La lamentación de los judíos por la Jerusalén destruida desde tiempos inmemoriales, la esperada llegada del Mesías, no son, para Herder, superstición, sino un signo de que «en cierto modo, las ruinas de Jerusalén… hunden sus cimientos… en el corazón del tiempo». La religión de los judíos no es una fuente de prejuicios, ni tampoco la religión racional promulgada por Mendelssohn, sino «la herencia inalienable de su raza». Herder opina también que la historia de los judíos, que procede de la Ley de Moisés, no puede separarse de esta: se salva o perece con la observancia de la Ley. La historia judía en la diáspora significó la conservación de la religión de Palestina; al ser fieles a su propia historia, los judíos siguieron siendo extranjeros, el pueblo de Palestina, «un pueblo asiático extraño en Europa, en nuestro continente». Lo que se les concede no es su igualdad individual con todos los demás seres humanos, sino su especificidad colectiva e histórica. Esto no significa de ninguna manera renunciar a la asimilación; antes bien, reclamarla con más vehemencia. Si en Lessing y Dohm la cuestión judía y su discusión estaban todavía guiadas por la exigencia de tolerancia, por la protesta contra la violación de la dignidad humana de un pueblo oprimido, por la vergüenza que producen las injusticias que la Europa cristiana comete por doquier, en Herder la emancipación de los judíos se vuelve una cuestión política. Ahora la tarea no es tolerar otra religión —como si se estuviera obligado a tolerar muchos prejuicios— ni mejorar una situación social deficiente, sino incorporar en el pueblo alemán y en Europa una nación diferente. «Por más que hoy esta Ley y los modos de vida y de pensamiento que de ella se derivan formen parte de nuestros Estados, no es ya una controversia teológica en la que se discuta sobre opinión y fe, sino, lisa y llanamente, una cuestión política».

Escasa es la comprensión que muestran los judíos para con la nueva época y la nueva generación, en las que Herder ejerció una influencia capital, y así lo demuestran no solo los dos o tres «padres de familia judíos» oficiales, sino también, casi sin excepción, cada judío a título individual. Los judíos solo comprenden una cosa: que su colectividad lleva grabado el pasado de manera indeleble, y que solo individualmente es posible liberarse de él. El problema personal se agrava, los individuos afinan sus tácticas, las salidas individuales aumentan y los judíos se vuelven más refinados en lo psicológico y más imaginativos en lo social. La historia de los judíos alemanes se disuelve brevemente —hasta el primer decreto de emancipación de 1812— en la historia de los casos individuales de aquellos que han conseguido liberarse.

Henriette Herz es uno de ellos. A primera vista, su situación es idéntica a la de Rahel. No es casual que sus nombres aparezcan unidos con tanta frecuencia. Las Memorias de juventud de Henriette Herz, un ejemplo totalmente típico, permiten ver que lo que en cierta medida es el último obstáculo físico a la asimilación, a saber, la tradición judía, ella lo superó ya en la juventud. Henriette se casa muy joven con el naturalista Marcus Herz, discípulo de Kant, que goza en Berlín de una gran reputación como médico y erudito. Sus discípulos, que asisten a las conferencias que da en su casa, se hacen amigos de Henriette y forman uno de los primeros salones judíos; de ellos aprende Henriette latín, griego, un poco de sánscrito, matemáticas y física. El cristianismo, tal como se lo transmite Shleiermacher, se convierte en parte natural de su cultura. Pese a todo, se hace bautizar relativamente tarde; primero ha de esperar que muera su marido y luego su madre. Henriette es respetada porque es una mujer muy virtuosa, y muy querida porque es muy hermosa. Dicen que es fría: por inaccesible, porque nada le afecta. Cuando algún hombre se enamora de ella, Henriette escribe, ridícula y pretenciosa: «El don más corrupto de los dioses lo ha cegado», pero, en el fondo, de lo que sufre es simplemente de falta de experiencia. Más tarde intentará echar raíces mediante el estudio, pero no entiende «las ideas generales ni su aplicación». Con buen olfato se defiende contra toda pasión, contra toda entrada seria en el mundo; «no puede distinguir un error sobre las cosas de la tranquila naturaleza de las cosas;…busca enseguida la aprobación, o la sintonía con los demás». Henriette cree que es posible aprender a conocer el mundo y sobornar a la sociedad con la virtud. Y el mundo le da la razón, pues la respeta.

Pero, «¡Dioses del mundo! ¿Cómo se puede vivir viviendo tan poco?», se pregunta Rahel. Qué ridícula parecerá la virtud cuando sea vieja, cuando la vida haya pasado ante esa «estatua colosal» sin darle nada, espantada por tanta virtud. En la vejez la virtud no tiene mucho sentido; lo que queda es «un milagro de la insignificancia» y, «para escarnio de los hombres que se creen virtuosos, ¡los dioses eternos dejan que la estatua se desmorone! Pero parece injusto utilizar para tales propósitos un alma que, no obstante, sigue viva». Nada aprendido, nada experimentado, nada vivido —«el viento sopló alrededor de su cabeza erguida como alrededor de un campanario».

Otro caso individual parecido: Dorothea Schlegel. La hija menor de Moses Mendelssohn podría considerarse con cierta razón, y sin demasiada maldad, el producto más perfecto de la ortodoxia ingenua y ambigua de su padre. Él le hizo impartir una educación europea moderna, y la casó después, a la judía, sin pedirle su parecer, con un comerciante judío de Berlín de buena reputación. Resultado: Dorothea dejó marido y dos hijos para lanzarse a los brazos de Friedrich Schlegel como la palomilla a la luz. Los hijos de su primer matrimonio fueron, más tarde, los más devotos pintores cristianos de la época, los llamados «nazarenos».

Dorothea no conoce el mundo, sino a Schlegel; no pertenece al Romanticismo, sino a Schlegel; no se convierte al catolicismo, sino a la fe de Schlegel. A él querría «erigirle un templo». Su amor es ciego, irreflexivo, expresión refleja de su atontamiento. Incluso sus odiosas habladurías sobre Caroline Schlegel —superior a ella en todo— ponen de manifiesto un resentimiento tan ingenuo, una parcialidad y una incomprensión tan pueriles, que dan ganas de olvidarlas al instante. Lo importante es que ella consiguió liberarse, atarse a un hombre y dejar que él la llevara por el mundo. El mundo: nada más que el marco pasajero de sus sentimientos, de todo el apasionamiento y la agitación de su alma. Cuando, en la vejez, la pasión remite, Dorothea se vuelve una santurrona.

La vida golpeó una vez a Dorothea Schlegel: cuando conoció a Schlegel, cuando él la amó; pero ella enseguida renunció otra vez a su vida y la dedicó a perpetuar ese instante. Su vida no puede narrarse porque no tiene historia, porque ella se empecinó en conservar lo vivido una sola vez en el fulgor de un instante, entregó su vida a cambio de un instante.

Otro ejemplo lo brindan las hermanas Marianne y Sarah Meier, hijas de una familia acaudalada que les proporcionó a ambas «una educación distinguida y una enseñanza formativa». (Varnhagen). Pero su inteligencia y su cultura solo las capacitan para la vida mundana. Marianne se casará con el príncipe de Reuss, tras cuya muerte llevará el título de señora von Eybenberg. Sarah vive muchos años feliz en su matrimonio con un noble de Livonia, el barón Grotthus. Las dos son señoras de la alta sociedad, rodeadas de reconocimiento y adulación. Es conocida la relación de ambas con Goethe. La baronesa von Grotthus termina sus días en la demencia de una vanidad patológica. La señora von Eybenberg vive hasta la muerte en Viena, en el gran mundo. Allí, la ascensión social no es tan sorprendente; junto a ella tienen en Viena sus salones las hermanas Itzig, la señora von Eskeles y la señora von Arnstein. El Estado austríaco necesitaba dinero con más urgencia que el prusiano, y sus maridos austríacos, judíos de la corte o banqueros del Estado, gozan, en consecuencia, de la más alta consideración. En los salones, sin embargo, los hombres pasan a un segundo plano, igual que Marcus Herz en el salón de Henriette. En aquel tiempo, la verdadera asimilación social la hacen las mujeres que tienen tiempo; los hombres están demasiado ocupados con el lado económico de la situación. «Entre los judíos… las mujeres son cien veces mejores que los hombres». (Gentz). En todo caso, son aceptadas en sociedad, aunque de vez en cuando las sorprenda algún rechazo repentino, aunque sigan sin poder entrar en ciertas casas, aunque hasta un hombre como Gentz opine que sus recepciones «rozan siempre la mauvaise société» y toda Viena repita la ocurrencia del príncipe de Ligne, que bautizó al barón Arnstein «le premier barón du Vieux testament». Estos pequeños agravios, que cualquiera ha de esperar en cualquier momento, despiertan en la baronesa Grotthus una vanidad desmesurada, y en la señora von Eybenberg, una «misantropía clarividente». (Varnhagen). Pero también inteligencia, astucia y el arte de «hacer que hasta el aburrimiento resulte entretenido». (Varnhagen).

En lo que atañe a Rahel, ella no puede «aprender respuestas» como Henriette Herz. Será, toda la vida, una ignorante «que ha de consumirse tal cual». Ninguna tradición le ha transmitido nada, en ninguna historia estaba prevista su existencia. Sin ataduras, por no haber nacido en ningún mundo de cultura; sin prejuicios, porque nadie, al parecer, ha juzgado antes que ella; y, hasta cierto punto, en la paradójica situación del primer ser humano, obligada a apropiarse de todo como si lo encontrara por primera vez, Rahel depende totalmente de su espontaneidad. Una vez Herder exigió expresamente falta de prejuicios a los «judíos cultivados». En Henriette Herz, liberarse de todo preconcepto se transforma en apertura a cualquier cosa; todo puede aprenderse. Su independencia se manifiesta en un talento sin sentido, carente de objeto. Rahel, al persistir en su ignorancia, es un auténtico ejemplo de autonomía, de independencia de un mundo históricamente condicionado.

De ahí esa manera ácida de describir cosas, personas, situaciones. Su ingenio, que ya la hacía temible de joven, no es más que su manera de ver las cosas, libre de toda atadura. Rahel no vive dentro de ningún orden determinado, se niega a aprenderlo. Con una agudeza consigue aproximar las nociones más distantes, descubrir la incoherencia en la coherencia aparentemente absoluta. Es este rasgo el que sus amigos alaban, su «gran originalidad», que también llamó la atención de Goethe; para sus enemigos, en cambio, es falta de estilo, desorden, un gusto injustificado por la paradoja. Según Gentz, Rahel escribe cartas «en las que las flores y los frutos yacen junto a las raíces y la tierra, como fueron arrancados del suelo». Rahel no tiene ni modelos ni tradición que seguir y, por lo tanto, tampoco verdadera conciencia de las palabras que pueden ir juntas y las que no. Pero es original, de eso no hay duda, y nunca disimulará un asunto por consideración a una expresión convencional. Sin embargo, pese a toda su originalidad, pese a su ansiedad por conquistar, Rahel encarna no solo la falta de prejuicios, sino también el vacío de quien siempre depende de las experiencias y necesita toda una vida para cada opinión. Es demasiado joven para tener experiencia; está demasiado aislada para saber dónde la vida podría sorprenderla.

Es de suponer también que era demasiado prudente para aferrarse a un supuesto genio; «justamente por esa razón no puedo dejarme llevar a ciegas por nadie, por eso nunca adoro a nadie… de lo contrario, me habría enamorado de Goethe, él es el único a quien adoro», le escribe a Veit inmediatamente después de su encuentro con el escritor. Con toda seguridad, Rahel también era demasiado curiosa, y había comenzado muy pronto a arreglárselas sola, consigo misma y con el mundo. Solo le queda, por tanto, la asimilación social por el matrimonio, una solución que en la época era moneda corriente. Es difícil que, al menos al principio, el compromiso con Finckenstein haya sido otra cosa que una tentativa en esa dirección.

Los Finckenstein son una de las familias más antiguas de la nobleza prusiana. Con castillo familiar en Madlitz, en el que crecieron Karl y sus tres hermanas, los seis forman una pequeña unidad per se, donde cada uno está vinculado a los demás por el amor y una natural sensación de pertenencia. Es cierto que Karl siente un cariño especial por su hermana mayor, cuya felicidad es para él «lo más sagrado», pero también este amor solo es especial en apariencia, una expresión de la pertenencia al todo. «En cuanto usted entre en esa casa, será un miembro más de la más encantadora de las familias; a cambio, perderá toda libertad, dejará por completo de ser un individuo que existe por sí mismo y ya no tendrá usted voluntad propia». (Burgsdorff).

La casa del conde Finckenstein pertenece al Círculo de la Marca electoral de Brandeburgo, que en los años de las reformas se enfrentó contra Hardenberg y Stein, bajo el liderato del viejo Finckenstein y de Ludwig August von der Marwitz. «Desde hace casi más de cien años [la nobleza] no tiene prácticamente ninguna importancia política». (Hardenberg). La Ilustración y la burguesía habían penetrado poco a poco en los círculos de la nobleza, y destruido sus fundamentos ideológicos. Solo la nobleza rural seguía viviendo en sus tierras en una relativa seguridad, no contaminada por el espíritu de la época; por todo ello «el patriarcado y la familia estaban aún demasiado arraigados para que unas meras lecturas les produjeran alguna impresión». (Ludwig August von der Marwitz). El elemento conservador es la familia, en cuyo seno el miembro individual no desempeña casi papel alguno en cuanto persona con un destino propio. No obstante, el individuo es insustituible en cuanto representante de su estamento y garante de la perpetuación del grupo familiar. Que este individuo tiene derecho a una vida personal, que reivindique el derecho a ser feliz, es la «premisa básicamente falsa» de los tiempos modernos, de la que se derivan «todas esas endiabladas ideas que desde entonces han puesto a Europa patas arriba». (Marwitz). El individuo es solo el instante contra el cual se alza la memoria de la estirpe y la preocupación por su perduración. El individuo no es más que el representante del «constante e inmutable interés de la clase en cuanto persona moral y, en consecuencia, inmortal». (Marwitz). El linaje, lo que distingue al noble de los demás, no pueden representarlo los diputados como si fueran corporaciones burguesas, sino únicamente la persona. Así, la persona lo es todo, el individuo, nada. La escasa medida en que el individuo representa a la nobleza se refleja claramente en la «reforma de la nobleza» propuesta por Marwitz, que sugiere que los hijos varones más jóvenes que no heredan las tierras de la familia —que, en interés de esta, deben quedar indivisas— se retiren a la clase media y no gocen de ningún privilegio ajeno a las otras clases de la población. La disolución de los estamentos, proceso que permitió a cada individuo abandonar el suyo, provocó «una salvaje presión desde abajo», porque cada «hijo de campesino» quiere y puede «ser artesano; todo hijo de artesano, empleado de oficina; todo hijo de oficinista, presidente; todo maestro de escuela, sabio; todo comerciante o sabio, gran señor». Esta disolución de los vínculos del individuo a un determinado lugar del edificio social significa para Marwitz nada más y nada menos que «la guerra del momento presente contra el pasado y el futuro, del individuo contra la familia».

Cuando Marwitz habla de burguesía, se refiere a los oficios y a los artesanos. Sin embargo, la pujante clase empresarial, que lucha por la libertad de ejercicio de los oficios, por la posibilidad de adquirir bienes inmuebles y que, en definitiva, asume «la renovación revolucionaria del país», solo es para él objeto de odio y desprecio. Ese burgués es solamente «lo que tiene». Wilhelm Meister) y, por tanto, se preocupa solo por su vida y sus posibilidades de éxito. No pertenece a ningún estamento en el antiguo sentido de la palabra, no representa nada. Solo puede exhibir lo que tiene; y cuando quiere «aparentar» algo es «ridículo y soso» al mismo tiempo. Al no poder representar, no es «persona pública», sino hombre privado, y, si por casualidad consigue, pese a todo, entrar en la vida pública, subsiste junto a él una persona esencialmente privada con una determinada profesión y nada que ver con él en cuanto persona pública. De este hecho surgió la «gran confusión de nuestro tiempo… creer que una y la misma persona podía tener una doble opinión, y manifestar las dos, una como hombre privado, la otra como ciudadano». (Marwitz). Característica de esta dualidad de la existencia burguesa es la diferencia que establece el escritor liberal Friedrich Buchholz entre tener y ser. «A la pregunta "¿quién es tal?", no hay respuesta más absurda que decir que es ministro, presidente… u otra cosa por el estilo. Esta respuesta solo sería aceptable si habláramos del tener, pues entonces significaría que alguien tiene un cargo de ministro o de presidente… que le permite representar a tantos… Pero el ser, cuando de verdad es rico, nunca aspira a más que a la ocasión de manifestarse, y odia, por instinto, podría decirse, todo tipo de representación, porque esta es siempre solo una apariencia». Siendo representante de algo, el hombre era visible tal cual era. En la burguesía, que debe renunciar a la representación, surge, tras la disolución de los estamentos, el miedo a no poder ser ya visible, a no sentirse ya seguro en la propia realidad. Wilhelm Meister intenta, mediante su formación, aprender a representarse. Si lo consigue, será una «persona pública», no alguien que solo es y tiene. No obstante, el camino que conduce hacia la persona pública es privado. Meister se educa entre los que se mantienen al margen de la sociedad, tanto de la burguesa como de la noble, y que, en consecuencia, pueden parecerlo todo. «En las tablas, la persona cultivada con todo su brillo parece tan personal como en las clases altas; el espíritu y el cuerpo deben ir al mismo paso, en cada esfuerzo, y allí podré ser y parecer igual que en cualquier otra parte». (Wilhelm Meister).

En los salones se reúnen los que han aprendido a representar lo que son por medio de la conversación. El actor es siempre «la apariencia» de sí mismo, el burgués ha aprendido a presentarse como individuo, no como un ser que lleva detrás de él, sino simplemente como él mismo. Con la Ilustración el noble pierde gradualmente aquello que antes representaba, queda reducido a sí mismo, «aburguesado». El mundo elegante sobrevive por más tiempo en la nobleza campesina, en la fortaleza familiar. Si el individuo sale de la familia, solo puede ir a los círculos de la élite, donde no se le exige nada más que ser «miembro de la familia», y donde de antemano es acogido y respetado por ser quien es.

Finckenstein viene a Berlín por razones profesionales, como quien marcha al exilio. En la ciudad burguesa, donde hasta los príncipes «se habrían despreciado a sí mismos si hubieran vivido de otra manera y tenido aspiraciones distintas de las del burgués de una pequeña ciudad». (Marwitz), en la ciudad de los individuos, está obligado a ser uno más. Y mucho más al llegar al salón de Rahel, un espacio neutral desde el punto de vista social, en el que se dan cita representantes de todos los estamentos y donde a todo el mundo se le pide, como algo natural, que sea un individuo. Pero, como individuo, Finckenstein no es nada, y cuando su título nobiliario ya no le sirve, no tiene nada que representar. En el círculo de amigos de Rahel, el conde Finckenstein es un cero a la izquierda.

Rahel se ha prometido en matrimonio con Finckenstein; si se casa, será condesa. Pero ella no sale de su círculo para acercarse a él; al contrario, atrae a Finckenstein a su grupo, un círculo en que él de inmediato deja de ser conde y queda expuesto en toda su insignificancia. Ahora, de repente, ella es la superior, la mujer soberbia que condesciende a ser la prometida de alguien que no es nada.

Rahel malinterpreta esa insignificancia, la concibe como un sentimiento de inferioridad psicológicamente definible que intenta eliminar mostrándole lo que él representa para ella. Pero eso es precisamente lo que él no entiende. En la atmósfera del salón, el conde se ha evaporado como una fantasmagoría. Y él mismo, ¿quién es? Si ella no puede amarlo por lo que es, ¿por qué le va detrás? Además…, un conde no puede casarse con una muchacha judía sin dote.

Confuso, vuelve a Madlitz, a refugiarse en las convenciones de la clase y de la familia; desde allí opone a Rahel el juicio de las hermanas y de los padres, y contra eso empieza a luchar Rahel.

Pero ¡qué batalla sin esperanzas! Las consideraciones debidas a la clase solo le parecen unas cadenas de las que tiene que liberarlo, de las que él debería liberarse. ¿Cree Rahel en serio que puede ganárselo, ser todo para él, sustituir a su familia y a su estirpe, estar tan cerca de su prometido que él ya no sea otra cosa que una parte de ella? Quizá sea eso lo que Finckenstein desea, por eso parece incluso dispuesto a abandonarlo todo, pues él, por ser noble, reconoce la exigencia del amor de Rahel. Pero ella lucha por ese Finckenstein vacilante solo el tiempo que él juega sin enseñar las cartas, ni un día más; es cierto que Finckenstein se evade, pero regresa, y cada vez que vuelve está más cerca de ella. Finalmente, le abre su corazón, pone las cartas sobre la mesa, le confía lo que la familia y sus objeciones significan para él, y espera que Rahel lo ayude, que lo lleve hacia ella. Pero Rahel, de repente, en un viraje brusco, abandona la lucha: que decida él, ella no quiere hacer nada más. En el momento de alcanzar una media victoria, Rahel tira la toalla. Finckenstein, ante la alternativa, abandonado, percibe que no lo aceptará nunca sinceramente, que todo ha sido solo un juego que debía servir para educarlo, para hacerlo digno de ella. Entonces se retira definitivamente, no hace nada, no dice nada, se entrega solo a su propia fuerza de gravedad, que lo lleva otra vez, como por sí misma, a la vida que le estaba destinada por su nacimiento.

Rahel ha perdido la partida. El mundo se le niega por primera vez de manera explícita, visible para todos. Podría haberlo tenido todo, arramblar con todo, y, aunque no hay duda de que deseaba ese matrimonio, desconocía el precio que tendría que pagar por él. A Finckenstein le exigía que fuera un individuo, que valiera algo, que fuera un hombre —y lo entendió todo al revés—. Intentó atraerlo hacia su mundo y, al hacerlo, lo estropeó todo desde el principio. Frases de la última carta: «Sé algo y te reconoceré. En mí no encontrarás ni una pizca de alegría. Yo te presiono, y por eso tampoco puedo encontrar la dicha en ti». Frases que son la suma, nada más, y que parecen prolongar la historia de ese noviazgo, que duró cuatro años, solo para que los dos comprendan definitivamente esta verdad.

II. Por el amor

«Ayer, 20 de mayo de 1811, por la mañana, Finckenstein vino a verme. No preguntó por nadie. Tampoco cómo me van las cosas. Parecía igual que siempre, solo que todos sus hábitos y opiniones se han vuelto muy compactos, y eso le infunde tanta calma, tanta dulzura y tanta paz que parece que estuviera de verdad en el templo de la sabiduría y de la dicha… De golpe me dijo: «Me gustaría tanto que viera usted a mi mujer, que me dijera qué le parece». Yo me quedé sentada, él también, brillaba un sol muy suave. No debo, por tanto, imaginarme algo espantoso, que no es cierto… Mi alma entera estaba tan revuelta, se rebelaba con tanta fuerza, y mi corazón estaba tan impresionado como hace doce años; como si entretanto no hubiera ocurrido nada. "¡Tu asesino!", pensé y seguí sentada. Se me hizo un nudo en la garganta, y los ojos se me llenaron de lágrimas… me sentía como una criatura librada a él; podría haberme devorado. Él a mí, que Dios se lo perdone, que él se lo perdone. Este voto lo observaré, estoy segura: ¡nunca me vengaré! Pero… ¡no puedo perdonárselo! Es posible que haya personas cuyo corazón puede cambiar; me han pasado muchas cosas, he tenido que vivir muchas cosas, pero de cada llama saco, a pesar de todo, el corazón intacto, también indignado, es cierto, un corazón que vive solo para sí mismo… Finck había desaparecido por completo de mi mente; solo lo acusaba cuando repasaba el curso de mi vida;…y cuando lo vi, cuando lo observé detenidamente, supe que había seguido siéndole fiel; tal como es, pese a lo que sé de él. Le habría sido fiel si él lo hubiera querido, si lo hubiera permitido. Si ayer, con algún anillo mágico, él hubiera podido borrar todo lo ocurrido en estos doce años, podría haberse apoderado de mi vida entera…, si hubiera querido».

Solo un anillo mágico, y todo habría podido recomenzar de cero. Pero ¿quién es él, él, que no es nada? ¿Piensa Rahel de veras en Finckenstein cuando dice que le ha sido fiel, tal como es, pese a lo que sabe de él? ¿O es solo por casualidad aquel hombre, el primero, «le premier qui a voulu que je l’aime? ¿Y es eso lo que la hace tan feliz cuando, pocos meses después de este reencuentro, Finckenstein muere «rayé de ce globe, enfin dessous, lui avec sa fausse ambition et ses perfidies, mensonges, basseses et orgueils»[9] como le escribe inmediatamente a Marwitz tras recibir la noticia de su muerte, porque sabe que en cualquier momento Finckenstein, con solo quererlo, habría podido apoderarse otra vez de toda su vida?

Entonces, lo amó; a él, que no era nada; ella, que —como creía Veit— no podía encontrar ningún objeto de amor. Y Finckenstein no es siquiera el objeto casual cuyo contacto la encendía. Rahel no busca en absoluto el amor romántico, que «con frecuencia es más que su objeto»; de lo contrario, habría podido dejarlo otra vez con total tranquilidad y vivir solo para su amor; pero, en realidad, lo dejó partir solo tras largos años de luchar por él, precisamente por él.

Sin saber por qué, lo considera alguien que no representa nada definido e inequívoco. Y como ella tampoco está atada a nada específico, no tiene otra opción. Excluida de la sociedad, solo puede dejarse «atraer» por el mundo cuando, por azar, algo la toca. Él es el primero que quiere que lo ame; si esta exigencia viniera de otro hombre, de alguien que para ella tuviera unas dotes determinadas, una determinada fisonomía psíquica, tendría que haberse decidido a favor de un ser específico. Pero, así, no se ata a un individuo, sino, a través del hombre, al mundo entero. Doble motivo para ser precavida, y no, como Dorothea Schlegel, ver todo el mundo y el fundamento de toda verdad en el amado y fabricar un objeto a partir de su función, haciendo, de paso, un burdo ridículo. Finckenstein aparece como el representante de todo aquello de lo que Rahel está excluida. Puesto que él, personalmente, no es nada, puede representarlo todo.

Ante un estado de cosas tan complejo, no era extraño preguntar cómo «pudieron caer uno encima del otro». Los juicios de los amigos están, sin duda, justificados. Para Caroline von Humboldt, Finckenstein es un hombre que, «pese a un gran encanto interior, no posee ni muchas ni variadas facetas». Genelli, que lo conoce de la época de Madlitz y se dice su amigo, opina que todo es «un lamentable error», pues Finckenstein «no posee otra cosa que su mediocridad servil». Es, tal vez, Josephine von Pachta la que mejor lo define: «Demasiado débil para forjarse una felicidad merecida, digna; demasiado débil para soportar la infelicidad». Rahel conoce muy bien estas opiniones, pues todas estas citas, sin excepción, proceden de cartas dirigidas a ella. Nada que ella no sepa, pues, y es muy probable que apenas la hayan afectado. Frente al hecho de amar y ser amado estos juicios carecen de todo sentido. Lo que a ella le ocurre no puede medirse con lo que Finckenstein es o deje de ser desde el punto de vista psicológico.

Que él venga a ella, que la ame, es una casualidad, pues no la conoce. La va conociendo lentamente, y, cuanto más la conoce, menos la quiere. A Rahel, sin embargo, el conocimiento no la amedrenta. Lo que ama en él es la casualidad. ¿De qué otra manera que no fuera por azar podría el mundo venir a ella? No existe ninguna otra oportunidad de que la vida repare en ella; eso le parece más importante que conseguir, con engaños, un lugar en el mundo —un deseo justificado y desesperado que ahora y más tarde la llevará de aquí para allá—. Rahel lo abandona todo por la oportunidad de vivir —por fin— algo, de ser una persona, «se atreve a apostar por el azar cuando todo podría haber sido calculable», interpreta lo que podría haber sido su carrera burguesa y lo convierte en historia de amor, se toma en serio ese breve enamoramiento, también su propio amor, transforma en casualidad la típica historia de un matrimonio de su generación, se apropia, con mentiras y con libertad («la más noble, la más hermosa manera de mentir»), de lo que le han negado una realidad grosera y hostil y una necesidad incomprensible.

Cuando él llega a ella, no es más que el conde von Finckenstein, un ser específico cuya existencia está determinada por su nacimiento en una medida que ella apenas puede sospechar. Rahel pudo haberse acomodado a esa especificidad, pero, en cambio, prefiere sacarlo de su situación y convertirlo en una nulidad para poderlo amar. Solo así, cuando él no es nada en particular, consigue acallar la pregunta: ¿por qué precisamente él?

Pero él, cuando la encuentra por casualidad, se enamora de ella, precisamente de ella, y la convierte sin más en un ser humano específico. Es difícil decir si la quiere de verdad. En todo caso, ella al principio no le cree. Finckenstein le escribe cartas repletas de tópicos: «ojalá hubieras visto cómo, si supieras cuánto…», frases que, a decir verdad, no suenan muy convincentes. Rahel quiere una palabra de compromiso, y se indigna cuando le habla de «esperanza». Finckenstein está acostumbrado a una vida trazada de antemano, y para él la esperanza solo es el dulce sucedáneo de un plan determinado. Él sabe cómo va a ser su vida, tiene todas las garantías de que el mundo no va a negársele. Pero Rahel empieza a desconfiar, porque para ella no hay lugar en el mundo y la esperanza le parece una estupidez. Es difícil decir si la quiere. Está desbordado por las consecuencias que ese primer y pequeño amor ha tenido en ella. Es cierto que fue él quien quiso que lo amara; pero entonces no sabía lo que pedía. Ahora se siente atrapado, y no puede explicarse por qué. Nunca había querido que la cosa fuera tan en serio; con su amor, Rahel le corta toda posibilidad de retirada, y ella, la conquistada, lo conquista a poquitos. «Quería hacerlo amar amándolo». Ante tal determinación, todo lo que él hace se convierte de improviso en evasiva; el justificado optimismo de su esperanza, su sentimiento de ser inferior a ella. Su amor se queda «sin filo», no puede estar a la altura del amor de Rahel, «él solo, él mismo se destruye».

Finckenstein huye: primero, con un breve flirteo con la actriz Utzelmann, que difícilmente puede representar una amenaza para Rahel. Pero después huye en serio. Vuelve a casa, a Madlitz, a vivir otra vez «según su condición», que, si bien lo oprime, es, en el fondo, un consuelo. Huye de las cartas de Rahel, de sus reproches, se refugia en «la frivolidad» de lo cotidiano. Puesto que no quiere hacer nada, espera que llegue el día en que todo se derrumbe por sí mismo. Sin embargo, a pesar de todo, la echa de menos, desea volver a verla. Pero no como ella es en realidad, sino en situaciones imaginarias: «Ah, si estuviera enfermo, tú estarías a mi lado». Finckenstein sabe que esos días en Madlitz son solo una «moratoria», pero está decidido a «ser feliz, mientras aún pueda serlo».

Su huida a Madlitz no significa, por tanto, la ruptura. Todo queda sans conséquence. Él solo ha renunciado a ser un individuo y busca excusas en los obstáculos que tradicionalmente se oponen al matrimonio. «Este destino es un espantajo que se interpone entre tú y yo, y me empuja para atrás, me devuelve a mi amargura; es tan omnipotente y, sin embargo, tan ridículo». Finckenstein, aunque desdichado, vuelve a ser un miembro de su familia. Contra Rahel se alzan otra vez el mundo, la sociedad, los prejuicios, no una voluntad individual y determinada.

Ella intenta forzarlo provocando una abierta ruptura. Para así al menos sacar de la desgracia una declaración formal y directa que imprima un sello individual a ese destino en el que él se escuda. Cuando Finckenstein intenta verla con ocasión de un viaje a Berlín, se niega a recibirlo. A él lo saca de quicio ver que Rahel se atreve a anticiparse a su abandono, lento y pasivo —la única oportunidad que Rahel tiene de preservarse una migaja de libertad—. Para ella no tiene nada de provechoso que él «se resigne calladamente a su destino». (Finckenstein). Furiosa, apasionada, inventa sin cesar nuevas alternativas, para no conseguir, al final, ni la ruptura ni el compromiso. Es inútil esperar que él tome la iniciativa. Rahel se aleja y lo hunde en una soledad en la que él ya no es capaz de decidir nada, porque él mismo ya no es nada. Rahel lo deja sin la protección de su amor después de haberlo arrancado a la protección de su familia. Implacable, le bloquea todas las posibilidades de huida, incluso la huida hacia ella, la huida imaginaria, con ella, lejos del mundo, y también la huida al presente, lejos de las «voces del futuro». Rahel se apresura a conjurar todo lo que aún no ha ocurrido, no por capricho, sino porque sabe que algún día se hará realidad, y porque está ávida de realidad, de cualquiera, aun de la más cruel.

¿Cuál es, entonces, la realidad? ¿Quiere romper en serio con Finckenstein? Cuatro años de amar y ser amada, de sufrimientos y de inseguridad, ¿no es eso también realidad? Es cierto que Finckenstein se esfuerza todo lo que puede por poblar el presente con imágenes ilusorias y hacer imposible cualquier proyecto; la ruptura, al menos, sería la garantía de que la vida no se detiene, de que algo pasa. Es como si la ruptura fuera la única realidad todavía posible. Pero más tarde, cuando sea vieja, esta ruptura habrá penetrado tanto en la historia de su amor que a duras penas podrá distinguir el grado de realidad.

«Si existiera la posibilidad, sería una decisión precipitada que nos separásemos arbitrariamente, para siempre y por un acto único, de alguien al que queremos y conocemos perfectamente». Rahel intenta provocar la ruptura porque no cree que hacerlo esté en su poder. «Sí, si supiéramos que seguiremos existiendo y conscientes de que todo lo que nos ocurra en la eternidad nos separará eternamente de ese objeto». Lo monstruoso es que, para concluir, lo único que hagamos sea negativo; porque disponemos de infinitas posibilidades futuras que nunca pueden estar presentes en la conciencia de quien realiza ese acto definitivo. No deberíamos poder matar si no podemos devolver la vida. El hombre no debería ser tan libre, pues, haga lo que haga, seguirá esclavo de sus propias acciones. «Que no sea posible ninguna comunicación, ninguna armonía, ni igualdad de ninguna clase. Casi como dos barcos que tomaran rumbos eternamente opuestos, o como dos estrellas». En otras palabras, dos productos de la naturaleza que una vez, en un paroxismo de libertad, decidieron transformarse en esos cuerpos movidos solo por la necesidad.

Finckenstein no acepta la ruptura porque no la comprende. ¿No fue acaso Rahel la que «liberó su alma del asfixiante sentimiento de insignificancia que la había oprimido hasta ahora». (Finckenstein)? ¿No fue ella acaso quien lo «sacó de ese estado apático en el que nada tenía sentido, la primera en abrazar su ser con compasión y amor». (Finckenstein)? Ella reconoció «lo mejor de su ser», tuvo «ojos para los sentimientos nobles» que hasta entonces él, «no sin razón, había encerrado y aplastado en su interior porque para los demás, los que lo rodeaban, eran motivo de burla». (Finckenstein). Pero Rahel es «inconvertible», no le cree cuando le dice que la quiere, y así, se da por vencido; no rompe, pero deja de escribirle.

«Solamente quiero preguntarte cómo puedes dejar de escribirme (¿no te das cuenta de que nada habría ocurrido si yo no te hubiera escrito? Tú, en especial, eres la parte activa; tú eres adorado; no puedes haber olvidado que existo, pero sí cómo soy». ¿Finckenstein «la parte activa»? ¿No ha actuado Rahel sola hasta el momento cuando lo puso ante el dilema, cuando lo rechazó, cuando se negó a recibirlo, cuando respondió a su amor con desconfianza? ¿De qué se ha puesto a hablar de repente? «Tú eres adorado» quiere decir «tú has conseguido lo que querías». Frente a este primer acto decisivo, todo lo que ella emprende es solo una manera de sacar consecuencias, lo cual, además, es producto de la desesperación por la pasividad del ser amado. Él, «qui m’a séduite par son amour»[10], tuvo una vez poder suficiente para hacerse amar por ella; él puede hacer que sus actos tengan consecuencias para ella. En cambio, nada de lo que ella emprende afecta a Finckenstein. Prosigue su carta: «Estoy entregada aquí a una bonita ocupación: escribo una desolada carta de amor, ¡era lo único que me quedaba! Pero no temas, solo la escribo para mí, no a ti; solo te muestro cuánto sufro… lo que me has hecho sufrir sin proponértelo». Mostrar no es actuar, pero un sufrimiento que no es visto, sin testigos ni espectadores, es lo último que se le puede exigir a ese no actuar. Si no lo hiciera visible, si no lo diera a conocer, perdería la realidad última de su dolor. Si, una vez más, él no le contesta, si persiste en su apatía y su pasividad, Rahel no conservará de él nada más que la insoportable incoherencia del «puro deseo». «Dime en qué debo pensar para no desesperar. Porque tú siempre hablas de deseo, y yo te digo que me muero de deseo, de puro deseo… Estoy dispuesta a soportar una vez más todo el sufrimiento (y bien sabe Dios que me parecía imposible), solo para verte». Ahora a Finckenstein le asusta la violencia de sus estallidos, totalmente incomprensibles para él; por eso, cuando va a Berlín, hace todo lo posible por evitarla. «Si has venido, no has venido por mí, y sé que pronto volverás a irte: entonces…, entonces, mátame, es lo único que puedes hacer por mí». Esta nada absoluta, en la que repudia todo lo ocurrido, es peor que la peor crueldad que él pudiera manifestarle, pues eso, pese a todo, sería una realidad que ella podría comprender, algo seguro a lo que aferrarse. «Te lo ruego: ¡escríbeme! Dime que no puedo hablarte así, dime fríamente que no eres capaz de soportar este tono, que no quieres saber nada de mí; eso, al menos, sería algo, no tendría más remedio que alejarme de ti. Hazme algo terrible». Pero, ay, él no hará nada; el final no podía ser más horrible. «¡Oh, querido Karl! ¿En qué debo pensar, qué debo hacer toda la larga vida que me queda por vivir? Te amo más que nunca, y así será siempre».

Pero el final aún no ha llegado. Finckenstein le contesta «en el mismo momento de recibir tu carta»; pone como excusa «la insulsa agitación de aquí», «ese estado de apatía empecinada» en que lo ha hundido su ausencia, «la ausencia de todo aquello que amo, y de todo amor». Pero las cosas volverán a ir bien. Aún más horrible: es el final, y él ni siquiera se toma la molestia de darse cuenta. Es la ruptura definitiva, tanto es así que ya no había la posibilidad de volver atrás. Él es el vencedor, ha conseguido lo que quería: que la vida, el «destino» —su vida, claro, y su destino— se impongan sobre unas exigencias que le parecen excesivas, locas. Y lo consigue sin tener que preocuparse por el bien ni por el mal, sin tener que hacerle frente. Finckenstein continúa fantaseando para ella situaciones que lo harían feliz; por ejemplo, que Rahel y sus hermanas se conocen y se quieren y cosas por el estilo. Pero es ese optimismo, ese plácido autoengaño, lo que ella le ha quitado, y, con ellos, la ingenuidad de su incomprensión. En secreto, a sus espaldas, Finckenstein comienza a jugar con planes de matrimonio deseados por la familia, probablemente ya puestos en marcha; pero tampoco hace nada en este sentido y deja —ahora posiblemente también por desesperación— que las cosas vayan a la deriva.

«¡Ojalá la justicia eterna me conceda el don de decir la verdad en voz alta y con la misma fuerza con que la siento en el fondo del alma!». No hacer nada más que decir la verdad, dar testimonio de la verdad, para así al menos no acabar enterrada bajo la pila de pretextos, ilusiones, medias mentiras y vulgaridades absolutas en las que se enmarañan relaciones y circunstancias. Puesto que nadie, salvo ella, se interesa por tales verdades tardías y desesperadas, Rahel respira hondo y hace sonar la trompeta de la «justicia eterna», de la que aspira a ser portavoz, pues en esta inhumana tierra no hay oído que se abra a las quejas de los mortales. Rahel se lamenta por la indiferencia original con que él recibe su primera propuesta de ruptura. ¡Que le quite de las manos hasta la voluntad y el coraje «de ser la primera que se separa de ti», degradarla a víctima complaciente del destino! «Un día hice —y lo considero correcto— el sacrificio más monstruoso que pueda realizar un ser humano. Solo yo puedo juzgar, y quisiera tener a mi lado un dios que también pudiera hacerlo: los hombres no saben nada uno del otro. No lo conseguí; ni al mismo destino pareció gustarle, no lo aceptó, y me rechazó sin miramientos, me devolvió al lugar donde en mí misma había encontrado la fuerza para poder realizarlo».

Si nos limitamos a aceptar el destino, si no hacemos nada, encontramos una seguridad que nos hace oponer a todos los infortunios la misma resistencia pasiva. Cuando Rahel actúa, no tiene punto de partida, un lugar desde el que empezar con sentido. No puede hacer nada específico, particular. Pero, puesto que el amor de Finckenstein ha hecho de ella una persona específica, aunque sin un mundo y un modelo definidos, limitada solo por las fronteras del amor; puesto que se lanzó a la aventura de definirse sin ser aceptada por una sociedad definida, en cada uno de sus actos, para apostar, solo se tiene a sí misma. Cuando el destino no acepta su sacrificio y ella toma conciencia de que no podrá hacer de Finckenstein una persona específica, después de dejarlo sin su punto de apoyo, sin su actitud ante la sociedad, Rahel es devuelta a la desesperación y a la misma falta de perspectiva de las que procede.

«Nunca volveré a hacer nada igual; ¡te lo juro por lo que pueda ser más terriblemente sagrado para ti, igual que me lo he jurado a mí misma! Solo una vez pueden los dioses consentir que uno se destruya por respeto a lo más sagrado. La segunda vez no puede ser, nunca, la orden de un dios. ¡No habrá nunca una segunda vez! Tan cierto como que no puedo negar mi existencia, tan cierto como que lo he hecho una vez. Nunca más seré la primera que se separa de ti, ni aunque me lo manden el cielo y el infierno, el mundo entero y tú mismo. Actuar: nunca más lo haré. Sufrir, lo sufriré todo. Esta carta es el último acto que tus ojos verán de mí, o que uno de tus sentidos pueda jamás percibir».

Rahel cumplió su palabra. A partir de entonces solo se dedicó a esperar, a observar cómo él se separaba de ella; apenas lo animaba, se limitaba a sacar conclusiones cuando él, por casualidad, la ofendía. No se destruyó por segunda vez; tomó lo que le fue dado, tanto lo bueno como lo malo. Por un momento su vida había amenazado con transformarse en un destino personal diferenciado; el mundo y la vida amenazaban con definirse; por un breve espacio de tiempo pareció no estar expuesta ya a lo general, para luego volver a caer en el lugar en el que su vida apenas era el teatro de la vida, y su historia solo aquello que le pasaba. En ese lugar, el más estrecho de todos, que era su espacio; ahora le ruega que la deje allí, que no la anime a hacer cosas inútiles, cosas cuyo final ella conoce de antemano.

«Has dicho que la señorita von Berg te ama. Debe de ser porque tiene esperanzas… No tengo ninguna objeción que valga la pena mencionar; así pues, me callo. Si sientes, si sabes que en algún lugar profundo de tu alma existe el deseo, la intención, el pensamiento de querer unirte a ella, entonces sácalo fuera, y hazlo ya. Todavía puedes hacer eso por mí, te lo pido hoy por última vez. Dentro de uno, dos, tres años, sería una bajeza, una maldad. Entonces… me vería como si el destino hubiera escupido sobre mí y no sería capaz de responder por mí misma, y eso es algo que siempre deberíamos poder hacer. Entonces, ya no sería nadie. ¡Busca en tu interior, ten coraje! No te quedes ahí con un pie en cada orilla. ¡Cruza! Yo ya no puedo actuar por ti. Solo pude hacerlo una vez… Y no lo tomes como una amenaza. ¡Ay, si conocieras mi alma! Cómo quisiera vaciar el cáliz que mi Dios me alcanza; pero por mí misma no volveré a cogerlo».

Ahora sí: es el final. Lo que sigue son repeticiones, malentendidos, ofensas, los «últimos acordes de un mal concierto». Finckenstein destruyó las cartas de Rahel (las citas que aparecen en este capítulo proceden de copias o borradores); las suyas se encontraron, completas, entre los papeles de Rahel, tras su muerte.

TODO HA TERMINADO. ¿CÓMO SEGUIR VIVIENDO?
1799-1800

«Lo que no recibí, puedo olvidarlo; pero lo que me ocurrió, no. Que Dios proteja a todos de comprender esto». Los deseos que el destino no traza de antemano, que solo son la expresión hecha fantasía de pretensiones de felicidad casi infantiles, sueños de juventud, no importa hasta qué punto sean imágenes complementarias características de la frustración, de la insatisfacción, protestas justificadas contra los obstáculos al desarrollo o la falta de alegría, se disuelven, se deshacen al primer impacto de la vida, el golpe de la experiencia real, la pasión ligada a algo específico. La pasión, la respuesta apasionada a una llamada que desde el vasto, inmenso mundo apunta y viene directamente hacia nosotros, y así nos confirma, reabsorbe y concentra toda la fantasmagoría de deseos en uno de los tres deseos del cuento, sin cuya realización nos creemos infelices para siempre.

Rahel no había creído que algo pudiera golpearla, justamente a ella, pero fue sorprendida, y ahora solo existe este único hecho. No sabía dónde estaba la realidad, o cómo probarse a sí misma su realidad, porque no habría podido saber con antelación que el dolor puede ser una confirmación, que la infelicidad, la pérdida, la privación pueden ser pruebas a posteriori de que hemos tenido algo en las manos. Lo que le ocurrió, es incapaz de olvidarlo; tiene una precisión intangible. Solo es posible olvidar, ocultar, falsificar lo que «no hemos recibido», las exaltaciones de nuestra propia interioridad que no dejan huella en el mundo. Sobre lo que ocurre, lo que ocurre por azar, ni siquiera la reflexión tiene poder. Rahel cargaba con una serie de desventajas, y lo ha olvidado; ha sido rechazada, y no puede olvidarlo. Ese rechazo y ese dolor, eso es ella.

Rahel se ha vuelto una persona específica, pero no ha adquirido unas cualidades específicas. Su realidad se manifiesta solo en lo que ha sufrido, en lo que se ha terminado. El pasado tiene un carácter inexorable, y no hay futuro, ni esperanza, ni posibilidad, no importa cuán deseada, capaces de vencerlo. Rahel se ha atrevido «a entregarse al azar»; el azar es más poderoso que ella, su realidad es más fuerte que cualquier logro «calculable» de las esperanzas naturales y necesarias. Lo que le sucede es irrevocable, le ha ocurrido «para siempre». La exigencia de absoluto propia de toda pasión atrofia los órganos perceptores de lo nuevo. Donde no aguarda ninguna esperanza es muy difícil que sobrevenga lo inesperado. Su futuro es ahora pasado que se prolonga en el tiempo; si «alguna vez el futuro se manifiesta como presente», solo podrá «repetir el pasado». Esta es «la más real de las desgracias», pues Rahel ha llegado a un punto en el que ya no puede «desear ser feliz a la fuerza». Solo la felicidad absoluta y la desgracia absoluta hacen que la vida se muestre entera, porque ninguna de las dos conoce la esperanza. «El que alguna vez fue realmente infeliz, no puede volver a ser feliz; el que alguna vez fue completamente feliz, no debería poder ser infeliz otra vez; de lo contrario, le faltaría la conciencia clara de serlo. Por eso hay crueldad en la desdicha, y por eso es una suerte tan grande ser feliz». La vida, entonces, se ha acabado, no tiene nada más que decir. La desesperación sin esperanzas se conoce a sí misma, no hay expectativa que la haga titubear. Ante ella se extiende —y es su única cosecha— todo el curso de la vida; habla «como hablamos en nuestro lecho de muerte»; en otras palabras: dice la verdad. Porque todo se ha acabado, porque la vida parece no tener futuro, lo sufrido, la experiencia que hizo de Rahel una persona específica, no continúa existiendo en su aspecto específico e individual: ella tuvo una experiencia de la vida, de la vida tal cual es. Ya no volverá a caer en la indefinición que caracteriza a aquel que no es nada. La vida no ha tenido en cuenta sus deseos, la ha tratado como si las aspiraciones humanas no existieran. No la obsequió con ningún don, no desarrolló en ella talento alguno. En el lugar de su nada ha hecho su aparición la experiencia, el saber que así es la vida. Todo el que abriga alguna esperanza y tiene perspectivas para el día de mañana espera que la vida se desmienta, que muestre su otra cara.

Rahel ya no tiene esperanzas. Rechazado su amor, expresamente rechazado su deseo de integrarse en un mundo cuya hostilidad conocía de un modo general y ahora ha probado en algo particular que la ha afectado. Confirmada la desventaja original, confirmado lo que siempre supo: «Desde los primeros años de mi juventud, desde mi infame nacimiento, todo tenía que acontecer de esta manera».

Es como si el destino solo la hubiera rozado para inculcarle a machamartillo todo lo que le importa saber, todo lo que puede comprender, solo para insultarla, para humillarla haciéndole entender que la inferioridad solo puede confirmarse, que solo es posible estar a salvo en un rincón tranquilo y que únicamente en la renuncia, evitando el contacto con la vida, es posible evitar la desgracia. «Injuriada por el destino, pero nunca más susceptible a la injuria».

Todo ha terminado; solo la vida —estúpida, insensible— continúa. De dolor, de infelicidad, no se muere nadie. Día a día nos despertamos, hacemos lo mismo que los demás, nos vamos a dormir. En esta «absurda regularidad» se han deshecho ya mayores desgracias que la de haber sido abandonada por un hombre.

No hay vida concebible sin la segura alternancia del día y la noche, de la vigilia y el sueño; sin la esperanza del día por la noche, que nos deja dormir y, siempre igual, borra la historia del día. El «cansancio protege de la locura», «necesitamos saber que vamos a dormir, eso nos protege». Porque la vida continúa sin importarle que todo haya terminado de verdad, porque Rahel se hunde una y otra vez en la misma noche, no sucumbe «a la locura o a la muerte», sino, inevitablemente, a la recuperación que ella misma no puede permitirse: Rahel no quiere olvidar. Recuperación ¿no significaría un retroceso, una manera de escapar del dolor que le garantizaba la existencia?

Lo que le ha ocurrido es algo más que solo dolor, al sufrimiento tal vez podría aferrarse, día a día, hora a hora, para evitar la continuación natural de la vida, la alegría natural que trae la llegada del nuevo día. La monotonía no es tan «absurda» como tiende a creer la juventud, solo ella nos protege de confundir el dolor con lo ocurrido. La regularidad calma el puro lamento inexpresivo —todo ha terminado— y evita que revivamos continuamente el pasado, vivirlo como presente, que se difuminen los atributos de la realidad y que se perpetúe lo que es transitorio. La vida misma, al continuar, la vida que no se interesa por el ser para el que todo ha terminado, hace que cada día el pasado esté más lejos, pero sin anularlo. En la continuación se siguen viviendo las consecuencias del pasado. La consecuencia de lo temporal, su continuum, no dependen del olvido malintencionado o del recuerdo melancólico. En la vida que continúa se realiza nuestro destino, sometido a su realidad y a su lógica solo cuando no quedamos aprisionados en los recuerdos.

Rahel no tiene un lugar donde refugiarse del destino; no tiene nada que oponerle. No le queda otra cosa que «decir la verdad», dar testimonio, recoger la «magnífica cosecha de la desesperación». Y, si para que la vida la tocara y reparase en ella ya se vio obligada a ser flexible, si antes incluso cada don solo habría podido evitar la llegada del destino, ahora que todo ha terminado tiene «que transformarse en un muro, en algo impenetrable» para poder luchar contra todo lo que se le opone, «contra las cosas y los hombres que se erigen en cosas».

Así, convertida en muro, en piedra, está dispuesta a seguir viviendo, a reconciliarse con el hecho de que «la vida sigue su curso, al margen de lo que llevemos dentro». Nada debe, nada puede volver a cambiar, ni ella, ni las circunstancias. No debe haber consuelo alguno. El consuelo solo sería un velo corrido ante la verdad «sería abominable consolarme, despojarme de lo mejor que tengo, ¡y por nada! Por la esperanza frívola de tener algo mejor, por esa esperanza vacua, vulgar, mecánica. Y sin recibir nada mejor; se siente enseguida… ¿Debería consolarme? ¡Dios me libre! No quiero. Eso sería lo más abominable». Ella, la más variable, a la que solo la vida ha transformado en lo que es, ella, que era un ser insignificante, se cree inmutable, «sublime», por encima de todo lo que la vida y el tiempo podrían llegar a hacerle. «Soy como era», le escribe a Veit, «¡y nunca, nunca, me encontrará cambiada! Y si acaso me encontrara en el manicomio, con una corona de papel en la cabeza, no se asuste, seré la amiga que usted conoce… Totalmente desintegrada, destruida, sí, ¡pero no debe usted volver a verme si es para encontrarme cambiada!».

Solo entonces, cuando todo ha terminado, sabemos «lo que todos sienten y lo que a todos les falta». «No quiero ser respetada por ningún don en particular, no quiero gozar de ningún privilegio, todo es un solo talento, pero este lo he adquirido por mí misma, ¡un don único. Por él deberían distinguirme, venerarme». La vida ya se ocupó de distinguirla cuando la marcó con el estigma de la infelicidad, cuando imprimió en ella la «falta» y el eterno «déficit» del cual puede derivarse «lo que a todos les falta».

En esos años la buhardilla de Rahel en la Jägerstrasse recibe visitantes de todos los círculos del Berlín contemporáneo. Su «único don» se convierte en una especie de atracción, y su amistad con el príncipe Luis Fernando en una especie de propaganda. Entonces todavía era consciente de la oportunidad que significaba su marginalidad social, porque era real; por un breve momento llegó a estar orgullosa de ser judía: «Parece que él [el príncipe Luis Fernando] nunca hasta ahora disfrutó de esta clase de relaciones. Aquí oirá auténticas verdades de buhardilla. Hasta ahora solo conocía a Mariane, pero la chica se ha bautizado y ahora es princesa y señora von Eibenberg. ¿Y eso qué quiere decir». Como Rahel es judía, todo el mundo es bienvenido en su casa, y ella puede formar un círculo «en el cual se esforzaban por ser aceptados, con igual ansiedad, príncipes reales, embajadores extranjeros, artistas, sabios y hombres de negocios de todos los niveles, y también condesas y actrices, y donde cada uno de ellos no vale más, pero tampoco nunca menos, de lo que puede hacer valer en virtud de su personalidad cultivada». (Brinckmann).

En la «personalidad cultivada» cree reconocer Brinckmann, más de treinta años después de la muerte de Rahel, el elemento común que cohesionaba las vidas extraordinariamente diversas y dispares de los visitantes de la buhardilla. En el momento en que Brinckmann le escribe esas líneas a Varnhagen, la frase ya es un cliché, y apenas permite reconocer la distancia que separaba a esas personalidades y hasta qué punto todos los que frecuentaban el salón se sentían cohesionados solo gracias a Rahel, a su originalidad, su ingenio y su vivaz espontaneidad. A la Jägerstrasse acudían príncipes y barones de la casa reinante, el príncipe Luis Fernando —que decía de Rahel que era «una comadrona moral, y que ayudaba a parir tan suavemente y sin dolor que incluso de las ideas más atormentadas quedaba siempre un sentimiento de ternura»— con su amante, Pauline Wiesel, pero también con su cuñado, el príncipe Radziwill; acudían ministros y diplomáticos, el consejero áulico Stägemann (el mismo que veinte años más tarde se negaría a recibir a Rahel, cuando ya era señora von Varnhagen); el embajador sueco Brinckmann; Peter von Gualtieri, que pertenecía a la sociedad de la corte, que nunca había escrito nada y al que Rahel tenía por «uno de los cuatro vanidosos» y, además, apreciaba mucho porque «era capaz de soportar un grado más alto de sufrimiento que todos los hombres que conozco; simplemente no lo soportó»; el conde Tilly, que hablaba «tremendamente bien»: «Para él, soy un auditorio; para mí, él es como un director de escena de la vida». Junto a todos estos, los amigos de juventud: el médico judío David Veit y Wilhelm von Burgsdorff, que pasaba el tiempo inmerso en ese diletantismo aristocrático que desde siempre había sido privilegio de la nobleza, pero que ahora adquiere nuevo valor y rango en cuanto forma de autocultivarse. Mezclados con ellos también acudían el famoso actor Fleck y «la Unzelmann», de la que todos están enamorados; Christel Eigensatz, amante de Gentz, y la señora Marchetti, famosa cantante, sin olvidar a la original condesa bohemia Pachta, que tras abandonar a su marido estaba viviendo con algún burgués, ni a la condesa Schlabrendorf, que a veces se vestía de hombre y más tarde tendría que irse a París con Rahel porque esperaba un hijo ilegítimo. Mucho más lógico era que los conocidos escritores y publicistas de la época se reunieran casi al completo en el salón de Rahel: los hermanos Humboldt, aunque ninguno de los dos la soportase, Friedrich Schlegel, Clemens von Brentano, Friedrich de la Motte Fouqué, Ludwig y Friedrich Tieck, Chamisso, Gentz, Schleiermacher, el filólogo clásico Friedrich August Wolf, Jean Paul, que la alabó con bellas y justas palabras: «Usted trata la vida poéticamente, y la vida hace lo mismo con usted». Se podría prolongar la lista indefinidamente, pues Varnhagen lo archivó todo con cuidado, tanto las personas como los cumplidos que hicieron a Rahel, y lo incorporó en sus Denkwürdígkeiten («Memorabilia») y su Galerie von Bildnissen («Galería de retratos»). De una cosa no cabe duda: durante una breve temporada todos los que en la sociedad gozaban de un nombre y un rango dieron la espalda al orden y a las convenciones sociales, huyeron de todo eso. El salón judío de Berlín era un espacio social fuera de la sociedad, y la buhardilla de Rahel se encontraba fuera incluso de las convenciones y costumbres del salón judío.

Los judíos excepcionales de Berlín tuvieron tres décadas de suerte en su busca de cultura y riqueza. El salón judío, el idilio tantas veces soñado de una sociedad mixta, fue el producto de una constelación casual en una época de transición social. Los judíos se convirtieron en los tapaagujeros entre un grupo social en decadencia y otro aún no estabilizado. Nobles y actores, dos grupos fuera de la sociedad burguesa —como los judíos—, acostumbrados ambos a desempeñar un papel, a representar, a expresarse, a exhibir «lo que uno es», y no solamente, como los burgueses (según palabras de Wilhelm Meister), «a mostrar lo que uno tiene», encontraban en las casas judías un terreno y un eco que no podían esperar encontrar en ninguna otra parte. En el laxo entramado de las convenciones de la época, los judíos, como los actores, eran socialmente aceptables; la nobleza les certifica a ambos que, hasta cierto punto, pueden ser admitidos en la corte.

Ni la cultura alemana ni los salones judíos se fundaban en un estrato social determinado, aun cuando los salones fueran centros de reunión de grupos sociales cultos, una prueba del arraigo social de los judíos alemanes. De hecho, ocurre exactamente lo contrario: precisamente porque los judíos estaban fuera de la sociedad fueron, durante unos años, una especie de terreno neutral en el que se reunían las personas de cultura. Y, de la misma manera que la influencia judía en el Estado se desvanece en cuanto la burguesía comienza a tener un peso político, el elemento judío será otra vez excluido de la vida social —solo que esta vez mucho antes— en cuanto aparezcan las primeras señales de una vida social propia de los burgueses cultos.

En la vaga confusión idílica del salón judío de la época, era imposible operar con un principio de selección basado en criterios sociales. Fuera de la sociedad, del tipo que sea, y de toda clase social determinada, reina una libertad increíble de todas las convenciones. Entre sus visitantes, Rahel tiene muy pocos amigos de verdad; es, en última instancia, indiferente a todos, y, sin embargo, tiene miedo de perderlos, aunque solo fuera a uno de ellos. «Si lo pierdo a usted», le escribe a Brinckmann, «pierdo una gran parte de mí misma. Pues usted conoce un aspecto de mí que nadie más conoce aparte de usted (sic)…y que debe ser conocido, de lo contrario, está muerto». Rahel se cree superior, más allá del juego de la vida, y, para evitar «estar muerta», busca el contacto con mucha gente.

La desconfianza que a los demás les inspira su ambigüedad disminuye de un modo perceptible. Rahel se ha vuelto impenetrable, y oculta algo específico, cierta vergüenza que también podría confesar. Cada día que pasa, a medida que el pasado se hace más remoto, crece su necesidad de decir; crece el miedo a que se desvanezca aquello de lo que ahora es símbolo, a que pueda perder su realidad. Rahel quisiera exhibirse, como un «espectáculo»; todavía no sabe qué hacer consigo, con la ruina de sí misma. No cabe duda de que así no se puede continuar, insistiendo en silencio en lo que hemos sido, esperando que la muerte venga por fin a buscarnos. «Debo morir: pero muerta no estaré». ¿Cómo, entonces, seguir viviendo, cuando todo ha terminado?

Schleiermacher

Es posible que lo que a una persona le sucede ocurra únicamente para completar su particular manera de ser. ¿No se ha «completado» acaso el individuo en el «momento sublime» de recibir el impacto de lo infinito?; ¿no se ha desarrollado hasta formar un «todo cerrado», no ha experimentado ya todo lo que es capaz de experimentar? ¿No es cierto que después se petrifica como emblema viviente de su idiosincrasia, que permanece inmutable, fija, hasta la muerte? ¿Qué más puede desear el hombre que ser un «yo eternizado», ingresar, como parte, en el «universo» cuya infinita perfección se le ha revelado? De allí en adelante el individuo se desprende de la «vana esperanza» y de la «vulgar lamentación», pero solo si consigue aferrarse al instante que «ya no es parte de la vida temporal». Quizá sea posible eludir la compulsión a continuar viviendo, con sus necesarias trivialidades, repitiendo sin cesar el primer «momento sublime» que hizo de la persona un individuo, manteniéndose en el «ámbito de la eternidad» que le fue garantizado en ese momento y al que el «yo eternizado» puede regresar cuando lo desee porque es capaz, «en cualquier momento, de frenar y atravesar el flujo de la vida temporal». El instante ha detenido el tiempo y la vida. Lo perfecto es siempre un asunto del pasado; en cuanto tal, solo puede entrar en declive. Todo pasado deviene creación; todo futuro, declive, desintegración de lo perfecto en el envejecimiento y la muerte. Al igual que el hombre, aislado de todo lo futuro, se vuelve porción de la naturaleza, «parte del universo», queda fuera del tiempo si su unicidad se fija en perfección; el tiempo dejó de ser el nexo de las cosas y de la vida.

En ese momento, parece justo que la vida y la realidad no tengan ya poder sobre la persona, que solo condicionen lo pasado, la existencia temporal, hasta su perfección. En todo caso, es así como Schleiermacher creía ajustar cuentas con la vida. Frente a la vida jugó su triunfo más alto: él mismo, el perfecto, el que «desde entonces nunca se perdió».

Pero todo esto poco puede ayudar a Rahel. Ella no se ha vuelto un «individuo»; en lo que le ocurrió, no ha hecho la experiencia ni de sí misma ni del infinito. E incluso si hubiera creído que su rigidez, su desinterés, su mudez, eran signos de su «idiosincrasia», la «perfección de su existencia particular», ¿de qué le habría servido?

¿Qué tiene uno, entonces, cuando no se tiene más que a sí mismo? ¿Qué se gana cuando se descalifica a la vida —que, al final, en la vejez, en la muerte, demuestra tener razón?— ¿Si, pese a todo, es preciso «marchitarse» de alguna manera, como el mismo Schleiermacher, que así confirmó algo que Schlegel dijo sobre él? La vida se ve privada de su significado si queda fijada al «instante sublime», y si nos volvemos indiferentes a nuestro destino, la historia se destruye.

Si queremos seguir viviendo, hemos de intentar escapar de esa muerte de la perfección. Schleiermacher había fijado en la perfección las posibilidades del ser humano; pero quizás esta perfección pueda disolverse, tal vez las posibilidades fijadas sean susceptibles de variación, sin que el hombre pierda su «carácter», sin dejar de ser «interesante». Tal vez sea posible oponer a la vida, que continúa pasando por nosotros, otra realidad, hacer aparecer en la variación de las posibilidades, como por arte de magia, una nueva realidad en la que luego la vida se vea obligada a desembocar.

Schlegel

Con la magia intentaban los románticos elevar el mundo, y lo que la vida puede traer, a un nivel tan extraordinario que, ante lo esperado, la realidad no tuviera otro remedio que dimitir. La magia surge de lo ilimitado de los estados de ánimo. El juego con las posibilidades crea la «confusión romántica», que disuelve la cerrazón del individuo de Schleiermacher hasta tal punto que, por un momento, parece que la realidad fuera a irrumpir en forma de azar, como un ataque sorpresa. Pero esto sería ya lisa y llanamente lo extraordinario, el milagro, y de ningún modo el «azar puro y crudo» que golpeó a Rahel cuando Finckenstein quiso que lo amara. La expectativa de algo extraordinario impide, en cierto modo, que la realidad tome la palabra. A la espera del milagro que no se produce, la imaginación evoca, para distraerse, las «situaciones más interesantes», situaciones que no son imposibles, que pueden ocurrir, como la muerte de la amada en Lucinda. Sin embargo, puesto que la magia no tiene poder alguno sobre la realidad, dado que no puede dejar morir a la amada, solo es capaz de evocar estados de ánimo que afectarían al amante si la amada muriese.

Con esa evocación del estado de ánimo futuro que transforma toda realidad en la neutralizadora fórmula «eso ¡ya ha pasado», se consigue una singular preparación a la realidad. En el estado de ánimo fantaseado se prepara el hombre para el golpe directo. Todas las posibilidades, hasta las más extremas, se transforman en un pasado futuro a fin de neutralizar la angustia presente. En esta neutralización que se despliega el juego con las posibilidades, que —referido al individuo y su medio— culmina en caos. La confusión se apodera de las posibilidades, las hace jugar unas contra otras, no deja que ninguna domine, que ninguna se vuelva real; pero también la confusión queda sin efecto en aquel que se pasa la vida equilibrando y paraliza de inmediato todo sus sueños con algo nuevo. Con ese acto de equilibrio vuelve a cerrarse la estrecha fisura por la cual podría haber irrumpido la realidad. La eliminación mutua de los contrarios, la «armonía» del desorden, es la paradoja en la que se inscribe la contradicción romántica en cuanto tal. Cualquier discurso unívoco introduce necesariamente el caos en el confuso mundo de las posibilidades, exactamente como cualquier univocidad de la vida destruye la existencia del romántico. El peso de lo unívoco no destruye solo el orden de la confusión, rompe también el encanto de la fantasía. Y si termina el encanto, lo único capaz de mantener cohesionado un «mundo autoformado» y de conjurarlo mentalmente una y otra vez, el hombre queda expuesto a la realidad del mundo, cuya banalidad se ha vuelto insoportable para su fantasía, que ya lo había anticipado todo. O la realidad destroza la magia y trae la sensatez, o ataca por la espalda en forma de «azar desagradable». En cualquier caso, siempre llega demasiado tarde. Por miedo a la trivialidad unívoca y simplista de lo real, el romántico se refugia en sí mismo, en sus propias contradicciones.

Que exista una multiplicidad de sentidos, y que sea duradera es la paradoja de la vida romántica. De la misma manera que la paradoja solo existe en el instante, en la exaltación última de la reflexión, y nunca perdura toda la vida, también la existencia paradójica del romántico solo es posible como fase efímera. La continuidad de la vida impone a la existencia una lógica simplificadora y confiere a su carácter fragmentario una realidad destructiva; trae, no «nuevas circunstancias y nuevas fuerzas». (Herder), sino el tedio del tiempo vacío.

Friedrich Schlegel no soportó envejecer, no soportó la monotonía de vivir. No estaba hecho para luchar contra el tiempo, su magia solo resistía la engañosa realidad del instante. Schlegel tenía el mismo magnetismo personal que también hizo famosa a Rahel en aquellos días. También ella, una vez petrificada, supo adaptarse a las exigencias del instante. Era capaz de cautivar a todos los que se acercaban a ella, estaba en todo momento a la altura de la abigarrada mezcla que se daba cita en su salón, estaba en su elemento cuando obligaba a todos y cada uno de sus invitados a decir solo lo que en cada momento se consideraba correcto. Nunca más volvió a tener el carisma de esos días, ni ese poder sobre los demás, nunca más volvió a parecer tan enteramente ella misma con todo lo que era exclusivamente ella.

La magia solo tiene poder sobre las personas, pero es impotente con el tiempo. No puede ordenarle que se detenga, ni impedir que nos hagamos viejos, ni la «absurda regularidad» a la cual finalmente sucumbimos si no tenemos la dudosa suerte de morir jóvenes.

La «confusión romántica» ofrecía una oportunidad de permitir que irrumpiera la realidad. Schlegel la despreció porque no podía soportar su propia confusión como no fuera en la imaginación, en un estado de ánimo encantado; nunca fundó de verdad, y consigo mismo, la confusión, pues aspiraba al equilibrio y a la armonía final.

Wilhelm von Humboldt

De todos los románticos, solo Humboldt se tomó en serio la confusión y percibió pronto lo que uno tiene cuando no se tiene más que a sí mismo —«un címbalo que resuena»—. No intentó llenar con la imaginación ni con ninguna clase de productividad el «vacío» que lo «aquejaba». En 1821 Rahel aún dice de él que «siempre es algo mientras no es nada; en cuanto se vuelve algo, enseguida pasa a ser nada». Mejor dicho, Humboldt intentó poner la confusión romántica en su vida no solo imaginando cómo podía ser él y en qué situaciones sentiría algo, sino jugando al juego imaginario del romanticismo: disfrazarse, fingir emociones, esperando siempre llegar a ser de verdad aquello que solo creía poder parecer.

«El principio según el cual una persona debería haber pasado por muchas situaciones de toda clase está tan arraigado en mí, que cualquier situación en la que todavía no haya estado me resulta agradable precisamente por esa razón». Aun no sintiendo más que su vacío, y al parecer condenado a no producir efecto alguno, Humboldt se las arregla para que una mujer se enamore de él. «Con esa simulación me transformé en serio en lo que meramente quería parecer». Desbordado por la realidad de la situación, logró sentirse «inquieto», hablar «casi como un tartamudo» y «besar con ardor» la mano de la muchacha. En sus experimentos, no demuestra la menor consideración a los demás, o en todo caso la misma —muy poca— que se tenía a sí mismo. En el experimento, concede a la realidad la oportunidad de atraparlo. Sabe que eso es lo único que lo atrapa, que lo emociona, aunque más tarde, una vez cerradas las puertas detrás de él, el ambiguo, no sucumba de nuevo a ese «vacío del corazón» que lo había empujado a esa situación. El experimento, en el que deja de ser él mismo, esas situaciones en las que siempre pretende ser otra cosa —lo que en ese momento se requiriese para pasar por la experiencia—, no permitían parálisis alguna. El «vacío del corazón» sigue siendo una manera de estar en el mundo, no se convierte en un atributo de su persona. Humboldt sabe que la realidad solo se sostiene si tiene un futuro; pero sabe también que en la más absurda regularidad subsiste todavía un resto de esa realidad. Y por eso puede perseverar, esperar.

Son muchos los indicios que permiten suponer que también Caroline von Dachröden, que más tarde fue su mujer, lo conoció en el curso de uno de sus experimentos. Lo sugiere, entre otras cosas, la curiosa disparidad entre las cartas de Humboldt a su prometida, en las que siempre se presenta como el inferior, el necesitado de ayuda, y su diario, donde la hace hablar con las mismas palabras con las que él, en realidad, le habla a ella: «No soy digna de ti, no sé hacer otra cosa que amar, pero eso sí sé hacerlo». En cualquier caso, este encuentro lo saca de la experimentación; lleva tanto tiempo exponiéndose a la vida que, al final, la vida lo ha tocado. El destino le llega vestido de felicidad, y en esa felicidad aprende que así es la vida. Y fundó su matrimonio en la felicidad.

La felicidad a la que Humboldt debe el poder seguir viviendo, y el esperar una larga vida, es más que un mero y aislado golpe de suerte. El azar, que le llega como felicidad, se transforma para él en poder divino —«no hay nada más divino que la felicidad y la infelicidad»—. Esa primera felicidad es también la garantía de toda una vida, la prueba de que el destino no lo ha olvidado, y de que, si bien es cierto que estamos a merced de poderes externos, también es posible tener una relación buena y cordial con ellos, llegar a un acuerdo. Entonces, todo dolor individual será amortiguado por la concordia, se transformará «gracias al conocimiento que aporta su profundidad en un trabajo fecundo del alma». El sufrimiento ya no es capaz de seguir destrozando la continuidad de la vida, pues el hombre lo espera con «resignación» y «se somete [a él] de buen grado» lo que no tiene nada que ver con el goce masoquista del Julio de Lucinda, que se imagina, a propósito, la muerte de su amada. En Humboldt, el dolor solo es aceptado cuando es real, como algo que puede ocurrirle al ser humano. Así, con gratitud por la felicidad, y resignado voluntariamente a la desgracia, el hombre debe ir al encuentro de los poderes divinos. En consecuencia, lo que importa no es «vivir feliz, sino completar su destino y agotar, cada cual a su manera, todas las posibilidades humanas».

En la felicidad, el mundo se ha vuelto un «cosmos» cerrado al cual el azar ya no tiene acceso. Solo una vez en la vida el poder divino toma la palabra: todo lo que sigue le imprime para siempre su fisonomía específica, su sentido. Una vez entramos en este cosmos, nada, ningún acto, ningún pensamiento, puede perderse: todo tiene un efecto inmediato. A ese cosmos Humboldt lo llama «humanidad», en la que «el Bien es autónomo y no está ligado a una personalidad, y, como un bello sentimiento, enriquece a la humanidad, aunque no llegue nunca a pasar al mundo o a la acción». Para Humboldt, que se liberó de sí mismo en el experimento y quedó así libre para la vida, no hay nada más grande que la vida misma. La vida no precisa realizar nada, ni siquiera la cultura o la personalidad. Y, puesto que la vida continúa, él puede morar en la «humanidad»: «Cuando me llague la hora de irme, querría dejar atrás las menos cosas posibles que no haya puesto en contacto conmigo». La vida es el camino que permite «medir a toda la humanidad única y exclusivamente por sí misma»; cada tramo de ese camino tiene un sentido para el todo, cada acción un efecto, «y aunque nunca nadie estuviera presente, dejaría su impronta en la naturaleza inerte». Humboldt se entregó a la vida, y la vida le salió bien: eso es lo que lo distingue; pues por su «disposición natural» no estaba «destinado a grandes hazañas de la vida ni a obras importantes del espíritu». Él era «nada», «un címbalo que resuena», pero supo tomar todo lo que le fue dado —su «auténtica esfera es la vida misma»—, y tuvo suerte.

LA HUIDA AL EXTRANJERO: EL BELLO MUNDO
1800-1801

Si la felicidad es realmente la garantía de la continuación de la vida, la infelicidad, entonces, en cuanto experiencia capital de la vida, es una verdadera «vergüenza». «Todo ha terminado en el mundo para mí, lo sé, y no consigo sentirlo, tengo un corazón rojo, como los demás, y un destino oscuro, inconsolable, feo». Rahel se avergüenza de lo inconsolable, de lo feo. Sería absurdo pensar que no fue culpa de uno. Frente a la infelicidad, el ser humano no puede alzar la voz; pues, ¿a quién podernos repetirle constantemente: «yo no tengo la culpa»? Todo el mundo nos creerá, nadie quiere la propia infelicidad. La «verdadera infelicidad», la que «puede reconocerse en el hecho de que uno se avergüenza», es tan poderosa que acalla todas las excusas. Una vez nos hemos sometido al azar y renunciado a nuestra autonomía, una vez decidido que «no queremos ser de los que no apuestan su propio yo», hemos de dar por sentado que seremos infelices igual que podríamos haber sido felices, que seremos desgraciados como podríamos haber sido bendecidos por la dicha.

La infelicidad y la vergüenza nos hacen ver todo lo que tenemos como si existiera solo para poner de manifiesto lo que no tenemos; las sentimos cuando, «pese a todas las cualidades y los inmensos dones», nos falta siempre «el brillo, la culminación de las cosas». Infelicidad y vergüenza significan que, si bien no hemos sido olvidados, sí han dejado de tenernos en cuenta, como si no fuéramos dignos de vivir hasta el final una vida que nosotros no nos hemos dado, como si ni siquiera fuéramos dignos de conservar lo adquirido.

Todo lo que hacemos después de la llegada de la infelicidad tiene siempre un tinte de bajeza, la infelicidad parece prohibir que la vida siga su curso. Solo el que muere de infelicidad conserva su nobleza; solo entonces no es una vergüenza. «He vivido algo terrible, porque, precisamente, no me ha matado». El que una vez conoció la infelicidad, conserva la marca, y esa marca es algo más que una manera de distinguirse. Los olvidados por el destino aún tienen esperanzas, pero Rahel tuvo que huir «por nada». Sin ninguna esperanza.

Huye de Berlín, al extranjero, porque ya no soporta la vergüenza. Porque está condenada a seguir viviendo, a alegrarse cada día con la natural «inocencia de toda criatura». Ya no queda inocencia cuando «se conoce la auténtica infelicidad», «cuando, paralizados por el sufrimiento, por la humillación, hundidos en la desesperación, habríamos dado con gusto la vida para no sufrir: cuando todo, la naturaleza entera, se ha percibido como algo cruel». Antes, la felicidad era algo natural, ahora se ha vuelto ilegítima, una alegría con la que es imposible estar de acuerdo, a la que uno simplemente se abandona. Lo «natural» se ha vuelto «artificial». La propia existencia —ya habíamos renunciado a ella, por desesperación— regresa de pronto a nosotros con cada nuevo día, como algo impuesto por la naturaleza, la cruel naturaleza. La infelicidad trae la infamia. «Ya no somos pura criatura natural, ni hermanas de objetos apacibles».

«Sé muy bien que el asunto continúa». Pero ¿qué asunto? Lo que le ha ocurrido, ya pasó; ¿cómo puede continuar el pasado? Rahel se va a París, pues «todos los que aquí quería me han maltratado». ¿Quién la ha maltratado? ¿Acaso no la han apreciado todos, admirado, colmado de reconocimiento, de elogios? ¿No ha conseguido acaso más que los otros, aun sin ser rica ni hermosa, sin tener una posición en el mundo y sin estar siquiera casada? ¿No consiguió, gracias al encanto y la fascinación de su persona, cautivar a todos los más o menos famosos en la sociedad de su época?

Sin embargo, es evidente que Rahel no quería someterlos a su magia; lo que ella esperaba era que alguien le preguntara cómo le iban las cosas. Su poder de fascinación era producto de su situación; al fin y al cabo, ¿cómo podían saber los demás que tenían que atravesar la coraza de su fascinación para llegar a ella, es decir, a lo que le había ocurrido? Todos disfrutaron del «espectáculo» que Rahel ofreció a todo el mundo; nadie quiso admitir la verdad que ella, sin transición alguna, siempre estuvo dispuesta a proclamar a gritos.

Rahel quiso luchar para decir la verdad, hizo de sí misma algo impenetrable. En el fondo, no quiso hacer nada; se volvió cada vez más «estricta». Ante lo impenetrable, los demás acabaron retirándose, igual que una vez sucumbieron a la fascinante Rahel. «Todo me rehuye. Solo yo no quiero huir». Lo cierto es que esperó que su severidad, su misterio, su dureza, la hicieran visible, que su resistencia la hiciera perceptible. Pero, ay…, todo eso solo sirvió para hacerla molesta, torpe y pesada, como Wilhelm von Humboldt decía sin tapujos; le costó la «gracia interior». El mundo está lleno de opiniones, y la verdad no se hace visible solo porque alguien la proclame en este mundo de la diversidad de opiniones. ¿Quién es capaz de distinguir entre opinión y verdad? «Yo y la verdad… las dos invisibles, las dos apagadas». En el mundo de las opiniones la verdad solo es una opinión entre otras.

Por eso el mundo la ha maltratado. La gente ha hecho el vacío a la rechazada por el destino, a ella y a su verdad. «La gente no lo sabe: yo no lo diré; por eso me voy. No vayas a creer que espero que allí me reciban bien. ¡Dios nos guarde! La comedia vuelve a empezar». La absurda regularidad que, después de toda la desesperación, está ahora en el orden del día, esa infame alegría de vivir propia de la juventud, reclama «nuevas flechas». La rigidez habría podido fijar definitivamente su vida; el desprecio por parte de los amigos, el rechazo que se repite una y otra vez, aunque a menudo solo en pequeños detalles, ha derribado su muro infranqueable. Y hasta la verdad, que la vida otorga en forma de comprensión, se ve apagada, sin brillo, no protege ya de los hombres. ¿De qué sirve el silencio impenetrable, ser estrictos, estar más allá de todo, si «tenemos que trabajar para un mundo que no conocemos y que reclama imperiosamente para sí todo, todo lo que amamos?».

La infelicidad le ha enseñado de un solo golpe lo que es la vida. Una experiencia así de universal ofrece, cuando Rahel no impide ya que la vida siga su curso, ciertas perspectivas de futuro. Todo volverá a repetirse, pues nadie lo ha comprendido. Así, lentamente, lo vivido, cuanto más se hunde en el pasado, más irreal se vuelve; día a día se hace menos verdadero, menos concreto. Por eso Rahel «es fiel y debe ser infiel; y es infiel y está obligada a ser fiel». Debe seguir su camino porque al mundo no le basta con lo ocurrido una vez: en ella todavía no es bastante visible. Rahel «tiene que volver a amar». «Solo que yo no podía seguir en esta tropa». Será atraída una vez más por otro lugar del mundo; infiel solo en apariencia, y en realidad obedeciendo a la lógica, al «asunto»; fiel, sí, pero solo en apariencia, y en realidad, pese a todos los recuerdos, entregada a cosas nuevas, abierta a cualquier nuevo azar. «Hay quien nace guerrero y quien nace jardinero; ¡yo debo lanzarme a la batalla! Y, como un soldado raso, hacer frente, inmóvil, a las balas de los cañones. No sé a quién obedezco; pero no me dan órdenes, me empujan». Un soldado raso, un ser anónimo, sin posición ni prestigio, y en el que lo que ocurre se refleja con más claridad porque no tiene nada que oponerle. «Me empujan»: sin tener en cuenta mis deseos ni mi voluntad; «no me dan órdenes», porque la orden implica un nombre, presupone que quien la recibe, el subordinado, tiene la posibilidad de rebelarse. Solo se empuja a aquel que no es nada ni nadie, solo un producto de las circunstancias, un juguete del destino.

Así, «empujada», Rahel sale para París en julio de 1800. Deja en su ciudad un montón de gente a la que ha aprendido a querer; en París solo conoce a su amiga Caroline von Humboldt. Espera cosas nuevas, ha comprendido que en la vida ni siquiera la infelicidad tiene la última palabra. Ahora, cada nueva desdicha «solo será mi sirvienta». Rahel se recupera.

De pronto, un buen día, los últimos años reviven en toda su amargura cuando Rose, su hermana, se casa, y ha de desearle toda la felicidad que ella no tiene; cuando percibe, en la distancia, el desprecio que la familia —y no solamente en familia— siente por ella y su infelicidad, una infelicidad que se considera pura extravagancia o estúpida mala suerte de una muchacha sin encantos. Las cartas a la hermana son más amargas y vulgares que todo lo escrito por Rahel. Por un momento se diría que se ve a sí misma como su familia parece obligada a verla, en la total vulgaridad de las «cosas comunes y corrientes, pero que hay que tener». Rahel ha perdido un trozo de su inocencia al aprender, y en su propia carne, que las «cosas comunes y corrientes» pueden hacer sentir su influencia incluso en la historia del amor. «La inocencia» solo dura «mientras se desconoce la verdadera infelicidad»; justamente, una de las consecuencias de la infelicidad es hundirnos en esas vulgaridades a las que la felicidad se cree superior. «Hay almas privilegiadas, espíritus reales, que conservan largo tiempo la inocencia, que a duras penas comprenden lo vulgar y lo olvidan una y otra vez». También ella volverá a olvidarlo, pero ahora Rahel ve su infelicidad en el nivel banal de la hermana. Rose se ha casado, ella no: «Ya lo ves, tú tienes suerte. (Si tuvieras todo lo que a mí me falta, ¡ya verías qué enorme es!)». La renuncia a la generosidad —aunque solo se trate de un gesto— es un signo doloroso pero seguro de que empieza a vivir de nuevo. En medio de la desesperación, ha aprendido a amar la vida: «Mientras no amamos la vida, todo puede seguir igual».

La amargura no es más que la desagradable consecuencia de la melancolía, ese humor sombrío «que no admite ningún ingrediente», que «no es una de esas tristezas que pasan y, como un rayo de sol entre las nubes, ensombrece o ilumina un paisaje tiñéndolo de una dulce melancolía».

Cuando el melancólico sale de su tristeza, en la que el mundo y la vida y él mismo, su vida y su muerte, aun sin unos contornos nítidos, estaban para él tan presentes; cuando sale y olvida que su tristeza fue la última y definitiva, la que puede aparecer en la vida de improviso, por cualquier motivo; cuando sale y solo oye que «todo ha terminado»; cuando empieza a compararse con los demás, comienza a amar otra vez la vida, es cierto, pero de alguna manera maldice su tristeza y hace de ella, una vez que ha pasado, una desdicha ordinaria. Con cualquier pretexto olvida esa trabazón de los hechos que la melancolía le había mostrado, la universalidad de ese estado de ánimo que no necesita pretexto alguno porque puede aparecer cuando menos se lo espera, porque hunde sus raíces en el hecho de que no fuimos nosotros los que nos dimos la vida, ni la elegimos en libertad.

Es fácil amar la vida en el extranjero. Nunca se es tan dueño de uno mismo como cuando se es un total desconocido y cuando la vida está exclusivamente en nuestras manos. En ese otro país impenetrable y opaco desaparece todo lo personal, lo que solo nos afecta a nosotros. Es fácil superar la infelicidad cuando, al no conocerla nadie, no puede adquirir la dimensión de la vergüenza, cuando no se refleja en incontables espejos y no revierte una y mil veces, concentrada, sobre nosotros. Es fácil, mientras se es joven, entregarse a la pura energía vital que nos aconseja borrar, olvidar. Es fácil olvidarse de uno mismo cuando la raíz de toda infelicidad, el «nacimiento infame», no es conocido, ni advertido, y además no tiene importancia.

«Es agradable ser extranjero», perderse, no ser nadie, no tener nombre ni nada que nos haga recordar; y experimentar, probar, cosas que aún pueden traernos la alegría; no dejarse atacar, ser, sin más, perderse en todas las cosas bellas del mundo. Uno puede enamorarse de muchas cosas, de un bello jarrón, por ejemplo, del buen tiempo, de personas hermosas. Todo lo bello tiene poder, todas las cosas del mundo tienen un rostro, y pueden ser bellas. «El buen tiempo, un buen clima, es lo más hermoso que hay en la tierra. Es un verdadero dios». Hasta la felicidad puede surgir de un bello día de verano, una felicidad totalmente inesperada para aquel que siempre la ha esperado solo de la gente. De «la gente no puede esperarse la felicidad», pero es legítimo esperar, enamorarse sin pretensiones, sin miedo a correr ningún peligro: «Es un romano de veintidós años, brigadier, una herida en el cuello y en la pierna, hermoso como un dios», le escribe Rahel a Brinckmann desde París en febrero de 1801. Ser de la «raza de los dioses» es suficiente, como lo es sentirse, a su lado, nada excepcional, sino sencillamente «fea». Pues, gracias a Dios, él no tiene «un espíritu y una sensibilidad excepcionales» ni mucho menos; además, ya tiene un «compromiso». Rahel puede, sin miedo, «deleitarse con su belleza», aunque, en cierto sentido, eso también sea «fâcheux».

De lejos, relajada, es más fácil mantener vivos los vínculos naturales. Los hermanos y sus niños se vuelven objeto de alegría y de preocupación. En los niños, en su inocencia, reencontraba antes que en cualquier otra cosa su propia alegría de vivir, una legitimación de su vitalidad, que ha adquirido no sin esfuerzo y que ha de defender sin pausa. Rahel se apega a los niños como más tarde a cualquier jirón de la naturaleza, a todo lo que se mantiene intacto, virgen de mundo, de sociedad, de historia personal. A todo lo que no puede entrar en su vida en forma de historia. «El trato con los niños tiene también la ventaja de no tener en sí casi nada de humano; nos alegra como un trozo de jardín —y más— y nos sosiega». La distancia, la belleza, el tiempo, la música y los niños hacen la vida digna de ser vivida, y amada.

Es en el extranjero, lejos de los deseos, de las esperanzas, la infelicidad y la resignación, donde Rahel aprende poco a poco, y feliz, la alegría «de negarse una existencia personal», a abrirse y disfrutar de lo nuevo sin referirlo constante y obstinadamente a sí misma; es allí donde conoce la libertad de amar a alguien tal como es, sin pedirle ni exigirle nada. Este amigo, que le ha recomendado David Veit, es un comerciante de Hamburgo llamado Wilhelm Bokelmann, ocho años más joven que ella, que ha venido a pasar dos meses en París.

«Hasta ahora… quería solo con mis fuerzas; pero a usted lo quiero con las suyas». Hasta entonces, sus crispados esfuerzos por comprender a los demás siempre habían estado guiados por la manía de medirse con ellos, de verse reflejada en ellos. Ahora se trata de auténtico aprecio: «¡Cuánto amor se merece usted!». En la amistad con un hombre mucho más joven, Rahel desaparece igual que en la ciudad extranjera, renuncia a sus propias fuerzas como ha renunciado a la atormentada preocupación por sí misma. En esa actitud se mezcla ya algo de comprensión, comienza a ver que el mundo que no conoce —como los mundos que lleva en ella desde su nacimiento—, aun cuando no tenga ningún derecho que hacer valer sobre él, está ahí para ser conquistado, comprendido, siempre y cuando no insista neciamente en examinarlo todo desde su perspectiva, en preguntarse si la garantiza o la rechaza, siempre y cuando comprenda que entre los seres humanos existen diferencias, que no todos los encuentros son igualmente casuales. Porque Bokelmann exige «tanto amor como el que antes daba solo con gran esfuerzo, y con la manera más noble y hermosa de mentir». Sin embargo, todavía es demasiado pronto. Así amará más tarde a Alexander von der Marwitz; este amor parisino no tendrá mayores consecuencias, llega de una forma demasiado inesperada —«es un objetivo que me había propuesto no alcanzar nunca»—, quedará solo como un regalo, más allá de la vida, cuyo curso se vio interrumpido por un bello paréntesis. Porque esta felicidad no tiene nada que ver con su infelicidad, puede Rahel no exigir nada, ni de ella ni del otro, ni esperar que esa felicidad tenga alguna consecuencia. «No pido nada de usted… y tampoco pido ya nada de mí. Ni siquiera me exijo amarlo, ni amarlo siempre, fidelidad, ¡nada!». Rahel acoge esta amistad como acepta el tiempo que hace, con el mismo agradecimiento y el mismo intenso placer; llegará incluso a quererlo «como se quiere a un niño, una felicidad… que comparten todos… los que lo conocen. Y ahora yo lo he encontrado, ¡a ver quién se atreve a quitármelo!». Pero, por más que se confíe a Bokelmann, no permite que altere su nueva vida. No tardarán en separarse. Bokelmann pronto se marcha de París. «Así pues, acogerá usted en su interior todo un mundo, sin mí, y yo otro, sin usted». Rahel lo suelta, deja que se vaya como quien deja que se marche una felicidad a la que no tiene derecho; lo había disfrutado gratis, «el botín más hermoso de toda mi vida», y se sintió «adulada» al ver que también a ella le tocaba algo en suerte, sin tantas complicaciones. No puede retenerlo más que el tiempo que es posible conservar un bello día de verano; no tiene más derecho a él que el que se tiene a todo lo que se recibe sin querer, a todo aquello para lo que ni el deseo ni la necesidad nos han preparado, es decir, todo lo que hace soportable la vida, pero sin cambiarla.

Bokelmann, un hombre al que ella juzgó digno de ser querido, la ayudó a ver que también el mundo es digno de amor, la enseñó a disfrutar, le enseñó que también en la pasividad total podemos aproximarnos al mundo si nos dejamos absorber por la realidad de las cosas. Ahora que él se ha ido, Rahel vuelve a replegarse en sí misma, el mundo ya no se deja disfrutar, «muerto y mudo, malvado y terrible es el mundo entero, todo este mundo iluminado por el sol». Y es otra vez el dolor, no el placer, «lo único en la vida que permanece».

No puede retenerlo, no tiene ningún derecho a él, pero puede, en la distancia, desde la absoluta falta de exigencias, suplicarle que permanezca tal cual es. No es él lo que quiere, sino saber que existe; le basta «con haber poseído, aunque solo fuera un instante, un amigo tan tranquilo». Ahora bien: él no debe renegar de ese instante, debe seguir siendo su amigo, no integrarse en una sociedad extraña que no quiere saber nada de ella; tiene que seguir, lejos de ella, junto a ella. «No quiero verlo más… pero, por favor, no cambie, compréndame siempre para que pueda contárselo todo»; «tenga siempre el valor de herirse usted mismo con preguntas y dudas…, de destruir el más encantador y cómodo edificio, el que aguantaría toda una vida». No se deje usted «domar por ninguna buena moral protectora… ni seducir hasta la admiración». Bokelmann no debe acostumbrarse a nada, ni al mundo, ni a sus amigos, ni a las cosas «que conoce desde hace tiempo, o que son viejas»; y tampoco a sí mismo, a su «manera de expresarse» —solo así seguirá siendo su amigo.

Eso es lo más importante. Pues su falta de especificidad, su independencia natural, en él le parecen libertad, lealtad insobornable, total falta de prejuicios. De todo eso recibe, para ella, una legitimación: su libertad no es otra cosa que la expresión positiva de su natural falta de ataduras; en cambio, en él la libertad es un mérito propio, y por lo tanto peligra más que la suya; pero solo una libertad así puede garantizarle a Rahel que ella no es una «rareza».

«No cambie», le suplica. «No tenga usted prejuicios, consérvese libre en todos los sentidos de la palabra». No se trata de nada determinado, pues toda determinación es una traba que perturba «el juego vivo de la vida», y la vida no la hemos de «aceptar suspirando, como un deber, casi inconscientemente», porque nos encadenaríamos a un mecanismo que después no hace más que seguir girando solo. Bokelmann, si permanece al margen, sí no se deja sobornar por el mundo, puede seguir siendo su amigo tal cual lo ha conocido. Ella, que había nacido al margen, puede plantarle cara al mundo junto con los que, por amor a la libertad, deciden quedarse fuera, y ponerse con ellos, codo a codo, a buscar motivos para rechazar un mundo malo y aspirar a uno mejor. Lo difícil es creer que es posible fiarse de esos amigos cuando uno mismo no tuvo otra opción y no sabe qué puede sentir alguien que sí puede elegir.

«Si cambia, tendré que dejarlo». Rahel no tiene intención de permitir que el mundo o una persona determinada pretendan manipularla: de su carácter, de su sensación de estar excluida. No va a serle fiel, no a él, el señor Bokelmann de Hamburgo, tampoco a su amigo, que una vez tanto hizo por ella. En cuanto él se mezcle con el mundo, en cuanto se deje reclutar por todo aquello de lo que ella está excluida y se excluye, lo dará por perdido para siempre. Y eso Rahel no piensa disimularlo con fidelidad de ninguna especie; tan poco le importa, en el fondo, el señor Bokelmann de Hamburgo. «Ni un solo mortal más me retendrá indignamente». Así de independiente de él es Rahel.

Pero necesita ganarse nuevos amigos. Pretender, por orgullo, que se es capaz de mantenerse al margen de todo es, en el fondo, una bravata. Bokelmann despertó su orgullo; ahora ella lo necesita para sostenerse. «Por desgracia vuelvo a sentir que dependo de usted, que todo mi coraje y mi empecinamiento con todo lo perdido vienen de usted». Ni un solo momento quiere Rahel tenerlo para ella —«usted puede amar a quien quiera»—, pero necesita su amistad como garantía de que no es la única que va así por el mundo, echando bravatas. Tan dependiente es.

Independiente y dependiente, así se volvió en París. «Hay una desesperación en la que no se pide nada, y también un estado de ánimo amoroso —así lo llamaría yo— en el que tampoco. Yo conozco las dos cosas». La desesperación ha pasado, y el estado de ánimo amoroso también; la vida le ha quitado lo que deseaba, y hace tiempo que la ha hundido en la desesperación que provoca la falta de deseo; la vida continúa, y ella ya no puede desear lo que una vez quiso. La desesperación ha pasado; lo que queda, no es solo el dolor, la pena; queda también la renuncia a tener, la lección de que la vida «no está pensada para que las cosas permanezcan». Y esto se lo «demuestra no solo la muerte, sino, más que nada, todo lo imperfecto, y nuestras dolorosas y constantes vacilaciones». Naturalmente, uno quiere poseer, conservar y, además, tanto lo malo como lo bueno; pero, «cuando nada cambia, lo que cambia es nuestro estado de ánimo». Podemos «echarle la culpa» a la vida por no estar hecha para durar, por no permitir que nos demoremos en ella, por obligarnos a esperar y a renunciar, a desear y a darnos por vencidos, pero, mientras vivamos, la vida tiene razón. «Desea, pues, y date por conforme; la vida es esto y nada más».

La renuncia a todo lo que uno quisiera conservar —el pesar y la alegría, la esperanza de poseer y el mismo objeto poseído— es algo más que una mera renuncia a la felicidad, algo más que aquella resignación que hizo decir a Rahel ya al comienzo: «Me hace tan feliz no ser infeliz que hasta un ciego debería poder ver que no puedo ser feliz». La resignación de la veinteañera era fruto de la falta de experiencia, ceguera ante lo que la vida puede dar es el producto de muchas horas de aislamiento y de introspección. Ahora, en su renuncia, se pone de manifiesto una última reconciliación con la vida que le ha sido dada así y no de otra manera; esta resignación es solo la otra cara del darse por satisfecha. A fin de cuentas, no es tanto lo que le debe a la felicidad; el mundo, el «bello mundo», la ha ayudado «a derribar este edificio de… noble dolor e innoble empecinamiento».

«Sí, es bello», y se puede disfrutar de él. No solo reparte golpes, pero tampoco es el refugio siempre disponible, que nunca cambia. Solo en la renuncia alcanza Rahel la dicha de disfrutar; durante un tiempo, el placer reemplaza para ella la realidad que habría querido retener y que, sin embargo, ha tenido que ver cómo se le escapaba de las manos. De pronto, la felicidad que solo da aquello que deseamos y nos es accesible, le parece vergonzosa. «La felicidad más digna de la tierra consiste en seguir viviendo pese a todo lo que nos han quitado». Lo que la felicidad podría darnos son solo objetos finitos, mortales, que disimulan el hecho de que la vida no está hecha para permanecer en ella. «Lo que sería divino, nadie puede poseerlo». El placer no da lo que es divino, pero sí real, algo con lo que podemos vivir y morir. «Finito, y lo único real», está permitido a los que ya han experimentado la finitud de la vida, a los que saben lo que la vida no puede dar, a los que la vida no les ha dado precisamente lo que deseaban.

El placer le hace conocer a Rahel una realidad de la cual no necesita esperar que la alcance también a ella; solo tiene que «abrir los ojos», abandonarse al «bello mundo», dejarse llevar. «La felicidad no arroja a nuestros pies pétalos de rosa, pero nos permite abrir los ojos; reconozcamos, pues, y cuanto antes, que eso ya es mucho, y bebamos a largos tragos todos sus encantos. Si de verdad es encantadora, no querremos poseerla, pero sí verla florecer. Después de todo, nuestras lágrimas, nuestras penas más amargas, las provocan las ansias de poseer; y nunca podemos poseer otra cosa que la capacidad de disfrutar».

Rahel regresa de París a Berlín rogando que nadie esté esperándola, con la esperanza de que entretanto la hayan olvidado, de regresar, no a casa, sino a una nueva tierra extranjera donde continuar, libre de preocupaciones, la felicidad de París. «No le hable de mí a nadie… deje que crean… que no pienso volver». Ha olvidado lo que sabía en el momento de marcharse que el «asunto» iba a continuar, que todo iba a repetirse: «Mi alma está tranquila, mi ánimo equilibrado, y mi espíritu ha recuperado la elasticidad necesaria». Sin embargo, ya no ve cómo será el futuro; en el placer, ha accedido a una parcela de realidad, eso basta. Ha aprendido a renunciar. ¿Por qué tendría que pasarle aún algo más? «Que él venga y me lo diga otra vez».

MAGIA, BELLEZA, INSENSATEZ
1802-1804

Pronto alguien vendrá de verdad a decírselo todo por segunda vez. Pero, por ahora, Rahel está tranquila. Berlín se ha vuelto aburrido y la gente, fría, como detenida en el tiempo; Rahel no se interesa por nadie y cada día que pasa parece más inalcanzable. El último a quien quiso fue Bokelmann, «el último entre mi vida pasada y mi vida actual». Se hace amiga de todos los que la buscan, no para ayudarlos —«no hay consuelo»—, sino para ser testigo de su dolor; no tanto por amor a los demás como «por afición a este jovencito, el dolor, con el que me une una vieja amistad». No ha renunciado a su antigua falta de criterios a la hora de escoger, ni pese al aburrimiento que le inspira la gente ni al rechazo que le provoca. Pero, si al principio esa falta de discernimiento fue expresión de su singularidad, de su falta de vínculos estables, ahora piensa que no son las personas lo que importa, sino lo que les ocurre, su dolor, su vida y su muerte. Tiene bastante con saber de esa vida y esa muerte; para ella, no quiere nada más, ni el dolor, ni la alegría. Serena, resuelta, así es su actitud.

«En mi pecho la gente se agolpa y muere como en un campo de batalla; ninguno sabe nada del otro, cada cual debe morir solo». Rahel ya no está en la batalla, ha olvidado que una vez se creyó nacida para la guerra, no quiere tomar parte en nada ni dejarse decir nada por segunda vez. Lleva consigo la monstruosa pretensión de ser ella misma el «campo de batalla», mudo escenario de un espectáculo, nada más, y, por eso mismo, lo que asegura la trabazón de escenas y personajes: «Puesto que no quiero la paz, y que hay tanta gente como arena en el mar, lo soporto todo igual que la tierra: nadie sabe si eso le duele, tal vez la tierra esté en contacto con otros seres». No preocuparse más por sí misma, no preguntarse más por la felicidad y la infelicidad, sino ser tan incuestionable como la tierra, de cuya realidad da testimonio todo aquel que anda sobre ella. Si lo sabe todo, garantizará la cohesión entre todos los hechos individuales que piden ser negados, desmentidos, anulados por la vida. Rahel no quiere dejarse liar otra vez, quiere ser ella misma el suelo que, inmutable, todo lo absorbe, y conservar todos los padecimientos que los otros no pueden retener porque el día de mañana se los arrebata de las manos.

Y se vuelve piadosa. Porque se sitúa fuera de todo lo terrenal, porque quiere ser el receptáculo de todo lo terrenal, necesita estar conectada a «otros seres», algo que la conecte con Dios, que ha de ser la última garantía de su existencia: ella es su «hija» y reposa sobre su «manto». Rahel no cree en el Dios de sus ancestros ni en el del cristianismo, y mucho menos en el Dios de la religiosidad «de moda», que ella, como todos los formados en el espíritu de la Ilustración, detesta por su mojigatería. Rahel no necesita ni «fundadores» ni «pruebas»; es, en materia de religión, tan ajena y ciega a toda tradición como en todo lo demás. Si la arrinconan, defiende su fe con cualquier argumento racional o deísta; toma del cristianismo lo que en cada momento le conviene, pero solo para hacerse entender y no por necesidad de pertenecer a una confesión basada en una determinada revelación de Dios concebida como un hecho histórico. Su fe es asunto suyo y de nadie más, no pretende convertir a nadie; responde, a lo sumo, a preguntas directas, y ni siquiera en sus diarios íntimos —que, por otra parte, no contienen nunca más de lo que podría haber escrito en sus cartas— tiene gran cosa que decir al respecto.

Así como querría mantenerse fuera de la realidad y conformarse con disfrutar de lo real sin tantas vueltas, proporcionar una base a la historia y a los destinos de muchos hombres sin siquiera tener una en la que apoyarse, necesita, a su vez, a Dios como el suelo sobre el cual tuvo lugar aquello que ha modelado su destino. Y de la misma manera que ya no puede probarse su realidad —porque el placer no nos muestra nuestra realidad, sino siempre la más ajena, y lo más ajeno adquiere así el grado máximo de realidad—, necesita también la esencia misma de lo desconocido —Dios— como «prueba de nuestra existencia». Ella no es más que un ser humano que desearía «parecerse a la tierra», que lo soporta todo, y por eso necesita, para reposar, el «manto de Dios». Difícilmente puede permitirse negar la existencia de Dios; si lo hiciera, se hundiría en un abismo. Es cierto que le garantiza la existencia cualquiera que la hace su confidente y la designa suelo y guardiana de su historia, pero también puede destruírsela el primero que la abandona, que se cierra a ella, que la traiciona.

A finales de 1801 Rahel conoce a Friedrich Gentz. En los pocos meses que ambos viven en la misma ciudad —Gentz parte para Inglaterra en 1802 y más tarde se radicará en Viena para siempre—, se decide el vaivén característico de una relación que dura hasta la vejez y la muerte: un amor nunca realizado, una separación que nunca se consuma; los olvidos de Gentz, que ella nunca se toma en serio porque es consciente del poder que él ejerce sobre ella, y la indignación que siente por sus engaños, que él nunca se toma en serio porque es consciente del poder que ella tiene sobre él.

Como Schlegel y Humboldt, Gentz va en busca de la realidad. Se deja llevar por las posibilidades de disfrutar, por «el bello mundo»: ingenua, directamente, sin reservas, y, en el placer, se deja devorar por esa belleza; se rinde también a su ego como algo de lo que no se puede disponer libremente; «goza de sí mismo». (Gentz:), su yo le parece tan delicioso como cualquier otro lugar del mundo. Cuando conoció a Rahel ya había desmentido con vehemencia su entusiasmo inicial por la Revolución francesa y optado abiertamente por ej statu quo; más tarde lo sacrificaría todo por la realidad: principios, reputación y un buen nombre para la posteridad. Solo reconoció en el mundo a los representantes del auténtico poder; puesto que entonces Austria era, en Europa, sinónimo de poder, llegó a ser el más fiel consejero de Metternich, y luchó contra todo lo que amenazaba con socavar ese poder, el poder de los «gabinetes». Al final de su vida —después de la Revolución de julio en Francia—, supo que había luchado por una causa perdida, que «el espíritu de la época demuestra siempre ser el más fuerte». (Gentz). De todos modos, aunque lo hubiera sabido al comenzar su carrera política, cuando empezó a «pensar como Burke pero siguió viviendo como Mirabeau». (Haym), tampoco habría podido tomar partido por algo que aún estaba por ocurrir, por lo no oficial y, en consecuencia, inasible.

Gentz no podía soportar la invisibilidad; era increíblemente vanidoso: no porque se engañara o se gratificara «haciéndose aduladoras visitas a sí mismo», sino tal vez porque aspiraba a disfrutar de «una felicidad sin complicaciones», porque no soportaba ni un momento estar en desventaja, al margen, apartado del mundo real. Incluso en la vejez, pese a la indiferencia y el hartazgo, se lo podía convencer con halagos.

Pero Gentz no era solo vanidoso; necesitaba algo más que «un asilo en el mundo», y logró lo que no lograron ni Schlegel ni, en el fondo, Wilhelm von Humboldt, a saber: intervenir activamente en la realidad acomodándose siempre a las circunstancias. Consiguió hacer y representar algo en un mundo que él jamás tuvo intención de cambiar. El hecho de que, en efecto, el mundo puede cambiar, significaba para él una amenaza a sus relaciones con la realidad. Puesto que lo que existe es real, Gentz quiere conseguirlo a cualquier precio, y por eso será enemigo encarnizado de la libertad de prensa, el defensor más lúcido del absolutismo, hasta el punto de negar, en beneficio de la política de gabinete, la parte que tomó el pueblo en las guerras de liberación y denegarle la Constitución prometida.

Sin ser un conservador, Gentz quiere conservar todo lo existente, y ningún conservadurismo lo tomó jamás como referencia. Defendía la reacción desde una postura ilustrada; su estilo, sus argumentos tenían tanta fama de «liberales» que fue necesario que llegara el liberal Varnhagen para descubrir en él a un gran escritor. Pero Gentz tampoco era liberal, y ningún progresista aceptó jamás de él un trozo de pan. Gentz es el último romántico, el hombre que, mucho después de que sus amigos se volvieran prudentes y devotos y estrechos de miras, sigue negándose a aceptar las convenciones cuyas manifestaciones políticas ha defendido. Sin embargo, Gentz tampoco es un romántico; al fin y al cabo, él ha conseguido representar algo en el mundo, ha encontrado una forma de estar en contacto con la realidad sin sacrificium intellectus ni conversión. Si es ambiguo es porque no quiere otra cosa que la realidad, ni el bien ni el mal, sino la realidad sin restricciones. Nunca comprendió los ataques de los liberales, para quienes un hombre ilustrado y sin prejuicios solo tiene derecho a existir si al mismo tiempo reclama una política ilustrada y en consecuencia, liberal. Tampoco comprendió nunca los ataques de los conservadores, que, por su parte, opinaban que el conservadurismo era un principio que también convenía aplicar a la vida privada. Este ingenuo doble juego lo practica también en teoría (haciéndolo, por lo tanto, inutilizable para todos), cuando, por un lado, opone la «fragilidad humana» a la injusta arrogancia de la razón, y, por el otro, relativiza el principio de legitimidad al afirmar que tampoco esta es «absoluta», sino «nacida en el tiempo», «comprendida en el tiempo» y ha de ser, además, «modificada por el tiempo». Gentz se interesa tan poco por un principio como por el otro, a lo sumo por «el gran mundo de antaño», cuya decadencia se ve obligado a presenciar sin poder soportarla, como tampoco soporta su propia senescencia y la idea de la muerte.

El hecho de que Gentz llegue a desempeñar un papel en el mundo lo separa de su generación, la generación de los Schlegel y los Humboldt. Sin embargo, comparte con ellos el objetivo que aspira a alcanzar. De nada estaba más orgulloso, ni había condecoración de la que alardeara más, que de «estar al corriente de todo»: «Lo sé todo, no hay nadie en el mundo que sepa de la historia de su tiempo lo que yo sé». Del mismo modo, Humboldt, cuando le llegue la hora de irse, querrá dejar detrás las menos cosas posibles con las que él mismo no haya tenido contacto. Y también el viejo Schlegel quiere seguir el curso de la historia universal «participando con el pensamiento». Participar en el mundo mediante el saber les parece a todos la mayor oportunidad, y puesto que Gentz ha logrado saberlo todo, en sus últimos años contempla indiferente la decadencia de aquello a lo que su política aspiraba. En este desinterés por todo lo particular —y no en una convicción y una mentalidad determinadas— ha de verse el origen de la frase con la que Gentz concluye su «profesión de fe política»: Victrix causa diis placuit, sed vida Catóni[11].

Cuando Rahel conoce a Gentz, ya conoce los placeres y el bello mundo. Ya no está en su poder dejarse llevar sin reservas por la realidad; el mundo se niega a acogerla, y ella ni siquiera es libre de renunciar a su libertad en beneficio de otra cosa. En caso de que los judíos alemanes se hubieran hecho ilusiones al respecto, en esos años precisamente se les recuerda sin rodeos cuál es la realidad. Inofensiva señal de sucesos mucho más decisivos, desde principios del siglo XIX atraviesa las provincias prusianas una ola de antisemitismo, provocada y representada por el escrito de Grattenauer Contra los judíos. El primer libelo moderno en el marco de una asimilación aún pendiente, hizo desde el comienzo —según testimonio del muy bien informado Gentz— mucho daño a los judíos, sobre todo en Berlín. A Grattenauer no le importan la cuestión religiosa ni la tolerancia; no les reprocha a los judíos falta de asimilación, los ataca en bloque. Subraya que no habla «de tales o cuales judíos…, ni de ningún individuo judío en particular, sino del judío en general, del judío tal cual es en todas partes y en ninguna». Para Grattenauer no hay diferencia alguna entre el judío culto o bautizado y los otros. Los judíos que, en apariencia, ya no se distinguen del resto de la población, y que «para demostrar su cultura… comen públicamente cerdo el día del sabbat… y en los paseos aprenden de memoria la lógica de Kiesewetter», le parecen más típicos que los judíos de peies[12] y caftán. Todas estas opiniones, aunque repelentes y formuladas en un tono populista, causan en Gentz —pese a que aprecia y quiere a Rahel— una fuerte impresión. Y no únicamente en Gentz. Con pocas modificaciones, ligeramente retocado, siete años más tarde todo Grattenauer reaparece en los discursos patrióticos de la Christlich-Deutsche Tischgesellschaft[13]; es Grattenauer el padre de los argumentos que allí desarrollaron Brentano y Arnim.

Para quien pretende asimilarse a cualquier precio a la sociedad, no es nada conveniente mostrar una actitud altiva ante estos ataques. No obstante, del mismo modo que los judíos se esfuerzan, en principio, por penetrar a título individual en la sociedad, todo antisemita puede tener su «judío de excepción». Gentz quiere a Rahel, y en Viena, al tiempo que lee a Grattenauer, frecuenta las casas judías. El matrimonio Arnim será, más tarde, igual que Brentano, invitado habitual en casa de los Varnhagen, y sin modificar ni un ápice sus opiniones. Los judíos de Berlín se consideran a sí mismos una excepción. Y al igual que todo antisemita tenía su judío berlinés, todo judío berlinés conocía, como mínimo, dos judíos askenazíes en comparación con los cuales se sentía una excepción.

Sin embargo, lo que en cualquier caso subsiste, y aun en el más favorable, es la necesidad «de volverse siempre a legitimar. ¡Y por eso es tan desagradable ser judío!». La necesaria legitimación impide consagrarse de manera directa al mundo y a las circunstancias actuales, impide querer conservar un mundo que obliga a una conducta tan repulsiva. Lo que a Rahel siempre la separará de Gentz es el no poder resignarse al estado de cosas existentes, y aunque renunciara incluso a la idea de cambiar el mundo, no le quedaría la totalidad de lo real para poder someterse a ello. Rahel no puede ser «cómplice»; lo único que le queda del mundo sin restricciones es el sol, que brilla para todos por igual, las cosas bellas, que están ahí para todos; y, además, si comenzara a interesarse por la sociedad, estaría obligada a ser revolucionaria, o, como opina Gentz, «anárquica».

Todo eso también la unirá a Gentz; después de todo, él no es un conservador. Para que se comprenda su personalidad, está obligado a desplegar una actitud liberal que solo puede encontrar en algunos individuos, en los invisibles, los «no oficiales», aquellos que no tienen ningún poder. Nadie lo comprendió tan bien como Rahel. Ella vio que no era un hipócrita, comprendió su hambre de realidad, amó la ingenuidad con la que se entregaba a todo lo real; ella comprendió que esa ingenuidad era su manera de ser sincero, que atenuaba el lado doloroso que siempre tiene optar por el estado de cosas existente, pues es también una manera de enseñar todas las cartas, de mostrar las cosas tal como son. Por eso, Rahel lo quería precisamente cuando «decía o hacía algo infantil…, y es por esa razón que yo repetí lo que dijo, con una sonrisa embobada y mirándome a los ojos: que estaba tan contento de ser el más importante en Praga, y de que todas las autoridades, incluso las más altas, las grandes damas y los grandes señores, no tuvieran más remedio que dirigirse a él. Pues cualquier cretino, si es educado e hipócrita, siempre es lo bastante listo para callárselo; pero ¿quién tiene el alma tan cándida, el corazón de un niño, para decirlo?».

Gentz la traicionó en mil y una ocasiones. A Brinckmann le escribe: «Nunca hasta ahora una judía —y subrayo, ni una sola— ha conocido el amor verdadero», y luego, casi el mismo día, le escribe a Rahel que nadie sabe amar como ella y, no contento con esto, le dice que es «la primera de las criaturas de este mundo». Gentz la traiciona no solo para la galería; su actitud hacia ella tiene, desde el primer momento, dos caras. Para su vida privada Gentz depende de la comprensión de Rahel, pero detesta que lo comprendan porque lo aleja de la realidad a la que se ha consagrado. En el fondo, solo puede escoger entre amarla oficialmente o negarla oficialmente. Si quiere vivir en el mundo sin reservas, «el trato con un genio tan violentamente liberador, tan totalmente desorganizador como el de la Levi» está condenado a ser «fatal», y «la pasión secreta que esta criatura grandiosa, audaz, divina y diabólica». (Gentz) siente por él puede volverse una amenaza.

A Gentz no le ha resultado sencillo tomar la decisión de resistirse a esa pasión, pues en ella habría encontrado otra oportunidad para la realidad, la oportunidad de saber más que nadie, de tenerlo todo, pese al mundo. Habría podido oponer a la realidad una segunda realidad, tan singular, tan única, tan completa en sí misma, que el mundo real a duras penas podría haberle respondido con un triunfo más alto: «¿Sabe usted, querida amiga, por qué nuestra relación es tan grande y perfecta? Usted es un ser infinitamente productivo; yo, un ser infinitamente receptivo; usted es un gran hombre; y yo, yo soy la primera de todas las mujeres que jamás han vivido. Sé que si hubiera nacido físicamente mujer, el mundo entero se habría rendido a mis plantas… Observe bien este hecho curioso: de mí soy incapaz de arrancar la chispa más miserable… mi receptividad no conoce límites… Su espíritu, eternamente activo y fecundo (y no me refiero solo a la cabeza, sino al alma, todo), ha encontrado esta receptividad sin límites y así hemos traído al mundo ideas y sentimientos y amores, y lenguajes, totalmente insólitos. Lo que los dos juntos sabemos no lo sospecha ningún mortal. Ahora me reprocho con amargura no haber insistido más en disfrutar de eso que usted llamaba «el poquito». Porque no ha debido de existir nunca algo tan nuevo y extraordinario como la relación física entre personas que han vuelto su ser íntimo hacia el exterior. Yo también debo tenerlo. Prométame que lo tendré la próxima vez que nos veamos; si me lo promete solemnemente, por escrito, le prometo que no volveré a casarme nunca».

Rahel no le dio a Gentz lo que ella llamaba «el poquito». Él tampoco la obligó, aunque tal vez lo quería de verdad. Ni un solo momento la quiso a ella y solamente a ella; lo que Gentz quiso fue una situación, una relación como «el mundo quizá rara vez haya conocido». Y precisamente porque no la quería solamente a ella —en todo caso, ni para amar ni para gozar, sino, como máximo, para comprender—, precisamente por eso habría tenido que renunciar a todo por ella. Este experimento le habría costado su ingenuidad, su buena conciencia, su posición en el mundo, en una palabra, todo. Fue prudente no insistir, y quedarse «cegado y embobado por los encantos físicos de una criatura insignificante». (Gentz).

En esos días Rahel conoce también a don Rafael de Urquijo, secretario de la legación española, un hombre muy bien plantado, y se enamora perdidamente de él. ¿Fue Gentz, con su ingenuo discurso sobre el placer, quien propició que se enamorara de Urquijo? ¿Creyó Rahel en serio que ella también podría dejarse devorar entera? Después de todo, Urquijo solo es guapo —como el romano de París—, cuyo único defecto era estar ya comprometido.

Desde que conoce a Gentz, la realidad vuelve a atraerla. Desde que ha visto que el placer no necesita ser solo un hermoso paréntesis, la atrae con más fuerza. De pronto, Rahel no quiere ser solo el teatro de los sentimientos ajenos, también quiere su parte. Ya no aspira a cosas extraordinarias, al gran amor o a casarse con un noble, sino a lo natural, lo cotidiano, lo que le corresponde a casi todo el mundo. Quiere, al menos, intentar cautivar al bello español, como Gentz lo ha hecho con su bella actriz.

Gentz no goza de las cosas del mundo porque son hermosas, sino porque son reales. No se deja encandilar por la belleza, sino por la realidad. Pero, a Rahel, del mundo que la ha rechazado solo le queda un retal: lo que es bello.

Por su misma naturaleza, lo bello está aislado de todo lo demás. No hay camino que conduzca de lo que solo es bello a la realidad. Es cierto que la belleza de un poema puede dar lugar a «pensamientos infinitos», pero estos pensamientos están indisolublemente unidos a la magia del instante y no conocen ayer ni mañana. Un anochecer bello no es el anochecer de un día determinado, no es símbolo de nada. Tal vez sea el anochecer puro, sin día, sin noche. El día y la noche vendrán siempre a destruir la belleza de esa hora intermedia; y solo el lenguaje, capaz de nombrar lo bello, lo conserva en un eterno presente. El anochecer real siempre hará pedazos la magia de la palabra «anochecer», y la continuación de la vida siempre destruirá la belleza del crepúsculo. Al vasto horizonte de lo mágico e impreciso siempre se opondrá la precisión de lo que es. Siempre lo uno será para lo otro algo parecido a una cárcel, aislada por altos muros; la vida siempre triunfa sobre el hechizo, y, en su aislamiento, lo bello siempre permanece intacto e invicto a pesar de esa victoria. Pues lo bello insiste en su capacidad de ser visto u oído, aun cuando no tenga efecto alguno o no sea más que un monumento a sí mismo. Lo bello preserva la magia, aunque la realidad no se deje hechizar y el tiempo, la sucesión de los días, se resista a todo encantamiento. La belleza extrae su poder de la magia aunque el tiempo sea más poderoso: porque también muere el ser hechizado. El poder del tiempo golpea siempre a aquel que ya ha vivido y aún vivirá. La magia de lo bello alcanza al ser humano desnudo, como si nunca hubiera vivido. En su aislamiento, lo bello parece borrar todo vínculo y empujar al hombre a la misma desnudez con la que se le presenta.

El hombre puede abandonarse a lo bello igual que se entrega a la naturaleza. Al margen de todo lo que la vida nos da o nos niega, siempre nos quedan el éxtasis infinito del primer día de primavera, los cálidos aromas del verano, que regresan una y otra vez. Así como lo bello es invencible —pese a la victoria de la vida, en cuyo abismo se hunde—, también es invencible el poder de las estaciones, por la certeza de su eterno retorno. Rahel se adhiere a la más natural de las pasiones, a la «magia violenta», sucumbe ante el «objeto bello», y espera, así, poner distancias a los demás. Espera incluso, gracias a la magia, liberarse de una vez por todas de su vida, de la misma manera que es posible olvidarse de la vida ante la belleza o la felicidad que transmiten la tierra y el árbol. En esa desnudez a la que se abandona cree encontrar lo que permanece, la parte de sí misma que está al margen de las circunstancias. Y espera descubrirse tal como es desde el principio. Se deja llevar por el amor como si fuera también, y solamente, parte de la naturaleza, y espera, después de haber sido «excluida del mundo… por su nacimiento —la felicidad le ha negado la entrada—», poder, en el amor, engañar a la suerte y a la infamia de su nacimiento. Lo bello no puede mezclarnos en la realidad, pero sí, quizá, librarnos del destino inhumano de ser «igual a la tierra en las relaciones con los otros seres». Tal vez la felicidad del que se entrega a la belleza humana sin ninguna pretensión sea la más humana de las felicidades, similar a la felicidad que nos procuran el sol, el calor, la tierra, la felicidad de todas las criaturas.

Urquijo es un extranjero para quien Rahel no es judía; ante él no necesita legitimarse, él no lo comprendería. Por eso espera Rahel encontrar en él el ansiado asilo. Puede que precisamente él, que no sabe nada de nada, que no tiene prejuicios —no los que ella conoce—, le ofrezca un refugio a su lado humano, a ella tal como fue una vez, antes de que la vida la maltratara y la convirtiera en la shlemihl que es; a ella, la que nunca ha contado, y a sus dotes, que la vida ha desdeñado. Tal vez sea precisamente él quien reconozca su verdadera naturaleza, o quien la redescubra, si ella se le entrega sin reservas, sin fijarse en nada, sin hacer caso a nada más que a la alegría espontánea que todo el mundo encuentra en lo natural. Sí, él ha de tomarla como es desde siempre, como ella no se ha hecho a sí misma —«telle que je suis, Dieu l’a voulu; et je vous aime»[14]—. Este amor no tendrá nada que ver con el resto de su vida, ni con su pasado, pues «je suis née pour vous aimer»[15]. El amor es un «regalo del cielo», la magia más intensa con la que puede la tierra atraer y cautivar cuando es hermosa: «¡Mi corazón te pertenece para toda la vida! ¡Eternamente, eternamente, bello objeto, lo embrujarás y lo poseerás!».

El hechizo la saca de sí misma. ¡Qué felicidad saberse liberado de uno mismo! «¿Sabías que mi corazón está herido de felicidad al verse así liberado de sus cadenas?». Rahel había intentado disfrutar del mundo, y considerado el placer como una prueba más de la distancia que la separaba de él. Hace tiempo que ha olvidado que todo se repetirá. No ha podido mantener las distancias, eso es todo, y ha llevado el placer hasta el encantamiento absoluto.

«Dios ha puesto en mi alma lo que la naturaleza y las circunstancias le han negado a mi rostro. Lo sabía, pero lo que hasta hoy no sabía es que Dios me concedería la indecible felicidad, la más completa, la más grande, de poder enseñar esta alma». Así, en lugar de su feo destino, lo que ahora quiere enseñar es el alma. Pero ¿quién es ella si olvida su vida? ¿Qué otra cosa podría enseñar como no sea que no es guapa, que es una shlemihl? ¿A qué viene tanto presumir? Su alma fue bastante maltratada y mutilada en su juventud, y un alma mutilada no es algo agradable a la vista. ¿No ha entendido todavía que lo que la vida no tiene en cuenta es, precisamente, el alma, que la realidad de la vida y la muerte es más importante que los recovecos del alma?

Urquijo no tardará en desbaratarle los proyectos. Él no quiere saber nada de su alma. Si él mismo ya tiene una, ¿para qué cargar con otra? Tampoco le gusta ese amor desmedido y sin límite. Al margen de todo lo demás, no conviene a una mujer querer al hombre mucho más de lo que el hombre la quiere a ella. «¿Es cierto que aún te hace feliz que te quiera?… Oh, perdóname que te hable siempre de lo mismo. Con gusto me impondría la obligación de no mostrarte mi amor, no quiero que se vuelva una carga para ti, pero, si me quieres, demuéstramelo, si te lo pido es porque lo necesito». Es obvio que Urquijo no tiene la menor intención de convertirse en su refugio.

Además, junto a ella nunca se siente seguro. Cuanto menos comprende las cartas en las que Rahel le implora un amor que él no conoce y que, con toda seguridad, no está dispuesto a dar, más celoso se pone. Urquijo convierte su vida en un infierno, y ella repite el viejo error: lo introduce en su círculo de amistades, que no saben hacer otra cosa que burlarse de él. Pues solo ella es sensible al embrujo. Entre sus amigos, Urquijo pierde toda sensación de seguridad, y no sin razón, igual que una vez Finckenstein, y tiene celos. Tiene todos los prejuicios españoles, y sin duda piensa que Rahel tiene un lío con todos los hombres que la visitan. Todo vuelve a fracasar por el hecho fortuito de que Urquijo sea como es. Y, como pese a todo, ella insiste, puesto que no quiere abandonarlo como ejemplar defectuoso de la especie «hombre guapo», se resigna de nuevo al azar, que a ella, la inclasificada e inclasificable, puede sorprenderla desde todas las direcciones. «¡Ah! ¿Por qué habrá tenido que ser él quien me embrujara?».

Cuando Urquijo se pone celoso, Rahel se da cuenta de que él no es solo un «bello objeto», sino un hombre de carne y hueso. Entonces sí se siente amada, solo entonces comienza la historia de amor. Una vez más, Urquijo se vuelve fruto del azar, igual que Finckenstein, con el que «se dejó llevar por el azar cuando habría podido calcularlo todo». Una vez más, «el amor tiene más importancia que su objeto». «Nos dejamos llevar por el amor, bueno o malo, como por un mar, y la suerte, las fuerzas o la natación nos llevan hasta la otra orilla, o el mar nos traga como si fuéramos de su propiedad. Por eso dice Goethe: "El que confía en el amor, ¿pide consejo a la vida?"» Al avanzar la relación, Urquijo parecerá, cada vez más, el doble de Finckenstein: tampoco él quiere su amor, también él la rechaza, una vez más se siente rechazada. «Ma plus sainte volonté est repoussée, foulée!… et le premier besoin de mon cœur m'est refusé»[16]. Y otra vez él es tan «inocente como el hacha que corta la cabeza de un gran hombre», bien que, dentro de la relación, se vuelve más culpable. Urquijo no es tan correcto ni tan educado como Finckenstein; es un mentiroso que se abre camino en el mundo a fuerza de engaños, acostumbrado a que lo desprecien; un «canalla y un cobarde», que años después de la ruptura se acuerda de repente de ella cada vez que necesita dinero.

Rahel no se percata de esta diferencia. Lo que le ocurre desdibuja tanto a las personas que de alguna manera estas parecen existir solamente para interpretar su papel y hacer mutis. Lo que ocurre le impone al individuo su papel con tal fuerza que ya no tiene ocasión de enseñar sus diferencias. Este pasar por alto las diferencias individuales no se lo reprocha solamente Humboldt, para quien no es otra cosa que falta de criterio. Gentz, cuando se entera del amorío con Urquijo, totalmente incomprensible para él, escribe: «Me temo que Humboldt volverá a enloquecer de triunfo. ¡Qué alimento para el odio que siente por la pequeña!». La elección de Rahel parece una prueba innegable de todo lo que ella tiene de insoportable. Rahel no se defiende; se limita a describirle a Gentz su amor, no su objeto. «Su amor», le contesta él, «me pareció encantador, mágico, divino… pero entre ese amor y el objeto del mismo percibí… un abismo insondable… Siempre había juzgado a Urquijo con benevolencia, pues no me pareció poseer ninguna profundidad especial, me dio la impresión de que se dejaba deslizar por el tobogán de la vida… contento y con una actitud totalmente inofensiva y satisfecha. Pero en todo lo que tuve ocasión de ver y de saber de él, no encontré nunca un solo punto que me permitiera siquiera sospechar que era un hombre capaz de encender en usted una pasión. Para ser breve: la estupefacción más profunda me dejó sin habla… Urquijo me pareció un tipo de lo más normal. Ahora bien, es cierto que yo no soy tan inferior a lo normal como para pensar que solo hay que amar lo extraordinario; pero me dije que, si la profundidad del alma no aclaraba la cosa, debía de emanar del objeto amado un soplo de voluptuosidad el mismo que, sin duda alguna, exhala Christel, la mujer que, en el fondo, usted nunca me perdonó». Gentz habría debido admitir, al menos, que era tan incapaz de comprender que justamente Urquijo ejerza sobre ella un «encanto irresistible» como Rahel de aceptar que él no consiga resistirse a la actriz Christel Eigensatz, su relación de entonces en Berlín. Lo innegable es que Gentz no se dejará engañar jamás por los límites de una relación como esa, ni se dejará, por ella, «arrastrar por el sufrimiento» o «destrozar hasta la transparencia»; en cada momento sabrá lo que vale la relación. Pretender imitarlo fue una grave insensatez de Rahel. Lo desmedido de su pasión es, para Gentz, el «fenómeno paradójico, inexplicable». «Regalar el corazón y la vida» a un objeto indigno es prueba de mal gusto, y una ofensa al legítimo deseo de dignidad y seguridad. Rahel tiene una provocadora falta de gracia.

Hace mucho que Rahel sabe que no tiene «ni pizca de gracia; ni siquiera la que me permitiría comprender la causa». La causa hay que buscarla en la falta de una posición en el mundo, en su condición de excluida, cuyo motivo no comprende muy bien. En que ella, si quiere vivir, ha de exponerse al azar, algo que percibe claramente pero que los demás no entienden; en que está desorientada y no tiene posibilidad de escoger. En la desmesura con la que todo la afecta porque no sabe qué oponerle. «Tengo que dejar que todo me caiga encima como en una tormenta, y sin paraguas». ¿De qué le sirve que nadie sepa tanto de tormentas, que nadie enseñe con tanta claridad qué es la tormenta, como aquel que, por casualidad, no tiene paraguas y se cala hasta los huesos? ¿Cómo puede ser prudente y conservar la sangre fría el que ve que todo aquello de lo que se protegen los demás lo golpea brutalmente, y sin contar con la menor protección?

La falta de gracia no se debe a que Rahel se dejó hechizar por Urquijo. «¿Por qué no estar fuera de sí? Hay en la vida hermosos paréntesis que no nos pertenecen, ni a nosotros ni a los demás. Digo que son hermosos porque nos dan una libertad que nadie en su sano juicio nos concedería, ni tampoco nosotros concederíamos a nadie». La cosa se pone fea y desagradable cuando comienza a apegarse al «objeto bello», cuando del embrujo nace una historia de amor, cuando, aun hechizada, se enfrenta otra vez al hecho de amar y ser amada y olvida por completo con quién tiene que vérselas. «También Urquijo podría haberme sido fiel si hubiera querido», escribe en su diario después del último encuentro con Finckenstein. Fea y desagradable cuando insiste en apurar una vez más la copa de esa experiencia —«ser sorprendida»—, cuando es ella la que, al precio de su dignidad, se niega a renunciar a lo peor: porque en todo, incluso en lo peor, incluso en la mentira, se revela todavía de lo que son capaces el amor y el azar cuando logran que un ser se arroje en brazos de otro.

«Fue un largo asesinato». Duró dos años; los celos de Urquijo parecían brotar de una gran pasión. Sin embargo, ninguno de los dos se interesaba por el otro como persona. «Je t’aime mais je ne t’estime pas»[17], le repetía Urquijo hasta el cansancio, como si le hubiera quitado las palabras de la boca, solo que, en boca de Rahel, también habrían correspondido a la realidad. Era realmente absurdo que Urquijo le dijera que no podía estimarla; el español tenía ideas muy fijas sobre la mujer en general, de sus deberes, de la sumisión al hombre. Rahel debió de parecerle una especie de diablo, un «monstre». De su vida, que conoció por lo que ella misma le contó, no podía inferir más que su inocencia: sin duda había que tratarla de esa manera, pues en el fondo Finckenstein no se había comportado de un modo muy diferente. Urquijo advierte mucho antes que ella este paralelismo, producto de una solidaridad ingenua entre los hombres, que a él le parece natural, contra toda especie de monstres: «Que veux-tu, Finck t’a déjà traitée comme cela, cela ne doit pas être nouveau pour toi»[18].

Para él, lo peor es no poder quitársela de encima. Rahel ya no quiere aceptar lo que le dan, ni seguir pasando por alto lo que le quitan; está a punto de estallar de rebelión y de angustia: «Mais je te demande en grâce, trompes-moi un peu! II me le faut. Nommes-moi "vous" dans ton ame, mais que ne le trouve plus dans tes billets»[19]. Rahel ya no quiere la verdad, y, sobre todo, ya no quiere ser la excepción. Antes prefiere la mentira, renunciar a todos los seres queridos, a estar sola otra vez, desencantada y rechazada. Hace tiempo que sabe quién es y quién no es Urquijo. Y si no lo supiera, las cartas de Gentz, los juicios de los amigos, no le dejan lugar a dudas. Tampoco reclama nada de su amor, ella es la única responsable de la «peor bajeza de mi vida». «Tu n'as ríen fait; il t'est arrivée une chose»[20], le confirma expresamente. «Toda la culpa es mía, y cargaré con ella de buen grado». Esto es lo que dice al principio, pero más tarde no puede asumir la responsabilidad porque, al final, no puede querer su propia desesperación: porque se ha rendido a la magia, porque se ha sometido ciegamente, porque su vida anterior y todo lo que había aprendido la han abandonado, como si nunca hubiera existido nadie más que Urquijo. Rahel sucumbió realmente a Urquijo, como si hubiera sido la misma que era antes de conocer a Finckenstein.

Y eso es falso. Tiene más años que entonces, y aunque todo pueda olvidarse, el tiempo se instala en nosotros y todo cambia. El tiempo mismo prohíbe quedarse en una vaga naturalidad. Rahel ha envejecido; lo que le ocurre, «le ocurre para siempre», sencillamente porque no queda tiempo para otra cosa. Con Finckenatein, solo en la desesperación comprendió el carácter definitivo de las experiencias; ahora las ve venir, y tiene miedo, cosa que antes no tenía. Ya no provoca la ruptura; antes bien, trata de aplazarla todo lo que puede. Dos años antes de la separación escribe: «Je veux me soumettre à tout; mais je ne veux pas anticiper ¡a mort. Ne me faites pas mourir avant le temps»[21].

«Mentí. La mentira más bella, la de una auténtica gran pasión». ¿Por qué no ha de estar permitida una mentira así cuando se trata de amar y ser amada, cuando no es posible amar y ser amada de otra manera? ¿No hay suficiente verdad en la pasión, y en su historia, para poder soportar la pequeña y despreciable mentira que un ser pequeño y despreciable inventa por ella? ¿Qué quiere decir dignidad, qué quiere decir buen gusto? ¿Acaso no renunció también Gentz a su dignidad cuando prefirió la realidad, a cualquier precio? ¿Y no mintió Rahel ya una vez, cuando amó a Finckenstein «con esfuerzo, y la manera más noble y bella de mentir?».

«Pero se trataba del valor, de la posibilidad de mi existencia». Esta vez no podía mentir; nunca se dejó devorar por Finckenstein, con él sí se trataba solo de amar y ser amada. Ahora de lo que se trata es de liberarse de sí misma. Si uno tiene derecho a deshacerse de sí mismo, ha de hacerlo sin mentiras, sin regalarse nunca a un objeto indigno; de lo contrario, habría preferido darle a Gentz «el poquito» y enviar «a Urquijo al diablo». (Gentz). Pero, como no lo hizo, es evidente que no renunció del todo a ser el sostén de lo que ocurre, signo, ejemplo. No dio testimonio —ni puede renunciar a hacerlo— por voluntad propia. Esta vez miente para escapar de todo eso: «Mentí, sí, para concederle una prórroga a mi vida. Mentí; no pronuncié las exigencias de mi corazón, los derechos de mi persona, para no escuchar el "no" asesino; me dejé asfixiar; no quería dejarme apuñalar: miserable cobardía; quería, desdichada de mí, proteger la vida del corazón; me mostraba, me ocultaba, torcía y torcía y torcía». Rahel miente para prolongar la vida, como si la vida no continuara aunque ella no haga nada. Quiere dejarse devorar, pero se reserva todavía algunas «exigencias del corazón», y los «derechos de su persona», los calla. Esa es su mentira. Nadie se deshace de sí mismo.

«Cuando, al final, tratada como un trapo, puse mi corazón sobre el pavés y exigí, espada en mano, el oui con todas las letras, en la carta, entonces se terminó de verdad. Mi alma ya lo sabía… Mientras le escribía, me rendí: a la desesperación, que aún no conocía; nadie la conoce, ni a ella ni a la muerte». Por fin se da cuenta de que tiene que provocar el no; que Urquijo, después de tratarla así, ya no es un «bello objeto»; que no ha tenido en cuenta para nada lo que ella al principio quería de él; que su comportamiento era más poderoso que la ansiedad por liberarse de sí misma; que la desesperación era parte de esa historia igual que la muerte es parte de la vida. La muerte: frente a la cual ninguna mentira sirve de nada, a ella no podemos decirle «no, no quiero». La desesperación y la muerte: «Quien no les teme, no sabe lo que es no saber. Sin embargo, a veces hay que elegirlas a las dos». El que ya no puede elegir la muerte se priva inútilmente de su propia libertad de poder morir, se convierte en mera criatura a la que al final también se la lleva la muerte. El que no puede escoger la desesperación, desespera igual. La mentira y la inconsciencia no traen más que la indecible humillación de no hacer conscientemente lo que de una manera u otra se realiza en nosotros. «Creo que si el Gobernador de este mundo hubiera querido un solo ejemplo de un amor así, con todas sus vueltas y todas sus posibilidades, con toda su fuerza, su autenticidad y su pureza, unidas al más alto grado de conciencia de sí mismo, y en consecuencia a la máxima capacidad de sufrimiento —cuando el alma entera, como tallada en facetas, devolvería el reflejo de cada dolor—… habría sido suficiente conmigo».

«Las cosas más oscuras y todo lo que hemos leído se verifican en nosotros como los dichos más trillados». Rahel no es un ejemplo de lo especial, de lo extraordinario o marcado por alguna peculiaridad, sino de «lo trillado», tanto de lo oscuro como de lo claro, de lo que afecta e interesa a todos pero que cada uno vive en un aislamiento tal que se siente fácilmente tentado a considerarlo algo especial y a esconderlo como un secreto. Rahel es un ejemplo de amor en su forma más banal, un ejemplo de azar en su forma más caprichosa. Un ejemplo viviente de todo lo que esos dichos afirman de la vida en general. Su amor por Urquijo es el «naufragio», la «derrota» que todo el mundo conoce y siente de vez en cuando, pero que no persigue a todos por igual hasta el amargo final, hasta la última consecuencia comprendida en el hecho mismo. Solo en la última y consecuente desesperación se comprende con claridad qué significa naufragio, qué significa derrota. El haberse convertido en ejemplo es el resumen que ella misma hace de esta situación, que más de una vez adquiere visos de ridículo: «¿Qué crimen he cometido para que me vayan pasando de mano en mano hasta que la Diosa misma me sosiegue convirtiéndome en piedra?».

«Soy tan única como el mayor fenómeno de esta tierra». No porque sea excepcional por naturaleza, sino porque la vida ha querido hacer un ejemplo de su persona. Por eso, «ni el más grande de los artistas, filósofos o poetas está por encima de mí. Estamos hechos del mismo elemento, tenemos la misma categoría, somos tal para cual… A mí, en cambio, se me asignó la vida; y permanecí en el germen hasta que llegó mi siglo, y por fuera estoy toda cubierta de tierra, por eso lo digo yo misma». Cuando Finckenstein la dejó, ella quería ser un signo en el mundo, la portavoz de la «eterna justicia». Pero el mundo no la reconoció, la vida se ocupó de sacarla de ese estado de petrificación y la obligó a seguir viviendo. «Por fuera toda cubierta de tierra», no encontró un lenguaje para decirle al mundo lo que le había ocurrido. Y puesto que el mundo tampoco lo confirmó, día a día lo ocurrido fue haciéndose menos real. Y todo empezó de nuevo. Sin embargo, ahora «el círculo se ha cerrado», y lo más probable es que Rahel fuera «dando saltos, eternamente, de infierno en infierno» si no existiera un freno natural, un límite a la vitalidad, y, claro está, los años; «si el espíritu primordial no impidiera que mi naturaleza se desintegre». A partir de ahora, nada se repetirá tan fácilmente; ahora solo debe buscar que «una imagen defina la existencia» que, en sí misma, no es suficiente: no hay una pizarra en la que la vida se escriba sola. La conciencia, y la comunicación, forman parte del «ser ejemplar» porque solo «tiene un destino todo aquel que sabe qué destino tiene», y puede contarlo.

«Y yo pienso que soy uno de esos objetos que la humanidad pare y después ya no necesita ni puede permitirse», porque para muestra basta un ejemplo, siempre y cuando sea claro y sin complicaciones. Rahel tendría que haber renunciado a su carácter único si hubiera «reflexionado correctamente» sobre su vida y dado a Gentz «el poquito». A cambio, podría haberse ganado el derecho de ser, junto a él, algo totalmente único, una especie de ser perfecto, como el que debió de concebir el Romanticismo con su ideal del andrógino, la esencia de la humanidad en uno de sus ejemplares. Pero, ante un proyecto tan inhumano, los dos habrían perdido todo contacto con la realidad, se habrían aislado, por un camino abstruso e insólito, de todo destino humano normal. Ninguno de los dos quiso que así fuera. Ninguno de los dos pudo olvidar nunca esa posibilidad, y jamás pudieron perdonarse mutuamente no haber sido felices juntos. Los esfuerzos de Gentz por olvidar a Rahel nunca dieron resultado. Él fue el «único que, es cierto, me olvidó —yo se lo predije mil veces— y que, sin embargo, no puede olvidarme, porque yo he realizado, mejor dicho, yo creé, uno de sus ideales morales». Ella sigue siendo el precio que él ha tenido que pagar por la realidad. Gentz ni siquiera puede perdonarle que no se lo impidiera. En 1810, ocho años después de la separación, escribe: «Realmente ha sido un desacierto terrible no haber sabido llegar al fondo del amor recíproco, ¡me refiero al amor completo, auténtico! Si entonces, cegado y embobado por los encantos físicos de una criatura insignificante, hubiera sabido hasta qué punto usted me quería, habría insistido —aunque solo por curiosidad, frivolidad, lo que fuera— en conseguir eso que usted llamaba el poquito, y habría nacido entre nosotros una relación como el mundo quizá no ha visto bastantes… Pese a todo, fue básicamente culpa suya: porque usted veía desde más alto, más libremente y más lejos que yo; debió usted separarme de Christel y enviar a Urquijo al diablo. En consideración a mi alma, inocente aun bajo un envoltorio de corrupción, debió usted pasar por alto todas las reservas vulgares, e incluso forzarme, con tal de hacerme inmensamente feliz… Es extraño que hasta el más auténtico de los hombres… no tenga al final más remedio que admitir… que rechazó a propósito… lo mejor. Y en el fondo… no hay en ello sino la más baja de todas las perfidias humanas, la vanidad, ese esfuerzo absurdo por las apariencias que no nos deja ver la auténtica realidad de la existencia. Es difícil decir cuál es la auténtica realidad». Es imposible, con Gentz, decidir si se decanta por la realidad solo por vanidad, o si su vanidad le sirve solo para conducirlo a la realidad, para mostrarle que el hombre no es nada si es invisible, si se excluye de la historia que, solo pasando por él, podría seguir su curso.

Pero lo seguro es que, cada vez que en los años posteriores se encontraba con Rahel, en su presencia lo sobresaltaba «una especie de molestia, una inquietud, algo parecido a la mala conciencia». Rahel solo sabe que él «tiene que amarla», como sabe que ella «no renunció nunca a él, aunque ya no pudiéramos entendernos por carta». Y él vuelve a ella, solo a ella, poco antes de la muerte de ambos, resignado, cuando el espíritu de la época se ha hecho más poderoso, cuando la historia lo ha hecho a un lado, cuando ya no vive para lo oficial y lo visible, sino solo por una última gran pasión, la que siente por la joven bailarina Fanny Elsler. Desengañado, afligido, aquejado de mal de amores, excluido por el gran mundo, asqueado y harto de todo, el viejo Gentz vuelve a Rahel, de inmediato dispuesta a olvidar todas sus «perfidias», pues «sus perfidias —y me hizo las mil y una— son distintas de las de los demás: él se deslizaba como volando por los toboganes de la felicidad, en una pista que solo era para él; y nadie puede compararse a él… Y ahora, al hacer la suma, solo me queda un amor puro y vivo. ¡Que este sea su epitafio! Siempre me animó a amarlo, siempre estaba abierto a todo lo que consideraba auténtico, y se lanzaba sobre lo falso con pasión por la verdad. Hay muchas personas a las que hay que elogiarlas por partes, pero esas no entran en nuestro corazón con amor; y otras, pocas, a las que podemos criticar todo lo que queramos, pero que siempre abren nuestro corazón y lo mueven a amar. Eso fue lo que Gentz hizo por mí: y en mí él nunca morirá».

RESULTADOS
LA GRAN SUERTE
1805-1807

«Desde aquel tiempo… nada alegra mi corazón; como un fantasma, él está en el fondo de mi pecho, y lo oprime con una fuerza colosal; y solo dolores entran allí; este fantasma, esta imagen distorsionada, ¡yo la amo! Dígame, ¿cuándo cesará esta locura, este horrible dolor? ¿Qué los hará cesar?».

Con Urquijo Rahel perdió el «bello mundo». Hasta la sencillez elemental y siempre seductora de la existencia natural —tener al hombre que desea— le está prohibida. Se la niegan los poderes divinos que traen el consuelo allí donde no hay consuelo humano posible, los mismos que una vez le permitieron seguir viviendo; le fallan «el tiempo, el clima, los niños, la música, las auténticas realidades». Nada penetrará en ella mientras permanezca bajo el embrujo, que, impotente ahora para reflejar castillos en el aire, se asemeja a una danza de espectros que la arrastra. El dolor fue una vez el aval de su existencia, una realidad innegable; entonces Rahel podía aferrarse a él, dejarse proteger un poco contra el poder del tiempo, que trae «nuevo consuelo y nuevas circunstancias». (Herder), pero hoy ya ni siquiera necesita luchar contra la «absurda regularidad», contra la alegría natural que trae la llegada de un nuevo día. Ha regalado sus sentidos, los ha concentrado en un objeto al que ahora persiguen, fuera de todo control de la razón, sordos, ciegos e indiferentes a la belleza del mundo. No le queda otra cosa que el «horrible dolor».

Al principio, si se apegó demasiado tiempo a Urquijo fue por miedo al desencanto. Ahora, ni ella misma puede desengañarse; también su desesperación está bajo el hechizo. Aunque separada de él, no es libre. Y todo se vuelve espectral porque sigue viviendo con él, pero sin su presencia. Lee y relee las cartas de Urquijo, y las suyas a él, que se hizo devolver. Hace tiempo ya que no comprende por qué se encaprichó precisamente con el español; y su obsesión se vuelve tanto más ineludible cuanto que no hay razón capaz de vencerla, ni comprensión que pueda ponerle fin. Rahel se «desprendió» de sí misma, y no puede recuperarse, ni aun sabiendo que se ha equivocado.

«Este hombre, esta criatura ejerció en mí el más fuerte encantamiento, y lo sigue ejerciendo, porque yo me entregué completamente a él, le di —y no es una frase hecha, yo hice la experiencia, maldita de mí—, le di todo mi corazón, y el corazón solo pueden devolvérnoslo el amor y la dignidad, de otra manera no lo recuperamos nunca. Entonces, ¿hay maldiciones, embrujos? Pero es como si él tuviera que devolverme algo que se ha quedado de mí, como si su amor pudiera aún embelesarme y curarme… En una palabra, que hasta que no pueda querer a alguien con más fuerza… no volveré a tener la parte de mí misma necesaria para la felicidad, y la fuente del ser más luminoso e íntimo quedará sepultada bajo el peso de una maldición y un embrujo». En toda la vida podrá amar a nadie con más fuerza; la separación de Urquijo transformó la magia en maldición. Es maldición que por primera vez tenga que negar su consentimiento a posteriori a lo que ha ocurrido, aunque el arrepentimiento no sirva para nada porque el tiempo solo deja la libertad de decir sí al pasado; la libertad de decir no solo existe en la autodestrucción, en la muerte. «He cometido la infamia de seguir viviendo, y ese es mi crimen, mi pecado, mi error, mi vergüenza y la grande y cruel maldición de Dios, que habría debido dejar que me derrumbara. Me resigno al más eterno de los sufrimientos, y debería callar. Usted no ve más que distracción, vida, movimiento, entrega, ve que la vanidad puede salvarme; pero cuando estoy sola me construyo millones de infiernos, como los niños hacen con sus juegos de ladrillos o con arena».

Jugando con los ladrillos de su propia historia, Rahel, implacable, derriba sucesos, mundo y cosas, hace pedazos su trabazón, los empuja hacia un lado y hacia el otro para procurarle un poco de distracción a su alma extraviada de dolor. La desesperación y el juego están tan cerca una del otro que solo ahora, en medio de la confusión extraña y cruel, el lado fantasmal de la existencia humana surge conjurado por la mano meticulosa y creadora de aquel para quien ya nada tiene sentido. No es la locura, solo su sombra, lo que aparece ante el ser cuando ni siquiera en la desesperación deja de empecinarse en buscarle sentido a lo que ocurre.

Porque el aislamiento y el embrujo no son la locura, de ese juego que comienza a destruir toda coherencia surge lo nuevo, lo sorprendente, lo que pesadamente y con muchos rodeos conduce otra vez a la continuidad y a la razón: esa extraña clarividencia que permite distinguir los contornos de los ladrillos. Así, todo el que, jugando, se fuerce a olvidar por un momento que el vaso que tiene delante está hecho para beber, no sabrá si sueña o si está despierto, pero verá los contornos del vaso con más nitidez, más amenazadores, y le asustará el hecho mismo de que en el mundo existan objetos de cristal. Y Rahel, en su desazón amenazante, dolorosa y espectral reconoce con más claridad los fragmentos de su propia vida, ve ante ella su vida, desde fuera, distanciada, como si no fuera ella quien la hubiera vivido. Precisamente en la atmósfera doblemente inquietante de la distancia lúdica y el aislamiento desesperado que ve los contornos de su vida con tanta lucidez y, a la vez, tan imposibles de interpretar, que solo puede comunicarla en toda su desnudez. Y su vida se le convierte en un relato.

En el momento en que todo acabó con Finckenstein, Rahel quiso decir la verdad directamente. Desmedida en su valoración de lo sufrido, todavía inexperta e ignorante, se creía «más allá», muy por encima del mundo, considerado producto de la historia, en el que vivía y al cual se dirigía. No integrada y, en consecuencia, arrogante, una auténtica «Mädchen aus der Fremde», la «muchacha extranjera» del poema de Schiller, importunaba y fascinaba a la sociedad con sus «resultados», y aprendió que una verdad dicha en el lugar y el momento inadecuados no es más que una opinión entre otras, que no lleva ninguna marca de identidad, que es, por naturaleza, apagada, sin brillo. Decirlo todo, vaciar el alma, eso estaba permitido, y sin duda era interesante, fascinante como siempre han sido las confesiones, pero esas confidencias se olvidan enseguida porque, en realidad, no le importan a nadie. Entonces, a Rahel, enceguecida por el orgullo que sentía por lo que había descubierto, le era totalmente indiferente si alguien se interesaba por su verdad. Sin poder contenerse, repetía en variantes siempre nuevas: «También el dolor, como yo lo conozco, también es una vida», sin darse cuenta de que la vida no puede contarse mientras está concentrada solo en el dolor, en el aval de la realidad. Nadie tuvo en cuenta lo que a ella le importaba; Rahel se quedó sola con todos sus resultados, que ella misma poco a poco fue olvidando. Pues, para el mundo y en el mundo, solo permanece lo que se puede comunicar. Lo incomunicado, lo incomunicable, eso que no se contó a nadie y no dejó huella en nadie, lo que por ninguna vía penetra en la conciencia de los tiempos y, carente de significado, se hunde en el oscuro caos del olvido, está condenado a repetirse; y se repite, pues, aunque haya ocurrido de verdad, no encontró en la realidad un refugio estable.

Rahel lo había experimentado, y entendido a medias, cuando, tras romper con Finckenstein, ante la falta de comprensión y de solidaridad, huyó a París, al extranjero: a sabiendas de que todo iba a repetirse, de que solo se le había concedido un respiro para recuperarse del golpe. Sin embargo, la anticipación de experiencias, el saber pedante y precipitado que transforma el futuro en pasado, son cosas que, una vez más, se sitúan fuera de la historia; no impiden nada y se derrumban apenas volvemos a dejarnos llevar por la vida, cuando capitulamos ante ella. Y así, confusamente llevados, cada acontecimiento, y toda nueva relación, tienen un doloroso tinte de déjà vu, déjà entendu.

Solo en la repetición aprende Rahel a tener miedo al olvido: pues la mera continuación de la vida con pérdida de la propia historia solo puede significar «ir saltando eternamente de infierno en infierno». El orgullo, las pretensiones, la arrogancia o el desprecio de aquellos que estaban dispuestos a escucharla no deben impedirle comunicarse. En todo caso, ha de intentar escapar del olvido e insertarse en la historia, salvar como sea su propio trocito de historia, transmitirlo al primero que tenga a mano.

Con esos ladrillos que ha juntado en sus juegos desesperados, Rahel construye una especie de historia narrable; y con esta historia, no con ella misma, vuelve a dirigirse a quienes la rodean e intenta encontrar compañeros de destino. Condición previa para conseguirlo es la renuncia a ese «estar más allá de todo», a la superioridad, a las pretensiones. Ahora sabe que uno se vuelve ejemplo solo de lo trivial; ha aprendido que el destino no se realiza en uno, sino que se toma parte activa en él, que no es solo un episodio al que uno está expuesto sin remedio el que sin respeto alguno atenta contra la pureza de nuestro ser más íntimo, la nobleza de nuestra persona, sino que es uno quien se equivoca, igual que los demás. Ha aprendido también que todos somos iguales en nuestra mezquindad, y que, al final, no nos volvemos menos malos que los demás. ¿Y cómo fue con Urquijo? Cierto, fue también una «vergüenza», pero solo al principio. Después: «Me vi manipulada cuando creía tratar al otro con amor… hasta ahora nada me parecía más despreciable que alguien que no sabe qué quiere del otro… yo me creía libre para siempre de cometer ese error… y sentía un odio secreto por los que se equivocaban en ese punto. Mantenía en equilibrio —amor, llamémosle así, lo más grande de lo que somos capaces— mi propio juicio; nunca esperé nada. Pero de repente comprendí que yo también puedo equivocarme, ahora veo que puedo haberme equivocado toda la vida, que no puedo estar segura ni del futuro ni del pasado. Eso me trastornó por completo». Y esta lección, que de entrada parece más destructiva que la infelicidad o la vergüenza —implica arrepentimiento—, será su salvación. Puesto que ella misma no ha hecho sino actuar como los demás, está obligada a ser solidaria con ellos, con los que no hacen más que equivocarse. Ella misma puede haberse equivocado toda la vida; eso es lo que siente ahora, arrepentida. Ya no está segura de nada, ni del pasado ni del futuro.

La desdicha, el sufrimiento, la vergüenza, todo era previsible, y prever, aunque signifique comprender solo a posteriori, crea una distancia de lo ocurrido, procura seguridad, orgullo ante el destino. «Desconcertante» e «insufrible» solo es el odio a uno mismo, la pérdida del orgullo y de la seguridad, experiencias que obligan a sentirse solidario con los otros. Únicamente la «media vuelta del corazón» obliga a comprender también eso, a identificarse, aunque sea de lejos, con aquello que es de una fealdad inexplicable y que, sin nada que lo distinga, solo es ejemplar.

Rahel le cuenta su vida a una tal Rebecca Friedländer, una persona «insoportable, rebuscada, pobre de espíritu y con pretensiones». Hija de una familia judía de Berlín, los Salomon, hermana de Marianne y Julie Saaling, y originaria del mismo ambiente que Rahel, Rebecca, que se había separado de su marido y hecho bautizar, escribía unas novelas muy malas con el seudónimo de Regina Frohberg. (Varnhagen publicó fragmentos de las cartas que Rahel le dirigió a Rebecca en el Buch des Andenkens, a menudo como si fueran entradas del diario o refiriéndose a ella como «Frau v. Fr.», y Ludmilla Assing, en la correspondencia entre Rahel y Varnhagen por ella publicada, la llama siempre Regina Frohberg, si bien en las cartas originales de Rahel este nombre no aparece nunca, pues ella casi siempre la llama «la Friedländer»). En los años que van de 1805 a 1810 Rebecca se hará amiga de Rahel; ciento cincuenta y ocho cartas de Rahel, escritas en esos años, y de las cuales Varnhagen publicó solo una parte, dan fe de la intimidad entre las dos mujeres. Rebecca Friedländer atraviesa una situación parecida a la que una vez atravesó Rahel. Está enamorada de un tal conde Egloffstein, un amor más o menos correspondido, sin que por eso el conde piense en casarse con la judía bautizada. También Rebecca sufre por amor, ella también lucha por un hombre, ella también en vano. La única diferencia reside en que, a partir de esta situación, «la Friedländer» construye una novela en clave, «el cuadro de un salón alemán», que la compromete tanto como a su círculo de amistades, pues no hubo entonces quien no estuviera en condiciones de cambiar de inmediato los nombres ficticios por los reales. Rahel hizo el siguiente comentario: «Es más tonta de lo que pensaba», y rompió con ella.

«¡Me interesa toda persona de la que pienso que es infeliz! Es mi mayor desgracia: ¡todos me atrapan! Me despluman, y después me dejan ir: y como a un ave de corral maltratada me vuelven a crecer las plumas y la confianza, pero qué pena, ¡sin la menor convicción!». Rahel, que siempre es y da lo que exigen justamente de ella las circunstancias, los hombres y los destinos, tarda en aprender que también hay desgracias estúpidas. Pues, que se pueda ser infeliz, ¿no es suficiente para ser una persona?

Cuando cuenta sus cosas, Rahel no se guarda nada, no oculta nada, se delata, a ella y a todos los demás. No porque le contara a la Friedländer historias especiales que hasta entonces había callado —en las cartas a Rebecca no hay mucho que no contara ocasionalmente también en sus cartas a otros amigos—, sino porque se lo dice todo a una sola persona, porque no le oculta nada, porque hasta el momento en que la estupidez de la Friedländer puede con ella, se entrega entera a esta única persona y se declara totalmente solidaria con ella.

Al final, Rahel tiene razón. Es profundamente solidaria con Rebecca, las dos comparten un destino semejante. Está obligada a decirlo todo porque es capaz de comprender y de contar lo que la otra no puede; la Friedländer solo sabe escribir novelas, y Rahel debe ser su «testigo afectuosa» porque ha aprendido lo inútil que puede ser el sufrimiento sin nadie que dé testimonio de él. «Que, en medio del espanto, esto le sirva de consuelo: saber que vive una criatura que es testigo afectuosa de su existencia, y para la cual —me atrevo a decirlo— esa existencia es transparente». Cada pena que la amiga le cuenta le suena conocida, y le demuestra que las hay más grandes y peores que las suyas, «¡un sufrimiento más alto que el que yo he vivido!». Rahel le enseña a la amiga que la vida continúa. «¡Ponga su esperanza en las fuerzas que aún no tiene! No hay cosa más imposible, ¿verdad?; y, sin embargo, es posible». Le hace ver también que el dolor puede ser la confirmación de que la vida no ha pasado a nuestro lado sin vernos: «Sufrir es también vivir». Y que, no obstante, no podemos amar el dolor ni debemos confundirlo con lo que realmente ocurrió —«no ame usted su dolor»—; el dolor no debe permanecer como sentimiento al que nos aferramos aunque pueda servir de fundamento a una existencia porque ahuyenta la pura nada. Y le enseña que estamos dispuestos no solo a soportar cualquier «dulce frivolidad», sino incluso a buscarla, a fin de poder resistir el dolor. Que hay que seguir «animados y receptivos» pues es eso únicamente, «unido al gran dolor que hemos vencido, lo que le da al conjunto del ser ese peso que le hace andar». Rahel no vacila a la hora de inculcarle a su amiga las cosas más banales: que ser joven es una ventaja porque la juventud tiene tiempo y puede esperar, y porque «el mundo es más rico en acontecimientos que nuestro espíritu»; que nadie muere de dolor ni de infelicidad, sino que, la mayoría de las veces, se espera con actitud realista y positiva que llegue el nuevo día. «Puesto que no tiene más remedio que seguir viviendo, ¡viva de verdad!». Y le enseña, por último, que esperar la muerte no es sino ceguera del sufrimiento, pues «la juventud es profunda y apasionada pero aún no sabe todo lo que hay en el mundo». No sabe, por ejemplo, lo bello y seductor que sigue siendo lo que siempre queda aun después de la peor pérdida: «Los placeres acuden y nos invaden hasta en la peor situación. ¡El sol brilla! ¡Y nosotras sufrimos, nos quejamos!». Rahel intenta despertar en Rebecca esa sana curiosidad que es el primer tímido intento de reconciliarse con la vida y amarla. «¿No vale la pena, aunque sea solo por curiosidad, vivir hasta el final, con nuestros oídos atentos al dolor y a la alegría?». El camino de la curiosidad conduce a la comprensión, a la disposición a comprender —«siempre y cuando tengamos claro el pasado»— y, finalmente, a ese consentimiento último que, apoyándose en cierta manera en el «no» al suicidio, significa la entrega voluntaria e incondicional a la vida, por gratitud al mero hecho de que el sol brille y de que seamos capaces de comprender: «Al final, las cosas se arreglan —como todo, cuando lo comprendemos».

Es evidente que lo que la vida puede enseñarnos por medio de los resultados que arroja el juego desesperado con los fragmentos sueltos de la memoria, es bastante poco, son trivialidades. Pero si con la luz de la razón y con intención de comunicarnos alumbramos la oscura danza de los fantasmas de la incoherencia, el montón de inquietantes enigmas banales que confieren al caos una especie de consistencia vuelve a caer en la nada, y solo quedan máximas para hacer frente a la vida. También de esa mediocridad solo puede salvarnos la solidaridad con nuestros semejantes, con aquellos que por determinados motivos no conocen de primera mano la banalidad y a quienes el «nacimiento infame» les ha deparado las más amargas y banales experiencias.

«Deje que yo haya sufrido por usted», le suplica Rahel a la amiga; este es el sentido de su enseñanza, de sus exhortaciones, de sus confidencias. No basta con ser un ejemplo; hay que poder serlo para alguien. Una persona al menos debe aprender del ejemplo de Rahel: «Eso fue lo que le pedí a Dios, hundida en la desgracia, y prometí sosegar mi alma si me lo concedía; él y yo cumplirnos la palabra». Pero Rahel no solo busca a aquellos que han sufrido ya un destino semejante al suyo; antes bien, le parece un disparate que otros tengan que beber del mismo cáliz que ella ya había apurado, repetir algo que ella había experimentado hasta la última consecuencia. Rahel quiere integrarse en el mundo y en la historia, en la que no debería haber lugar para las repeticiones. Y puesto que —aunque solo sea por la edad— está, hasta cierto punto, protegida contra la repetición, quiere proteger a todos los que pudieran repetir las experiencias que ella ha tenido, y ocupar su lugar amparándose en el derecho que le da lo pasado. «Quiero rescatar su juventud; la mía… tuvo que pasar… y me están permitidas muchas cosas; pero yo no me permito nada más que dar esa gotita de alegría que un alma buena aún pueda encontrar en mí». Es cierto que su vida ha pasado; ¿por qué, entonces, no permitírselo todo? Rahel: ya no puede ser feliz: «El pintor de la corte celestial ha enjalbegado mi viejo dolor; eso me quita la vida, el aliento y la esperanza». ¿Por qué no dejarse ir? ¿O acaso ese apego a sí misma no es también una forma de sobreestimarse? ¿Y a qué aferrarse si no es al viejo dolor?

Uno puede dejarse engañar por la propia falta de perspectivas y dejar que la vida siga su curso, pero también es posible insistir en lo que se ha revelado en el curso de los acontecimientos, en la «verdad de que, en mí, fue y sigue siendo cierto». Insistir para que también permanezca lo que ocurrió una vez, y que permanezca en el mundo. Uno puede protegerse de la distracción y verse como único receptáculo de la preservación. Es ese un camino cruel y arduo, pues no permite que escojamos lo que queremos preservar, lo que queremos transmitir. Una vez transitado, obliga, despiadado, a «amar lo que una vez ha sido», y nos fuerza a ser eternos vecinos del pasado. No podemos avanzar ni un paso sin que las sombras de lo que fue vengan a oscurecer nuestro camino. Cuando no olvidamos nada, el camino está como barrado por lo que conocemos; y hasta el futuro, lo que aún tiene que llegar, lo desconocido, se hace inquietantemente familiar para quien ya lo sabe todo y no está dispuesto a dejarse quitar nada por el repentino susto que podría provocarle lo que aún no ha visto. Todos se vuelven conocidos, pues para contarles no tenemos otra cosa que lo que ya conocemos.

Rahel ya no tiene nada que aprender, pero está obligada a repetir con palabras lo vivido. No puede contárselo todo a una sola persona y después rehuir otra vez la compañía de la gente. Porque, ¿no puede morir acaso esa única persona, y todo volver al olvido? ¿Puede ella controlarla de manera tal que realmente preserve y no solo traicione? Rahel no vive en ninguna tradición establecida, no tiene en el mundo un lugar que le garantice la permanencia, y por eso tiene que volver a andar una y otra vez el camino que conduce a la historia, solo accesible después de vivir lo que ha vivido. Únicamente en sí misma podrá encontrar la garantía de su permanencia; solo si consigue permanecer tal como es, conservar sus experiencias tal como las vivió, y solo si cada vez que cuenta su historia siente el viejo dolor, tiene la garantía de poder seguir comunicándolas. «Habría… venido, si no me encontrara físicamente… abatida; por una sola conversación… sobre el amor, sobre mi amor, que me ha llevado a este estado, y lo ha traído a mí, hasta tal punto que solo sentía dolores en el corazón, dolor físico, y percibía abismos de los que aquí prefiero no hablar y que con todas mis palabras no logré disimular. Eso fue lo que me hizo conocer toda… mi enfermedad, y lo que me demuestra y me certifica que no sobreviviré a nada igual ni ocho días sin una tumba, sin una fosa ya cavada; y también lo que me permitió ver algunos resultados, y la verdad de que, en mí, fue y sigue siendo cierto».

Ni los pobres resultados de Rahel ni sus compañeros de destino habrían bastado para asegurarle algo parecido a una existencia histórica. Su intento de comunicación habría quedado estéril y sin rumbo si no hubiera encontrado para ella un «mediador» con quien hacer causa común, y cuyas enseñanzas ella pudiera repetir: «Escuche a Goethe», le aconseja a la amiga; «con lágrimas escribo el nombre de este mediador, y recuerdo una pena inmensa… Léalo… como se lee la Biblia en los momentos de desdicha». Pues «toda la vida me ha acompañado este poeta, nunca me ha faltado». Toda juventud necesita esa clase de compañía y de guía que la introduzca en la vida y la ayude a formarse como persona, a descubrir las pocas y sencillas grandes cosas que tienen importancia. Cuando Rahel era joven y apareció el primer tomo de Wilhelm Meister, sin duda jugó con sus amigos a determinar a quién se parecía más ella: si a Aurelie, la desdichada enamorada de Lothario, o si a Philine, que, imperturbable, encuentra en cada situación la palabra apropiada y la salida que más conviene, y que encarna esa frivolidad sin la cual la vida sería tan poco soportable como la novela, incluso con Mignon y el arpista. Un juego al que hace tiempo ha renunciado. Solo los jóvenes juegan a sacar así a los personajes de la obra, porque en la vida todavía están en busca de sí mismos. El ser humano emancipado de sí mismo busca refugio en el poeta; le espanta pensar que todo lo aprendido desaparezca; recurre al modelo y a lo representado, en el que siempre resplandece lo que de otra manera solo puede suponer vagamente.

Si Rahel se aferra al poeta es porque su voluntad, vigorosa, no destrozada totalmente por ningún sufrimiento, quiere, en última instancia, también comprender. «Vigoroso y sano, me devolvió lo que yo había dispersado por el camino, infelicidad y felicidad, y que obviamente no conseguía mantener unido». Goethe le enseña la conexión entre las cosas: la dicha y la desgracia no le caen porque sí del cielo a nadie, y solo existen en la vida de aquellos en los que ya se detecta esa disposición. En Wilhelm Meister, felicidad e infelicidad son elementos estructurantes; de hecho, es su amor infeliz con Mariane (Libro Primero) lo que lanza a Meister a su camino de formación. Para Rahel, nada puede ser más instructivo y consolador que una vida en la que cada cosa que acontece tiene un sentido, en la que todo se comprende, y en una medida tal que no hay apenas un solo lugar del que pueda irrumpir lo meramente destructivo, las fuerzas que compelen al hombre a darse por vencido; una vida en la que incluso el azar se ha vuelto un «hombre de cultura». La vehemencia con la que Rahel busca lo claro, lo razonable, lo comprensible, se manifiesta con mayor nitidez que nunca en su apasionada protesta contra Las afinidades electivas: el «tema… me repugna. La atmósfera cadavérica del final recorre hacia atrás toda la historia, hasta el mismo principio, donde ya nos sentimos un poco incómodos. Pero es sobre todo Ottilie la que peor me cae, con su migraña de media cabeza, su oscura relación con la naturaleza, su falta de talento».

Entretanto, no hay nada en la vida de Rahel que se parezca a una historia; está totalmente expuesta a las fuerzas destructivas. Necesita y utiliza el ejemplo de otra vida, y aprende de ella; aprende que el amor, el miedo, la esperanza, la felicidad y la infelicidad no son solo espanto ciego, sino que, en un lugar preciso, procedentes de un pasado preciso, y encaminados a un futuro preciso, significan algo comprensible para el hombre. A Goethe le debe el poder conservar, además de sus resultados, algo que se puede contar y que, de lo contrario, se habría dispersado en máximas resabidas. Sin él, Rahel vería su vida solo desde fuera, en sus contornos fantasmales, nunca podría ponerla en relación con el mundo al que debe contarla: «Con su riqueza, me hacía compañía; él fue desde siempre mi único y más seguro amigo». Goethe es, en sus obras, el único al que ha de amar de manera tal que «la medida no esté fijada en mí, sino en él». Goethe la subyuga con su grandeza y la obliga a inclinarse ante el objeto, a no ser original sin medida ni objetivo. Porque comprende a Goethe y solo porque a partir de él se comprende a sí misma, el poeta puede casi ocupar para ella el lugar de la tradición. Rahel se convierte a su causa, vive en su «compañía», deja que la introduzca en la historia alemana. Él será «eternamente… la garantía de que no viviré angustiada por fantasmas escurridizos, mi sublime maestro, mi amigo más sensible, y yo conozco los infiernos por los que ha pasado». Garantía de que ella no es un bicho raro, de que su infelicidad no es solo prueba del embrujo, de que su soledad no está poblada solo de fantasmas. Goethe destruye la inhumana nitidez de los contornos y le muestra los matices y la relación que todo lo humano tiene con nosotros. Rahel puede remitirse a Aurelie y a Mignon cuando cuenta su historia, cuando habla de ella y de su abandono. Desde la primera juventud hasta los últimos años de la vejez, Goethe siempre la acompaña: «En una palabra: con él me he hecho una mujer adulta, y después de mil separaciones siempre he vuelto a encontrarlo; podía contar incondicionalmente con él».

Es esta la gran suerte en la vida de Rahel: haber encontrado a alguien en quien confiar. Goethe representa su gran oportunidad de confiar en la historia, en la lengua; la confirmación de que lo que ella vive individualmente pueda expresarse en términos generales, sin ser falseado. Y también: que en esa generalización su individualidad está realmente preservada y destinada a permanecer. «También esta vez mi amigo lo ha dicho por mí», dice Rahel al leer el «Preludio» del Fausto. Lo que ha aprendido, lo que ha sufrido, sus alegrías, todo eso morirá con ella, pero los versos no morirán, se la llevarán también a ella: una y otra vez su ritmo nos transportará, nos cautivará hasta el punto en que también los que vengan después de nosotros, sean como sean, aprenderán lo que nosotros sabemos.

«Todo lo que Goethe enseña es una esencia». La creación poética transforma lo individual, el objeto de su discurso, en una verdad general, pues no utiliza el lenguaje solo como medio para comunicar un contenido determinado, sino que lo transforma en lugar de origen de ese contenido. El lenguaje debe preservar: en él debe permanecer lo representado, perdurar en el mundo más de lo que puede perdurar el ser humano, criatura pasajera. Así, desde el principio, lo representado, destinado a permanecer, es despojado de su individualidad y se vuelve esencia.

Este carácter general de lo poético solo es convincente cuando surge de la máxima y más nítida precisión de la palabra, cuando sabe tomar cada palabra al pie de la letra. A Rahel «todas las palabras de Goethe» le suenan «totalmente distintas cuando es él quien las pronuncia, no es lo mismo cuando son otros los que dicen las mismas palabras, por ejemplo, esperanza, fidelidad, miedo, etc.». Solo en la pureza absolutamente libre de la poesía, en la que en cierto modo todas las palabras suenan por primera vez, puede el lenguaje ser para Rahel un amigo al que contarle, con toda confianza, su vida sin precedentes. Goethe le transmite el lenguaje que ella puede hablar, pues esa manera que tiene de usar las palabras, «así me parece a mí mi vida. Siempre creo que, en el sentido más auténtico, arrancado del corazón más vivo y sangrante, los demás no hacen nada». Las palabras del poeta la liberan del mudo encantamiento de lo que ocurre sin más. El poder hablar le procura un asilo en el mundo, significa aprender a tratar con el prójimo, a confiar en lo que oye. Y, si puede hablar, es, gracias a Goethe.

Se lo debe, sobre todo, a Wilhelm Meister: «Todo el libro es para mí una planta que crece, en torno a un núcleo, como texto, un texto que se encuentra en el libro y que dice: «¡Oh, qué extraño que al hombre no le estén negadas solamente tantas cosas imposibles, sino también tantas posibles!». Y también este: que al hombre se le quita cada franja de tierra y el río y todo. Con un pase de manos Goethe ha puesto en este libro toda la prosa de nuestra vida mísera e insignificante, y nos ha presentado con un aspecto bastante aceptable. Y en eso nos apoyábamos mientras él nos describía; y ha sido al teatro, al arte, y también a la impostura, donde ha tenido que remitir al burgués que, consciente de su miseria, no quería matarse como Werther. La nobleza tal como es, y tal como la ven los demás, como arena[22] —ahora no sé si esta es la palabra—, como la meta que quieren alcanzar, Goethe la pinta de pasada, lo bueno y lo malo, como venga. Quedaría aún el amor, y en este punto la observación más concisa es la que he mencionado, el lugar en que las historias avanzan hasta rozar la vulgaridad y la tragedia; los seres humanos no se encuentran; y, cuando lo consiguen, ¡los prejuicios los separan! El arpista, Aurelie, por ejemplo, y puesto que en este punto el hombre no comprende nada, porque le falta la otra mitad a la que también podría pertenecer este confuso juego, Meister y Goethe formulan esta reflexión: que, aquí, nuestras posibilidades, las que consideramos nuestras posibilidades, también deben de estar atadas con cadenas a pilastras que hunden sus cimientos en otros mundos a su vez desconocidos para nosotros; pero mientras tanto, los hombres se mueven, y eso es lo que nos enseña en su libro, como en un espejo».

Wilhelm Meister no es, para Rahel, la novela de formación alemana; no aprende de ella ni «el arte de vivir». (Schlegel) ni comprende que cada uno de los personajes «paga su lugar queriendo contribuir también a la formación del espíritu de Wilhelm y haciendo de la educación total del joven su preocupación principal». (Schlegel). Para Rahel, lo central no es el desarrollo de la novela como un todo, y nunca presta atención al contraste entre la vida de Meister y la suya, que no coincide en absoluto con la historia de su formación. Tampoco presta mucha atención a la vida de Meister, a la manera como, libro a libro, se le abre un mundo más rico y más puro, aunque los personajes del antiguo no lo abandonen nunca por completo, como si ya no tuvieran ningún valor; a la manera como se anuncia la cohesión del todo, como misterio o como seducción, ni a cómo por esa vía nada se sume en la oscuridad definitiva y la vida del protagonista no queda jamás completamente en sombras. Rahel no se da cuenta de hasta qué punto solo Mignon y el arpista, a lo largo de esos años de aprendizaje, permanecen siempre en el mismo lugar y, gracias a su siempre idéntica melancolía, dan al conjunto todo su peso y la garantía de que nunca podrá desprenderse del pasado. Además, el misterio que envuelve al arpista y a Mignon se desvela al final, en el momento en que el oscuro horror y la nostalgia desconocida amenazan con hacer saltar por los aires un mundo más luminoso. Sin embargo, la muerte de Mignon abre «un insondable abismo de aflicción». (Schlegel) que nada de lo que sigue puede salvar. Del conjunto, Rahel siempre ve demasiado o demasiado poco: o ve las relaciones entre los personajes —la despedida de Meister y Mariane, el amor de Aurelie por Lothario—, o cree que la oscuridad que pesa sobre cada libro de la novela no se disipará jamás, pues «en este punto el hombre no comprende nada, porque le falta la otra mitad a la que podría pertenecer este confuso juego».

No obstante, para Rahel la novela presenta también «el gran drama de la humanidad». (Schlegel). En Wilhelm Meister el mundo es como un escenario en el que cada cual vale lo que es capaz de representar, en el que cada uno tiene el papel que le corresponde en virtud de lo que es, y que ha de recitar tal cual. Nadie se calla nada a propósito, salvo para decirlo en el lugar y en el momento precisos. Ni siquiera el misterio de Mignon y el arpista es una manera de esconderse, sino la oscuridad misma, la oscuridad y la «arrebatada melancolía» del que desconoce su pasado y, por lo tanto, no puede comunicarse. Todos los demás personajes se representan a sí mismos; incluso Aurelie «es actriz de pies a cabeza, también por su carácter»; no sabe ni le gusta hacer otra cosa que representar e interpretar, en lo posible a sí misma, y «lo exterioriza todo, incluso su feminidad y su amor». (Schlegel). Una sinceridad ilimitada que linda con el exhibicionismo es la única posibilidad de hacerse visible para el ciudadano que no representa nada, el que vive reducido «al teatro, al arte y a la impostura». Así, también las «confesiones de un alma bella», aunque se haya apartado totalmente del mundo, tienen algo de exhibicionismo: «En el fondo, ella vive también de una manera teatral; con la única diferencia de que en ella se dan cita todos los personajes… y que su yo interior constituye el escenario en el cual es, al mismo tiempo, actriz y espectadora». (Schlegel).

Rahel aprende el arte de representar su propia vida hasta dominarlo con maestría: no a decir la verdad y solo la verdad, sino a exhibirse. No a decir siempre lo mismo a todos, sino a cada uno lo que conviene. Aprende que solo en cuanto persona específica puede decir algo específico, y que se oiga, y también que una «desgracia sin título» es desgracia por partida doble. Pero aún no conoce la ambigüedad que desde el nacimiento heredan todos los demás, y garantizada en el lenguaje y en las convenciones, aún tiene que aprender la ambigüedad de no ser solo uno mismo, sino de existir con una determinada cualidad social —y no solo una, sino muchas— en el entramado natural de la vida social: ser, al mismo tiempo, madre e hija, hermana y amante, ciudadana y amiga. Tiene que aprender a dominar la ambigüedad que es, a la vez, buena educación, y que no nos deja molestar a nadie aun siendo quienes somos y sabiendo lo que sabemos. Al principio había «en mí una falta de gracia tal que no consigo hacerme valer».

Tal vez ha aprendido también de Mignon que irremediablemente ha de morir el que ha perdido todos los contactos humanos e insiste solo en lo que es «inaccesible a los humanos», en esa «dote de mundos extraños» que seduce a todos como pura nostalgia y profundidad indescifrable porque «todo el mundo la lleva consigo», y que, sin embargo, con su muda pureza, disuelve todos los vínculos humanos. Quizás el personaje del arpista le ha ayudado a comprender que la tristeza auténtica e infinita del que ha sufrido demasiado para que aún le valga la pena contar su historia, puede muy bien expresar, en lo que a él respecta, la verdad, pero ser, para los otros, solo un horror; y que, por más sentido que encierre su locura, aunque sea signo de algo, entre los hombres seguirá siendo siempre solamente un loco.

Rahel ha aprendido que la pura subjetividad, la que alardea de «llevar un mundo dentro de sí», es incapaz de sostenerse porque ese mundo interior nunca es capaz de reemplazar lo que se nos ha dado. Ha aprendido a despreciar el orgullo que se cierra en sí mismo y que se cree capaz de renunciar, porque ese orgullo es huero y mentiroso, o bien es pura arrogancia que pretende mantenerse en lo desmedido, «encerrarse en una mazmorra con el mundo interior» e inventarse por su cuenta uno «exterior» que se cree capaz de producir como si fuera «interior». «Pero estaría bien loco el que imaginara algo sin apoyarse en una realidad y no supiera que es solo una creación de su mente».

Rahel ha aprendido que el amor solo ocasionalmente, y solo como imprevisible golpe de suerte, puede garantizar la vida, toda la vida de una persona, e, incluso en la felicidad, solo si se transforma y deja de ser «dote de mundos extraños». Observa cómo «Goethe, con todo cuidado» hace morir «en Wilhelm Meister a todos aquellos a los que el amor les ha consumido la vida entera: Sperata, Mariane, Mignon, Aurelie y el arpista». Y, como consuelo, comprende que no solo para ella cada amor termina con la proximidad de la muerte.

Ha aprendido que quien sigue viviendo no tiene derecho a despreciar la vida o a utilizarla solamente para proteger su vida anímica. Solo tenemos derecho a decir que «la vida es poca cosa» en el momento en que, de vez en cuando, «la tenemos en la mano como un guisante y la lanzamos al viento con plena conciencia de lo que hacemos». De lo contrario, cada día, cada hora, en la sucesión deliciosa o insoportable de los años, la vida es siempre mucho, es todo. De hecho, es tanto que sería una verdadera necedad no luchar por ella, no sublevarse, no querer conservarla a cualquier precio. Y no preocuparse por el mundo exterior que amenaza con dejarnos sin la vida que solo vivimos una vez no sería más que una estúpida pretensión. Ese gesto ridículo y arrogante de la subjetividad que capitula ante el mundo exterior no tendría nada que ver con ese acto supremo que dice sí a la vida tal como es, por gratitud al hecho de que, simplemente, nos fuera dada. Arrojar la vida, fuera, lejos, cualquiera puede hacerlo, a un alto precio, o justamente, porque no se paga precio alguno. Pero ¿dejar que nos la roben, que se la lleven, minuto a minuto? ¿Y que nos la quite una institución humana, y reconocida? ¿Y también la razón ha de inclinarse y decir sí y aparecer en uniforme de burgués en las celebraciones organizadas por la esencia de mi vida?

Si Rahel quiere vivir, tiene que aprender a hacerse valer, a salir a escena; tiene que perder el hábito de considerar definitivos la desnudez y el aspecto amorfo de su existencia exterior; tiene que renunciar a su originalidad y ser una más, un ser humano entre seres humanos. Debe prepararlo todo para mejorar su posición social, pues, tal como es, con su «nacimiento infame», la gente no está dispuesta a aceptarla. Pasearse por ahí con un apellido judío cuando ser judío se considera una vergüenza, significa renunciar a la «existencia exterior», ser siempre excepcional, demostrar día tras día que posee una vida interior excepcional, verse obligada a legitimarse apelando a esa interioridad, no poder pasar nunca inadvertida. Debe intentar, al menos, normalizarse. Si ser judío se considera una vergüenza, seguir siendo judío no es sino un desafío, una afirmación del orgullo por un mundo interior y una grandeza especial que se desea exhibir señalando que ni siquiera el ser judío ha podido impedirlo. Sin embargo, esas cualidades superiores del alma, cuando se las reivindica como un desafío, están, en cualquier circunstancia, libradas siempre a la indiferencia real y hostil del medio. Pues, «cuanto más variado es ese mundo interior, más lo reclama el exterior, y cada malentendido no hace sino trastornarlo más, y más íntimamente, y solo altera armonías más ricas». Para «llegar a ser, por fuera, otra persona», es necesario que Rahel cubra primero, como con un vestido, la desnudez de su origen judío: «Así no puedo olvidarme ni un segundo de la vergüenza. La bebo con el agua, la bebo con el vino, la bebo con el aire, cada vez que respiro… Debemos extirpar de nosotros al judío; es una verdad sagrada, aunque nos vaya la vida». Llena de ilusiones sobre las posibilidades del mundo exterior, atribuye a los disfraces, al camuflaje, a los cambios de nombre, un increíble poder de transformación.

Así pues, se decide a seguir el ejemplo de su hermano Ludwig y se hace llamar Rahel Robert (el mismo apellido que adoptan todos sus hermanos varones cuando se bautizan). Corre el año de 1810; cuatro años más tarde, ella también se hará bautizar y, siguiendo la costumbre de la época, cambiará su nombre por el de Friederike. Ya no es Rahel Levin, sino Friederike Robert: como una fórmula mágica, este nombre va a ayudarla a ser un ser humano entre humanos.

LA ASIMILACIÓN
1807-1808

Para Rahel es demasiado tarde para ser un humano más; entre tanto, el mundo ha ido cambiando, y la gente la ha abandonado. «A mi "mesa de té"… me siento ahora solo con diccionarios; ya no se prepara el té en mi casa, salvo cada ocho o diez días, cuando lo pide Schack, que no me ha abandonado. ¡Todo ha cambiado! Nunca estuve tan sola. Nunca. Nunca tan total ni tan mortalmente aburrida», escribe a principios de 1808. El salón, que unía a gente de todas las condiciones, al que se podía asistir sin tener una posición social, y que incluso ofrecía una oportunidad a quienes no podían integrarse en la sociedad, cayó víctima de la catástrofe de 1806. Atrás queda la época de Federico II, bajo cuyo reinado podían vivir los judíos, el rey que dio «a cada planta un lugar en su país, abierto a la luz del sol». Solo ahora, tras el desastre, Rahel toma conciencia de que también su existencia está sujeta a las circunstancias políticas generales. «Hasta hoy he vivido bajo los auspicios, en el sentido más estricto de la expresión, bajo las alas de Federico II. Todos los placeres que he recibido de fuera, todo bien, todas las ventajas, todas las relaciones, puedo atribuirlas a su influencia: ahora esa influencia se ha desintegrado encima de mi cabeza, lo siento con una fuerza especial». Su biografía, su historicidad personal, podían unirla en privado a otros seres humanos, pero no consigue salir de ellas, ni abrirse camino hasta formar parte del destino público y general. En el fondo, la desafortunada guerra ha hecho tan poca mella en su conciencia como la Revolución francesa o Napoleón. Los acontecimientos no la afectan hasta que se da cuenta de que por culpa de ellos también se viene abajo su pequeño mundo personal, en el que, pese a todo, había podido vivir. «He analizado qué es lo que me pesa: es el mundo que fermenta y ya no florece para mis ojos; ahora lo comprendo, a él me remitía con mis pensamientos. Y su caída y la mía coinciden. Y yo yazco aquí, de verdad, caída y aturdida».

El salón, en el que lo íntimo se objetivaba por medio de la comunicación, y en el que los asuntos públicos solo tenían un valor privado, deja de existir cuando lo público, el poder de la catástrofe general, se reafirma tanto que ya no se deja «privatizar». Lo íntimo vuelve a separarse de lo que atañe a todos, y lo que, a lo sumo, subsiste de «conocido», es puro cotilleo. Sepultada bajo los escombros queda la posibilidad de vivir sin una posición social, como «persona romántica imaginaria a la que poder darle el auténtico goüt». Nunca más consiguió Rahel ser el centro de un círculo representativo sin representar otra cosa más que a sí misma. Nunca pudo olvidar este tiempo que se ha ido para siempre. «¿Dónde está nuestra época?», se lamenta todavía en 1818, «¿el tiempo en que estábamos todos juntos? Se hundió en el año seis. Se hundió como un barco: con las cosas más bellas de la vida, con los más hermosos placeres».

Sin embargo, los salones no desaparecen sin más de la capital prusiana, sino que empiezan a formarse en torno a personas de rango y nombre. Los más conocidos son el salón del consejero áulico Stägemann, el de la condesa Voss, el del príncipe Radziwill, personas todas a las que conocimos diez años antes en la buhardilla de Rahel. Por estos nuevos salones pasan Adam Müller, Heinrich von Kleist, Clemens Brentano, Achim von Arnim, Ferdinand von Schill, la joven generación romántica nacida entre 1780 y 1790, entre diez y veinte años más joven que los miembros del círculo de Rahel, y que desde 1809 imprime su fisonomía intelectual a la sociedad berlinesa. Lo característico es que ahora, junto a la rancia nobleza rural y los altos oficiales, tome la palabra justamente el funcionariado, un grupo que hasta entonces no había podido competir socialmente con los salones judíos. Sus reuniones llevan la clara impronta de las sociedades patrióticas secretas, y son, además —en consciente contraste con la indiscriminación del salón judío—, muy exclusivas. Esta nueva vida social, claramente politizada, no se da por satisfecha con ser simplemente un salón, y busca formas de cohesionar mejor a los miembros del círculo. El primer intento fue la Liedertafel de Zelter[23], «donde la gente es demasiado seria para cantar». (Humboldt). Directamente de esta sociedad musical nace la Christlich-Deutsche Tischgesellschaft, fundada por Arnim. Surge así una forma particular e híbrida en la que los elementos románticos se unen en breve matrimonio con los prusianos. La Tischgesellschaft es, con unos sólidos estatutos, una asociación en toda regla. Numéricamente predomina la nobleza; el romanticismo marca el tono. Los estatutos excluyen a las mujeres, los franceses, los filisteos y los judíos. Para cada uno de sus encuentros se establece un orden del día: lectura de una solemne historia patriótica, seguida de una segunda lectura en la que la misma historia se narra en estilo grotesco y bufo. Esta ironización de los principios, y las variaciones del tema, ponen de manifiesto inconfundibles influencias románticas.

Es, pues, en los círculos de la nobleza —los primeros que años antes habían concedido a los judíos cierta igualdad de derechos— donde nace un antisemitismo programático y el prejuicio social resucita y se agudiza hasta la exclusión fría y brutal. Los judíos prusianos tardaron muchos años en darse cuenta de la magnitud de esta catástrofe silenciosa; igual que sus historiadores, vivían entonces en una nube, ilusionados con unas reformas políticas que, cuando llegaron, trajeron también la emancipación y las libertades cívicas. No obstante, la nobleza, y mucho más el emergente «Romanticismo político» vendido a ella y sus influencias, comenzaron a descargar en los judíos toda la rabia que les inspiraban las reformas de Stein y Hardenberg, justo cuando el edicto de emancipación se encontraba en fase de preparación.

«Judíos, franceses y filisteos» eran entonces, por regla general, sinónimo de representantes de la Ilustración. Los filisteos, dice Brentano, desprecian «las viejas fiestas y leyendas populares, y todo lo que haya encanecido con los años en un lugar solitario, a salvo de la moderna insolencia». «Llaman Naturaleza a lo que cae en la esfera de sus opiniones, o, más bien, en el cuadrado de sus opiniones, pues solo comprenden las cosas cuadradas… ¡Qué lugar más bello!, dicen, y es pura carretera. Prefieren Voltaire a Shakespeare, Wieland a Goethe, Rammler a Klopstock, y, por encima de todo, admiran a Voss». A Francia, país de las Luces por excelencia y enemigo político de Prusia, deben los judíos que la libertad de derechos sea una realidad: que los argumentos en favor de una igualdad civil los formularan por primera vez de manera sistemática unos funcionarios prusianos —Mirabeau utilizó al consejero Dohm hasta plagiarlo— y que la asimilación de los judíos la pusiera en marcha la Ilustración prusiana en el «Berlín erudito» —los ilustrados franceses, con la única excepción de Diderot, fueron todos más o menos antisemitas— son cosas apenas conocidas allí, y, de todas maneras, no tienen ninguna importancia. Lo importante era unirse intelectualmente contra la Ilustración, políticamente contra Francia y socialmente contra el salón. La exclusión de las mujeres debe interpretarse como una clara protesta contra el salón judío de la época, al igual que la hora elegida para las reuniones —el almuerzo, no el té de media tarde o el vespertino—. Este maridaje temporal del Romanticismo con Prusia tiene su fin natural en las guerras de liberación por lo que respecta a la nobleza prusiana, y, para los románticos, en las conversiones románticas.

Rahel intenta escapar de esta nueva situación de aislamiento dándose a la fuga. Su patriotismo, tantas veces elogiado años más tarde, no es en absoluto su primera reacción al producirse el derrumbe del país. «Aquí hay orden y tranquilidad, y se nota la atención y el buen trato que nos dispensa nuestro conquistador. Lo digo sinceramente, y eso me consuela». Rahel no será patriota hasta que advierta que, de lo contrario, quedará totalmente aislada. Mientras desconoce el motivo y solo ve su soledad, intenta hacerse amiga de los franceses. Henri Campan, a quien conoce mientras ocupa el cargo de funcionario de la administración de las fuerzas de ocupación francesas en Berlín, será su amigo durante años. Pero no todo queda en relaciones aisladas. Al principio, parece que Rahel no supiera nada de la indignación nacional, del creciente chovinismo que se ha apoderado de todos sus amigos, como si de repente se hubiera quedado aislada, tanto, que ni siquiera concibe la posibilidad de una reacción semejante. Estudia a conciencia francés, idioma que para ella equivale a «lengua europea»; saluda en Napoléon al representante de la Ilustración, y ve en sus guerras y cómodas victorias el amanecer de una Europa unida que, en su vastedad, llegará a ser, quizá, su país. Planea un viaje a Francia, ahora sinónimo de tranquilidad, de grandes espacios. Su patria nunca fue Prusia, sino la protección y la mentalidad «ilustrada» de Federico II.

Esta circunstancia personal tuvo más peso que todas las opiniones de un medio que mucho antes ya se había vuelto patriótico. Todavía muchos años después es Rahel capaz de considerar a los amigos caídos en la guerra —el príncipe Luis Fernando, Alexander von der Marwitz— víctimas de «unas ideas que ellos mismos se habían metido en la cabeza». No obstante, pronto empieza a andarse con pies de plomo, y durante largos años solo confía esas heréticas opiniones en las cartas a sus hermanos, cuya aprobación puede dar por sentada.

Sin embargo, no hay que confundir este entusiasmo napoleónico con una reacción judía. Rahel, como todos los que quieren dejar su judaísmo a cualquier precio, no vio en Napoleón al libertador de los judíos ni al heredero tardío de la Revolución francesa. Si al principio no encuentra la conexión con el mundo que la rodea, no se debe a que la reclamen intereses más cercanos y urgentes, ni a que se sienta solidaria con los judíos oprimidos, emancipados en todas las provincias conquistadas. La emancipación solo la exigen los muy pocos judíos que se niegan a pagar con el bautismo «la entrada en Europa» y que quieren seguir siendo judíos aun renunciando a todas las aspiraciones políticas, los judíos que, desde las sociedades culturales y reformistas —y contrariamente a las apariencias, que sugieren una disolución de su identidad—, luchan para preservarla. Los contemporáneos de Rahel ya entonces advirtieron claramente algo que iba a verificarse a lo largo de muchas generaciones, a saber: que en comparación sería mucho más difícil salir de un judaísmo reformado que de un judaísmo ortodoxo, y que las sociedades que reivindicaban la asimilación solo podían aspirar a la preservación de un judaísmo adaptado a los criterios de la época, no a la desaparición de los judíos en la sociedad no judía, sino al establecimiento de un grupo judío en el seno de la sociedad. Rahel se oponía de manera consecuente a todas las tendencias reformistas que percibía como una amenaza. «Los que son como nosotros no pueden ser judíos. ¡Ojalá Jacobsohn [Israel Jacobsohn, líder de los judíos de Westfalia] no imponga aquí, con todo su dinero, una reforma judía! ¡Me temo que eso es lo que se propone ese presumido…!».

Para Rahel, Napoleón no es, como para Israel Jacobsohn, el emancipador de los judíos, sino simplemente el vencedor: «Napoleón ha vencido, y es al vencedor a quien me alío». Tras largo tiempo bajo la protección de un gran hombre, ahora solo quiere ampararse en el «siguiente gran hombre», Napoleón. Entre los grandes, todos son iguales, y nadie está obligado a optar. Ahora, para optar, no basta con amar a la patria; se necesita, además, que el pasado personal sea idéntico al del país. «Mi historia comienza antes que mi vida, y lo mismo le pasa a todo el que así lo comprende». Y resulta ser verdad, ahora, precisamente en ella, bien que de forma distinta a la esperada.

Sin embargo, sin optar no se puede seguir viviendo en Alemania. Rahel lo comprende al percatarse de su aislamiento, acentuado aún más por la necesaria separación de la familia. «Dejar a la familia, abandonar a personas vivas a cuya compañía estamos habituados, sin llegar a ninguna parte, es indecoroso y triste, es una locura. No tengo de quién ocuparme ni en quién pensar como no sea en mí misma. Nunca, nunca, nunca me había encontrado en una situación así». A pesar de todo, fue en la familia donde se refugió en el momento del desastre, porque cuando sobreviene la catástrofe política sus diferencias con la familia pierden toda importancia y los lazos familiares se vuelven vínculo social. El plan de marcharse a París —la esperan Campan, los nuevos amigos— fracasa, y tiene que quedarse en Berlín, «sola en el sentido más estricto de la palabra, y sin ninguna esperanza, sin ningún proyecto, con la más tremenda lucidez y el alma más dolida que exista, sin ánimos para buscar algo en que ocuparme». Ha de intentar, por lo tanto, reinsertarse en la historia, asimilarse, ser como los demás. Y, otra vez, lo sencillo, lo obvio, lo impuesto por las circunstancias, solo lo alcanza tras un largo y complicado rodeo por lo general. Por más oportunista que parezca su posterior patriotismo, y aunque adquiera tintes arribistas, no puede negarse que lo forjaron la comprensión, la razón y la convicción más general. Y tuvo que recurrir nada menos que a Fichte para asimilarse de verdad: «La clase de Fichte es mi único consuelo, mi esperanza, mi riqueza». Rahel se asimila gracias a los Discursos a la nación alemana de Fichte, que el mismo filósofo califica expresamente de continuación de sus conferencias sobre «Los fundamentos de la era actual», en las que, tres años antes, también en Berlín, había desarrollado su filosofía de la historia. No nos equivocamos si suponemos que Rahel las conocía. Estas conferencias aún no tenían connotaciones de actualidad, e incluso evitaban al máximo todas las referencias al momento, pues «nadie más lejos que el filósofo de creer ilusamente que, con sus esfuerzos, la época adelantaría sensiblemente». (Fichte). Antes bien, «los tiempos siguen su curso, determinado desde tiempos inmemoriales, y no hay fuerza individual capaz de precipitar ni de forzar nada». La marcha de la historia está prescrita a priori, y al filósofo solo le queda intentar descubrir sus leyes; si conoce las leyes fundamentales, que es capaz de descubrir «prescindiendo de toda enseñanza de la historia», no tiene por qué contentarse con reproducir el pasado y señalarle al presente su lugar; pues sabrá también —a la manera de un profeta a priori— el rumbo que tomará en el futuro. «El filósofo que, como tal, se dedica a la historia, sigue ese hilo a priori del plan universal que él conoce a la perfección y sin recurrir para nada a la historia; y el uso que hace de la historia no tiende en absoluto a demostrar algo gracias a ella, pues sus tesis ya están demostradas de antemano y con independencia de toda historia. Así, el uso que el filósofo hace de la historia solo es explicativo, y expone, en la historia, en la vida en marcha, lo que también es comprensible sin historia». En consecuencia, el hombre está tan familiarizado con el ser íntimo de la historia que ni siquiera el futuro es un misterio para él. No obstante, está tan fijado desde fuera a un lugar en la «corriente del tiempo», tan amarrado al «hilo a priori del plan universal», que prácticamente no tiene un futuro en el que intervenir racionalmente. Esta singular dualidad —el poder y la impotencia del hombre en la historia— está resuelta en los Discursos a la nación alemana, bien que en última instancia de manera muy poco satisfactoria, pero bastante convincente para el oyente desprevenido. Los Discursos hacen un llamamiento a la acción: hay que hacer algo para escapar del desastre. No incitan ni abierta ni disimuladamente a rebelarse contra Francia. Su plan prevé un espacio futuro mucho más amplio. La generación siguiente ha de ser formada por medio de un plan educativo grandioso que permita hacer frente a un mundo totalmente cambiado. Si bien es cierto que en ningún momento Fichte desmiente expresamente su concepción original, según la cual las eras se suceden según un plan establecido a priori, los Discursos ponen de relieve la diferencia fundamental: el hombre tiene el poder de influir también en la realidad con su pensamiento y de transformar el mundo según un plan, el hombre puede crear, en libertad, lo nuevo en la historia. Como si él mismo quisiera parodiar sus tesis anteriores, Fichte afirma en los Discursos que, para el filósofo, «la historia, y con ella el género humano, no se desarrolla según la ley oculta y extraña de una danza circular, sino que, y siempre según él, es el hombre auténtico y honrado quien la crea, y no solo repitiendo lo sucedido, sino introduciendo en el tiempo algo totalmente nuevo, creado por él». Para darle al hombre el poder sobre el mundo real, a fin de que pueda cambiarlo, sin quitarle no obstante al «instinto fundamental» su orientación hacia lo a priori, Fichte distingue entre «el mundo ya dado y existente, que solo podemos aceptar pasivamente tal como es», y «el mundo que ha de surgir, un mundo a priori, un mundo tal que aún está por venir y que siempre seguirá siendo futuro». Entre el mundo dado, inmutable, y el mundo que no tiene necesidad de cambiar porque está totalmente sujeto a la ley, el que está siempre por venir, se sitúa la esfera humana, que extrae su valor o su falta de valor del «claro conocimiento» de lo a priori, de lo eternamente futuro. La nueva era a la que llama Fichte es (según la división establecida en los «Fundamentos») la «época de la ciencia racional, la era en que la verdad será reconocida como valor supremo y en la que se amará la verdad por encima de todas las cosas». El esquema de las cinco eras de la historia del mundo reaparece implícitamente en los Discursos, con la diferencia de que ahora, de manera igualmente implícita, quedan reducidas a tres: Fichte elimina la primera época, la del «imperio de la razón por el instinto», que —por ser anterior a toda historia, y sin libertad— ya ocupaba una posición especial en los cursos anteriores; pues la causa del hombre y de su libertad «no es ser racional, sino llegar a serlo». Por el mismo motivo elimina también la quinta, «pues la humanidad, con mano segura e infalible, se construirá a sí misma como reproducción fiel de la razón». De esta manera evita Fichte «la ley extraña de una danza circular», ese «encantamiento» por el cual el oyente se encuentra, en palabras de Schleiermacher, «siniestramente transportado entre fantasmas».

De Fichte aprende Rahel que «quien cree en la existencia de un Ser inmutable, muerto y constante, solo lo cree porque, en el fondo de sí mismo, está muerto». ¿Acaso no había ella, en su amargura, convertido en un «ser inmutable, muerto y constante» ese mundo al que no encontraba la puerta de entrada? ¿No se había creado en su salón, y por esa única razón, otro mundo más ligero y vivo que le permitía escapar de ese Ser muerto e inmutable sin sentirse forzada a ser «eslabón de una cadena», sino «directamente presa de lo auténtico»? La catástrofe de 1806 no malogró solo la vida social etérea, idílica e ilusa de los salones, sino que mostró, sobre todo, la fragilidad del otro mundo, constante e inmutable, en el que solo se había podido vivir en cuanto «eslabón de una cadena». Tal vez la decadencia del viejo mundo sea para Rahel la oportunidad de entrar en un mundo nuevo, aunque en su caída destruya y arrastre también el estrecho margen de vida privada que había dejado. El viejo mundo se hundió en el naufragio, y Fichte será su «consuelo y esperanza» porque no quiere que en el edificio de un mundo nuevo se cuele ninguna tradición. Según el filósofo, la generación venidera deberá educarse al margen de la que aún vive, protegida de su perniciosa influencia. El nexo natural que constituye la base del continuum histórico, la sucesión de las generaciones, debe ser destruido. Toda la nación, y no un estamento privilegiado por el nacimiento y la historia, será el soporte del nuevo mundo. No el «sentimiento oscuro», sino el «conocimiento claro», ha de ser la auténtica base y el punto de partida del nuevo orden social.

Es posible que en este mundo nuevo todos sean bienvenidos. El «conocimiento claro» es algo que cualquiera puede adquirir, y todos pueden participar en el futuro si su base han de ser «los gobernados, los ciudadanos». (Fichte). Sin embargo, solo podrá pertenecer aquel que se haya «anulado» en cuanto «individualidad sensible». (Fichte), en su especificidad concreta, con un origen y una situación determinados en el mundo. No serán los individuos los que determinen la comunidad histórica del futuro, sino «nosotros, en tanto que comunidad disuelta en el concepto, fusionada en una unidad de pensamiento gracias al olvido absoluto de nuestra persona individual».

Para formar parte de la nueva comunidad, Rahel solo necesita anularse —a sí misma, su origen, su existencia «sensible»—, cosa que, por muchos motivos, desde hace tiempo se esfuerza por conseguir. «Debemos extirpar de nosotros al judío», le escribe a su hermano; «es una verdad sagrada, aunque nos vaya la vida». Si se anula en su existencia sensible, no hace sino confirmar la vida, que, por otra parte, no ha tenido la menor consideración a su existencia concreta y sensible. Si recibe de regalo una historia cuyo pasado es comprensible a priori y cuyo futuro puede imponerlo el pensamiento puro, solo puede salir ganando. Fichte exige que la generación venidera se separe de las relaciones civiles existentes, pero ¿no ha vivido ella, desde siempre, en su aislamiento semejante? ¿No se convertirá en un privilegio lo que era su «vergüenza», el carecer de un estado definido?

«¿Qué puede uno, qué puede el hombre poner por encima del espíritu humano cuando únicamente gracias a ese espíritu lo comprendemos todo?». Para los excluidos, el que sea posible comprender una historia y un mundo a los que no ha conducido tradición alguna ni la seguridad que de manera natural da el tener una posición social definida, es más que un triunfo. Es la única manera posible de comprometerse con el mundo. De Fichte Rahel aprende también que para comprender hace falta buena voluntad, y olvida, gracias a él, toda la arrogancia del paria que alega experiencias y sentimientos de una profundidad excepcional; y todo eso que aprende y olvida es tan importante que al final no importa si solo se queda con un esquema que le permite comprender todo y nada. Su nuevo y a menudo muy ridículo patriotismo no es más que una consecuencia apresurada que, siguiendo a Fichte, saca presionada por las circunstancias. De alguna manera tenía que insertarse en la nueva vida social; al menos intentarlo, pues hasta las guerras de 1813 no obtiene ningún resultado positivo. El antisemitismo patriótico, al cual tampoco Fichte era ajeno, envenenaba todas las relaciones entre judíos y no judíos. Los prejuicios sociales y de clase se reagruparon a medida que la nobleza, precisamente a raíz de sus derrotas políticas y desastres económicos, proclamaba con éxito sus antiguas aspiraciones sociales, apoyada, en lo esencial, por la intelectualidad patriótica. El flamante patriotismo de Rahel se evapora pronto, puesto que tampoco le ayuda a romper su aislamiento. Ha perdido la oportunidad de insertarse en la nueva sociedad porque, hasta la nueva guerra, y en términos generales, no habrá inserción posible para los judíos.

Solo en Praga, donde pasa la mayor parte de los años de guerra (1813-1814), vuelve a acordarse de los sentimientos patrióticos. La guerra, que la ha llevado al extranjero, borra con más facilidad, si bien no del todo, las diferencias sociales. Allí encuentra por primera vez en la vida una ocupación concreta: atiende a los heridos, se ocupa de alojarlos, organiza colectas de dinero. De pronto su patriotismo tiene un sentido, por más pueriles que suenen sus expresiones de entusiasmo. Ahora, por primera vez, participa como alemana, y, gracias a lo que le permiten hacer, disfruta de cierto prestigio.

EL DÍA Y LA NOCHE

Pese a todos su esfuerzos, Rahel no encuentra el punto de conexión con la sociedad; sus tentativas de asimilación permanecen en un espacio sin aire, sin seres humanos; ella no puede ser un humano más. Tampoco puede olvidar a Urquijo. ¿Qué hacer, entonces? No debe, no necesita olvidar lo que le ha ocurrido: ni el embrujo, ni el rechazo; pero a él debería poder olvidarlo. Debería mantener la calma cuando lo ve, debería poder fiarse de su desengaño, del desenmascaramiento que se produjo cuando vio, y no le quedó ninguna duda, «la envidia en la nariz», «la incertidumbre de su opinión entre los ojos y la boca, bajando por las mejillas». No debería dejarse embrujar por la voz, sino distinguir, en el lenguaje, «lo impreciso y lo inculto». Debería estar segura de la razón de sus sentidos. Pero sus sentidos la traicionan, le devuelven la imagen de Urquijo, aun cuando él está ausente, porque es cierto, y sigue siendo cierto, que en él encontró «la imagen para sus sentidos» y que por ese motivo «arrojó a sus pies, para siempre, su corazón». El corazón y los sentidos la traicionan, a ella y a su capacidad de comprender, que, a pesar de todo, gobierna los días, determina su ritmo. Si no quiere perder el control de la vida diurna, debe mentirle al día, mentir a los demás, mentirse a sí misma, para que así, al final, nadie —ni ella ni ninguno de sus amigos— sepa jamás «cómo se encuentra mi alma: todo lo que digo es una mentira, y no tengo la culpa». Ya no puede confiar en sus opiniones, porque se ha perdido.

Pero, sea mentira o verdad, lo que dice determina su vida diurna, le impone cierta armonía y claridad al seguir andando, al seguir viviendo. Lo otro, lo que vagamente oculta, no tiene por qué importarle a nadie, es «indecible». No le interesa a nadie, aunque ella sí sepa que es lo «esencial». La vergüenza que se avergüenza de nombrar la máxima desgracia es inviolable, es la única protección de que dispone la vida. Solo con el día tienen algo que ver los demás y la misma Rahel. Solo «la felicidad y la muerte», afirma, podrían «abrirme la boca». La felicidad, porque convierte la infelicidad en hecho histórico, le resta importancia, como algo que pertenece a la época en que se era infeliz; la muerte, porque entonces continuar ya no importa y la vergüenza pierde todo significado.

Pero la infelicidad no desaparece del todo, ni siquiera callándola; el día y la voluntad de mentir son impotentes ante su mudo lamento. La infelicidad, ahuyentada del día, se refugia en la noche y allí se desata sin ningún freno, aunque ya no pueda alterar la vida diurna. Entonces, la noche deja de ofrecernos la protección necesaria contra la insoportable claridad y el derroche del día, y no nos trae ya, convertida en algo general, la oscuridad siempre idéntica, ni, convertida en algo indeterminado, la tranquilidad de lo ocurrido para siempre, de lo que ya es, indefectiblemente, pasado. Es entonces cuando la noche se estrecha, cuando la misma noche ante cuya inmensidad las penas del día quedaban reducidas a un juego irónico, se encoge y se convierte en el recipiente más estrecho y hermético de la desesperación. ¡Qué terrible cuando la noche, empujada por la fuerza de una infelicidad concreta, produce algo idéntico y definido! Es horrible que el pasado se convierta en un pasado concreto que una vez llenó los días y que, ahuyentado lejos de ellos, se refugie en la noche para poblar su oscuridad con los fantasmas del día. Terrible que lo que una vez fue día adquiera los vagos y repetitivos tonos de la noche. Y terrible también cuando el descanso se transforma en devoradora y desesperada nostalgia.

Tal vez podríamos escapar aún de la muda y agotadora queja de la noche si lo idéntico no se precipitara también en el sueño, si no se manifestara en sueños que en la vigilia nos asaltan disfrazados de recuerdos y que el día no logra disimular porque se repiten. Al final, la vigilia y el sueño son idénticos a ciertos sueños que, al exigir ser interpretados, adquieren cierto sentido, y ese sentido penetra en el día, que lo reconoce de los días del pasado. La dualidad día y noche, la terapéutica separación de la vida en general y particular, se vuelve ambigüedad cuando la noche se hace una noche determinada, cuando los sueños, en su monótona repetición, insisten en volver a expresar determinados contenidos, y enturbian, con sombras demasiado precisas, las aguas del día, lo distraen de sus ocupaciones y, sin la claridad propia del recuerdo, lo reenvían una y otra vez al pasado.

Rahel tuvo durante diez años seguidos el sueño siguiente, por primera vez mientras estaba prometida a Finckenstein. Mientras todo fue sobre ruedas con Urquijo, el sueño no se repitió, pero regresó tras la ruptura, con variantes características, bien que siempre con el mismo paisaje onírico. Rahel lo puso por escrito, igual que los que se reproducen más abajo, una vez que dejó de soñarlo. Así nos lo narra:

«Me encontraba siempre en un palacio habitado y de distinguido aspecto, ante cuyas ventanas comenzaba enseguida un grandioso jardín; delante del edificio había una terraza no muy grande, y después grandes tilos y castaños en una plaza casi irregular que llevaba a senderos, estanques, enramadas y los lugares que suele haber en esos jardines. Las habitaciones del palacio estaban siempre iluminadas, abiertas, animadas por el ir y venir de muchos criados; así, siempre veía ante mí toda una hilera de habitaciones, abiertas, y en las últimas salas se encontraba reunida gente del más alto rango, pero yo no podía reconocer a nadie, aunque los conocía a todos, pertenecía a su mundo y tenía que ir a reunirme con ellos. Pero era esto lo que no lograba nunca, pese a que las puertas estaban abiertas y a que yo les veía perfectamente la espalda; estaban sentados a una gran mesa de juego —como un banco—. Me lo impedía una incapacidad, una parálisis que parecía flotar en el aire de las habitaciones, y en la iluminación; yo nunca alcanzaba a concebir ese obstáculo por completo, y cada vez que no conseguía llegar pensaba que me frenaban otras circunstancias casuales, y todas esas veces me imaginaba también que terminaría reuniéndome con mi grupo.

»Pero, cada vez que me encontraba a solo seis u ocho habitaciones de ellos, un animal entraba en la habitación en la que yo estaba, un animal al que no podía nombrar porque no había en el mundo otro parecido a él; del tamaño de una oveja, pero más flaco que la mayoría de las ovejas, puro y blanco como nieve recién caída; medio oveja, medio cabra, con un pelo como de angora, y el hocico rosáceo, como el mármol más puro y exquisito, del color de la aurora, y las patas igual. Ese animal era un conocido mío. Yo no sabía dónde lo había conocido: sentía por mí un amor infinito, y sabía expresármelo y mostrármelo. Tenía que tratarlo como a un ser humano. Me ponía las patas en las manos, y cada vez que lo hacía ese gesto me llegaba directo al corazón; y me miraba con un amor tal que no recuerdo haber visto nunca uno más grande en ojos humanos; las más de las veces me cogía de la mano, y como yo seguía con la idea de llegar a la sala donde se encontraba la gente, atravesábamos juntos las habitaciones sin llegar nunca: el animal intentaba desviarme de mi camino, con ternura, como si tuviera motivos de peso; pero, como yo quería seguir, él, movido por el amor, me acompañaba, aunque un poco a regañadientes. No pocas veces de la manera más curiosa; las patas hundidas en las tablas del suelo hasta la segunda articulación; y, aunque estaban bien ensambladas, yo podía ver que debajo había otro piso; a veces también yo caminaba igual que el animal, ya en la planta baja, ya al piso de arriba, pero casi siempre bajábamos. Los criados no nos prestaban atención, aunque nos veían.

»Yo llamaba a esa cariñosa mascota mi animal, y, cuando llegaba antes, preguntaba por él, pues ejercía sobre mí un gran poder, y no recuerdo haber tenido en toda la vida, despierta, una impresión tan fuerte para mis sentidos como la que me producía este animal con solo darme la mano. No era únicamente eso lo que me hacía sentir tanto cariño por él, sino una compasión que me inundaba el corazón y también el hecho de ser yo la única que sabía que el animal podía amar y hablar y que tenía un alma humana. Pero, sobre todo; era algo secreto lo que me detenía: algo que también se debía, en parte, a que nadie más que yo veía a mi animal ni le prestaba atención, a que él no se dirigía a nadie y parecía ocultar un secreto profundo e importante, y a que yo no sabía y ni siquiera intuía dónde se metía o adonde iba cuando no lo veía. Sin embargo, nada de eso me distraía o me inquietaba hasta el punto de cuestionarme a mí misma, y, más que nada, lo que me fascinaba era el amor del animal y el sufrimiento que ese amor parecía causarle, y el saber que mi sola presencia podía procurarle una felicidad tan del otro mundo; él siempre sabía mostrármelo. Solo a veces, cuando me llevaba de la mano y yo apretaba la suya con profunda ternura, y cuando nos mirábamos a los ojos, me espantaba de repente esta idea: ¿Cómo puedes acariciar así a un animal? ¿No ves que es un animal? Pero todo seguía igual, estas escenas se repetían una y otra vez con pequeñas variaciones, es decir, siempre en nuevos sueños, en el mismo lugar.

»Me ocurrió, sin embargo, que pasé mucho tiempo sin volver a tener este sueño, y la primera vez que volví a soñarlo todo seguía ahí: el castillo, las habitaciones, los criados, el jardín, el grupo de gente; y otra vez quería yo reunirme con esas personas, solo que ahora había un poco más de movimiento, y una especie de agitación en las habitaciones, sin que por eso pueda decir que hubiera alborotos o problemas. Además, no veía a mi animal, que, por lo que me parecía, había echado de menos ya más de una vez, desde hacía tiempo, si bien eso no me hacía sentir especialmente ofendida o extrañada, aunque lo había comentado con la servidumbre. Y como todo el jaleo me molestaba aún más que la fuerza que solía impedirme llegar a la última sala, pasaba de plein pied[24] por unas grandes cristaleras a la terraza, que al instante se confundía con la plaza arbolada, pues no había nada que las separase; allí, entre los viejos árboles, brillaban farolas encendidas en altos postes; yo observaba, indolente, las ventanas iluminadas del castillo y el tupido follaje de los árboles, soberbiamente iluminados: los criados corrían de aquí para allá, en mayor número y más a menudo que de costumbre; no me prestaban atención, ni yo a ellos. De golpe, junto al grueso tronco de un árbol, veo, medio echado sobre las robustas raíces, a mi animal, hecho un ovillo, dormido boca abajo con la cabeza escondida: todo negro con los pelos erizados. ¡Mi animal! grito, ¡ha vuelto! Lo grito a los criados, que, con sus utensilios en las manos y servilletas en el hombro, sorprendidos en medio de su ajetreo, se han quedado inmóviles pero sin acercarse demasiado. Está durmiendo, les digo, y le doy unos golpecitos con la punta del pie, para sacudirlo un poco: en ese preciso instante veo que hace una voltereta, se deshace y se queda ahí, aplanado, solo la piel; el lado sin pelo tocando la tierra, seco y limpio. «¡Es un pellejo!», grito yo; «¡entonces, estaba muerto!». El sueño se desvanece, y nunca más he vuelto a soñar con el animal blanco ni con el negro».

Ella misma añade a este sueño la interpretación: «Fue en esa época cuando conocí a Finckenstein, que era rubio ladrillo, después a Urquijo, que era moreno…, casi negro; si he de buscarle un significado al sueño, cosa que no hice en aquel momento: entonces, estaba ofendido conmigo, y no tenía corazón».

Lo insoportable de estos sueños no reside en la claridad de su significado. ¿Qué otra cosa puede poner de manifiesto el sueño como no sea lo que el día, de una manera u otra, saca a la luz? El sueño muestra que Rahel siempre se encuentra en un mundo más distinguido que el que le corresponde por nacimiento, un mundo que, sin embargo, siempre le da la espalda, o que solo la deja espiar por una rendija; que sus amantes siempre la han alejado más del gran mundo, que la han apartado; que, para la sociedad, sus amantes, a los que ella siempre intentó introducir en su círculo, solo son «animales», pero precisamente por eso, de enorme valor para ella: animales dotados de voz humana, algo que en el anima! representa lo natural por oposición a lo social y, en consecuencia, lo humano. Después de todo, es ella quien dice lo verdaderamente importante. Insoportable es solo la insistencia del sueño, su repetición, el hecho de que no la deje en paz; insoportable también la precisa representación del sueño, un paisaje que en realidad poco tiene de simbólico, que destruye también el carácter simbólico del animal y le confiere una realidad fantasmal. Insoportable, por último, el carácter explícito y la claridad de un mundo que no está previsto así durante el día, que tampoco se limita a simbolizar el día, sino que intenta sustituirlo y destruirlo por completo mediante la insistencia reforzada de la repetición y la precisión del mundo soñado. Rahel no prolonga el día con su sueño, ni lo culmina de modo tal que el día siguiente pueda traerle la certidumbre de una conclusión o una respuesta, como cuando sueña que todo el mundo ha encontrado el ideal y ella se da cuenta de que es un hombre vivo que no puede tragarse la risa, y se lo dice, tras lo cual él la abraza y se pone a bailar con ella mientras los demás se hacen a un lado. Tampoco sueña solo las sombras del día, lo que lo oscurece o lo que se oculta de él. También esos sueños ahuyentan la tranquilidad de la noche y hacen el día interminable; sin embargo, no pueden alterar nada del mundo diurno.

Rahel apunta dos de estos sueños, mucho más inocuos pese a la fábula onírica, mucho más horrible en comparación con el anterior; ambos solo prolongan el día: uno trata de Finckenstein, el otro de Urquijo. He aquí su relato del primero:

«En mi sueño me encontraba en el baluarte más sobresaliente de una fortaleza enorme que se extendía en una amplia llanura arenosa, lejos del pueblo. Era mediodía, y ese día brillaba uno de esos soles demasiado intensos que provocan una especie de desesperación porque no tienen nada de agradable, no los penetra un aire tonificante ni caen sobre objetos capaces de proyectar una sombra reconfortante teñida de verde. Ese día el tiempo se dejaba sentir con tanto más rigor pues la región era de una tierra reseca, sin vegetación, con pedruscos arenosos que después se pulverizaban en verdadera arena; un terreno escabroso, irregular, igual que los lugares de los que se extrae la arena. Ese sol, demasiado luminoso, y que hacía que todo brillara con fuerza, me irritaba demasiado los ojos y los nervios, y me angustiaba de una manera especial. En el inhóspito llano no se veía nada y daba la impresión de que el sol se daba prisa por atravesarlo, furioso al no poder evitar lugar tan infame. Yo estaba entonces con el pecho al borde de ese vetusto parapeto —deteriorado como muchas otras cosas alrededor— y desde atrás me empujaba todo un pueblo. Toda la gente iba vestida con trajes de atenienses. F. estaba a mi lado, con la cabeza descubierta, vestido como ellos, pero de tafetán rosa, aunque no por eso se lo veía ridículo. Iban a tirarme desde lo alto del baluarte, que era el último de toda la fortaleza, tirarme hasta el fondo, entre las piedras, a los arenales donde se amontonaban trozos de la fortaleza y otros escombros. El pueblo lo exigía, y le gritaba a F., que era su rey, que dijera “¡sí!”. Él estaba ahí, tenso, contemplando con crueldad el abismo; la gente no cesaba de gritar, cada vez más furiosa, y le exigía el “sí”, cada vez más cerca de mí. Miraban a Finckenstein y me cogían por el vestido; yo intenté mirarlo a los ojos y me puse a gritarle sin parar: “¿No irás a decir sí, verdad?”. Él siguió ahí, inmóvil, confundido, confundido ante el pueblo por no haber dado todavía su consentimiento. La gente seguía gritando, y él…, él dijo “sí”. Entonces me agarraron, me tiraron por la muralla y yo caí, de piedra en piedra, y cuando estaba a punto de llegar al fondo, me desperté.

»Y en lo más hondo de mi alma supe, sin sombra de duda, lo que F. sentía por mí. Ese sueño me dejó también la impresión de que la historia había sido cierta: yo estaba tranquila, pero no me había equivocado».

Este sueño, que al parecer no se repitió, puede trasladarse al día sin perjuicio; solo explica algo que pertenece al día, algo que, de todos modos, es realidad: que Finckenstein sacrifica al pueblo, a la opinión pública, a su familia, la mujer que el destino ya ha empujado hasta el borde del abismo. No fue Finckenstein el primero que la empujó hasta el borde: en su poder solo estaba la decisión de despeñarla. Todo eso Rahel lo sabe, sin necesidad de la fuerza del simbolismo del sueño. Por eso, el sueño no se repite: no tiene poder autónomo.

En el otro sueño parecido, el que trata de Urquijo, sueña simplemente que, furiosa, lo asesina. Sin embargo, cuando él está realmente agonizando, intenta curarlo con sus besos. Pero en vano. Tiene tanto miedo de morir ella también, que se despierta. «¿O sea, que eso piensas de él?, me digo en mitad de la noche; tienes que perdonárselo todo, se lo has perdonado todo». Y vuelve a quedarse dormida y sigue soñando que él muere de verdad. Otra vez la sobrecoge la angustia de morir: «Era seguro, como la vida o algo por el estilo, que en cuanto él muriese yo también iba a morir. Y no podía dejar de pensar: entonces, es su fin y el mío, vamos a morir así, es nuestra muerte, al final lo has matado, ¡has de morir con él!». También este sueño pertenece todavía al día. Lo que el día, en última instancia, preserva de él, no es una conclusión ni algo comprendido, sino una pregunta que la atormenta: ¿por qué no lo mató de verdad? Habría pagado con su vida, sin duda. «Créame, yo soy así. Pero lo que en la vida me impide actuar de esa manera, no sé exactamente qué es, no sé cómo llamarlo».

Esa noche —y por eso Rahel lo cuenta— comprendió que había desterrado del día todo lo que de verdad le importaba, todo lo que en el fondo deseaba, y supo que por las noches había pagado el precio de seguir viva. Porque nunca hizo nada de lo que habría querido hacer, este sueño la persigue aún años después de haberse separado de Urquijo, y hace que parezca ilusorio todo lo ganado de día. La repetición, que creía haber desterrado de su vida desde el momento en que esta se convirtió en historia, regresa por las noches a jugar su viejo juego, cruelmente transformada en la lucidez de lo idéntico o atrayéndola, burlona, a recuperar lo irreversible. ¿De qué sirve el día que nos enseña a dar gracias a la vida por ser como es para que podamos comprenderla, si la noche insiste en traernos lo incomprensible y, en imágenes siempre idénticas y siempre precisas, nos trae, cohesionadas en un todo, un montón de cosas incomprensibles e impenetrables? ¿De qué sirve el día si «toda la existencia de un corazón hechizado» hace que la noche parezca más importante que el día? ¿Para qué sirve el discernimiento si «el otro país» de la noche siempre nos hace imaginar, en lo indiscernible, la «libertad, la verdad, la unidad, la tierra natal»?

¿De qué sirve ser valiente y negar en silencio la más pesada carga y la más profunda infelicidad, ser orgullosos, demasiado orgullosos para confiar siquiera en nosotros mismos, si la noche lo revela todo, si la noche se niega a guardar silencio y a ofrecer su abismo profundo e indecible a nuestro cansancio, si la noche absorbe en su oscuridad lo que callamos durante el día, lo que de día solo fue sombra y melancolía, si engañosamente lo convierte en el trasfondo de nuestra vida y lo presenta como tierra natal?

Rahel sueña:

«Estaba echada en una cama ancha, cubierta con una manta gris. En la misma cama, frente a mí, sin tocarme, con los pies también debajo de la manta, un poco a mi derecha, estaba Bettina Brentano, y en la dirección de Bettina, a la derecha de ella pero a mi izquierda, la Madre de Dios, cuyo rostro yo, sin embargo, no alcanzaba a ver con toda claridad; todo lo que se veía parecía envuelto por una sutil y delgada nube gris, que de todos modos no impedía la visión, aunque era perceptible, como una neblina. Y a mí me parecía que la Madre de Dios tenía la cara de la mujer de Schleiermacher.

»Estábamos en el borde del mundo. Justo a la derecha de la cama se veía una gran franja de tierra, bien hondo debajo de nosotras, parecida un poco a una carretera muy ancha: allí unos personajes iban y venían a paso rápido haciendo las cosas más variadas; yo observé la escena por encima, como algo que tuviera muy visto. Nosotras éramos las sirvientas de la tierra y ya no vivíamos; o, mejor dicho, estábamos separadas de la vida —y tampoco esto me sorprendía ni me entristecía o me hacía pensar en la muerte— y me parece, aunque no estoy muy segura, que teníamos que ir a un lugar; pero en la cama, nuestro trabajo, quiero decir, lo que nos ocupaba, era preguntarnos lo que habíamos sufrido: ¡como una confesión!

»Nos preguntábamos, por ejemplo: “¿Conoces la humillación?”; y si una había conocido alguna vez este sufrimiento, contestaba: “¡Sí, la conozco!”, con un fuerte grito de dolor, y entonces ese mismo sufrimiento del que estábamos hablando se desgarraba del corazón con dolores cien veces más fuertes. Pero así nos librábamos de él para siempre, y nos sentíamos curadas y descansadas. La Madre de Dios, que estaba siempre callada, solo decía “¡Sí!”, y también lloraba; Bettina preguntaba: “¿Conoces el mal de amores?”. Gimiendo, casi aullando, bañada en lágrimas, me llevé un pañuelo a la cara y solté un larguísimo “¡Sí!”. “¿Conoces la humillación?”. “¡Sí!”, otra vez igual. “¿Conoces el agravio, sabes soportar la injusticia?”. “¡Sí!”. “¿Conoces la juventud asesinada?”. “¡Sí!”, gimoteé yo una vez más, yéndome en lágrimas.

»Cuando terminamos, nuestros corazones estaban puros, pero el mío lleno todavía de la pesada carga de la tierra; me incorporo, miro, agitada, a las otras mujeres, quiero que me quiten de encima mi peso; con palabras que a duras penas consigo pronunciar, pero muy claras, para que me respondan también con un “sí”, pregunto: “Conocéis… la vergüenza?”. Las dos se apartan de mí, como espantadas, aunque con un poco de compasión en su gesto, se miran brevemente y, pese a lo reducido del espacio, se esfuerzan por alejarse de mí. En un estado que roza la locura, grito: “¡Yo no he hecho nada! ¡No he hecho nada! ¡Soy inocente!”. Las dos me creen, puedo verlo en su modo de quedarse ahí echadas, rígidas, ya no de mala gana; pero ya no me comprenden. “¡Ay!”, grito yo, llorando, un llanto que amenaza con derretirme el corazón; “ellas tampoco me comprenden. Entonces, ¡nunca! Tendré que seguir llevando esta carga, lo sabía. ¡Eternamente! ¡Dios misericordioso! ¡Ay!”. Fuera de mí, me apresuré a despertar. Pero, aun despierta, conservé la carga, pues la llevo de verdad; y si hubiera personas que lo comprendieran realmente, me sentiría aliviada».

Nunca más ni en ninguna otra parte como en este sueño —que le contó a Alexander von der Marwitz— expresó Rahel de manera tan brutal y directa lo que la separa sin remedio de los demás. Solo la noche, solo la desesperación que se ampara en la noche, permite que se manifieste en toda su profundidad lo que el día ha intentado dispersar, evitar, corregir. Imposible de desenmarañar, en un sueño tan revelador y de un valor sumamente general, la confusión del día y de la noche, las imbricaciones de verdad y mentira, imposible determinar dónde está la tierra natal, dónde la extranjera, imposible distinguir lo que se dice, lo que no se dice. La noche y el sueño confirman y reproducen lo que el día silencia u oculta con mentiras; el sueño no se amedrenta ante nada, muestra los fenómenos al desnudo y le es indiferente que sean incomprensibles. Le gana la partida a la voluntad, que se niega a admitir lo que no puede comprender o lo que no puede cambiar. El sueño saca a la luz todos los secretos.

Pero, si la noche confirma, lo hace con engaños, pues convierte la carga del día en fundamento de la vida entera. Es cierto que el día es de por sí callado, pero al final termina aceptando la verdad de la noche —«pues la llevo de verdad»—; antes bien, se le invita a expresarse «y si hubiera personas que lo comprendieran realmente, me sentiría aliviada». Cuantas más cosas ha ocultado, más indefenso cae el día ante la mentira de la noche, que, pese a todo, aunque mentirosa, revela verdades.

Así, la noche, con su mudo y empecinado demorarse en lo que desde hace tiempo es pasado, o felizmente callado, cuestiona sin cesar la sucesión de los días; de ahí que todo lo que sigue se tiña de ambigüedad, una ambigüedad apenas consciente y no deseada. Los sueños que se repiten, las noches con sus verdades nada vagas, no pueden crear como por milagro una continuidad propia de la vida. Sin embargo, ante un paisaje onírico tan conocido y familiar, uno acaba dejándose llevar, como si junto a la clara realidad del día existiera un segundo país en el que uno pudiera establecerse, tener su casa. Cuando ya no es tan cierto que un solo mundo nos acompaña y nos rodea desde que nacemos hasta que morimos, la ambigüedad se instala por su cuenta, como el crepúsculo entre el día y la noche. La vergüenza que no puede quitarnos ningún ser humano ni dios alguno, es, de día, una idea fija. Avanzar, asimilarse, aprender historia es, por la noche, un juego cómico y desesperado. De un desgarro así solo la ambigüedad encuentra una salida duradera, pues no se toma en serio ninguno de los dos extremos, y en la luz crepuscular de la confusión engendra resignación y nuevas fuerzas.

UN MENDIGO AL BORDE DEL CAMINO
1808-1809

En la primavera de 1808 Rahel conoce en Berlín a August Varnhagen, y pocos meses después ya es su amante. Es característico del brusco cambio de las costumbres de la época que de esa relación solo estén al corriente dos personas, mientras que el romance con Urquijo había sido la comidilla de la ciudad; pero también es característico que, al admitirlo, Rahel añada: «Me daría vergüenza negarlo; no puedo negarlo a personas decentes». Al parecer, en el entorno de Rahel el número de personas «decentes» se había reducido a dos.

Varnhagen, nacido en 1785 y, por lo tanto, catorce años más joven que Rahel, pertenecía al círculo de estudiantes expulsados de Halle por Napoléon. Allí, ansioso por adquirir cultura, había descuidado desde el primer momento su especialidad, la medicina; provisto de algunos conocimientos filosóficos y literarios, antes de conocer a Rahel ya había entrado en contacto con círculos de escritores y editado, junto con Chamisso, un Almanaque de las Musas, que pronto desapareció ante la avalancha de críticas desfavorables recibidas de todos los sectores. Tras el fracaso del Almanaque publicó una novela satírica escrita en colaboración con su amigo Neumann. Las publicaciones de juventud nos autorizan a suponer que Varnhagen habría sido un buen periodista si esta profesión hubiera existido en aquel tiempo.

Varnhagen, nacido en Renania de una madre protestante de origen alsaciano, recibió de su padre —católico, pero sin ningún lazo con la Iglesia— una educación liberal. Varnhagen padre, médico de profesión, tenía en Düsseldorf, su ciudad natal, una próspera consulta que más tarde cerró para instalarse en Estrasburgo, en la Francia de la Revolución. Así comenzó, para él y para su hijo, un largo vagabundeo por distintas ciudades; casi siempre separado de su mujer e hija, finalmente abandonó también Estrasburgo porque solo era liberal en materia religiosa, pero, siendo de ideas políticas legitimistas, le repelía el radicalismo del movimiento revolucionario, sobre todo tras la decapitación del rey. Temiendo también disturbios en Alsacia, regresó a Düsseldorf, donde una vez más fue inmediatamente expulsado por ser un conocido partidario de la Revolución francesa. Tras varias idas y venidas, en 1794 llegó a Hamburgo e hizo que su familia se trasladara a esta nueva ciudad, en la que murió pocos años después, dejándolos casi en la indigencia.

Un amigo del padre se hizo cargo de August Varnhagen, que entonces apenas tenía dieciséis años, y lo envió a Berlín a estudiar medicina en la Pépinière. Estos estudios, los primeros y los últimos que siguió con regularidad, duran pocos años y los abandona antes de concluirlos. Muy joven ya comienza Varnhagen a estudiar un poco de todo y sin un objetivo concreto, actividad interrumpida una y otra vez por períodos dedicados a diversas producciones literarias. August escribe poemas porque se ha hecho amigo de Chamisso, y si se entusiasma por la medicina es porque conoce al joven Johann Ferdinad Koreff, pronto uno de los médicos de mayor prestigio de su época, quien le abre el horizonte de la filosofía de la naturaleza. Este vagabundeo intelectual adquiere una especie de método cuando se muda a Halle, donde Schleiermacher, Wolf, Steffens y el medio estudiantil ofrecen un poco de contenido a su afán de cultivarse. En Halle vive, por primera vez, realmente contento, e incluso se propone terminar sus estudios de medicina a fin de tener un medio de vida. La guerra de 1806-1807 pone fin a la vida universitaria de Halle; profesores y estudiantes son expulsados de la ciudad y Schleiermacher y Wolf se van a Berlín, ciudad que todavía no cuenta con una universidad. Los profesores solo imparten cursos sueltos a los que también Varnhagen vuelve a apuntarse. En esas circunstancias no puede formarse un ambiente especialmente apto para el estudio, y Varnhagen pronto deja otra vez los cursos y regresa a su antigua vida literaria y social. Es así como conoce, él también, a Rahel, aunque el salón de la Jägerstraße ya no existe. La conoce en su época de mayor aislamiento: «A mi “mesa de té”… me siento ahora solo con diccionarios; ya no se prepara té en mi casa, salvo cada ocho o diez días, cuando lo pide Schack, que no me ha abandonado. ¡Todo ha cambiado! Nunca estuve tan sola. Nunca. Nunca tan total ni tan mortalmente aburrida… En invierno, y todavía en verano, conocí a algunos franceses… Se han ido todos. Mis amigos alemanes…, cuánto tiempo sin vernos, como si hubieran muerto, como si estuvieran dispersos por el mundo».

Los poemas de Varnhagen son malos, y su novela no es solo la obra de un diletante, sino de mal gusto; sus observaciones filosóficas son banales y trilladas, y su cultura, demasiado dispersa, demasiado dependiente de opiniones ajenas y divergentes que lo influyen siempre solo con carácter temporal y no permiten considerarlo un hombre cultivado. Como a la larga no le cae simpático a nadie, es presumido. Sin embargo, detrás de esa actitud no se detecta un auténtico impulso personal, y Varnhagen solo prolonga artificialmente una tendencia que no puede mantener, pues, pese a su flexibilidad, se aferra con cierto empecinamiento a los principios y, además, no tiene una sensibilidad que le permita captar la atmósfera que impera en cada momento. No obstante, posee una valiosa cualidad: se deja educar, se esfuerza por comprender, es razonable.

El mismo Varnhagen se describe a la perfección: «Mi alma ha venido al mundo muy pobre, y debe retirarse discretamente del juego cuando, en las sociedades de este mundo, cada cual ha apostado algo al comenzar la partida, o puede hacerlo en cualquier momento. En mí solo hay vacío, un auténtico vacío, casi siempre; no concibo ni pensamientos ni personajes, y tampoco puedo presentar como sistema las relaciones entre las cosas, o aislar, con ingenio, lo particular en una vida individual. ¡En mí no brotan fuentes! Pero aun en este vacío absoluto estoy siempre abierto, y no se me escapará ni un rayo de sol, ni un movimiento, ni una sola de la formas de lo bello, y ni siquiera de la fuerza; solo espero que ocurra algo, soy un mendigo al borde del camino».

Rahel pone su vida en manos de la mezquina curiosidad de este hombre que, con ávido interés, la escucha y, sin olvidar nunca el menor detalle, la hace suya. Varnhagen sabe aprovechar todas las ventajas que reporta ser «un mendigo al borde del camino». ¿Quién está más al tanto de lo que pasa que aquel que, situándose al borde, nunca se implica en los acontecimientos del camino? De sí mismo dice que es «incapaz de una gran pasión», y de hecho es, por naturaleza, alguien totalmente amorfo, dispuesto a convertirse en cualquier cosa, a dejar que hagan de él cualquier cosa. Carece de todo impulso, y sucumbe al atractivo de un instante cualquiera siempre y cuando le aporte algo; también está dispuesto a ser, de alguna manera, fiel a esos instantes, si bien más por costumbre o para pasar el tiempo hasta el próximo «momento de amor». Su personalidad indefinida no tiene en qué apoyarse. Varnhagen no es nada, no tiene nada; muy pronto desarraigado de la casa paterna, sin familia y sin talento, no le es posible vivir su vida; tampoco le apetece abandonar su lugar de pordiosero, pues esa es su única clara ventaja: ver más, aprender más que los demás. Sin embargo, lo que pilla, lo que alcanza a ver, no es nunca algo completo, siempre son solo detalles, rasgos, anécdotas. Rahel será la gran oportunidad de su vida porque ella, por propia voluntad, le pone en las manos una totalidad. La vida de Rahel será la anécdota que él explotará toda su vida. Que en última instancia Varnhagen rebaje la vida de Rahel a mera anécdota, que la ensalce —sus cualidades, su bondad, su inteligencia—, que la admire —sus pasiones, su ingenio, su capacidad de amar—, que la compadezca —su soledad, su infelicidad—, en una palabra, que en el fondo solo vea en ella una formidable rara avis, es el malentendido básico de su «fidelidad sacerdotal».

El mendigo al borde del camino no es nadie: no tiene nombre, ni historia, ni rostro. Es el Desconocido por antonomasia. Y hablar, decirlo todo, solo es posible con el desconocido; ante él desaparece el riesgo de la confesión. Puesto que el desconocido no es identificable, el que habla pierde poco a poco su identidad, su nombre, su rostro, eso que el otro no conoce y no necesita saber. Lo que queda es solo la historia, el puro relato, aquello de lo que únicamente se sabe que ya ha pasado. Cualquier conocido que encontramos de vez en cuando y al que nos unen tales o cuales vínculos, olvidará la historia y se centrará en su interlocutor, fascinado por la posibilidad de conocer a un ser humano. En lugar de atender a la historia que le contemos, se detendrá en cualidades que creerá descubrir, y que nosotros, una vez que las reconocemos, no tenemos más remedio que compartir con los demás. Es mejor ser solo una anécdota que una persona con atributos.

El que se coloca al borde del camino no puede olvidar nada, pues no hay razón alguna por la que deba olvidar. Lo único cierto es que siempre estará allí, pues, si no le diéramos nada, moriría. No tiene nada que perder, y no le robamos nada cuando le damos tanto que no necesita ya seguir pidiendo; lo que así le damos es la garantía de una existencia segura. Para agradecérnoslo, no aceptará ya nada de nadie, y solo se preocupará por conservar ese gran regalo que le hemos hecho. En señal de agradecimiento renunciará a seguir mendigando, y se las arreglará para vivir con lo recibido, como si fuera rico y rebosara de vida igual que los otros. Así, esa dádiva —lo ajeno—, eso que él no ha conocido jamás ni nunca lo hizo feliz ni infeliz, será para Varnhagen el válido sucedáneo de una vida propia.

Rahel le da todo lo que tiene: sus diarios, sus cartas —las que le escribió a Finckenstein y de las que conservó copia; las cartas a Urquijo, que se hizo devolver tras la ruptura— y también cartas que había guardado de otros corresponsales. Pocos meses después de conocerla, Varnhagen alardea, ante Jean Paul, de poseer unas tres mil cartas de Rahel. Esas cartas se convertirán en el paisaje de su vida. No le aportan experiencias ni le enseñan cómo es la vida, no le dan nada que pueda de alguna manera transmitirse como generalización, pero crean para él cierto ambiente anímico. «Y aunque no pueda alcanzar esa órbita celeste que, como la nobleza, con toda su abundancia, se apropia del hombre solo desde el nacimiento, junto a ti podré, pese a todo, errar por altos bosques y montañas cuya desolación no tiene nada del espanto de las llanuras desérticas que los rodean». Cuando la limosna es tan grande que le dura toda la vida, el mendigo se consuela de su pobreza. Quien nunca ha sido golpeado por el destino, ni por la felicidad o la infelicidad, aquel al que los otros siempre han dejado en la estacada, el que parecía condenado a vivir en «las llanuras desérticas», se consuela con el soplo de vida ajena que pasa a su lado y que lo roza «como una caricia secreta». Si puede vivir junto a ella, si «la ve ver» y la «oye hablar», la vida misma parece inclinarse sobre él, y «la vida me basta».

Si el mendigo ha de renunciar a la vida —que el hombre solo puede vivir del nacimiento a la muerte, que solo se hace comprensible en la experiencia y cuyo carácter general solo se hace visible en la sucesión de los días—, si ha de renunciar a algo que en realidad es un derecho de todos para limitarse a contemplar «curioso y consolado», el detalle que lo «acaricia» se volverá, para él, anécdota, y consolándose con el pensamiento de que algún día tendrá una totalidad, una vida entera, necesitará encarnar esa vida en alguien. El «todo» es demasiado grande para él, se vuelve paisaje de su alma, adquiere una fisonomía específica, como si hubiera sido modelado para alguien con una pasión especial, con un especial amor a la verdad: la vida pierde su sentido simbólico y su carácter temporal, se convierte en hazaña de un solo hombre, se vuelve un todo redondo en cuyo centro solo hay una persona. La vida de Rahel se convierte, para Varnhagen, en la irradiación de su persona.

Aparte de esta vida, de esta persona, el «mendigo» no tiene nada; debe protegerlas, preservarlas como un tesoro, glorificarlas. Y ha de esperar con avidez cualquier manifestación de la glorificada —su benefactora— igual que el idólatra espera cada milagro de su deidad. «Trae a Viena las cartas de Luis y de Gentz; no te lo pido por pura codicia, y te las dejaré con gusto; yo solo quiero las tuyas, quisiera poseerlas todas, consciente de mi fidelidad sacerdotal. ¡Las otras me conformo con leerlas!». También las cartas de los amigos pasarán por sus manos, también lo tocarán, pero solo como una anécdota secundaria de su gran historia central. Varnhagen solo quiere poseer las de Rahel, pues solo estas son la «auténtica» irradiación. Está sometido a ella como el sacerdote a su ídolo, tiene que «cuidarla y acompañarla, consagrarle su vida entera, servirla como a un clásico griego». (Varnhagen).

Varnhagen no tiene nada que perder. Con tal de aparentar algo, no le da miedo hacer el ridículo. No hay sensatez que le advierta contra el absurdo ridículo de erigirse en profeta de una mujer. Ni reticencia que le impida proclamarlo. ¿Qué serían el don recibido y la grandeza de haber sido elegido si no puede mostrarlo? ¿Cómo lo reconocerían? Por eso le habla frenéticamente de Rahel a todo el que se le cruza en el camino. La exhibe —a ella, sus palabras, su historia— como una legitimación, como legitimación de que él ya no está dispuesto a seguir en un segundo plano ni a pedir limosna al borde del camino. No solo representa el papel del sacerdote, del que conoce lo único que aporta la salvación, sino también el del profeta que debe proclamarla. «Quisiera vivir como tu apóstol, es así como me siento mejor, como mejor siento realizada mi vocación. Sin embargo, la ceguera será siempre ciega; sí, aún hoy hay más paganos que cristianos, pero los que se niegan a adorarte deberían cerrar el pico y no moverse. Hablé de ti, en lo de Steffens, como si fueras el tercer principio luminoso de la nación judía; dije que el primero y el segundo eran, por orden cronológico, Cristo y Spinoza, pero que tú eras la primera si hacemos caso al contenido; me acusaron de idolatría, pero a Steffens de todos modos le encantó mi fervor».

Es sumamente improbable que a Steffens o a cualquier otro pudiera encantarle ese fervor. Son muchas las cartas de Rahel a Varnhagen —en las que le ruega que no haga el ridículo hablando de ella— que dan testimonio de lo contrario. Una vez a merced del desconocido, no puede impedirle que quiera darse a conocer. Al fin y al cabo, él ya no es el «mendigo al borde del camino», ahora tiene algo en la mano; quiere figurar en el mundo, quiere ser «digno de ella». Y a tal fin la deja y marcha a Tubinga, con la intención de concluir sus estudios de medicina.

Rahel no puede persuadirlo de lo contrario, y tampoco tiene derecho a hacerlo, aunque cree que es inútil, que a ella Varnhagen no le sirve de nada si deja de ser el desconocido, y que él se engaña si cree que solo, sin ella, sin depender de ella, puede ser alguien. Porque eso que tiene en la mano no es más que lo ajeno, y con eso lo más que puede hacer es satisfacer su vanidad.

La decisión de Varnhagen lo cambia todo de la noche a la mañana y coloca a Rahel en la posición del que pide. Él se va y se lleva consigo todo lo que sabe de ella. Tendrá que detenerlo. Si él quiere ser algo, es precisamente por lo que ha aprendido de ella. No será siempre un desconocido, y Rahel debe detenerlo, pues, si se da a conocer, la tendrá en sus manos. Sin embargo, eso quiere decir que debe añorarlo, pues es únicamente el deseo lo que nos mantiene atados al otro.

Varnhagen en Tubinga, solo, librado a sí mismo, sin compañía, sin estímulos, a punto está de olvidar por qué se marchó de Berlín. Vive en un vacío asfixiante, en un aburrimiento mortal. Cuando conoció a Rahel, hubo un tiempo en que creyó ciegamente que la amaba. Rahel se defendió, segura de que el amor no podía ayudarla. Le recordó lo que le había ocurrido con Urquijo, le dijo que ya no podía volver a amar. Ahora, en la ambigua situación creada por la separación, confunde su deseo con amor, pero Varnhagen no responde al amor. Ella quiere retenerlo, por amor, y cree también que se lo debe, porque él le prometió la vida; pero él la evita, la deja en la incertidumbre, no le cuenta sus planes, juega con una relación con otra mujer, una muchacha que conoce de su época de Hamburgo y respecto de la cual cree tener obligaciones. No obstante, cuando Rahel, por su parte, se toma el juego en serio y quiere replicarle, cuando le pide conclusiones, Varnhagen vuelve a escurrir el bulto: «El lazo que me une a ella se extiende por toda la tierra, ¡y así soy libre, completamente libre!». Le escribe con frecuencia, largas cartas, sin manifestarse de una manera directa, como si estuviera en una «tibia inmovilidad». Una y otra vez hace hincapié en la inseguridad de su existencia, insiste tácitamente en la libertad que Rahel prometió dejarle y que reclamó también para ella. Toda la historia amenaza otra vez con convertirse en una infeliz y ridícula relación pasajera.

Y en medio de todo eso Rahel no consigue siquiera convencerse de que lo ama. ¿Qué puede la añoranza del día, qué su sabia voluntad de querer conservarlo, contra los siempre idénticos sueños de la noche, que no la abandonan? ¿No es su amor tan ambiguo como la actitud esquiva de Varnhagen? No hay duda de que lo necesita si no quiere perder la realidad de lo pasado. Pero ¿no es cada noche una manera de desmentir esa realidad? ¿No se ve llevada cada noche, lejos de él, a otro país? E incluso si el día la reenvía a él, a su «tibia inmovilidad» y al tormento de la inseguridad, queda una distancia, el hecho de que las noches no tienen nada que ver con Varnhagen: hay reinos que ella no ha puesto en su codiciosa mano de mendigo.

Esa distancia le permite decirle a Varnhagen lo que tiene de insoportable. No es él quien la empuja a presentar un ultimátum como una conclusión a la que ella no puede más que llegar. Es Rahel quien, motu proprio, lo pone ante el dilema: simplemente porque le fallan los nervios, porque con su historia, y tal como está su «músculo cardíaco», no puede ya «tolerar lo ambiguo». Rahel le dice que su ambigüedad no tiene nada que ver con libertad o con falta de libertad: «Yo te di libertad… Pero… no se es libre en medio de la primera escena del primer acto que conduce a un hecho; detenerse en mitad de una acción no significa completarla, y no tiene nada en común con ser o no ser libre. Alguien que tiene ganas de bailar el fandango y se detiene en mitad del baile, por torpeza o porque flaquea, no ha realizado un acto de libertad». Rahel se repliega entera sobre sí misma, otra vez —«por un momento pensé que no estaba sola; y, en cierto sentido, vuelvo a estarlo»—. Tampoco arriesga mucho, pues Varnhagen ha vuelto a ser «el mendigo»; en la soledad, en el aburrimiento, lo que tenía en la mano se le ha escapado. Y poco más le queda que un nuevo fondo para sus cavilaciones.

Pero entonces se produce algo sorprendente: Varnhagen reacciona a sus críticas con comprensión. No se siente herido, no la rehúye, sino que le da la razón. «Nada en tus palabras», le escribe, «me ha herido; las he mirado, con valor, a los ojos, aunque bajo su mirada creía derretirme, encogerme. Porque al final me descubrí en la estatura en que siempre me he visto, y esta verdad no tiene para mí nada de temible, pues coincide con lo auténtico que hay en mí».

No hay nada más tranquilizador que encontrar a alguien dispuesto a escuchar nuestras razones. La comprensión es la razón que atiende a los demás sin perder su autonomía en cuanto parte de su humanidad. La razón garantiza que el hombre no esté a merced de los poderes externos y de sí mismo, tal cual es. La razón consuela porque siempre es posible apelar a algo, al margen de cuál y cuán extraña sea la naturaleza del otro. Lo incomprensible, lo que destruye todas las relaciones humanas, no es lo extraño, ni la vulgaridad o la vanidad, sino el que resulte inútil esa llamada con la que hemos querido demostrar que somos seres humanos. Si la llamada no es escuchada, si el otro no atiende a nuestras razones, no queda de nosotros más que la eterna diferencia y la incomprensible diversidad propias de las sustancias naturales. Se puede amar lo que nos es extraño con la ternura alocada que imponen las bellas formas. Podemos apartarnos de lo que nos es extraño con la total indiferencia o el asco que inspira la criatura deforme. Sin embargo, nada de eso puede impedir que la llamada que no ha encontrado eco revierta en nosotros mismos, nos convierta en meros productos de la naturaleza y rebaje la razón a una diferencia más entre tantas.

Razón, comprensión, humanidad, escuchar razones, son cosas que hasta ahora han tenido poca importancia en la vida de Rahel. La verdad que se comunica directamente, sin consideración al interlocutor, no es humana, es una verdad sin razones. La razón de Varnhagen transforma las verdades de Rahel en actos de comprensión. Al dejarse orientar, modelar por ellas, las hace humanas. La vida de Rahel se hace más humana porque influye pedagógicamente sobre alguien, porque por primera vez el otro, con todo lo que tiene de específico, no se vuelve fatalidad, hecho inevitable con el que no se puede dialogar y del cual solo se aprende algo diferente de lo que uno es. «Salta a la vista lo distintos que son nuestros temperamentos, y los caminos por los que transitan nuestros pensamientos». La diferencia, que ya quedó clara en el primer encuentro, no se estanca en hecho brutal, sino que —gracias a la comprensión de Varnhagen, a lo humano del lenguaje— se integra en la historia de una amistad. «Donde nos separan los dones y la naturaleza, nos unen la amistad, la comprensión, la tolerancia, la justicia, la fidelidad, la honestidad, una auténtica cultura».

La capacidad de comprensión de Varnhagen salva la relación no solo en una crisis determinada, sino que se convierte directamente en la base de una larga amistad que culminó en matrimonio. Rahel comienza a educarlo; lo quiere como a un «hijo» —no hay que olvidar que le lleva catorce años—. Aprende de él que uno no se distingue solo por lo que le ha ocurrido, que somos algo más que nuestra felicidad o infelicidad. Que aquel al que no le ocurre nada queda reducido a sí mismo y ni siquiera necesita perdurar el material de que está hecha su naturaleza; que no solo lo que ocurre nos saca del aislamiento de la mera existencia; que la razón, y la posibilidad de apelar a ella, confieren dignidad humana hasta al más indigno. Y que también el ser dotado de razón, y no solamente el que tiene un destino, es desde el principio algo más que la ordenación arbitraria de sus dones y cualidades. Varnhagen es vanidoso, pero difícilmente tenemos derecho a identificarlo con su vanidad, porque la conoce y la juzga racionalmente. También es vacuo, pero tampoco tenemos derecho a confundirlo con su vacuidad porque, en cuanto hombre dotado de razón, tiene la posibilidad de transformarla en capacidad de cultivarse, en imparcialidad. «¡Querido Augusto! (¡mira cómo te lisonjeo ahora!)…porque ni una sola de las personas que conozco en esta tierra tiene un juicio más correcto que el tuyo y una opinión tan fundamentada como la que tú tienes sobre la naturaleza y el alcance de todo su ser; sí, tú eres eso que sabes juzgar mejor y de un modo más imparcial; y por eso eres también el más capaz de cultivarse, por no decir el más cultivado… Nosotros también lo somos, debemos cultivarnos igual que el agua ha de precipitarse; ese cultivarse es una suerte… El tuyo es un acto de nobleza de todo tu ser moral, y no es solo la moral que tienes por naturaleza, sino una que se ha de exigir de todos los seres racionales, y que tú, generoso por naturaleza, practicas sin que te lo pidan».

Al aprender de él el significado de palabras como razón y comprensión, Rahel se apropia de su ilimitada capacidad de recibir educación precisamente para intentar desarrollar la comprensión hasta transformarla en un talento específico capaz de otorgar al «mendigo al borde del camino» una función específica en el mundo. «Tienes en ti una comprensión tal como quizá no haya tenido nunca ningún hombre de tu especie: eres tan honesto aun sin tener predisposición a serlo, que puede decirse que es un milagro —no en un sentido moral—. Solo eso debería bastar para que tu talento sea tan original como quizá nunca hubo otro, para crear un talento como todavía no ha habido otro igual».

Rahel lo educa para ella. Cuando, al principio, Varnhagen era el Desconocido, el «mendigo al borde del camino», Rahel puso su vida en sus manos precisamente por ese motivo, para que él la preservara. Ahora, lo que intenta es enseñarle a comprender. Vuelve a darle su vida, no considerada esta vez acontecimiento inhumano portador de la verdad, sino biografía comprensible de una persona específica: «Alégrate si de verdad piensas bien de mí y consideras que mi vida y mi ser son extraordinarios, pues les has imprimido un sello humano». Rahel reconoce finalmente que del desconocido ha de surgir un conocido, y que entre los humanos su vida solo puede preservarse como historia comprensible y humana. No deja pasar la grandiosa oportunidad de que alguien que, de por sí, no es nada específico, posea al mismo tiempo la más alta capacidad de comprensión, una comprensión a la que ella aporta lo específico, la especificidad de su vida. Así, convierte al «mendigo» en su único amigo de confianza, en el hombre que, siempre en actitud comprensiva, ha de acompañarla también en el futuro. «Tú has comprendido tanto como le era posible a alguien con una naturaleza como la tuya entender una como la mía: con la comprensión más profunda y brillante, con una comprensión que yo no comprendo, pues no surge de la semejanza de naturalezas».

Rahel nunca estuvo ligada al desconocido al que le entregó la vida para que la conservara. Todo vínculo personal anula la pura narración de lo que no aspira a ser comprendido, sino solo escuchado y transmitido. Es a Varnhagen a quien tiene que unirse, el hombre al que ella le enseña a comprender y de cuya razón se vale para luchar contra sus cualidades, el hombre al que se confía, el que escucha las razones de su amor, el único amigo que siempre está disponible. Él ya no es un mero espectador, el único «para cuyos ojos… se representa el horrible espectáculo» (de la vida de Rahel). Cuando él, con su consentimiento y ayuda, con sus enseñanzas, comenzó a comprender lo que ella le había arrojado por casualidad —y en cierto modo solo como préstamo—, se convirtió en un conocido, en su amigo, en el vínculo más fuerte y resistente de toda su vida: «Siento que he crecido viva en ese rincón de tu corazón con el que me amas y me comprendes». De la vida de Rahel, y no solo de la pasada, Varnhagen toma todo lo secreto y oscuro, todo lo oculto. Ante él, el amigo fiel, todo equívoco se vuelve consecuencia explicable, pues él conoce y comprende el conjunto. Que la comprenda al revés o que la comprenda correctamente no tiene, para el caso, ninguna importancia. Al dar a cada una de las cosas que la atañen su aprobación clara, entusiasta y con conocimiento de causa, confiere a todas la misma absoluta transparencia. «Lo sabes todo. Eso, eso, Varnhagen, es mi alegría, eso es lo que me hace amarte».

Cuantas más cosas comprende él, más está obligada a ocultarle. Solo se puede comprender a un hombre en cuanto persona específica, con unos contornos y una fisonomía precisos. Todo lo que desdibuja el contorno debe ocultarse; de lo contrario, se destruye la comprensión. Y es eso lo que Rahel no quiere. No le oculta nada concreto, solo la inquietante vaguedad de las noches, el confuso crepúsculo del día, los esfuerzos dolorosos que tiene que hacer para vencer cada día la melancolía. «Ni por la mañana ni por la tarde encuentro ánimos para levantarme de la cama, porque no sé para qué. En mi corazón no hay ganas de vivir, no hay estímulos —esto no marcha—». Rahel se aferra a Varnhagen como al día, para recaer, pese a todo, una y otra vez, en los mismos sueños recurrentes, imperiosos e importunos de la noche.

BANCARROTA DE UNA AMISTAD
1809-1811

Entre los numerosos conocidos que Varnhagen le presenta a Rahel se encuentra Alexander von der Marwitz, joven y muy talentoso estudiante que sigue los cursos de arqueología de Wolf. Alexander es el hermano menor del junker[25] brandeburgués que con más vehemencia y sagacidad se enfrentó a las reformas de Hardenberg, cuyas ideas sobre la nobleza y su renovación constituyen uno de los documentos más interesantes de este estamento. Cuando Rahel lo conoce en 1809, von der Marwitz tiene veintidós años.

Alexander tiene pocas cosas en común con su hermano. No se interesa por los problemas de su clase ni es partidario de una «reforma de la nobleza», pero tampoco es un renegado, un burgués; también a él las reformas y las leyes de Hardenberg le parecen «un tejido de elegante y moderna estupidez, ignorancia, mentiras y flaquezas». Se interesa apasionadamente por todo lo histórico, pero la historia contemporánea no tiene un lugar para él. Alexander no participa en la vida pública y, sin embargo, no puede existir como persona privada pues está demasiado ligado a esa vida, demasiado integrado en ese mundo por la tradición y por una posición históricamente legitimada. Se forma según modelos griegos, por la pasión que le despierta «una vida completa y completamente cultivada en todos los aspectos». El mundo clásico ha de redimirlo de la barbarie de la historia, y liberarlo del carácter meramente privado de una vida que no puede influir en ninguna dirección, ni hacerse pública, y que no encuentra reconocimiento en ninguna parte, pese a la simpatía que todo el mundo le demuestra al joven, atractivo y talentoso noble prusiano. «Marwitz tiene un talento fuera de lo común para mandar, pero ninguno para hacerse con el mando, y no sé cómo subirá al trono cuando el destino no ha querido que naciera allí».

Si lograra resignarse, si fuera capaz de renunciar a lo extraordinario, si aprendiera a respetar las cosas más próximas y frenara sus bellos impulsos, quizás ese auténtico apasionamiento de su existencia algún día también se daría por satisfecho con «aprender a comprender todo lo humano y lo histórico y a obrar con conocimiento de causa». (Marwitz). Pero, por el momento, eso le sabe a poco, demasiado poco, y se siente a merced del tiempo vacío, al que en ninguna parte encuentra significado ni aplicación: a merced del aburrimiento. «Les ennuis me consument, ma chère amie[26], vivo muy mal, demasiado aislado, demasiado mecánicamente, sin ninguna relación, sin perspectivas; y mi alma apenas tiene fuerzas para erguirse contra la pálida muerte que me amenaza desde todos los rincones». No puede abandonar así como así el mundo al que pertenece y por el cual ha de asumir responsabilidades en virtud de su nacimiento, ni borrar con su insignificante y casual existencia, a comienzos del siglo XIX, todos los siglos de sus antepasados, los que han hecho política, mundo e historia. No obstante, todo ese mundo se le presenta solo bajo la forma del aburrimiento, y le repugna. Lo que amenaza con robarle la vida, no es siquiera, todavía, el rechazo de ciertas instituciones, ni el «asco [que le provoca] el presente». (Marwitz), sino, antes bien, todo el mundo humano, que, según él, siempre es, de alguna manera, «vulgar». Y Alexander le teme a la vulgaridad, se protege de todo contacto, permanece en su aislamiento y al final siente que perecerá víctima de su «trémulo apasionamiento». Es demasiado joven para despreciar así el mundo, aún no ha tenido experiencias desagradables con la gente, experiencias que, si bien no habrían eliminado esa sensación de disgusto, al menos podrían haberle enseñado a ser prudente. El joven noble reacciona siempre con una espontaneidad fuera de lugar, con furia, apostando a cada momento toda su existencia, actitud que más de una vez linda con el ridículo. «No puedo soportar el contacto con lo vulgar, pero (y esa es la mancha corrupta que hay en mí) tampoco sé rechazarlo donde debería, ni combatirlo con sangre fría, sino solo con furia». Así fue como una vez apuñaló «por error» a un posadero que se había puesto insolente, incidente que más tarde le costó buena parte de su carrera. Lo peor es que él sabe que no puede soportar el mundo, que algo lo separa de los demás, que no puede vivir. Pero tampoco puede quitarse la vida; le da miedo destruir algo que él mismo no ha creado: «Puedo perecer, pero no vivir con asco de mí mismo, convertido en una carga para los demás, ni terminar de una manera indecente, cruel y vulgar. Estos últimos tiempos he pensado a veces en el suicidio, y siempre me pareció una brutalidad impía destruir de manera tan sangrienta y deliberada el vaso sagrado».

Rahel escucha las quejas de Alexander como si fueran las suyas, y le responde con todo lo que sabe. Quisiera movilizar toda su experiencia para ayudarlo, «para que tenga mejor suerte que yo», pues «usted es el primero al que no me importaría no volver a ver ni a oír, el primero al que no quiero poseer, solo quiero que a usted las cosas le vayan bien, que su naturaleza pueda desarrollarse con todo lo que necesita». Rahel lo consuela: «Usted parece vacilar, y es un mundo exangüe el que fluctúa a su alrededor, un mundo sin color, sin energía». Le aconseja que aprenda a disfrutar del día a día: «Vivir, amar, estudiar, esforzarse, casarse; si tiene esa suerte, hay que aprovechar cada oportunidad, darle vida. Eso es vivir, y nadie nos lo impide». Rahel tiene razón, y Alexander se lo agradece. Incluso está dispuesto a resignarse —«hace tiempo que me han dejado y se han ido lejos todos los sueños de grandeza heroica y de prestigio»—. Pero ¿quién puede decir si habría llegado a ser un hombre importante? ¿Quién sabe si habría aprendido a pactar con el mundo, si no se habría muerto de hastío? Decidido a luchar en las guerras de liberación, al menos en los últimos meses ahoga su aburrimiento en el entusiasmo general; en 1814 cae en una escaramuza sin importancia, demasiado joven todavía para dejar poco más que unas cartas y un recuerdo entre sus contemporáneos.

La amistad entre Rahel y Marwitz hace pensar en una alianza contra todos los demás. No es amor, y sin embargo se caracteriza por un exclusivismo que no tolera nada a su lado. Marwitz es el único que durante un breve período consigue que Rahel abandone su habitual falta de criterio. Su rechazo del mundo, la mirada clara y encolerizada con que observa la bajeza ajena, son tan convincentes que también ella empieza a clasificar a las personas por sus cualidades. Puesto que Marwitz es su aliado, se siente obligada al exclusivismo. Es cierto que siempre había sido consciente, por ejemplo, del mal gusto de Henriette Herz o de la estupidez de la Friedländer, de las cualidades de Bokelmann o del gran talento de Gentz, pero todo eso poco influyó en sus relaciones. Marwitz es el primero con el que se siente obligada a la amistad, y solo en virtud de sus cualidades.

Por primera vez es solidaria sin sentirse forzada a compartir el mismo destino, solo por la razón concreta y evidente de la igualdad. «Marwitz fue el último que coloqué por encima de mí; y él lo pagó con lágrimas, y este ángel, que, sin embargo, no era más que yo, me encontró dura como una piedra», escribe Rahel varios años después de la muerte de Alexander. De piedra, y dispuesta a compartir su vida. El valor y el destino de un hombre le parecen una y la misma cosa; hasta tal punto, que de otra manera no sabría cómo manifestar su solidaridad y su amistad. Ya no le basta con dar testimonio, como ha hecho antes tantas veces, con todas sus amistades. «No se guarde ninguna palabra, ni un estallido de mal humor, ni uno solo de sus estados de ánimo, hónreme con ellos; quiero soportar su vida como si fuera la mía, es bonito vivir doble; en la medida en que un ser humano sea capaz de hacerlo, lo acepto de buen grado». Rahel tiene miedo, por él y por ella; Alexander ha de ser feliz, es lo que ella desea con una intensidad casi de empecinada. «Con mi sangre, con mi vida, con la felicidad que las divinidades insondables puedan aún concederme, quisiera completar la de él». La felicidad de Marwitz sería la justa compensación por su infelicidad. «Me consuelo —como en cierto modo uno se consuela con un niño— pensando que hay en la tierra una naturaleza semejante a la mía, en sus mejores dones, en sus matices más secretos y sutiles, y que ha de ser más feliz que yo… Lo conozco, lo siento y lo comprendo tanto que mi felicidad y la suya bajan por el mismo río». La felicidad de Marwitz ya no puede traerle más felicidad; a lo sumo, hacerla sentir más satisfecha, más reconciliada con el mundo. «Ni usted ni yo ni los dioses podemos, sin un milagro, remozar mi destino; no tengo más remedio que representar este papel hasta el final. En esta planta, la flor ya está ajada, ¡no lo olvide! Son sus hojas lo que engaña». Solo en los aspectos más generales, y dando por sentada una falta de interés personal, puede la felicidad de Marwitz ser también la suya: el solidario desinterés de una mujer mucho mayor que ha tropezado ya con los límites de esta única vida que nos es dado vivir, la única a la que tenemos derecho, y la generalización, único factor que hace la vida comprensible si finalmente aprendemos que «así es la vida».

A medida que Rahel hace suya la vida de Marwitz, se ve desviada «de toda la contemplación y de todos esos tanteos de sus propios sentimientos… hacía el ser» de su amigo, y su «corazón», siempre enredado en sí mismo, siempre condenado a llegar a lo general a través de sí mismo, aprende a ser objetivo, a «salir de sí mismo». Marwitz es el primero y el último que para ella significa algo más que el papel que desempeña en su vida, es el amigo cuya «presencia se ha vuelto para ella el ojo del mundo», por el cual puede, por primera vez, mirar hacia fuera, vencer su ensimismamiento, olvidarse de su condición de excluida. Incluso en el hastío y en el desprecio de Marwitz puede aprender a discernir las categorías y las diferencias de nivel de un orden que le es ajeno. Porque, pese al hastío, pese a la distancia que el aburrimiento crea respecto de la sociedad, Marwitz pertenece a ese mundo y a sus jerarquías, e incluso su aversión recibe de ellos una legitimación. Marwitz no necesita, como Rahel, «legitimarse ante milenios de estupidez»; él puede ver la estupidez tal cual es, y despreciarla. Marwitz le enseña a despreciar, le enseña todo lo indigno que ocultan esos círculos superiores con los que ella tanto sueña. «Esté usted seguro», le escribe Rahel, «de que si hoy mismo adquiriera posición social o fortuna o incluso gozara de una influencia pasajera, los trataría a todos en canaille»[27]. Él, que tiene las tres cosas, le enseña, con su desesperación, que nada de eso tiene ningún valor; la libera de su dependencia del mundo pues, para Rahel, él —y su desprecio— encarnan legítimamente el mundo.

Es mediante este legítimo desprecio que el joven noble, el conservador, el creyente en la historia, le enseña a la judía ilustrada que la realidad no es solo la casualidad con la que tropiezan los hombres, sino que la sociedad a la que ella no pertenece, y que a él le repugna, conoce otra realidad, producto de muchos siglos de historia, la realidad de lo reconocido desde siempre, la que cada generación ha confirmado constantemente con hechos. Le enseña que hay hilos que llevan de lo conocido a lo cada vez menos conocido, de lo próximo a lo remoto, del presente al pasado, y que solo es posible comprender la realidad histórica siguiendo esa cadena y esos hilos, cada vez más delgados, menos visibles; pero solo le transmite las enseñanzas de un mundo en decadencia que ella ve claramente reflejado en las quejas del amigo sobre «la incoherencia y la esterilidad» del presente, sobre la falta de continuidad y de cohesión. Rahel aprende algo que, en última instancia, no puede aprobar ni utilizar en su provecho, porque la decadencia intelectual de ese mundo era, en la Ilustración, la condición para que los dos se conocieran, para que, en cierto modo, existiera una mujer como Rahel, para que el junker y la judía sellaran, contra el mundo, tan singular pacto de amigos.

Pero Marwitz no logra nunca por completo atraerla hacia sus posiciones, ni que se rebele contra «la incoherencia y la esterilidad» de su medio, contra la «gente sin verdadera conciencia de las relaciones humanas». Él no sabe —y ella no se da cuenta de ello— que solo en apariencia puede relacionarse con Rahel en cuanto individuo, que ella no es la primera ni la última judía que desea asimilarse a la realidad del país extranjero. Tal vez sea posible modificar un caso particular, hacerlo entrar en ese mundo, aunque se trate de un mundo muy frágil y resquebrajado —casos así ha habido más que suficientes—; pero Rahel, pese a la desesperación, pese al aislamiento, se resiste, igual que con Finckenstein y con Gentz, se defiende contra una sociedad y una manera de entender el mundo cuyos fundamentos serán cada día más hostiles con ella, no con ella como persona, sino como judía; se revuelve contra una sociedad que, por sí misma, nunca le ha concedido lo más elemental, lo mínimo, y lo más importante que cabe reclamar: la igualdad de derechos humanos.

La lucha entre los dos aliados es secreta, indirecta, y pasa, dando un rodeo, por la amistad de Rahel con Varnhagen. En este contexto, Varnhagen no es el «mendigo al borde del camino», sino el hombre ilustrado, liberal, burgués, siempre alerta, el que siempre desconfía de todos los privilegios, de la nobleza como clase y de las prerrogativas de la cuna. Escribe Marwitz: Varnhagen «me parece, al margen de toda su fachada culta, totalmente vulgar por dentro, mezquino en sus opiniones, y escasa me parece su fuerza de voluntad, la fuerza del acto íntimo en el cual se funda su vida. Y esa vulgaridad es repelente, irritante. Mi primera opinión sobre él, cuando lo conocí en Halle hace tres años, fue precisamente esta; detesté que alguien de naturaleza tan pobre, con astucia y recurriendo a toda clase de artimañas, se hubiera subido a un escalón mucho más alto del que le correspondía… Sé muy bien que tiene sensibilidad, pero solo para cosas minúsculas: para una hoja, pero no para un paisaje entero; para una cabellera bien peinada, pero no para todo un rostro; para una palabra inteligente y acertada, pero no para las profundidades de una naturaleza divina. En ninguna parte ve lo colosal, y usted sabe, querida Rahel, que eso es lo único real. Pero…, él es su amigo, ¿cómo es posible? ¿Lo ve usted de otra manera? ¿Estoy equivocado? ¿Es una persona noble? Al fin y al cabo, eso es lo que importa. No, no lo es». Está claro que Varnhagen no es noble, pero lo dudoso es que para Rahel eso sea de verdad «lo que importa». En todo caso, no dice una sola palabra en defensa de su amigo, le deja a Marwitz su antipatía, y muy a menudo la comparte hasta tal punto que Marwitz se cree con derecho a preguntar: «¿Debo ayudarla a librarse de Varnhagen?». Tras lo cual, todo termina con la victoria de August. Los primeros ataques la sorprenden vacilante, y más de una vez dispuesta a dejarlo; más tarde, cuando ya se ha decidido por él, vacila aún largo tiempo antes de admitirlo, y no proclama su decisión hasta casi el final: «Pues Varnhagen es el amigo que más me quiere, y para quien yo soy la condición de toda su vida; y no basta con que lo conozca a fondo y que lo sienta cercano, que lo acepte y lo soporte; ahora debo seguir con él, ola tras ola, entre los rompientes». Debe aferrarse a él, quedarse junto a él, y no solo porque es el que más la quiere, sino porque el mundo de Varnhagen —el mundo de un ser vanidoso, hábil y de talento mediocre— es, pese a todo, el mundo de la Ilustración, en el que ella se siente más cómoda que en el del caballero prusiano, por más brillante y «noble» que sea su representante.

La decisión desfavorable con respecto a Marwitz no es inmediata ni ha de atribuirse exclusivamente a la influencia de Varnhagen. Al contrario, nunca más tuvo Rahel menos reserva en sus relaciones que con Marwitz. Si hasta le cuenta sus noches, y no precisamente de un modo casual ni fragmentario, como solía contar las cosas a todos —con cuentagotas, nunca todo a nadie—, sino en un tono sereno y reflexivo, y con la clara conciencia de entregarle todo, hasta la base última de su existencia, pues, en realidad, esa base nunca fue algo preciso: era el día o la noche, o las imbricaciones de ambos, o también el mero hecho de haber conocido la vergüenza, de haber aprendido qué significa ser un paria, tener un secreto, no importa cuál. Cualquier cosa podía llegar a ser su base, solo necesitaba rodearla de misterio. Sin embargo, en los últimos años su silencio había sustraído por completo a la noche del control del día, y la había convertido en ese ambiguo refugio que ofrecía protección contra los hombres y que por eso mismo tenía el aspecto de país natal. «Je vous mets (le rêve) dans cette lettre. Mais je vous prie de me le rendre la première fois que vous viendrez à Berlín, car j’aimerais le conserver, puisqu’il ouvre et montre les abîmes de l’âme, ou l'amour s’ouvre des routes inconnues à tout ce qu'on ne croit, ne dit et ne veut publier et qu'il n'est presque donné qu’à moi de descendre dans mes rêves dans les fonds les plus obscurs de mon cœur»[28]. Las noches han trastornado tanto su vida que los sueños pueden parecer sin ninguna ambigüedad la verdadera expresión de su alma —«créame, así soy yo»—, tanto, que ella puede, con la conciencia limpia, hacer del día, con su carga, con ese ajetreo que Marwitz le critica y al cual ella solo se presta a medias, una comedia alocada impuesta por las convenciones, representada solo para disimular lo que la gente no comprende. Rahel se adapta al desprecio que Marwitz siente por el mundo haciendo jugar las noches y sus sueños contra la sociedad.

Así pues, ya no convierte la noche en día y viceversa. Contando sus noches muestra que también ella cuenta con algo real, algo que oponer al mundo, a sus exigencias, a su rechazo: un refugio desde el cual hacer suyo el desprecio de Marwitz. En este momento, como en muchos otros, viene en su ayuda ese amor por la naturaleza —exagerado hasta convertirlo en principio— que posee aquel al que se le puede quitar todo, salvo el sol, que a todos alumbra por igual. Rahel solo está bien cuando «en días templados, bajo un cielo claro y tras muchas contrariedades» va a «pasear sola», cuando ve «mucho cielo» y el aire es «campesino» y calmo: «Se desprendió de mí, como un pesado velo, todo lo que me es extraño, lo que la situación me impuso como por encantamiento, y yo también me calmé». Toda situación social le es extraña, obra de un encantamiento, porque ella no tiene nada, porque no es nada, y no tiene siquiera derecho a ser natural. «Y lo más insoportable de esta situación es que no consigo ni conseguiré nunca cambiarla». Tan inmodificable como su situación social solo hay dos cosas: el cielo y el reposo que él, por medio de la luz y la tierra, regala a cada ser. Las dos cosas le son igualmente extrañas: porque no puede cambiarlas, porque se sustraen a su poder.

«Todo este peso se me volvió ligero porque mi sangre pudo circular bien y mis nervios vibrar como corresponde, y yo entré a formar momentáneamente con los elementos, los colores, la luz y la tierra, una unidad en la que todo está interrelacionado. Gocé escuchando a escondidas, casi sorprendida, y luego protesté y le pedí al cielo que me dejara ese pequeño trozo de naturaleza, y también me quejé de él». La sociedad es tan perversa y agresiva como curativa y liberadora —y también extraña— es la naturaleza. Pero para esa sensación de extrañeza, que a todos afecta por igual pues el sol alumbra a todos por igual, Rahel no necesita explicaciones. Si pasea por la ciudad con los ojos abiertos, sin ver otra cosa que las casas, el cielo, los espacios, la luz y la tierra, los habitantes de Berlín le parecen solo fantasmas y marionetas, y el mundo que la rodea solo un telón de fondo, y el conjunto habitable y humano se le presenta con una teatral falta de vida. «Ayer, bajo los tilos, me sobrecogió un estado así: extraños, muy extraños y antipáticos me parecieron los tilos, la calle, las casas; y los hombres, temibles; no vi entre ellos ni un solo rostro, ni una fisonomía; vi las expresiones más insulsas, más superficiales, más ásperas y más distraídas; mujeres vanidosas y tontas, no coquetas, buscando afecto, o sexo, o un placer de cualquier clase. La pobreza de la ciudad, en la que soy capaz de calcular de cualquiera cuánto tiene y cuánto gasta, lo que quiere o lo que puede, esa horrible y vacía incoherencia, que no llega al Estado ni al amor, a la familia o a una religión cualquiera que uno mismo se hubiera creado. Ese delirio febril, vanidoso, fútil, criminal y repulsivo. Y yo entre ellos, aún más aislada, con mi corazón lleno y vacío a la vez, sin conseguir nada de lo que es deseable, separada de lo fundamental. En una palabra, igual que ante un templo encantado —pues la realidad no se dejaba vencer por mi alma, que, pese a todo, no está muerta—, un templo que enseguida veo vacilar, y su caída es segura, y el derrumbe me alcanzará, a mí y a todos».

Rahel ha aprendido algunas cosas con Marwitz: ha aprendido a ver objetivamente su propio aislamiento, su condición de extranjera, y a integrarlos en la estéril vacuidad de una ciudad que en cierto modo es demasiado pequeña e insustancial para absorberla, para asimilarla. Su desesperación ya no es un asunto privado, sino solo el reflejo de un mundo condenado a desaparecer. Así es como Marwitz ve su propia desesperación, su hastío —y está en su derecho—, pues el mundo al que pertenece vacila de verdad y a punto está de derrumbarse. Así es como comprende ella su aislamiento, su falta de relaciones; no ya como el golpe de un destino abstracto e incomprensible, solo explicable en categorías generales —la vida, el mundo—, sino como infelicidad, concretamente la de haber nacido en el momento histórico inapropiado, de haber sido asignada por la historia a un mundo en decadencia, igual que Marwitz. Si la catástrofe también la arrastra a ella, volverá a ser parte del todo, aunque sea en pleno derrumbe. Y esa sensación de ser una extraña, ¿no será simplemente la clarividencia de un ser que es «especial»? En todo caso, esta desesperación y este desprecio puede ofrecérselos a Marwitz, y él aceptarlos para sentirse así unido a ella como una gran alma, como el «alma desasosegada» del otro.

«Su paseo bajo los tilos», le responde él, «puedo imaginarlo. Grande, horrible, cierto. ¿He de recordarle ahora las nobles y emotivas palabras que usted me escribió en la época de mi gran pena, sobre el desamparo de toda alma desasosegada? Oh, es horriblemente cierto. Cuántas cosas consoladoras solo a medias, y por ello mismo totalmente fútiles, podría decirle sobre su espíritu sublime y la profundidad de sus sentimientos, esas cualidades con las que usted anula todo este entorno insustancial con solo quererlo, y que le permiten acceder a la gloria de la auténtica vida». La profundidad de los sentimientos, el espíritu, eso es lo que busca Marwitz, pues en su mundo coexisten nobleza y vulgaridad, calidad e inautenticidad, buena y mala firmeza de espíritu, cosas que para él no son cualidades, como para Varnhagen, cuando alaba a Rahel, sino más bien formas de la existencia, grados de intensidad y de pasión que pueden ser idénticos al carácter único e inconfundible de la persona. Ante él, Rahel únicamente puede probarse, legitimarse, si logra desplegar ante él como cualidad, como prueba de un logro, eso que ella cree mero resultado de un destino cruel. La transformación que Marwitz le exige en silencio es el paso que lleva de no ser nada ni nadie a la condición de persona. Marwitz no ve y no comprende que para tener una personalidad, una categoría social y una cualidad, hace falta un mundo en el que precisamente ciertas cosas se consideren pruebas de categoría o de cualidad, y tampoco comprende que una persona ha de formar parte de una estructura que le impida estar a merced del azar y la realidad. Sin embargo, al aceptarla como socio con igualdad de derechos —podría decirse incluso que ella es la única con los mismos derechos—, crea también para Rahel, al menos mientras dura su relación, un mundo en el que ella vale algo también como persona. Así, Marwitz es el primero —y, en el fondo, será siempre el único— que la considera, y con razón, un todo, un Uno. Y el único también que tuvo un poco de razón al verla como una mujer única y extraordinaria. Nunca dará un paso en falso en su relación con la persona que él, sin saberlo, hizo de ella, pues, naturalmente, en cuanto tal la ha comprendido mejor de lo que ella misma podría jamás comprenderse. «Si puedo decírselo todo es justamente porque [Marwitz] todavía nunca me ha interpretado mal». Marwitz no puede hacer ni decir nada incorrecto, pues en su —pese al desprecio— sólido mundo, Rahel ocupa un lugar determinado, tiene una posición en cuanto persona. No interfiere en su vida, ni ella en la suya. Y, por eso, la imagen que tiene de ella no peligra. Tal vez Marwitz hubiera podido, después de morir Rahel, darla a conocer como persona «única» al mismo mundo que no la quiso admitir en vida, pues ella no pertenecía a su pasado y de su futuro podía ser eliminada en cualquier momento. Y eso es lo que espera de él: «Oh, sea usted mi amigo y salve, cuando yo haya muerto, la imagen de mi alma»: una frase con la que se desmarca claramente de Varnhagen. Durante un tiempo le parece más prometedora la posibilidad de ser un humano entre humanos, una gran persona quizás, y en un reino que conoce la grandeza, que la de ser una posible futura anécdota, presentada y transmitida por el «mendigo al borde del camino», hombre sin nobleza y sin tradiciones.

Hay muchas cosas en Rahel que la aproximan a Marwitz y a la imagen que él tiene de ella. ¿No ha acabado su vida acaso? ¿No podría mostrarla, igual que muchos otros, como si no fuera sino la evolución de su alma? ¿No estamos siempre al final cuando ya no nos distraemos y participamos en lo individual y lo actual, en la felicidad y en la infelicidad, cuando todo ya está decidido y el comienzo regresa imperioso, cuando regresa todo lo que tuvimos que olvidar para poder seguir, desbordados por la riqueza y la excesiva abundancia de una vida humana? ¿Y no adquiere siempre el comienzo ribetes de verdadero, de núcleo indestructible?

Todo va sobre ruedas mientras se limita a dejarlo hablar, mientras se contenta con la «profundidad de los sentimientos» y «el espíritu sublime», mientras se da por satisfecha con vagas lisonjas y no se encapricha en descubrir por sí misma por qué es extraordinaria. Le llevará relativamente bastante tiempo asimilarse lo suficiente a la manera de pensar, de clasificar y de juzgar propia de Marwitz para intentar interpretar por su cuenta eso que ella sabe darle sin reservas. Solo contándole los sueños Rahel le dice cómo es de verdad, «realmente», pero sin ponerle un nombre a lo verdadero, a lo real, al «centro». Son precisamente las alabanzas y las constantes interpretaciones de Marwitz las cosas que la empujan a autoanalizarse en cuanto cree saber qué le interesa a él. «¿Qué tendría yo de bueno si pudiera ser injusta? A veces me parece que el único centro, que el eje de mi ser deslucido y desencajado, sin brillo, sin gracia y sin talento, es que ese punto puede encontrarse, que soy justa con los demás y también conmigo». Esta carta queda sin respuesta. Una gran parte de la correspondencia entre Rahel y Marwitz, entre Berlín y Potsdam, será contestada oralmente. «No se moleste en contestar ahora, pero venga», concluye Rahel la carta. Por lo tanto, no podemos hacer otra cosa que reconstruir la respuesta.

La justicia no es una cualidad familiar a Marwitz, algo que haya recibido directamente de su mundo, ni tampoco una característica suya, sino más bien una actitud ante el mundo, una manera de distanciarse de él. Por experiencia propia conoce el rechazo resignado de todo acto y de todo compromiso, la repugnancia que provoca el contacto, y por esa vía podría tal vez, y generalizando, llegar a comprender que toda acción conlleva inevitablemente una culpa. Sin embargo, ser justo es algo más especial: el justo juzga en cada caso particular, e interviene constantemente; su juicio objetivo y distanciado es siempre solo una apariencia. Cuando se presenta como justa, Rahel no cree que para mantener esa distancia del mundo haya que apoyarse en una indiferencia cualquiera: ella es agresiva, y en el fondo cree que es posible cambiar un mundo injusto. Es cierto que toma distancia, pero no, o no únicamente, por impotencia o resignación; es cierto también que se erige en algo especial, pero ese carácter, según ella misma cree, debe poder exigirse a cualquiera: ser «justo con los demás y con uno mismo». Marwitz huye de un presente en el que no hay lugar para él, se refugia en el pasado y así dicta su fallo sobre la necesaria decadencia de ese mundo. Rahel huye de un presente en el que, según su opinión, aún no hay lugar para ella, escapa hacia un futuro mejor, y por eso le pide que «salve, cuando yo haya muerto, la imagen de mi alma»; ella ha depositado esperanzas en el futuro, en un futuro justo. Del futuro, Marwitz no espera nada; la imagen de su alma él la atesora y asegura en el pasado y en la tradición.

La justicia también puede ser un atributo de la edad. Se puede ser justo cuando ya no tiene sentido desear y esperar. Sin embargo, Rahel siempre fue justa, incluso de joven; en toda su pasión, en todos sus deseos y esperanzas había siempre una conciencia de lo irrealizable, y una última indiferencia ante todo lo individual, ante todo logro individual. Por eso puede afirmar, y con razón, que la justicia es el «eje de su ser»; pero esto no lo comprende y no lo expresa hasta que su vida «ha terminado».

«Hecho cenizas está mi corazón…; ayer aún, pensaba que ya no ama por cuenta propia, solo su alma vivé todavía, y su espíritu; pero él está muerto de verdad. Y en una cosa tiene razón Harscher: cuando se sorprende de que siga viva. Vea qué triste estoy. También lloro, y la mayor parte de las cosas no las digo, nunca. Y no obstante las veo también desde un ángulo totalmente distinto, y hasta puedo considerarlas una suerte. Soy tan infinitamente libre en mi interior, como si en la tierra no tuviera ninguna obligación. Oh, no puedo decirlo con palabras: mi estado de ánimo me parece el mismo de mis catorce años, cuando todo era para los otros, para los mayores; y así sigue siendo, olvido mis horribles sufrimientos, la brutal humillación, y no tengo en realidad ningún talento para ocuparme de esas cosas, para rumiarlas, porque por naturaleza no estoy hecha para la infelicidad. Mi naturaleza era sensual, orgullosa, y exultaba cuando la tierra me acogía; pero después todo fue bien y mal, quiero decir, hubo muchas cosas pero pocas que sirvieran para algo, si bien no hasta el punto de hacerme sentir infeliz, aunque yo soy sensible a la infelicidad, la siento y la he paladeado como pocos». Estas palabras lo contienen todo: el saber que la vida ha llegado a su término, y la dicha de haberse salvado; la desesperación que produce saber que la vida solo fue una sucesión de contrariedades, y el orgullo por un destino en el que el comienzo y el final coinciden y que, por ese mismo motivo, era inevitable. La confesión de la tristeza definitiva está escrita en un tono de desbordante esperanza, como si solo ahora, cuando todo ha terminado, comenzara de verdad la vida. «No me creería si le dijera lo irónica que puedo ser conmigo misma, hasta la alegría más fresca, cómo puedo mirarme desde arriba, sin rencor ni cólera, y cómo, de costumbre, me siento extraña a mi destino. Nuevas fuerzas, nuevos ánimos, nuevas opiniones, un corazón fresco e impersonal, una cabeza sana, un espíritu que merezca llamarse así, son cosas que ayudan mucho». Innegable también es en estas líneas la convicción de que toda desgracia solo le ha sido infligida por personas que en realidad no eran dignas de ella —Marwitz tiene razón—, gente que no podía comprenderla porque ella era superior, distinta. ¿No es Rahel, igual que Marwitz, una extraña en el mundo por la sola razón de ser mejor que quienes la rodean? ¿Y no se habrá vuelto su vida un cuento de fantasmas solo porque nunca ha encontrado a alguien de su mismo valor, alguien capaz de demostrarle que ella también era «real»? «Y usted, usted también me ayuda, usted hace que lo que amo sea cierto y real, lo que amo en mí, usted me certifica que no soy una soñadora solitaria».

Marwitz no hace suya esta solidaridad, no solamente porque, después de todo, es quince años más joven que ella y porque su vida aún no ha terminado, sino porque es precisamente en la ilimitada franqueza de Rahel donde observa que su desprecio del mundo no es igual a su desesperada sensación de estar excluida. A la justicia de Rahel, que solo por aislamiento e impotencia no consigue manifestarse en la sociedad, Marwitz intenta imprimirle el sello de lo sublime, de la grandeza de alma, y le contesta: «Todos los justos son así de egoístas, se colocan en el centro del universo, pero ¿a cuán pocos hombres de verdadero gran talento se les concedió, desde que existe la tierra, como a usted, esa riqueza del corazón, esa alma tan justa, la penetración espiritual que habría podido satisfacerlos? Deje que el corazón de Rahel se convierta en cenizas, el corazón humano seguirá latiendo en usted con ritmo más libre, más elevado, lejos de todo lo terrestre y, sin embargo, muy cerca; la aguda inteligencia seguirá pensando, y en círculos más amplios; la tormenta del destino la ha arrancado a usted del valle verde, fresco y vivo, y la ha llevado hasta la cima de las montañas, desde donde la vista es infinita y el hombre está lejos, pero Dios cerca». Estas palabras, por más que suenen a lisonja, pese a haber sido dichas con sinceridad, significan para Rahel que la solidaridad entre ambos se ha roto, significa volver a estar sola en el mundo, en un lugar donde no hay nadie más, donde no llega nada, separada de todo lo humano, de todo aquello a lo que los seres humanos tienen derecho. Los «círculos más amplios», la «cima», donde «el hombre está lejos, pero Dios cerca», toda esa paráfrasis metafórica de la abstracción de su existencia no le resulta más aceptable por el hecho de que no haya que atribuirla al destino, sino al «gran talento» de su alma.

Así pues, como respuesta, recurre otra vez a su «alma», a lo poco que sabe de sí misma tal cual fue y es, de sus deseos y esperanzas, a fin de mostrarle y demostrarle que no llegó a la montaña por propia voluntad, sino «empujada», que ella misma no se sitúa en esas alturas a las que él, con razón, la eleva. ¡Con qué placer habría leído solo la primera parte de la respuesta! «Qué cosas tan exaltantes me dice usted, sus elogios me llenan del más placentero orgullo, qué satisfacción verme reconocida y elogiada por usted como alguien excepcional. ¡Para mis oídos, para mi persona ansiosa, vanidosa! Así es, al corazón no se le escapó nada, y, hambriento, lo devoró todo, en cuanto llegaron esas palabras. La aguda inteligencia —así termina su exhortación— sigue pensando, y en círculos más amplios». Qué bien podría haber salido todo, con qué gusto se habría adaptado a él, fuera del mundo, ella, que era de su mismo rango. Pero después sigue: «La tormenta del destino la ha arrancado a usted del valle verde, fresco y lleno de vida… Así es la infelicidad; si mis amigos son sinceros, deben decirme la espantosa palabra. O sea, ¿que me han de arrancar del valle verde, fresco y lleno de vida, y debo, no obstante, seguir viviendo? Yo, la mujer que —¡usted ha de saber cómo soy!— no conoce a ese Dios al que usted me remite más que en el tiempo, por el sentimiento y los sentidos; yo, que, donde no hay nada, no soy capaz de imaginar nada. Él se muestra, él se nos revela en la tierra, en los colores, en las formas, en los latidos de la alegría o del dolor; a mí me concedió especialmente la conciencia de este saber, yo adoro toda la naturaleza que conozco, y no encuentro nada vulgar, salvo las mentes viles, estrechas, hipócritas. ¿Debo ser desterrada sin estar muerta? Usted lo ha dicho, amigo mío. Hasta el mejor amigo lo único que puede es menguar la infelicidad con su consuelo. Usted tiene razón, nómbrela, yo también lo haré, y una vez más, porque es verdad, quiero apretarla contra mi corazón, tal cual es».

Pero el destierro no es una cualidad, y la infelicidad no es un mérito. Y las dos cosas la han hecho lo que es. Se puede vivir también sin plena conciencia, y Rahel tal vez habría podido olvidarse de esas verdades —no deseaba otra cosa— si el amigo no se hubiera ocupado de pronunciarlas. Sin embargo, en esas líneas se oye un tono sutil, indiscutible, de separación y despedida. Imposible no comprender que quien así le habla es su mejor y más cercano amigo, que a ella solo le quedan, como realidad, el destino, el exilio, la infelicidad, y que ha de reconocerla, como lo ha hecho siempre, «apretarla contra el corazón», porque está ahí de verdad, la única e inmensa verdad de toda su vida.

Rahel no contesta la carta consoladora de Marwitz: «La montaña también forma parte de la tierra; en ella también nos es dado encontrar un placer de vivir reconfortante, solo que algo más moderado, más suave, menos personal y ligado a las intuiciones más elevadas del espíritu». Si Rahel vuelve a encontrarse donde estaba —y ahora es lo único que le queda—, sabe mejor que él, por su experiencia de la realidad, que eso «menos personal» no existe, que vivir por encima de todo es absurdo, porque todo lo «personal», y solo lo personal, representa algo más que a sí mismo.

Todo ha terminado con Marwitz. Él no quiere llevarla a su mundo, no quiere hacer nada por ella. Al fin y al cabo, es mejor convertirse en anécdota, vivir en soledad con un hombre que la quiere, que derrumbarse por una admiración tan platónica. «Él también me quiere; como, se puede querer el mar, los dibujos que forman las nubes, un desfiladero. ¡Pero eso no me basta! ¡Ya no me basta! El hombre que yo ame ha de querer vivir conmigo, quedarse a mi lado… Todos mis amigos… piensan que puedo amar y vivir del aire, disfrutan contemplando un juego de corazones como el mío, ¡y yo tengo que vivir sin amor! ¡Basta! ¡Es demasiado!». Demasiada grandeza, demasiado talento, demasiado sublime, demasiado sobrehumano: basta, y para siempre. Y en 1814 se casa con Varnhagen.

MEJORAS CIVILES HISTORIA DE UNA CARRERA
1814

La vida pasa y, antes de que nos demos cuenta, la juventud se ha ido y la vejez está cerca. Rahel ya ha cumplido cuarenta años, y no ha conseguido nada. Quería escapar del judaísmo y sigue dentro; quería casarse y nadie la ha querido por esposa; quería ser rica y se ha vuelto más pobre; quería ser algo en el mundo, servir para algo, pero ha perdido las pocas oportunidades que tuvo en la juventud. Para ella, «la sociedad fue siempre… la mitad de la vida», y lo único que casi consiguió fue un legítimo hastío de la sociedad.

Y no puede reprocharse nada: ni empezó por donde no debía ni se encerró neciamente en su mundo. Siempre estuvo convencida de la importancia de ser «por fuera, otra persona», y nunca se engañó sobre su desafortunada situación. Siempre estuvo dispuesta a un cambio radical, a hacer todos los sacrificios imaginables. Nunca esperó un milagro y nunca creyó que en la buena sociedad se podía entrar como no fuera empujada —arrastrada—, o de la mano de alguien que viniera en su rescate. Y precisamente a ella —sin ilusiones, sin principios, sin escrúpulos morales— nadie la arrastró ni vino a rescatarla: sencillamente, la dejaron plantada.

Todas sus amigas lo consiguieron, todas las que venían de una situación idéntica a la suya y querían dejar de ser judías: la señora von Grotthus y la señora von Eibenberg, Dorothea Schlegel y Henriette Herz, su hermana Rose y Rebecca Friedländer, todas, todas se han casado; si con alemanes, la mayoría, nobles; si con judíos, entonces con ricos comerciantes, personajes necesarios y con un lugar asegurado en la sociedad, aunque discutido.

Solo a ella le ha salido todo mal. Solo a ella le queda únicamente, ahora que se va haciendo vieja, el recuerdo de un par de desdichadas historias de amor, y de muchas vejaciones, de intentos que acabaron en fracaso. Y muy cerca, bien cerca de ella, y sin embargo ya casi un recuerdo, está Marwitz, que le ha enseñado muchas más cosas que las que él jamás supuso, y sobre todo, que su exclusión es definitiva y que no le queda más remedio que intentarlo por otros caminos. Marwitz le enseñó, y en gran medida contra su voluntad, a ver en Varnhagen la última oportunidad.

No hay duda de que la asimilación por el matrimonio era una salida posible, pero no si, como Rahel, y aun sin un propósito firme y consciente, de la asimilación, del intento de ascender socialmente, de integrarse en un orden, se hacía una y otra vez una historia de amor; no, en todo caso, si la inseguridad propia de la situación judía se agudizaba con la inseguridad, libremente escogida, de una vida expuesta a todos los peligros.

Para Rahel, el mundo y la realidad estuvieron siempre representados por la sociedad. Real era para ella el mundo de los socialmente reconocidos, de los que habían «llegado», de los que, con rango y nombre, representaban algo existente, legitimado. Pero ese mundo, esa sociedad, esa realidad, la rechazaron. Nunca vio Rahel la otra posibilidad, la de unirse a los que no habían llegado, sumarse a aquellos a los que, como a ella, podía esperarles cualquier futuro. Su pasión por generalizar, por hacer comunicable y accesible a cualquiera lo más privado, a buscar en lo más individual y personal un elemento susceptible de ser generalizado y referido a la humanidad entera, toda su capacidad de abstracción, nada de eso la condujo hasta ahora —y no es de extrañar— a ver en su destino de judía algo más que una desgracia personal, ni a atribuir nunca su desgracia personal a circunstancias sociales generales, ni a una crítica de la sociedad o a una actitud solidaria con aquellos que, por otros motivos, tampoco se contaban entre los privilegiados.

Una actitud que resulta incomprensible cuando se estudian las biografías de las generaciones judías posteriores a Rahel. Desde Heine y Borne, no desapareció ya de los mejores judíos asimilados la conciencia de obligatoria solidaridad con los desheredados —en el sentido más general del término—, de compartir, inevitablemente, el destino de determinados movimientos y rebeliones. Rahel, con su firme idea ilustrada del progreso lento pero seguro que debía conducir a una reforma y una reestructuración de la sociedad, era ajena a toda lucha. Lo único importante era integrarse en la sociedad en la qué se verifica dicho progreso, y en la cual, por dentro y por fuera, se constata, en última instancia, toda eficacia histórica.

La seguridad económica, si no la riqueza, era, como sabía cualquier judío, la primera e imprescindible condición de toda asimilación, pero nadie lo expresó con tanta claridad y valor como Rahel. Cruelmente le habían dejado bien claro que la pobreza se paga con soledad. También en este sentido le faltó siempre el «coraje… de lanzarme a situaciones desesperadas». La seguridad económica constituía el único apoyo de su atribulada existencia. Hasta la muerte de su madre disfrutó Rahel de un buen pasar, pero la madre murió sin hacer testamento. A partir de entonces, Rahel dependió de la buena voluntad de sus hermanos, y, sin saber nunca cuánto ni qué poseía, recibió una renta cuyo importe ni siquiera era fijo, sino que se determinaba según las fluctuaciones de los negocios familiares. Si bien es cierto que no le faltó nunca el sustento, desde 1807 dispuso de una renta inferior a la de su entorno. O sea, exactamente en el momento en que el bienestar económico considerado normal ya no bastaba y había que ser rico para poder mantener la posición social, Rahel tuvo que vivir con más limitaciones que nunca. Han pasado, y para siempre, los tiempos en que podía ver al «todo Berlín» en la buhardilla de la Jägerstraße, los días en que todos venían a verla y la ausencia de convenciones actuaba, todavía, como estímulo irresistible. Cada vez se pide más riqueza; es lo único que sustituye a la categoría social; sin eso ya no se consigue nada. Furtivamente debe Rahel introducirse en los pocos grupos que aún le quedan; vivir siempre por encima de sus posibilidades; aparentar algo que ya no se corresponde con realidad alguna. «Si no se tiene una posición social, si no se tiene nombre, ni talento ni belleza, entonces hay que vivir en la opulencia. ¿Fui yo opulenta? ¿Alguna vez? Ya después de morir mamá [en 1809] veía a muy poca gente por ese motivo; personas que ya se han perdido, y yo las echo de menos ahora, que ya no las tengo. Sí, extraño todo lo que amo; menos la libertad personal y la comodidad (que a menudo rozan los límites de mis posibilidades y allí se detienen); y amo muchas cosas». Sin dinero, Rahel vuelve a estar reducida al estrecho círculo de la familia y los amigos comerciantes de sus hermanos, un cambio que se refleja de inmediato en su correspondencia. Ahora se cartea casi únicamente con judíos, y Varnhagen y Marwitz son las únicas excepciones.

Solo y exclusivamente los judíos adinerados pueden asimilarse; los otros no entran en el campo visual de la opinión pública europea hasta que ascienden a la clase de los pudientes y se asimilan a los judíos ya asimilados. De lo contrario, solo se los conoce como personajes de las páginas humorísticas de los periódicos, como caricaturas, como objeto del antisemitismo más ramplón. A ojos de sus correligionarios ricos, la masa de judíos pobres constituía, ya entonces, solo un objeto de beneficencia y, a lo sumo, un motivo para no cejar en los esfuerzos reformistas, cuyo último objetivo seguía siendo la erradicación de los peligrosos y deplorables provocadores del antisemitismo.

Rahel no podía darse cuenta de que cada intento de asimilación era, en cierto modo, un privilegio. En su entorno solo conocía un bienestar relativamente uniforme que toleraba excepciones hacia arriba, el ascenso a la gran fortuna, pero no hacia abajo; solo conocía a comerciantes judíos, pero no a artesanos judíos, ni desclasados judíos, ni miseria judía. Rahel solía decir de sí misma, y con orgullo, que era una súbdita de Federico II; lo más probable es que ni siquiera sospechara la medida en que pertenecía a los judíos de la monarquía prusiana. Pues su total aislamiento de la miseria, de las luchas, del lento ascenso social y de todo lo que eso conllevaba, se lo debe a esa política judía que, en el Estado prusiano, solo admitía a los judíos de cierta fortuna, a los comerciantes, pero no a los trabajadores; un Estado en el que la bancarrota se castigaba con la expulsión, la explosión demográfica se impedía con un impuesto al matrimonio y la emigración forzosa, un Estado que acentuaba la corresponsabilidad solidaria de las comunidades por la deuda fiscal de sus miembros, y que, por medio de todas esas medidas, no solo creó desde el principio una atmósfera de seguridad económica, sino que se ganó a los judíos ricos y privilegiados —sobre todo gracias a la norma de la responsabilidad colectiva— como aliados contra sus paisanos pobres e inmigrantes. La cuestión judía era, en Berlín y en toda Prusia, una cuestión de los judíos ricos, y la asimilación, la solución deseada por la casta más próspera, que parecía predestinada a fusionarse con la capa burguesa y adinerada de la sociedad.

Los judíos no tenían relaciones personales y sociales directas con la burguesía, sino con la nobleza, de la que eran, desde hacía tiempo, sus financieros, sus prestamistas. De ahí la curiosa y muy breve transición en la que por todas partes vemos a judíos ingresar en los círculos nobles, mientras las casas de la burguesía siguen cerradas para ellos aún por largo tiempo. El prestamista de la Judengasse, la calle de los judíos, pasó a ser, para la nobleza rural venida a menos, el padre de una hija con una buena dote.

Rahel pertenece a la primera generación de judíos del periodo de asimilación, que, por distintas razones, la nobleza reconoció socialmente durante un periodo, lo que equivalía a una legalización social tardía de las relaciones económicas que ambos grupos mantuvieron entre sí durante siglos. Al morir la madre, Rahel perdió la última oportunidad de contraer un matrimonio conforme a su clase, es decir, a su dote. Como ella misma cuenta orgullosa, Varnhagen la aceptó «sin un sou». Hasta esa pérdida siempre había querido ser de los que ya habían llegado, el grupo con el mismo nivel de vida que ella, y que, en su opinión, era el único en que se hacía la historia.

La mezcla social de judíos y nobles solo fue una transición, si bien hasta en el siglo XX se siguen encontrando restos de ese maridaje. Con la creación de establecimientos de crédito regulados, los nobles dejaron de necesitar a los judíos, y las relaciones personales dejaron de tener sentido. La nobleza volvió a cerrar sus puertas y olvidó su falta de prejuicios; se volvió otra vez casta, y del señor feudal surgió el amo casi omnipotente del suelo y de las reservas de cereales.

Entre tanto, la posición social de los judíos se había definido de tal modo que ya nadie dudada de que, desde el punto de vista económico, pertenecían a la burguesía, si bien tampoco esta clase los reconocía socialmente. De pronto, todos los prejuicios que antes la nobleza albergaba contra la burguesía se centran, con fuerza redoblada, en los judíos, que, no sin cierta razón, se consideran precursores y auténticos prototipos de la burguesía capitalista, con su peligrosa movilización de los bienes raíces. Y los judíos perdieron totalmente su neutralidad social, una condición que durante un breve periodo les permitió vivir socialmente muy por encima de sus posibilidades. Hay que añadir que, sobre todo en Alemania, para la sociedad burguesa y sus criterios, la nobleza sigue siendo la pauta, y sus costumbres, usos y valores dominan sin discusión la creciente sociedad burguesa, cada vez con mayor poder económico. Así surge la paradójica situación de que la burguesía suma a su propio antisemitismo el nuevo antisemitismo de la nobleza, que, por una parte —como reacción, como conservadurismo— se dirige en el fondo tanto contra la burguesía como contra los judíos; y, por la otra, que los judíos van quedando aislados a medida que se aburguesan, es decir, que se asimilan y se emancipan: la burguesía no los ha acogido, y la nobleza les ha hecho el vacío. Esta nueva exclusión se hace notar ya durante, e incluso antes, de la guerra de 1813-1814, y pasa a manifestarse abiertamente después de 1815. La intelectualidad judía no se solidariza con los movimientos revolucionarios hasta que el aislamiento social es un fait accompli. Para la actual situación de Rahel, este hecho aún no tiene ninguna importancia; ahora no le queda sino pensar cómo encontrar una salida individual, ahora que, decepcionada, abandonada y sin comprender realmente el clima de la época y todos sus cambios, debe ver cómo todo cambia en contra de ella. La única salida que se le ofrece se llama August Varnhagen.

Cuanto más insegura es su situación económica, más tentada se sentirá a aprovechar la última oportunidad. La necesidad de una rápida solución le abre los ojos a posibilidades que hasta ahora no sospechaba, nuevas personas, nuevas oportunidades. Si bien no renuncia y nunca renunció a alinearse en la sociedad de los nuevos ricos, comienza a valerse de otros medios: en lugar de buscar a alguien que la haga ascender «desde arriba», intenta que la lleve alguien que aún está abajo.

Varnhagen es la primera persona en toda su vida que es verdaderamente pobre, que no tiene nombre ni posición. Si Rahel decide aferrarse a él, debe tener en claro una cosa: que Varnhagen no puede ofrecerle nada, ni hoy ni mañana; joven y pobre como es, hoy y mañana estará en peor situación que ella. No es una perspectiva halagadora, pero tal vez modificable. Lo bueno es que él la quiere de verdad, que ella confía en él, que en este aspecto no arriesga nada; además, ¿por qué ha de arriesgar algo? No lo persuadió a que la amara, ni se persuadió a sí misma. Lo dudoso es que él pueda amarla, dudoso y muy arriesgado, porque ella ya no podrá dar marcha atrás, porque ya se ha comprometido demasiado con él.

No porque debiera hacerlo, sino porque comprometerse puede ser la única indemnización por la disposición al sacrificio. Y porque, por primera vez en la vida, Rahel es pobre, y ha de calcular, renunciar a muchas cosas, sobre todo a la vida social; porque siente con espanto que se queda sin el pequeño sostén que aún tenía. En una situación así, lo más lógico es sentirse atraída por aquel que tampoco tiene nada y ha de empezar desde el principio. Rahel no tiene ningún derecho jurídicamente establecido a lo que los hermanos le pasan: «Legalmente no tengo derecho a reclamar de mis hermanos ni un céntimo. Lo que me da Moritz, me lo da por pura generosidad». Y aunque esto no signifique una preocupación económica real, y aunque es impensable que los hermanos no le den lo que necesita, esta nueva situación modifica radicalmente su posición social. De rentista cuyos gastos diarios se pagan con los intereses, pasa a ser el pariente pobre de la familia. Como rentista sería independiente de la familia y, por lo tanto, nada la ataría al medio del que procede. Pero así sigue, sin ella quererlo, prisionera de ese medio, y sin posibilidad de decidir. En el nivel básico de la vida cotidiana —que, naturalmente, siempre está presente—, sus preocupaciones son las mismas que las de su más estrecho círculo judío, y no necesitan coincidir siempre con las del entorno más amplio. «¿Lo ves?», le escribe a Varnhagen, «esa es mi pena más grande: ¡quisiera, algún día, no tener nada que ver con sus intereses! Pero Dios me lo concederá; como te trajo a mí, aunque tarde!». Así, a las ventajas de un matrimonio a cualquier precio se suma el deseo y la necesidad de separarse de la familia, a la cual, de hecho, siempre se sentirá unida.

Y, porque se ha vuelto más pobre, más natural es la solidaridad con el que no tiene nada. Porque ha perdido todas las oportunidades de ser rescatada desde arriba, Rahel no puede hacer otra cosa que intentar ascender con alguien que tampoco tiene nada todavía. La decisión, una vez tomada, no impide que Rahel no entienda, en la práctica, lo difícil que es ascender cuando no se tiene tiempo ni dinero. Es demasiado mayor para permitirse esperar. En estos años anteriores al matrimonio, todas las diferencias entre ella y Varnhagen residen en que él no sabe muy bien cómo salir adelante, cómo forjarse, en poco tiempo, una posición, y en que Rahel, sin comprenderlo, achaca esos problemas a su indecisión, algo que a ella la deja como «en suspenso»; Rahel no tiene la menor idea de cuán escasas son las oportunidades.

Probablemente sea demasiado mayor y esté demasiado «gastada» para aprender algo de esta experiencia. Para ella es un golpe más del destino, porque, en realidad, había renunciado a todas sus exigencias y pretensiones de felicidad. «Estoy harta de hacer el ridículo; aunque sea obra del destino, no por eso es más agradable. Para mí, la gente no es otra cosa que destino». Y nunca fueron otra cosa, con la única excepción de Marwitz, con el que podía hablar y con el que aprendió muchas cosas. Y de Varnhagen podría decirse que la comprende y goza del inmenso don del raciocinio. Todos los demás eran mudos, no reaccionaban, no se dejaban influir con razones, ni siquiera importunar; no eran más que Destino, «como el hacha que corta la cabeza de un gran hombre». Y precisamente por eso acepta a alguien como Varnhagen, porque ya está harta del destino, porque se ha acabado —«estoy fuera de la esfera, mi número ya no se juega en la lotería»— y porque la vida, pese a todo, sigue siendo hermosa, porque vale la pena vivirla hasta el final.

Más tarde, cuando su matrimonio con Varnhagen se vuelva algo tan natural que solo sabrá llamarlo amor, llegará a creer que la pasión no surge sino de la mudez y de la falta de comprensión: «No hay cariño, ni buenos deseos, ni conocimiento que se convierta en ese dolor del corazón llamado pasión, en ese desgarro, cuando el objeto de la elección y del obrar es tan comprensivo que podemos hablar con él, y tan sensato, que podemos decírselo todo». Cuanto menos quiere y menos puede caer en las redes de la pasión, más se empecinará en vivir en paz. Y Varnhagen no anda muy equivocado cuando, al final, se indigna por esas pretensiones suyas de tranquilidad y la tacha de incomprensiva e injusta: «¡Si Marwitz o alguno de esos hombres tan valientes de repente tuviera que ganarse la vida con una profesión, sería tan infeliz como yo!». Afirmación cierta y no, pues lo que Rahel tiene que reprocharle —y se lo reprochará siempre con nuevas variantes— es algo más, es, ante todo, su incapacidad para conseguir buenas relaciones, su falta de tacto, de modales. Rahel hace bien en preocuparse. Más tarde, cuando Varnhagen haga una carrera, esas preocupaciones desaparecerán; por ahora, se «ofrece solemnemente por esposo» a Rahel, sabiendo al mismo tiempo, y mejor que nadie, que «tú no me ves ni amado ni reconocido por el mundo».

«¡Pero, ahora, únicamente contra el enemigo! Debo caer o subir, dejar sitio o vencer. En la paz no hay avance, solo lo traen por las pérdidas en combate…». El estallido de la nueva guerra entre Austria y Francia en 1809 no llamó a las armas únicamente a los patriotas alemanes, desesperados por la pasividad de Prusia, sino también, y en una medida mucho mayor, aunque incontrolable, a una juventud que ya no tenía posibilidad alguna de progresar en un Estado empequeñecido, empobrecido y políticamente arruinado. Para esos jóvenes, la guerra era la única lotería que aún les ofrecía ciertas oportunidades de ganar, y, tras la victoriosa batalla de Aspern, se dejaron atraer fácilmente y de buen grado por el ejército austríaco. Entre ellos se encontraban Marwitz y Varnhagen. Marwitz se alista por impulso propio; Varnhagen le sigue. Marwitz no tenía necesidad de hacer carrera; lo que le mueve es una curiosa mezcla de aburrimiento, que lo lanza en busca de la aventura, y la conciencia de que el noble no puede quedarse a un lado, de que la historia no se hace solamente «desde arriba». Varnhagen lo acompaña (y no solo lo imita, como le reprocha Rahel), porque sabe muy bien que esta es su última oportunidad.

Varnhagen se enrola en el regimiento de infantería del coronel Bentheim y su primera experiencia es la derrota de Wagram, que pone un rápido fin a todo el entusiasmo guerrero. Las tropas son devueltas a casa, y, tras la firma de los acuerdos de paz de octubre, los soldados prusianos regresan definitivamente a sus hogares. A Varnhagen, todo el asunto le parece una empresa disparatada, una pura pérdida de tiempo.

Pero tiene suerte. El azar quiere que llegue a conocer más de cerca a su coronel —lo atiende durante una grave enfermedad, gracias a sus conocimientos de medicina— y pronto inicia con él una relación que, pese a ser característica, y de tanta importancia para su carrera posterior, es muy difícil de definir con precisión. Varnhagen permanece un tiempo en el entorno de su coronel en una función que oscila entre la de confidente y secretario privado. Primero lo acompaña en su regreso a Praga, y luego, a fin de solucionar algunos asuntos de la familia Bentheim, a su pueblo de Westfalia, para finalmente dirigirse con él a París, donde, en la embajada austríaca, conoce por primera vez a personas de verdadera influencia y consigue entablar las relaciones que necesita: Metternich, que más tarde le será de utilidad; Tettenborn, a cuyas órdenes vuelve a las filas en 1813-1814. Ya ha puesto incluso vagas esperanzas en un puesto diplomático menor al servicio de Austria, pero estas perspectivas quedan en nada, y sigue unido a Bentheim, que regresa a Westfalia totalmente arruinado, hasta que decide, haciendo caso a las enérgicas advertencias de Rahel, decir adiós a una aventura que solo tiene sentido en la guerra. «Te aconsejo que no te encadenes a tu conde trastornado. Dinero, recursos, eso es lo que ha de tener un héroe, un gran hombre. ¡Nada de negocios fraudulentos como el príncipe Luis! De lo contrario, sus camaradas se sienten infelices si no le roban… Así pues, despídete y ven a buscarme inmediatamente».

Varnhagen no la obedece enseguida, no consigue decidirse a renunciar sin más a ese trocito de realidad que le han regalado tres meses de guerra. Por otra parte, tampoco sabe de qué va a vivir. La costumbre ha legitimado poco a poco su posición; ya es casi el edecán del conde, lleva sus asuntos, escribe sus cartas. Y comienza a tomar las notas que más tarde, reunidas con el título de Denkwürdigkeiten, llegaron a ser una fuente histórica imprescindible, aunque a menudo discutida y, de hecho, sumamente discutible.

El periodo que pasa al servicio del conde Bentheim le aporta también algo diferente y verdaderamente importante. Sus experiencias de los últimos años le han mostrado reiteradas veces, y sin dejarle lugar a dudas, lo agradable, lo ventajoso que es ser noble, lo acertada que está Rahel cuando dice que «mientras quede un noble, no hay más remedio que hacerse ennoblecer», pues la única opción es adaptarse al mundo «y encajar en sus encajaduras». Sea por perspicacia, sea por su conmovedora obediencia, Varnhagen encuentra su sitio en el edificio de la nobleza y consigue, finalmente, un título. «En una vieja historia de Westfalia he encontrado referencias a mi familia, mi escudo de armas y la prueba fidedigna de que procedo de una rancia familia de caballeros, los von Ense, llamada Varnhagen, como ya le había oído decir a mi padre».

Descubrimiento algo ridículo, a decir verdad, para un liberal, adversario declarado de la nobleza; una afirmación que, sin duda, no habría tenido lugar, sin el citado comentario de Rahel. Escribe Varnhagen en los primeros meses de guerra: «Pero ¿qué se les ha perdido a los nobles en esta guerra? Por desgracia, la consideran su guerra, y por desgracia también, ¡es posible que lo sea!». Una manera de ver las cosas a la que debe renunciar antes de lucir su título; de todos modos, nunca consiguió olvidarla por completo. Lo verdaderamente gracioso es la seriedad con la que comienza a ejercer de noble tras su autonombramiento: «En lo que a mi nobleza atañe, Bentheim y Stein, a los que he consultado al respecto, opinan que nadie la cuestionará… Sin embargo, se necesita la confirmación del emperador para poder reclamar legalmente asignaciones y otras ventajas similares. Estoy seguro de que Bentheim la conseguirá sin mayores problemas». Tras un corto descanso en el cuartel de Praga, Varnhagen se despide para siempre de su «conde trastornado» y vuelve a Berlín enriquecido con un título nobiliario y muchas relaciones, recoge a Rahel y juntos marchan a Teplitz. Todo el mundo se reencuentra una vez más en los baños, y por primera vez Rahel se deja ver en público con Varnhagen. Se siente bien en Bad Teplitz, en esa mezcla tan berlinesa de nobles, actores y artistas.

Estas vacaciones fueron, con toda seguridad para los dos, pero sobre todo para Rahel, una especie de globo sonda. Por lo visto, no todo salió bien, pues ella puso fin a su estancia con un viaje a Dresde, donde la esperaba Marwitz. Tras esta visita, Rahel regresará a Berlín y Varnhagen a Praga.

En Praga, Varnhagen no hace más que ver gente. Sigue hablando de las maravillas de Rahel, si bien no con el ciego entusiasmo de antes. Los días pasados en Teplitz le autorizan, sin duda, a dar por segura una relación con ella, a presentarse como su prometido; pero, por otra parte, él quiere seguir haciendo carrera, y se da cuenta también de que, una judía, por más conocida que sea, nunca es totalmente útil. Por eso puede incluso permitir que Brentano —a quien le había contado algunos comentarios despectivos hechos por Rahel sobre su persona— le envíe una carta de venganza repleta de los insultos más feroces, pese a que Brentano se ocupa de leérsela antes, para provocarlo. Este incidente le vale la peor y más seria escena de su vida, y a Brentano, la eterna enemistad, no de Rahel, sino de Varnhagen, hostilidad que llevó a este, lamentablemente, a destruir muchos pasajes esenciales de los papeles póstumos de Brentano (que le fueron confiados por Bettina) y todas las referencias a él o a Rahel.

En medio de todos estos ridículos e intrascendentes escándalos, Varnhagen le ha prestado a Rahel un servicio tan grande, que no habría necesitado nada más para ganársela para siempre: aprovechó muy bien su tiempo, y su incapacidad de tener demasiado tiempo una cosa en las manos, y se puso a coleccionar y recopilar todo lo que Rahel le había escrito sobre Goethe y sus obras, y a añadirle sus propias respuestas, hecho lo cual se lo ofreció a Cotta, el editor, en forma de pequeño volumen. Cotta le envió el manuscrito a Goethe, quien al principio —y sospechando ya que se trataba de la correspondencia entre un hombre y una mujer— creyó que la mujer se escondía tras la inicial correspondiente a Varnhagen, y viceversa. El mismo Varnhagen comenta la ligera ironía con la que Goethe trató sus propias reflexiones y los pasajes de sus cartas, a la vez que recoge las hermosas palabras de Goethe sobre Rahel: «Esta mujer, en el fondo, no juzga; tiene el objeto, y, mientras no lo posee, no le importa nada».

Una carta de Goethe era algo más que una satisfacción personal. Era, sin duda alguna, un paso adelante en el camino de la fama, del reconocimiento. Goethe llegó a ser una de las relaciones de Varnhagen, y con ello alcanzó lo que Rahel no había conseguido en toda su vida… porque no lo quería. «Desde que tengo ante mí la carta de Goethe, me ha arrastrado como una inundación: todo es un mar. Y tendrá que pasar un tiempo hasta que salga algo de él. ¿Si te estoy agradecida? Tú lo sabes, ya te darás cuenta. Tú sabes si me afano vanamente por conseguir los aplausos que yo misma no me brindo, si me esfuerzo de verdad para que me alaben. Pero depositar a los pies del más grande de los hombres y de los seres humanos mi amor verdaderamente anónimo y mi reverente admiración era el deseo secreto y callado de toda mi vida, si lo medimos por su duración y su intensidad. En un punto he seguido el consejo de mi ser más íntimo: mantenerme a una humilde distancia de Goethe». Rahel tampoco explotará esta ventaja; para su vida, el reconocimiento de Goethe no tendrá ninguna consecuencia. Goethe es, podría decirse, la única persona a la que nunca quiso conocer; tampoco hizo nunca ningún esfuerzo por conocerla. Pues aquel breve encuentro de la joven Rahel con el hombre, ya famoso, en Karlsbad, difícilmente puede calificarse de relación, ni siquiera de encuentro. Volverá a encontrarlo pocos años después de que Varnhagen le consiguiera la carta de Goethe; al enterarse por casualidad de que, como ella, también Goethe está de paso en Frankfurt, le envía un breve mensaje. Y él la visita sin que ella se lo espere. Cuando le anuncian la presencia de Goethe, Rahel aún no está vestida. «Lo hago pasar y esperar solo el tiempo necesario para abotonarme una bata; era una bata negra, enguatada, y así vestida me presenté ante él. Sacrificándome, para no hacerle esperar ni un momento… En conjunto, parecía el más distinguido de los príncipes, pero también un hombre muy muy bueno; un modelo de aisance[29] pero reacio a contar cosas personales… Se marchó muy pronto… Pero yo tuve bastante. Siento que en general me comporté como aquella vez en Karlsbad… Pero así suele ser cuando solo podemos ver un momento a alguien, después de tantos años de amar y de vivir, y de plegarias y de trabajos. Cuando se marchó, ¡me puse muy guapa, como si quisiera resarcirme, arreglar lo que había hecho mal! ¡Un hermoso vestido blanco de cuello alto; una cofia de encaje, con velo, el chal de Moscú…!». Una mujer no puede hacer mejor cumplido a un hombre, ni dar mayor prueba de abnegación, que dejar de arreglarse «para no hacerle esperar ni un momento».

Sin embargo, para Varnhagen la carta —que en todas partes enseña como un triunfo y como una prueba— es, a la vez, mucho más y mucho menos, pues sabe muy bien que debe el triunfo a la inicial G, que representa a Rahel, y no a la suya. «Contigo me he llevado esta victoria, tú has sido mi arma invencible… He conseguido que ahora juntos tengamos, del más sabio de los poetas, las más nobles opiniones sobre tu inteligencia, y que tú y él, como dos espíritus, os hagáis señales entre la oscura niebla». Esta desmedida exageración de las palabras de Goethe resulta tanto más grosera si se tiene en cuenta el tono moderado en que Goethe expresa su aprecio en la carta. Pero lo más importante para Varnhagen —y en última instancia también para Rahel, puesto que ahora ha iniciado una relación con él— es «la tremenda ventaja de ver asomar en el horizonte la estrella de una relación amistosa con el más sabio director de nuestra literatura, que, aunque desapareciera pronto del firmamento, seguiría alumbrando mi órbita con su resplandor».

En esos años, Praga era una especie de centro de la vida política y literaria. Stein, expulsado de Prusia por Napoleón, se había instalado allí, y en torno a él se agrupaban los patriotas prusianos. También Varnhagen llega a conocerlo; hace tiempo que espera conseguir por su mediación un puesto en la administración prusiana o en el servicio diplomático. Cuando en 1812 estalló la guerra entre Francia y Rusia, el círculo de Stein —que, por lo demás, solo había tomado Praga como refugio provisorio— se dispersó, y Stein se dirigió a Rusia. Ni Austria ni Prusia se aliaron con Rusia, y por ese motivo muchos decidieron abandonar las filas austríacas o prusianas para luchar por su cuenta contra Napoleón, al servicio de Rusia. Algunos de los amigos de Varnhagen ya habían emprendido este camino, que también parecía ofrecérsele a él. Sin embargo, pese a su positiva experiencia de los vaivenes de la guerra, pocas ganas tenía ahora, cuando por fin había conseguido algo, de exponerse otra vez a las sorpresas del destino. En un primer momento intenta, con recomendaciones de Humboldt y de Metternich, llegar hasta Hardenberg, el canciller prusiano. Decisivo fue en ese momento, sin duda, el deseo de Rahel, que no aprobaba que fuera a la guerra salvo si era inevitable. Para Rahel la guerra no es, como para todos los que la rodean, un nuevo comienzo, una liberación, sino «el mundo patas arriba». Así, Varnhagen se dirige a Berlín, pero no encuentra un trabajo y, aunque en todas partes lo despiden con promesas, sigue en exactamente la misma vaga situación de antes.

Solo cuando a principios de 1813 Prusia se aproxima a los rusos, se alista también Varnhagen en las filas del zar; no tardará en encontrar, gracias a sus relaciones, un puesto en el regimiento del coronel von Tettenborn, con el grado de capitán del Imperio ruso. Antes de comprometerse de un modo definitivo, Varnhagen se asegura de que la causa prusiana y la rusa se reconozcan como idénticas también desde las instancias oficiales, pues, naturalmente, ese punto tenía un peso decisivo para todas las consecuencias posteriores. Así pues, acompaña a Tettenborn a Hamburgo, donde vuelve a ser hombre de confianza y secretario de su coronel. No solo es su posición la misma de 1809 con Bentheim, sino también las expresiones con las que se refiere a ambos superiores, y las exageradas y ridículas alabanzas de la generosidad, la amabilidad, la valentía, la calidez, la inteligencia, de su nuevo jefe se parecen tanto a las dedicadas a Bentheim, que es posible intercambiar las cartas, y hasta los nombres, con toda tranquilidad: nada cambiaría.

Sin embargo, una cosa sí ha cambiado: el patriotismo de Varnhagen se ha acentuado. Advierte, más tarde que los demás pero, no obstante, antes que Rahel, que el patriotismo es algo indispensable. Escribe «ebrio del júbilo que me ha hecho sentir la fuerza que veo ante mí, por el buen término de esta campaña, ahora imposible de perder». Sabe que es necesario participar, «“estar metido”, personal y nominalmente»; está siempre atento a la posibilidad de sacar alguna ventaja personal, por ejemplo, cuando reseña en términos descaradamente elogiosos los poemas guerreros, más que mediocres, del consejero áulico Stägemann, feliz por «haberse ganado el reconocimiento de Stägemann»; y descarta las objeciones de Rahel, que para estos asuntos tiene mucho menos instinto que él, señalándole que siempre «lo que por un lado puede ser perjudicial, por el otro puede traer ventajas».

En Rahel, este cambio de actitud se verifica con mucha mayor lentitud. No deja de advertirle: «No olvides que cuando todo esto termine, vendrá, para los que sobrevivan, otra época en la que todo volverá al mismo orden corrupto, y los que tienen se reirán de los otros». Le insiste para que haga confirmar civil y jurídicamente todo lo que ha conseguido en la guerra, por ejemplo, su título de capitán del Imperio: «Los hombres son mortales; y en tiempos de guerra, por partida doble». El patriotismo en sí le resulta, pese a todos los años de preparación, tan ajeno como el primer día. Ha vuelto a vivir en su círculo familiar —¡ninguno de sus hermanos se alista voluntario!—, y con total ingenuidad, propia de la inconsciencia, no se calla sus opiniones, que se precipitará a modificar poco después, pero solo mientras dure la guerra y cediendo a la presión de la opinión pública: «Que seamos alemanes y nos llamemos así es una casualidad; y la ampulosidad con que pretenden inflar ese hecho terminará haciendo reventar esta necedad».

No es así como se conseguirá ganar a Rahel para la causa de la guerra. Mientras alistarse aquí y allá por patriotismo dependa de la iniciativa individual, nadie logrará que se pregunte otra cosa que: ¿es oportuno o no? Solo cuando la guerra adquiere el aspecto de una revuelta de todo el pueblo contra el gobierno, contra la política de gabinete, contra la nobleza, comienza a descubrir en su interior cierta simpatía por el nuevo movimiento. Varnhagen le escribe: «Ya no es cuestión, en ninguna parte, de nobleza, de cuna, de rango, sino de una educación más cuidada, de auténtica aptitud, dos cosas que valen mucho y que la gente reconoce con gusto. También en este sentido nos permite esta guerra esperar lo mejor, y el cambio de mentalidad que traerá será mucho más importante que todos los cambios de los Estados y de sus fronteras». Frases estas que a Rahel sin duda deben de sonarle a realización de las predicciones de Fichte en los Discursos a la nación alemana, en los que por primera vez descubrió su patriotismo y a los que, más tarde, lo remitió constantemente. Ahora se interesa de manera concreta; ahora cree ver otras posibilidades, distintas del «caer o subir» individual, del progreso de unos seres que ya casi son unos desclasados. Y ahora comienza a surgir de verdad lo que Fichte había profetizado para una generación mucho más lejana: la abolición de todas las diferencias entre los estamentos gracias al ímpetu del pueblo entero.

Así, el fervor patriótico de Rahel comienza con la admiración entusiasta de todas las proclamas que no son injustas con el pueblo francés y en las cuales «se sabe honrar al enemigo, se respeta a la nación y no se insulta», algo que para los demás es, a lo sumo, una cuestión secundaria: también en la guerra la justicia es, para ella, lo más importante; a su entender, lo único que la guerra tenía que demostrar era que la justicia, la mayor virtud de la humanidad ilustrada, puede triunfar siempre y en todas partes. Con esta virtud identifica Rahel al pueblo alemán, para llegar, por un curioso rodeo, el mismo que, después de ella, dieron de una manera u otra casi todos los portavoces oficiales del judaísmo alemán, a identificarse con el patriotismo alemán:

El patriotismo de Varnhagen la arrastra; su manera de interpretar la guerra le permite a Rahel interesarse. ¡Qué bien hizo al unirse al que todavía tiene que subir, al que en muchos aspectos se encuentra en el mismo punto de partida que ella y ha de juzgarlo todo desde el mismo ángulo! Pues hasta cierto punto, Varnhagen ve toda esta campaña como una prolongación de la Revolución francesa, que, si bien es cierto que en su momento «degeneró», obtuvo sin embargo conquistas que Prusia debe ahora hacer suyas precisamente por medio de esta guerra de liberación y del levantamiento popular. «No puedo tolerar que se difame a la Revolución francesa». Para Varnhagen, esta guerra es la gran oportunidad de la burguesía, y su objetivo, convertir el título de ciudadano en título de honor. Así, en un artículo publicado en el periódico del frente que él mismo edita, escribe celebrando la concesión del título de ciudadano de honor de la ciudad de Bremen al general Tettenborn: «Que hombres del más alto rango e investidos con los más altos cargos estatales, consideren un honor ser nombrados ciudadanos y formar parte de una clase social que, en épocas de necedad y de arrogancia, sus pares juzgaban inferior, demuestra con carácter irrefutable que esos tiempos han pasado y que ha comenzado, con toda gloria, el tiempo de la reconciliación de las clases. Es así como toma cuerpo entre nosotros, con toda naturalidad, nobleza y tranquilidad, esa justicia equilibradora que los franceses, no tan afortunados como nosotros, pero con noble ambición, negaron por un tiempo a sus compatriotas rebeldes recurriendo a la violencia».

Para los judíos prusianos, a los que precisamente el edicto de 1812 había convertido en ciudadanos del Estado, la guerra es la primera ocasión de demostrar esa ciudadanía y de legitimarse. Rahel comienza a hacer lo que hacen todas las mujeres de su entorno: organiza la ayuda, recauda dinero y ropa para los heridos. «Si los cristianos dieran tanto como los judíos», escribe, «no pasaríamos necesidades, por lo menos aquí». Todos se ocupan de hacer los sacrificios más pesados en el lugar más visible, lo cual no deja dudas sobre lo poco seguros que se sentían, pese al edicto. Miles de judíos se alistan voluntarios —es la primera guerra en que luchan del lado alemán— y todas las mujeres ayudan. Contribuyen con dinero y objetos de valor, más que las otras, se las acepta de buen grado, se las deja participar. Toda esta actividad patriótica no impide que Rahel huya de Berlín cuando la guerra amenaza con llegar a las puertas de la ciudad; marcha, entonces, a Austria y Praga, que no se han declarado aún a favor de las tropas aliadas. En realidad, más que huir de la guerra, Rahel la utiliza como excusa para separarse, por fin, de su familia. Pues, cuando la causa bélica gana también Austria, y masas de soldados y heridos inundan las calles de Praga, Rahel no se siente en absoluto desgraciada, y se queda en la ciudad, donde día a día crece su fervor prusiano.

Huida de la familia: «Pero a casa decidí que no volveré si no es por una razón importante. Mis hermanos, mis amigos, mis enemigos, mis conocidos, las autoridades, todos tiene que olvidar mi vida de estos últimos tiempos, ¡y especialmente yo! ¡Fue demasiado ruda!». Huida, por lo tanto, de toda su existencia anterior; huida, en una palabra, hacia Varnhagen, que por primera vez gana dinero y puede, por primera vez, asegurarle la existencia, pagarle el viaje, y, en la Praga desbordada de gente, le encuentra un alojamiento gracias a sus relaciones con Bentheim. Allí, en Praga, las cosas vuelven a ir bien, después de mucho tiempo, tal vez como nunca antes. Vive en una ciudad extranjera, es cierto, pero entre viejos amigos; cuida de Marwitz, que, herido, pasa una temporada en su casa; Gentz vuelve a preocuparse por ella, le envía a diario breves mensajes. El extranjero, la guerra, una ocupación concreta, tienen ventajas sociales decisivas. Su condición de extranjera se ve legitimada por la huida; la desgracia general la ha afectado también a ella; es una desgracia con títulos y nombres, y por lo tanto, para ella, una suerte.

«Si en esta ciudad extranjera no puedo ni recibir en mi casa ni comunicarme, tengo, al menos, el título y la condición: “extranjera”; y me acogen, a mí, con naturalidad, y todos los retorcimientos, todas las lamentaciones dolorosas de los días pasados desaparecen». Recupera su antiguo sentido del humor, «ingenioso, bromista»; Rahel revive, pues en esa exclusión que no es solo la suya, sino la de todos, una situación en la que cualquiera puede encontrarse, ella puede sentirse «libre», «especialmente de las viejas cargas, tan absurdas, tan odiadas, y tan largas». Ser extranjera y exiliada en Praga no es un destino destructivo, pesado y difícil de disimular como la infelicidad y la vergüenza, porque se convierte en un fenómeno social. En esas circunstancias tiene, además, la ventaja de estar acostumbrada desde siempre a vivir así; para ella, el extranjero no es siquiera extraño, pues detrás de él puede ocultar su aislamiento.

Ahora ser judía es para Rahel una situación, un lugar desfavorable en el mundo, nada más. Y en ninguna parte ese hecho es más evidente que en Praga. Puesto que todo el mundo está en su situación —todos son extranjeros—, ya no es idéntica a sí misma. Rahel compara este momento con los buenos viejos tiempos hasta 1806, cuando vivía mejor desde el punto de vista social, sin que nadie la importunara, sin preocupaciones. Y le parece que vuelve a ser la de entonces: «Pero creo que mi humor es el siguiente: está siempre ahí, solo que reprimido; visto que aquí solo tengo relaciones nuevas, y no obsoletas y opresivas, y que me he liberado de la gran angustia, si bien siento y pienso lo mismo de nuestro país y de nuestra situación, y tengo los mismos temores, todo está suspendu, y como no oigo ni veo nada de eso, ni puedo, hacer nada, vuelve a asomar todo mi ser de entonces. Pero sobre todo siento que este revivir lo impulsa en mí una especie de muelle: estuve demasiado tiempo demasiado oprimida, siempre lo he dicho. Y puesto que no me he muerto, puesto que mi ser no ha sido aniquilado, vive como alguien rescatado de un derrumbe. A veces la vida también es maravillosamente testaruda». Así pues, seguir viviendo, esa decisión que tanto le costó tomar, ha valido la pena. Ahora que por un tiempo, aunque breve, vuelve a sentirse bien, comprende de verdad que la vida es hermosa y, sobre todo, digna de ser amada. Ese revivir, ese «muelle», se lo debe a la guerra, al trabajo que realiza en la guerra. Y a la guerra le debe también una muy momentánea abolición de las diferencias sociales.

Las ofensas han durado demasiado tiempo, su soledad ha sido demasiado desesperada y sin un final previsible, y demasiado incierto es ahora, todavía, su futuro, como para sentirse ingenuamente bien. Debe demostrarse a sí misma y demostrar a todos los demás, de una vez por todas, cree ella, que es igual a todos; tiene que exagerar, para que todos lo adviertan. Y se vuelve activa, se toma las cosas en serio, con esa seriedad que, en sobradas ocasiones, hemos tenido oportunidad de estudiar en Alemania desde hace cien años. En efecto, es curioso observarla no solo comportarse odiosamente igual que todas las damas de beneficencia después de ella —organiza cualquier cosa en cualquier ocasión, toda buena acción la hace romper en lágrimas, en cada soldado venera a un héroe—, sino también, ya entonces, preparar exactamente los mismos programas, pueriles y transigentes, fruto de la sobreestimación de una actividad tolerada por una vez, y de la subestimación, y hasta de la ignorancia, de todos los factores objetivos que hacen la historia. «Tengo en mi corazón este plan: pedir a todas las mujeres europeas que se nieguen a volver a participar en una guerra, y que juntas ayuden a todos los que sufren; entonces podríamos estar tranquilas, por una parte; las mujeres, quiero decir. ¿No funcionaría una idea así?».

Rahel se vuelve realmente necia e insípida: por la desbordante felicidad que le produce que se le conceda la gracia de arrimar el hombro, por tener algo que hacer, por haber dicho basta a la actitud contemplativa y a la espera. «Me alegra ver que, marginada como estaba por mis seres más cercanos, sin fortuna, ni posición, ni juventud, ni nombre ni talento, puedo no obstante encontrar mi lugar en el mundo». Importante para toda su vida posterior es el hecho de que Varnhagen le haya posibilitado pasar esa temporada en Praga, que le envíe dinero y se vuelva, cada vez más, el aval de su existencia material.

Mientras tanto, Varnhagen, efectivamente, ha conseguido algunas cosas, y no solo una condecoración y el título de capitán del Imperio ruso; ahora es una especie de comentarista político. Su puesto junto a Tettenborn, su participación directa en una etapa importante y muy peligrosa de la campaña, le permiten obtener noticias de primera mano y formarse opiniones antes que nadie. Y aprovecha muy bien esta oportunidad. Edita en el frente varios periódicos que, si bien desaparecen todos con igual rapidez, pues solo están pensados para satisfacer las necesidades más urgentes, hacen que su nombre empiece a sonar. Acompaña a Tettenborn a París, asiste al fallido intento de penetración realizado por Napoleón y frustrado por Tettenborn, y luego, en París, en primera fila, es testigo de un auténtico pedazo de historia. Su situación económica es buena; Rahel se independiza totalmente de su familia y le pertenece sin la menor ambigüedad.

Varnhagen no alienta grandes ambiciones: en ninguna parte interviene activamente, nunca y en ninguna parte asume responsabilidades, pero ha encontrado su lugar. Todos los acontecimientos fluyen hacia el «mendigo al borde del camino», que toda la vida seguirá andando junto a ellos, para tomar nota, sin volver a sentir nunca esa vergonzante sensación de vacío y de marginación. Pues para él la historia no será nunca más la historia de los individuos con los que se sentía obligado a compararse —con Rahel ya tiene de sobra—, aunque, aparentemente, en sus notas y bien informadas crónicas las personas aparezcan solo en cuanto individuos. Estos personajes que rara vez son todavía ellos mismos no son otra cosa que los intermediarios de los que se vale la historia para abrirse camino. «Los actos de los soberanos, estadistas y generales no tienen importancia alguna; es solo la intención y el obrar del destino que realiza con estos hombres, como lo haría con inundaciones, tormentas de nieve, temporales y terremotos, y que utiliza lo muerto para crear algo vivo, lo capaz de atraer nuestro interés y nuestra atención. El destino es el único personaje que actúa, y únicamente la conciencia de unos pocos espíritus libres los libera del encantamiento que convierte a la mayoría de ellos en herramientas ciegas. Quisiera ser uno de esos espíritus…». Con estas frases, con esta comprensión y con la tarea así asumida, Varnhagen se despidió definitivamente de su propio y miserable personaje, y con un impulso verdaderamente grandioso se alistó en las filas de esos «espíritus libres», que, si en lo tocante al talento eran todos superiores a él, en última instancia aspiraban a lo mismo. La «participación con el pensamiento» de Schlegel, el incansable afán de Humboldt por estar «al corriente», el vanidoso querer «saberlo todo» de Gentz, y la autoliberación hegeliana, de la razón en la historia —«el destino es la única persona que actúa»—, todas las tendencias contemporáneas resuenan en esas frases de Varnhagen. Es, justamente, en la renuncia a la acción donde encuentra su lugar en la época que le tocó vivir.

Varnhagen lo ha conseguido, y ha dejado de pertenecer a la clase de los que quieren cambiar el mundo y, en consecuencia, no pueden admitir que el mundo lo ha construido, lo construye y lo construirá algo más que los hombres. Y decide llevar por ese camino a Rahel, que adquiere la categoría de mujer de un escritor con perspectivas de reconocimiento, pero también de mujer de un «espíritu libre», que, por fin, no necesita más que, situándose al margen, dar testimonio de lo que ocurre sin dejarse consumir por las preocupaciones, por la angustia y por la manía de trastocar el mundo solo para hacerle un sitio a su pequeña persona.

ENTRE PARIA Y PARVENU
1815-1819

«Tengo un instinto que no puedo reprimir: honrarme a mí mismo en mis superiores, y descubrir sus buenas cualidades, para amarlos». Así habla Varnhagen de sí mismo, y permite, en lo tocante a su carrera, albergar las mejores esperanzas. En el fondo, tampoco es culpa suya si no ha llegado muy lejos en el escalafón estatal. De todos modos, aún tendría sobradas oportunidades para desarrollar y perfeccionar lo aprendido en sus años al servicio de Bentheim y Tettenborn.

El instinto de Varnhagen lo conocen todos los advenedizos, todos los que no tienen más remedio que abrirse camino haciendo trampas en una sociedad, en un estamento o en una clase social a las que no pertenecen. Cuando no hay otra opción que obedecer, el esforzado intento de amar lleva, la mayoría de las veces, más lejos que la subordinación pura y simple. Descubriendo las «buenas cualidades de los superiores» esperan quitarse de encima el insufrible e inevitable resentimiento. El que posee la férrea voluntad de subir, de llegar, ha de acostumbrarse pronto a anticipar el nivel que espera alcanzar fingiendo un reconocimiento voluntario; debe cuidar, desde el principio, de no contentarse con la obediencia ciega, que es lo único que se le exige; debe actuar siempre como si realizara por voluntad propia, y como si fuera su amo, todo lo que se espera de los criados y subordinados. Rara vez el fraude tiene una influencia directa en la carrera, pero es de gran utilidad a la hora de asegurarse éxitos y posición sociales; por medio del engaño el paria prepara a la sociedad para su carrera de parvenu.

También Varnhagen recibe su recompensa al amor y a la veneración. Y consigue salvar, de una carrera destrozada, aunque no fuera por su culpa, una gran influencia social y un reconocimiento extraordinario para su posición y su talento, más el libre acceso a todas las esferas sociales.

Varnhagen comenzó de secretario en el Congreso de Viena con el encargo de redactar «a partir de incontables notas, quejas, peticiones, etc., un resumen y un cuadro con observaciones, a fin de que el Canciller [Hardenberg] pudiera servirse de ellos durante el Congreso». (Varnhagen). Concluido el Congreso, y sellada la derrota definitiva de Napoleón, Hardenberg lo nombra encargado de negocios en Baden, y le confía la representación de Prusia en la corte de Karlsruhe. El año 1819, con el asesinato de Kotzebue, los subsiguientes «acuerdos de Karlsbad» y el comienzo de las «persecuciones contra los demagogos», es decir, de todos los liberales, le costó —Varnhagen nunca se desprendió totalmente de un liberalismo moderado, y tampoco, como se rumoreaba con ánimo difamatorio, se puso del lado de la oposición de Baden— su puesto y toda su carrera política. A los treinta y cinco años, y con el título de consejero privado de Legación, el gobierno prusiano lo puso de por vida «en situación de disponibilidad». De sus tres años de actividad política en Baden no queda nada digno de mención. En cambio, su última actividad diplomática arroja una luz significativa sobre la naturaleza de sus intereses y sus aptitudes políticas. En 1829, diez años después de ese «retiro» anticipado, se lo convocó de improviso a la corte y se le encargó que convenciera al príncipe elector de Hesse para que rompiera con su amante y se reconciliara con su hijo; Prusia creía entonces que ya no se podía tolerar tal escándalo público en un Estado alemán aliado. Varnhagen se tomó muy a pecho la misión, que en el fondo consistía en revolver los trapitos sucios al más alto nivel, se encaminó a Hesse henchido de importancia y de esperanzas, negoció —obedeciendo al viejo instinto— lleno de amor y sin afectación alguna con las dos partes enfrentadas, y, naturalmente, no consiguió nada, aparte de una condecoración que lo satisfizo plenamente desde el punto de vista social. Varnhagen no tenía ambiciones políticas; la política, como la literatura, era para él un medio para ascender en la escala social, y nunca se quejó de no tener nada que hacer: se daba por contento con ser recibido cortésmente en las más altas esferas. Como particular, y con la existencia asegurada por una pensión prusiana, y pese a su liberalismo públicamente declarado, encontró hasta el final de su vida abundantes ocasiones de liberar su instinto, pues, visto el tremendo desmantelamiento de Alemania, tuvo a su disposición unas cuantas docenas de testas coronadas a las que ofrecer su amor, su devoción y un solícito interés por sus vidas privadas.

«Me dicen… que Varnhagen se ha casado hace poco con la pequeña Levy. O sea, que ella todavía puede llegar a mujer de embajador y llevar el título de Excelencia. No hay nada que los judíos no consigan». También esta vez es Wilhelm von Humboldt, como siempre, la mejor fuente, la más chispeante y maliciosa, de las habladurías de su época. Aunque no sin cierta grosería, y utilizando expresiones un poco más maliciosas que lo estrictamente necesario, definió el fenómeno con suma precisión. Los judíos que quieren desempeñar un papel en la sociedad se convierten, en el siglo XIX, en los parvenus par excellence, y, en esas décadas de reacción, en los más distinguidos ejemplos de arribismo. A Rahel solo le faltaba encarnar ese papel con todas las consecuencias si de verdad quería ser ejemplo de todas las «trivialidades», algo que, para el que quiere representar la vida misma con todo lo que tiene de sublime y, también, de inevitable y vulgar banalidad, puede ser más importante que sentirse una excepción.

Solo gracias a ella pudo Varnhagen ser un advenedizo, un papel en el que, además, nunca fue un intérprete consumado, y en el cual, como en tantas otras cosas, la copió. De Rahel proviene, en efecto, esa insoportable naturalidad del «amor» por los superiores. Su subordinación —espontánea, prusiana— no se lanza motu proprio a esa desagradable familiaridad y falta de distancias; antes bien, se queda en pequeña ambición de funcionario. Sin embargo, Rahel aspira a mucho más: quiere que la traten como a un igual, pues ella tendría que haber sido «princesa». No siéndolo aún, se entretiene imaginado qué haría si lo fuera, y deja que Varnhagen le confirme después sus dotes de mando. Como todos los advenedizos, no sueña con un cambio de las circunstancias desfavorables, sino con un cambio personal a su favor que lo mejoraría todo como por arte de magia. Del monstruoso esfuerzo y la tremenda inversión de energía y de talento que el parvenu tiene que realizar para ascender unos pocos escalones, procede la sobrevaloración que Varnhagen hace de sí mismo, a veces con tintes de demencia: el más pequeño éxito, alcanzado con tantas dificultades, refleja para él un «todo es posible»; el menor fracaso parece devolverlo a los abismos de su nada social e impulsarlo a la más despreciable idolatría del éxito.

«No hay nada que los judíos no consigan»: porque están fuera de la sociedad, porque su nacimiento no les prescribe ninguna escala, porque nadie desea colocarse voluntariamente en el escalón inferior. No es culpa de Rahel si su justificado anhelo de una posición social, de ser una persona normal, de tener los mismos derechos sociales, desemboca en veneración de los «monarcas virtuosos» y de los príncipes amantes de las letras; en «respeto por el soberano y consideración» por «los padres de todos los habitantes de Hesse, de Prusia, etc.»; en admiración por «la suave y paternal gracia real». (Varnhagen); en una franqueza aparente, en elogio de las cualidades humanas que también tienen las princesas, y en una gran preocupación por los resfriados reales. Tampoco es culpa suya que en ella se encuentre también la expresión pura y sincera de esos sentimientos: «Ah, si hubiéramos visto juntos a nuestro soberano… Me dio la impresión de ser un hermano. Solo los hermanos pueden alegrarnos o enfadarnos de esa manera… Desde que lo vi, amo dos veces más a nuestro rey». Al fin y al cabo, lo que la ayuda —y Rahel es vagamente consciente— es esa antigua y nueva gratitud por los monarcas —«solo los déspotas comprensivos pueden ayudarnos»—, por los soberanos del absolutismo ilustrado, que, al concluir los tiempos más crueles, supieron utilizar a los nunca utilizados o simplemente a los que habían sido robados, gratitud por aquellos que, por dinero, ayudaron a entrar en la historia a los que no tenían ningún futuro, a ella y a todos los suyos. «Beso todavía, con el corazón agitado, el ruedo del manto de Federico el Grande, nuestro gran Elector. Sentimiento bello, glorioso: ¡Gratitud! ¡Respeto!». Y también la ayuda, pese a todas sus fantasías de familiaridad, la conciencia, tan tranquilizadora, de que no se puede llegar tan arriba, y de que, en consecuencia, no hay por qué esforzarse; saber que la ambición incansable, la que debe alcanzar el máximo posible para sentir que ha alcanzado algo, tropieza en alguna parte con el límite a su deseo. Saber, en una palabra, que hay algo que es posible admirar con serenidad: «¡Oh! ¡Cómo tendríamos que endiosar a los príncipes y a los grandes si comprendieran lo que entraña su posición, sus hermosos y pesados deberes y representaciones; entre los buenos sería imposible concebir otra cosa que dioses. Serían también dioses terrestres». Lo que hay que alcanzar es todo lo que no necesita alcanzar, porque ya lo posee, la gente afortunada sin un «nacimiento infame», para poder así demostrarse, a cada nuevo escalón, que «la gente como nosotros no puede ser judía».

En una sociedad en la que la nobleza sigue marcando el tono, no solo los judíos, sino también los ciudadanos que ascienden en la escala social, reaccionan contra los privilegios de cuna demostrando que están en condiciones de conseguir lo mismo por sus propios medios. Todos se esfuerzan al máximo por llegar al lugar que ya ocupan los pocos que lo tienen por nacimiento; todos quieren un título, todos quieren ser nobles. Por eso también ellos «aman» a los monarcas hasta el punto de divinizarlos; ante su «gracia paternal» todos son iguales. Ser elegidos por su gracia, que ha de elevarlos y ennoblecerlos, es la mayor esperanza de todos. En el burgués siglo XIX, el monarca absoluto se convierte en el rey de los parvenus. Para valer algo a sus ojos, unos acumulan riqueza, otros se esfuerzan por que les reconozcan méritos literarios. Solo en el siglo XIX, y solo después de Goethe, la literatura se transforma en un medio para ser iguales a los príncipes. Goethe sigue siendo el modelo que enseña cómo mover a los reyes a entablar, con un escritor, relaciones de amistad (que el rey de Baviera venga a visitarlo el día de su cumpleaños, por ejemplo), cómo obtener condecoraciones, títulos y nobleza, solo por los «méritos». Los Varnhagen, tras fracasar la carrera diplomática de August, se lanzan a la literatura, se erigen en centro del culto a Goethe en Berlín, que en el salón del señor y la señora Varnhagen adquiere un sentido totalmente distinto del que tuvo en la buhardilla de Rahel treinta años antes. Nadie, excepto el joven Heine, sospechó jamás cuánta actitud de nuevo rico se escondía detrás del culto a Goethe en Berlín.

Sin embargo, por el momento al menos, parece que a la pareja las cosas le salen bien, y sin muchos esfuerzos. En Baden, en el extranjero, Rahel adquiere la condición de prusiana. No queda rastro ya del «nacimiento infame»; ahora es la mujer del encargado de negocios de Prusia. Tuvo que irse lejos de su ciudad para desprenderse del origen, y de todos los que lo conocían. ¡Qué maravilla codearse con princesas y no depender de los caprichos de los grandes cuando uno puede aspirar a esas relaciones! ¡Qué maravilla poder dejar la tierra natal cuando, de alguna manera, esta le encarga que la represente y puede «honrársela en el extranjero»! ¡Qué gran satisfacción el poder hacer, con rango, título y reconocimiento, a la vista de todos, lo que en ningún caso uno puede dejar de hacer! «Lo que hice, lo hizo una prusiana; y fui modesta, servicial, buena, cariñosa; también apreciada, y eso redundó en beneficio de todas las prusianas. Tuve la gran satisfacción de no estar en casa, donde siempre necesito demostrar que tengo derecho a ser noble, donde hasta la última piedra me recuerda cómo era antes y a mí no me queda sino hacerme la de siempre. Y la infinita de estar por fin en el pedestal donde también se ha tenido en cuenta el bien que hice, lo buena que era. Llamo infinita a esa satisfacción por la infinita diferencia que significa que nos la concedan o no».

Para el advenedizo, cualquier gesto de simpatía inocente significa un éxito; la antipatía inocente, una ofensa. Ir a los baños con la duquesa de Sagan, por ejemplo: «¡Si Gentz lo supiera! Ese era su mayor terreur en Praga. Él siempre pensó que debía meterme bajo tierra antes de que me muriera; hasta tal punto renegaba de mí, ¡y todo por culpa de la duquesa de Sagan!». No ser invitada a casa del consejero Stägemann, a pesar de que sí invitaron a Varnhagen —«rabia mortal, indescriptible… por personas que de otra manera nunca habría querido ver»—. Ese es el «peor veneno para todas las opiniones y perspectivas», lo que el parvenu por ningún concepto debe confesar: ser literalmente consumido por cosas que ni siquiera desea pero cuya denegación solo puede ofenderle; tener que adaptar sus gustos, su vida, sus deseos, a esas cosas; no poder ser él mismo en nada y ni un solo minuto, y el tener que querer alcanzarlo todo, no importa qué, y estar dispuesto a «tolerar», como si de un acto heroico se tratase, lo que «no hizo» e incluso «detestaba».

Rahel trabajó por conseguir todo eso con la misma sinceridad con la que, al mismo tiempo, constantemente lo cuestionaba. Pagó muy caro su pasado, con todas sus experiencias, y a un precio demasiado exacto, para conseguir «renunciar por completo» a su naturaleza y a su vida anterior, como ella misma exigía. Es cierto que desde un punto de vista práctico «[no puedo] organizar mi vida presente según mi pasado, es decir, de un modo más acorde con los deseos de ese pasado que con la vida real que llevé entonces». Pero tampoco puede —y esa es su desgracia, y también el secreto de la extraordinaria vitalidad de que hizo gala hasta la vejez— olvidar lo aprendido, emanciparse interiormente de sus anteriores puntos de vista, renunciar a experiencias mucho más amplias que lo poco que en realidad ha alcanzado, borrar el pasado que ha anticipado, examinado, juzgado y descartado todo lo posible —posible en su mundo— con demasiado apasionamiento para que la tan ansiada «mejora de la situación civil» pueda compensarlo. En la más negra y febril desesperación, Rahel ya lo sabía, y en 1810 le escribió a Pauline Wiesel: «Hemos sido creadas para vivir la verdad de este mundo. Estamos al margen de la sociedad. ¡No hay lugar para nosotras, ni función, ni título vano! Todas las mentiras tienen uno: la eterna verdad, la vida y los sentimientos verdaderos… ¡ninguno! Y por esto estamos excluidas de la sociedad. Usted, porque la ofendió… yo, porque no sé mentir y pecar con ella». Para llegar a ser un parvenú, hay que pagar con la verdad, y Rahel no quiere hacerlo.

Contra este peligro Rahel, poco antes del nombramiento de Varnhagen, inmediatamente después de su casamiento, comienza con ahínco a tomar precauciones. La primera y más importante es encargarle a Varnhagen, que se encontraba en París con motivo de las negociaciones de paz, que le busque a la más comprometida de sus amigas de juventud: Pauline Wiesel. La examante del príncipe Luis Fernando se había lanzado a un consumo de hombres y a un despilfarro desaforado —incluso en aquellos indulgentes tiempos— y se la tenía por una persona de mala reputación. Mujer muy querida en una época por su gran belleza y su naturalidad, tan sorprendente como temible, fue la única a la que Rahel consideró su igual: «Quien conoce la naturaleza y el mundo como nosotras…, quien lo sabe todo así, de antemano…, quien no se asombra ante lo insólito y a quien la costumbre le parece siempre tan enigmática que se convierte en ocupación, quien ve y ama tanto verdor, quien ha amado tanto o ha sido amado tanto, quien no puede soportar más la soledad pero tampoco prescindir de ella; quien ha tenido la absurda y maravillosa suerte de encontrar a una persona que por dentro es su igual, que piensa de la misma manera pese a la más total diferencia de talentos, lo cual hace la cosa aún más divertida… quien considera posibles todos los acontecimientos naturales que a nuestra razón deberían parecerle absurdos…», le escribe a la amiga en 1816. Varnhagen, bastante molesto por este encargo, encuentra a Pauline en París, en un momento de calamidades financieras, deudas y líos amorosos ciertos o inventados. Y aunque al principio habla de ella con obediente entusiasmo, más tarde, tras la muerte de Rahel, se vengará a conciencia y dejará sin publicar toda la correspondencia entre Pauline y Rahel (con excepción de algunos fragmentos que publicó sin mencionar sus nombres o con las indescifrables iniciales «Fr. v. V.»), pese a que ese epistolario es el único que arroja sobre los últimos años de Rahel una luz no distorsionada por las convenciones. A Pauline no se le escapó la manera en que se la erradicó de la vida de su amiga. Casi diez años después de la aparición del Buch des Andenkens, Varnhagen se dirigió a ella para pedirle que le devolviera las cartas de Rahel; fue en esa ocasión cuando Pauline le preguntó, en su estilo llano y directo, por qué había «suprimido todo lo relacionado conmigo», y comentó que no solo ella sabía «por qué el señor von Varnhagen había cambiado tantas cosas en las cartas». Varnhagen, que, por supuesto, consideraba indigno de él el mero hecho de responder a esas preguntas, sabía que Pauline estaba pobre, vieja y enferma, y que a Rahel nada le habría alegrado más que poder darle una ayuda material. Lo que Varnhagen hace, también a su manera. Y le escribe que, sabiendo que ella nunca había dejado de ser un poco niña, quiere seducirla como se seduce a los niños, pero que, en lugar de regalarle caramelos, le pagaría un ducado por cada carta que le devolviera. Pauline no respondió a esta oferta, le envió las cartas y Varnhagen los ducados prometidos, que, por lo demás, ella aceptó con mucho gusto. No satisfecho con esto, Varnhagen dejó para los curiosos que en el futuro pudieran hurgar en su archivo, una enérgica advertencia de su puño y letra: «La amiga tan añorada y tan celebrada regresaría a Berlín unos meses más tarde, hundida en la más absoluta indignidad y rodeada de indiferencia». Al parecer, este regreso se produjo un año antes de la muerte de Rahel, y fue la última visita de Pauline, que consiguió «apartar completamente a Rahel de Varnhagen durante un cierto tiempo, y la volvió fría y agresiva y puso a todos en contra de todos». Si esta descripción del comportamiento de Pauline se correspondía con la verdad —lo cual es muy probable—, no pudo, en cualquier caso, minar la simpatía, al menos no la de Rahel: de ello da testimonio una última carta a Pauline escrita pocas semanas antes de morir, y que Varnhagen no destruyó. En esas líneas Pauline sigue siendo «la primera y la única a la que le escribo».

Pauline Wíesel es la única persona contra la que Varnhagen protestó con la máxima firmeza, y con buenos motivos, aún en vida de Rahel, especialmente después de sucumbir —él, el virtuoso August—, en París, a sus artes de seducción. Según Rahel —que, a diferencia de Varnhagen, no se escandalizó en absoluto—, Pauline quería «probar al marido de Rahel, como si fuera ponche helado». Rahel se esfuerza en vano por explicarle que la tentativa de seducción era, viniendo de Pauline, una prueba del más vivo interés por el destino de su vieja amiga. Varnhagen no consigue «salir del aprieto» y encuentra que Pauline «suele volar muy bajo, y sus costumbres son más corruptas que su moral» y arguye otras aceptables banalidades que podía blandir en su contra. Rahel no se inquietó ni un solo momento por semejantes pequeñeces. Toda la vida admiró a la alocada Pauline, y solo la olvidó en los años que vivió consumida por la obsesión de subir en la escala social; y casi la había perdido, para reencontrarla inmediatamente después, aun antes de haber «llegado», y solo tras haber pasado, en su opinión, lo peor: casada, bautizada y con el marido en los albores de una prometedora carrera; es decir, en el momento menos apropiado. Comenzó entonces con Pauline una relación regular, y la única correspondencia que no se interrumpió hasta su muerte. Pues, dice Rahel, «solo hay una diferencia entre nosotras: usted lo vive todo, porque tiene valor y tuvo suerte; yo lo imagino casi todo, porque no tuve suerte y me faltó valor». Están hechas la una para la otra, porque Pauline, como Rahel, aunque «de manera contraria, y pese a su coraje, está en bancarrota». En otras palabras: Pauline, siguiendo una decisión totalmente libre, se coloca fuera de la sociedad burguesa porque su desbordante temperamento y su naturaleza indomable no quieren adaptarse a las convenciones. Su valor residía en su naturalidad, apreciada y consolidada por todos los que al dejar la sociedad huían a buscar refugio en ella y le permitían una vida en libertad. La mentira era para Pauline, a lo sumo, la negación convencional e hipócrita de su naturaleza en la sociedad. Rahel, como judía, siempre estuvo al margen; era una paria y acabó descubriendo, de un modo involuntario y muy triste, que la entrada en la sociedad se paga con la mentira, una mentira mucho más general que la simple hipocresía. Lo que descubrió fue que el parvenu —pero, precisamente, también solo el parvenu— ha de sacrificar todo lo natural, disimular toda verdad, abusar de todo amor, y no solo reprimir toda pasión, sino, lo que es peor, utilizarla como medio para ascender. Ella no podía tener el valor de colocarse fuera de la sociedad porque el paria no renuncia libremente, solo puede adoptar a posteriori poses heroicas, aprendidas. Una mujer, además, solo puede permitirse tener valor social cuando es bella y no conoce la humillación. Valor se puede tener solamente como grado máximo de comprensión y de razón, en la identificación con lo general, sin tener en cuenta las cualidades personales. Pero Rahel adquirió su capacidad de comprensión muy lentamente, a pequeñas dosis; y comprendió la totalidad, se confesó la causa de su propia «bancarrota», pero solo al final de su vida. Su privilegio consistió justamente en conservar «un corazón tierno, de carne y de sangre», en haber permanecido vulnerable, en confesarse cada una de sus flaquezas, y por eso, solo por eso, haber adquirido experiencia. «¡Puedo jurar por Dios Todopoderoso que en mi vida no he superado ni uno solo de mis defectos!».

El paria que quiere llegar a ser alguien se esfuerza por alcanzarlo todo en una generalidad vacía, pues está excluido de todo. No puede permitirse tener determinados deseos. El advenedizo siempre acaba descubriendo que, en el fondo, no deseaba lo que ha llegado a ser, y que no podía desearlo. Él solo podía desear ascender, cada vez más alto, sin distinguir la altura en la que acabará aterrizando. Por eso, sigue sometido a la misma y adversa ley contra la que se rebeló cuando paria: tener que conformarse con cualquier cosa. Y no hay carrera que cambie esa situación. Precisamente a causa de la necesaria indefinición de sus deseos, tendrá que sentirse orgulloso de todo lo que alcance. Y si no quiere ese orgullo forzoso, si lo considera, también, aquiescencia, entonces no llega a parvenu, sino que, como Rahel, se vuelve un «rebelde» cuando, en apariencia, ha alcanzado su objetivo, solo para no tener que sufrir la humillación que implica el estar obligado a darse por satisfecho con algo pagado a un precio tan alto y con tantos tormentos. Rahel nunca se plegó a tener que «buscar con esfuerzo» lo que ha de «llegarle sin más», y esperó siempre «ser demasiado orgullosa… para dar un paso en esa dirección». Y, sin embargo, buscó con gran esfuerzo, y dio muchos pasos.

Un advenedizo sincero, que reconoce que solo deseó vagamente lo que todos tienen, y que descubre sinceramente que nunca quiso tener nada definido, es una especie de paradoja. «Y todo lo que he de adquirir con gran esfuerzo, no existirá nunca realmente para mí». Un parvenu que añora su existencia de paria es, en la sociedad burguesa, un necio. A Rahel le resulta insoportable tener que comportarse «ahora con la gente como si yo no fuera nada más que mi marido; antes no era nada, y eso es mucho». Pero, oficialmente, no quería ser ni una necia ni una paradoja, y dejó, que Varnhagen la convirtiera en la señora Friederike Varnhagen von Ense, borrando del mapa su existencia anterior, incluido el nombre. En secreto, contra él, y en consciente rebelión contra una existencia semejante, evoca fragmentos de su antigua vida, vive su propia vida, pero «solo muy íntimamente». Testigo de estas maquinaciones secretas es Pauline Wiesel, con la que tiene en común algo más que cualidades, a saber, el amor profundamente humano de todos los excluidos de la sociedad por las «auténticas realidades»: «un puente, un árbol, una excursión, un olor, una sonrisa».

La tendencia a anular lo alcanzado se agudiza cuando ya no puede negarse que su ascenso no es más que una apariencia, que en la verdadera buena sociedad un paria solo puede aspirar a subir, pero no evitará esa insoportable sensación de estar expuesto, y tampoco las ofensas. La primera y decisiva vivencia de este tipo fue su reencuentro con Caroline von Humboldt en Frankfurt, poco después de la clausura del Congreso de Viena. Caroline era una de las pocas mujeres no judías de las que Rahel era amiga desde la juventud. Por tanto, Rahel no podía sospechar que Caroline, casada con el hombre al que oficialmente se tenía por el gran defensor de los judíos, se había vuelto abiertamente antisemita y que intentaba influir también a Humboldt en ese sentido. Rahel no percibió ese cambio de actitud hasta que, ante un numeroso grupo de personas, Caroline la trató de usted, manera muy directa y sencilla de liquidar una amistad de décadas que se había vuelto incómoda. En Frankfurt, donde espera que Varnhagen regrese de París, se le hace notar también en otras ocasiones, y abiertamente, que su presencia solo será tolerada si va acompañada de su marido, pero nunca más sola, ni siquiera casada. «Como una pava en un patio desconocido iba de un lado para otro, o me quedaba acurrucada en un rinconcito que había encontrado». No tiene Rahel la dudosa suerte de su cuñada, que le ha caído especialmente bien al señor Stägemann —de quien, por si fuera poco, todavía dependía el futuro de Varnhagen— porque «no tiene nada de judía». Inmediatamente después de casarse, e incluso antes de que comenzara la auténtica época de la reacción en Prusia, Rahel debe comprender dos cosas: lo poco que le ha servido ese casamiento, y lo imprescindible que era, porque, en última instancia, le permitía un mínimo social que al mismo tiempo representaba el máximo alcanzable.

Los tres años en Karlsruhe son la época más feliz de Rahel, la de menos vejaciones. Y ella siempre recordará esos años como los más dichosos de su vida. Sin embargo, al regresar a Berlín en 1819, desesperada de antemano por tener que volver «a casa», donde todos la conocen y, por lo tanto, no la tratarán únicamente como a la señora de Varnhagen von Ense, vuelven a escucharse las viejas quejas: «Aquí nada me gusta… Aquí nada me alegra… ¡Que nadie tenga jamás que volver a su país después de vivir lejos mucho tiempo!… Todo está lleno de tétricos revenants, y quieren tenerme, también a mí, y utilizarme y tratarme como antes; son los que siguen aquí… Furias del pasado». No obstante, «la posición, el matrimonio, el cambio de nombre» siguen siendo un refugio, el último escondite posible, el espejismo de un país natal. Y, por conservar esa ilusión, se resigna.

Pero, puesto que nunca, y mucho menos tras su regreso a Berlín, recuperará ese virtuosismo en el arte de engañarse a sí misma que le hacía la vida soportable, bajo la superficie tranquila y feliz de la vida conyugal estalla el más auténtico pánico: «¿Podemos desprendernos de lo que realmente somos? Irnos lejos, bien lejos, como un navío frágil que en alta mar empujan el viento y la tempestad. Lo único que de veras me interesa personalmente, lo que se ha instalado en el fondo de mi corazón y yace allí oscuro y pesado como una losa de granito: no lo miro, lo dejo ahí, como un pobre trabajador que toda la semana agota los medios para acercarse, quizás, el domingo, a las luces de su vida». Así son las cosas cuando uno tiene que aparentar lo que no quiere ser. De Rahel Levin se ha desprendido, por fin, pero tampoco quiere ser Friederike Varnhagen, de soltera Robert. Aquella no era aceptada, esta no quiere decidirse por una engañosa identidad; pues «toda la vida me tuve por Rahel, nada más».

Una protesta así de apasionada, una tentativa tan violenta de anularlo todo, de renegar de todo lo alcanzado pretendiendo que nunca lo deseó, la mantiene en una singular juventud. Cuanto mayor se hace, más se obstina en afirmar que «todavía deseamos, queremos y pensamos lo mismo» que antes. «Me encuentro, pues, conmigo misma, como a los catorce, a los dieciséis años. Los años solo me han asestado un par de golpes mortales».

Conservarse joven, no cambiar, ser independiente, al menos en las opiniones, apreciar solo a los viejos «compañeros de juventud», «proseguir, ampliándolo, todo lo de la buhardilla», creer aún hoy, a los cincuenta y seis años, que la «pasión del amor» es «lo eternamente bello, lo más parecido al paraíso en la tierra», significa seguir ansiando nuevos imposibles, después de haber conseguido lo posible. Absurdo empecinamiento el afirmar que nada ha cambiado. Ella ya no es joven, tiene un nombre, una posición, fortuna, prestigio social, se ha casado, es esposa de un funcionario, no está ya libre de ataduras, debe moverse con cuidado, disimular: ¿qué más ha de cambiar? Ya no vive con los viejos «compañeros de juventud», sino en el salón de Varnhagen, y ya casi nadie la conoce como Rahel. También el amor es cosa del pasado, pues nunca ha querido al hombre con el que vive. Sin embargo, esa nostalgia absurda, esa obstinación, a primera vista insensata, en seguir viviendo de una manera que desde hace décadas ya no se lleva, tienen, mirándolas de cerca, sus ventajas: preparan, en el más absoluto secreto, el terreno para las dos o tres ideas importantes sin las cuales morir sería la auténtica bancarrota, las dos o tres opiniones que para su generación, y en su entorno, fueron tan escandalosas y heréticas que Rahel nunca se habría atrevido a formularlas sin la garantía de su nueva posición en la sociedad burguesa. Pues «siempre me faltó valor para ponerme en una situación terrible, por eso soporté lo que… detestaba; de eso estoy enferma». Ha tenido que pagar con las «auténticas realidades», con los esplendores que ninguna sociedad puede nunca quitarnos de las manos, con la vida más libre del paria, con «el verdor, los niños, el amor, la música, el tiempo». Es cierto: «no se es libre si se ha de representar algo en la sociedad burguesa, esposa, mujer de funcionario»; pero ser libre significa, desde un punto de vista burgués, encontrarse siempre en «situaciones terribles», que Rahel conoce demasiado bien y con demasiada exactitud para no temerles más que a toda expropiación de libertad. Al fin y al cabo, la tan famosa libertad del excluido raras veces es algo más que el derecho totalmente libre a la desesperación, «por no ser, precisamente, nada. Ni hija, ni hermana, ni amante ni mujer, ni siquiera ciudadana».

En cualquier caso, no puede más que desesperar o declararse en quiebra. El precio que se le pide al paria por ascender es siempre demasiado elevado, y afecta siempre a las cosas más humanas, a las únicas cosas que constituían su existencia. ¿No es para desesperar el hecho de no tener hijos, un marido de la misma edad, un envejecimiento y un cansancio naturales? Lo que más profundamente la indigna es la encrucijada infernal en que siempre se ha desarrollado su vida; primero, por haberse visto privada de una situación social de la que todos se benefician, y más tarde por haber llegado a ser alguien en la sociedad, pero solo tras pagar el precio de su naturaleza. «En realidad, quisiera aparentar la edad que tengo; pero no puedo… con un marido joven y que me quiere tanto. No hay nada más cómico. La corona puesta al revés sobre mi destino, y también estoy agradecida».

Se han tomado más que suficientes medidas para que los árboles de la libertad y la rebelión no crezcan hasta el cielo. El agradecimiento contribuye aún más en ese sentido que «la corona puesta al revés», algo que también lleva adherido a su persona precisamente por gratitud. «Las cualidades que uno no puede controlar» son «defectos», el agradecimiento y el exceso de apego son los vicios del paria, que se siente obligado también por la palabra pronunciada casualmente, por el gesto amistoso que se le dirige casi sin intención, porque nunca esperó nada semejante del mundo. «Y soy demasiado agradecida porque las cosas me fueron muy mal, y porque enseguida pienso en hacer algo para retribuir; y también porque siempre fui yo la que cumplía. Una actitud que se ha vuelto apasionada y mecánica al mismo tiempo». Las cualidades que uno no puede controlar son manías; la gratitud como «defecto inveterado», la manía de la amabilidad, la bondad, la cortesía; la «retribución mecánica y apasionada», la vana tentativa de sobornar a los otros, de forzarlos a amar; la falta de distancia del marginado, obligado a unirse a otros, deseoso de destacar como sea, del que no soporta la indiferencia y se crea una ilusoria atmósfera de amistad, calidez, altruismo y confianza.

Una gratitud así no sería más que un defecto si no estuviera acompañada, e incluso infaliblemente cimentada, por lo mejor y más digno que el paria puede aprender y comprender en su mundo (y en ello secunda también dicha gratitud): «un exceso de consideración por el rostro humano. Podría antes herirme con mi propia mano el corazón que ofender un rostro y ver un rostro ofendido». La sensibilidad, la compasión, en el sentido más literal de la palabra, que tampoco guarda las distancias, es solo la expresión patológicamente exagerada de la comprensión instintiva de la dignidad inherente a todos lo que tienen un rostro humano, un instinto que los privilegiados jamás conocen, que da cuenta de la humanidad del paria y lo diferencia netamente del animal perseguido, ese papel que se ve obligado a desempeñar en la sociedad; un instinto que degrada a todos los privilegiados, comparados con el paria, a la categoría de bestias, si bien, quizá, de especies nobles. Por eso los parias, en una sociedad basada en los privilegios, el orgullo de cuna, la arrogancia del rango, representan siempre lo propiamente humano, lo que es específico del ser humano, lo que distingue al ser humano en su universalidad. La dignidad humana, el respeto ante el rostro humano, eso que el paria descubre de manera instintiva, es el único estadio natural de todo el edificio moral universal de la razón.

El advenedizo debe despojarse de esas cualidades —que Rahel llama sus dos «defectos inconfesables»—; no puede estar agradecido porque todo lo debe a su propio esfuerzo; no puede tener consideración por el «rostro humano» porque él mismo ha de considerarse una especie de superhombre, un superdotado, un ejemplar particularmente logrado, fuerte, inteligente, un modelo para sus pobres hermanos, los parias. El advenedizo paga la pérdida de sus cualidades de paria volviéndose, al final, definitivamente incapaz de comprender lo general, de reconocer las conexiones entre las cosas, de interesarse por nada que no sea su persona.

Rahel nunca se desprendió de sus «defectos», los que le impidieron ser una auténtica parvenue y sentirse feliz en su nueva condición. Su relación con Varnhagen, que en última instancia solo se basaba en gratitud, y se expresaba como gratitud, destinada originalmente a garantizarle una existencia social, se transformó, a lo largo del matrimonio, en escondite, un asilo ofrecido y aceptado con gratitud en el que la «refugiada de Egipto y Palestina» encuentra «apoyo, amor, cuidados». El hecho de que Rahel lograra, en su nueva vida de señora burguesa, preservar sus cualidades de paria, le abrió una perspectiva, le señaló un camino en su vejez y en la hora de su muerte. Es la misma perspectiva por la que el paria, en su condición de marginado, puede percibir la vida en su conjunto, el mismo camino por el cual el paria llega al «gran amor a la existencia libre». Si, incapaz de rebelarse individualmente contra el conjunto de la sociedad, desdeña la salida del advenedizo, sus «situaciones horribles» se ven compensadas con la «contemplación de la totalidad». Es su única esperanza digna «porque todo está relacionado; y, en verdad, todo está bastante bien. Ese es el capital que se salva de la gran bancarrota de la vida».

NO SE ESCAPA DEL JUDAÍSMO
1820-1833

Rahel era todavía una niña cuando hizo su primer viaje a Breslau, a visitar a los inevitables parientes judíos de provincia, gracias a los cuales, en aquellos tiempos, todo judío asimilado de cultura europea conservaba sus lazos con el pueblo judío y con los antiguos usos y costumbres a los que había renunciado. Rahel, que entonces aún no dominaba totalmente el alemán —las primeras cartas a la familia están escritas en el judeo-alemán de la época, en caracteres hebreos—, cuenta que, «por curiosidad», ¡asistió a una boda celebrada según el rito judío en la que la recibieron como si llegara «el Gran Turco a visitar un serrallo abandonado hacía mucho tiempo». Y añade inmediatamente después: «Sentí vergüenza».

Si además del límite impuesto desde fuera al deseo de llegar a ser, como judío, una persona normal, si aparte del antisemitismo del entorno existe aún una razón que convierte en irrealizable el principal deseo de Rahel —salir del judaísmo—, esa razón es, básicamente, esa vergüenza. Cualquier judío berlinés daba la impresión de ser el «Gran Turco» comparado con sus pobres y atrasados correligionarios; de su estado de degradación, de la distancia que lo separaba de ellos, extraía, por una parte, la conciencia de ser una excepción, el orgullo de haber llegado lejos, y, por la otra, su fuerza para resistir las constantes ofensas, humillaciones y fracasos que, en cualquier caso, no eran ajenos a ningún judío. Esa distancia, ese oscuro telón de pobreza, miseria y desconocimiento de la cultura tal como la entendía Europa, así como la total marginalidad, le garantizaban al judío de la capital la grandeza del progreso, le daban nuevas esperanzas en un futuro mejor, en mejoras que se ampliarían sin cesar y que ahora, dados ya y claramente los primeros pasos de gigante, no podían quedar sin realizarse. El oscuro telón, prácticamente desconocido por los no judíos entre los que Rahel vivía, transformaba la vergonzante sensación de ser «uno de los últimos de la sociedad» en el reconfortante sentimiento de formar, pese a todo, parte de esa sociedad, de poder luchar en su seno, y no fuera de ella, por unas condiciones cada vez mejores, por una posición cada vez más alta. Además, si se tenían en cuenta los orígenes, que entonces todos tenían aún vivos y presentes y geográficamente muy próximos, de uno de los últimos se pasaba a ser uno de los primeros.

Avergonzarse de ese sentimiento de condescendencia en el que se expresaba aún, pese a todo, cierta solidaridad, significaba separarse de todo vínculo con los orígenes, de todo consuelo y compensación. Al expresar esa vergüenza, al renunciar a la solidaridad, Rahel abandonaba mucho más de lo que imaginaba: no solo la pertenencia a la oscura masa del pueblo, sino también la mucho más necesaria solidaridad con el pequeño colectivo de judíos prusianos de excepción del cual procedía y cuyo destino compartía. Ni el bautismo, ni la asimilación, ni el matrimonio, por más noble y rico que fuese, habrían podido tener un efecto tan radical como esa vergüenza.

No se puede vivir sin un telón de fondo. El mundo y la sociedad están más que dispuestos a proporcionarle uno nuevo a los que se atreven a guardar en el desván el telón natural, el que recibieron al nacer. Si Rahel se atreviera a exponerse a la sociedad como judía, sin orgullo ni vanidad por lo ya conseguido, le faltaría seguridad en sí misma; le faltarían, por así decirlo, las piernas que han de ayudarle a andar. «Cada paso que quiero dar y no puedo, no me recuerda los males comunes a toda la humanidad, contra los que yo quiero actuar; al contrario, me hace sentir mi infelicidad particular, doblemente, y diez veces más, y, para mí, una cosa empeora siempre la otra». Puesto que, para ella, pertenecer al pueblo judío no es uno de los «males comunes a toda la humanidad» —que ella podría intentar erradicar junto con todos los demás, o soportar como destino de su pueblo en actitud solidaria con otros judíos— y se convierte en «infelicidad particular», la afecta «doblemente, y diez veces más»; así, particularizada, concentrada totalmente en su persona, se convierte en su destino individual, tan ineluctable como una joroba o un pie zopo. «¡Y, qué fea me pongo!; entonces, el mundo es sabio, dicen. “El pobre está lisiado, llevémosle tal cosa al pobre; ay, cómo debe de costarle cada paso que da, es imposible no verlo”. No, no prestan atención a sus pasos porque no son ellos quienes los dan, porque les parecen feos, porque los ven y no hacen nada por el pobre; a ellos, su esfuerzo no les afecta, es el propio esfuerzo lo que les resulta espantoso. Y el lisiado, forzado a andar, ¿no debería ser infeliz?». No se puede escapar del judaísmo separándose del resto de los judíos; así solo deja de ser destino histórico, condición social, «mal común», para convertirse en rasgo de carácter, en defecto individual. El judaísmo es inseparable de Rahel, como la pierna demasiada corta, del lisiado.

Defecto, o cualidad: por ejemplo, en el salón, durante ese breve tiempo en que los judíos fueron tan apreciados por su natural falta de prejuicios, la época en que Rahel alardeaba de decirle al príncipe Luis Fernando auténticas «verdades de buhardilla» y se esforzaba por destacar de los otros judíos, bautizados, que habían renunciado al privilegio de no tener que compartir los prejuicios de todo el mundo. Tal vez sean los mismos judíos los llamados a hacer de la necesidad virtud. Cuando se está totalmente solo es difícil decidir si ser diferente es una mancha o una distinción. Cuando no se tiene nada a que aferrarse uno suele acabar aferrándose a lo que lo diferencia de los demás. «¿Tan mal les va a los judíos ahí? Es culpa de ellos, te aseguro que aquí yo le digo a todo el mundo, que soy judía; eh bien, le même empressement[30]. Pero solo un judío de Berlín puede llevar dentro el necesario desprecio, los modales que corresponde; y no digo que los tenga. Te aseguro que eso da, también aquí, una especie de contenance[31], ser de Berlín y judío, por lo menos a mí; podría contarte unas cuantas anécdotas». Pero Rahel piensa así cuando la suerte y la casualidad la han llevado al extranjero, mientras vive en París, porque personalmente en ese momento no quiere nada de nadie, porque no tiene pretensiones ni desea nada que no pueda conseguir.

De lo contrario, en cada relación cotidiana, en cada encuentro habitual, no es ninguna broma pasearse por el mundo exhibiendo su condición de excepcional, mucho menos cuando se ha apartado del oscuro telón de su pueblo, cuando le avergüenza la condescendencia y desprecia la arrogancia barata de los judíos «ilustrados» ante sus «correligionarios atrasados». Entrar en sociedad sola y marcada, como una de las últimas, es mucho peor que quedarse fuera y esperar que mejore la situación. Verse obligada a representar sola, siempre, algo especial, a justificar el mero hecho de su existencia, es un esfuerzo que la deja exhausta. «¡Qué tortura tener que empezar siempre por legitimarse! ¡Por eso es tan fastidioso ser judía!». Además, la legitimación demuestra ser, la mayoría de las veces, imposible, y solo en raras y aisladas situaciones la buena voluntad de los demás brinda una oportunidad y aparece, aquí y allá, una grieta por la cual sacar la cabeza y gritarles a los demás que se es único. Todo lo impide: cada hora, cada día, cada paso y cada encuentro imprevisto con la gente, y a la judía se le atribuyen solo las cualidades que todo el mundo conoce. De ahí la eterna ansiedad por huir al extranjero, por salir «del lugar donde soy como soy, a un lugar donde no haya ni un solo ser vulgar que me conozca». Un lugar, en consecuencia, donde cada situación ofrezca la excepcional posibilidad de conocer algo nuevo, donde, en suma, ya no haya identidad conocida. La huida al extranjero constituye un desesperado intento de volver a nacer. «El ser humano», afirma Rahel, «solo es él mismo en el extranjero; en su país está obligado a ser el representante de su pasado, que en el presente se convierte en una máscara; molesta de llevar y que ensombrece el rostro». En el extranjero su origen era Berlín; en Berlín, el gueto. Por lo tanto, para ser berlinesa, «ciudadana», prusiana, tuvo que salir de Berlín, abandonarlo todo, primero en París, después en Praga, y finalmente con Varnhagen en Karlsruhe. Por desgracia, esas tentativas de fuga solo fueron útiles un tiempo muy breve, y no solo porque es difícil salir de la propia piel, sino porque ser judío no es un problema limitado a Berlín, porque también en París, en Praga y en Karlsruhe hay judíos que les recuerdan, al menos a los otros, y con toda claridad, sus irrenunciables orígenes. No se nace dos veces.

De la conciencia secreta del carácter ineluctable del origen judío, fundada en la existencia de otros judíos, en el carácter internacional del pueblo, surgen la esperanza y el deseo de que nada altere al judaísmo, tomado en su conjunto, de que no mejore la situación civil ni se haga realidad la emancipación y, sobre todo, de que no haya reforma. Así, algunos individuos aislados, solo unos pocos, podrían demostrar que son una excepción, y —deseo paradójico, aunque lógico— se los declarará, por excepción, normales. «Pero lo que se podría hacer para y con los judíos, es algo que no consigo entender salvo muy a grandes trazos, como debe entender las cosas una cabeza bien organizada… Solo espero que puedas serles útil, y serte útil a ti mismo al mismo tiempo. Hasta ahora eso nunca pudo lograrse con esta nación destrozada, olvidada y, lo que es peor, merecidamente despreciada». Si se comparte la opinión del entorno hostil sobre los orígenes de la «nación merecidamente despreciada», si uno se ha asimilado a sus enemigos sin ser aceptado por ellos —aceptado hasta el punto de olvidar el propio pasado—, solo queda la esperanza de que ocurra un milagro y que se oiga el grito «yo no soy así»… Y la amarga experiencia de que nunca será oído.

El mundo se puebla de demonios malignos que gritan desde todos los rincones y a cada momento lo que se querría haber ocultado eternamente. Cuando uno se ha negado a aceptarse, cuando se quiere renegar de sí mismo, cuando no se percibe más que la caricatura que nos enseña la maldad de los demás, la vida se vuelve una sucesión ininterrumpida de vejaciones. Cuando se ha renegado de los orígenes a cualquier precio —«aunque nos vaya la vida»—, cuando uno se ha separado, solo y por su propia iniciativa, de su base social natural, la que corresponde al paria por su nacimiento, se tiende a creer que ser judío es una cualidad perjudicial que solo trae la infelicidad y que ha de ser «erradicada». Una vez que se ha renunciado, con todas las consecuencias, a la ayuda de los otros, a la existencia y al hecho histórico de todo un pueblo, se puede, cierto, por un momento, ser un individuo que extrae su poder de la «fuerza de mi corazón y de lo que me enseña mi espíritu», apoyarse «en el círculo que me ha trazado la naturaleza… en el que yo soy fuerte y los otros insignificantes», pero pronto se cae, desde esa altura sublime, en manos de los enemigos, que, felices de haber eliminado por una vez a un judío totalmente aislado, al judío en sí, podría decirse, una entidad abstracta sin vínculo social ni histórico, lo tratarán como si fuera la quintaesencia del judaísmo, como si en todo el ancho mundo no hubiera otro judío que él, en el que poder demostrar qué significaba y qué significa, desde el punto de vista social, ser judío. Las ofensas que de esta manera llovían sobre ella forzaron a Rahel, a asumir como un destino demasiado plenamente aceptado algo que habría podido dejar que pasara como incidente secundario del cual ella no era responsable, siempre y cuando no se hubiera obsesionado toda la vida con la «vergüenza», con el «nacimiento infame». Dar un no claro y definitivo a su condición judía habría tenido el mismo efecto de un inequívoco sí; ser judío solo podía dejar de ser una situación política e histórica para convertirse en problema privado e individual si, por el motivo que fuera, todo hubiera quedado en la ambigüedad de «querer y al mismo tiempo no querer ser judío» (como una vez lo formuló, con claridad insuperable, el teólogo liberal contemporáneo H. E. G. Paulus). En cuanto problema personal, la cuestión judía era irresoluble, y por eso todo lo que Rahel emprendía terminaba siempre en esa «locura de mal humor y de espanto, y en desesperación que reptará eternamente, como una serpiente; la desesperación que me produce mi estado, mi situación». En ciertas circunstancias solo una cabeza llena de chichones logra convencernos de que existen muros.

«Las desgracias que me caen encima, directamente del cielo, las soporto siempre con el alma tranquila. Pero si me amenazan injusticias cometidas por los hombres, mi alma no se sostiene, y eso es algo que no puedo soportar ni un segundo. También he descubierto que puedo prescindir tranquilamente de lo más necesario y natural, del alimento más vital y más justamente merecido, como no he visto a nadie capaz de hacerlo. Pero que no se me nieguen ni se me quiten con engaños mis derechos como persona, lo que reclamo de la gente. En cuestión de derechos y de costumbres, se me debe tener en cuenta. Si me amenazaran con una violencia indisimulada, renunciaría a ellos con toda tranquilidad, pero no me los van a robar con palabras y actos hipócritas, y menos si ese robo se comete con la connivencia del Estado y de la sociedad. Mi ambición es para mí lo primero, está antes que todo lo demás; y esta indignación que siento, creo que es esa ambición. Pues nunca he querido ser más que los demás, ni negarles lo que era su derecho». A Rahel debió de parecerle que los judíos como ella habían sido atraídos a la sociedad con engaños, con «palabras y actos hipócritas», atraídos incluso por la ausencia de «violencia indisimulada». Rahel cree que ha sido engañada y robada por una alianza pérfida y secreta entre el Estado y la sociedad, un pacto en virtud del cual se les quitaría a los judíos primero los derechos civiles y luego la igualdad social. Se los ha atraído engañosamente y a fuerza de mentiras se los ha sacado de su madriguera dos veces milenaria. Les emponzoñaron la vida cuando les inocularon el veneno de una ambición que acabó llevándolos a querer conseguirlo todo cuando no podían tener lo más sencillo y más importante, eso que «tienen las campesinas y las pordioseras»; y sin tan siquiera poder decirlo. Rahel luchó por esa existencia robada, la más natural de todas, sin poder jamás serenarse; eso era lo que le exigía a cualquiera, lo que intentó, por todos los medios, atraer hacia ella. Y lo que consiguió fue: «la corona puesta al revés sobre mi destino». Cuanto más lejos se deja llevar, mayor es la obstinación con la que reivindica sus derechos, los derechos humanos, y mayor la firmeza con la que se niega a compartir el destino común de los judíos y a cifrar su esperanza en medidas políticas que han de beneficiar a todos por igual; y más típicamente judío se vuelve su destino —y también más obvio para el espectador y, en el fondo, también para ella—, el espectáculo que ha representado ante todo el mundo con claridad admirable: el espectáculo de todo lo que puede hacer e intentar un judío sin dejar de serlo. Rahel ha recorrido todos los caminos que podían conducirla a una tierra extranjera, y en todos ellos ha dejado su huella, fue haciendo de ellos caminos judíos, caminos de paria, y convirtiendo su vida, después de tan largo andar, en un fragmento de historia judía en Alemania. Al final, para ella «todo» su destino ha de comprenderse como «histórico, inevitable, algo que viene del Antiguo Testamento, y hasta como la maldición de la cual los hijos de sus adeptos intentan inútilmente escapar en todos los rincones de la tierra».

Nunca piensa, por ejemplo, que algo de eso podría haber sido predecible y evitable. La hipocresía de una sociedad que pretendía tratar a los judíos asimilados como si no fueran judíos solo podía manifestarse en una buena fe convencida y dispuesta a asumir todas las consecuencias. Había que intentarlo todo una vez tras otra: cambiarse el nombre tiene una «importancia decisiva»; de ese modo, por lo menos así pensaba ella, se convertía «exteriormente, en otra persona». Después vendría el bautismo, pues la pérdida del nombre no bastaba «y no hay ningún motivo para no desprendernos de la apariencia de la religión con la que nacemos». Lo que importa es «copiar, también en lo exterior, a la clase» con la que uno quiere identificarse, con sus costumbres, sus opiniones, su cultura, convicciones. Lo más importante: «bautizar también a los niños. Ellos… ¡De esa locura histórica solo han de saber lo mismo que de la historia en general!».

Pero ¿está Rahel realmente dispuesta a asumir todas las consecuencias y a borrar por completo su identidad original? Después de haberle propuesto a la amiga todas estas medidas, que solo la vergüenza pudo soplarle al oído, le advierte de repente que «no se avergüence de su origen judío ni abandone la nación cuyos infortunios y defectos usted conoce con mayor exactitud, por haber nacido en ella, solo por la perspectiva de que no le digan: “¡Todavía tiene usted tantas cosas de judía!”». Aunque se hayan hecho incontables concesiones a los prejuicios de la sociedad, hasta el punto de haber casi desaparecido de tanto camuflarse, no hay que sumarse de la noche a la mañana a las voces que pregonan el «moderno antisemitismo», y aunque no quede en la propia persona marca alguna que delate el origen judío, hay que sentirse obligado «a seguir sosteniendo los desafortunados restos (me gustaría decir: las advertencias para los fundadores de Estados) de una grande y talentosa nación, que tanto ha avanzado en la vía del conocimiento de Dios». En esta contradicción, en esta ambigüedad, fracasan todos los intentos de despojarse definitivamente de la condición judía. Pues, si uno quiere de verdad asimilarse, no puede escoger desde fuera a qué querría asimilarse, lo que le gusta y no; no se puede, por tanto, rechazar el cristianismo, como tampoco el antisemitismo contemporáneo, ambos partes integrantes del pasado histórico de Europa y elementos vivos de la sociedad en que vivía Rahel. No hay asimilación si uno se limita a abandonar su pasado pero ignora el ajeno. En una sociedad que es, en su conjunto, antisemita —y antisemitas fueron hasta nuestro siglo todos los países en los que vivían judíos—, solo es posible asimilarse asimilándose también al antisemitismo. Si se quiere ser una persona normal, exactamente igual a todos los demás, no queda más remedio que reemplazar los viejos prejuicios con otros nuevos. El que no lo hace se vuelve, sin querer, un rebelde —«¡pero si yo soy una rebelde!»— y sigue siendo judío. Pero, el que se asimila de verdad, con todas las consecuencias que implica la negación del propio origen y el abandono de la actitud solidaria con los que no lo han conseguido o no lo han conseguido aún, ese se vuelve un canalla.

«Yo era judía, nada guapa, ignorante, sans grâce, sans talents et sans instruction: ah ma sœur, c’est fini; c’est fini avant la fin réelle[32]. No podría haber hecho nada de otra manera». Con esta percepción de la inutilidad de todos sus esfuerzos entra Rahel en la vejez. No ha cometido ningún error, no ha dejado nada sin probar. «Así envejecemos y la vida va quedando detrás, como viejos sueños». Lo que la vida le ha dado de auténtica integración en el mundo es mera apariencia, e incluso la realización de deseos sigue siendo ilusoria. Lo que cada uno alcanza a título personal puede convertirse en una realidad magnífica, desbordante, feliz, siempre que se inserte en el curso general del mundo. Por ejemplo, en un mundo en marcha, en el que, como esperaba Rahel, «el odio a los judíos y la arrogancia de la nobleza brillan una vez más antes de desaparecer», podría haber envejecido orgullosa y feliz pese a todos los fracasos, porque su solución personal no habría sido una apariencia, ni su ascenso social una mascarada. Pero ahora: «El mundo está retrocediendo tanto que si morimos aprisa, tendremos ocasión de conocer a Richelieu I, la víbora; y a Adam y toda la primera sociedad». Rescatada por Varnhagen, y en una posición social muy respetable, se descubre viviendo una vida para ella «desconocida», «casi sin ningún lazo con mi viejo yo». Pero ¿dónde y con quién debería vivir? «Se diría que Berlín está formado solo por camarillas. La corte y los ministros, el cuerpo diplomático, los funcionarios civiles, los comerciantes, los oficiales, todos organizan sus propios bailes, a los que asisten solo los que pertenecen a su círculo… Todos los bailes de la alta sociedad compiten, con mayor o menor suerte, por parecerse a los de la corte, o a los bailes principescos». (Heine). Así como las «camarillas» hacían todo lo posible por excluirse mutuamente, todas se aliaban para excluir a los judíos. Y en Berlín igual que en la provincia: «La clase media cristiana, insoportable, nadando en riqueza; y la clase más alta, otro tanto, y en mayor grado…». (Heine).

Así pues, visto que el mundo está muy mal hecho, el hepp-hepp se oye cada vez con más fuerza desde todos los rincones; en 1819 una ola de pogromos asola Prusia, y a Rahel, su viejo yo, desesperado, irreal, le parece de golpe mucho más real, mucho más auténtico, mucho más apropiado: demostración de que el paria es capaz no solo de preservar mejor que el advenedizo «el sentido para las auténticas realidades», sino también de que posee, en determinadas circunstancias, más realidad que aquel, que, condenado a llevar una vida de apariencias, toma posesión de los objetos de un mundo no pensado para él, pero únicamente como personaje de una mascarada. Y enmascarado está, y enmascarado parece todo lo que toca; oculto su auténtico yo cuando aparece él, el parvenu, a quien su antigua naturaleza de paria espía por cada uno de los rotos de su disfraz. En el Berlín de los años veinte, una ciudad asfixiada por las convenciones que ha olvidado por completo la enorme vitalidad del cambio de siglo, donde todo ha vuelto a la normalidad, nada más claro que la imposibilidad de salirse de la fila en el baile, de pasarse a otra; nadie puede negar que se «nada con la corriente, pese a que nos empuja con fuerza hacia un lado», que la corriente vuelve a atraparnos siempre «y que la orilla solo parece estar ahí». Y es también evidente el hecho de que el destino judío no era ni tan casual ni tan especial, sino que, por el contrario, reflejaba exactamente el estado de la sociedad, destacaba con precisión las lagunas en cuanto indiscutible y espantosa realidad. No hay, por lo tanto, escapatoria posible, como no sea a la luna. «Yo no soy una verdadera hija de la tierra, aunque sea una criatura bien terrena… Por eso sigo siendo una especie de observadora del planeta, y no una hija que adopta sus maneras y recibe una dote y toda clase de regalos».

Con qué facilidad puede seducirnos la vejez y tentarnos a buscar un lugar en otro planeta, pues «no hay corazón que no desee una tierra natal». Con qué facilidad engaña el cansancio y nos hace creer que lo monótono es inmutable, siempre lo mismo desde hace dos mil años: «La historia de nuestra enfermedad es toda nuestra historia». ¡Y cómo debe de exacerbarse el deseo de morir, qué gran consuelo pensar que todo tiene un final! «Imagínate que aquí los criados cuentan que dos judíos envenenaron las fuentes… ¡Quiero tranquilidad, de una vez por todas!», le escribe al hermano después de la gran epidemia de cólera en Berlín, en 1831. Qué difícil, cuando no se tienen hijos ni se es parte de un contexto más amplio, comprender que ese hastío y esa espera de la muerte son un engaño, que para el hombre la muerte no es ninguna solución. «El milagro más grande, siempre, es que después de nuestra muerte los objetos del mundo sigan ahí, como cuando vivíamos; nos demuestra que la vida no fue una mera ilusión».

El mayor milagro es el mayor consuelo. Finalmente, Rahel había encontrado, pese a todo, lo que le garantizaba la realidad. Y pudo liquidar su bancarrota personal. La revolución de julio encontró a la vieja dama judía con el Globe «pain quotidien», y creyendo —falsa percepción, aunque verdadera en lo que a ella concernía— que: «Una cosa es segura. Europa no quiere conquistar más trozos de tierra, sino algo más serio, ¡trozos de igualdad!… Se trata de derechos, no ya de orígenes». La revolución encuentra a una Rahel sansimoniana, entusiasmada con el «nuevo instrumento, la gran invención que sondea por fin la vieja gran herida, la historia de la humanidad en esta tierra»; y la encuentra, por último, «interesada únicamente en lo que puede hacer que la tierra sea mejor, la tierra y nuestras acciones en ella». Había comprendido que no solo los judíos tienen la «materia infectada» que debemos «expulsar» de nosotros; que la enfermedad solo se declara en ellos, afectándolos, por contagio; que todo lo que emprendió en su vida solo era «cosmética», un maquillaje «que no sirve para nada aunque una se lo aplique con brocha gorda», y, serena, escribe al final de su vida, en las cartas al hermano, otra vez párrafos enteros en caracteres hebreos. La libertad y la igualdad no aparecen sin más porque este o aquel las consiga, como privilegios, por medio de apaños.

Rahel no ha dejado de ser judía y paria. Solo por asirse a estas dos condiciones encontró un lugar en la historia de la humanidad europea. En la vejez pudo calibrar plenamente la oportunidad que brinda el «investigar con honestidad» cuando lo practica un «alma herida… y cicatrizada», como fue el caso de Börne. Saludó al joven Heine con entusiasmo y una sincera amistad: «Solo los esclavos de las galeras se conocen». (Son pocas las cartas a Heine que han llegado hasta nosotros: un gran incendio destruyó en Hamburgo la mayor parte de su correspondencia y de sus manuscritos de juventud). El sí que Heine dio al judaísmo, la primera y última afirmación decidida que en mucho tiempo se escuchó de boca de un judío asimilado, se fundó en los mismos motivos y en la misma autenticidad que el no de Rahel. Ninguno de los dos consiguió jamás aceptar serenamente su destino, ninguno quiso disimularlo detrás de palabras altisonantes, siempre pidieron cuentas y nunca «callaron por astucia ni toleraron cristianamente». (Heine). Rahel no sufrió sola, tampoco en vano, no se equivocó inútilmente si Heine, con su superioridad, con desenvoltura, pudo hacer este resumen: «Si las leyes hubieran permitido el robo de cucharas de plata, nunca me habría hecho bautizar». No fueron Marwitz ni Varnhagen los que salvaron «la imagen de su alma» en un auténtico sentido histórico, sino, y solamente, Heine, que prometió su «entusiasmo por la causa de los judíos y la igualdad de derechos civiles»: «En tiempos peores, que no faltarán, la chusma germánica oirá resonar mi voz en las cervecerías y los palacios de Alemania».

Con esta promesa puede Rahel morir tranquila. Deja un heredero al que tiene mucho que legar: la historia de una bancarrota y un corazón rebelde. «Ni la lista de la beneficencia, ni los vivas, ni las actitudes condescendientes; ni las sociedades mixtas, ni las nuevas colecciones de cánticos, ni las medallas civiles, nada, nada de todo eso pudo nunca sosegarme… Usted lo dirá, magníficamente, como una elegía, fantásticamente, cortante, con toda la gracia del mundo, siempre lleno de música, de provocación, irresistible; lo dirá muy pronto. Pero, cuando lo haga, el texto de mi viejo y dolido corazón deberá seguir siendo el suyo».

DE LAS CARTAS Y DIARIOS DE RAHEL

La siguiente selección de cartas y entradas de los diarios de Rahel, presentadas por orden cronológico, va acompañada de un índice en las páginas del Apéndice. Las cartas del Buch des Andenkens (1834), objeto de frecuentes omisiones y alteraciones debidas a Varnhagen, han sido corregidas según mis notas, tomadas de los manuscritos del Archivo Varnhagen.

A David Veit

Berlín, 18 de febrero de 1794, por la tarde

¿Me permite que le cuente algo? Pues, una vez más, mi carta será muy larga. Hoy al mediodía, en la mesa, Markus sometió a los niños a un severo interrogatorio tras descubrir una travesura verdaderamente gorda: el apellido Levin garabateado en lo alto de la pared de mi pasillo. Röschen dijo con toda frescura y riendo: «Yo no fui»; y Ludwig lo mismo: «Yo tampoco». Moritz lo negó diciendo: «Pero si yo no tengo lápiz», y se mantuvo en sus trece; eso fue lo que respondió unas dieciséis o diecisiete veces, a cada pregunta que le hacían, como fuego cruzado, como si se tratase de un auténtico interrogatorio, intentando a conciencia asustarlo. Los colores que se le pusieron lo traicionaban, pero él consiguió reprimir el rubor, sin dejar de poner carita de ángel: «Pero…, si yo no tengo lápiz». Bueno, como si hubiera confesado, y al final, aunque el incidente tuvo su lado divertido, todos quisieron asustarlo para sacarle una confesión en toda regla; entonces yo dije: «Ahora ya no puede confesarlo, nos basta con que lo haya negado». Y me gustó mucho lo que dije. Apenas escuché mis palabras y no pude evitar estallar en carcajadas (ya me dirá usted cómo puedo yo reírme; porque las pensé antes de decirlas. ¡En fin! ¡El sonido!). Pasaron muchas más cosas bonitas en esta historia, y para terminar, una vez que Moritz lo hubo confesado todo, mamá dijo: «No hay que negar; es mejor decir: fui yo, y no sabía que estaba mal; prometo que no volveré a hacerlo». Y él le dijo, en un tono sincero: «Primero quería probar si colaba». Sea como sea, si negó lo hizo con mucho encanto; tendría que haberlo visto. Yo reflexioné mucho sobre lo que iba pasando, y suavicé el interrogatorio todo lo posible, pero, pese a mis esfuerzos por cubrirlo con un tupido velo, ellos consiguieron dejarlo en un velo muy delgado. A mí todas esas negaciones no me gustaron nada, pues el muchacho (como un niño) no estaba muy seguro de lo que quería, y el gran crime[33] al que lo confrontaron todo el tiempo lo asustaba una y otra vez, por más que se dominara, y ese miedo y ese bochorno siempre tienen un efecto muy malo en el carácter. Por eso me resultó tan penoso tener que presenciar la escena, me esforcé muchísimo por convertir, en la medida de lo posible, ese desconsiderado interrogatorio en un exercice de disuasión con aprobación pública: cerca estuve de que me malentendieran, pero de todos modos también fue bastante disparatado, Markus casi lo sospechaba. ¿Por qué se les prohíbe a los niños expresamente negar e inventar pretextos, dos cosas siempre necesarias (por desgracia, claro, pero…)? Al fin y al cabo los educamos para los desaguisados del mundo y no para un cielo que recompensa a los corazones cálidos y a las conciencias limpias. Sigo mañana. Adieu, de repente tengo que hacer una visita.

Ese mismo día, por la noche, después de las diez

Volviendo a mis niños. ¿Por qué no les enseñamos a mentir, a negar y a inventar excusas, como un mal necesario, y de paso se lo presentamos como otro trabajo pesado que uno abandona sin que se lo digan cuando ya no tiene necesidad y no quiere estropearse las manos? Así cultivaríamos su conciencia. Espantosa moral; más de una sabia Inquisición pondría a freír mi renommée como mínimo a fuego lento. Y eso no sería lo peor; aquí también esa moral tiene algo de insensatez o estupidez, pues parece inaplicable; en el sentido más estricto del término, lo es, puedo verlo tan bien como cualquiera que me esté oyendo; pero que se puede hacer comprensible para los niños sin predicarla, y que se la puede predicar sin que se aficionen a ella, y presentársela como algo útil, en forma de sermón, sin embellecerla, todo eso con acciones y suscitando repugnancia en el momento oportuno; creo que eso, pese a todo, es posible. Hasta que usted, u otro, me demuestren lo contrario como corresponde. Bon soir! Mañana continuaré con su carta.

A Karl Gustav von Brinckmann, en Hamburgo

Berlín, julio de 1800

Querido Brinckmann: Puede usted imaginarse mi disgusto al no encontrar para esta carta las instrucciones de uso del guayaco; se las enviaré con la próxima. Herz justamente hoy se ha ido al Tiergarten. ¡No tengo nada nuevo que pedirle! Solo decirle que no escriba, no escriba más; venga antes de Suecia. ¿Cómo se encuentra? Es la pregunta que tengo en la punta de la lengua. ¿De qué me sirven mis esfuerzos? Usted sigue gusano de seda, y yo también soy un gusano. Así pues, todos gusanos. Felices los que hilan. Yo hilo de buena fe; y lo que es más glorioso, más precioso, más feliz: sigo hilando siempre el mismo hilo, el primero. Son los elegidos los que se comportan como gusanos. El domingo vino a casa Jean Paul. Yo estaba de buen humor —acabo de pasar ocho días muy divertidos, llenos de expresiones curiosas y de comentarios ingeniosos—, él no. Mejor. Él tiene algo de tranquilizador; ante él no podría avergonzarme. Nunca vi a nadie que se pareciera tan poco a la idea que me hacía de él. No tiene nada de gracioso. Parece penetrante, con esa frente agujereada por los pensamientos como si fueran balas. Habla con tanta seriedad, con tanta calidez, tan sereno y con tanto orden, y le gusta tanto escuchar —con dulzura, diría yo— con aire paternal, que nunca habría creído que era Richter. ¡Y es rubio! «No puede ser usted», tuve ganas de decirle todo el rato. Y eso me fascina aún más: pues es Richter, y tiene, además, las nuevas y conmovedoras cualidades. «Fuera de los pocos que son, precisamente, Richter, son poquísimos los hombres que valen algo». Y él dice: «Fuera de los pocos que lo tienen, son poquísimos los hombres que tienen dinero (¡dinero!)». Y esos son todavía mejores que lo que se sabe de ellos. Hoy me envió un breve mensaje, pero totalmente jeanpauliano, en un estilo también brinckmanniano. Se lo cuento: todos lo decíamos era una respuesta, y tenía que escribirle; porque Fleck quería que le respondieran qué día quería ver Wallenstein: todavía no ha visto a Fleck. ¡Pensez! ¡Tengo la suerte, la gloria, para mí sola, de mostrar mi Fleck a Richter. Vendrá a mi palco. Y ha visto a Iffland, por un pelo Alemania estuvo a punto de leer, en él, que este era el primero. Yo no tenía derecho a admitirlo. Él ya estaba por marcharse. Pero se queda, por Fleck, a instancias mías. De hecho, considero importante poner al corriente a un hombre como él. Le copio el billete, para que se divierta, segura de que cuento con su palabra de honor de que no se lo dirá ni se lo enseñará a nadie; todos son demasiado patosos; y alardean de serlo, y siguen alardeando; yo no puedo soportar ver un alma como la Richter —pues es esa alma lo que amamos— tratada como si fuera un animal exótico que uno saca a pasear: «Berlín —y los actores— y las dos piezas y su amable intervención me agradan tanto, que el viernes y el lunes todavía estaré aquí y —si Dios rehace una vez más la Creación de Haydn— también el martes. Le agradezco de todo corazón que haya hecho suyo mi ruego». Fue una verdadera prueba de amistad. Adieu! Hay que quedarse en Berlín, ¿no le parece? Todos pasarán por aquí, estoy convencida. Bonaparte con todos sus franceses, y traerán pirámides y montañas, solo hay que ser capaz de esperar hasta entonces. Pero yo me iré pronto. Es importante que usted también tenga algo en otra parte. Adieu! ¡¡¡Ojalá viniera usted!!! Y después hablara con el rey. Ni usted ni yo terminaremos nunca de hilar.

A WlLHELM BOKELMANN, EN CÁDIZ

Berlín, 2 de julio de 1801

¡… Se equivoca usted, querido amigo! Yo ya no soy —y ese ya no suena tan tonto aquí— tan apasionada como usted me conoció. Me falta la materia, y para toda la eternidad, si no pierdo la memoria. Ha tenido que buscar otro camino, ese apasionamiento; existe. Un sol ha calcinado todas las falsas direcciones, y solo existe como fuente pura y profunda, una riqueza para toda mi vida. Ya no es usted el único que está tranquilo: alégrese, mi querida criatura. Fue usted el que me comunicó esa paz incomunicable. Quería decírselo por escrito ya antes de recibir su carta. ¡Al menos eso era lo que me pasaba a mí! En este mundo hay que poder cambiar la fe en uno mismo por la fe en otro; es necesario que se haga realidad el instante al cual tiende nuestro pecho, un instante por el que podamos llorar, ser engañados. Alguien tiene que alegrarse por lo que en nosotros fue necesario, y lo que nuestra incansable conciencia nos llamó a crear: y nosotros debemos alegrarnos otra vez por su obra. Es ahí donde reside, a mi entender, la necesidad del amor. No podemos amar, ni tenemos derecho a amar, en nosotros, lo que estamos obligados a exigir. Y es un abuso moral amarse a uno mismo por esa razón; lo mismo ocurre con nuestra existencia orgánica; la belleza nos es necesaria —es la salud más plena— y únicamente otro puede disfrutarla. ¡Y usted es para mí ese otro, y me encanta! ¡Y qué no exigiremos todavía, en secreto, en los más ocultos recovecos de nuestro pecho! ¡Qué bello es lo que se me concede! ¡Como solo la felicidad es capaz de conceder! Antes de que yo pueda pedir. ¡Querido amigo! ¡No tenga miedo! La exigencia a menudo nace de lo que hacemos; esta vez no. Hace tiempo que quería decírselo. No se preocupe nunca por esta manera apasionada que tengo de expresarme: mi extraordinaria actitud, en la vida, en mi alma, está en extraño contraste con ella, y usted no puede saberlo de antemano, antes de haber vivido un tiempito conmigo. Por mi culpa nunca nadie se siente turbado: ni superficialmente, en sociedad, ni profundamente, en el alma. Soy rápida, usted lo sabe, y muy buena —eso también lo sabe—, tengo alma y ojos, y no conozco nada más temible que la turbación; ahora juzgue usted mismo si evito siempre causarla a los demás. Pero me falta el dominio de la lengua, del alemán, no de la mía; nuestra lengua es nuestra vida vivida; mi vida, yo me la he inventado, de ahí que haya podido usar menos que muchos otros las frases hechas, y por eso las mías a menudo cojean y están llenas de faltas, aunque son siempre auténticas. Por eso, cuando hablo de mis sentimientos, en el fondo lo que expongo es una vida que ya ha transcurrido; y lo hago enteramente en mi lenguaje. Pero no hay nada que temer. En mi vida activa soy tan serena como Polonio después de la muerte. ¿Lo entiende? Mis expresiones no obligan a nada, yo siempre solo he hablado de mí, y aunque hable dirigiéndome a alguien, incluso cuando uso títulos, siempre todos los que se pueda utilizar. A este epílogo me llevaron, me parece a mí, mis últimas cartas, y también las que quiero escribir; porque no me gusta enfadarme. No lo tome usted a mal, Bokelmann. ¿Por qué no ha de estar usted, en lo posible, al tanto de lo que me ocurre, como yo lo estoy? Hay varias cosas que es imposible adivinar, y esas prefiero decirlas. Aunque eso tenga una apariencia de torpeza. Sin embargo, respeto una ley y me someto; pues, cuando hay torpeza, también es torpe la apariencia. Ya lo entenderá…

Su R. L.

De una carta al conde de Lippe
Fechada el 24 de enero de 1803

… No se haga usted oficial prusiano; de lo contrario, estaremos para siempre perdidos el uno para el otro: en la guerra y en la paz. Ahora, usted es casi nada, y eso —entiéndase: cavalier d’ambassade— déjelo que se apague como una luz. Y después viva con sus mil quinientos táleros y sea usted nada, es lo mejor que hay. Millones de saludos a mi Gentz, nuestro encantador, nuestro querido, débil, sincero, amable, amado, estúpido y querido Gentz. Y que nadie en el mundo pueda decirle cuánto lo quiero, cuánto lo conozco, y lo guapo que lo encuentro, y cómo lo necesito, que es in, in, insustituible. A él no puedo perderlo, porque lo conozco. Pero él me ha olvidado más vergonzosamente que todos los demás. Claro que así son las cosas: es una preocupación que hago toda mía.

Diario

8 de marzo de 1803

De los que no exigen sin ambages los pequeños placeres de la vida tendemos a pensar que no los necesitan para nada, que no los echan a faltar ni saben disfrutarlos. De este hecho pueden deducirse reglas para la vida práctica.

Marzo de 1803

El sentimiento es algo más sutil que el pensamiento: el pensamiento tiene la capacidad de explicarse por sí mismo; el sentimiento no puede hacerlo, y es nuestro límite —ese límite somos nosotros mismos—; el sentimiento solo sabe que existe. Con límites se podría definir todo; y el límite que ya no lo permite abarca nuestro ser, y forma, en consecuencia, parte de él.

1803

Y, al final, el amor solo necesita amar. Tiene que poder hacerlo; de lo contrario, el más favorable azar será en vano.

A don Rafael de Urquijo

¡Mon Urquijo! C’est avec ton billet qu’on m’a éveillé. Certainement que je t’aime! C'est un incendie dans mon sein; la moitié de la nuit je n’ai pu dormir, et que n’ai je pas pensé![34] ¡Sí, sí! Me sentía atada a ti por unas ligaduras terribles. ¡Oh!, ¿quién es capaz de decir lo que sentí? Te doy la mayor prueba de mi corazón inalienable. ¡En qué instante de desgarro todo mi ser, todo, se arroja a tus brazos! Así es el verdadero amor, así actúa este violento embrujo.

Mientras estés en lo del chevalier B. iré a hacer una visita. Al teatro no voy, me fastidia. Y esta vez puedo verte antes: ¡estoy más ansiosa que nunca! ¡No te imaginas cuán intenso es mi deseo! Si no fuera así, no me atrevería a molestarte de esta manera, pero es como si tu presencia me evitara un sentimiento doloroso. Pero ¡ay!, muy pronto ya no te será siempre posible. ¡Adiós, mortal demasiado amado!

Sea como sea, y pase lo que pase, mi corazón te pertenecerá toda la vida. Lo conozco mejor que tú, lo siento; después de todo, es mi corazón. ¡Y también he reflexionado! Eres tú, bello objeto, el que lo hechiza, y quien lo posee para siempre, para siempre. ¡Mon Urquijo! Adieu.

R. L.

De una carta a Rebecca Friedländer
de diciembre de 1805

… Tenga esperanza en las fuerzas que aún no tiene. Es lo más imposible que hay, ¿verdad? Y, sin embargo, es posible. ¡Cuántos lazos hay en el mundo, cuántos acontecimientos cuyas historia y conexiones no captamos, y que llamamos casualidades! Quedarse inmóvil, sin respirar, por miedo a todo el mundo viviente y a nuestras propias pulsaciones, ¿no es eso acaso lo más grande, lo más mortal? ¡A mí no me han regalado nada! ¡Pero me atreveré una vez más, y correré el mismo riesgo! Solo debo conocerlo, y aunque duela: se sale más ardiente y más sólido.

A Rebecca Friedländer

1806

¡No ame usted su dolor! El mundo es mucho más rico en acontecimientos que nuestro espíritu. Sufrir significa, también, vivir. Intensa y profunda es la juventud, pero aún no sabe todo lo que hay.

A la señora Regine Frohberg (Rebecca Friedländer), en Berlín

Berlín, 13 de diciembre de 1807. Lea usted esta carta como si fuera a llegar dentro de diez días. La escribí ayer. Es una buena carta.

Aunque hablar y escribir no sirva para nada, nunca deberíamos dejar de hablar y escribir. Esta oscura frase, de la cual cada mitad es verdadera solo en sí misma, la pongo únicamente para bromear. Esta mañana no fui clara, y usted tampoco me comprendió bien. Ese asunto del que hablamos es demasiado importante para mí; además, hemos llegado a un punto en el que todo ha de quedar bien claro, sobre todo si tenemos en cuenta que de ahora en adelante comprender las cosas a medias solo puede desembocar en un malentendido —para que yo no siga hablando con usted, con todas mis fuerzas y mi mejor entendimiento.

Lo que en realidad entendemos por ser humano es la criatura que, respecto de sus semejantes, está en una relación racional, en una relación consciente que nosotros mismos podemos construir, y que además estamos obligados a no dejar de construir. Seamos como seamos, hagamos lo que hagamos, necesitamos ser dignos de amor. Todos seguimos ese instinto: hermoso, puro, el más humano, el más encantador. En su sentido más elevado —pero también hasta la máxima dispersión— todo el entramado vital de los seres humanos en cuanto tales no es otra cosa que esa relación, modificada hasta el infinito. En usted, alma delicada y llena de vida, esta necesidad también está muy viva. Pero ¡qué hay más amable en el mundo —y más feliz— que un alma abierta a todo lo que puede afectar a los seres humanos! ¿Y hay un estado de ánimo más puro que este, que se eleva y se propaga por su duración, por el mero hecho de existir? El mundo entero la gana a usted; ¡y usted se gana el mundo entero! Convénzase de que es una ilusión —todavía la de mucha gente buena— creer que solo podemos entregarnos a una cosa con toda el alma. Métase bien en la cabeza esta idea: que si nace de usted, un solo instante, la convicción de ser digna de amor, lo será. No es, como me ha escrito hoy, «una pesada tarea» lo que yo exijo —y de la cual usted es incapaz, siempre somos incapaces—, sino un instante de convicción, un instante de sana comprensión. No habrá nunca nadie más humillado que yo, ni con más preocupaciones; nadie que conozca mayor infelicidad en todo lo que ha puesto el mayor o más pequeño valor o que vea hundirse más cosas; nadie vivirá una juventud más atormentada hasta los dieciocho años, nadie ha estado nunca tan enfermo ni más cerca de la locura. Y yo he amado. Pero ¿cuándo el mundo no me atrajo?; ¿cuándo no me afectó todo lo humano, todo lo que tiene un interés humano: el sufrimiento, el arte, la diversión? En el momento en que el dolor y el desgarrador sentimiento de la ausencia destrozan el alma, no podemos, ni debemos, desenterrar los tesoros del espíritu. Antes bien, hay que vivir de esa reserva, de la reserva de tesoros, de la reserva de los más elevados intereses, intereses humanos. No me responda que solo los dones de la naturaleza nos hacen capaces para ello; o, por ejemplo, que no debo compararme con usted. El que puede razonar como usted lo hace sobre algunos temas, ese tiene fuerzas, lo que ocurre es que su interés no está bien orientado.

Un hombre de cultura no es aquel en que la naturaleza se ha prodigado; un hombre de cultura es el que utiliza los dones que posee con indulgencia, sabiduría y justicia, de la manera más elevada; el que quiere hacerlo de verdad; el capaz de mirar de frente lo que le falta, y de reconocer lo que le falta. Para mí se trata de un deber, no de un don; y lo único que, para mí, constituye a un hombre cultivado. Por eso la obligo a mirar, a ver de una vez por todas con sus propios ojos, lo que en el fondo usted descuida: elevarse más al nivel general —à généraliser—; para que lo general no la conduzca siempre a lo particular, sino a la inversa. Eso es lo más digno de amor: lo que la haría a usted totalmente amable. Y puede conseguirlo, pues viene de repente, por medio de un pensamiento; como en usted, también para lo contrario, solo hace falta un pensamiento. También quiero repetir lo que ya he dicho: las personas como nosotras hasta se vuelven sanas cuando conciben la suprema repugnancia de la enfermedad, cuando están profundamente convencidas de que estar sano es lo verdaderamente amable. No puede usted imaginarse mi ímpetu: con unas hierbas quisiera inculcarle esta convicción. ¡Pero lo conseguirá, estoy segura! ¡Solo tiene que ser bien coqueta!

Lunes 14. Hasta aquí había escrito ayer por la noche. Pero después, de golpe, tuve un acceso de fiebre que me duró hasta las dos de la mañana; con todo lo que lo acompaña, menos dolor de cabeza. Le ahorro los detalles, pero le ruego que no venga hoy; hace tres días que lo espero, y esta vez siento un espanto tremendo: río y lloro. Mañana todo habrá pasado; venga a verme después. La menor palidez, el mínimo temblor suyo me pondrían insoportable. Ayer me acosaron visiones, me asustaron hasta hacerme sudar y latir con fuerza el corazón. Tomé un baño, pero ya siento que esta noche me van a volver. Vea cómo me ha cambiado la letra.

He leído su carta y, sin embargo, le envío la mía. Justamente estaba a punto de hablarle de mi estado de salud cuando recibí la suya. Tranquilícese: no piense siempre en la locura; puede volverse una afición. ¡Distracción! ¡Tengo la cabeza cada vez más pesada! ¡Venga mañana! A mí me parece que soy una mujer tierna; no puedo serlo más; solo sé decir lo que pienso, y lo demás muy mal; y lo que yo le digo a usted, querida amiga, me lo dije a mí misma, ¡lo juro por Dios Todopoderoso! ¡Adiós! No se preocupe por mí, solo estoy pasando unas horas difíciles. ¡Adiós! Me parece muy bien que ayer se haya obligado a estar con gente, a entretenerlos y a mantenerlos activos. Eso distrae, porque es una ocupación. Ya verá cómo cada día se vuelve usted más hábil. ¡Pienso mucho en usted! Adieu. ¡Ya no puedo más! ¡Lea esta larga carta como si le llegara dentro de diez días!

A August Varnhagen, en Dresde

Lunes 26 de septiembre de 1808, por la mañana

¡Querido angélico! Ayer por la mañana me entregaron tu carta. ¡Al contrario! Tú escribes cien veces más fácil y con más coherencia que yo, ¡y cien veces mejor! Además, aquí estoy muy dispersa, me interrumpen mucho: tengo que ocuparme de mil cosas indignas que me destrozan la cabeza; pero cualquier cosa es mejor que quedarse en Berlín sin ti; cuando pienso en nuestras calles y en nuestros lugares, cuando pienso que tendré que volver, se me encoge el corazón. ¡Tu carta, tu maravillosa carta! ¡Qué placer infinito lo que me escribes sobre Wolf, y tu bella expresión: «su talento hecho pedazos»! Querido amigo, cuéntamelo todo. Tú puedes decírmelo todo; qué orgullosa, qué feliz me hace sentir. Tú me diste estabilidad. En una palabra, que nos hacemos bien. (Qué extraña fue al principio nuestra relación, qué cortante y dolorosa). Sin ti me veo abandonada, convertida en el hazmerreír. Contigo, a tu lado, tengo valor para todo; tú me enseñaste a realizar lo que tengo por bueno; tú me enseñaste lo que podría haber tenido en el mundo: tú eres el único en el mundo que jamás me ha querido, que me ha tratado como yo trato a los demás. Sí, te lo confieso con gusto, con toda la fuerza del reconocimiento; contigo aprendí a ser amada, tú has creado en mí algo nuevo. No es vanidad —aunque la vanidad no sea tan mala como dicen: lo único malo es mentir por y para ella— lo que colma de eterna satisfacción todo mi ser, tú has de saberlo —tú, que cuando te imagino se me llenan los ojos de lágrimas—, es, por fin, la concepción sana, robusta, auténtica, real, del alma. El alma toma y da, y así nace en mí una vida verdadera. Alégrate si me aprecias un poquito, si consideras mi vida y mi ser algo extraordinario; tú les has imprimido el sello de lo humano; gracias a ti veo ahora que lo eran. Oh, querido, ¡ojalá pudieras ahora ver mi emoción, mis lágrimas, mi humildad; ojalá pudiera expresarte con palabras dignas y claras mi alegría! Contigo no ha sido como con todos los demás. Antes solía hacerme reproches: más de una vez sentí que si no me amabas o si querías a otra, conservaría la calma. Lo que me gusta en ti es que conoces mi esencia, y que ese conocimiento se expresa en ti, y actúa y se manifiesta tal cual. Correspondo a tu amor con total ternura, has podido comprobarlo cientos de veces; podría pasarme toda la vida contigo; ese es ahora mi deseo más vivo y sincero, mi único deseo; te lo he dedicado con la alegría y la satisfacción más plenas; reconozco todo lo que vales, y no se me escapa ni un ápice de tu encanto ni de tu ser, de un extremo a otro de la escala. Te soy fiel por placer, por amor, por obra de la más serena decisión. No tengo nada que pedirte. Soy tu amigo, igual que podría serlo un hombre. Por mí no has de sentirte atado a nada, quisiera servirte con mi sangre. ¿Acaso no es normal que después de todo lo que he pasado —y si ocurre, es obvio que es gracias a ti— quiera que me conozcan? Amaría en ti cada acto de conocimiento, y lo hago. Ya estoy cansada de amar sola, y de colorear las sombras con mi fuego. Te abrazo, por fin; tú vives, y eres tú. Pero no creas que te amo libre de inquietudes. Necesito poseerte, en todo sentido. Pero, donde hubo satisfacción, ahí sigue estando. Y en cada pérdida, y en cada privación, para mí seguirá siendo, siempre, un alimento. «La felicidad de vivir, yo la he tenido». Los seres pueriles se enardecen todavía después de haberla tenido. ¿Habrá fijado el cielo una fecha? Lo que llevo en el corazón es ansia de esa felicidad, pero mientras viva, las flechas, las penas y el dolor no habrán sido más que la respuesta, el alimento, y si nunca más vuelvo a tener nada, pensaré en nuestro verano y en ti.

A August Varnhagen, en Tubinga

Sábado 5 de noviembre de 1808, por la mañana

Estoy de mal humor. ¿Sabes lo que eso significa? Pero, en fin, todo viene junto. Hasta la estación se ha vuelto loca. ¡Y ya desde julio! Todo esto te parecerá ridículo. El invierno se revuelve por entrar en el verano. Pero ahora, hoy mismo, las acequias están heladas: todavía casi convaleciente, tengo que enfrentarme a mi enemigo congénito, el más enérgico que he conocido en la vida, el viento del noreste, que ya da al sol una luminosidad que me pone los nervios de punta. Es una pena, pero no es maravilloso que esto, sumado a mi estado de ánimo y a mi situación, no me mate. Desde ayer me atormento preguntándome si escribirte o no. Soy totalmente incapaz de mentir, y contigo justamente toda la verdad sale a la luz. Y sin embargo tengo cosas bonitas que contarte. Mi vida entera es un martirio, tal como te la voy a contar, sin ahorrarme nada. Oh, mis talentos no los tengo gratis. Hay que aguantar muchas cosas para tenerlos. Mi aguda inteligencia, lo que me diferencia y me distingue, este mar inmenso que llevo dentro, mi relación precisa, profunda, grande con la naturaleza; para abreviar, que me cuesta mucho el poco de conciencia de eso que aquí, sin embargo, significa tantas cosas. Qué dolor, qué desasosiego, qué vacío me produce, ¡y qué necesario es que lo transforme! Dudo que incluso tú tengas idea de lo que esto significa. Y qué repugnante, ofensivo, humillante, absurdo, débil, vulgar todo lo que me rodea, y de lo que no puedo huir, y que, mientras no pueda hacerlo, también me persigue; no sirve de nada evitarlo discretamente. Basta una mancha, un roce, para ensuciarme, para pervertir mi nobleza. Y esta lucha se hace eterna. Dura desde que nací, y durará todo lo que viviré. ¿Qué le pondrá fin? Esta percepción —no que eso dure, sino que todas mis conmociones sean en vano y que solo puedan terminar si pongo en ello todas mis fuerzas— me lleva al borde de la demencia. Todo lo bello que encuentro en la vida pasa de largo, como un extraño, como una visita; y tengo que vivir rodeada de personas indignas, habitar con ellas, reconocida por el mundo tal cual es. Esa gentuza se contenta con necesitarme. Y de los dos lados fingimos buena educación; ellos, porque me necesitan; y yo, porque un duelo, un duelo en el que corra sangre, tampoco puede ponerle fin. Ya lo ves, estoy fuera de mí. Así se dice cuando el corazón habla sin tapujos. Nadie está más dejado de la mano de Dios. Los necios, los mentirosos, se protegen mutuamente. Pero yo, yo no tengo ley, ni parientes, ni amigos. Y en medio de esta injusticia, hasta la calumnia me irrita. No hay ni uno solo de los que me calumnian que, según su propia opinión, no haya ofendido a los demás. De mí nadie se ocupa, me persiguen porque ante los otros he hablado a favor de cada uno de ellos. Puedo probarlo todo, caso por caso.

Te evito —y me evito— las historias mezquinas que desde lejos me imponen esta opinión. ¡Con tu presencia me harías muy superior a ellas! La presencia de un amigo. De una criatura amiga. He imaginado que lo bueno es ser muy inferior. De una vez por todas. (Cuando quiero pensar algo de una persona de una vez por todas, y cuando me veo obligada a hacerlo, puedo, con razón, llamarlo «imaginar»). Las anécdotas de mis hermanos, de mi madre y de aquella mujer, serían tales que te quedarías boquiabierto. Te las contaré de palabra, si Dios alguna vez lo permite.

A August Varnhagen, en Tubinga

Domingo 19 de febrero de 1809, hacia el mediodía

… Esta semana he imaginado qué es una paradoja. Una verdad que aún no puede encontrar el lugar donde representarse, que penetra con fuerza en el mundo y que aparece de repente, con una dislocación. ¡Así soy yo, por desgracia. ¡En eso reside mi muerte! Nunca puede mi alma fluir en ondas bellas y apacibles, y esa belleza habita, presa de un encantamiento, en lo más hondo de mi ser espiritual como en las profundas entrañas de la tierra. ¡Oh, Dios! Toda manifestación —¡y tanto más cuanto más enérgica!— es un dolor, un dolor al cual ya no siempre escucho, porque es crónico. Amigo mío, has vuelto a creer que te he llamado «ingrato», que yo me asemejaba a tu furor. ¡No, amado mío! Solo dije las cosas como son; como se las dice la mujer al ciego. Tú solo viste mi última expresión de fuerza, y no mi manso dolor, largo tiempo callado: y no ver el amor, pero sí exigirlo, y corresponderlo solo a medias —como ocurrió—, eso sí es ingratitud. Con cuánta razón, querido —y qué triste es—, me comparas —y es muy ingenioso, nunca nadie dijo de mí nada tan acertado—, me comparas con un árbol al que se ha arrancado de la tierra y enterrado, en el hueco, su copa; la naturaleza lo hizo demasiado robusto. La copa arraiga, y la raíz, torpemente, se vuelve copa. Eso, amigo mío —¡por desgracia, por desgracia!—, eso soy yo. Ese es el calibre de mi vida, su primer enlace hacia la realidad. Que este sea mi epitafio —lo que equivale a decir mi «paradoja»—: y esta es mil veces más ingeniosa, bien que infinitamente inferior a tu árbol: «Yo trabajo mucho. R. Fr. ¡Ella trabaja mucho! Rahel». Lo único que quise expresar con esto fue mi indignación: «¡Ella todavía cree que trabaja! ¡Ella, trabajar!». E inmediatamente después: «¡Sí! ¡En ella, todo es también trabajo!». Y todo esto lo dije lo más brevemente que pude, porque tenía prisa y porque estaba disgustada.

Diario

5 de julio de 1809

¡Qué día más terrible! Ayer por la mañana cogí mi cartera, pues quería releer las cartas de Varnhagen; solo leí un billete. ¿Para qué más? Ni un solo color quiere brotar de ellas, tampoco de las de ese grupo. Encontré una carta de Rose. Y como no podía entender qué pintaba allí y, además, era muy corta, la leí, ¡Dioses perseguidores! Solo vosotros sabéis el dolor indecible que invadió mi corazón desdichado, siempre igual a sí mismo. ¡Esa carta vive! [Mi hermana] me escribió que le gustaba el retrato de Urquijo que le había enviado, ¡y que se alegraba de que tuviera un amante!

Por la tarde tenía que verlo. Lo esperé, una vez más. Se lo ve cambiado. En la nariz le noto la envidia, y, bajando por las mejillas, entre los ojos y la boca, la incertidumbre de la opinión. Su lenguaje me pareció sumamente confuso e inculto. Pero canturreaba un poco, absorto en sus pensamientos —con su cara de siempre, demasiado vista— y de pronto encontró sonidos que sugerían —la convicción— amor. Ha sido creado para mí, ¡y yo para amarlo! ¡Oh, lágrimas! ¡Oh, destino eterno! Seguirás siendo verdad mientras quede de mí el fragmento de una fibra: habrás sido eternamente verdadero. ¡Verdadero! Verdadero era ese Para siempre que le escribí: ¡a semejante sordo! Verdadera la sentencia irrevocable. Verdad también que encontré la imagen para mis sentidos: que le arrojé para siempre mi corazón; verdadera también la terrible discordancia.

¡Qué pocos son los que aman! De generaciones, solo uno. La fidelidad está en los sentidos, en la mirada que el espíritu posa en el corazón; en su potencia. Este gran acontecimiento, ¡miserable de mí!, lo viví sin que lo coronara la felicidad, sin su armonía. ¡Ay, cuántas lágrimas, cuántos gemidos del corazón, cuántas invocaciones a Dios desde ayer! Hoy me parece que Dios se burla de mí cuando le imploro. ¡Y solo le pido que mire mi corazón! Me parece que el que decidió para mí esta desgracia debe de reírse cuando le ruego que me dé un respiro, algo que me alivie. ¡Y cómo lo siento, una vez más! En su presencia, solo estupor. Qué frío, qué distante. Y la verdad, el pasado, ¡echados a patadas! Y, sin embargo, ¡abochornado! No me mira cuando estamos solos, es grosero conmigo. Porque teme que cualquier signo de humanidad pueda ser tomado por amor. Y encima quiere inmiscuirse en mis asuntos económicos. Quiere que ahorre; él, que vive derrochando.

He llorado tanto, y en su agonía el corazón abrió tanto las compuertas, que hoy, a la hora del té vespertino, junto al agua, que no pude soportar de lo indispuesta que estaba, sentí una punzada en el corazón, y creí desfallecer. Y, como venía del corazón, deseé la muerte: que todo terminara. El corazón me dolió más de una hora: y no pude evitar llorar amargamente, tres veces, como si tuviera una idea, cuando en realidad no tenía ninguna. Así lloraba antes, de nostalgia; y cuando él me ofendía. Hoy no pienso nada. Pero ayer, después de la carta de Rose, ¡antes de que él llegara! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué días, ayer y hoy! Todos los pensamientos del mundo. Tuve que pensar en todos los caracteres de los seres humanos. Él es tan estúpido. No sabe nada de mí: se ha vuelto tan superficial, y para colmo, si no me mirara con esa cara de epiléptico, con esa mirada odiosa y cobarde, podría darme toda la felicidad de la tierra. ¡Pero yo no soy infiel! Si alguien me quisiera, y si yo lo amara, mi corazón le sería fiel: y ni ante el más intenso hechizo se rendirían mis ojos. ¡Lo he intentado, pero…! Si supiera lo que piensa del pasado, si todavía cree que lo engañé. Si cree que lo amé, merece la tortura. Nadie sabe el estado en que se encuentra mi alma: lo que digo es una mentira, pero no es mi culpa.

Ayer me levanté, me quedé en casa, leí. Por la tarde vino él con Bielefeld. Se fueron a las ocho y media. Pensé en Varnhagen millones de veces, y lo deseé, antes y después. A él puedo mostrarle mi corazón, mi dolor. Pero ahora todo me falta. Hoy me levanté en un estado de dejadez, desolada: ¡y volví a pensar en todo lo que pasó! El rango, el estado, la distracción, los amigos, la compañía, todo me falta. ¡Y sé que eso ayuda, que impide la repetición!

Paseo por el bosquecillo, en el jardín, aire, alondras, un bosque espeso, todo me hizo bien, pero solo a medias. Fui a la pastelería, y a comer a casa. Dormir; a lo de la Buena. Té junto al agua, con ella y el barón Klugen; después a su casa, después aquí. ¡Quién puede expresar el modo en que pasan los días entre penas y pensamientos! Solo quieren abandonarme. Nadie quiere quedarse conmigo. No lo necesito, piensan; critican duramente a los otros y se van. ¡Varnhagen vuelve a empezar! Me repugnan las palabras vanas, y pensar, y los movimientos del corazón. Quisiera por fin vengarme de mí, de ellos, de mis jueces: de todas las circunstancias. ¡Un acto, y cruel! Maltratarme.

A August Varnhagen, en Praga

Jueves 22 de febrero de 1810

… Ninguno de nosotros quiere ya que mi vida honrada sea observada también por aquellos que lo son; y siempre se encuentran bastantes, entre los lectores alemanes, si se manda imprimir. La tierra produce sin cesar nuevos ejemplares. ¡Yo conozco la alegría y el bienestar que me procura una pequeña chispa de verdad conservada en un escrito! Solo gracias a ella cobra vida el pasado, consistencia el presente, y un punto de vista artístico para ser observado; solo las emociones, las reflexiones que produce una historia, crean el ocio, ese tiempo de los dioses, y libertad; si no fuera así, nada sería posible en la vida real del día limitado, condicionado, como se presenta ante nosotros, ¡salvo empujones, prisas, presiones, opiniones y actos engañosos! No porque sea mi vida, sino porque es una vida verdadera; porque yo también dije a menudo muchas cosas a mi alrededor, con pequeños rasgos involuntarios —para los observadores, como yo, por ejemplo, que lo soy—, rasgos auténticos e incluso útiles para completar la historia. Y por último porque soy una hazaña de la naturaleza, un ser fronterizo en ese edificio suyo que es la humanidad, porque ella me proyectó, no me depositó para combatir ferozmente contra lo que el destino no podía más que depararme. Todo guerrero de la naturaleza, de la Historia con mayúsculas, se ve arrojado en un momento histórico en el que tiene que luchar, como en una lucha con las fieras en la arena; los veteranos afortunados luchan más tiempo, y toman conciencia, igual que los otros hombres, los que no tienen suerte se estrellan; a mí me alzaron los pensamientos y la inocencia, cuando ya me había estrellado, y me dejaron entre el cielo y la tierra. En una palabra, que no puedo decir cómo me va. No quiero más nada. Ni plan, ni imagen; la tierra vacila y desaparece con todos los bienes de la vida. ¡El tesoro de la vida lo es todo! Ver, amar, comprender, no desear nada, adaptarse con inocencia; venerar al gran Ser, no querer martillear, ni inventar, ni mejorar: y estar alegre y ser siempre mejor. Que mis hermanos me vean así, como era y como seré. Pero yo quiero buscarlo todo en las cartas, y descartarlo; y no dentro de cuarenta o cincuenta años, como tú le escribiste a la Buena, sino mucho antes; quiero estar viva cuando lo lean. A mí el mundo me tiene sin cuidado. No tengo ningún plan; y al que no tiene un plan que llevar adelante, no le importa nada; ni puedo tener vergüenza vergüenza que me impidiera vivir; a los otros, como ya sabes, no les presto atención. Solo mi aprobación tiene importancia para mí, y me es necesaria. ¡Adieu, amigo mío! Este verano, muy temprano, y con toda seguridad dentro de muy poco, iré a Teplitz, y seguro que antes pasaré por Praga. ¡Adiós!

R. L.

Viernes 9 de marzo de 1810

¡La infelicidad trae vergüenza! La felicidad, honor. Un hermoso día de primavera hoy. Estoy atormentada, y no puedo recibir a la primavera como podría hacerlo.

Diario

11 de marzo de 1810

¿Qué está haciendo? Nada. Dejo que la vida llueva sobre mí.

A Pauline Wiesel

Berlín, martes 12 de marzo de 1810,
8 y media de la noche

Es una infamia no haberle escrito, una desgracia; una desgracia como todo lo infame. Queridísima amiga, ¡y amigo! ¡Ay! Es mi corazón herido quien llora este lamento. ¡Ay! ¡Pensar que la vida se nos va sin que usted y yo vivamos juntas! Usted sola, separada de mí, y yo también sola, lejos de usted. Solo una vez pudo la naturaleza dar vida al mismo tiempo a dos como nosotras. En este tiempo nuestro. Todos los días la veo, a usted, y a la naturaleza, y a mí, cada vez más. Lejos de usted no hago otra cosa que repetirme cada palabra, cada pequeño acto suyo, y créame, sé nombrar los principios de todo su ser, de su persona, mejor que usted misma: solo hay una diferencia entre nosotras. Usted lo vive todo porque tiene coraje y ha tenido suerte; yo, en cambio, me lo imagino casi todo, porque no tuve suerte y me faltó el valor, hasta el necesario para arrancarle la felicidad a la suerte, quitársela de las manos; solo aprendí el valor de soportar, pero, en nosotras dos, la naturaleza actuó con grandeza. Y estamos hechas para vivir la verdad en este mundo, y por distintos caminos hemos llegado al mismo punto. Estamos al margen de la sociedad de los hombres. No hay lugar para nosotras, ni oficio, ni título huero en ella. Todas las mentiras tienen uno, y la verdad eterna, la vida y la sensibilidad auténticas, que pueden remontarse siempre a disposiciones naturales humanas, sencillas y profundas, a la naturaleza, que está ahí para que nosotros la aprehendamos, ¡no tienen ninguno! Y así estamos, excluidas de la sociedad; usted, por haberla ofendido (¡la felicito! Al menos sacó algo: ¡muchos días de placer!); yo, porque no sé pecar y mentir con ella. Conozco toda su historia interior. Cada ofensa a la sociedad, aunque en su caso estuviera justificada, la sorprendió a usted misma: sé, paso a paso, cómo ocurrió. A usted le gustaría ser «una mujer de su casa, con un marido al que mimar y besar», como dice Goethe en un pareado; pero no pudo ser. ¡Y adonde ir con toda esa tremenda reserva, con todo ese aparato de corazón y vida! No todas las personas son monjas sensibleras, autodestructivas, sacrificadas. A la guerra querría ir la gente; yo también, a buscar algo con que alimentar la exigencia con la que Naturaleza nos ha lanzado a la existencia. Por Dios todopoderoso, justo entre los justos, sentado en su excelso trono de juez, ¡hay quien se va a la guerra por mucho menos! ¡Y encima, se le rinde homenaje! Si en el pecho de Wiesel hubiera encontrado usted un corazón, jamás habría buscado otro. Pero él, con sus razonamientos, con sus defectos, con su desafortunada verborrea, solo consiguió confundir, y mucho, su espíritu, formado demasiado tarde, y demasiado asustadizo. Lo mejor de usted vivió siempre al margen. Sé todo eso. Su fuerte corazón no está hecho para sufrir, tiene que encontrar enseguida otra ocupación: y también sus ojos, sus sentidos. Yo la conozco a usted entera, Pauline: mucho más de lo que usted ni nadie creen que es posible conocer a otra persona. También tenía usted razón con el príncipe Luis. Ya sabe cuánto lo quería: a él también continúo estudiándolo; «no tiene nada de generoso», solía decir usted. Da, sí, pero en el instante, pensaba usted, y toda clase de cosas. Pero yo conozco el principio que, en él, a usted le dolía de verdad. Yo lo comprendo todo después. Tampoco él podía presentar a su espíritu, con suficiente energía, la voluntad y los deseos auténticos de su ser como para que de ello pudiera surgir una sola acción. A menudo se lo veía como atrapado en la red de los objetivos momentáneos. Aún se creía obligado a actuar conforme a esos principios que se había metido en la cabeza hace diez, quince, veinte años y que ahora ya no tenían para él interés alguno, o, mejor dicho, las más de las veces le faltaba valor para mostrar que había cambiado interiormente, que tenía otros deseos, otras metas. Así fue como trastornó casi cada una de las horas de su vida, y pese a la más delicada, justa y esforzada sensibilidad; y, como es natural, debió de herir a su serena amante minuto a minuto. Y todo eso la ponía en efervescencia, y, puesto que al respecto nunca se podía decir la verdad, lanzó usted un montón de falsos rumores. Ahora lo comprendo todo, pues yo, incansable, hurgo en mí, y en las llamas de mis afectos veo cada vez mejor mi ser íntimo. Así estamos; ¡y no puedo ir a verla! Pero, Pauline, tampoco he renunciado a hacerlo. Todo lo que hago apunta en esa dirección. Hasta ahora no he podido hacer nada. Sin embargo, ahora tengo la esperanza de que se haga realidad algo de nuestra fortuna. ¡Imagínese! Es muy probable que Moritz se case. Después volveré a estar totalmente sola en el mundo. A partir de ahora ya no veré más tampoco a la Friedländer —que se ha puesto el apellido Frohberg—; es demasiado insoportable, pauvre de espíritu, llena de pretensiones. Me dejo ver en sociedad de vez en cuando; no tengo, como antes, compañía fija que me guste. Nadie, ni hombre ni mujer, con quien pueda salir a pasear, o al teatro. Día a día me vuelvo más incapaz de esforzarme para buscar esas cosas. También demasiado orgullosa. Prefiero prescindir para siempre de lo que así tuve, de lo que así me pasa, que dar un solo paso en esa dirección. Menos las seis semanas que estuvo en Königsberg, Moritz vivió todo el invierno en mi casa, y aún sigue. Una situación de la que disfruto poco y que me trae todo tipo de molestias. Para él yo solo existo provisionalmente. Aunque se hace cargo de mí en el aspecto pecuniario, y aunque en gros se comporta conmigo con nobleza. ¡Otra carga para mi corazón! Y ahora tengo también al joven del que le hablé en una carta de la pasada primavera, con el que fui al campo y ante el que invoqué su presencia: lo amo con toda el alma, tengo que amarlo, porque sus cualidades lo piden. Él también me quiere, como se ama el mar, un juego de nubes, un despeñadero. Eso no me basta. Ya no me basta. El que yo quiera tiene que querer vivir conmigo, quedarse conmigo. (Campan me sigue escribiendo a menudo, y hace poco, cartas de amor; me pide que vaya). Por lo tanto, lo más seguro es que me arranque del corazón también esta flecha, y deje que una herida más me duela y cure y cicatrice. Y si ante mí tuviera, como una miserable tarjeta de visita, doscientos luises de oro, me iría mañana mismo, sin despedirme. Mis amigos, excepto usted, piensan todos que puedo vivir y querer del aire. Les encanta ver un corazón que juguetea como el mío, y se supone que yo tengo que vivir sin amor. ¡Se acabó, es demasiado! Una cosa más, Pauline. Cada día me parezco más a usted. Conozco todavía, aquí y allá, personas agradables, pero, en ocho días, las conoceré a fondo, ¡y todo irá bien! [Falta el resto].

A Alexander von der Marwitz

Sábado 25 de octubre de 1811, hacia las siete de la tarde, un bellísimo claro de luna ilumina mi habitación

Amigo, querido amigo, ¿qué palabras de su carta debo tomar en primer lugar? Todas se lanzan sobre mí y me conmueven, me tocan y tranquilizan el corazón. Cuando la leí por primera vez, las más queridas, las más benéficas, las más acertadas, me llegaron como una reluciente flecha dorada. El final de toda su carta: «Una respuesta, enseguida. Sus cartas me son imprescindibles». Pero la que escribió el jueves, aunque no haya salido hasta el viernes (es un horror cómo se demoran las cartas. ¿Las mías también?) no la recibí hasta hoy, cuando faltaba poco para tener que encender las lámparas (junto con una de Barnekow). Al verla sin sello, y tan pesada, supe que debía contener muchas cosas para mí, pero lo más bello siempre llega cuando uno menos se lo espera. Hay muchas cosas, querido amigo, que dije de una manera mucho más sencilla de lo que debió parecer. Y precisamente lo que usted cita. Y si me ha entendido mal, o yo a usted, bueno, eso me parece divino. Sí, es cierto, yo lo miro a usted a los ojos, pero para mi más gran honor, antes de que usted me lo dijera, con total libertad, llena de amor. Es en los ojos donde yo encuentro lo más humano, un consuelo verdadero, seguridad, compensación. Le entrego muchas palabras del más auténtico y desbordante afecto: palabras que fluyen mejor que todos los reproches. Pero no se sienta usted maniatado por eso; quiero luchar sola, yo misma, contra esa marea. Lo he dicho con toda sinceridad: no se sienta obligado, a partir de ahora, a escribirme. Ahora, que he tenido que esperar tanto, pese a su promesa de escribirme enseguida. No se sienta obligado ahora que ya lo he soportado, puesto que sus cartas me eran tan necesarias, y que usted así lo comprendía. Y los otros estados de ánimo, los que no nos dejan escribir —y a eso me refería—, yo los conozco. Y a eso también me refería cuando le pedí que me devolviera las cartas enseguida, sin una sola palabra suya. No estaba enfadada, Marwitz; ¿no leyó usted el obvio reproche que esas cartas contenían, tal como me salió del alma, tal como me hería? Usted vio, usted sintió mi necesidad, hasta tal punto que me lo prometió sin que se lo pidiera, para consolarme, ¡y la carta no llegó! Eso se lo dije claramente; ¿y no habíamos acordado hace mucho que los reproches violentos no pueden ni siquiera expresarse? Mire en el fondo oscuro de mi corazón; me alegro de haberle atormentado, pero le juro por Dios que no quería, ni pensé hacerlo. ¡Perdóneme ahora estos cambios de humor! He averiguado qué es. Mis hermanos me han ofendido demasiado. Fueron los últimos que pudieron hacerlo. Ya conoce usted mi actitud ante la gente, y lo que espero, y con qué altivez puedo apartarme de cualquiera. Sin embargo, qué diferente es con los hermanos, a quienes los padres, el pasado, la sangre, Dios y el mundo, la ley y el Estado han unido de tal manera, sin ninguna elección, que una separación se convierte en desgarro de tantos otros lazos orgánicos y vivos. Aún los veo, a estos hermanos y hermanas; desde fuera, todo parece seguir en su lugar, pero siento una humillación tal como nunca sentí por nada. Si los hiero, me hiero a mí misma, y una separación completa de ellos, cuando yo conozco tan bien su fibra y sé que eternamente necesitarán mi ayuda, y que cuentan desesperadamente con ella, volverá a herirme y a afectarme. Es así que voy por esta ciudad de aquí para allá, como usted ya me ha visto, inquieta, atontada, el corazón golpeado, esta ciudad donde no hay nada, como usted también sabe, salvo lo que ya le he descrito, más pobre que antes en todos los aspectos (con el corazón enfermo, físicamente enfermo). Pero ya basta, amigo mío. Incluso antes de recibir su carta ya había reflexionado más de una vez sobre esto: la soledad no es para mí; pese a mis sentidos, agitados y despiertos, mi corazón (ahora lo veo muy bien; poco antes de mi fin, casi) es el más fuerte de todos; si ha de callar y vivir sin objeto, aparece en mí el miedo al encierro (la muerte verdadera es una tontería, una naturaleza se detiene y se transmuta en otra, no importa cómo sea esa muerte), todos mis sentidos, todas mis funciones se apagan, y la vida entera los conduce a la angustia, por este estado de ánimo. Sí, lo veo muy bien: si puedo esperar verle cuando venga aquí, si Pauline estuviera aquí, ella, que sabe mil maneras de alegrarme la vida, la amiga a la que yo puedo amar de muchas formas diferentes, toda esta ciudad cadavérica y polvorienta se me animaría, y mis días estarían llenos, no echaría nada en falta, aunque fuera capaz de gozar de todos los efímeros bienes de la vida. Su encabezamiento, honroso, magnífico, no encaja del todo conmigo, amigo mío, querido amigo. Mi espíritu, mis sentimientos, son otros héroes. Solo puedo alcanzar la gloria de la vida auténtica al lado de un mortal que yo pueda amar. Pero el dios que hay en mí me alentará, pues seguro que sabré conseguir lo que necesito, pero lloro por ello. Mi Creador no me dejará en esta abulia.

Ahora debo dejarlo. Estoy invitada a casa de madame Frohberg, con su hermana Julie. Ya he mandado a buscar el código civil a lo de Hitzig, me lo han prometido para el lunes, no antes, pero estoy conversando con Marcus sobre este asunto, tal vez me lo dé él. No voy a ir a Polonia; Meyer se va el lunes (pasado mañana) por ocho días. ¡Y me hace ilusión la llegada de Marwítz! Adieu. La anécdota del artesano sajón es una de las más sensacionales; me hace infinitamente feliz saber que ha llegado hasta usted, el más sencillo de los hombres. Se la dedico a usted más que a mí. Usted no está enfadado. Me alegra en el alma que haya sido usted. Adieu, querido amigo. Querido Hamlet, ¡qué coincidencia!

A Alexander von der Marwitz

Sábado 23 de noviembre de 1811, once y media de la mañana

Dígame, querido amigo, ¿por qué ha vuelto a dejar de escribirme? Una línea. Se lo pedí, usted también tiene que contestarme cuando quiera. Pero usted no es lo que se dice un hombre hercúleo, y se marchó de aquí, con un tiempo de los mil diablos, al borde de la fiebre. Eso se merecía como mínimo dos líneas. Las esperé todo el tiempo, y yo no quería irrumpir con mi estado de ánimo y mis asuntos. Pero ayer le habría escrito pese a todo, si la muerte de H. Kleist no me hubiera trastornado tanto. Cuando se acaba la vida, no podemos decir nada al respecto; esta acción de Kleist no me extrañó, era severo, era sincero y sufría mucho. Nunca hablamos de la muerte ni del suicidio. Ya sabe lo que pienso de la muerte autoinfligida, lo mismo que usted. Y nunca oigo hablar de tales actos sin alegrarme de esa decisión. No me gusta que los desdichados, los seres humanos, sufran hasta no poder más, pues a la verdad, a la grandeza, al infinito, si uno está dispuesto, es posible acercarse por todas las vías. No podemos comprender ninguna, solo debemos esperar la bondad divina. ¿Y hemos de suponer que esta bondad se acaba después de un disparo de pistola? ¿Y que cualquier clase de infelicidad tendría derecho a tocarme? Fiebre todas las noches. Un tronco cualquiera, cualquier teja, cualquier torpeza, podrían darnos muerte, ¿y yo no puedo hacerlo por mi mano? ¿Tengo que consumirme, postrada en un lecho de infelicidad y, en el mejor de los casos, llegar a los ochenta años hecha una imbécil feliz cuando los treinta ya me han deteriorado horrendamente? Me alegra que mi noble amigo —pues amigo quiero llamarlo ahora que ha muerto, bañada en lágrimas amargas— no tolerara la indignidad; ya sufrió demasiado. ¡Míreme! Ni uno solo de los que tal vez lo calumnian le habría ofrecido diez rixdales, ni dedicado sus noches, ni sido indulgente con él, si él hubiera podido mostrarse a ellos con toda tranquilidad. Jamás habrían interrumpido su eterno cálculo, esa obsesión por saber si tenía razón, si no tenía razón, si tenía derecho o no a esta taza de café. No sé nada de su muerte, solo que disparó sobre una mujer y después sobre él mismo. Es y será un acto de valor. ¿Quién no dejaría esta vida caduca e incorregible si no tuviera ya miedo a las posibilidades oscuras? Apartarnos de lo deseable, eso ya lo hace el curso del mundo, y con aquellos que no tienen nada de qué alegrarse; que cada uno se pregunte si son muchos o pocos.

A Friedrich de la Motte-Fouqué

Viernes 29 de noviembre de 1811,
las 2 de la tarde

Una ligera fiebre, que me empezó el lunes, me impidió escribir, cosa que me resulta cada vez más difícil desde que padecí una seria enfermedad nerviosa, y que siempre es lo primero que me veo obligada a dejar de hacer; esta dificultad después afecta también a los pensamientos, las sensaciones y la expresión; de lo contrario no le quepa duda que habría contestado en el acto su carta, que recibí el domingo por la noche, mientras ayudaba a mis sobrinas a vestirse para un baile. Me gustaría darle las gracias, si uno pudiera recibir cosas semejantes sin merecerlas; en esta respuesta quiero mostrarle una vez más que sí me merezco que piense en mí y se dirija a mí de esa manera. Y este reconocimiento será para usted el agradecimiento más sincero y auténtico. Lo felicito de todo corazón, con el corazón más sensible y comprensivo, por haber encontrado a esa bella persona; y me felicito al ver que ha sentido la obligación de hacerme partícipe del suceso después de tan largo silencio. (Me doy cuenta de que todavía no puedo escribir, y le he escrito cien mil cartas mejores que esta en los últimos cinco días. También me han molestado aquí con una visita y una carta y lo que contenía. Por eso ahora —como en un momento poco propicio— me detengo: ¡pero no! ¡Un poquito más! ¡Ojalá pudiera creerme que está enamorado! Pero usted me lo prohíbe. Chamfort dice que del amor no se puede decir nada absurdo; también es cierto que el amor es la convicción más profunda. Me alegro, pues, de su suerte; ha visto cara a cara a una criatura, y cada vez que la mira vuelve a fascinarlo y hace nacer en usted la convicción de haber encontrado un ángel, puro, tierno, comprensivo. Cuanto más perfecta es la criatura, menos se ilumina con el brillo de nuestro corazón, más «plena de alegría», «más tranquila», menos «deseos» inspira. El amor es una relación de otro planeta; una sensación. Una suerte. Todo lo demás, todo lo que se refiere a posesión, excepto del corazón, a relación, es malo y doloroso. No quiero criticar a nadie: ¡lo lamento por todos nosotros! Le concedo este bello sol para que alumbre su vida, un sol que espanta los días grises, asfixiantes, mortales, y que vuelve a sacar a la superficie los colores de nuestra infancia, los que nos sorprenden; que toca el corazón y lo lanza a un cambio radical de toda vida y todo ser. Depende de usted el querer llamar enamorado a ese ser remozado; se lo envidio; se lo cedo. También yo quisiera tenerlo; me hace feliz ver que lo ha tocado la varita mágica. Sin la felicidad de amar anónimamente, la tierra me resulta una masa incomprensible, angustiosa; y todo pensamiento un polvo que se escapa, que sube y se pierde en el aire. Todo se volverá doblemente provechoso para usted; y la preferida de su corazón y de sus ojos se volverá diosa bondadosa, musa que sabe muy bien qué es el amor, y que no desdeñará someterse a los ojos y al corazón del amado. ¡Así pues, mucha suerte en todo! Pero ¿por qué habla usted de la Bella como de una auténtica moradora del cielo? ¿Por qué no volvería? ¿Por qué motivos no podría visitarla o encontrarla, verse con ella? ¿Sería demasiada felicidad? ¡No la deje escapar! ¿O no quiere que la vida estropee la emoción, la primera impresión? Déjese llevar, y que sea lo que Dios quiera. Si todo queda así, entonces usted seguirá siendo como es; si debe ser de otra manera, entonces podía ser diferente; si es este el caso, le deseo, con todo su anhelo, lo primero; y así siente usted también.

En los últimos días he pensado mucho en usted: he leído Ondina, Alianza mortal y una historia de un joven loco en un almanaque de 1812, ahora no recuerdo el nombre; sin embargo, es este el que considero el más logrado en lo que respecta a la perfección: es inmejorable. En Ondina están los elementos más grandes, y los más ingeniosos, los que la hacen grande; pero hay tres distintos, que no se completan y que no se dan vida de un modo orgánico y armónico, viven uno al lado del otro; y si bien no se molestan entre sí de manera demasiado visible, me molestan a mí. Se llaman amor, moral, especulación sobre las posibilidades de la existencia humana, hasta la frontera de otros seres. ¡Qué tema más nuevo y hermoso!

(Las seis de la tarde, y me encuentro muy mal creo que no podré terminar la carta; pero tiene que salir hoy, para no hacerle esperar a usted más tiempo, para que no piense que soy una ingrata). Para alguien que lo conoce como yo lo conozco, Alianza mortal es, sin embargo, el más interesante; y justamente sin ser un libro en el que Fouqué se emplee a fondo. A mí me parece que desde que lo leí he visto más profundamente en usted. En los tres sin embargo encontré rasgos adorables y hermosos, de los que solo a usted se le pueden deslizar. Le doy aquí mi crítica, como usted da sus libros al mundo; para la crítica. Todo mal: ¡todo breve, basto, digno de lástima! ¡Mal, como mi salud! ¡Benevolencia! ¡Comprensión!

Ayer estuve malita, y desde las tres hasta la una de la mañana solo pude leer a ratos. Me puse a revolver en una pequeña, ¡pequeñita!, cómoda para niños, y encontré el mensaje que le adjunto, junto a unas hebillas de mi padre, algunas cosas de mi madre y toda clase de vestigios de nuestro antiguo estilo de vida. Para que cuando me muera puedan reconocer la tarjeta, escribí en ella lo que se lee al dorso: pero después, al ver lo que sin prudencia alguna había escrito, dejó de gustarme, y la puse enseguida junto a su última carta. Aquí la tiene: no creo que por lo que hice le resulte menos agradable, para usted será un regalo por partida doble. Es una letra de cambio; si la presenta le entregarán en el acto las telas. También ha de guardar usted las cartas y los mensajes que conservé de Luis [el príncipe Luis Fernando de Prusia]: porque usted es quien mejor las apreciará. Pero usted las legará con las telas a su pariente más querido, y a su vez este también lo hará, y así sucesivamente, siempre el más querido al más querido. [Luis] es un hombre histórico. Era el alma más delicada: casi nadie lo conocía, aunque era muy querido; y muy mal comprendido. No es vanidad lo que me hace querer influir de esta manera. Las cartas que más me honran se han quemado, para que no las lean los enemigos. Pues de todo le escribía Luis, siempre atribulado, a la fiel amiga, a menudo en una hoja de papel cualquiera. Pero con plena conciencia le digo yo a usted: «¡Es una pena no tener mis cartas a él!». Con gusto le leería al mundo ese ejemplo de lo sincera que se puede ser con un príncipe real entonces conducido ya por la fama, y muy querido. Antes de que saliera por última vez con las tropas, todo lo que poseía por escrito lo quemó —como hice yo— en Schrick; me lo contó el mayor Möllendorf. Y tampoco se ha encontrado nada; de lo contrario, ya habríamos oído a los cotillas. Se les puede decir la verdad a los príncipes; y si uno se la calla ante un tirano, para evitarse el tormento, tarde o temprano lo notará. Luis fue muchas veces maltratado —es para indignarse—, pero no por eso dejaban de adularlo, y nunca escuché que le dijeran la verdad, salvo que la personalidad empujara a alguien a hacerlo; y de manera grandiosa, solo a una: Pauline [Pauline Wiesel, amante del príncipe]. Sin embargo, a mí me permitía mostrársela como yo la veía, siempre. ¡La mitad de esta gloria corresponde, sin duda, al más humano de los humanos! Él comprendía lo más humano de cada persona, y a ese punto sabía reducir cada acción, cada emoción de los demás. Ese fue su criterio, su piedra de toque, en cada uno de los instantes de su vida. Es lo más bello que sé de él. Nunca habló al respecto conmigo, nunca yo con él. Pero lo intuí, toda la vida. Se ponía colorado cuando unas personas se burlaban de otras: lo comprobé una vez que, en su presencia, se metieron —aunque sin ensañarse— con un loco judío, un tal Schapse: él le sirvió vino y se apresuró a tratarlo como a un invitado. Mi relación con él era singular: casi totalmente impersonal, bien que pasó los últimos años de su vida conmigo y junto a mí (más que los últimos tres años); no hablábamos de nosotros. Y sin embargo, no podía evitar decírmelo todo: si componía, yo tenía que sentarme a su lado; si jugaba a las cartas —al final, a la fuerza—, también. ¡Qué horror me provoca! Le prometo que le contaré más cosas e interioridades de Luis, tal como yo lo conocí, y usted podrá anotarlas. Una vez, él y yo, y Pauline, tuvimos una pelea durante la cual se mencionó más de una vez lo que él me había dicho y no habría debido decir. Y él le hizo los mismos reproches. De repente, aburrida, le dije: «Métase esto bien en la cabeza: todo me lo repite, y Pauline también me lo repite todo; yo soy incapaz de recordar lo que debo decir o callar, no soy tan inteligente. Y para colmo me lo dicen los dos a la vez». Y él sonrió con mucha delicadeza y discreción, y no dijo nada. Una vez le envié una carta a Schrick, en respuesta a una suya, una carta escrita desde lo más hondo de mi corazón; allí le decía: «Si no he de decirle la verdad, entonces no tengo absolutamente nada que decirle; esa es nuestra única relación». Y le escribía así: «Muy Señor mío» y «Alteza Real», y «Usted». Cuando conversábamos también, y solo cambiaba de tono cuando estábamos de muy buen humor, en broma o en casos urgentes. Él me llamaba Pequeña, Levi, o Rahel, o Mademoiselle Levi ante la gente. Un día, hace muchos años, cuando aún no éramos tan amigos y él se limitaba a venir a verme con mucha frecuencia, me atacó con Goethe. Yo nunca hablaba de Goethe. Me arrinconó junto a una puerta y se puso a hablar con tono doctoral sobre lo malo que era Egmont; estuvo hablando un largo rato, me aburrió hasta martirizarme, porque yo, por guardar las formas, solo sacrifiqué cinco palabras y no le contesté nada. ¡Cómo ha podido Goethe retratar así a un héroe! En un lío lamentable con esa Klärchen, etcétera. Sin embargo, un año antes de morir le escribió a su amante que había ido con Goethe desde la residencia del duque de Weimar hasta su casa, que se había sentado en su cama, Goethe delante; y que, después de animarse con un poco de ponche, había hablado de todo con él; dijo que entonces se dio cuenta de lo gran hombre que era, y muchos elogios más que concluyó diciendo: «Enséñale esta carta a la Pequeña; pues para ella después valdré, con toda seguridad, tres mil táleros más, entre hermanos». Ese, Fouqué, fue mi mayor triunfo en el mundo.

Un gran príncipe, mi amigo, el primo de mi rey, el sobrino de Federico II, a quien el mismo Federico llegó a conocer, y fue él quien hubo de escribirme esas líneas; sin que yo nunca hubiese hablado de Goethe con él. El príncipe más humano de su tiempo tuvo que rendir homenaje al más grande de los poetas en la persona de sus amigos; y esto sí se lo digo por vanidad. Entonces, yo me senté y le escribí a Luis una larga carta en la que le pedía que recordara que yo nunca había hablado de Goethe con él, que nunca le había dicho que leyera algo de él, pero que lo hiciera, y no cosas aisladas de Goethe, sino todo Goethe, para conocer su obra a partir de su contexto. Que ahora sí se lo merecía, pues ahora lo amaba, etcétera. Él me contó cómo antes nunca se hubiera permitido enamorarse como no fuera de una famosa elegante; también me contó cómo era él, cómo son las camarillas y las familias francesas. ¡Un montón de cosas! ¡De palabra!

Usted sí que es feliz: una criatura, una familia, una musa, tiempo libre, la imagen hermosa de un hada, ¡lo tiene todo! Yo estoy bastante… hundida. Dios sabrá para qué vivo: pero yo no lo siento. No soy nada, no hago nada, no le alegro la vida a nadie ni nadie me la alegra a mí. Y si quisiera hacerme la loca, por costumbre no lo soportaría. Qué estupidez. La locura es un consuelo para los pobres, ¿o tienen que ver su trocito de mundo tal como es?

A su hijo le prohibiría yo que leyera la Biblia, igual que Rousseau prohíbe a todos las fábulas de La Fontaine. ¡Qué madurez se necesita para entender este libro de última moda! Ha de creer que es un libro de cuentos. Yo opino que no somos nosotros quienes debemos recordarles a los niños el origen de las cosas, sino al revés. Usted opina igual, y compensa leerles a los pequeños esas historias.

¡Con qué gusto iría a Nennhausen! Pero ¿no tendré miedo en una casa que no conozco? ¿No estaré incómoda? ¿Yo, acostumbrada a mi muchacha? ¿No hace mal tiempo? Hace usted bien, querido Fouqué, en disculparse de antemano: ¡seguramente no vendrá a verme en los quince días! ¿Vendrá la señora von Fouqué a Berlín? Póngame usted a sus pies: yo podría arrodillarme ante ella y dejar que me cuente cosas, mirarla a los ojos; y también contarle a ella cosas del verano. Dele mis saludos, y los de todos los míos, a la mayor de las señoritas. Robert irá a su casa el día de fiesta. ¡Adieu! Confíe usted en mí como hasta ahora.

Su amiga R. R.

He pasado todo el verano con Varnhagen: al principio mal, y después muy bien. Hoy lo vería con mucho gusto. Lo amo.

A August Varnhagen, en Praga

Sábado 1 de febrero de 1812

En toda mi vida solo me han agraviado tres veces: la primera una mujer, la segunda un hombre, y la tercera, Clemens. En mí, la sensación de haber sido agraviada solo aparece cuando veo que la gente se atreve a dispensarme un trato y cree poder hacerlo impunemente: pues la gente siempre se siente dispuesta a hacerse mutuamente la vida un infierno; solo la frena el miedo. Al principio creí que había aprendido algo de la carta de Clemens; a saber, que no debo querer ser más lista que todos los demás, ni creer que tengo una manera especial y exquisita de dominar a la gente, incluidos los locos, y que debería haber tomado por mala persona a quien la gente llama así; amigo y enemigo. Pero no: no aprendí nada, y en el futuro debo volver a investigar por mí misma; habría sido una tontería creerle a Clemens sin más, de oídas, y una torpeza no prestar atención a todo lo que ocurre, con decisión e incluso con placer. Te juro que no sabía que existía semejante maldad, excepto en los libros malos, en los que, además, siempre la encontré falsa. [Clemens] llega a hablarme de mi muerte con un furioso deseo, como si yo fuera una emperatriz mala y vieja que hubiera hecho torturar hasta la muerte a un serrallo de jóvenes bellezas entre las cuales estaba su amante. Es un burro, nada más. Y dime, por amor de Dios, ¿de dónde saca que ambiciono tanto ser infeliz? Y también me desea, sous cape, que pase hambre. Me enfadé mucho —la causa, después—, pero hubo dos momentos en que no pude más que reírme; cuando dice que yo «me había quedado para vestir santos» y que «no era guapa», con lo que quiso decir: fea. Solo ahora me doy cuenta de que fue igual de vulgar que en la cervecería detrás del jardín de Teplitz; borracho. Tuve que reírme al ver lo desacertado que andaba, y pese al gran esfuerzo. Pero no me puso triste, como tú dices. Creo que mi carta debió de irritarle enormemente, y visto que no supo no tomársela a mal, entonces está bien, y me alegro. Le he dado tu carta y la suya a Linen, para que la guarde en su cofre; no quiero que ningún hermano, ningún amigo, ningún mortal pueda encontrarla; no quiero tener que pasar por el trance de ver que dejan que me ofendan de este modo. Y tampoco quiero que alguno se aflija por una tal tontería. Il y a des offenses qu’il faut dissimuler[35]. Los franceses han agotado todas las relaciones sociales. Pero tú, tú debes de haber perdido completamente la calma, pues dejaste que enviara esa carta. ¡Así me defiendes! ¿Dejas que me insulten cuando un par de golpes bastarían para protegerme? Como comprenderás, ahora ya es definitivamente tarde. Y el ridículo lo haríamos nosotros. Pues se divulgaría el lenguaje; y se diría de todo, Jesús y todo lo demás. ¿Por qué le hablaste de Pauline? ¿Por qué exhibes mi intimidad? Piensa que a su lomo ya no le hacen mella unos cuantos palos más, y que, en tu posición, a ti sí te deshonra un contacto físico. Disponte por lo tanto a esperar sentado que se presente otra ocasión, una que sea de verdad favorable. A partir de ahora no dedicaré ni una palabra más a la vergüenza de haber sido pisoteada en el fango. Por eso también prefiero escribir hoy, aunque salga con el correo de mañana, para que este asunto quede archivado hoy mismo. Te agradezco tu preocupación, si bien me gustaría darte las gracias por otra cosa. No entiendo cómo has podido dejarte ofender de tal manera. ¡Adiós!

R. R.

A Alexander von der Marwitz

Viernes 9 de abril de 1812, pasadas las seis de la tarde, nieve, despejado, un poco de azul en el cielo

A las personas decentes, las que no son ningunas necias, las que ocupan un lugar como el nuestro (no tengo en cuenta las pequeñas variaciones), la muerte les afecta tremendamente. Hace tiempo que me extrañaba no recibir de usted una carta así; la causa de esta extrañeza y de mi afirmación las he expuesto con frecuencia y por extenso en todas las cartas que le he escrito. «Gris sobre gris», estas fueron mis palabras a Varnhagen, hace años ya. ¿Así deben resistir las almas más frescas, las más bíblicas, quiero decir: las más piadosas y vivas? ¡En mi caso es aún más horrible! Ya sabe cómo me encontraba, con mis desaciertos y mi desesperación. Ahora la angustia y la preocupación sin límite me han puesto los pies encima. Angustia por los excesos —algunos de los cuales, en efecto, se producen— y preocupación por cómo combatir este problema. Estos dos bajísimos afectos —o lo que sean—, mi alma, tal como es, no creo que los soporte y sobreviva; se repliega en la inacción, y eso es lo único que siento. Callan las quejas más nobles, calla la justificada carencia; aunque ahora empeñara en el cielo la suerte y la dicha a cambio de tranquilidad, seguiría sabiéndolo todo, tal cual es. Ni un preso, ni un solo rey, se encuentran peor que el mío; ¡con detalle, solo hablando! Tengo alojados a un comisario y un criado, pero da la grandísima casualidad de que el señor vive en otra parte. Pura suerte, que puede cambiar cada cuarto de hora. No veo a nadie, no salgo, y tengo un miedo irracional. Usted me ha escrito una carta exquisita, y utilizo el sentimiento que me provoca para que al menos me aporte fuerzas para escribir una carta, aunque no sea una respuesta. Sí, mi querido prójimo —mucho más que amigo casual—, usted lo expresa de la manera en que no se puede hablar de Dios. Si el concepto de una existencia así no es el límite de la nuestra, ¿qué es entonces? ¡Debe de ser siempre una sumisión sin límite, creada por algo infinito, dentro de nosotros y que nosotros comprendemos! Un cuchillo afilado es para mí ver hablar de Dios con tal desfachatez, como si fuera un alto funcionario. Estas sensaciones me vuelven a provocar, en la Biblia, todas esas palabras y leyes en el desierto. Yo me apartaré totalmente de mi nación; aunque debo hacerle justicia a Moisés, pues él, con un pueblo joven —y eran seiscientos mil—, la necesitó. Lo cierto es que está horrendamente escrito y presentado. Solo es hermoso hasta después de la historia de José; hasta ahí he llegado.

Esta semana me vinieron ganas, una mañana, de visitar a la señora Schleiermacher; ella tenía clase de piano, y Nanny, que salió de la cocina, me llevó a la fuerza ante él; yo, por pura modestia, no quería entrar ni quedarme ahí. Él estaba leyendo un nuevo libro de un escritor de nuestros días partidario de la unificación luterano-evangélica; yo le había llevado, para devolvérselos, una parte de los cuentos de Heinrich Kleist, y, como quería que me prestara un libro, cogí a Spinoza. Ahora lo estoy leyendo. Toda la vida había tenido otra idea de él. Lo entiendo muy bien. Fichte es mucho más difícil. Siempre pienso: ¡qué extraño!, todos los filósofos, cuando no son superficiales, parecen decir lo mismo. Se arman de otras terminologías que, sinceramente, uno puede aceptar enseguida; la única diferencia que veo es que cada uno se tranquiliza con una ignorancia distinta, ya extraiga a partir de ella una deducción, ya lleve esta deducción en aquella dirección, o siendo menos estricto, lo deje correr. Spinoza me gusta mucho; piensa muy honestamente y llega hasta el absoluto más profundo y lo expresa; tiene, además, el hermoso carácter del pensador, impersonal, delicado, tranquilo, ocupado con cosas profundas y apto para ello. De los movimientos del ánimo me aburre, porque lo importante ya está en Del espíritu, y yo y todos conocemos ya de sobra cómo avanza, pero, por lo visto, entretenía al hombre abstracto y solitario. Esto es todo lo que tengo que decir de Spinoza. Pero siento una verdadera estima por él, como hombre. ¿Sabe qué le responde Fausto a Gretchen cuando ella le pregunta: «¿Crees en Dios?». ¡La más bella oración! ¡Qué hermosas oraciones debían ya fluir por un alma capaz de esa respuesta! ¡Y cómo los pensamientos elevarse hacia el espíritu! En lo que me dice de Gerlach tiene razón. Estoy convencida de que lo ha descrito divinamente; qué inocente, qué sincera y qué real es su visión; es algo más difícil de inventar que de ver. Este hartarse con la religión, tan de moda, me repugna en lo más profundo del alma. Es un mandato aislado, que no ha crecido sobre suelo alguno, ni sobre la bondad, ni sobre una comprensión honesta de la historia; tampoco se apoya en el entusiasmo del ejemplo divino, ni en la fe infantil en las opiniones y enseñanzas de padres y maestros; ¡mal, como se va al teatro o a visitar galerías, habitan y discuten y se atrincheran contra les ennuis («el gran disgusto») en la religión recién inventada y en torno de ella! Lo que a duras penas encaja en la verdad que usted me alaba de Gerlach, y que yo me creo. A usted lo amo doblemente por su carta y por las oraciones que contiene. ¡No hay otra cosa! Quien no se mueve en el mundo como si estuviera en un templo, no encontrará ninguno en él.

No puedo escribirle más que: ¡consuéleme! Deme esperanzas en el verano, en el aire, en lo «verde». En cosas distintas de las que veo y que me agobian tanto. ¡Adiós! Varnhagen ha vuelto a escribirme una carta de amor, con una nota del señor von Nostitz para mí, muy amable desde todo punto de vista. No pude contestarle porque me sentía infeliz. A Varnhagen solo unas líneas, para que no piense que soy mala. No sé qué le contestó el conde Goltz, pues Neumann hace diez días que está en lo de Fouqué y no vuelve hasta mañana. Haré llamar al señor von Winterfeld, muchas gracias. ¡Tengo muchas ganas de verle! Pero no para que sea testigo de mi angustia. ¡Venga! ¡Adieu! Ay, ojalá estuviera en una hermosa y silenciosa montaña y viera familias felices. ¡Adieu!

R. R.

Sch[leiermacher] me preguntó enseguida muy cordialmente por usted, pour me plaire, creo yo.

A August von Varnhagen, en Coblenza

Lunes 14 de febrero de 1814,
seis de la tarde.
Una hermosa puesta de sol, y una fuerte helada, agradable.

Aunque tengo ante mí dos cartas tuyas, dos cartas que esperé inquieta e impaciente largo tiempo hasta anteayer, con las mil hermosas cosas tuyas que contienen, para mí y para ti; aunque tengo que comunicarte que ya me encuentro mejor y millones de cosas que decirte; aunque desde el viernes sé de la batalla que hemos ganado en Francia, que me hizo olvidar totalmente la pequeña Rahel y todas sus penas, hablemos, no obstante, en primer lugar, de nuestro venerable maestro y amigo, al que con los ojos cerrados habría honrado y en cuyas manos me habría puesto; a quien, mirándolo a los ojos, le comuniqué mil veces mis pensamientos, pero nunca se los dije; ahora lo lamento, y me da rabia, porque un hombre no puede recibir nada mejor de otros seres nobles, que piensan. ¡Y yo, desdichada de mí, nunca tuve ese valor! ¡Hablemos de Fichte! Alemania ha cerrado un ojo; igual que un tuerto, tiemblo yo ahora por el otro. No nombro a nadie; igual que los griegos evitan nombrar a las Furias, como siempre lo hace la auténtica angustia del corazón. Es cierto que la falta de juicio, la mentira, el error, pueden proliferar a sus anchas por toda la tierra, y como mala hierba rebelde y descontrolada quitarle toda la fuerza y apropiarse de ella: nadie ya podrá arrancar; ni plantar, cuidar, sembrar el trigo puro y nutritivo que de generación en generación puede guiarnos y hacernos mejores. ¡Fichte puede morir y pudrirse! ¿No es eso magia? Enferma como estaba, lo encontré anteayer, de improviso, en el periódico de aquí, en las «Páginas berlinesas». No sé si sentí vergüenza o miedo. ¡Qué humillación! Vergüenza casi de seguir viva, y luego volví a sentir un auténtico miedo a la muerte. Si Fichte murió, nadie está seguro. Siempre me pareció que la vida protege de la muerte: ¡¿quién vivió más que él?! Pero él no ha muerto. ¡Seguro que no! ¡Si te dijera todos los disparates en que ya he pensado! Lo llamé, ¡lo invoqué! ¡Oh! ¡Y todo lo que pensé después! (Lo primero que quiero pedirte, ya que ahora tú también has llegado a la zona de las fiebres nerviosas —están asolando con saña toda Alemania—, hazte provisoriamente, como mi médico, un vejigatorio. ¡Cuídate mucho! ¡Hazlo por mí, August! Te lo ruego: desde mi lecho de enferma; ¡cuídate por mi!). En suma, que Fichte no pudo ver cómo los países se recuperan de la guerra y se desmantelan las alambradas, ni que se ayuda a los campesinos y se mejoran las leyes y se vuelven a abrir las escuelas, otra vez llenas de niños; ¡y que los políticos, escarmentados, les buscan la protección de los príncipes! Ya es de por sí una suerte —¡una suerte para todo el futuro!— que se conciban y se perfeccionen leyes que los pensadores pueden presentar, en toda libertad, al pueblo y a los monarcas, para que las examinen. ¿Y el hombre que no quiso otra cosa que ese futuro, un futuro alemán, el único que merece ese nombre, incomprendido por la mayoría de sus contemporáneos, tampoco verá crecer lo que, con el sudor de su frente, hizo surgir de oscuros abismos, una tarea a la que se dedicó con toda la fuerza de su alma? ¡Lessing! Lessing también está muerto; son pocos los que no lo han olvidado; él tuvo que luchar por lo que ahora puede aparecer en cualquier periódico tratado como un asunto banal, por lo que ahora se ha vuelto lugar común, hasta tal punto que se olvidan de su inventor y solo saben repetir como necios lo que él dijo. ¡Cuántas cosas nuevas proclamaría hoy ante los demás! Cómo les bajaría los humos, y los pondría a prueba en animada polémica; y recurriría en el momento oportuno, al ejemplo que ofrecen los pueblos y la historia. Abriría agujeros en su ciega soberbia, les abriría perspectivas de acción y los liberaría: con seriedad y con sarcasmo. Y este hombre se vio obligado a vérselas con un Goeze; y a quitar los escombros que entonces se erguían rectos y sólidos, como nuestros edificios. Y lo mismo Racine, y Voltaire, y todos los otros, a los que ahora se quiere despreciar porque no se comprenden los tiempos en que tuvieron que vivir. Racine tuvo que soportar muchas ofensas y escribir infinidad de cartas porque su hijo se ponía manguitos y en cierta escuela no estaban dispuestos a tolerarlo más, y por ese motivo tuvo que reñir a su hijo y quejarse y disculparse. La célebre francesa ciega, la señora du Deffand, creo, enfermó, acosada por su hija, porque esta era devota y la madre no. ¡Por la fuerza tuvieron que darle a uno de los poetas, que estaba enfermo, los sacramentos! ¿Y es esta gente la que ha de hablar y escribir sobre lo que ocurre en nuestros días? La religión de la gente de ahora es más ostentosa que el horror de aquellos por las ceremonias. Lessing, Fichte, y todos vosotros, hombres honestos, ¡ojalá pudierais ver nuestros progresos y bendecirnos con la fuerza de vuestro espíritu! Así me imagino yo a los santos; dotados por Dios, amados por él, fieles a él. Que la bienaventuranza sea con nuestro maestro.

A Pauline Wiesel, en París

Francfort del Main,
… de septiembre de 1815

¡Mi única amiga! No puedo escribirle hoy nada especial. Arréglelo todo con Varnhagen. Solo hay una cosa esencial, que seamos como siempre fuimos y eternamente seremos, únicamente auténticas. «Todas las otras desdichadas especies de la tierra avanzan sinuosamente por entre oscuros goces», dice Goethe, hablando de los animales; yo me refiero a todas las otras mujeres. Que podamos vernos antes de que nos lleve la muerte fría e incomprensible. Venga lo antes que pueda. ¿Qué le cuesta un viaje? Su carta del año pasado, la que le dio a su hermano, me la hizo llegar mi hermano Ludwig. Ya no pude contestarle, porque con usted solo puedo vivir la vida. Pero, si no vuelve a oír hablar nunca más de mí, sepa que no he cambiado, y que solo puedo desarrollarme de la manera que nosotras ya sabemos: sepa que usted será siempre mi matador, mi única. Pregúntele a Varnhagen. Él lo sabe todo de nosotras. Para demostrarle cómo nos aprecia le envío de vuelta la carta que él me escribió cuando la encontró en París. Con él soy totalmente libre, de lo contrario nunca habría podido casarme. Del matrimonio piensa como yo. Y con él soy totalmente sincera: en todo. Y por eso me quiere, a mí. Gentz lleva sus cambios encima; a la vista. No crea que es capaz de ver algo en usted: ¡nada de Pauline! Lo que quiere de usted son nuevos subsidios, tropas de refuerzo para su placer, cosas que él cree encontrar en invenciones cuando solo se encuentran en los sentimientos de una estructura delicada y ordenada, en regla hasta en las fibras más profundas y todas sus partes integrantes. Dígale de mi parte que no hay persona que pueda estar más descontenta con otra que yo con él. Y esto ha de oírlo de mí, únicamente, no porque se lo merezca, pues no se lo merece, sino porque hasta en el último rincón de mi corazón había en mí algo para él, algo que, tal como está ahora, él ha destilado. ¡Que haga lo que quiera!

Dígaselo a Gentz, porque es usted quien se lo dirá. Pauline, ¡venga a verme!

A August Varnhacen, en París

Francfort, miércoles 11 de octubre de 1815, las cuatro y media de la tarde

¡Ay, August! ¿Qué pasa con nuestra vida y con su perspectiva de la época? Un pensamiento me parte a martillazos la cabeza, la idea de que el futuro no viene a nuestro encuentro, de que no está ante nosotros, sino detrás, y desde atrás nos pasa por encima de la cabeza. ¡A ver quién se defiende! Mil veces me lo pienso y me lo confirmo, y puedo confirmarlo con todo y a partir de todo lo que veo en la historia y en la vida de los individuos. Ayer, y esa fue en realidad la primera ocasión para que me flaqueara el corazón, lloré tanto con Goethe, el corazón me estallaba. Como no tenía otra cosa que leer, tomé un pequeño volumen de canciones, y leí algunos poemas, con grande y nuevo interés, porque estaba totalmente presente en mí su vida, una vida que ayer mismo volví a repasar aquí, de cabo a rabo, me era totalmente presente, y leí hasta que llegué a «Con una cinta pintada». Me alegré porque él mismo escribe que pintó la cinta y se la envió a la muchacha de Sesenheim; yo conocía muy bien ese poema; pero no lo tenía presente íntegro, y menos el final. Y termina así:

Siente lo que siente este corazón,

tiéndeme sin miedo tu mano,

y que el lazo que nos une

no sea de rosas débil lazo.

Me quedé sentada, como si un trozo de hielo me hubiera congelado el corazón. Y un frío espanto de muerte en las extremidades. Los pensamientos paralizados. Y, cuando regresaron, pude sentir lo mismo que el corazón de la muchacha. Ese corazón que él tuvo que envenenarle. ¿Y ella no debería haberle creído, a él? La naturaleza así lo había dispuesto. Y cómo debió de estar él, Goethe, gracioso como era. Sentí la eterna opresión de esas palabras en el corazón de la muchacha; sentí que nunca, mientras viviera, se las volvería a arrancar, y, como el corazón de ella, el mío se cerró de golpe, con una convulsión, se hizo muy pequeño entre mis costillas y yo pensaba: semejante plan, semejante víctima del destino. Grité bien fuerte, no pude evitarlo, de lo contrario se me habría quedado muerto el corazón. Y por primera vez Goethe me pareció hostil. No hay que escribir palabras como esas, él no. Él conocía su dulzura, su significado; y él mismo ya había sangrado. Cometer un acto de violencia no es tan cruel. Ya ves, así estoy. «No puedo salir de la pasión»; al contrario, mi corazón se vuelve más débil.

Tu R.

Al conde Astolf de Custine, en Fervaques

Mon-endroit,
martes 17 de diciembre de 1816

Ayer, querido Astolf, en la mayor de las soledades. La señorita Brede se marchó por la mañana, y se desató un temporal que parecía que estábamos en alta mar; nadie abrió mi puerta, a cada lado de mi habitación hay dos vacías, y todas dan sobre azoteas y tejados, no se ve nada más; la mía da a nuestro patio, y desde allí veo, por encima de los edificios vecinos, un bosque, llamado la Fasanerie, pero antes tengo que recorrer con la vista un jardincito adyacente que hasta ahora ha resistido todas las nevadas tempranas, la tormenta más inoportuna y furiosa y toda clase de inclemencias: diluvios, escarcha, heladas, y que con toda frescura exhibe su verdor, como si fuera pleno verano, en rectilíneas hojas de lechuga o de otras hierbas de cocina que no sé distinguir muy bien. Este jardincito, y unos cuatro o cinco momentos de sol que he visto desde que estoy aquí —unas veces vi caer el sol sobre el bosque, otras sobre las torres que se ven desde las ventanas de la fachada de mi habitación—, son el único recreo que mis sentidos han podido disfrutar aquí, se lo juro; esas vistas me sirven de vínculo con mi vida anterior, y únicamente esta me trae todavía una intuición sensorial de futuro, y también como un juego de luces y de sombras que me pasa a toda prisa por el alma. Esta circunstancia me recuerda las revelaciones que dicen que Jakob Böhme tuvo al contemplar un plato de estaño reluciente, algo que hace ya cinco o seis años, la primera vez que lo oí, no me sorprendió, porque yo he tenido desde siempre experiencias similares. A propósito de mi estado y mi jardincito de aquí, me alegró doblemente leer en su carta que, en su Normandía, en su soledad, goza usted de una vista parecida, que debe de despertar en su alma emociones —como mínimo— similares a las mías. Cosas como esas, y las cartas que he recibido aquí, son lo único que me estimulan en este lugar. ¡Y ahora, ni una sola palabra más sobre mi estancia aquí, ni sobre el destino y todas esas cosas! En toda mi larga vida he podido reflexionar, hasta que no me quedó duda alguna, que es más fuerte que nosotros y que todo lo demás; y ahora me someto, o por lo menos callo. Demostrarle mi derecho con tanta minuciosidad es algo que me molesta, también ante esta excelsa persona: hace ya mucho tiempo que lo dije, en broma, aunque lo pensaba en serio: «Solo me presentaré al Juicio Final para conocer mi culpa, para expiarla, para enmendar mi error; lo que me ocurrió hace tiempo que, para mí, ha caducado». Nada que no sea hermoso debe durar demasiado; je suis trop blasée sur ce qui me déplait[36]. En el fondo, nuestro destino no es sino nuestro carácter, y nuestro carácter no es otra cosa que el resultado, en |a existencia activa y pasiva, de la suma y la mezcla de todas nuestras cualidades y dones. Eso es lo que somos, en el sentido más profundo: ¿y qué se puede cambiar? Mejor dicho, nosotros precisamente no podemos cambiar nada. El momento en que aparecemos, con nuestra personalidad a cuestas, es, también, un momento determinado, inmodificable; una mezcla similar, si usted quiere, pero más grande. Lo que llamamos destino es la interacción de estas cosas y de nuestra persona. Y ese destino, en realidad, solo podemos observarlo; nuestra agitación es solo una ilusión. La reja con la que siempre nos damos en la cabeza, precisamente porque vemos a través de ella, es una broma de las potencias superiores, una incitación al desarrollo de nuestra existencia ética. Así me explico yo esta cuestión, y comprendo sin dificultad y de buen grado la explicación que se dé cualquiera, siempre y cuando sea sincero y bien intencionado. Porque, de una manera u otra, todas desembocan en lo mismo, en la sumisión a lo incomprensible, algo con lo cual, y con la capacidad de comprensión que nos ha sido concedida, no podemos darnos por conformes, aunque no podamos más que admitir, por otra parte, que sin esa capacidad ni siquiera sabríamos que lo incomprensible existe. Usted también, querido amigo, me escribió lo mismo, si bien en otro tono; ¿no debemos siempre aspirar a lo profundo? Pero con lo profundo solamente, yo no puedo vivir; si mi alma estuviera menos rodeada, menos a la merced de un mar y de una atmósfera de calma y claridad —que no soy yo y que yo no construyo, que tal vez adquirí en otro lugar—, si así fuera, debería querer morir por lo profundo; sin embargo, estoy en la vida con todos mis sentidos, y gracias a ellos puedo aspirar al infinito gozo de las cosas, de mí y de la existencia, una existencia que conozco y de la que soy amiga íntima gracias a esos sentidos y a este mundo y al movimiento de este y de aquellos. Lo que para mí sigue siendo un regalo divino, igual que este tiempo que me ha sido dado vivir es una eternidad, y ya hoy un futuro, igual que el futuro que aún ha de llegar; no dejaré este mundo sin dolor, ni dejaré nada en él. Si estoy aquí para expiar, esa es, entonces, mi expiación; pero la instrucción que me han dado, la posibilidad de vivir también aquí, son dos cosas a las que no renuncio. Todo aquí puede salir infinitamente bien, y hay vidas humanas muy logradas —en la vida, claro, no en la renuncia a la vida—, vidas de las cuales nada sabemos, que no nos dicen nada, o a las que ni siquiera les prestamos atención. También la mera posibilidad ya es más que suficiente. Los dones bellos y armoniosos son necesarios a ese fin —nosotros, en la descripción que he hecho de nosotros—, en una situación armónica y que resuene con pureza. El clima, los padres, el país, todo incluido. ¿Con qué, por ejemplo, me he merecido aquí la felicidad que he mencionado antes —sin hacer caso de todas las dudas y preguntas espirituales, que no podemos satisfacer, y que yo no refreno nunca por un estúpido capricho—, ese sentirme arrastrada como por oleadas de la más profunda paz interior, como si yo también gobernara? Experimentar un sentimiento así es algo que traje conmigo, algo que adquirí hace mucho tiempo. ¿Y no deberíamos poder venir al mundo con elevados y variados dones? Una diferencia así soy incapaz de imaginarla en ningún lugar de la Creación del espíritu más infinito. En todas partes vemos un desarrollo y un ser eternos, y sufrimiento, saber, cambios, goces; y en todas partes y en todo momento pueden aparecer pantanos infernales y paraísos. ¿Acaso no lo llevamos todo en esta alma eterna que nos ha sido dada? ¡Podemos experimentar el infinito! Y no hay cerca ni baluarte ni refuge, imaginados por nosotros, que resistan. Ya ve, cuando empiezo a escribir no puedo parar; y a esto le llamo yo no hablar más del destino. ¡Tres páginas! Cada una de las palabras que no escribo en francés me duele en el alma, porque no parece dirigida a Mamá. ¡Pero tradúzcaselo todo! Un trabajo que, con mis cartas, es el mejor exercice: no hay [cartas] más alemanas, más confusas. ¡Que Bärstecher nos ayude!

¡Adieu, querido conde! Ahora quiero escribirle cuanto antes a la señora Schlegel. La sangre se me sube a la cabeza con una fuerza tremenda. ¡No se tome a mal que me calle ahora, después de esta terrible parrafada! ¡Mi más fiel amor y amistad para todos los de Fervaques, para toda la vida! R. ¡Su carta me gustó mucho! ¡Más como esa! ¿Escribe Wilhelm? Y mamá, ¿pinta? ¿Se encuentra bien? ¿Después de Karlsbad?

A August von Varnhagen, en Berlín

Francfort del M., viernes
14 de noviembre de 1817. Niebla,
a esta hora ya atravesada por el sol.
Borrascoso, pero no hace frío.

¡… Querido August! ¿Dime si no es pobre el mundo, y obtusos e indolentes los hombres cuando se excitan ellos mismos, para que yo tenga tanto mérito? Hace muy poco le decía yo de carrerilla a Scholz: «¡Sí, tengo mucho entendimiento, pero solo lo noto por la enorme estupidez de los demás; la verdad es que no me lo parece!». Al pronunciar yo la palabra entendimiento, me interrumpió y me dijo: «Solo usted puede decirlo». Pero tú, mi leal August, no les creas cuando me elogian: de momento deben tolerarme. Schlegel dice que hay varias cosas que no entiendo: por ejemplo, las cofradías, como los francmasones y asuntos por el estilo, porque soy tan éminemment una persona —cuando tú, precisamente, me mencionas a mí, y todas mis características personales—. Pero ellos no me quieren nada; yo los evito totalmente; para ellos, soy demasiado cómoda: porque soy buena, y porque hago la vista gorda, por mi amabilidad y falta de pretensiones. ¡Y no como allí. Pero, en cuanto me ven, tienden a odiarme. A una persona sincera se la odia casi tanto como a las verdades. Mientras yo, con mis generalizaciones, voy abonando el terreno para sus deseos, sus pequeñas pasiones y sus historias, les parece muy bien, y piensan que son ellos los que han encontrado los motivos de la legitimidad de su avidez; pero, si esos motivos los contradicen una sola vez, entonces soy fatal, una rebelde incómoda que siempre está ahí aunque no se lo pidan. Créeme, yo no me adulo a mí misma, y por eso los calo tanto. Harscher, por ejemplo, ahora me tiene muy en cuenta; porque le parezco un ente abstracto, por los pasajes de las cartas y por tu manera de hablar de mí, tus testimonios, la vida feliz que llevas conmigo; pero cuando vivía conmigo era lo bastante pusilánime para preferir a las mojigatas. Criaturas incapaces de tomar auténtica conciencia de sí mismas, sin un sentimiento vivo y espontáneo, con el corazón más duro que el mío, criaturas vanidosas, que por esa vanidad aspiran a recibir elogios y aprobación y actúan en función de lo que reciben. Muy bien. Pero ¡alto! Y que nadie pretenda atiborrarse en dos mesas. Las limosnas pueden cogerlas de la mía. La descripción que aquí te hago del efecto que causo no es nueva, se repite a lo largo de toda mi vida, a través de todos los matices que puedan surgir en cada relación con la gente, pero siempre según la misma regla. La regla aquí soy yo: la que hace mucho que se comprende pero no puede cambiar nada. Es posible que a otros también les pase lo mismo, pero nunca encontré a alguien que me abarcase por completo, que comprendiera mi constitución y mi alma entera, cada una de las más contradictorias manifestaciones del conjunto; de lo contrario, la situación debería cambiar y yo me convertiría en una regla diferente. Tú me acoges con amor, entera, y me comprendes, y enseguida todo es distinto. No sé realmente a qué se refiere el señor von Zerboni cuando habla de esas palabras acertadas que se supone que yo he dicho, y que por lo visto definen de un modo irrefutable a toda una persona: sobre todo porque al parecer fue el señor von Stägemann quien se lo contó. No recuerdo haberle dicho nada; antes decía cosas parecidas con mucha frecuencia. «En este campo soy una ignorante», y Gentz ya se desesperaba hace dieciocho años por lo mismo, cuando yo, con una sola palabra, le retrataba a personas que él veía todos los días en las grandes casas y no conocía.

A su hermana Rose, en La Haya

Karlsruhe, viernes 22 de enero ele 1819, las 12 del mediodía, tiempo cálido y lluvioso.

¡Querida Rose de mi corazón! ¡No sabes cómo me ha dolido que tu tan deseada estancia en Bruselas se haya interrumpido de forma tan desgraciada! ¡Pobre Karl! Es, sin duda, la misma enfermedad que yo tuve cuando tuviste a Louis, y que me obligó a pasar trece semanas en cama y un año convaleciente. ¡Dios nos guarde! ¿Qué se puede decir de estas cosas? Son golpes del destino, de los que dejan cardenales que no desaparecen. Hablo también de ti. Mi consejo: cuídate, diviértete; si no supiera que es totalmente inútil. Porque no lo hacemos: al contrario, queremos ahorrar después de hacer grandes gastos y sentimos que ya debemos cuando, en realidad, ¡solo jadeamos! ¡Así es la vida de los siervos de la razón y del deber! Pero, pese a todo, yo me como todos los días medio pollo, porque no hay alimento más ligero, y hay que ver cómo lo necesita un organismo delicado y dañado. Distráete también mientras tomes leche de burra: ve a lugares donde cosas, palabras y personas nuevas te emocionen y te refresquen la sangre, la vida, los nervios y las ideas. Nosotras, las mujeres, lo necesitamos por partida doble; mientras que los hombres consideran sus actividades como negocios muy importantes, al menos a sus propios ojos, en cuya ejecución acarician su ambición y en las que ven una forma de progresar, a nosotras, en cambio, solo y siempre nos esperan fragmentos que nos rebajan, los pequeños gastos y las tareas que siempre deben tener alguna relación con la posición que ocupan los hombres. Es por ignorancia masculina que la gente se imagina que nuestro espíritu es distinto y que está hecho para otras necesidades, y que podríamos, por ejemplo, vivir adosadas al marido o al hijo varón. Es una exigencia que nace exclusivamente del supuesto de que una mujer no conoce en toda su alma nada más elevado que las exigencias y las aspiraciones mundanas de su marido, o los dones y los deseos de sus hijos; si así fuera, cada matrimonio sería, ya en cuanto tal, el más sublime estado humano; pero no es así, y queremos, protegemos, alentarnos los deseos de los nuestros, nos adaptamos a ellos, los convertimos en nuestra mayor preocupación y en nuestra ocupación más urgente: pero no pueden colmarnos, relajarnos, tranquilizamos para hacer frente a otros quehaceres, y tampoco fortalecernos y ofrecernos un sostén para toda la vida. Este es el motivo de las muchas frivolidades que se ven, y se cree ver, en las mujeres, que, según una regla muy difundida por los que no tienen otra cosa de que hablar, no tienen un lugar propio en el mundo y han de estar siempre allí donde está y quiere estar el hombre en cada momento; y que ven con sus ojos todo el agitado mundo como alguien que, igual que un árbol, estuviera enraizado en la tierra y fuera víctima de un hechizo; y toda tentativa, todo deseo de suavizar ese estado antinatural se denomina frivolidad, o se considera un comportamiento merecedor de castigo. ¡Por eso tú y yo debemos refrescarnos un poco! Inmediatamente después de leer tu carta conmigo, Varnhagen olvidó todos los compromisos con sus amigos para el próximo verano y me propuso sin vacilar que fuéramos a verte —según nuestro estado de salud y el tiempo que haga—. Yo le planteé las cosas como son, y comprendió enseguida. Pero contigo, querida Rose, no quiero en este momento hablar de viaje: ¿para qué ahora, en enero, teniendo tiempo hasta junio?

Tampoco yo hago nada insensato, ni cometo ningún despilfarro, y eso pese a toda mi libertad: soy una humilde esclava de la razón; así es como se suele llamar, y con razón, a lo que reconocemos como lo más provechoso, lo que ocurre es que con mucha frecuencia se juzga desde un punto de vista no suficientemente elevado y demasiado subordinado; eso también es culpa mía, y así me perjudico la salud y me niego una vida mejor, superior; pues la salud solo mejora en una vida superior. Desde mediados de noviembre he salido dos veces; no debía exponerme al mal tiempo, y sin embargo mi estado de salud solo es regular, y tú ya lo conoces; a pesar de todo he podido evitar los ataques fuertes. Varnhagen está en cama, con gripe, desde el día anterior a san Silvestre: muy enfermo. Y yo tuve que fastidiarme: su cuartito es pequeño y calentito, y para llegar allí tenía que pasar por la parte fría de la casa. No me hizo nada bien. También yo estoy enferma, idiotizada por la falta de ideas y de distracciones. No puedo soportarlo: ¡¡nunca pude!! Pero se aguanta; par ci par la viene alguien a visitarme. Por culpa de la congestión y de la vista no puedo leer siempre que quiero. Y sin embargo leo mucho. Ya ves mi letra: me estoy poniendo nerviosa. ¡Escríbeme pronto, querida! ¡Me consuela saber que has oído a la Catalani! También me ponen muy contenta tu Schiller y tu Goethe. ¡Estudia muy bien a Goethe! ¿Está también su vida y todo lo de él?

Adieu. ¡Querida niña! ¡Escríbeme pronto! De casa recibo ahora yo también muy pocas cartas, y dicen lo menos posible: mi corazón ya está curtido, Adieu.

Tu R.

¡Dora te manda saludos! ¡Y también al señor Asser! ¡Yo también, otra vez! Que Karl se cuide mucho tiempo todavía, y que beba champán y tome gotas de hierro, que otras veces fueron mi mejor medicina.

Diario

Berlín, 3 de noviembre de 1819

Vendrá un tiempo en que el orgullo nacional será considerado igual que el amor propio y otras vanidades; y la guerra como una carnicería. El actual estado de las cosas contradice nuestra religión. Y, para no reconocer esta contradicción, se dicen las espantosas y aburridas mentiras, se imprimen y se dramatizan.

En manos de los necios la historia es muy peligrosa, y circula un error básico sobre ella; por todas partes se oye recomendar, a todas las clases, desde las más altas a las más bajas o casi, que se interroguen sobre la historia y que la estudien. ¿Y quién es capaz de escribir o leer historia? ¡Solo aquellos que la entienden como presente! Solo ellos son capaces de dar vida al pasado y, de alguna manera, traducirlo en presente. Por eso son tan acertadas las palabras de Friedrich Schlegel: «El historiador es un profeta con la vista puesta en el pasado». Y por eso Goethe es y será eternamente tan vivificador, y está y estará siempre tan vivo, con su comprensión y su descripción y su explicación de todas las épocas, las religiones, las opiniones, los éxtasis y las situaciones. Sin embargo, los que, más que vivir la historia, la leen, solo quieren representar o que les representen una historia leída: de ahí el entusiasmo superficial, los proyectos vacuos, y lo violento de ellos; porque el curso de la vida, semejante a una planta, no puede frenarse, ni doblarse hacia abajo, hacia la tierra, sino que, siguiendo su propia máxima celestial, crece hacia arriba, y se resiste con ímpetu a todo esfuerzo por utilizarlo de otra manera. Querer representar la historia romana con intermezzos de la vida de Luis XIV, ayudó a destronar a Napoleón. Muy pronto, sin duda, a los historiadores que solo ven la vida a través de la historia se los clasificará y distinguirá nítidamente de los que conciben la historia y la presentan a través del prisma de la vida actual. Entonces, ya no se leerán libros repletos de desatinos, por desgracia todavía demasiado ingeniosos, y pronto tampoco se escribirán…

A la condesa Karoline de Schlabrendorf, en Dresde

Berlín, sábado 22 de julio de 1820

¡Querida condesa! Fiel amiga. Las olas de la vida se deslizan, se precipitan, se enfurecen, nos pasan por delante, y si los amigos no están en el mismo bote, si no están en la misma orilla, es en vano que uno quiera atajarlas para los otros; porque, si se las intercepta, mueren, se quedan aisladas, sin raudal, sin significado. Por eso es tan dura la separación: porque también para la mayoría de los seres precavidos, como para los demás, la comunicación se bloquea; solo les queda, como gran ganancia, cuando vuelven a verse, el saber que la corriente de la vida ha abierto en cada uno de ellos las mismas profundidades, ¡y no debemos dejar que se nos escurra de las manos una ventaja suplementaria! A saber, cuando un descubrimiento auténticamente espiritual viene hacia nosotros, como una ola, no hemos de capturarlo sin decir nada para nosotros solos; lo que hemos de hacer es enviarlo de inmediato a los que tienen un espíritu afín al nuestro. Es en este constante ánimo, amiga mía, que le envío el librito adjunto: Angelus Silesius. Un tesoro de pensamientos, joyas de un orgullo noble que me regocija hasta el punto de hacerme sonreír; auténtica humildad, meditada, y por lo tanto única; única y auténtica religiosidad también, pues son preguntas a Dios; desesperación resignada; ¡y una inocencia preservada con todas las fuerzas! Y todo en un lenguaje trabajado, culto, que debe lo mejor de sí al pensamiento, y que no es como un vestido del pensamiento, sino que vive como su afirmación viviente, y surgida de él. En una palabra, el polo opuesto de los engendros de nuestro tiempo: ¡en religiosidad, pensamiento, sentimiento y expresión de todos ellos! Por eso, querida condesa, se lo envío. A mí, estas máximas me fortalecen el espíritu y la mente por entero, como el aire matinal de los montes la poco cuidada naturaleza del cuerpo. Espero que su lectura la deleite tanto como a mí, y que me lo haga saber. Pensaba muy probablemente volver al Rin este verano. Pero la razón, mi mejor cualidad, se ve obligada a autorizarme a que me quede aquí. «Solo es posible forzar a los espíritus», dice Novalis. Saque usted misma la conclusión de estas cuatro palabras. Casi me da miedo llegar a ser, con el tiempo, algo aún más alto. ¡Entonces sí podría aparecer una obligación! Sin embargo, desde hoy me siento más segura, porque tengo como apeadero un par de habitaciones en los jardines de George, junto al Spree. Y aire, verde, agua, vida —hay mucha en el Schiffbauerdamm—, cosas que ejercen sobre mí inmediatos poderes curativos y que realmente necesito tanto como el aire que respiro.

A Adam von Müller, en Leipzig

15 de diciembre cíe 1820

Las más profundas, sublimes, bellas y audaces máximas de Angelus son y serán solo preguntas inocentes y humildes actos de renuncia. Las primeras alcanzan la frescura más atrevida de un niño que descollara por su chispa. Aquí tendría que decir: en los niños ya se encuentra esta actitud —no sé llamarlo de otra manera—; la plena disposición, el embrión completo de la moralidad. ¿Cómo, si no, llegaría a ser comprensible para ellos también todo lo que se relaciona con ella? Pero los niños son distintos; y justamente solo en eso.

Y también querrá decir: al fin y al cabo, ¿qué es el hombre sino una pregunta? Está en el mundo para preguntar, solo para preguntar, para preguntar con audacia y sinceridad, y para esperar respuesta con humildad. No hacer preguntas audaces y darse respuestas lisonjeras es el motivo profundo de todo error, y si en ese error también se es honesto, y si uno solo se equivoca, se trata, pese a todo, de exceso de cuidados y falta de claridad, dos cosas en las que no siempre podemos demorarnos. La grande y benévola disposición de Dios, el comportamiento real de las cosas entre sí, y el pensar en las cosas, nos llevarán sin embargo a una tarea aún más difícil y humilde. De esta manera, creo yo, hemos llegado a la existencia que llevamos en esta tierra. Tuvimos que hacerlo. Como aprenden en general todas las mentes humanas. Con el propio esfuerzo; así empieza a formarse ese gran patrimonio, la personalidad. Este es para mí «el pensamiento de todos los pensamientos, la encarnación de Dios»; la gracia de hacer de nosotros una persona, y en esta gracia también encuentro yo, al instante, su razón de ser; contiene su condición en sí misma. El espíritu original lo juzgo yo únicamente según la dote que recibí de él, en mi relación con él: no inconmensurable, injusto, sea lo que sea. La misma idea del ser se me desvanece ante tales posibilidades. Y me imagino que soy como un adjetivo.

Usted no me creerá si le digo todo lo que estoy leyendo a la vez. ¿Conoce a madame Guion? Leí su vida el invierno pasado, y muchas otras cosas de ella. Tiene la mente más metafísica que exista. Con qué fuerza —vigueur— especula, pinta en el vacío. Por no hablar de lo desbordante de su carácter. Estoy segura de que se va a reír, pero para mí es el equivalente de Fichte. Los dos dejan totalmente a un lado mundo y naturaleza, y lanzan muy lejos el espíritu. Fichte sigue la actividad de este hasta el límite del ser: la Guion se lanza, junto a su padre, al gran taller del mundo, como lo cuenta la Biblia. Con una fuerza anímica y una resignación rebosante de confianza, que me hace quererla con la ternura de alguien que se siente afín a ella. Para mí es una escritora de lo más notable. Pero enfermiza; y sin embargo de una grandeza imposible de expresar con palabras. Después leí las vidas de Fénelon y de Bossuet, de Beausset. Fénelon me gusta: a todo el mundo ha de gustarle, a su manera. Bossuet se fuerza a sí mismo: ¿por qué, entonces, no querría forzar a los demás? En eso consiste su honestidad. En las cartas a sus amigos es donde más amable lo encuentro. Creo que ningún francés cultivado de entonces podía rehuir, en el trato familiar, la amabilidad: de lo contrario no habría llegado a relacionarse con nadie. Tantas cosas auténticas contenía entonces la cultura general de esos hombres, y la que imperaba en la sociedad.

Diario

Berlín, 22 de enero de 1822

He vuelto a leer los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister. ¡Cómo es posible concebir, imaginar y caracterizar a un segundo Don Quijote! ¡Daos un beso, Cervantes y Goethe! Los dos vieron con los ojos puros: defendieron al género humano; calaron hondo en el caballero, a través de sus necedades y errores, y supieron dirigir la noble mirada hasta lo más profundo de sus almas y ver ahí su verdadera figura. A Meister las cosas le van como a Don Quijote; para la gente «irreprochable» no es más que un loco, un vagabundo que no se ocupa de nada real, que tiene trato con mendigos, que no consigue nada, y ni siquiera sabe lo que ha de pensar o es lo bastante bueno para ser héroe de una novela; personajes así, dicen, ya los hemos tenido cien mil veces mejores entre los Fieldings de todos los países, y pese a todo terminan dando algún resultado. Nuestro sabio, en cambio, ha descrito el alma más noble, más pura y sincera enfrentada a una sucesión de constantes esfuerzos y luchas contra el mundo tal cual es, y sin caer ni hundirse ni un solo momento en su sucia confusión; esforzándose siempre por autocriticarse y mejorar, siempre con la actitud inocente de quien ve a los demás mejor de lo que son, y la mayoría de las veces los prefiere a su propia persona; siempre dispuesto a aprender y a transigir, menos ante lo obviamente innoble: es imposible imaginar una conducta más conmovedora, más digna de veneración, ni mejores sentimientos; y cuanto mayor es la claridad con que se percibe su figura, más se lo honra y se lo quiere, a Meister, y también a Goethe. Don Quijote, con un alma similar, tuvo que escoger una sola cualidad —o sea, parcial—: la del caballero, y quiso llevarla a la práctica. Meister tuvo que querer formar a todo el hombre, y para mí es como si Goethe le hubiera quitado la pluma a Cervantes solo porque las personas se siguen en el tiempo. Lo que, además, estos dos maestros han enseñado y presentado en esas obras es su época, y con tanta autenticidad y maestría que las generaciones venideras captan y comparten de inmediato la visión histórica; y sobre todo la mirada sincera.

A Oelsner, en París

Berlín, 28 de noviembre de 1822

Jueves, 11 horas, en mi cama. Tiempo brumoso, húmedo, gris: todavía ni heladas ni nieve. Esto último se lo comento para que no piense que en París también gozan de esta ventaja; lo primero, para mostrarle ya al comenzar mi carta que tengo que cuidarme del reumatismo, y para que me perdone cuando no le escribo y también cuando le escribo. «Quisiera liquidar mi deuda en persona», me escribe en su última carta, «pues el sentimiento necesita el gesto y la voz». El sentimiento —y solamente él— necesita de todo el mundo, y lo que más suele faltarle es el gesto y la voz. Cómo debería irme a mí, que soy estúpida sin remedio, si el corazón no me hiciera revivir; qué hago ahora, con esta pluma muda y la negra tinta quieta, si tengo una carta en el cajón desde julio, mes durante el cual ya estaba delicada y en cierto modo perturbada. Gris sobre gris, así me imagino yo el mundo: ¿tengo razón, o simplemente es algo que me contagia el color de mis cabellos? En mi opinión, las cuestiones políticas y las relativas al trato social ya están concertadas, y carecen de ingenio y de vida. Los que dirigen y administran las primeras tratan de asegurarse su posición, de atrincherarse, porque los bosques tras los cuales reinaban ya han sido hollados y son muy conocidos. Ahora el trabajo, me parece a mí, corresponde a otras grandes instituciones —que antes la gente hacía pasar por religión, que consideraba religión y a las que acudía a pedir prestado—. No servirá de nada; deberemos ser sinceros en todos los rincones del espíritu y del corazón, y reconocer ese déficit enorme y general que se llama ignorancia. (Pero esto, la gran mayoría ni lo sospecha. Y entre los otros, muchos no quieren reconocerlo; y muchos menos aún son los que creen posible combatirlo y conseguir algo. ¡Tentativas vanas! En primer lugar, uno mismo siempre está formando parte de la auténtica Creación —la evolución—, se mire hacia adelante o hacia atrás, y todo el mundo está metido; y en segundo lugar, ¿adonde conduciría una actitud así? ¿Hacia atrás? Tendríamos que volver a avanzar). Habrá que dejar de querer construir para la sociedad de los hombres cuando no hay más base para ello que fabulaciones de fabricación propia, y confesarse lo más amargo: que antes que nada hay que conocer las deficiencias y que disimulándolas no se solucionan. Cada cual tendrá que imaginarse su propio paraíso, para entretenerse —¡auténtica poesía!—, tendrá que creárselo en su conciencia, y deberá saber que debe hacerlo: las leyes que gobiernan las relaciones se elaborarán con más claridad y rigor —con la parte más íntima del espíritu humano y toda su naturaleza—, con más acierto, para que sean más eficaces; y se generalizará e imperará la norma de que nadie pueda escapar de una ley. En esta dirección, creo yo, avanzarán el mundo y la familia, considerada como una sociedad: y ante esta gran obra —grande únicamente porque al fin se la reconoce—, el mundo está ahora atascado, sin poder moverse, ¡y por eso nos hastiamos! A eso llamo yo remontarse: ¡remontarse lejos! Pero así son las cosas: si uno quiere acercarse, hay que remontarse muy atrás; a mí siempre me pasa. Espero que usted también se aburra. O sea, ni nos asusta ni nos mantiene en agradable espera. Y también hemos de asumirlo solos. Usted lo hace, no cabe duda; yo también. Leo: y cuando leo se me ocurren cosas; eso me divierte. Voy, en lo posible, al teatro siempre que prometa algún provecho; en lo posible también veo a gente soportable; y me gustan las ideas, pensar, las ocurrencias, cada vez más; y más aún, creo yo, cuanto menos tengo; es extraordinario cuánto fortalecen y me divierten, cómo me sanan y me hacen sentir mejor. ¡Así pues, escríbanos! Sin ninguna esperanza —porque eso es lo que más calma— nos veremos tal vez, pese a todo, dentro de uno o dos años. ¡En París mejor que en Berlín! No pude hacer realmente nada por la princesa de Salm-Kyrburg, ¡y aún estoy arrepentida! El verano más sofocante que recuerde; calles polvorientas, la ciudad vacía, ¡sin un alma!; casi sin paisaje; yo, sin caballos, sin ánimos; ¡y muy mal! Si la princesa ha podido ver a través de todo eso mi buena voluntad y no me ha pasado por alto en este estado tan poco favorable, entonces es más sensata y mejor persona de lo que me pareció aquí. Es cortés, inteligente, agradable, y rebosa mundo, un mundo que no le hizo daño: en una palabra, muy buena. ¡Sea benévolo con estas líneas, que son el polo opuesto de una carta!

Diario

Miércoles 4 de diciembre de 1822

No solo es muy difícil encontrar la verdad aquí, en el mundo; además, hay que ocultarla.

Mayo de 1 823

Hoy no pude participar en la conversación sobre Las afinidades electivas de Goethe. No hace mucho que releí esta obra maestra, y volví a admirarla en su conjunto, y a sorprenderme con cada detalle; pero el asunto no me satisfizo esta vez más que antes; me repugna. La atmósfera cadavérica del final recorre hacia atrás toda la historia, hasta el mismo principio, donde ya nos sentimos un poco incómodos. Pero es sobre todo Ottilie la que peor me cae, con su migraña de media cabeza, su oscura relación con la naturaleza, su falta de talento. Que salga a pasear con la criatura en brazos y que, encima, vaya leyendo, es algo que me indigna hasta el punto de provocarme sentimientos crueles. Pero, por Dios, ¿cómo se le puede ocurrir a alguien una cosa así cuando tiene que ocuparse de un niño precioso, y al aire libre? Me habría caído mal aun sin el accidente. Y en cuanto a este episodio, vuelvo a sentirlo infinitamente por ella, la pobre criatura, porque es una desgracia atroz. ¡Y precisamente qué magistral la descripción de ese momento! Pero no pude decir nada de todo esto, los otros no se habrían dejado disuadir nunca, pues yo no comparto su vulgar opinión. Lo que yo tenga contra Goethe, a los demás no les interesa. También hay otras cuantas cosas que detesto de ese libro, muy especialmente los tableaux vivants, una auténtica confusión del arte con la que nunca podré reconciliarme; es cierto, sin embargo, que Goethe los describe y los utiliza genialmente, y yo me temo que con algo de preferencia, debida quizás a sus impresiones sociales.

A Karl August von Brinckmann, en Estocolmo

Berlín, viernes 24 de abril de 1824,
soleado, desde hace tres días, tiempo caluroso; todavía algo de verde, en los capullos; las calles cada vez más anchas, más luminosas. Pero hoy, más fresco, la tierra bien cubierta de rocío.

Aún vivo. Ahora lo sabe usted todo. Puesto que también sabe que, al revés de lo que suele decirse, uno no cambia sin tener en cuenta las veces en que la gente se vuelve infame. Lo peor es que tampoco cambia nuestro destino, pues, ¿de qué otra cosa está hecho si no de nosotros mismos? Y ahora lo sabe usted todo otra vez: y para colmo, tampoco cambia nuestro estilo; esto es lo que nos enseña el tranquilo y profundo estudio de Goethe y de todos los demás hombres; y, una vez más, yo tampoco. ¿Le he escrito yo alguna vez un mensaje matutino distinto de este, desde la otra orilla del mar y del tiempo? Después de él (del tiempo) no nos volverá a faltar nada —aquí— más que saber que usted se llama Brinckmann y yo Rahel. Solo ha de saber usted una cosa todavía: porque, creo yo, antes no la sabía con exactitud. Mi mayor pesar es no vivir en un jardín, en un lugar abierto; en una palabra, en ningún lugar en el que me bastara con abrir la puerta para encontrarme en medio de la verdura: verla desde mi ventana. No está en mi destino tener algo que para mí es lo más importante, o creármelo; lo único que está en mi destino es el hecho de ser yo misma, para mí, lo más importante. ¿Comprendum? (no es una broma idiota, solo una pregunta en latín, producto de la ironía y la desesperación). Pero esta humillación asoma la cabeza a todas horas, y por eso la tengo por tal. Esos grandes latidos del corazón ya no existen para mí. Solo adversidades y privaciones —las «cinco cosas necesarias»—. Nunca se dice ni se lee nada de lo que usted habría debido oír o decir sin que yo lo nombre en voz alta: y Varnhagen lo conoce y habla de usted, como nosotros de los demás. (Estoy hecha para ser fiel: fiel a mí misma, y en consecuencia, a todo lo demás). De todo esto deducirá ahora que, si se produce una liberación, siempre viene de los otros; su conversión al catolicismo solamente conmigo no lo consigue: todavía debe usted desuncirse claramente. Por eso sigo queriendo a Gentz, que es para mí el más grande de los publicistas. Aún lleva un niño dentro de él, un niño cariñoso, y ya puede decir lo que quiera. Ama la verdad, y él, él no es nunca una falsedad. No puede decirse lo mismo de muchos otros que se colocan abiertamente por encima de él, pero que no son superiores, ni de lejos. Vivo a solo seis casas de los Humboldt y, sin embargo, mis ojos no los ven. A la Herz sí, más a menudo: y a todos los de antes, los que no han muerto o no se han marchado. Pauline está en París, y sigue siendo la vieja Pauline de siempre, solo que más vieja: la echo de menos todos los días, y muchas veces en un día. A ella le encanta el aire libre —eso que llaman naturaleza— tanto como a mí. He visto a la señora Benedix en casa de Abraham Mendelssohn; la envidio; así es como me gusta: tan joven, tan independiente, tan libre en sus expresiones y al mismo tiempo tan delicada y graciosa. Yo, eterna lâche; o un arrebato, como una avalancha de tierra; una tormenta es demasiado buena para mí. Veo también con frecuencia a la señora von Helvig, es vecina nuestra (vivimos en la esquina de la Friedrichstraße con la Französische Straße, cerca de donde vivía la señora Bethmann, los Humboldt y los O’Faril; la señora von Helvig vive más allá, en la Behrenstraße, pero en la otra esquina). Y nos llevamos bien. Es una mujer esencial; ¡por no hablar de sus conocidas cualidades! ¿No le resulta demasiado laberíntico este paréntesis? ¡Confío en su hilo de Ariadna! Varnhagen le envía muchos recuerdos, y un libro que se publicó en agosto del año pasado, y que no había tenido ocasión de mandarle hasta hoy, con él ruego de que contribuya lo antes posible para el segundo volumen: básicamente que revuelva usted en sus papeles personales, donde sin duda hay todavía infinitas ideas útiles para su proyecto, suyas y de otros miles. Envíe usted de suecos y alemanes, de lo que pueda; pero principalmente cosas suyas. En el tomo que le adjunto, las páginas 207 a 222 (con el epígrafe «Anónimo») son mías. Tomadas de mis cartas y otros papeles; que no sospecharon jamás ver otra luz del día que la de aquel en que fueron escritos. Pero Varnhagen lo revuelve todo: y yo no soy exigente; encuentro que lo que han preparado otros no es mucho mejor; incluso más de una vez es mucho peor. A nadie ha impregnado Goethe tanto como a mí, como la sangre del corazón misma. Y eso es lo que me parece interesante del libro. ¡Il n’existe point de plus franchement que ce franchement-ci![37] El libro es más divertido de lo que me esperaba. Wieland, Fichte: excelente. Y siempre entreteniendo. Ahora le envío también un pequeño Angelus Silesius, al que idolatro. Un alma infantil rebosante de coraje. El hombre es solo una pregunta: llena de ingenio, de ingenio humano, del que no puede desprenderse; la forma más sublime de abandono.

Ahora tengo que salir. Para su mayor regocijo, le diré adonde voy: a casa de mi sobrina Fanny, la niña que usted conoce. Ayer hizo ocho días que dio a luz a una hija preciosa. Su madre, «la joven Madame», murió hace un año. La visité muchas veces, y estuve a su lado hasta el último minuto. Nettchen ha muerto; en julio hará tres años. Sí, nos vamos quedando solos, pese a los nuevos niños. «Y lo demás es silencio», Shakespeare lo sabía muy bien, y fue Hamlet quien tuvo que decirlo (¡decirlo con melancolía!). ¡Así pues, adelante! Adieu, querido amigo. Si soy fiel, usted también lo será. Contésteme. El cónsul general Dehm se ha ofrecido con gusto a hacerme llegar la carta.

(Rahel, para que sepa quién soy). Friederike Varnhagen. Mis nombres son: Rahel, Antonie, Friederike; con este último firmo todos los papeles oficiales. La R sigue siendo mi blasón. Mi hermano Ludwig Robert se ha casado con una mujer muy hermosa, sobre la que usted escribiría cien poemas: además de hermosa es encantadora, y también escribe poesía: canciones. Mi hermano el benjamín se casó con una polaca preciosa y muy talentosa, y tiene dos varoncitos; el mayor ya tiene once años. Como si abriera tumbas, y el corazón, y atormentara mi cabeza con veinte vidas nuevas: ¡así me siento cuando tengo que escribirle a un viejo amigo! Tenemos que seguir juntos: somos demasiado estúpidos y buscando la fortuna nos olvidamos de la felicidad. Fuerzas que nos arrastran. Me vuelvo cada día más lista, y también más tonta. ¡Tranquilidad, un jardín! ¡Un jardín! Muchas cosas que no hay aquí: por ejemplo, flores, aromas, silencio. Si la vida estalla, ¿qué pasará después? Nueva juventud: un milagro. Sin duda. Adieu.

Diario

Jueves 27 de enero de 1825,
por la mañana, leyendo a Fichte.

La auténtica infelicidad no es la que sorprende a alguien como un accidente, y a la que todos, en cuanto seres humanos, siempre estamos expuestos. Infelicidad es lo desagradable, lo que en todos los momentos de la vida nos oprime y nos bloquea, y que solo se desarrolla a partir de una situación dada: la posición debida al nacimiento, el carácter —constelación de nuestras cualidades en todos los aspectos—, belleza física y salud, o la ausencia de estas, etc. El hombre por sí mismo no puede hacer nada en contra; solo un ser superior a él; nosotros únicamente podemos aprender a reconocer estos casos como hechos inevitables, que han de sucedemos en cuanto seres específicos; y resignarnos a ellos como a algo ineludible que, no obstante, contiene un consuelo, precisamente algo tan necesario como lo que se relaciona con lo nuevo, lo elevado y lo desconocido, y se funda en ello. Y puesto que no podemos distinguir los motivos de esos hechos, y debemos aceptarlos con los ojos cerrados, es decir, como tontos, el alma siempre entra en juego ahí; o sea: crearse por necesidad —necesidad que, en el fondo, nosotros mismos somos— un motivo, una condición previa en otro ámbito, o casi crear; y hay buenas razones para ello. De dónde venimos y hacia dónde vamos son preguntas que prácticamente son partes de nuestro cuerpo, casi tanto como aquellas de las que disponemos para un uso temporal. «El que es incapaz de desesperar, no debe vivir», dice también el hombre que —y también desde este punto de vista, creo— desde más ángulos ha utilizado, sopesado e investigado todo lo tocante a nosotros, los seres humanos, con todas las fuerzas de su corazón y de su espíritu, y que se ha mantenido sano, como cuando empezó, con todas las firmes exigencias naturales. Es Goethe quien lo dice.

1825

¿Cuál es la más íntima aspiración de todo arte, y el motivo de esa aspiración? Escapar, mediante la acción, de la condición limitada y oprimida de esta vida. Crearíamos un mundo diferente, si pudiéramos.

A Pauline Wiesel, en París

Jueves 8 de junio de 1826,
11 de la mañana.
Un tiempo hermoso.

¡Única Pauline! Siempre y para toda la eternidad. Estas palabras bastarían, y serían toda una carta para usted. Pero… Desde hace más de un año me atormento con una respuesta a su carta, una respuesta que no escribo. Recibí su carta de la primavera pasada, y en otoño otra, por intermedio de la hermana Meyer, que me las trajo personalmente. Querida compañera de sufrimientos, no puedo escribirle: pues a usted yo querría describírselo todo, cada día fugaz con sus minutos fugaces; y cómo cada día me va dejando la vida marcada en el pecho. Todo lo que quiero, no: y ya lo ve, he seguido adelante, ¡siempre adelante! Finalmente he enfermado de verdad, de modo tal que solo me encuentro regular cuando me quedo en casa, y tengo muchos problemas de respiración —ahora, fuertes— y no puedo ni pensar en escribir; con todo, salgo y cumplo con todas las obligaciones sociales y mantengo todos los contactos sociales. De vez en cuando, teatro. Pero ni una sola vez como lo tuvimos nosotras. Nada de Pauline y de mí. Nada de libertad. ¿Quiere saber más cosas? Con frecuencia me maravillo de estar viva, de ser la misma aun habiéndome alejado tanto de mí. ¡Ay! Y de una manera diferente, a usted le pasa lo mismo. Pero aun así, somos y queremos seguir siendo únicas, sabiendo quiénes fuimos, qué deseamos; deseamos, queremos y pensamos todavía lo mismo. Eternamente y en cada ocasión, pienso en usted; y sin embargo, no he escrito: por rabia, porque cada vez que tengo ante mí el papel para escribirle a usted, todo está demasiado vivo y yo siento mi ruina, y quiero describírsela, pero me faltan las fuerzas. ¡Rompa ahora mismo esta carta, estas palabras! En lo tocante a mi alma y mi espíritu, estoy tranquila. La idea de existir —no como Pauline o Rahel—, de existir simplemente, la existencia de un objeto cualquiera o de una idea que seamos capaces de concebir, es algo tan colosal, tan increíble, que me hundo muy tranquila en las cavilaciones y la contemplación. Así pues, aún disfruto con mi espíritu y mi pensamiento. Y estoy segura de que usted también. También todavía apta para disfrutar de los auténticos placeres, y dispuesta. Pero no vienen, y yo no soy libre; y ahora ni siquiera estoy lo bastante sana para pagarlos con incomodidades. No se es libre si se ha de representar algo en la sociedad burguesa: esposa, mujer de un funcionario, etc. Y usted y nuestro círculo me hacen mucha falta. La estupidez, la vacuidad, la pedantería, la santurronería, eso es lo que impera. Su carta del otoño pasado, en la que me hablaba de las tres sociedades en que vive, me llenó de placer. En muchos aspectos a mí me pasa lo mismo; todos creen que opino igual que ellos: ¡ay! ¡Y la verdad es que opino como usted y como yo!

Este invierno también me impidió escribirle la enfermedad mortal de Wiesel, y después su muerte. Hasta el último minuto tuvo todo lo que pude darle. Comida, jalea, bebidas, todo lo imaginable para un enfermo y para su apetito y sus necesidades; cuatro, y hasta cinco veces al día, se lo llevaban y traían. Yo, con mi respiración y con el pecho como lo tengo, no podía subir —él vivía en un tercer piso, en el Hirsch, en Unter den Linden—. Y tampoco estaba dispuesto a tolerarlo. Dora iba dos veces al día. Él se daba cuenta del esfuerzo y me lo agradecía por escrito. Varnhagen lo visitó todavía dos días antes de que muriera; fue todo un detalle, pues él también estuvo al borde de la muerte, por una infección de vesícula que tuvo este invierno. ¡Y yo tuve que pasar por todo eso! ¡No! ¡No! Aún puede haber cosas peores, y nosotros vivirlas. ¡Si pudiera verla a usted todavía! Pero eso también voy a vivirlo.

¡Ahora, a su carta! La tercera desde hace un año. La señorita Bauer, una actriz que viene de Karlsruhe, me la hizo llegar con una de Robert, que me ha escrito de París. Y da la casualidad de que hoy mismo tenía intención de escribirle a usted, porque ayer Varnhagen vio a los Crayen en casa de Stägemann y Victoria le dijo que usted estaba al corriente de la muerte de Wiesel. ¡Sí, Pauline!, todo se hunde en la tierra muda, y solo entonces sufrimos y tomamos conciencia. Detrás debe de esconderse un maravilloso secreto, del que en esta vida no sabemos nada. Maravilloso, pero también atroz. ¡Oh! ¡Ojalá pudiera hablar ahora con usted! ¡Sobre su carta! O sea, hija mía de mi corazón, que ha estado en Viena. Y que ahora vive en Montmartre. ¡Menuda suerte! Oh, qué bien la comprendo cuando me dice que toda nuestra gente, todos los que usted conocía en Viena, revivieron y solo usted se sintió como una muerta en su presencia. Por lo que me dice me parece que Gentz está bastante decaído. Lo quiero y lo conozco: con qué profundidad, con qué acierto lo retrata usted en pocas palabras, por decirlo de alguna manera. Solo nosotras permanecemos enteras, tal como éramos, amamos el verdor, a los niños, el amor, la música, el tiempo, todas las auténticas realidades, las sentimos todavía, porque eso es lo que siempre quisimos, y nunca aparentar ni representar nada. Y la feliz organización. A mí solo me faltó el valor, desde siempre, para arrojarme en situaciones terribles: por eso toleré lo que no me gustaba y lo que me horrorizaba; de eso estoy enferma, esa es toda la diferencia que hay entre nosotras, con sus consecuencias y sus matices. No hay otra. Según dice mi médico, mi estado no es crítico. ¡¡Qué me importa!! Para mí, todos los vivos corren el riesgo de morir. Lo malo es sufrir. No vivir en el campo es mi tormento más íntimo y constante. Lo que quiero es una casa de campo para el verano.

Ludwig Robert está con su esposa en París. Las niñas de Rabe están bien; el hijo, de gira con una compañía ambulante: a mi parecer, demasiado buena para él. Mi dirección: Mad. de V. —mi apellido— Rue Française n.o 20. No me haga pagar el franqueo.

El verano pasado fui con Varnhagen y mi hermano mayor a Baden-Baden, sin haberlo planeado; pensé en usted, en Karlsruhe y en todas partes. Si este verano viajo, se lo haré saber: tal vez podamos encontrarnos antes. Si estuviera libre, iría a París. Hanne y Fanny ya tienen cada una dos preciosas criaturas. Hanne a Emilio de cinco años, y a Marie, de tres; Fanny a Elise —una diosa—, de dos años, y a Pauline, de ocho meses. Todos rubios y hermosos, son mi alegría. Varnhagen le envía saludos. Yo la saludo y la beso. Jettchen Mendelssohn se ha vuelto beata —católica— y ama plácidamente y en silencio. ¿Qué más quiere usted? Pero a mí nada de eso me sorprende, pero sí que hable en contra de la pasión del amor, como si no fuera lo único eterno que hay en la tierra, y como si ella no hubiera amado nunca; es posible que sea así, solo que en este punto la mayoría se engaña, y olvidarlo es imposible; nunca se olvidan. Querer que correspondan a nuestro amor, y exigir fidelidad, es una tontería —y nos la metieron en la cabeza nuestros antepasados—, pero el embeleso por los ojos, la felicidad de ver, la belleza eterna, eso es lo más parecido al paraíso en la tierra. Solo por ese motivo quisiera vivir otra vez, para amar y no confesarlo nunca. Mientras es una sensación, es divino; después se vuelve una relación, una historia —medio matrimonio—, la carga más vulgar de los días laborables. A pesar de todo, Jette Mendelssohn sigue encantadora y buena.

Mi hermano vive en la rué Bergère n.o 6, en casa del señor Vallentin. Pero haga como si no fuera yo quien le ha dicho que está en París y dónde se hospeda. ¡Eso no, por favor! Si quiere ir a verlo, haga como que se ha enterado por casualidad. Hugo Hatzfeldt está en casa de unos parientes, en Maguncia o los alrededores. ¡Adieu, corazón mío! Todo se muere; es un milagro que sigamos vivas. Wiesel murió de un edema pulmonar. Una muerte agotadora, lenta. Murió el 16 de marzo. El día antes tomó la sopa que le había preparado y jalea de manzanas, y también gelatina de ternera y de buey. ¡Un consuelo para mí! Él se daba cuenta, y me escribía a menudo. ¡Qué larga es nuestra lista de muertos! Pero nosotras, pese a todo, nos veremos. ¡Eterna, cómo me conoció! Todo mi amor para usted.

R.

A August von Varnhagen, en Bonn

[11 de marzo de 1829]
. ¡Buenos días!
Miércoles, 9 y media de la mañana, sol luminoso y calentito: también en mi ventana, en la sala, donde estoy cómodamente sentada, aprovechando el fuego de ayer.

… A Heine casi no lo veo. Anda muy ensimismado; dice que tiene mucho trabajo, y está casi sorprendido de que le haya tocado vivir algo tan real como la muerte del padre, y después la pena de la madre; dice que armonizaba perfectamente con ese padre «maravilloso» que lo comprendía como nadie; y vive en la otra punta de la larga Friedrichstraße, pasando el puente, frente al clínico y los cuarteles —una especie de fortaleza—, demasiado lejos. Pero ya se lo ve mejor; casi ni se queja; de todos modos, se le han quedado fijadas en los rasgos muecas que antes eran pasajeras y que no le favorecen nada; la boca torcida, por ejemplo, cuando habla, cosa que antes —ya entonces— me parecía casi graciosa. No creas que tengo personalmente algo de que quejarme; las percepciones solo adquieren una forma más sólida cuando han de transformarse en comunicación, más que la que todas las cosas similares pueden y deben tener: en la vida todo fluye, como su gran rio.

…

La una y cuarto. Ha pasado Heine, como si hubiera venido a confirmar lo que yo escribía. Está destrozado por la muerte del padre. Sin embargo, hay quien no siente lo mismo: sus hermanos, por ejemplo. Quiso hablar en contra de Goethe; no pude más que sonreír; no funcionó. Quiso criticar a Gans; no funcionó. Quiso elogiar a Witz-Döring; ahí me ensañé yo, y él también. Quiso criticar los escritos de Lindner. Yo le demostré lo contrario. Nada más que personalidades abreviadas. Muestras. Antes que nada le leí tu saludo, y se quedó perplejo: pensó que alguien te había dicho algo de él: pero dijo que, como tú escribías, debía confiar en ti, cosas así. Fue lo único que dijo en serio. Y además sus botas olían a zapatero, y sus ropas a humedad. O sea, abrir bien las ventanas en cuanto se marchó…

A August von Varnhagen, en Bonn

[15 de marzo de 1829]
. Buenos días, es domingo, las diez pasadas, 15…

Sobre Heine quería escribirte. El resumé, que yo he descubierto, es y será su gran talento, cosa que, sin embargo, también ha de madurar en él, de lo contrario se volverá huero y de una afectación insubstancial. Lo cierto es que carece de una crítica fundada; porque, en el fondo, le falta seriedad y mucho interés, las dos únicas cualidades que proporcionan un marco y un panorama coherentes. Puede tomarse por Goethe, confundir su fama con la de Goethe: ¡piensa en la fama! Es capaz de nombrarte a ti y a Gentz juntos y a la gentuza. Por lo general piensa que lo que se le escapa, diga lo que diga, es suficientemente bueno para la gente. Tiene historias turbias —también por lo anterior— y las esconde, esas lagunas lo ponen en situaciones de lo más bochornosas. Sigue con la idea de mudarse, busca un lugar donde instalarse; quiere irse a Potsdam, Freienwalde, etcétera, etcétera. Anteayer se presentó aquí a las seis y media. Lo hice pasar, pese a la hora, porque no quería atormentarme con lecturas y había llamado a la familia de Ludwig y a la de Moritz. Habló por los codos; y se me mostró como te lo describo. Rike vino a las ocho.

Todos hablamos mucho. Y uno, más de una vez, à tout hasard —aunque debió de querer decir otra cosa—; yo solo cuando la conversación me afectaba a mí, porque tenía ataques de tos. La conversación llegó a la manera de estar de pie de la señorita von Schätzel, con los pies hacia afuera. Rike mencionó las estampas egipcias. Yo defendí con vehemencia sus posturas tiesas: un torrente de palabras brotó de mí —largo tiempo contenido— y probé que imitar a la naturaleza en su vaguedad, y en todo lo que intenta y está obligada a hacer por motivos que solo a ella le incumben, es un craso error, y por lo tanto, irrealizable; el arte debe guardarse dentro de límites humanos; en un estado humano tal que se considere el más elevado; dar su aprobación dentro de un límite, y dije que solo en eso consiste su libertad, y que por ese motivo las actitudes de los egipcios son como un cuadro de su existencia social: no se los ve trabajar, ni afanarse, ni moverse todavía. Lo contrario, dije yo, sería el vals vienés, que, por lo general después de todo combate serio, suele parecer tan absurdamente oportuno, pero que a mí siempre me causaba una buena impresión y me gustaba —sin que yo haya sabido claramente y durante mucho tiempo el motivo—, como si una pena, una lucha, una confusión o un acontecimiento logrado se hubieran bailado: ¡al ritmo de un vals! ¿Qué más quiere la gente? Balancearse, vivir, ser, cosas acabadas. Heine se doblaba de risa por encima del respaldo del sillón, rojo como un tomate; estalló contra su voluntad. «¡Es absurdo!», gritó, «absurdo, ¡es totalmente absurdo! Más que absurdo, es demencial; nunca se había dicho tamaño disparate», y siguió riéndose. En cuanto se sosegó, se le notó en la cara la envidia, la más pura envidia. Se lo dije también: «Sí, y a usted le habría gustado decir ese disparate». Y también me reí. La segunda mitad, la del vals, tuve que explicársela: me lo preguntó con toda seriedad, y después le pareció muy bueno. ¡Pero esa risa! Nunca lo había visto tan natural.

Tu F. V.

A August von Varnhagen, en Kassel

Martes 24 de marzo de 1829.
Pronto darán las once.
Tiempo claro, que empieza a oscurecer cuando escribo estas palabras; otra vez claro. Viento del sudeste.

… Pauvre humanité! No se le da nada a nadie que no prefiera el amargo cáliz al fino paladar. ¡Y venga, venga, todo adentro! De repente se vuelve, como una violeta, aromático, y bastante dulce; y el aire claro y calmo a nuestro alrededor, y únicamente porque hemos bebido la hiel que nosotros mismos acumulamos: lo no visto, lo que no es cierto, lo falso incluso; después de ese amargo trago, un acto para el que se requiere valor, aparecen el poso puro y la verdad, y en nosotros; y ella es el elemento celestial: porque hay que reconocer que su esencia consiste en que debe sentar bien a los miembros más próximos, y a través de ella elevarse hasta el cielo. Lo único que podemos hacer es mirar correctamente, hacia dentro y hacia fuera, ¡volver a encontrarnos con una manera de comprender nueva y enriquecedora! El holgazán ha de ponerse al día, volver a empezar, entre severos castigos y burlas. En condiciones duras. Todos intentamos, y con frecuencia, ser holgazanes; pero no debemos eternizarnos en la pereza: Clemens vuelve a descansar demasiado en el catolicismo; ¡adelante, pobre Clemens! Cuanto antes, mejor. Hay hombres mucho más sabios que él que tampoco quieren soportar el gran déficit, y tampoco, como dice Goethe, «desesperar, si quieren vivir». Inclinaos, hombres, bajad bien la cabeza: después podréis levantaros. August, no estoy alardeando: todos los días me resisto con suma descortesía. Pero eso, ¿qué significa? Me resisto en esos momentos de la vida en los que, por ira o por un deseo concreto, mis ojos, inflamados o cegados, no captan el conjunto; pero… si pensamos en el conjunto que hemos puesto ante nuestra mente, y después no nos inclinamos, no nos volvemos puros, no queremos desesperar, no somos sumisos y no encontramos garantías en nuestro propio pecho y en el impulso hacia la razón, la rectitud, la justicia, entonces tenemos que sufrir de verdad —y así lo haremos.

Tu R.

A Heinrich Heine, en Hamburgo

Martes 21 de septiembre de 1830,
5 de la tarde.
Día soleado, después de una pequeña excursión en coche, un pequeño almuerzo, una siestecita.

Tal vez sea para usted una distracción, en la vida que lleva ahora, y le inspire elevadas consideraciones de carácter general, al ponerse de manifiesto que lo más importante es tener contento a nuestro corazoncito, si le digo, si me quejo, si le cuento que en el pecho llevo hoy un corazón roto porque tuve que devolverle mis niños a los Caspers. Entregarlos, sin más ni más, como si fueran suyos: y yo los quiero. Por fin viví con ellos ocho semanas, de las siete de la mañana a las nueve de la noche —y también por la noche, levantándome dos, tres y hasta cuatro veces a ver cómo estaban—, ocho semanas que he vivido para ellos y solo por ellos. Con mis cuidados los hice carne, e hice que sus almitas crecieran, y que su espíritu se elevara y se animara. Todo el día tenían algo que pedirme, los tres; estoy segura de que conoce a la mayor, Elise; la mitad del día me lo pasaba con ellos en el bosque, en el campo y en los parques. Ahora se acabó. Todo ha terminado, y me he quedado sola y celosa. Pensar que otros tienen lo que yo debería poseer, y que no lo disfrutan, sino lo echan a perder; y que no existe déspota ni ejército ni tribunal que me otorgue este bien, y el buen Dios sabe muy bien lo que me corresponde, y cuánto sufro. Muy bien. Y yo, a esperar otra vez, como una desgraciada, hasta que no tenga más remedio que pensar: él tenía razón; de lo contrario, habría sido peor. No me sirve de nada haber pasado la época de los enamoramientos; sufro igual. Y usted conmigo, pues no me gusta —tanto no puedo— callar; y quiero escribirle justamente hoy. Además, me parece porfiado, una traición y un comportamiento poco amistoso, llevar en el pecho un pedazo pesado y negro de sufrimiento, sentir que el corazón se me inunda de dolor, y callarlo —por escrito—, pasarlo totalmente por alto. Y hablarle del día y otras cosas serias y no tan serias. Sabe usted que me llevé un susto de muerte con los oficiales sastres —por culpa de un infundio de un criado asustado que, durante el tumulto, se abalanzó sobre mí como escapando de la horca y balbuceando me hizo creer que habían saqueado toda la ciudad— precisamente un día en que para calmar una afección nerviosa, y el reuma, tomé un baño de azufre y aún tenía en el cuerpo todas las molestias que deja. No me mató por casualidad. Y un minuto después recibí la carta que me anunciaba que en dos días volvería a quedarme sin los niños. Sentí que me estrujaban el corazón hasta que me lo dejaban sin sangre; y el cuerpo incapaz de moverlo. Desde entonces he reído, hablado, pensado, he hecho los honores del día, como siempre. Y nada me ha alterado mis opiniones y mis puntos de vista. A mí esos gritos no me toman más desprevenida que todas las demás obscenidades. Ni el gran tremol, ni la «Corona de la novia», ni elefantes sobre pasarelas, ni la lista de la beneficencia, ni los vivas, mi las actitudes condescendientes, ni las sociedades mixtas, ni las nuevas colecciones de cánticos, ni condecoraciones civiles, nada, nada de todo eso pudo nunca sosegarme. La materia infectada hay que expulsarla, el maquillaje no sirve para nada, ¡aunque uno se lo aplique con brocha gorda! Solo los déspotas pueden ayudarnos, los que comprenden. Sin querer lo he saludado a usted aquí con todo lo que ahora sé. Usted lo dirá, magníficamente, como una elegía, fantásticamente, cortante, con toda la gracia del mundo, siempre lleno de música, de provocación, irresistible; lo dirá muy pronto. Pero, cuando lo haga, el texto de mi viejo y dolido corazón deberá seguir siendo el suyo. Y también aquí quiero repetir: Dios lo sabe todo, ve lo que nos falta, y sin duda por sabios motivos y tras honda reflexión no envía al déspota apropiado. Ese motivo es la historia; y la mínima comprensión de ese hecho bastaría para contarla. La historia de nuestra enfermedad es nuestra historia. Todos hemos estado en la comilona; y eso hay que volver a expulsarlo. Venga pronto; ¡y escriba más pronto todavía! Me hacen sufrir horriblemente los trapitos sucios que ahora también dejan ver los que antes eran más listos y más limpios. ¡Qué poco se mira y se piensa de verdad! Adieu. Salud y días más placenteros. Ayer no pude más que alegrarme con su carta…

Envíeme usted una con mucha malicia, desde el fondo del alma, bien indolente.

A Friedrich von Gentz, en Viena

Domingo 3 de octubre de 1830
las ocho de la mañana.
El tiempo más bello, con sol y con luna.

El cielo lo ha bendecido, lo comprendí perfectamente cuando de mi corazón brotaron torrentes de bendición, para usted; tenía todavía en las manos su carta, recién acabada de leer. Siento que hay una perduración eterna, querido y puro amigo, en esta armonía: está más profundamente arraigada, entronca con algo más elevado, más indestructible y más imperturbable que este desbarajuste que es el mundo —y lo digo en el más alto sentido del término—. Aquí, en este mundo, ninguna de nuestras aspiraciones es pura, es decir, no pueden ser directas, como ese amor libre que ni siquiera nosotros podemos refrenar por objetos capaces de darles vida. Esta vida del corazón es lo único verdadero, real. Lo sabía ya cuando era niña, una niña de veras en lo que se refiere a la edad. Y ¡triunfo!, todavía lo sé. ¡Triunfo supremo! Triunfo no significa victoria; triunfo significa felicidad: mi mejor amigo también lo sabe ahora; se lo confirma, y me lo confirma, con experiencias felices.

Los corazones muy solicitados siempre pueden estar enamorados, siempre quieren estarlo. Lo que ocurre es que raras veces encuentran el objeto que conviene a su amor: de ahí vienen todas las desdichas amorosas. Además, el corazón viene de otra existencia, y se dirige a otra: y en su oscuridad se crea constantemente otra, así como en su origen cada ser humano podría ser un original completo e, incorrupto, también podría mostrarlo en su forma y en su esencia; y capaz también de evolucionar, ser el objeto perfecto del amor más individual. Sin embargo; todo lo recubre una gruesa capa de confusión, en un alboroto de riñas y atropellos; de lo contrario todos deberían poder amar, y solo querer amar; y amar también a nuestros años. ¡Suerte, mi encantador amigo! Y suerte también en el amor; porque ese estado vital llena sus días, los ilumina; y lo enriquece, y a usted le da significado, motivos, dándole, en todo momento, una relación y una finalidad. Y no solo por el precioso motivo original de dicho estado, que es el más puro y sublime regalo del cielo, y hasta un trozo de ese cielo, que lo ha acompañado por la vía del ensayo y error. En estas líneas le he expuesto toda mi… religión.

¡Y qué decir de la otra suerte que también me ha anunciado! ¡Cómo me falta a mí esa dicha! Me dice que ahora comprende mi última carta, la que contenía la respuesta a las grandes preguntas; que en realidad expresaba que solo podemos reconocer tanta naturaleza divina como la que nos traemos en el corazón desde nuestro nacimiento; que nuestra razón, o más bien la sed de razón, es lo único que garantiza la existencia de una razón primigenia. Eso, querido amigo, pretendió usted, en cierto modo, recriminármelo; y ahora me atrevo a decirle que no hay sistema creado por filósofos —¡los conozco!— ni punto de partida de religión alguna capaz de llegar a otra conclusión. La filosofía solo puede exponer con claridad el estado y la capacidad de nuestro espíritu (y, como dice Goethe en una «Elegía romana»: «rastrear los sombríos caminos de nuestro espíritu»; este es, por lo menos, el sentido de sus palabras). La religión solo puede aparecer al final de esta indagación y, con una confianza creada a partir de nosotros mismos, seguir señalando el camino: con suprema indulgencia y bondad, y con seguridad, fruto de un sentimiento íntimo; sauf nuevas revelaciones, que no opongo aquí a las antiguas, pero que deseo. En un profundo aislamiento me dejó su última carta a Varnhagen, en respuesta a esa carta mía que he citado antes: ¡qué podía decir, añadir, si usted no comprendía esas palabras, nacidas de lo más hondo de mi corazón y de mi espíritu! Disperso está el mundo que se extendía entre nosotros; y también por ese lado me lo he ganado a usted: como nada pudo ni podrá jamás separarme de usted; usted también hacía falta («hacer falta» no significa aquí cometer un error, sino «no estar ahí»); yo, en cambio, lo veía a usted, y me veía a mí, por entero; y supe que, en el futuro, iba a volver a mí, al margen de cómo fuera ese futuro.

¡Qué honor que haya tenido que escribirme, a mí, en el excelente estado en que se encuentra, el mejor de todos! No existe nada igual, lo sé por experiencia. Y no se lo niego a las personas dignas. Pero ¿de dónde viene eso? Cualquiera podría ser así, ser único, si tuviera el valor, la intención, de ser «original», de ser él mismo, si no dependiera de la aprobación ajena más que de la propia, si le preguntara a su más profunda voluntad. Cómo puede alguien desistir de ese valor, de esa resolución, es algo para mí totalmente incomprensible. ¡Lo confieso! Los hombres a los que les faltan esas cualidades de un modo significativo son para mí marionetas excelentes; y lo que me asombra es que sean de carne y hueso. Una vez más, ¡suerte! ¡Por nuestra frescura! Nuestra juventud no fue una falsa apariencia, nosotros le dimos verdor y vida; no fue solo candidez y piel no humillada, sino plenitud, profundidad, vida, búsqueda del germen. Tenemos inclinación a seguir viviendo eternamente; podemos amar; y nuestra vieja amistad, que no puede envejecer, no puede más que continuar, y con una base más sólida. Quisiera erigir un templo en un bosque siempre verde, para dar las gracias por su salud renovada; sí, con tranquilidad y descanso (los pilares de todo cuidado) es posible recuperarla, incluso la perdida.

Yo también tengo mi corazoncito. Amo con una nueva ternura, desconocida hasta ahora, a una gota pura de rocío del cielo, una sobrinita de seis años. Pero también en este amor me altero, tengo contradicciones. Y con frecuencia debo ver sufrir al objeto de mi amor. La niña no me pertenece, y soporta a menudo la insensatez de otras personas. Pero, desde una instancia superior, me pertenece. Mi sangre, mis nervios, mi rapidez: corazón blando, corazón duro. Niña de la razón, la llamo yo; hija virtuosa. Pero ella es bonita, graciosa, encantadora, traviesa, no se parece en nada a mí. Agradable a Dios y a los humanos. Hace seis años que la bendigo y la cuido, y pongo en esa tarea todas mis fuerzas. Con mi profunda convicción y religión pienso: la niña y yo siempre nos reencontraremos. Cuántas cosas hermosas podría haberle dicho ayer sobre mi niña; pero, por desgracia, no tenía una pluma a mano.

Bueno, para esta carta ya es suficiente. La suya la recibí ayer por la noche. De Heine, de todos los demás, en otro momento, pronto. Ahora quiero que reciba una respuesta cuanto antes. Qué infantiles y encantadores me parecieron sus miedos, sus dudas. De mí solo podré contarle cosas de palabra: cómo soy, ya se lo he dicho; cómo me va, solo podría contárselo. Sepa que todavía soy capaz de reencontrarme; y si me molestan poco, también sé encontrar un lago tranquilo en el alma: la naturaleza, el aire, el buen tiempo, son cosas que aún me emocionan como a los quince años; y las almas humanas también, cuando las encuentro. Veré a la hermosa bailarina: ¡no escatimaré esfuerzos! También quiero conocerla… La amo ya ahora: pero esté seguro de que mi juicio será justo… Lo quiero como siempre. Me daré prisa, para que reciba pronto esta carta, ¡y lo abrazo con inmensa ternura! Cuán grande y bella ha de ser la razón que tiene el cielo para mantenernos separados. Me inclino. Otra vez gracias por haberme escrito. Agradecimiento eterno, y amor eterno.

Fr. V.

A Friedrich von Gentz, en Viena

Berlín, lunes 7 de febrero de 1831,
las 9 de la noche.
Tiempo húmedo, rocío.

He besado su carta; tras un profundo silencio, sentada en mi cama, erguida, sin moverme, por la emoción; por amor, y por la ternura que siento por usted, por impulso e intención de ayudar, por sorpresa y perplejidad. ¡Querida, amorosa —como ha de ser— y eterno niño! Solo el Tasso de Goethe se arroja así a las manos y al corazón de los otros, y solo usted y los mejores, y yo, si conociera un corazón mejor que el mío. (Grande, duro, una palabra nunca aún pronunciada). Usted no es infeliz; créame, al menos hasta que haya leído toda esta carta. Déjeme comenzar por lo más ineluctable, lo más maravilloso, lo más negro: por la muerte. ¿No estamos muertos ya? ¿Es más maravillosa que la vida? ¿Que esta vida, con las lagunas interiores, espirituales? ¿Este fragmento desmembrado? ¿Donde, hagamos lo que hagamos, ella nos espera al final? ¡El que me ayudó a salir del oscuro vientre materno también me llevará por la oscura tierra! Quiero vivir; por lo tanto, debo vivir. Mi sentimiento de la vida, mi necesidad de felicidad, de orden, de razón, son para mí también avales de todo esto; si no, ¿cómo se me ocurriría? Ellos son mi Dios, en mí y fuera de mí; mi último refugio, donde también están mi templo, y mi religión. Si puedo morir en cualquier momento, entonces ya estoy muerta; es decir: muerta, sigo viviendo. Y lo que siento es mi vida, no la muerte. ¡Cómo se rebela nuestro ser más íntimo en cada prueba, cuando se le ha de poner límite, freno! Por eso y solo por eso nos duele tanto cada rechazo de una exigencia justa de nuestra parte; por eso es, en realidad, tan insoportable. La vida no se deja palpar; solo animar, estimular, enriquecer, por la materia y el espíritu; y, si se apunta contra ella con un arma letal, escapa, escapa de toda esfera en la que pudiera correr ese riesgo. Sin duda volveremos a ser jóvenes. Maravillosa sensación física: completa, no un producto del pensamiento, ni fabricada u ocasionada por nosotros, sino sensación que se adapta al instante, perteneciente al lugar en el que nosotros tenemos que estar: eso es juventud, en eso consiste; saboreando la existencia, derramándose y, excitándonos, volver a derramarse. Y lo que hemos de recuperar es una juventud nueva, mucho más intensa: seguir viviendo en ella, y lo cierto es que ya seguimos viviendo en otra, en una juventud interior. Y solo a las cabezas muy duras puede parecerles ridículo que los viejos aún deseen como los jóvenes. ¿O tampoco deberían desear? ¿No hay suficiente espacio en la tierra para que puedan hacerlo? ¿Ha de mandar en la vida, como en palacio, un maestro de ceremonias? A decir verdad, el pueblo, de todas las clases, sella la vida y el flujo de la sangre en sus arterias y se resigna; y rebosante de orgullo moral, además. ¡Qué estúpidos parecen todos! Después de los cuarenta, insoportables. Y yo no quiero verlos ni conocerlos.

Usted es joven, querido amigo, ama, es feliz, tiene una amante encantadora, y un amigo —yo—, y la más hermosa alma infantil: todas las mismas debilidades de su juventud. Quiere consejo y lo encuentra; como hace treinta años, en mi canapé, antes de que fuera a ver a su padre, para irse de Berlín. Nada se ha perdido; las ganancias vuelven; otras. El mundo —este viejo y podrido mundo político— cambia de un día para el otro, y usted vuelve a estar en face. Pero no malentienda esta evolución hasta el punto de decir que usted mismo ya no lo reconoce. «Esta paradoja pronto se volverá un lugar común»; no lo olvide nunca, lo dijo Hamlet. Ahora también hay otros lugares comunes en circulación; nadie querrá nunca volver a considerarlos una paradoja. El espíritu del tiempo no es otra cosa que la convicción que en cada momento se generaliza. Préstele atención: ¡actúe con ella, y por medio de ella!

Martes por la mañana

¡¿Yo, a usted, política?! En su caso, la convicción general debe estar a su servicio, ser un instrumento. Supere la aversión: adelántesele: todos necesitamos un guía. Porque ¿se ha visto alguna vez que la masa comprenda claramente una sola de sus convicciones? Enfréntese; no afloje; baje la cabeza, y la pluma —como un guerrero hace con la espada— no como un vencido: y sobre todo, ¡no se lo diga usted mismo! No vea solamente el desorden, sino —precisamente, tras esos «cuarenta años de trabajo»— lo que ahora tienen que desear los hombres que se suceden en el tiempo. No piense en lo que deberían querer eternamente: y no pierda de vista lo que ahora permiten el caos del mundo, los viejos pecados, los errores cometidos hace mucho tiempo, y hacia dónde empuja todo eso. En general, sin duda también hacia lo que el hombre debe: pero enmascarado. ¡No se asuste de esa máscara, ni de todas las demás! ¡Conserve el mando! Sea grandioso. «Vous en parlez bien à votre aise!»[38],> pensará usted. Fanny vive todavía, pregúntele a ella: estaba conmigo cuando me enteré de sopetón de la revolución de Varsovia; vino el conde Mocenigo y, tras media hora de conversación sobre las novedades del día, nos lo dijo; creí que me moría. Se me cerró el pecho, y tuve que ponerme de pie de un salto; por las noches todavía me vuelve. No hay nada en el mundo que me dé más miedo que la chusma; los imbéciles, la irracionalidad, son cosas capaces de hacerme perder el conocimiento, de darme espasmos. Lo único que quiero es tranquilidad. Hace tiempo que me declaré en quiebra; solo podía seguir atormentándome y volverme anémica. Y sin embargo, tengo esperanzas. ¡Y ahora usted! Un guía, si quiere. Pues, ¿a quién pertenecen los países, quiénes forman los gobiernos en cuanto tales? Oh, si pudiera hablarle en lugar de escribirle. Ayer, al leer su carta, mi corazón se puso enseguida a hacer planes, para ir a Viena. A consolarlo. Ahora desearía ir para hacerle propuestas. ¡Solo una mujer! No una Main-tenon o una les-Ursin, y pese a todo, seguiría usted un consejo mío. ¡Cuántas cosas comprendí muy pronto! ¡Cuánto predije de todo lo que lo tiene ocupado ahora! Pero mis acertadas intuiciones se pudrieron. ¿Se acuerda todavía del día en que me contó, en Viena, que había elaborado un plan divino, y cómo se lo comunicó al príncipe Metternich cuando entró en su despacho, y que él lo había anotado todo? Nunca quiso decir qué era. Pues era la Confederación Germánica, pensé después; algo que en ese momento era bueno. Vuelva a inventar algo. Yo no dudo. Y usted, no desespere. Todo irá bien.

¿Ya no ama usted a sus flores? ¿Ni el aire, ni el buen tiempo? ¿Sentirse usted mismo, sentir el tiempo que hace dentro de usted? Y yo, ¡qué enferma estoy! ¡Qué trastornada! ¡Qué sinsabores debí tragarme durante décadas! ¡Qué pesares! Y, Fénix tras Fénix, me levanté. No es que esto me guste; no es que yo lo acepte. ¡No! ¡No! ¡No! ¡Eternamente no! Pero lo transformé con honestidad. Es probable que en veinte años no haya tenido una sola satisfacción personal. Lo sé muy bien. Y me creo satisfacciones humanas; mediante la solidaridad, la meditación, la comprensión, la energía, la alegría, la bondad, la inocencia: je ne parle pas à mon aise. Más de una vez desesperé, enfurecí, llegué a darme por loca: porque tampoco tuve tranquilidad ni tiempo libre. ¡Y usted habla de cuarenta años de trabajo! Eso era un placer; no olvide todas las cosas que esos años le aportaron. Todo el placer de vivir, la plenitud del bienestar, satisfacciones personales, honor, prestigio, comodidades, los placeres de la vida social, viajes, un jardín, caballos, estímulos, vida, en todas sus facetas. (¡Yo debería contarle!). Si supiera con qué modestia miro desde mi rinconcito. Cuán melancólica y alegre, ¿qué tributos habrá recaudado el diablo por mis penas, penas de toda clase que yo ya no comprendo? Me voilá! Me consuelo, y de paso lo consuelo a usted. Y estoy convencida de que es propio de la vida terrena que a cada uno le duela más allí donde tiene el punto más sensible, en lo más insoportable: lo esencial es saber cómo salir. Esas son las nuevas cualidades, que se pueden ir trabajando, incorporando. En eso, querido niño y amigo, querría ayudarle. Esta es esta vez mi lisonja: una verdad profunda, como yo misma me la ofrezco. Ojalá su corazón la reconozca como salida del mío, el corazón más lleno de amor. En primer lugar, créame; le hará bien. Shakespeare lo dice muy claro, con inteligencia, con la autoridad que da la experiencia: a menudo caer es el remedio para volver a levantarnos más felices. Recuérdelo. Lo he visto más de una vez, lo he vivido hace poco. ¡Suerte, amigo mío! ¡Arriba ese ánimo! Usted es capaz de convencer de todo a todo el mundo. Atrévase a lo más nuevo, a la más nueva afirmación. ¡Y ya lo verá!

A Pauline Wiesel (Vincent), en Badén

Viernes 29 de julio de 1831,
las diez de la mañana.
Tiempo caluroso y agobiante; humedad y, ahora, sol. Como digo yo, esa es la causa de las enfermedades. Hace años ya que siento, y que sufro, la mayor revolución del tiempo.

¿Quién le dará esta carta, querida y única Polle? ¿Ludwig, Rike? Sí, irán a Badén: y se quedan allí.

Os felicito a todos. Y no es imposible que nos veamos este otoño. Si el cólera no llega aquí, haré un viaje. Pregúntele a Robert, y a Rike, ellos le contarán todo de la pobre Rahel. Que no es infeliz. Ese tiempo ha pasado. Ya no cree en la felicidad, ni la espera: conoce la tierra, y lo que ofrece y puede ofrecer; pero es dichosa, feliz, cuando no la atormentan. Y exultante por encontrarse en condiciones de poder visitarla a usted todos los años; si las epidemias que nos llueven del cielo no lo impiden. Pensad en mí; yo estoy con vosotros. Y lo estaré también después de mi entierro. Un sueño, un engaño: no hay mano que detenga el pasado, el pasado se nos escurre de entre las manos; ni mano capaz de atrapar el futuro; no está ahí. Pero la eternidad sí: la poseemos entera en los auténticos momentos de la vida, en la pasión, en la ira, en el amor, en la noble convicción y en sus efectos; por eso en esos momentos actuamos y deseamos sin tomar en cuenta el tiempo; de ahí que la felicidad y la penas de amor sean infinitas. ¿Me comprende? Sí. Léaselo a Robert… adieu done, ma bonne et unique Pauline, mon trésor de bonté et d’amour pour moi[39]. ¡La amiga que piensa como yo! La amiga que me ha dado la naturaleza. La hija de la verdad, que me ha reconocido por ella. Adieu. Pienso en usted en todo momento: la llamo a voz en cuello en los jardines, junto a las flores y los arbustos, las copas de los árboles, el cielo y la luz del sol. Dios oye esos ruegos, llegan hasta él. Los que conocen la verdad y la naturaleza son los hijos que él reconoce. Son hermanos y hermanas: y, creo yo, permanecen unidos. Adieu! Adieu!

A Friedrich von Gentz, en Viena

Miércoles 23 de noviembre de 1831.
Tiempo de noviembre, brumoso, oscuro, húmedo, con niebla; detrás del cual, de verdad, como detrás de un amplio velo, espía el sol.

Y así es con todas las cosas que sabemos: lo bello quiere surgir, lo bueno, lo puro, lo libre, la felicidad (indemne), ¡la santidad! Todo está trastornado: el caos aún vive. Así veo yo finalmente, en la vejez, nuestro estado, desde el punto de vista intelectual, de la historia natural, ético y político. He pronunciado la palabra: vejez. Pero no soy más infeliz que en la juventud. No hay en el mundo estado más violento del corazón que el querer ser feliz; esperar serlo; creer, además, que esos estados existen para alguien si es delicado, profunda y esplendorosamente inteligente y tiene un corazón fuerte y tierno; por corazón entiendo yo todo el sistema de fibras y de nervios, con todas sus dependencias: que no encuentra la totalidad en una combinación cualquiera de las circunstancias, configuradas para formar un estado cuyas justas exigencias satisfagan a todo el mundo: y no atormentaran a nadie; o es posible que a mí no me fuera otorgado esa suerte (como cada ser humano con capacidad de reflexión tiene un destino totalmente único: es un momento del todo —de Dios, si usted quiere— que solo puede existir una vez). No se puede estar más solo que yo ahora, en todos los aspectos. De vez en cuando veo a alguna gente todavía; leo, escucho. Pero vivo sin pairs. Y pienso en el pasado como lo haría un muerto. Sin embargo, si lo pienso bien, no era distinto a los dieciséis, a los veinte, a los treinta, a los cuarenta años: y además, siempre lo supe, en lo más hondo de mi ser, solo que mis nuevas percepciones y sentimientos, las exigencias con las que asedio el cielo, la naturaleza y el mundo, gritan con más fuerza que la evidencia que siempre aparece en lo más profundo; y pedazo a pedazo me fueron quitando la totalidad, antes de que tuviera el valor, la fuerza, la posibilidad: saber que yo no debía tener nada. Nada más que a mí misma. Tampoco de eso estoy orgullosa, sé muy bien que la enfermedad nos arranca de nosotros mismos, ¡nos destruye! Hay un solo gran señor feudal, y todas las criaturas somos sus vasallos. Solo si compartimos su inteligencia de las cosas podemos vislumbrar la libertad —de la cual yo pienso distinto que los luchadores, como jamás lo hizo un publicista.

Nuestra esencia más íntima se ve incluso forzada: nuestro deseo de un estado sagrado, libre, inviolado. ¿No debemos desearlo? ¿No somos nosotros mismos ese deseo? Adieu, à demain! Un mal d’yeux qu’il faut ménager, me fait quitter la plume. Bon jour![40]

Hoy es viernes: y sigue la niebla, los días oscuros. Voy a intentar continuar. Así pues, soy más pobre, y no echo de menos la riqueza, como podría haberme imaginado en mi época más rica, con la sensación de carencia que tenía entonces. Tampoco me acordaría de mi edad si no estuviera achacosa; y hasta eso soportaría si me hubieran cuidado. Enfin, las cosas han terminado siendo lo que son. Aún conservo toda mi receptividad, para lo bueno y para lo malo, y me alegré al enterarme de que vendrían Theresa y Fanny, igual que a los dieciséis años; solo que doblemente, y mucho más que doblemente; y mi odio y mi amor se han fundamentado y confirmado desde todas las esferas. Y los faux-frais[41] por placer y felicidad son algo que ahora ya no puedo permitirme en absoluto —frais de ningún tipo—. Y como puedo prescindir del placer y la felicidad, los dos tendrán que hacerme la corte si quieren tener algo que ver conmigo, ¡y con la máscara humana que sea! Pero no quieren, ¡¡¡y yo estoy sola!!! Pero no únicamente por este motivo: podría ocurrirme también inmersa en la más frenética actividad, activa o pasiva; mi comprensión, mis pensamientos están demasiado hundidos, y en los detalles aún más. ¿Cómo hago para decírselo de un modo comprensible solo para usted? Usted me conoció joven, y sabe de mi ignorancia. Pero yo lo sé todo: por mi propia actividad. Con los grandes escritores coincido. Me encuentro con ellos en sus altas estrellas; pero por mi propio camino: o gracias a un solo impulso afortunado. Y por eso sigue siendo igual que en la niñez: en la peor de las comedias, en la compañía más insignificante, o ante tales afirmaciones, se me hace patente la mayor de las tragedias, la más elevada forma de vida social con todas sus condiciones; la polémica, hasta su meta y su finalidad. Y eso, con una actividad y una rapidez que antes nunca tenía. Y, además, con la manera de pensar más audaz y valiente, y aceptando de buen grado —aunque con desesperación— cada resultado. Como mínimo debería yo estar entre seres humanos puros. Solo un punto humano en el hombre, y podría elevarme, y a usted conmigo, como con la famosa palanca, hacia todos los mundos. Necesitaría hablarle: dos palabras bastarían para que conociera también mi situación política y social. Ya no me muevo por nada, desde hace muchos años; y lo que no se sostiene, cae, como hojas de un árbol que dominara sobre el paisaje; al que siempre, en los viajes, llamo príncipe; a menudo con familia y pueblo, a menudo solo. El constante pensamiento en la muerte —las muchas muertes de todos los conocidos que tenemos que presenciar en la vejez— es el contrapeso cabal de esta fantasmagoría, de este forzoso préstamo de ilusión. Esta, la muerte, forma una unidad con la vida; no nos desprendemos de ella. Este enigma, esta tarea del pensamiento y de la existencia futura, hace que me olvide por completo de todos los incidentes de la vida, salvo de la ceguera, la cárcel, los martirios, los dolores de toda clase. Yo no desprecio la vida; el sentimiento de ser, la facultad de pensar, de sentir, el grande, sagrado y divertido enigma: esta fragmentación es demasiado colosal, demasiado evidente: también para los ojos de los que aquí viven con nosotros y con quienes tenemos trato. Tengo momentos de auténtica contemplación, donde, durante el tiempo que dura un relámpago, todo se me aclara; en los que sé qué significa «sagrado». Lo único seguro es que, con los años, se puede indagar y encontrar aquí. Lo bueno y lo malo se agudizan; y, puesto que lo malo no es más que una negación, va disminuyendo, y nosotros mismos escogeríamos la agudización. Nada puede llegar a ser totalmente bueno. ¿Por qué —ya que lo cierto es que no hay tiempo— no sería ya ahora totalmente bueno? Todo eso humainement vu. ¡Si hasta podemos recibir, o volvernos nosotros mismos, una nueva capacidad de comprensión! Por las noches doy gracias al cielo por lo que no sé, y me alegro de la inocencia de la única manera posible. (Hace ya tiempo que anoté todo lo relacionado con este punto). Así estoy: tuve la gripe como solo otras cinco personas en Berlín; ocho semanas débil y sintiéndome miserable; después, ¡¡¡el miedo al cólera!!! La cuarentena, la dieta; luego, para colmo, una molestia en los ojos. Y sin embargo, no más infeliz que de costumbre. Lo que tengo en la vista es nervioso, y me deja leer, pero no escribir. Pero no fue por eso que no escribí, sino porque usted no contesta nunca, aunque de vez en cuando tenga la bondad de escribir. Necesito respuesta. Sin embargo, «¡aún sacaré algo de usted!». El amor es convicción, como el asco: indeleble. ¡Pero qué importa! Yo puedo amarlo sin que usted lo pida: ni yo misma, en mí. He aprendido lo que los humanos pueden aprender. Y grandes cosas gracias a usted. También he aprendido —desde Praga— a soportar su ausencia. Sea como sea, estamos separados. Como un crío me divertí hace dos días con Fanny, y con el cisne. Pobre amigo. Pobre hombre feliz, al que todavía se le puede arrebatar una felicidad así. Ya ve que los milagros son posibles, incluso en esta cárcel de la tierra. Y, ¿qué más puede venir? ¿Fue alguna vez tan dichoso en la juventud, tan feliz en el alma?

Diario

Marzo de 1832

Por las noches, aire puro, desde lo profundo de la tierra a través de la luz de las estrellas, hasta el firmamento. De día, el sol, que ilumina y purifica, hasta donde llegan la vista y el aliento: eso es lo que deseo, para mí y para ti, y, en mi agonía, me falta.

A Leopold Ranke, en Berlín

Sábado 15 de junio de 1832

No puedo dejar pasar este día sin escribirle, ni tengo derecho a hacerlo. Qué falsa y retorcida es la manera en que decimos todo lo que queremos expresar; además, nada puede entenderse si el otro no lo sabe de antemano. Por eso usted no puede saber que a mi difunto amigo lo quería solo cuando decía o hacía algo verdaderamente infantil, y solo por ese motivo. Entonces lo quería; por eso repetí lo que él dijo, con una sonrisa embobada y mirándome a los ojos: que estaba muy contento de ser el más importante en Praga, y de que todas las autoridades, incluso las más altas, las grandes damas y los grandes señores, no tuvieran más remedio que dirigirse a él. Pues cualquier cretino, si es educado e hipócrita, siempre es lo bastante listo para callárselo; pero ¿quién tiene el alma tan cándida, el corazón de un niño, para decirlo? Sus perfidias —y me hizo las mil y una— no son como las de los demás: él se deslizaba como volando por los toboganes de la felicidad, en una pista que solo era para él; y nadie puede compararse a él; en esa pista, ya no miraba como en la tierra, ni a derecha ni a izquierda: si sufría, si sufría por sus contradicciones, ya no seguía por ese camino, y en esos momentos pedía ayuda y consuelo, dos cosas que él nunca daba. Pero nadie puede atreverse a eso, y ser amable, digno de amor. Yo, mientras vivió, no se lo dejé pasar impune. Pero ahora, al hacer balance, solo me queda un amor puro y vivo. ¡Que este sea su epitafio! Siempre me animó a amar, siempre estaba abierto a todo lo que era capaz de considerar auténtico, y atacaba lo falso con pasión por la verdad. Hay muchas personas a las que hay que elogiar por partes, pero esas no entran en nuestro corazón con amor; y otras, pocas, a las que podemos criticar todo lo que queramos, pero que siempre abren nuestro corazón y lo mueven a amar. Eso fue lo que Gentz hizo por mí: y, en mí, él nunca morirá.

Por lo demás, ahora creo que después de morir sabremos el uno del otro: o mejor, que nos encontraremos. Dicho esto, me despido de usted, convencida de que mi carta será de su agrado.

Fr. Varnhagen

APÉNDICE

Cronología

19 de mayo de 1771ace en Berlín, primera hija del próspero comerciante Markus Levi. Sus hermanos menores fueron: Markus (n. 1772), Ludwig (n. 1778), Rose (n. 1781) y Moritz (1785). En la casa paterna se hablaba el judeo-alemán de la época. Las cartas más antiguas de Rahel a su familia están escritas en caracteres hebreos.

Hacia l790Muerte del padre. Su hermano Markus (n. 1772) asume poco a poco la dirección de la empresa familiar.

1793-1796 Correspondencia regular con David Veit; amigo de su misma edad.

1794 Primeros viajes (visitas a familiares en Breslau).

1790-1806 Salón de Rahel en la buhardilla de la Jägerstraße, frecuentado por casi todos los principales representantes del Berlín culto de entonces: los hermanos Humboldt, Friedrich Schlegel, Schleiermacher, el príncipe Luis Fernando de Prusia y su amante, Pauline Wiesel, el filólogo Friedrich August Wolf, Jean-Paul, Brentano, los hermanos Tieck, Chamisso, de la Motte-Fouqué y otros.

Verano de 1795 Conoce a Wilhelm von Burgsdorff; en Karlsbad, primer encuentro con Goethe.

Invierno de 1795-1796 Conoce al conde Karl von Finckenstein. Noviazgo y compromiso. La relación se prolonga hasta 1800.

Hacia 1800 Bautismo de su hermano Ludwig, que adopta el apellido Robert —el mismo que adoptará Rahel en 1810—, con el que se hizo conocido como escritor».

Julio de 1800 a mayo de 1801 Rahel en París, donde conoce a Wilhelm Bokelmann, comerciante de Hamburgo.

1801 Su hermana Rose se casa en Amsterdam. A finales de este año conoce a Friedrich Gentz.

1801-1802 Conoce a Rafael de Urquijo, secretario de la Legación Española. Noviazgo.

1804 Ruptura con Urquijo.

27 de octubre de 1806 Napoleón entra en Berlín, que queda bajo ocupación francesa hasta 1808. La guerra provoca la disolución del círculo de amigos.

1806-1807 Importante reducción de la fortuna familiar. Recortes en los gastos, disputas con los hermanos que se prolongan hasta 1812.

Invierno de 1807-1808 Discursos a la nación alemana, de Fichte.

Primavera de 1808 Inicia su relación con Varnhagen.

Otoño de 1808 Las tensiones entre Rahel y su madre —motivadas por problemas económicos— estallan cuando la madre deja la Jägerstraße. Rahel no consigue mantener sola la costosa vivienda y se muda a la Charlottenstraße, donde vive hasta 1810.

Primavera de 1809 Conoce a Alexander von der Marwitz. Varnhagen con Rahel en Berlín.

Junio de 1809 Varnhagen en el frente austríaco.

Octubre de 1809 Muerte de la madre.

25 de mayo de 1811 Visita del conde Finckenstein, a quien no veía desde la ruptura en 1800.

Junio de 1811 Varnhagen lleva a Rahel a Teplitz.

Septiembre de 1811 Regreso a Berlín.

1812 Publicación, en el Morgenblatt, de los pasajes sobre Goethe extraídos de la correspondencia entre Varnhagen y Rahel.

9 de mayo de 1813 Acompaña a la familia de su hermano Markus a Breslau, huyendo de la guerra. De allí continúa viaje a Praga. Reencuentro con Gentz y Marwitz.

Invierno de 1813-1814 Enfermedad grave.

Verano de 1814 Reencuentro con Varnhagen en Teplitz. A finales de agosto Varnhagen regresa a Berlín. Rahel lo sigue a principios de septiembre; se instala en casa de su hermano Moritz.

27 de septiembre de 1814Se hace bautizar y se casa con Varnhagen. Adopta el nombre Antonie Friederike.

Octubre de 1814 Varnhagen como miembro del cuerpo diplomático en el Congreso de Viena. Rahel lo sigue ese mismo mes.

Junio de 1815 Varnhagen deja Viena y Rahel pasa el verano en Baden, cerca de Viena.

Agosto de 1815 Viaja a Francfort, donde el 8 de septiembre recibe la visita Goethe.

Julio de 1816 El matrimonio se instala en Karlsruhe, donde Varnhagen llegará a ser encargado de negocios de Prusia.

Octubre de 1819 Regreso a Berlín.

1821Rahel conoce a Heinrich Heine.

1826 Muere su hermano Markus.

Agosto de 1831 Brote de cólera en Berlín.

Julio de 1832Muere su hermano Ludwig.

7 de marzo de 1833 Muere en Berlín; su cuerpo es depositado en una bóveda del cementerio de la iglesia de la Trinidad, donde treinta años más tarde será enterrada junto a Varnhagen.

índice de cartas y entradas de los diarios

ARH: Ludmilla Assing, Aus Rahels Herzensleben.

Leipzig, 1877.

Atzenbeck: Cari Atzenbeck, Pauline Wiesel, Leipzig, 1925.

BdA: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 3 vols., Berlín, 1834.

Edl: Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess, Londres, 1957.

Marwitz: Heinrich Meisner, ed., Rahel und Alexan-der von der Marwitz in ihren Briefen, Gotha, 1925.

Varnhagen: Ludmilla Assing, ed., Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel, 6 vols., Leipzig 1874/75.

Veit: Briefwechsel zwischen Rahel und David Veit. Aus dem Nachlass Varnhagens von Ense, 2 vols., Leipzig, 1861.

Destinatario

Fecha

Fuente

David Veit

18.2.1794

Veit

K. G. von Brinckmann

Julio 1800

BdA

Wilhelm Bokelmann

2.7.1801

ARH

Conde de Lippe

24.1.1803

Edl

Diario

8.3.1803

BdA

Diario i

Marzo 1803

ídem

Diario

1803

Edl

Rafael de Urquijo

sin fecha

ARH

Rebecca Friedlander

Diciembre

1805

Edl

Rebecca Friedlander

1806

Edl

Regine Frohberg

1.3.12.1807

BdA

(R. Friedlander).

August Varnhagen

26.9.1808

Varnhagen

August Varnhagen

5.11.1808

Varnhagen

August Varnhagen

19.2.1809

Varnhagen

Diario

5.7.1809

Edl

August Varnhagen

22.2.1810

Varnhagen

August Varnhagen

9.3.1810

Varnhagen

Diario

11.3.1810

Edl

Pauline Wiesel

12.3.1810

Atzenbeck

A. von der Marwitz

25.10.1811

Marwitz

A. von der Marwitz

23.11.1811

Marwitz

F. de la Motte-Fouqué

29.11.1811

BdA

August Varnhagen

1.2.1812

Varnhagen

A. von der Marwitz

9.4.1812

Marwitz

August von Varnhagen

14.2.1814

Varnhagen

Pauline Wiesel

Sept. 1815

Atzenbeck

August Varnhagen

11.10.1815

Varnhagen

Conde A. von Custine

17.12.1816

BdA

August von Varnhagen

14.11.1817

Varnhagen

Rose, su hermana

22.1.1819

BdA

Diario

3.11.1819

BdA

Condesa Schlabrendorf

22.7.1820

BdA

Adam von Müller

15.12.1820

BdA

Diario

22.1.1822

BdA

Oelsner

28.11.1822

BdA

Diario

4.12.1822

BdA

Diario

Mayo 1823

Edl

K. A. von Brinckmann

24.4.1824

BdA

Diario

27.1.1825

BdA

Diario

1825

Edl

Pauline Wiesel

8.6.1826

Atzenbeck

August von Varnhagen

11.3.1829

Varnhagen

August von Varnhagen

15.3.1829

Varnhagen

August von Varnhagen

24.3.1829

Varnhagen

Heinrich Heine

21.9.1830

BdA

Friedrich von Gentz

3.10.1830

BdA

Friedrich von Gentz

7.2.1831

BdA

Pauline Wiesel

29.7.1831

BdA

Friedrich von Gentz

23.11.1831

BdA

Diario

Marzo 1832

Edl

Leopold Ranke

15.6.1832

BdA

Notas

[1] En este archivo se conservaba una parte del legado de Clemens Brentano, que su hermana, Bettina von Arnim, había entregado, para su preservación, a Varnhagen; los originales de la correspondencia de Friedrich Gentz, publicados parcialmente por G. Schlesier (Briefe und vertraute Blätter von Friedrich von Gentz, 1838) y por Wittichen (Briefe von und an Gentz, 1909), y también cartas de Hegel y de Wilhelm y Caroline von Humboldt, de Henriette Herz, los Mendelssohn-Bartholdy, Adam Müller, Leopold von Ranke, el príncipe Luis Fernando, Friedrich y Dorothea Schlegel, y Ludwig Tieck —por citar solo los nombres más conocidos—. Véase Ludwig Stern, Die Warnhagen von Ensesche Sammlung in der Königlichen Bibliothek zu Berlin, 1911. <<

[2] Tras corregirlo y cotejarlo con los originales, he entregado mi ejemplar personal, junto con todas las demás copias y notas en mi poder, al Archivo del Instituto Leo Baeck. <<

[3] La más famosa de estas interpolaciones, en una carta de Rahel a Varnhagen, consta de varias frases que pretenden hacer creer en la existencia de una relación más íntima con Beethoven. La intención es obvia: se trataba de añadir otro «hombre famoso» al círculo de amistades de Rahel. (En este ámbito, el último «descubrimiento», según el cual Rahel habría sido la «amada distante» de Beethoven, apenas merece ser mencionado: el autor no se propone fundamentarlo con documento alguno, y ni en los epistolarios publicados ni en todo el material aún inédito se encuentra una sola línea que permita arriesgar tal hipótesis. En tiempos de Rahel no era corriente mantener en secreto tales relaciones, y suponer, precisamente en ella, un secreto así, demuestra un absoluto desconocimiento de su persona). En cuanto a la mutilación de las cartas y sus motivos, véanse los episodios con Clemens Brentano. <<

[4] Véase la introducción de Heinrich Meisner a la correspondencia, por él recopilada, con Alexander von der Marwitz, 1925, y el epílogo de Augusta Weldler-Stemberg en Rahel Varnhagen. Ein Frauenleben in Briefen, 1917. <<

[5] Nota inédita del Diario (11 de marzo de 1810). <<

[6] Término yidyish usual en alemán ingles norteamericano: el que tiene la Schlamassel, «la negra», un «pobre diablo»; aquí «pobreta, infeliz». (N. del T.). <<

[7] En adelante aparecen en cursiva todas las palabras, expresiones o párrafos que están en francés en el original, acompañadas de la traducción al pie donde lo consideramos necesario. Asimismo se dejan en cursiva, siguiendo la edición de Arendt, todos los subrayados de Rahel, salvo cuando no afectan a la versión española. (N. del T.). <<

[8] «El primero que quiso que lo amara». <<

[9] «Borrado de este mundo, por fin debajo, él, con su falsa ambición y sus perfidias, sus mentiras, sus bajezas y sus orgullos». <<

[10] «Que me ha seducido con su amor». <<

[11] Luciano, Pharsalia 1,128: «La causa del vencedor agradó a los dioses, pero la de los vencidos a Catón». (N. del T.). <<

[12] Yiddish, «aladares, mechones que llevan los judíos ortodoxos sobre las sienes». (N. del T.). <<

[13] Sociedad antisemita y nacionalista fundada en 1811 por Arnim y Müller, a la que pertenecieron, entre otros, Savigny, Brentano, el general Clausewitz y Fichte; se autodisolvió en 1813. (N. del T.). <<

[14] «Dios ha querido que sea como soy; y yo a usted lo amo». <<

[15] «He nacido para amarlo». <<

[16] «¡Mi más santa voluntad es rechazada, despreciada! ¡… y denegada la mayor necesidad de mi corazón!». <<

[17] «Te amo, pero no te aprecio». (N. del T.). <<

[18] «Qué quieres, Finck ya te trató así, esto no debe de ser una novedad para ti». (N. del T.). <<

[19] «Pero te lo pido por favor, ¡engáñame un poco! Lo necesito. Trátame de "usted" en tu alma, pero no quiero volver a verlo en tus billetes». (N. del T.). <<

[20] «Tú no has hecho nada; te ha ocurrido algo». <<

[21] «Estoy dispuesta a someterme a todo; pero no quiero anticipar la muerte. No me hagas morir antes de tiempo». <<

[22] Aquí, en la acepción de «palestra, ruedo». <<

[23] Sociedad musical de aficionados fundada por Cari Friedrich Zelter. (N. del T.). <<

[24] «Sin dificultad». (N. del T.). <<

[25] Miembro de la nobleza terrateniente. <<

[26] «El tedio me consume, querida amiga». <<

[27] «Como a gentuza». <<

[28] «Le pongo (el sueño) en esta carta. Pero le ruego que me lo devuelva en cuanto venga a Berlín, porque quisiera conservarlo, pues abre y enseña los abismos del alma, donde el amor abre caminos desconocidos a todo lo que no creemos, no decimos y no queremos hacer público, y porque casi solamente a mí me es dado descender en los sueños hasta las profundidades más oscuras de mi corazón». <<

[29] «Soltura, desenvolutra». <<

[30] «Diligencia, solicitud». <<

[31] «Compostura, aplomo». <<

[32] Sin gracia, sin talentos y sin instrucción: ah, hermana mía, se ha acabado; se ha acabado antes del fin real». <<

[33] En adelante se dejan en cursiva todas las palabras sueltas, expresiones y párrafos que están en francés en el original, acompañados de una nota al pie en caso necesario, así como todos los subrayados de Rahel, salvo los que no afectan a la versión castellana. (N. del T.). <<

[34] «¡Urquijo mío! Me han despertado con tu billete. ¡Pues claro que te amo! Es un incendio en mi pecho; la mitad de la noche no pude dormir, ¡y en qué no habré pensado!». (N. del T.). <<

[35] «Hay ofensas que tenemos que disimular». <<

[36] «Estoy demasiado harta de lo que no me gusta». <<

[37] «No existe más franqueza que esta franqueza». <<

[38] «Hablas a placer». <<

[39] «Adiós pues, mi buena y única Pauline, mi tesoro de bondad y de amor». <<

[40] «¡Adiós!, ¡hasta mañana! ¡Una enfermedad de la vista que debo tratar me obliga a dejar la pluma! ¡Buenos días!». <<

[41] «Gastos accesorios o imprevistos». <<