ANTONIO AMURRI

COME AMMAZZARE IL MARITO SENZA TANTI PERCHÉ

MONDADORI

© 1976 Arnoldo Mondadori Editore.

5 edizioni Biblioteca Umoristica Mondadori.

Prima edizione Oscar Mondadori maggio 1981

Ottava ristampa Oscar narrativa agosto 1997

Collana: Oscar varia

ISBN: 9788804201717

"A Valentina e Roberta, figlie da marito".

Prefazione

Tutti sappiamo che Caino ammazzò Abele.

Ebbene, secondo noi, fu proprio questo intempestivo fratricidio a impedire che il primo assassinio della storia fosse compiuto da una moglie contro il marito.

Molto probabilmente Caino fregò la madre per un soffio e col cadavere di Abele ancora caldo, come poteva Eva poveraccia, continuare a pensare di far fuori Adamo? Oltre tutto, su soli quattro abitanti in tutta la Terra, due morti ammazzati poteva sembrare troppo. E poi, chi lo voleva sentire "Quello Lì", che aveva già fatto tutto quel putiferio per una mela?

In ogni caso, siamo certi che Eva ha sempre rimpianto di non avere ammazzato Adamo.

Del resto, oggi come ieri, non è questo il cocente rammarico di quasi tutte quelle mogli che, per una ragione o per l'altra, hanno sempre "dovuto" rimandare l'assassinio del consorte?

Avete mai notato la ricorrente espressione di distaccata consapevole serenità dipinta sul volto di quelle ergastolane che hanno avuto il coraggio civile (e anche il tempo) di giustiziare il proprio sposo?

La storia ci insegna che quando una moglie ha potuto uccidere il marito, l'ha sempre fatto con straordinario entusiasmo, arrivando perfino a "lavorarne" il cadavere, vuoi saponificandolo, vuoi tagliandolo a pezzi, o bruciandolo i cantina, o murandolo in soffitta, o addirittura provvedendo astutamente a riciclarlo, salsiccificandone le parti più tenere e saporite.

Non sono le mogli, dunque, che mancano di iniziativa. Caso mai sono i mariti che, stranamente, si sono sempre schierati contro, in ciò sostenuti da leggi inique che ne proteggono l'esistenza.

Non staremo certamente a elencare le profonde lacune di un codice penale che "ancora" considera reato l'uccisione del marito. Per la stessa ragione ci pare inutile spiegare le cause che ci hanno indotto a scrivere questo prontuario della perfetta uxoricida.

Vorremmo, semmai, scusarci con quelle mogli che si ritenessero oltraggiate dalla pubblicazione di questo volume che esse, a ragione, hanno tutto il diritto di considerare assolutamente inutile, dal momento che ogni donna sa già perfettamente "come, perché, quando", e perfino "dove" ammazzare l'uomo che ha avuto l'impudenza di sposarla.

Ci affrettiamo perciò a chiudere questa breve prefazione con un'avvertenza di carattere tecnico.

Nel libro "Come ammazzare la moglie, e perché" abbiamo creduto opportuno ricorrere a una nomenclatura latina per definire col massimo dell'esattezza i vari tipi di moglie (e la scelta ci è sembrata addirittura felice se si pensa che, in un certo senso, accosta galantemente le donne ai fiori, per la definizione dei quali, come si sa, viene sempre ufficialmente usato il latino).

In questo volume, naturale "companion" dell'altro, si è preferito invece dare un nome inglese ai vari tipi di mariti, poiché la lingua d'Albione è di gran lunga la più pungente che esista, e rappresenta l'ideale per comporre definizioni che suonino irreprensibilmente offensive, e contengano al contempo un vivo sentimento di repulsione espresso tuttavia con educata civiltà, un profondo senso di schifo stilato in ogni caso con un ineccepibile controllo formale.

In altre parole, "the imbecile husband" ci pare decisamente più preciso, aggraziato, stilé, e rende al tempo stesso quel vacuo senso di imbecillità che traspare assai meno dall'equivalente espressione italiana "il marito imbecille", oltretutto così volgare.

Non ci resta che augurare buona lettura a quelle poche mogli che non fossero ancora del tutto convinte della necessità di eliminare il marito, e una piacevole consultazione a quelle che, viceversa, avendo già programmato la soppressione, fossero però indecise sul "come" effettuare il crimine.

Introduzione

Ogni donna che prende marito si accolla, se ne renda conto o no, lo scarto di un'altra donna: un essere cui la madre ha già succhiato la giovinezza, la spontaneità, la risolutezza, insomma le annate migliori.

Un figlio maschio ottiene il permesso di sposarsi soltanto quando la genitrice, avendolo ormai spolpato di tutto quanto di buono poteva umanamente dare, ne ha abbastanza di far da mangiare, lavare e stirare per un individuo ormai distratto e immusonito. Gli dice allora: "É giusto che tu ti faccia una vita, non puoi sacrificarti per me, trovati una brava ragazza e sii felice!", e consegna la patata sbollita nelle mani della nuova arrivata.

Da questo momento il figlio deluso si trasforma in marito oppressore, scaricando sulla moglie tonnellate di Edipi malrisolti, torrenti di minestroni che mammà faceva meglio, valanghe di camicie che come le stirava lei non le stirerà mai nessuna.

Il primo tragico passaggio dell'uomo dalla madre alla moglie viene generalmente festeggiato con cerimonie cosiddette "nuziali", dove tutti sono felici e contenti. Il secondo passaggio, quello dalla moglie all'amante, è invece lugubremente sottolineato da carte bollate, avvocati, tribunali.

Ebbene, noi siamo del parere che il secondo passaggio non dovrebbe mai poter avvenire. La nostra tesi è che il marito, una volta usato, debba essere accuratamente eliminato. Una moglie non può lasciarsi indurre in tentazione dalle teorie pietistiche venute in auge dopo il dodici maggio, poiché a differenza di lei (articolo ormai inflazionato e demodé) il marito è purtroppo un genere ancora enormemente richiesto: c'è sempre una categoria di provinciali sprovvedute, romantiche e vogliose, pronte a rilevare il divorziato come nuovo. Le mogli dovrebbero dunque mostrarsi solidali con la categoria e non immettere sul mercato articoli ritargati, poiché ogni marito lasciato sciolto è un potenziale marito altrui (l'uomo è un incorreggibile recidivo, e se si mostra falsamente renitente al primo matrimonio sempre per via del solito Edipo, si tuffa nel secondo come la mosca sul miele, perché non sa star solo e la mamma non è affatto disposta a riprenderselo in casa).

La moglie che preferisce separarsi dal marito anziché ammazzarlo, rifletta dunque un momentino e cerchi di pensare alla povera subentrante, alla quale prima o poi verranno sicuramente esaltati i "suoi" spezzatini, la "sua" sofisticata maniera di vestirsi, le "sue" fantasiose prestazioni sessuali, eccetera. Se ha un cuore, se possiede un minimo di umanità, non potrà non convenire che il marito deve essere assolutamente assassinato. Perché va bene, d'accordo, una volta ci si può anche sposare, se non altro per scaricare la componente sadomasochistica che è in ciascuno di noi; ma un uomo che è stato "già" sposato non deve assolutamente avere la possibilità di "rifarlo", proprio per impedirgli di ricominciare daccapo con le sue eterne nefandezze di marito.

Non dimentichiamo che l'uomo sposato è colui il quale dopo aver passato una domenica intera drogato davanti ai televisore senza rivolgere un solo sguardo alla moglie, quando si vede presentare la cena in tavola è capace di dire: "Ancora minestra? Mai un'impennata, mai qualcosa di pazzo, eh?".

Non scordiamoci che il marito è colui il quale se ne sta tutto il giorno seduto in un ufficio a risolvere cruciverba o a raccontare barzellette, ma la sera, tornando a casa, vorrebbe una famiglia da Carosello, con la moglie che gli cinguetta intorno in grembiulino a quadretti e ciglia finte, i figli già in pigiama e saltellanti sull'ondaflex, cena da Cordon Bleu apparecchiata stile "Casa Vogue", spogliarello con calze di seta nera e gran finale con amplesso turbinoso. Naturalmente trova: moglie nervosissima per rottura lavastoviglie, bambini sporchi e vocianti, sofficini Findus, collant smagliato, e "Buonanotte, caro, sono stanca morta!". Ne consegue la solita giaculatoria: "Mai un colpo d'ali, mai un briciolo di fantasia!

Tu manchi di sprint!". Naturalmente, quando lei decide per il famigerato colpo d'ali e si organizza (bambini dalla nonna - tuta laminata - ristorante ungherese - calze con la riga - spogliarello sul vecchio disco di "Je t'aime, moi non plus") si sentirà rispondere: "Guarda che io lavoro tutto il giorno! Mi hai forse preso per Robert Redford? A letto, che domani in ufficio ho una battaglia navale faticosissima!".

Il marito è quell'infernale individuo convinto di aver fatto e di continuare a fare con la sua presenza una enorme concessione alla fortunata donna cui ha dato diritto al titolo di "signora", e quando si sente in vena di indulgenze volentieri le spiega la speciale metodologia che possa aiutarla a conservarsi il grande privilegio: "Ci vuole così poco per accontentarmi", "Io sono buono e caro, basta sapermi prendere...", "In tanti anni che mi stai accanto non hai ancora capito che non sono cattivo, ma soltanto un po' nervoso: basta che mi sfoghi, e mi passa subito!" (quest'ultima grande verità è generalmente pronunciata accanto al letto di ospedale dove la moglie è ricoverata per ecchimosi e percosse ricevute dal "Grande Incompreso").

Il marito è quel tale che risponde alzando distrattamente la testa dal giornale e dicendo "Ma va?!" alla moglie che si sgola a illustrargli la loro difficilissima situazione economica, e che poi, quando vede arrivare gli uscieri per il sequestro, grida: "In questa casa io sono sempre l'ultimo a sapere!".

Il marito è quello sciagurato lestofante che, quando la moglie scopre la sua relazione con un'altra donna, o che ha firmato assegni a vuoto a nome di lei, si stupisce di dover constatare la "gretta" mentalità della sua compagna e afferma: "ll nostro rapporto è più importante di queste piccolezze"; ma è anche lo stesso che per un ragù riuscito male, una telefonata più lunga delle altre, o una innocente bugia della moglie, se ne esce con frasi lapidarie e scontrose, come: "Mi hai profondamente deluso!", "Ti avevo messa su un piedistallo...", "Tra noi due non c'è più dialogo".

Il marito che mangia molto è un "raffinato buongustaio"; quando lo fa lei diventa la "solita sprocetata". Se lui è molto più vecchio della moglie, è sempre "uno che regge ancora le ragazzine", se è lei ad avere un solo anno di più: "ma l'ospizio non chiude alle nove?" Se il marito ha i capelli bianchi, non può essere che "interessante", se li ha lei passa di grado e diventa "vecchia". Se lei esce da sola e rincasa alle ore piccole, è una "pocodibuono"; se lo fa lui, "si concede qualche raro svago ogni tanto". Quelli che fa lei con le amiche sono "pettegolezzi", quelli che ha lui con gli amici sono "scambi d'opinione". Se in casa lei è autoritaria e comandona, ha diritto al titolo di "virago"; se il despota lo fa lui, non fa che "esercitare il suo sacrosanto diritto di padrone di casa". Se lei ama raccontare barzellette è "penosa", se lo fa lui è un "simpaticone".

Quando il marito fa lo stupido con le amiche della moglie "sfoga la sua naturale esuberanza"; se la moglie mostra di gradire le attenzioni degli amici del marito è una "svergognata". Se lui fuma per strada, nessuno se ne accorge. Se fuma lei, minimo minimo "sta battendo". Se lei non si sposa resta "zitella"; se non si sposa lui è un "impenitente scapolone". Se lei non ha fattezze gradevoli è "racchia".

Se è brutto lui, "un uomo è un uomo, non si butta via mai". Se lei è gobba, "pussa via gobbaccia"; se è gobbo lui, "porta fortuna"! Quando lei supera i quarant'anni assume automaticamente il titolo di "tardona"; lui no, lui dopo i quarant'anni diventa "più attraente".

Lei, a cinquant'anni, è "andata". Lui, a cinquant'anni, ne dimostra sempre "quarantadue". Se lei si cala gli anni, è una "illusa"; se l'età se la cala lui fa bene, perché "ne dimostra sempre meno di quelli che dichiara".

Dobbiamo continuare? E se proprio vogliamo vuotare il sacco: si può sapere in virtù di quale privilegio all'uomo è stato concesso di poter fare pipì stando in piedi e di poterla fare, tutto sommato, in qualunque posto, mentre la donna è costretta invece ad accoccolarsi come una gallina?

Vogliamo forse negare che anche il Padreterno, quando ha deciso certi particolari anatomici, si è comportato da perfetto antifemminista?

Questa breve panoramica sul marito dovrebbe aver già ben disposto ogni moglie verso fantasiose soluzioni eliminatorie; ma se ancora restasse qualche dubbio, è bene ricordare una grande verità: per collerico, rompiballe, aggressivo, pedante, incosciente, traditore che sia, il marito è peggio del cane Lassie, alla fine torna sempre a casa.

Non c'è che un modo per liberarsi di lui, ed è appunto quello a carattere definitivo suggerito in queste pagine.

Il marito che si iscrive al Club 2000

("The very deficienth husband")

Al gruppo dei mariti che si iscrivono al Club 2000 (ginnastica, atletica, esercizi dimagranti, massaggi, saune, piscina coperta, eccetera) appartengono due distinte categorie di individui: quelli che potrebbero fare a meno di andarci perché sono già dei fusti, e quelli che potrebbero fare a meno di andarci perché, tanto, fusti non lo diventeranno mai.

Liberiamoci subito degli appartenenti alla prima categoria, i quali sono senza dubbio cretini quanto gli altri, ma meno interessanti ai fini di un approfondito studio estetico.

É fatale che il marito fustone soccomba prima o poi alla tentazione di andarsi a pavoneggiare in mezzo agli altri uomini frequentatori di palestre, con la solita scusa di mantenersi in forma e non lasciarsi sopraffare dall'assalto degli anni. In realtà il mentecatto va in palestra al solo scopo di confrontarsi con i rivali (per lo più appartenenti alla seconda categoria e quindi già stesi in partenza), e interroga ogni volta con apprensione il vapore acqueo, pensando: "Sauna, sauna delle mie brame, chi è il più fusto del reame?".

Quando si esibisce ai pesi o alla sbarra, lo fa per mettere in mostra la sua tornita muscolatura, splendidamente tirata a lucido dal sudore, del cui nauseabondo bouquet, del resto, sono impregnate perfino le scale del Club.

Bisogna vedere con quanta sapiente nonchalance il fustone saltella per la palestra, allo scopo di dimostrare un'annosa dimestichezza con l'atletica leggera (che non ha). Passando accanto a sparuti individui col fiatone ai limiti del collasso, il beota si guarda intorno come un leone che passi, altezzoso, in mezzo a un branco di asini, e gonfia il torace lasciando ballonzolare le braccia lungo i fianchi, come ha visto fare a Mennea.

Lo stesso atteggiamento, ovviamente, il marito fustone lo sfodera anche in presenza della moglie, e non è raro che giri per casa nudo affinché la sfortunata donna possa bearsi della visione delle sue natiche di ferro, dei suoi gonfi bicipiti, dei suoi pettorali possenti. E purtroppo anche del suo sesso, assolutamente non in linea col resto del corpo.

Il marito fustone si alza la mattina alle sei per andare a fare il footing; alle otto è al Club, dove ritorna all'una per fare prima una nuotata e poi colazione. Alle sei, quando esce dall'ufficio, va a farsi un po' di pesi, un bagno turco, una doccia, cosicché alle nove, mentre sta cenando, si addormenta sfinito sulla bistecca. Il che gli va benissimo, perché domattina alle sei dev'essere nuovamente in piedi per il footing.

La cosa va meno bene alla moglie, la quale pensa che ogni tanto, sia pure alle sei di mattina, non ci starebbe male un po' di footting.

Ma il marito atletico è troppo preso dai suoi pettorali, dall'elastica plasticità dei propri glutei; è perdutamente invaghito delle sue statuarie nudità, e dimentica quindi facilmente che un sedere può presentarsi dolcemente e piacevolmente curvilineo, che un pettorale, per quanto rubicondo, non potrà mai competere con un seno, e che anche quelle delle Kessler, vivaddio, sono gambe!

Ma occupiamoci ora del secondo gruppo, quello cioè dei mariti dal fisico scarso, i quali a loro volta si dividono in due infime sottospecie: i grassi flaccidoni, e i magri raggrinziti.

Il marito grasso flaccidone ha la pancia a tre sbalzi, un totale di quattro natiche (due superiori e due inferiori), cosce che sembrano addomi, braccia che sembrano cosce, seni del numero tre, quattro menti, e la respirazione da mastino con l'asma.

Quando la moglie s'è già messa l'animo in pace e ormai non spera più che nella benevolenza del Signore (e infatti ogni sera piamente gli raccomanda di prenderselo al più presto con sé: grasso com'è, un infarto sarebbe roba da ridere), l'anomalo individuo la informa di essersi iscritto al Club 2000.

"La ginnastica, irrobustendo, dimagrisce", sentenzia.

"E gli spaghetti, nutrendo, ingrassano", ribatte la moglie che lo conosce bene.

"Domattina sveglia alle sei, per il footing", dice il marito, speranzosamente pensando al fisico dell'attore che beve l'acqua Fiuggi nei Caroselli.

Il primo giorno, effettivamente, alle sei di mattina è già fuori di casa, in tuta. Ma alle sei e dieci giace supino sul divano del soggiorno, in preda a un tale attacco di iper-respirazione che l'inquilino del piano di sopra telefona impressionato per sapere se non sia stato per caso scoperto un soffione boracifero in giardino.

Alle otto il nostro uomo avrebbe l'appuntamento col massaggiatore, ma non è in grado di alzarsi, accusando ancora centoventi pulsazioni al secondo. La moglie è costretta a telefonare al Club 2000 adducendo una scusa, per non fargli fare brutta figura.

Il giorno dopo, evitando il footing, il flaccidone si presenta in palestra, ed è con uno schianto al cuore che si sente ordinare dall'istruttore: "Coraggio, cominciamo con una mezz'oretta di corsa".

Venti minuti dopo viene riportato a casa in autoambulanza, il cui autista ha però l'accortezza di non procedere a sirene spiegate.

La carriera sportiva dell'abominevole individuo sarebbe così definitivamente conclusa se la salatissima quota anticipata di iscrizione per un anno, e il dannato abbonamento mensile a "tutti" i carissimi servizi messi a disposizione dal Club, non inducessero l'uomo a servirsene a qualunque costo, anche a rischio della vita.

A prezzo di stoici sacrifici egli comincia dunque a frequentare con assiduità le sezioni meno faticose (sauna, massaggi, doccia, idroterapia, ossigenazione: tutte pratiche sportive in cui si sta assolutamente "fermi"), e sorvolando sugli esercizi atletici che tuttavia è costretto a fare ogni tanto per salvare la faccia, il che gli provoca tali dolori ai muscoli (pare che ne abbia, dunque) da costringerlo a letto per due giorni dopo soli dieci minuti di flessioni.

Al termine del primo mese è dimagrito di UN chilo: risultato di cui s'inorgoglisce al punto da rinnovare incautamente l'abbonamento per altri sei mesi.

Ormai è nella morsa. Alla moglie non parla d'altro che di palestre e bagni turchi, spende capitali in creme dimagranti e rassodanti, e soprattutto spende al Club quelle poche energie che prima risparmiava per soddisfare la comunque sfiduciata aspettativa della moglie; la quale sa che, nascosto tra le grasse pieghe del pube, c'è un qualcosa.

O, almeno, c'era.

Ma ora, dov'è finito? Che si sia liquefatto durante una sauna?

Il marito magro e raggrinzito si crede un adone perché, vestito, fa anche la sua figura. Ma egli sa perfettamente di non essere Paul Newman e in effetti, più che vivere, passa tutto il suo tempo, nudo, davanti allo specchio del bagno.

Il suo collo a rughe plissé è attaccato a un torace in cui i solchi delle costole vengono a stento celati da due pettorali che ormai non "tengono più" e sono anzi preda d'un lassismo dei tessuti che rende la pelle simile a un elastico devitalizzato.

La sua pancia, pentagrammata da una miriade di pieghine morte, poggia su due gambe stecchite, le cui cosce traballano d'antichi stentati muscoli.

Sul retro, a parte una schiena dalla pelle che sembra una tenda all'imperiale, c'è da notare il laido spettacolo di un doppio ordine di stanche pieghe che segnano l'incerto confine tra coscette e natiche, le quali, chissà, forse furono anche glutei, ma ora come ora sono ridotte a due bianche meringhe pendule che l'inveterato ottimista si ostina a rimirarsi compiaciuto, arrivando perfino a chiamare la moglie per mostrarle il sesé dicendo: "Però, è ancora un bel culetto, eh?", mentre la donna frena a stento un conato di vomito inviando un vago grato pensiero al culo di Belmondo, ché quello, perdio, è un culo.

L'ideale fisico del marito raggrinzito è Terence Hill. Ed è appunto con questa fulgida meta da raggiungere che l'illuso di iscrive al Club 2000, animato da un incredibile quanto sfacciato entusiasmo. Il puteolente figuro non ha mai fatto ginnastica in vita sua; cionondimeno è convinto che in tre mesi diventerà Mister Universo.

Appena due sere dopo giace riverso nel suo letto, boccheggiante e immobile, con i dolori che gli straziano tutto l'affranto corpo. E quando la moglie, con una certa discrezione, vorrebbe indurlo a far funzionare l'unico muscolo che, in definitiva, non dovrebbe risultare indolenzito dall'acido lattico per assoluta mancanza di allenamento, quando la poveraccia si aspetterebbe che dopo due sole giornate di sollevamento pesi il debosciato individuo non dovrebbe poi trovare tanta difficoltà a operare un ulteriore esiguo sollevamento, quando insomma la derelitta pensa che il demente potrebbe perfino unire l'utile al dilettevole esercitando i muscoli del bacino e dei lombi, l'avanzo di marito dorme già come un macigno, con un rivolo di acido lattico che gli esce dall'angolo della bocca.

Eliminazione del marito che si iscrive al Club 2000.

Portarlo in un luogo molto salubre, per esempio un bello scoglio a picco sul mare, e invece del sollevamento pesi che lo affatica tanto, fargli fare l'esercizio opposto: un peso che sollevi lui.

A tale scopo, appendergli al collo un blocco di cemento da 50 chili, e gettarlo subito in mare. Lui non potrà non seguirlo.

Oltretutto, una volta in acqua, gli sarà perfino piacevole fare quegli esercizi di nuoto in apnea che ha sempre tanto vagheggiato. Li farà per uno, due minuti al massimo. Ma si sa che è bene cominciare per gradi, no?

Il marito che ha sposato una donna superiore

("The absolutely impudenth husband")

Il marito che ha sposato una donna superiore discende in linea diretta dalla casa madre dei "Son of mygnoth". É un fior di mascalzone la cui diffusione si va facendo sempre più vasta.

Non si tratta, come la definizione italiana potrebbe far supporre, di un uomo fortunato che ha avuto la ventura di sposare una donna eccezionale, bensì d'un uomo spudorato che si serve dell'adulazione per fregare la moglie.

Se un marito si prende ogni tanto una cottarella per qualche ragazzina, o ha una relazioncella con una donna magari sposata a sua volta, non saremo certamente noi a stupircene e a cercare, come si dice, l'amante nell'uovo. Ma il protagonista di questo capitolo è un patologico caso a sé: egli ha l'abilità di trovare la donna della sua vita ogni tre mesi; ha la fantastica facoltà di impegnare cuore, sensi e intelletto in passioni dannunziane che lo travolgono e lo annientano. E cosa fa quando è trafitto dalla freccia di Cupido? Corre dalla moglie.

"Armida!" le dice.

"Ci risiamo, caro?" commenta subito la moglie, che ormai sa riconoscere quali sono i sentimenti del marito (purtroppo quelli verso le altre donne).

"Armida, tu sei una donna superiore!" continua l'uomo.

"Questo lo abbiamo già stabilito da qualche anno, Filippo. Vai avanti" sospira la moglie.

"Non posso non venire a piangere sulle tue ginocchia, Armida, perché tu sola puoi capirmi..."

"Certamente, caro. Posso capirti perché sono una donna superiore, no?" dice la moglie con voce incolore.

"Armida, non credi che si possano amare due persone contemporaneamente?" chiede il verme con la voce rotta dal pianto.

"Lo credo senz'altro, caro, perché tu sei l'esempio vivente di come ciò sia possibile almeno sei volte l'anno."

Il marito si accoccola in terra e china il capo sulle ginocchia della moglie, in perfetto stile "Cime tempestose".

"É bionda, giovane, tremendamente carina..." comincia.

"Bionda? Era da tre amori che non avevamo una bionda, Filippo...", commenta la moglie abbastanza compiaciuta, in un certo senso fiera delle conquiste del marito.

"Oh, Armida, quanto l'amo!"

"Puoi immaginare quanto io ne sia felice...", è la risposta.

"Naturalmente non come amo te... É un amore diverso, capisci?"

"Intuisco la diversità, Filippo."

"Ci amiamo da pazzi, non possiamo stare lontani l'uno dall'altra...Come soffro e come sono felice, Armida!"

La moglie deglutisce, e si sente. Una volta messa a tacere la sua glottide che evidentemente non sa controllare, gli chiede: "É "molto" giovane?".

"Ha vent'anni, ci pensi?" si entusiasma il troglodita.

"Ci sto pensando, Filippo."

Il marito si rialza, sorride dolcemente pensando alla ragazza.

"Le ho parlato tanto di te!" dice.

"Immagino che non farete altro tutto il giorno."

"Sapessi come ti ammira, come capisce che tu sei una donna superiore, una donna che comprende e sa perdonare..."

"Sarebbe stato un vero guaio se non l'avesse capito, vero?"

"Certo! Non è affatto gelosa di te!"

Una pausa. Poi: "Filippo, non sarà per caso una donna superiore anche lei?".

Messa su questo piano, la spudorata relazione extraconiugale del marito diventa il fatto-base della vita familiare. Non si parla d'altro che della bionda, e molto spesso, quando sorprende il ribaldo mentre piange davanti allo specchio. La moglie deve perfino sottoporsi alla fatica di consolarlo.

"Filippo, cosa succede?" chiede la donna, impressionata.

"Ma le piacerò veramente? Con tutte queste rughette? Armida, fai qualcosa per la mia pelle, te ne scongiuro!" singhiozza il farabutto.

"Ma sei bellissimo, stai tranquillo! Non puoi non piacerle..."

"Oggi andiamo al mare. Come sto in costume? Reggo ancora? Meglio lo slippino o le mutandine? Armida, dimmi la verità!"

"Sembri tuo figlio, Filippo!"

"Credi?" dice lo sciagurato guardandosi allo specchio con occhi più luminosi.

"Ma poi, se ti ama tanto, non starà certamente a guardare un anno in più, no?"

"Un anno in più? Vuoi dire che sono invecchiato? Armida, te lo dico subito: se mi lascia, m'ammazzo!"

"Ma non ti lascia, vedrai!"

"Quanto l'amo, quanto l'amo!" singhiozza il nefando uomo abbracciando la moglie e nascondendo il viso sulla sua spalla.

Transita un figlio, si ferma stupito, li guarda, e: "Mamma, ma allora ti ama!".

"No, non me: la bionda!" sussurra la madre, facendogli segno di andarsene ché il momento è delicato.

"Ah!" dice il figlio, rassicurato. E prosegue verso i suoi dischi.

Il perverso individuo rincasa alle due di notte.

"Avete fatto una bella giornatona di mare, eh?" commenta la moglie che sta ancora leggendo un libro.

Il gaglioffo si toglie la camicia, in silenzio. Poi si siede sulla sponda del letto della moglie, la guarda con occhi profondi ma assenti, e: "Abbiamo fatto l'amore per sei ore di seguito, Armida! É stato stupendo!".

La moglie ha un sobbalzo. Sei ore. Un tempo da omologare.

"Hai battuto tutti i record, Filippo."

"Sì!" conviene lui con entusiasmo.

"Anche di sfacciataggine! Ti sembra di buon gusto venirmi a relazionare perfino sulle ore e i minuti del vostro amplesso a orario continuato? Non si può certo dire che pratichiate il coitus interruptus!" sibila la moglie, non potendo frenare una lacrima di rabbia. O chissà, d'amore.

"Ma Armida, che ti prende?"

"Basta, sono stanca di farti da confessionale!"

L'immondo uomo la guarda con la bocca aperta, deluso.

"Cara, io ti credevo una donna superiore!"

La moglie piange.

"Altrimenti", continua il rimbambito, "non ti avrei raccontato nulla..."

La moglie regola il pianto a forza cinque.

"Armida, non fare così...", dice il porcone. "Sii superiore. Tu sei una donna superiore, Armida..."

Passano alcuni giorni di silenzio. La donna superiore fa la superiore e finge di niente. Il marito, d'altra parte, neanche se ne accorge perché sta sempre fuori con la sua bionda.

"Almeno sappiamo con chi é, no?" commenta la figlia, per consolare la madre. "Tutto sommato è tranquillizzante sapere che non sta con una donna volgare che potrebbe anche rubargli dei soldi..."

"Papà è fidanzato di nuovo", dice il più piccolo a un amico. "Stavolta è una bionda tremenda!"

Una mattina il marito si alza fischiettando. Quando fischietta, la passione gli travolge il cuore in misura molto ragionevole.

"Sai", dice il turpe uomo mentre si fa la barba, "avevi ragione tu: era un fuoco di paglia. Tutto finito."

"Non ho mai detto che sarebbe stato un fuoco di paglia."

"Ma l'hai sperato! Lo speri sempre. Mi sono accorto che è una stronzetta da niente. L'ho licenziata..." (In realtà l'ha sorpresa con un coetaneo.)

Una pausa. Poi la battuta di sempre: "Armida, di donne come te ce ne sono poche al mondo! Tu sì che sei una donna superiore!".

Però, due sere dopo, già torna a casa tutto rabbuiato.

"Ahi", pensa la moglie, "ci risiamo."

E infatti ci risiamo, perché immediatamente scocca la domanda di prammatica: "Armida, credi che si possano amare due persone contemporaneamente?".

La moglie finge di pensarci. Poi risponde: "Credo di sì. Credo proprio di sì, caro. Perché io ti amo, Filippo, eppure sono irresistibilmente attratta da Giovanni. Ricordi Giovanni Merodi?".

Il criminale sbarra gli occhi. Poi manda un grido. "Quale Giovanni?!" urla.

"Quel bell'uomo, ricordi? Occhi azzurri, capelli neri... Beh, io lo amo. Anche se amo te, sia pure in modo diverso..."

Il marito comincia a tremare.

"Ma io... ma tu... ma noi..." balbetta. Poi si rimette a gridare.

"Armida, io questo Giovanni lo ammazzo! Io faccio un macello! Da quanto tempo dura la tresca? Confessa! Ma poi, qui, sotto i miei occhi... Vergognati!"

Scoppia quindi in una fantasmagoria di singhiozzi abbastanza sinceri.

"Ma caro..." tenta di giustificarsi la moglie "ricordati il fatto della superiorità..."

Il marito esplode.

"Maledizione!" urla ballando per tutta la stanza. "TU sei superiore, ma io no! IO NOOOOO!...", e cade a terra in stato praticamente comatoso.

Eliminazione del marito che ha sposato una donna superiore.

É ingegnosa e crudele.

Portare avanti la finta relazione con Giovanni Merodi. Fingere di ricevere telefonate romantiche. Inviarsi dei fasci di rose, con bigliettino firmato confidenzialmente "Nanni". Piangere ogni tanto.

Farsi sempre più bella ed elegante. (Nota bene: se un Giovanni Merodi esiste realmente, tanto meglio.)

Quando il marito è al parossismo della gelosia, quando siete certa che la rivoltella che gli avete infilato nel cassetto della scrivania non ha più che un solo significato per lui scatenatelo. Un giorno ditegli: "Vieni, te lo faccio vedere!".

Assicuratevi che prenda la pistola con sé e poi, per strada, indicategli un uomo a caso (se Merodi esiste realmente, evitate accuratamente di dirgli chi é).

Un minuto dopo l'uomo indicato sarà steso a terra, ucciso dalla gelosa furia di vostro marito.

Appena s'è radunata un po' di gente, voi urlate: "Caro, che cosa hai fatto? Io non lo conoscevo neppure!".

Processo, galera, forse ergastolo; e quindi, per voi, finalmente la libertà.

C'è il piccolo particolare di dover sacrificare la vita d'un uomo che non c'entra niente. Ma vi consoli il fatto che si tratta pur sempre d'un uomo, il quale, se non nella vostra storia, in qualche altra tresca sarà coinvolto sicuramente. Figuriamoci, gli uomini!

Il marito "riposodelguerriero".

("The genius and sregolathezz husband")

Eredi un po' bastardi del famoso personaggio della Rochefort, i mariti "riposodelguerriero", ovvero i divini, coloro che si concedono, i superiori, i pienidisé, sono molto diffusi specialmente nella bohéme di un certo tono, ma anche se qualche volta sono semplici archivisti o geometri, si sentono ugualmente investiti del ruolo di genio sregolato e amano costringere la moglie in quello della compagna dell'artista folle.

Il marito "riposodelguerriero" non si sposa, si lascia sposare.

Soggiace alla voluttà (la sua è con tre t) di sentirsi amato e concupito, e concede con distacco i suoi favori alla desiosa metà.

La sua presenza è una continua concessione alla moglie la quale, in virtù della fortuna di aver "accalappiato" un tipo così "diverso", deve sostenere una strenua lotta per "non farselo scappare", per "non stancarlo", per "interessarlo", per "se mi vuoi stare vicino devi capire la mia indole, io sono fatto così!" (così, come?).

La vita del "riposodelguerriero" è un continuo tentativo di far apparire come geniale follia quelli che sono i normali vizi dell'uomo medio (alcol, fumo, donne), e di far credere alla compagna che comprenderlo e perdonarlo è una maniera di essere diversa dalle altre, di elevarsi a un superiore livello, di porsi all'altezza di una situazione davvero non comune, anzi addirittura straordinaria.

La moglie deve essere insomma una specie di Eleonora televisiva, sempre sorridente e sollecita, e soprattutto cosciente di stare al fianco dell'uomo totale, della creatura perfetta, dell' individuoquasar.

La superiorità di lui appare evidente in continuazione, è una martellante verità che schiaccia ma eleva, che opprime ma esalta, che incatena ma libera. Per esempio, quello che gli altri mariti nascondono, lui lo spiattella come una gratifica quotidiana: la moglie "deve" sapere che lui beve molto, così potrà eventualmente andarlo a ritirare, ubriaco, a tarda ora, in bar malfamati o a casa di amanti occasionali. La moglie "deve" sapere che lui non l'ama, ma che l'ha sposata soltanto perché gli faceva pena, così innamorata, e anche perché "quel giorno si sentiva un po' pazzo!". La moglie deve essere comprensiva, intelligente (lui ha bisogno di dialogo), eroticissima (lui ha bisogno di fantasia, e poi dove lo metti il continuo confronto con le altre?), dotata di relazioni sociali (lui ha bisogno di stare in mezzo alla bella gente).

Qualsiasi nequizia egli commetta, la moglie non può stupirsi, perché la sa "già". Il marito "riposodelguerriero" arriva spesso all'impudenza di far giurare alla moglie che, nel caso egli dovesse defungere, l'inconsolabile si getterebbe da balcone né più né meno come la donna di Modigliani.

Il "divine husband" è anche un po' sadico e contaballe: arriva a comperare a bella posta orecchini da poco prezzo che cosparge sul letto prima che la moglie lo rifaccia, perché, ritrovandoli fra le lenzuola, possa pensare: "Ucci ucci, qui c'è puzza di cornucci...", il che "dovrebbe" aumentare (secondo lo sciagurato) l'ammirazione di lei.

Tappezza lo studio con foto di donne nude con dediche personali (richieste a "Playmen" con cinquemila lire in francobolli), il che dovrebbe far lievitare (secondo l'incosciente) l'adorazione di lei.

Per il "superior man" sarebbe una vera bazza essere sorpreso in flagrante adulterio, ma il caso è quanto mai improbabile data la scarsissima frequenza sia delle flagranze che degli adulteri. Allora, quando lei è assente, asperge la casa di profumi lussuriosi ("Violetta di Parma", "Mimosa di Tolone"), perché la moglie, al rientro, non possa non esser colpita da un attacco d'asma, e rilevi così che una intera legione di donne ha sostato sui divani dai cuscini molto strapazzati, e ha rovesciato sul tavolo basso di radica di noce coppe di champagne riempite di "Aperol" (in casa non c'era altro).

E se la miracolata (miracolata per il fatto che "ha" lui) osa aprire bocca, ecco il ragionamento del lestofante: "Cara", dice con voce suadente (non l'ha che così), "i patti erano chiari. Se non ti sta bene, te ne vai!". Si ferma davanti allo specchio per umettare di saliva le sopracciglia un po' scomposte (troppo baciare, troppo baciare!), e aggiunge con un lieve sprezzante sorriso: "Lo sai che la tua presenza non può colmare il vuoto che mi dilaga dentro!". Fa alcuni passi felpati (lui li fa soltanto felpati) su e giù per il soggiorno, e: "Lo sai che ho bisogno del mio spazio!" esclama alzando le braccia verso più ampi orizzonti. "Lo sai che sono di largo respiro!" aggiunge. Poi, fattosi più accosto alla donna, in un sussurrio: "Lo sai che non posso costringermi ad amarti...". E infine, a conclusione: "Posso restare con te soltanto se non mi crei dei problemi...".

Dopodiché va in bagno a fare la popò, perché sì, purtroppo anche lui, così "diverso", così "su", è costretto a farla come tutti gli altri poveri mortali.

Eliminazione del marito "riposodelguerriero".

Procurategli un'amante che abiti in una strada di traffico veloce (tipo Cristoforo Colombo, a Roma). Quando telefonerà, ubriaco, di andare a rilevarlo alle due di notte, parcheggiate sul lato opposto della strada: il resto viene da sé.

(N.B.: ricordatevi di non gettarvi dal balcone come la donna di Modigliani.)

Il marito casalingoide

("The domestic and terrific husband")

Quando un marito è casalingo, non è mai un casalingo vero; è piuttosto un casalingo spurio, un casalingoide, appunto, il quale, in realtà, si presenta come uno degli esemplari più nocivi alla stabilità psichica della sua sventurata compagna; sventurata perché, oltretutto, si sentirà continuamente ripetere dalle amiche: "E ti lamenti di quel gioiello di tuo marito che sta sempre in casa, che ti aiuta in tutto, che si occupa di tutto? Ma allora noi che cosa dovremmo fare, spararci?"

Non c'è moglie di marito casalingoide che non odi ferocemente il suo "gioiello", al punto che preferirebbe essere incappata in un "marubriman" (marito ubriacone e manesco) piuttosto di avere a che fare ogni giorno con il pseudocasalingo tutto schiumafrenata, lucidabello e fluorattivo.

Costui è tuttavia il sogno di molte donne perché la sera mette i pantaloni ben piegati sull'omino, svuota i posacenere non appena sono usciti gli ospiti e apre le finestre "sennò la moquette s'impregna di fumo", non disdegna di lavare i piatti e molto spesso si diverte a fare la spesa al mercato: ma, appunto, resta soltanto un sogno perché purtroppo ha per le succitate mansioni casalingoidi un rigore addirittura maniacale. Di conseguenza la moglie, anziché beneficiaria di un marito attivo e premuroso, diventa esecutrice, spesso disattenta e cialtrona, di ordini precisi, dettagliati, perentori, dettati dalla pignoleria di un SS della pulizia che sa "come" si deve mandare avanti una casa, ma pretende che a farlo sia la moglie perché lui "lavora", e non può certamente "occuparsi di tutto".

E allora: guai al granello di polvere sul lume del salotto, ai piatti non pulitolimone, ai pavimenti non specchiamorbido, al bucato poco biologico.

L'Ispettore Generale, rincasando dal lavoro e fingendo una stanchezza che non ha (la lettura di un quotidiano, sia pure sulla scomoda scrivania di un ufficio, non ha mai ammazzato nessuno). Lancia in giro la sua occhiata-laser, capace di intercettare una ragnatela in formazione perfino sotto un massiccio mobile ottocento, o una ditata sulla parte superiore del vetro di una finestra.

"Carlotta" esclama immediatamente il segugio. "I vetri di questa finestra non sono brillantanti!"

"Embè?" risponde la moglie con una socievolezza non eccessiva.

"Con che cosa li hai puliti? Con "Vetrolin" o "Luccicor?" indaga il "washing-man".

"Con "Pulitox"..." risponde la moglie.

"Il "Pulitox" non è brillantante, lo sai. E le maniglie, guarda, non sono affatto luccichevoli! É chiaro che insisti ad adoperare l'"Ottonil!".

"Per forza, sono di ottone!"

"E invece è migliore il "Lucidol", che elimina l'opaco e fa tutto più luccichevole!", sentenzia il "polish-husband", il quale ha naturalmente tutti gli slogan di Carosello memorizzati nel cervelletto.

Quando l'occhio gli cade sul pavimento del soggiorno, chiama di nuovo la moglie a rapporto.

"Carlotta, questo pavimento non manda un caldo splendor!"

"Eppure gli ho dato la cera fluida "Brillalux!"

"Ma la "Brillalux" manda bagliori da sotto la porta di casa! Quella che manda un caldo splendor è la "Specchiabrill!" si spazientisce Monsignor Della Casa Pulita.

Quando si siede a tavola, esamina accuratamente piatti e tovaglia.

"Questi piatti non sono stati puliti al vero succo di limone verde!" sentenzia. "E nella tovaglia è restato tutto lo sporco impossibile!"

Quando si corica, guarda sprezzantemente le lenzuola esclamando: "Mi dispiace, ma qui non è stato aggiunto al bianco lo splendore!".

Un establishment di questo genere fiaccherebbe la resistenza di una santa, figuriamoci quella di una semplice moglie, la quale, invece di porgere l'altra guancia, comincia a pensare con inquietante assiduità al vero succo di veleno verde, specie quando l'uomo-folgore-bianca s'interessa troppo al trattamento antitarme dei vestiti invernali e pretende di dirigere le operazioni di stivaggio nei sacchi di plastica; o quando ordina di ricoprire "tutti" i mobili di casa con lenzuola "pulite" se la famiglia si assenta per un week-end; o quando decide di dotare l'appartamento di congegni antifurto fotoelettrici, costringendo i familiari a camminare carponi attraverso le porte per uscire di casa; o quando, alzandosi la domenica mattina, decide tutto eccitato: "Oggi diamo una bella sistemata al giardino, togliamo le erbacce, potiamo..." (e la moglie ha un paio di mancamenti, perché sa che l'uomo tensioattivo enuncia i suoi propositi con verbi al plurale, ma poi pretende che i propositi vengano attuati con i verbi al singolare. Esempio: "Diamo una sistemata al giardino" è uguale a "Dai una sistemata al giardino").

Il casalingoide rompe anche con la cucina. Non c'è pietanza che arrivi in tavola senza che l'uomo-ortofresco annusi la mancanza di pepe, o di sale, o di origano, o di sedano, o di basilico, o di aglio, o addirittura della pietanza stessa. Ne consegue che di ogni piatto dice: "Sarebbe stato eccellente se...".

Molto spesso, essendo casalingoide fin dalla nascita, ha nei riguardi della mamma una specie di venerazione postdatata. Si sprecano, dunque, frasi come: "Mammà sì che la pasta e ceci la faceva buona!", o "Mammà sì che era economa!", o "Mammà sì che rammendava bene i calzini!"; e quando la moglie, giustamente saturata, gli tira addosso il ferro da stiro bollente, senza peraltro colpirlo, impudentemente sospira: "Mammà sì che faceva sempre centro!".

Ma il marito casalingoide, fortunatamente, ha una vita breve. Non supera mai il sesto, settimo anno di matrimonio, poiché la sua schiava, a un certo punto, decide di porre in atto una improcrastinabile.

Eliminazione del marito casalingoide.

Metterlo vivo in lavatrice, programmando un lavaggio a novanta gradi con sbiancante, fulminasporco, sciacquamorbido, candeggiol, acido muriatico sgrassante, calce viva più una bella centrifugazione finale per una rapida essiccazione delle ossa.

Il marito tifoso

("The most exciting idiot husband in the world")

I mariti, tranne rare idilliache eccezioni, sono tutti tifosi. Ma, onestamente, non si può condannarli se sono affascinati dalla Juventus o se prendono a cuore le sorti domenicali dell'Inter. Sia chiaro dunque che una certa equilibrata passione sportiva, un entusiasmato trasporto verso questo o quel giocatore, e perfino un "Daje Pulici!" urlato durante la ripresa d'una partita in TV, sono più che tollerati e, anzi, addirittura ammessi.

Il marito tifoso al quale ci riferiamo, e di cui purtroppo tratteremo, è quell'obbrobrioso individuo che consuma una bandiera alla settimana a forza di sventolarla dagli spalti degli stadi di mezza Italia.

La sciagurata donna che ha avuto la sventura di sposarsi un simile degenerato, cuce bandiere dal giorno in cui rientrò dal viaggio di nozze. Ne ha confezionate di tutti i tipi, fogge e misure: a striscione, a stendardo, a punta, a gonfalone, rettangolari, quadrate, biforcute, sfrangiate. Ha adoperato tutti i più resistenti tipi di stoffa, di nylon, di dralon, nella vana speranza che la bandiera tenesse per più di due settimane. Invano. Il facinoroso sbandieratore mette tanta di quella forza nello sventolare il suo vessillo, è agitato da una tale frenetica carica di sportiva possanza, che nessun materiale, per quanto resistente, riesce a mantenersi in forma di bandiera per più di due settimane: la prima, quando la squadra gioca in casa; la seconda settimana, quella fatale, quando il dissennato energumeno segue la formazione in trasferta e, sia all'andata che al ritorno, fa sventolare la bandiera fuori dal finestrino del pullman; sicché a casa, più che un vessillo, riporta un'asta con alcuni brandelli di stoffa, il che del resto fa molto Vittorio Veneto (o Caporetto in caso di sconfitta). E spesso ha perfino la spudoratezza di dire alla moglie: "Quelle che mi faceva mia madre sì che erano bandiere!".

Il marito tifoso non vive una vita normale. La sua esistenza è condizionata dal calcio.

Legge avidamente, ogni giorno, "tutta" la "Gazzetta dello Sport": la maggior parte del tempo in ufficio, e, a casa durante il pranzo. Il che non dispiace neanche più alla moglie che lo preferisce silenzioso, in lettura, piuttosto che vociante di ale tornanti, di arbitri cornuti, di decimi minuti della ripresa e di azioni da fondocampo.

Ritaglia le foto di giocatori, allenatori, presidenti e frati, e le attacca su tutte le pareti di casa e d'ufficio. Se nel sonno esclama estasiato: "Prati... Prati..." non è detto che sogni di trovarsi in campagna, è più probabile che farnetichi dell'omonimo calciatore.

Quando incontra un amico non gli dice mai "Buongiorno", ma "Ahò, hai visto che azione domenica De Sisti, ammazza?".

Ha il datario completo di tutte le partite dell'anno, comprese le coppe del mondo, la coppa juniores, la coppa Europa, la coppa delle nazioni, la coppa della nonna e tutte le altre accidenti di coppe esistenti sul mercato. Sa tutto sulla campagna acquisti. E che marca di slip porta Mazzola.

Se c'è un derby stracittadino, l'emerito cialtrone scommette sempre di andarsene in giro in mutande in caso di sconfitta della sua squadra.

E, quando perde va effettivamente in giro in mutande, orgoglioso di tener fede alla scommessa per amore della sua squadra, godendo di vedersi additato dai passanti, senza pensare minimamente all'infinita pietà che suscita, né alle eventuali reazioni di un figlio che potesse incontrarlo in quello stato. E nemmeno al senso di repulsione che prova la moglie quando lo vede rincasare in cravatta, giacca, mutande, calzini arrotolati e scarpe a punta.

La settimana del malefico individuo è tutta regolata sul commento delle partite giocate domenica scorsa, sulle previsioni in merito a quelle che si giocheranno domenica ventura, e, finalmente, sulla PARTITA.

Il lunedì mattina, in ufficio, non fa che passare da una stanza all'altra per commentare le azioni salienti delle partite di serie A e B, polemizzare coi detrattori della sua squadra, scommettere di presentarsi dal direttore col rossetto sulle labbra se la sua squadra soccombe col Napoli, e via di seguito.

La sera a cena ripete a una moglie assonnata e disattenta il suo punto di vista sul goal di Rivera, sulla terza parata del primo tempo di Lazio-Fiorentina, e sull'erronea segnalazione del segnalinee di sinistra che ha provocato la punizione da metà campo che ha fornito l'opportunità a Bettega di fare quel tiro per cui eccetera, pietosamente eccetera.

Dopo cena rilegge sui giornali sportivi sette resoconti diversi sulla stessa partita, confrontandoli fra loro e ricavandone materia per ulteriori commenti.

Il martedì mattina in ufficio fa la schedina per tutti. S'inebria di 1-X-2, s'estasia di colonne semplici e doppie, gode nello stilare schedine multiple (il risultato più clamoroso non ha mai oltrepassato il muro dei sette punti).

Il mercoledì cominciano le discussioni sulle partite di domenica prossima, che possono essere riassunte nelle poche sintomatiche frasi che seguono, pur se il ciarlatano ne pronuncia almeno il decuplo.

"Domenica annate pé stracci!"

"Minimo minimo so' quattro goal!"

"La partita è vinta sulla carta."

"L'Inter al massimo pareggia."

"Vuoi scommettere che Cuccureddu resta in panchina?"

"Se arbitra Gonella so' dolori!"

"Ma che ciai, che vuoi, ma indò vai!"

"Se Facchetti segna un goal, io torno a casa in mutande!"

(E infatti ci ritorna. I vicini di casa cominciano a sospettare che lo faccia per risparmiare i pantaloni.)

Il giovedì dà segni di nervosismo. Ogni tanto fa un salto, spaventando a morte la moglie, e si mette a gridare: "Mamma mia domenica che partita, che partita!".

Segue con estrema, raccapricciante attenzione le rubriche Sportive in TV, in cui intervistatori con alto indice di ovvietà chiedono ai calciatori in allenamento: "Come giocherete domenica prossima contro il Bologna?", per sentirsi rispondere dagli atleti col massimo della spregiudicatezza: "Ce la metteremo tutta!", al che l'intervistatore se ne esce con un commento graffiante come: "Questo vi fa onore!", cui segue la battuta conclusiva del giocatore che afferma: "La squadra prima di tutto".

Tutto ciò manda in estasi il nostro indecente mentecatto per il quale la TV dovrebbe trasmettere soltanto interviste come questa.

Il venerdì - se la squadra gioca in trasferta - è indaffaratissimo a organizzare la partenza in pullman per Torino. Per prima cosa si occupa delle bandiere, perché ne garrisca almeno una per finestrino.

L'agenzia viaggi pretende giustamente un supplemento stendardi perché tanti vessilli che sventolano frenano la corsa, abbassando la media di crociera di dieci chilometri all'ora.

Poi il rimbambito pensa agli striscioni da attaccare sulle fiancate del pullman, primo fra tutti: "La Juventus di Agnelli se li scordi i tempi belli".

Il sabato si prepara alla gran giornata. Controlla al balcone se la bandiera ha uno sventolio gagliardo, e comincia a scocciare la moglie.

"Amelia, dov'è "So' finiti i tempi cupi, forza lupi!"?" chiede alla moglie rovistando nel ripostiglio.

"Non l'avevi messo in cantina?" dice la martire.

"Non è possibile, quello è un cartello di pronto intervento. Lo sai che lo porto sempre in macchina..."

Dopo un po', torna alla carica.

"Amelia, qui ci sono "Wilson Pulici e Chinaglia - è perduta la battaglia", "Rececconi me minchioni", ma non trovo "Se ci sta Pierino Prati - quattro goal l'hai già segnati"! Magari l'hai buttato via?"

"E che so' matta?" fa la moglie. "Perché dovrei buttà via "Se ci sta Pierino Prati - quattro goal l'hai già segnati", scusa?", ben sapendo che se potesse butterebbe via non solo i cartelli e le bandiere, ma anche il marito.

"Vuol dire che domani mi porto "Con De Sisti - non resisti" e "Rocca Conti Negrisolo - e la Roma prende il volo"..."

"Ecco, bravo, portati quelli..." conclude la moglie, pensando al miserevole spettacolo del marito urlante che agita due idioti cartelli e una bandiera, e che molto probabilmente rivedrà rincasare in canottiera, con le scarpe in testa e la giacca annodata in vita (banale scommessa perduta).

La domenica parte da casa alle undici per essere allo stadio all'una.

Si sorvola, per magnanimità, su ciò che combina durante la partita: la descrizione delle sue gesta e soprattutto del suo turpiloquio è comunque vietata ai minori di anni 18 e totalmente non ammessa dai centri cattolici.

Alle sei entra di corsa a casa, sfinito, ma in tempo per assistere a Novantesimo Minuto, per vedersi il secondo tempo della partita sul primo canale, e il primo tempo della partita sul secondo, per mangiare raccontando alla moglie le azioni di Conti Cordova De Sisti eccetera, e per godersi infine la Domenica Sportiva.

E il lunedì tutto ricomincia daccapo. Infallibilmente.

Quest'uomo ha tre figli.

Va raccontato accuratamente quanto l'insano individuo soffrì durante la loro nascita.

Sala d'attesa della maternità. Il petulante sta fumando una sigaretta.

Un altro uomo cammina nervosamente su e giù.

Lui- Anche sua moglie è in sala parto?

L'altro - Sì.

Lui- Primo figlio?

L'altro - Perché, anche lei?

Lui - Qua la mano, collega!

L'altro - Molto piacere...

Lui - Grande giornata! Peccato solo che sia domenica.

L'altro - Già.

Lui - E che allo stadio ci sia la partita più eccitante dell'anno!

Roma-Lazio...

L'altro - Come ha ragione! É una vera sofferenza non poterci andare.

Ma cosa vuole, poi mia moglie si offendeva...

Lui- Per carità, le donne non si compenetrano mai! Romanista anche lei?

L'altro - No, laziale.

Lui- Ah.

"I due si guardano con meno simpatia. La conversazione langue.

Improvvisamente si apre la porta ed entra l'infermiera."

Infermiera- Il signor Rossi?

Lui - Sono io!

Infermiera - Lei è diventato padre proprio adesso!

Lui ("lanciando in aria il cappello") - Alé! Laziale, beccati questo: uno a zero! ("Si mette a sventolare una bandierina che ha tirato fuori dalla tasca interna della giacca".)

L'altro - Si vedrà! Siamo soltanto ai primi minuti del parto, caro lei...

Lui- Ma intanto io ho fatto un figlio e lei no!

L'altro - Infermiera, ma che fa mia moglie, dorme?

Infermiera - Vado a vedere, signore...

Lui ("in preda alla solita euforia") - É finito er tempo cupo, forza pupo!.

L'altro - Ma stia zitto! Non canti vittoria troppo presto!

L'infermiera ("tornando") - Signore! Anche lei è padre!

L 'altro - Tié! Pareggio!

Lui- Infermiera, ma è sicura? Non sarà stata una svista dell'ostetrico?

Infermiera - Ma che cosa dice, signore! ("esce offesa").

L'altro - Uno a uno! Lo sapevo, lo sapevo che avrebbe segnato subito anche mia moglie! Lui - E capirai! Magari si sarà aiutata con l'anestesia...

L'altro - Vuol forse insinuare che il mio neonato non è regolamentare?

Lui - E che ne so io se è regolamentare? Mica c'ero, quando sua moglie l'ha fatto!

L'altro - Lo ridica, se ha coraggio!

Infermiera ("arrivando trafelata") - Signor Rossi...

Lui - Che c'è? Non mi dica che m'hanno annullato il pupo!

Infermiera - Un altro! Le è nato un altro figlio!...

Lui ("con un grido inumano") - Goal! Due a uno! Laziale, e mo' come te metti?

L'altro - Ma infermiera, è sicura?

Infermiera - Sicurissima! Ero lì! ("Se ne torna in sala parto").

Lui ("in preda a smodata allegria") - So' finiti i tempi cupi, forza pupi!

L'altro ("gridando verso la sala parto") - Ma cosa fa l'ostetrico!...

Forza moglie, forza moglie, alla rimonta!

Lui- Ma che rimonta! Ma stia zitto!

L'altro - Stia zitto lei! Sua moglie ha partorito il secondo figlio per puro caso!

Infermiera ("rientrando allucinata") - Ma è incredibile! Un'altra nascita... Stavolta per lei, signore... ("esce sconvolta").

L'altro - Me? Pareggiooooo! Due a due!

Lui- Non è possibile!

L'altro - Ah romanista, e mò che canti?

Lui - Era scaduto il tempo! Non vale! Ostetrico, orologio!

L'altro - Il mio secondo figlio è validissimo, e lei si deve vergognare!

Lui- E io non mi vergogno, va bene?

Infermiera ("arrivando ormai decisamente in trance") - É troppo!

Signore, un altro.

Lui - Mio?

Infermiera - Sì.

Lui - Urrahhh! Tre a due! Laziale, sei steso, sei finito, sei tramortito! ("innalza un gran pavese di bandierine").

L'altro - Non è detta l'ultima parola...

Infermiera - L'ostetrico ha fischiato ora il fine parto.

Lui- Vittoria! I miei tre figli diventeranno dei campioni! Calciatori diventeranno!

L'altro - Anche i miei!

Lui - Saranno le future speranze della Roma!

L'altro - E i miei della Lazio!

Lui - Viva la Roma!

L'altro - Viva la Lazio!

Infermiera - Signori, ho dimenticato di dirvi che sono cinque femmine...

Lui e l 'altro ("in un grido solo, prima di cadere a terra svenuti") Ostetrico cornuto!...

Eliminazione del marito tifoso.

In occasione della partita Italia-Germania (ce n'è sempre una, prima o poi), convincetelo che l'unico modo di dimostrare veramente una totale partecipazione all'avvenimento è quello di trasformarsi in bandiera vivente. Fasciarlo quindi da capo a piedi con una lunga benda scura, avendo l'accortezza di lasciargli libero il viso per le funzioni vitali: respirazione, vista, eccetera. Una volta trasformato in asta, applicargli la bandiera.

Quando la comitiva è pronta per salire sul pullman in partenza per la Germania, sistemarlo fuori del finestrino affinché possa garrire per l'intero percorso Roma Dìsseldorf.

Una volta arrivati a Dìsseldorf, eseguire l'ammainabandiera e vedere come si presenta l'asta umana. Se è già defunto, seppellirlo già bendato, uso mummia. Se dà ancora segni di vita, lasciarlo garrire con la sua bella bandiera anche per il ritorno.

Il marito blekedeker

("The trapanation husband")

I mariti si dividono in due grandi categorie: quelli che sarebbe stato meglio si fossero sparati invece di imporsi come mariti a una incolpevole fanciulla, e quelli che avrebbero dovuto buttarsi dalla finestra piuttosto che inguaiare una povera donna innocente.

Il marito blekedeker appartiene ad entrambe le categorie, ha il 96 per cento di indice di intollerabilità e può trasformare una moglie da standard in uxoricida nel 99 per cento dei casi.

É chiamato "blekedeker" quel marito che ama occuparsi personalmente di tutti i lavoretti di casa, non tanto per risparmiare le centinaia di migliaia di lire richieste normalmente da idraulici, elettricisti e muratori per le loro brevi prestazioni, quanto perché ha proprio la passione del trapano.

Martelli, chiodi, seghette, tenaglie, pinze, stucchi, colle, vernici, sono i suoi talismani della felicità. Quando c'è da piazzare un paio di stop, non se lo fa ripetere due volte: arriva col suo trapanopunta-quattro e, "trrrrrrrrra trrrrrrratrrrrrrrra", buca le pareti da parte a parte, il più delle volte passando attraverso i tubi del termosifone.

"Ma insomma, perché ti ostini a voler fare da solo! Ci sono gli specialisti, per questo!" protesta la moglie. chiamando subito al telefono lo specialista del termosifone.

"Gli specialisti? Sei pazza? Per spendere ventimila lire a buco? Ci penso io, che sono un artigiano perfetto!" è la risposta del trapanamuri.

Il giorno in cui c'è da attaccare un chiodo alla parete, lui, sul calendario, lo segna festivo anche se è lunedì. "Il quadro è grande, quindi ci vuole un chiodo forte. Per il chiodo forte ci vuole un martello pesante, e un colpo secco molto potente. Così!"

Il chiodo in effetti entra completamente nel muro, ma in quello della parete opposta, nella stanza successiva: la propulsione impressa al chiodo dalla martellata è tale che esso trapassa la parete sulla quale avrebbe dovuto allogarsi, attraversa sibilando come una freccia la stanza seguente e va a conficcarsi nella parete di fronte.

"Non importa!" è il commento dello sparachiodi. "Vuol dire che il quadro lo appenderemo di là."

"Ma nel muro "di qua" adesso c'è un buco!" protesta la moglie. "É necessario chiamare il muratore..."

"Sei pazza? Bisogna saper fare da soli! Sai bene che ho tutto l'occorrente da muratore, no? Presto, portatemi cazzuola, secchio, gesso e stucco!"

Mentre sta impastando il gesso per rabberciare la parete la ruspa umana decide che il buco è irregolare.

"Converrà che lo renda più ordinato col trapano", sentenzia.

Comincia a trapanare con punta-forza-sei. Mezz'ora dopo il buco è dell'ordine di cinquanta centimetri di diametro. Un'ora dopo crolla la parete intera.

La moglie, con voce non esattamente sottotono, gli fa l'elenco completo dei danni da lui prodotti negli ultimi cinque mesi. É un consuntivo da Generale Immobiliare.

"Ma insomma!" protesta l'abbattipareti. "Quel quadro lo volevate in questa stanza? Beh, adesso che le due camere sono unificate, il quadro è automaticamente in questa stanza!"

Guai se una presa di corrente dà segni di labile funzionamento. Ci si fionda sopra con cacciaviti e pinze.

"Il guasto è nel filo!" osserva. E comincia a tirarlo. Tira tira, tira, fino a che in almeno tre camere non accade l'irreparabile: i lampadari si staccano dal soffitto infrangendosi sul pavimento.

La moglie, disperata, vorrebbe denunciarlo all' Enel. Già che c'è, le converrebbe estendere la denuncia all'Acquedotto Municipale, perché più tardi il bulldozer si occupa di un lavandino in cui s'è tappato il buco.

"No!" grida la moglie, cercando di opporsi. Ma non fa in tempo a scongiurare l'irreparabile: l'uomo, dopo aver applicato sul buco una speciale ventosa ad azione potenziata, dà un tremendo strappo, e non solo stura il lavandino, ma provoca un risucchio così potente che da quello che dopotutto si chiama "scarico" si eleva un portentoso getto d'acqua da far invidia a qualsiasi pozzo petrolifero del Kuwait.

"Hai demolito mezza casa in tre giorni!" gli grida la moglie con la bava alla bocca.

"Ma da solo! Se chiamavo gli operai ci volevano almeno almeno seicentomila lire!" ribatte il rabdomante tentando di fermare la colonna d'acqua.

I pompieri arrivano giusto in tempo per salvarlo dall'annegamento, ma è fatica sprecata, poiché a questo punto la moglie ha già molto opportunamente deciso una drastica

Eliminazione del marito blekedeker.

É impossibile che prima o poi il trapano non gli sfugga di mano e che di conseguenza non si sbucci un dito. Quando vedrà il sangue, certamente solleciterà il vostro aiuto: "Elvira, mi sono trapanato una mano!".

Egli non sa ancora che cosa l'aspetta. Sarà anzi felice di vedervi correre premurosamente in suo aiuto, con bende e disinfettanti, forbicine e pomate.

Guardate attentamente l'esile sbucciatura del suo dito, e sentenziate con apprensione: "Te lo sei maciullato, tesoro".

"Presto, fai qualcosa!" si lamenterà tra le lacrime. "Chiama il medico!"

"Il medico? Sei pazzo? Per spendere trentamila lire?" protestate. "Ci penso io, sai che sono bravissima come infermiera Intanto ti metto questo fortissimo disinfettante." continuate, versandogli sul dito una boccetta intera di acido solforico.

Il blekedekeriano emetterà gli strilli più sonori del suo repertorio, mentre nel giro di qualche attimo l'intera mano gli cadrà sul pavimento.

"Oh, pardon!" scusatevi. "Mi sono sbagliata di boccetta... Ma non è niente, sai come so arrangiarmi in queste cose..." "Chiama... il... dottore..." griderà l'uomo, semisvenuto.

Non abbiate pietà.

"Sei pazzo? Non lo dici sempre anche tu che bisogna saper fare da soli?" reagite. "Ho tanto bene la cassettina del "Chirurgo in casa", scusa! Guarda che bellino questo piccolo bisturi..."

Prima che abbia il tempo di opporsi, dategli una bisturata all'addome.

"Oh, scusa, caro! M'è sfuggito di mano..."

Il morituro vorrebbe gridare qualcosa di più concettoso, ma afflosciandosi, non sarà in grado di fare altro che: "Uh... Uh...".

"Non ti preoccupare, adesso rimedio subito. Intanto disinfetto il buchino nel pancino..."

Versate nella voragine il contenuto d'una boccetta di tintura di jodio a doppia azione superconcentrata con ammoniasol. In conseguenza di ciò, non stupitevi se vostro marito eseguirà alcune mediocri figurazioni di passacaglia, urlando e sgambando per la stanza. Poi è certo che crollerà al suolo, boccheggiando.

"Oh bella, e questo che cos'è?" dite allora voi tutta incuriosita, tirando il capo d'un budellino che spunta dalla ferita. Tirate, tirate, tirate, finché non esce l'appendice.

"Ecco fatto, già che c'ero ti ho tolto questa brutta appendice che prima o poi ti avrebbe dato noia!"

A questo punto, "Muoio...", non potrà fare a meno di convenire il disgraziato.

"D'accordo, caro! Ma lo sai che se chiamavamo un paio di dottori, per ottenere lo stesso risultato ci volevano almeno ottocentomila lire?

Vuoi mettere il risparmio, tesoro?

É sperabile che se ne vada soddisfatto di constatare quanto operosa e accorta fosse la moglie che si "era" scelto.

Il marito che non vuole ascoltare il racconto dei sogni della moglie

("The Intolerable husband")

É un esemplare di marito a larga diffusione. Non c'è moglie che prima o poi non s'accorga di esserselo sposato.

Si tratta d'un tipo infido, mellifluo, del quale non c'è mai da fidarsi. Può sembrare che ascolti il racconto dei sogni della moglie, ma in realtà è distratto, con la mente chissà dove, e se giustamente la sua compagna gli chiede di ripeterle la trama del sogno che sta raccontandogli, il vigliacco la guarda con occhi assenti, come uno scolaro cui avessero chiesto a tradimento che cosa sono lo Skagerrak e il Tagerrak.

E pensare che la divina creatura (intendiamo la moglie), ogni mattina, subito dopo aver aperto gli occhi, neanche gli dice "Buongiorno" per non perdere tempo; attacca immediatamente: "Eravamo in una valle tutta verde, ma un verde irreale, proprio come se fosse un sogno... A un certo punto tu venivi sbranato da un ghepardo, mentre un cacciatore bellissimo con la barba si innamorava di me e voleva sposarmi..."

Ebbene, si stenterà a crederlo, ma un simile avvincente racconto lascia il marito completamente indifferente. Della valle verde e del cacciatore bellissimo con la barba, non gli frega assolutamente niente. E questo dà la misura di quanto sia arido, meschino, amorfo.

La sua non-partecipazione è totale. Egli rifiuta i sogni della moglie, la quale viceversa si adopera con tanta grazia per farglieli conoscere, con la speranza che l'uomo mostri di gradire queste grandi prove d'amore che essa gli dà.

L'incallito scansasogni arriva al punto di sgattaiolare vigliaccamente dal letto e di uscire carponi dalla stanza mentre la santadonna, come ogni mattina, sta raccontandogli con entusiastica partecipazione: "C'era come un castello pieno di trabocchetti... Tu ci cadevi dentro e venivi sbranato dai lupi, mentre il Re s'invaghiva di me e voleva sposarmi... Ma a un certo punto ci trasferivamo tutti come a Nairobi.

Doveva essere Nairobi perché c'erano tante pelli di zebre... Tu stavi col fucile puntato, ma un elefante ti maciullava a proboscidate, mentre il capo-safari s'innamorava di me e chiedeva la mia mano... Ma, Amilcare, non mi ascolti? Amilcare, dove sei?...".

"Il dottore è andato in ufficio, signora", dice la domestica.

Frustrata e avvilita, la moglie si alza trattenendo le lacrime. Forse è dovuto correre in ufficio più presto del solito pensa. Magari chissà quanto gli sarà dispiaciuto di non poter ascoltare la fine del sogno.

Che sia uscito in punta di piedi proprio per non interrompermi? Adesso gli telefono.

"Pronto, Amilcare? Eri arrivato all'elefante che ti maciullava a proboscidate? Allora senti: improvvisamente finiamo come in Cina, dove un Mandarino ricchissimo s'innamora di me e vuole sposarmi, mentre tu finisci sbranato da una tigre del Bengala... Pronto, Amilcare?

Peccato, è caduta la linea!"

In realtà l'abominevole antisognista ha riattaccato il ricevitore alla parola "elefante", ancora una volta insistendo nella caparbia, insensata contestazione di quel piacevolissimo lato della vita in due che è il racconto dei sogni da parte della mogliettina.

Durante il pranzo, la dolce musmé, servendogli lo sformato, gli dice: "Peccato che tu non abbia potuto ascoltare il sogno di ieri, perché stanotte ho sognato il seguito. Sapessi che finale!".

Il marito grugnisce. La moglie non rileva la sua abissale maleducazione, e continua: "Bisogna proprio che ti racconti anche il primo tempo. Dunque, senti che roba. C'era come un prato tutto azzurro, dove tu eri steso come al chiaro di luna, ma arrivava una ruspa e ti schiacciava riducendoti come una polpetta, mentre il guidatore della ruspa si innamorava perdutamente di me e mi portava con la ruspa fino a Taormina per fare il bagno. Tu intanto eri diventato bagnino dello stabilimento balneare, ma mentre stavi in acqua per servizio venivi sbranato da un pescecane... Amilcare, ti alzi?".

"Vado al cesso!" dice freddamente il villano, con l'occhio a forma di revolver e le pupille simili a pallottole pronte a colpire la moglie in un ganglio vitale (per esempio, il punto del cervello dove nascono i sogni).

"Va bene, vuol dire che quando torni ricomincerò tutto daccapo!" sospira bonariamente la donna, nella sua santa ingenuità.

Il marito ovviamente non ritorna. Si cala proditoriamente dalla finestra del bagno fino in giardino, e fugge spudoratamente verso l'ufficio.

Dopo cena, la sposina amorevolmente gli si avvicina mentre il sordido individuo sta guardando la partita alla televisione.

"Amilcare, preparati fin da adesso perché domattina chissà che meraviglia di racconto ti farò! Per stanotte è annunciato un sogno favoloso!"

"Annunciato?" chiede il marito con malagrazia.

"Sì, certo, caro."

"Non mi verrai a dire che ti sogni anche i prossimamente?" grida l'uomo con tutta la maleducazione di cui è capace.

"Tesoro, io ho sempre sognato i provini dei sogni della notte seguente... Ma tu non li stai mai a sentire..."

Il marito ghigna. E continua a ironizzare: "Il documentario col filmgiornale, non li sogni?".

"Qualche volta, ma è una tale noia... Ti stavo dicendo che stanotte sognerò qualcosa di eccezionale. Nel provino si vedeva come una savana, dove tu venivi sbranato da un bufalo, mentre io facevo innamorare un capo-tribù degli Uala-Uala che voleva sposarmi... Scusa, ma perché te ne vai? Se vuoi, stanotte posso mettere la sveglia alle tre, così ti racconto il primo tempo caldo caldo, appena finito..."

Ma tanta premura è tenuta completamente in non cale dal maligno figuro, il quale dalla camera da letto sta già salmodiando le più offensive contumelie che fortunatamente la moglie non rileva, altrimenti il suo cuoricino di sognatrice ne soffrirebbe tanto.

Al momento di coricarsi, quando molto carinamente lei attacca col riassunto dei sogni precedenti, non è neanche arrivata al punto in cui il marito viene fatto a pezzi da un treno mentre lei fa innamorare il macchinista, che il cialtrone le russa sulla faccia tutto il suo disprezzo.

É troppo. La cara fanciulla perde la pazienza. Non si può oltrepassare ogni limite. Lo sveglia (molto amorevolmente, si capisce).

"Caro...", sussurra dolcemente, "io ti racconto i miei sogni e tu ti addormenti?"

"Beh, sono coerente con l'argomento, no?" urla l'energumeno, rivoltandosi dall'altra parte e mettendosi sfacciatamente a sognare in proprio.

E così sempre, ogni giorno, da anni. Mai una volta che la donna abbia potuto portare a termine il racconto d'un sogno. É vita matrimoniale, questa? Può chiamarsi marito, un marito simile? Tanto vale ammazzarlo.

Eccovi dunque una

Eliminazione del marito che non vuole ascoltare il racconto dei sogni della moglie.

É di facilissima attuazione.

Procurarsi un leone. Tenerlo nello sgabuzzino.

Poi chiamare il marito e dirgli: "Eravamo come nel soggiorno di casa nostra, e tu venivi sbranato da un leone..."

"É il solito stramaledetto luridissimo sogno?" urlerà il marito.

"No, è la pura realtà, caro..." dire con molto self-control, facendo uscire la belva dallo sgabuzzino e chiudendocisi dentro fino a esecuzione avvenuta. Poi chiamare la polizia e annunciare: "Un leone è entrato in casa e s'è mangiato mio marito. Tutto. Ma a questi benedetti leoni non dovrebbe pensarci lo Zoo? Dobbiamo "sempre" sfamarli noi privati?..."

Il marito kasinista

("The hurricane husband")

Se diamo al termine l'intera gamma dei suoi significati, si può dire che tutti i mariti siano kasinisti. Quello di cui intendiamo parlare è però l'esemplare più terrificante, poiché esercita nella propria casa il suo nefasto potere di kasinaro. Lo è a tal punto che, se in una stanza ci passa lui la lascia così in disordine che sembra ci siano passati i figli.

Inquadrato il soggetto, vediamo di esaminare questo suo modo anomalo di comportarsi e cominciamo col chiederci: perché quando prende una camicia pulita, ha l'acchiappo così disordinato che infallibilmente ne tira su tre? Perché, anziché cercare di rimetterle a posto, lascia le altre due camicie che non gli servono esanimi e spiegazzate, tristemente pendenti dal cassetto lasciato infallibilmente aperto?

Perché tira fuori tutte le scarpe che ha, prima di trovare quelle che cerca? E ancora: lascia le scarpe fuori del mobiletto perché la moglie si diverta a rimetterle a posto, o per dar modo ai figli di infilarsele ciabattando per tutta la casa?

Perché quando sfila una cravatta dal portacravatte attaccato dietro lo sportello dell'armadio, tutte le cravatte cadono sul pavimento? E perché non gli passa minimamente per la testa di raccoglierle? Perché la moglie deve, ogni giorno, raccattare la fricassea di cravatte e riappenderle una per una ai loro gancini?

Perché il malvivente non si pulisce mai la suola delle scarpe sullo stuoino prima di marchiarne la lurida forma sulla moquette beige del soggiorno?

Perché, se attacca un chiodo alla parete, lascia calcinacci, martello, scatola dei chiodi, chiodi, scatola delle viti, viti, tenaglie, stucco, eccetera, sparsi sul pavimento nel raggio di sei metri?

Ma questi, e altri cento perché, non avranno mai risposta: il marito kasinista non è cosciente del suo alto potenziale di kasinismo, non sa di essere un piccolo Attila domestico, non capisce che fra il suo comportamento e quello di un nugolo di cavallette esiste solo una piccola differenza, a svantaggio delle cavallette.

Un terremoto ondulatorio di ottavo grado non ridurrebbe la libreria nello stato pietoso in cui la lascia lui dopo aver cercato un libro.

Se va in cucina a bere un po' d'acqua quando ne esce lascia tre bicchieri rovesciati sul lavandino un altro rotto sul pavimento al centro di un lago d'acqua, e tutte le pedate del caso fino a due camere di distanza.

Ma la sua arte di kasinomane, il suo grande talento di "confusionary man", egli li sfodera quando è in bagno. Questa stanza ha strani poteri ammaliatori su tutti i mariti, ma quello che sa trarne il nostro uomo è difficilmente illustrabile. Tuttavia tenteremo.

Cominciamo dal tubo del dentifricio. Si capisce subito quando lo ha adoperato lui, perché il tubo è potentemente schiacciato a metà, e non arrotolato dal fondo come vuole la regola.

L'espressione "schiacciato a metà" non dà però l'esatta misura dello stato comatoso in cui versa il tubo del dentifricio: in effetti, più che premuto, esso sembra ritorto, avvitato. Giace sul lavandino senza tappo, e il rivolo di pasta dentifricia rossa che gli esce dal buco, dà proprio l'impressione che sia stato appena strozzato.

Il tappo, naturalmente, non viene mai riavvitato dal marito kasinista, altrimenti come potrebbe farlo finire "tutti i giorni" dentro il buco del lavandino?

Quando si lava le mani sul buco tappato, e l'acqua ristagna dunque nel lavandino, dove credete che lo scioperato metta la saponetta di Guerlain (la più cara del mondo)? Sul portasapone, forse? NO davvero.

Egli la lascia scivolare dentro l'acqua calda, perché più tardi la moglie possa ripescare non una saponetta normale, ma una saponetta di Dalì, che si liquefà artisticamente da tutte le parti.

Per fare il bagno, egli riempie la vasca fino all'orlo, così quando si immerge ottiene automaticamente le cascate Vittoria. Se queste si esauriscono subito, ci pensa lui, coi suoi movimenti scomposti, a far sì che quasi tutta l'acqua finisca sul pavimento. Quando si alza in piedi, nella vasca non ce n'è più che un dito, sufficiente però per ricoprire completamente le due saponette che l'inetto lascia a macerarvi dentro.

Ora che è in piedi, non può non sciacquarsi con la docciatelefono (anche per esaurire totalmente l'acqua calda nel boiler, del che tutta la famiglia gli è sempre tanto grata). Orbene, se l'acqua che era "dentro" la vasca è finita tutta sul pavimento, a maggior ragione ci finirà l'acqua che sgorga dalla doccia, tanto più che il mascalzone ne regola il getto in modo che colpisca direttamente tutte le pareti del bagno.

Insomma, quando il pestifero uomo esce dalla vasca prosciugata, si ritrova con l'acqua fino a metà caviglia.

E tempo dunque che egli si asciughi. Nel mobiletto degli asciugamani ci sono diciotto asciugamani. Lentamente ma inesorabilmente li usa tutti. E li lascia così inzuppati da far pensare che il Decimo Fanteria sia venuto ad asciugarsi con lui.

Dopo aver sbatacchiato dentro il water l'ultimo asciugamano, il marito sta per passare al phon. Ma prima deve pulire lo specchio dal vapore acqueo. Potrebbe adoperare uno dei diciotto asciugamani che ha testé schiantato. Non lo fa. Usa la vestaglia di seta della moglie, che trova appesa all'attaccapanni.

Asciugatisi i capelli, sta per uscire dalla bolgia fumigante di vapori, quando si rammenta che manca il tocco finale, praticamente la firma al quadro apocalittico che si presenterà a chi entrerà dopo (la moglie). Manca il "borotalco".

Egli prende dunque lo scatolone bello pieno di borotalco, lo mette in bilico sul bordo del lavandino, si dà due spiumettate pro forma sotto le ascelle, e quando va per rimettere il piumino nella scatola, com'è come non é, la scatola si rovescia sul pavimento.

Ecco, la firma è stata apposta.

Ora l'artista può uscire soddisfatto.

Eliminazione del marito kasinista.

Conquistate il più vicino idraulico e diventatene subito l'amante.

Convincetelo a modificare, solo per un giorno, l'impianto del boiler, perché possa venire riempito di soda caustica liquida in soluzione cristallina superconcentrata (è simile all'acqua).

Quando il marito, riempita la vasca, vi si immergerà, tenterà immediatamente di chiamarvi. Ma non avrà neanche il tempo di dire la "m" di "Maria".

Qualche ora più tardi, quando sentirete che il bollore della soda caustica si è calmato, entrate in bagno e azionate la leva dello scarico. Soda caustica e marito se ne andranno via, lontano lontano, per sempre.

Se gradite, tenetevi pure l'idraulico. Se però non siete molto interessata alla smodata ricchezza, potete ripiegare su un marajà.

Il marito con la cinquantennite

("The fifty-aged husband")

L'età è come una malattia.

La diciottennite, per esempio. É assai contagiosa. E non la si prende soltanto a diciott'anni. C'è chi ce l'ha anche a sedici, o a quindici.

Sono i casi più dolorosi, in cui la diciottennite ha quasi sempre un decorso maligno.

"Che cos'ha mio figlio, dottore?"

"Ha diciotto anni, signora."

"É grave?"

"Prima o poi tutti debbono averli. Fortunatamente il suo l'ha presi in forma leggera: non mi sembra così cretino com'è di solito chiunque abbia la diciottennite, specie se la prende prima del tempo..."

"E si può curarla?"

"No, signora. Passa da sola. Ci vogliono tempo e pazienza, ma passa.

Subito dopo prendono la ventennite, poi la ventiduennite, superate le quali si può dire che siano fuori pericolo..."

Il primo sintomo della diciottennite è quando un figlio dice di voler andare a vivere da solo. Così come un marito che s'è beccato la cinquantennite vuole assolutamente andare a vivere con l'amante.

Una volta, la cinquantennite si chiamava quarantennite, ma era il tempo in cui gli uomini invecchiavano presto perché non opponevano alcuna resistenza all'avanzata inesorabile degli anni, e prima dei trenta erano già tutti con la pancetta. Logico dunque che i quarant'anni venissero considerati come il traguardo della raggiunta vecchiaia. Ma oggi, con le diete, i club di ginnastica, le pillole di polline, la dottoressa Aslan e la volontà di restare assolutamente giovani, c'è chi la cinquantennite non la prende prima dei sessant'anni.

In ogni caso, non c'è marito che prima o poi non se la becchi in forma acuta.

L'effetto scatenante del morbo è dato normalmente da qualcuno che, interpellato dall'uomo con la solita eterna domanda: "Quanti anni mi dai?", risponde tranquillamente: "Cinquantuno", quando invece il postulante ne ha quarantanove, ne denuncia quarantacinque e di regola se ne sente attribuire quarantatré.

Da quel giorno in poi non chiederà più a nessuno una stima della sua età, si chiuderà in bagno davanti allo specchio esaminandosi ruga per ruga, conterà i capelli bianchi (farebbe più presto a censire quelli "ancora" castani)... insomma, s'è preso la cinquantennite.

Fino a quel momento, pur non disdegnando di profumarsi con "Penhaligon" fatto acquistare appositamente in quella barbieria chic di Bond Street, di servirsi dal miglior parrucchiere della città, di farsi fare le mani, il massaggio, il bagno di vapore al viso, egli aveva sempre guardato con sufficienza la moglie che si impiastricciava il viso di creme, tonici e lozioni: dopo quel momento, una sera si decide finalmente ad avvicinarsi alla consorte e, tutto carino (come non succede da un decennio), le cinguetta: "Scusa, cara... Guarda qui, la mia palpebra... E un po' cascante, nevvero?".

"Cascante? Sì, certo, come sempre", dice la moglie, sorpresa non tanto dalla palpebra cascante del marito, quanto dal suo tono affabile e gentile.

"Come sempre? Ma cosa dici! É cascante da poco, da questa estate! La colpa è della mia mania della tintarella... Mi ha rovinato tutta la pelle! É secca, non vedi com'è secca?

"Vedo sì! Lo vedo da vent'anni!"

"Tu che cosa fai per le tue rughe intorno agli occhi?"

"Le mie rughe?" si stupisce la moglie.

"Non metti niente?"

"Io non ho rughe intorno agli occhi! Comunque ci sarebbe "Adieu rides", che vuol dire "Addio rughe". É una crema che ridà tono, gonfia, ammorbidisce..."

Il giorno dopo il vanesio è in profumeria e finge di leggere un bigliettino che ha finto di cercare a lungo nelle tasche.

"Dunque...", compita come se leggesse il cinese, "mia moglie vorrebbe "Adieu rides..."

"Sì, certo, signore. É un unguento buonissimo. É per le sue rughe, signore?" chiede elegantemente la commessa.

"Mie? Ho detto che è per mia moglie..."

"Ma se lo mette anche lei, lì, intorno alle labbra, vedrà come tutte quelle rughette spariscono... E anche quelle sul collo... E anche quelle all'attaccatura delle orecchie... E anche quelle..."

"Pietà!" la interrompe inorridito l'uomo.

"Venticinquemila, signore. Altro?" dice la commessa molto finemente.

"No, grazie" risponde il nostro eroe al quale sembra di avere già avuto abbastanza, tanto da sentirsi più rugoso della mummia di Tutankamen.

Maledicendo la commessa e le venticinquemila lire, corre a casa e si piazza davanti allo specchio da barba, lato ingrandimento. Esamina il suo viso centimetro per centimetro, sussurrando: "Che disastro...". La maledetta commessa aveva ragione. Prende l'esiguo flacone di "Adieu rides", e con due ditate se lo spalma tutto sulla faccia.

A tavola si presenta più lucido di una palla da biliardo.

"Ti sei bruciato?" chiede la moglie.

"Adieu rides..." le sussurra l'uomo, per non farsi sentire dai figli.

"Ti sei dato venticinquemila lire di unguento?" esclama la moglie fuori di sé. "Ora ti gonfierai come un maiale! Sei pazzo? Questa crema va data leggermente, e subito tolta, altrimenti ha l'effetto opposto!"

"Non mi tolgo venticinquemila lire di unguento dalla faccia soltanto otto minuti dopo avercelo messo! Ci starà finché le rughe non sono andate via!"

"Ma che cosa ti aspetti, un miracolo?"

"Si chiama "Adieu rides"? Bene, è l'addio che voglio vedere!"

La mattina dopo la sua faccia sembra un giornale spiegazzato. Le sue rughe sono più evidenti che mai. Disperato, l'uomo va a guardare nell'armadietto della moglie, che pullula di flaconi, vasetti, bottigliette e bottiglioni. Comincia a leggere le varie etichette: "Frescabel", "Tonic Douceur", "Royal Secret", "Créme Revitalisante", "Lait Galatée", "Bienfait du Matin", "Empreinte de Beauté", "Créme Sculpturale..." Calma, pensa, leggiamo le diciture... Dunque, questa "decongestiona le epidermidi irritate con tendenza alla couperose".

Quest'altra è invece una "crema protettiva, leggera, molto ricca in lipidi, che normalizza la secrezione sebacea". Qui dentro c'è addirittura una "crema ydrodesmica, che fa respirare la pelle, e la cui azione calmante sulle terminazioni nervose restituisce all'epidermide il suo stato-forma". Mi sembra perfetta. Vediamo cosa dice quest'altro flacone... "Rivitalizza i tessuti, donando alla pelle il suo naturale splendore". Ma la mia pelle ha mai avuto un suo naturale splendore? Mi pare di no. E allora questa crema, in teoria, le ridarebbe semmai la sua naturale schifezza...

La moglie lo sorprende in piena frenetica consultazione.

"Che cosa ci fai in mezzo alle mie creme?" chiede.

L'uomo si butta in ginocchio e le abbraccia le gambe.

"Dammi una crema contro le rughe! Una sola! Non voglio invecchiare, non voglio invecchiare!" singhiozza.

Il giorno dopo è di nuovo in profumeria. Dapprima finge di fare confusione con questi astrusi nomi di creme femminili... Poi faticosamente tenta di ricostruire nomi e marche che viceversa sa perfettamente a memoria.

"Sì, mi pare "Frescabel"... poi "Bienfait du Matin"... e un piccolo flacone di "Empreinte de Beauté". Ah, sì: anche la crema abbronzante "That Man"..."

"That Man" per sua moglie?" chiede la commessa. "Generalmente la vendiamo agli uomini..."

"Mia moglie la usa invece del fondo tinta..."

La commessa, i cui occhi dicono apertamente "Mah!", pronuncia la sentenza: "Quarantanovemilaseicento".

L'uomo accusa il colpo, paga senza fiatare (ma col fiatone), e venti minuti dopo è già chiuso a chiave in bagno a impiastricciarsi.

Risultato: nel pomeriggio va in ufficio con la faccia improvvisamente abbronzata, unta, e con le borse sotto gli occhi (se l'è stropicciate troppo). Egli s'aspetta di sentirsi dire: "Ma che viso sano e rivitalizzato, ingegnere!"; e invece tutti lo guardano con l'occhio un po' allucinato di chi veda un extraterrestre. Cionondimeno l'uomo pensa: "Ho fatto colpo. Sono molto stupiti del mio cambiamento". E in effetti ha ragione: non potrebbero essere più stupiti di così.

Le sue visite in profumeria si fanno sempre più assidue, specie quando l'illuso resta colpito da un nuovo prodotto reclamizzato dai rotocalchi, il che avviene ogni due o tre giorni. Ma ormai s'è fatto furbo: per evitare l'ironia delle commesse, cambia profumeria ogni volta.

A casa, con la moglie, è tutto un ci-ci-ci.

"Questa emulsione mi rassoda più dell'altra", dice spalmandosi costosissimi tocchi di crema, con quelle manacce da macellaio.

La moglie si limita a giudicarlo in silenzio, guardandolo tuttavia con occhio che manda clamori.

"La "Créme Sculpturale" è molto idratante, ma non pensi che dopo il "Tonic Douceur" che stringe i pori, ci vorrebbe qualcosa di nutriente come la "Créme Totale"?"

La moglie sbuffa, perché fra l'altro non ha la vocazione della beautyparlor.

"Baldacchioni, il ragioniere dell'ufficio personale, si è fatto il peeling. Quasi quasi me lo faccio anch'io... Che ne dici, cara?"

La moglie manda fiamme silenziose dagli occhi iniettati di sangue.

Naturalmente l'illuso s'alza ogni mattina alle sei per fare ginnastica, e la santadonna, per quanto tenti di continuare a dormire, non può fare a meno di avere ogni tanto dei soprassalti perché, aprendo un occhio, vede le gambe del marito alzarsi e abbassarsi rapidamente dal fondo del letto, ai piedi del quale il balordo s'è steso per fare i suoi piegamenti, le sue respirazioni, le sue sforbiciate, e soprattutto per ansimare i suoi: "Che fatica!", "Non ce la faccio più...", "Muoio".

Ma a un certo punto la ginnastica, le creme, i tonici, i colliri (per dare luminosità allo sguardo) non bastano più. Tutto teso al ringiovanimento totale, egli decide un bel giorno di tingersi i capelli.

"Vengo con te da Clara", dice alla moglie.

"Dalla "mia" parrucchiera?" esclama la donna.

"Me li tingo. I capelli bianchi mi sbattono."

Alle sette di mattina, quatto quatto, sgattaiola nel salone di Clara, quando ancora non c'è nessuno. Clara, molto gentilmente, si presta a tingergli i capelli a quell'ora antelucana perché l'uomo non sia umiliato dalla presenza di tante signore. Ma quando esce dal privé nel quale è stato tenuto gelosamente celato, il salone pullula già di femmine sotto i caschi ronzanti. Tuttavia nessuna di loro si accorgerebbe di niente, se una commessa non urlasse alla cassiera: "L'ingegnere paga la tintura, le méches e la messa in piega!". Per un attimo ammutoliscono anche i caschi, mentre il viso dell'uomo arrossisce a tal punto da farsi l'auto-peeling.

In ufficio, quando lo vede coi capelli tutti color visone con qualche rara méche cenere, la più pia delle segretarie comincia a sgranarsi un rosario. Un'altra, tutta affabile, gli dice: "S'è fatta la tinta ai capelli, ingegnere? Come sta bene, non si vede affatto!".

Egli vorrebbe tanto tornare indietro. Percepisce la dolorosa angoscia del pentimento. Ma ormai ha cominciato a tingerli, e deve continuare.

"Però tu capisci che non posso più espormi al ridicolo di andare da Clara! Me li tingerai tu!" sentenzia, rivolto alla moglie.

E così la martire è costretta a fare ogni quindici giorni al marito ciò che non ha mai voluto fare ogni due mesi per sé.

Allora, ricapitoliamo: creme antirughe, lozioni rivitalizzanti, tonificanti, idratanti, de-pedicellanti, tintura dei capelli, ginnastica, pancere elastiche, jeans attillatissimi, giubbotti di pelle di due misure più piccoli... E tutto questo ancora non gli basta.

La cinquantennite si fa virulenta e lo trascina sempre più in basso nella china dell'irrecuperabilità.

TELEFONATA ALL'AVVOCATO GIORDANI.

"Ma è vero che ti sei fatto il peeling?"

"No, il lifting."

"E dove?"

"In Svizzera."

"E cos'è?"

"La Svizzera? Una nazione, subito fuori l'Italia..."

"Ma no, cos'è il lifting!"

"Ti tirano la Pelle..."

"Tutta?"

"Dove c'è da tirare..."

"Io ne ho da tirare ovunque. Sono tutto allentato. Tu dov'eri allentato?"

"Sul viso. Mi sono fatto tirare un po' tutta la faccia..."

"E adesso?"

"Se chiudo gli occhi, mi si apre la bocca. Se nel sonno chiudo la bocca, automaticamente mi sveglio..."

Si decide al gran passo, e parte per Ginevra.

A un incuriosito specialista in chirurgia plastica, espone la sua situazione: "Vorrei eliminare le rughe intorno agli occhi, tirar su le palpebre che come vede ormai mi impediscono perfino di vederci, togliere queste piegoline all'attaccatura delle orecchie, far sparire la pappagorgia, tirare su i pettorali che pendono, stirare questi falpalà di pelle sulla schiena e far calare la pancia...".

Lo specialista fa alcuni conti su un foglio di carta, e gli comunica che tutto questo si può fare, ma in quindici anni di operazioni, e con la spesa globale di trentacinque milioni.

"Di lire, spero..." ha la forza di chiedere l'uomo prima di rinunciare per sempre.

Ma la cinquantennite non perdona. Quando ha carpito la sua vittima difficilmente abbandona la presa. Il mentecatto continua a illudersi che la cosmesi può ancora fare molto per lui. Va da Gil, il visagiste.

Si tinge perfino le ciglia, perché l'occhio abbia un suo risalto. Si veste come vuole "Uomo-Vogue", si mette a corteggiare le amiche del figlio, e finalmente, dopo un anno di questa vita d'inferno, una sera cade nel trabocchetto: credendosi irresistibilmente "en beauté", commette l'errore di chiedere a una giovane signora che non fa che guardarlo: "Sentiamo, quanti anni mi dà?". La signora gli sorride, fa la gattina, si vede che vuole assolutamente piacergli: "Magari ne avrà anche di più, ingegnere, ma guardi, per me lei non ne dimostra più di cinquantatré!".

La signora va a casa con un occhio nero, e lui finisce a singhiozzare come al solito davanti allo specchio del bagno.

Eliminazione del marito con la cinquantennite.

Ditegli improvvisamente: "Ho trovato il chirurgo che ti fa gratis il lifting al viso!".

"Gratis?" si stupirà.

"C'è soltanto una piccola difficoltà...", aggiungete.

"Lo sapevo!"

"Questo chirurgo opera soltanto nella sua clinica a Santiago del Cile."

"Dietro l'angolo!" ironizzerà l'uomo, tornando a specchiarsi le rughe.

"Ma caro, c'è la posta aerea, no?", replicherete, preparando intanto l'accetta.

"E che cosa c'entra la posta aerea..."

"Tesoro, la tua testa gliela mandiamo "par avion"!" sibilate, assestandogli una bella, forte, decisa, sacrosanta accettata sul collo.

Così, oltretutto, via le rughe sulla fronte, via le borse sotto gli occhi, via la pappagorgia sotto il mento... via tutto, insomma!

E c'è chi dice che la chirurgia plastica non elimina un bel niente!

Il marito col demone del gioco

("The lasvegas husband")

Fosse un torbido frequentatore di Casinò, avrebbe un suo bieco fascino, e, oltretutto, potrebbe anche tornare a casa ogni tanto con somme vistose, tali da giustificare la follia di un visone, ma il marito di cui tratteremo è invece un maniaco del tressette, un patito della briscola chiacchierona, e, nei periodi di maggior perdizione (Natale, Capodanno, Pasqua), un ossesso del pokerino a un milione di posta (cinquecento lire reali).

La sua vita scorre tranquilla sul filo d'un dignitoso impiego o d'una professione onorevole, ma più che alle soddisfazioni della carriera egli è sensibilissimo alle affermazioni al tavolo da gioco. Aspetta con voluttà la sera per riunirsi con gli amici intorno al tappeto verde dopo aver passato la giornata al telefono per organizzare una briscola; vive unicamente in funzione delle primiere, dei settebelli e dei denari che potrà vantare a scopone; anela con passione al momento in cui dirà con la disinvoltura dell'habitué, con la sufficienza dell'incallito perverso giocatore: "Passo al buio!".

Quella che scorre meno tranquillamente è la vita della moglie, la quale conduce un'esistenza infernale.

Non si può dire che le sue serate non siano abbastanza diverse l'una dall'altra, ma hanno il grave difetto di incentrarsi "tutte" sul gioco del marito.

Le serate che la moglie passa da sola davanti al televisore perché lui è andato a giocare in casa di Oreste, sono, tutto sommato, le più eccitanti, quelle in cui la poveretta è almeno padrona di annoiarsi come più le piace. Il che non le è permesso nelle sere in cui Mister Trente-et-Quarante riceve gli amici, perché quasi sempre "vengono anche le mogli, così vi fate un po' di compagnia...". In questi tragici frangenti la povera donna è costretta a sorridere a tre sconosciute che detesta, che si detestano fra loro, e che sono per di più espertissime di lavori a maglia (lei è incapace perfino di mettere su i punti): conseguenza logica è che per almeno due ore si parli di golfini, liseuses, girocolli, dritti e rovesci mentre di là ogni tanto una concitata voce maschile esclama. "Porca miseria, ma cosa dovevo fare con tre donne, andarmene?".

Superata la boa di mezzanotte parlando di bambini e domestiche (e qui la moglie riesce per lo meno a entrare nella conversazione), l'argomento cade per stanchezza, il trucco comincia a liquefarsi nello sbadiglio, gli occhi si chiudono come saracinesche, le teste ciondolano in avanti.

Alle due, dal privé si sente una voce che pronuncia il fatidico: "Dichiariamo i giri!". Intanto, la più gracile di costituzione s'è preparata un giaciglio sul divano (fodere nuove) e vi si è distesa (con le scarpe, naturalmente), coprendosi col cappotto e praticamente russando dopo soli cinque minuti. Un'altra, non sapendo che cosa fare, si versa whisky a ritmo nevrotico, e in un'ora se ne scola una bottiglia (fortunatamente "Ballantine", che fa figura, è conosciuto da tutti, e costa meno, 3900). La terza si è messa a leggere "Grazia" e non ne distoglie lo sguardo per non essere costretta a riprendere la conversazione. Alle tre di notte, la padrona di casa va "di là" e chiede: "Ma non avevate dichiarato i giri un'ora fa?". "Sì", è la risposta, "ma Mario perde, e finché non si è rifatto...".

Mario si rifà alle quattro, ma a spese di Luigi. Luigi si rifà alle cinque, e così via.

Ci sono le serate in cui lui gioca fuori casa e la moglie è obbligata a seguirlo perché "così anche voi donne potete farvi una canasta".

Purtroppo la moglie di Eusebio non sa giocare, e allora la serata si svolge suppergiù come la precedente, con la differenza che stavolta è lei a dover sostenere lo sguardo della padrona di casa che telegrafa con le sue pupille cariche d'odio: "Se non c'eravate voi, me ne andavo a letto!". Nel momento in cui la stanchezza e la noia si fondono dando luogo alla nausea, la moglie tenta di chiamare un taxi per tornarsene a casa. Ma è chiaro che "ormai siamo ai giri, hai aspettato fino ad ora, pazienta altri dieci minuti...". TRE ORE DOPO, al ritorno nell'alba livida e nebbiosa, dovrà perfino dosare gli sbadigli e fingersi interessata al fatto che "io avevo full, e lo sai che cosa entra a quel culone di Fabrizio? Scala reale, gli entra! A incastro!

Ma poi a batticuore mi sono rifatto mandandolo via con un rilancio pazzesco, e non avevo che doppia coppia! Insomma, ho vinto sulle cinquecentomila!" (lire 250).

E c'è infine la serata in cui "the joker" si riunisce in casa sua con mariti di mogli molto civili e, diciamolo, anche molto dritte, le quali si guardano bene dall'accompagnarli. Sono le poche volte in cui la martire del tavolo verde, una volta forniti i quattro di whisky, posacenere puliti, torta della nonna (o zuccotto), carta e matita per i "pagherò", e, "dato che sei ancora in piedi un bicchier d'acqua per favore... sì, con ghiaccio, grazie...", e "dal momento che vai in cucina potresti anche fare due spaghetti!"; insomma, alla fine di pesanti ordinazioni da trattoria periferica, la moglie può finalmente lasciare il famoso soggiorno e andarsene a letto. Non a dormire, a stendersi soltanto, perché ogni mezz'ora viene svegliata di soprassalto da grida agghiaccianti, turpiloqui, e pugni sul tavolo (di cristallo: se una sera o l'altra trovano il punto di rottura, va in frantumi). Alle urla si sveglia regolarmente il bambino il quale, dato che albeggia, crede sia mattina e vuole il latte. Ne consegue che "dato che ti sei alzata, fai il caffè per tutti!".

Infine, come se non bastasse, il bieco cartomane, sotto choc per il crack della duemilacinque perduta in otto ore di gioco, prima di andarsene a letto a dormire per tutta la domenica, lancia la beffarda lapidaria frase: "C'era bisogno di servirci il caffè discinta come una entraineuse? Eh già, tu per farti vedere in camicia da notte da Vittorio, faresti carte false!" (sic).

Morte del marito col demone del gioco.

Precisiamo subito che se una moglie preferisce servirsi dell'Anonima Assassini, o provvedere lei stessa a piazzare sul marito una mezza dozzina di pallottole tout-court, non saremo certamente noi a trovare qualcosa da eccepire. Ma, a essere sinceri, siamo dell'opinione che ammazzare un marito divertendocisi, aggiungendo all'assassinio un tocco di vivace spigliatezza, una nota di originalità, sia più chic e metta in evidenza quel certo à plomb che anche in un uxoricidio non guasta mai.

Per queste ragioni ci permettiamo di suggerire quasi sempre uccisioni non comuni, molte delle quali giocate sul tempismo, o sulla sfumatura, o sul particolare. Che non appaiano premeditate, ma "casual".

Il marito col demone del gioco, dunque, andrebbe ammazzato in vari modi.

Mentre, giocando a poker, ha appena detto: "Passo!", voi subito, pugnalandolo: "No, caro, non passi: trapassi".

Non è delicata, come soluzione?

Oppure, quando rilancia e dice: "Tre volte!", voi, immediatamente, colpitelo tre volte al cuore con una Colt (magari col silenziatore, per non far confusione, così che gli altri giocatori non si irritino e possano al limite continuare a giocare col morto).

Insomma, il poker offre infinite occasioni per darvi modo di essere spiritose anche durante un assassinio.

Naturalmente, ai funerali, fate in modo che oltre ai fiori ci siano picche, cuori e quadri.

É una nota di stile basilare, che certamente vi distinguerà.

Il marito che si rivolta dall'altra parte

("The frigid husband")

Il marito che si rivolta dall'altra parte non comincia mai a rivoltarsi dall'altra parte prima del quinto o sesto anno di matrimonio.

E, in generale, la donna che l'ha sposato non sa di avere un marito che si rivolta dall'altra parte fino a che non si rende conto che il marito si rivolta dall'altra parte ormai da un anno.

I rari bacetti sulla fronte che il lestofante le concede prima di eseguire sbadigliando la serale manovra di conversione a "Ahhh..."; le bottarelle sulla spalla mentre con voce assonnata le dice: "Beh, buonanotte "vecchia" mia...", vigliaccamente calcando il tono su quel "vecchia"; le pacchettine leggere sulla pancia di cui la gratifica con il dorso della mano mentre già le volta clamorosamente la schiena (e lei invece è ancora tutta tesa alla speranza, pensando: "Non si sa mai, stiamo pronte, tante volte si rivoltasse..."); insomma, tutti i più idioti surrogati con i quali l'ha tenuta a bada negli ultimi tempi, cominciano lentamente a ribollire nella mente della donna, acquistando significati sempre meno nebulosi.

In questi ultimi mesi non c'è stata sera in cui il rivoltante individuo non abbia accusato un malessere. Ma non è perlomeno strano che si sia sentito sempre improvvisamente male soltanto al momento di coricarsi?

Magari fino alle due di notte sono stati a ridere e scherzare con gli amici, o al cinema, o a ballare: ebbene, il malore gli è sempre scattato improvviso mentre si lavava i denti, o mentre si infilava i pantaloni del pigiama.

A questo proposito va detto che l'uomo che si rivolta dall'altra parte si infila i pantaloni del pigiama con gesti impacciati e colpevoli, poiché sa che l'operazione acquista un significato inequivocabile agli occhi della moglie: il significato esattamente opposto a quello espresso in tempi migliori, dal mancato indossamento dei pantaloni del pigiama (il che, fra l'altro, non è davvero il modo più romantico per informare la partner sulle proprie intenzioni).

Le mogli, quando serve, hanno una memoria di ferro. Facilissima, quindi, la ricostruzione dei malori salienti accusati ogni sera dal marito negli ultimi mesi: mal di capo, cefalea, mal di capo, cefalea, come un cerchio alla fronte, artrosi cervicale, torcicollo, postumi del torcicollo, mal d'orecchio, timpanite, mal di gola, sinusite, tracheite, come un groppo qui, come un groppo qua, come un senso di vomitare, mal di stomaco, ancora mal di stomaco, replica del mal di stomaco, diagnosi definitiva di gastrite, postumi di gastrite, gastralgia, colite, forse ulcera, no colite, no ulcera, no colite, forse appendicite?, comunque dolori a destra, ahi non mi toccare oddio la pancia, la spalla, sempre la spalla, mi sento strano, ma che cos'ho?, ho come un cerchio alla testa...

Insomma, in pochi mesi non c'è malore esistente che non sia venuto ogni sera a straziargli una parte del corpo.

A questo punto, dopo aver attentamente considerato la situazione e aver concluso che qualche cosa non va come dovrebbe, la donna decide di affrontare l'argomento; di prendere, insomma, il toro (si fa per dire) per le corna.

"Caro, ti rendi conto che da circa un anno...?", dice con voce in verità molto soave, ma non per questo meno decisa a ottenere una spiegazione.

"Come dici?" fa lui, pietrificato, restando coi pantaloni del pigiama a metà coscia.

"Ho detto ciò che hai capito benissimo, caro."

"Da un anno? Ma... sei pazza?" dice l'uomo non spostandosi di un millimetro dalla posizione precedente.

La moglie prende il calendario olandese dove era solita segnare in rosso i periodi di forzata inattività secondo le regole di Ogino-Knaus e con pallette nere le serate positive; lo mostra al marito. Glielo sfoglia sotto gli occhi. Gli ultimi otto mesi sono assolutamente in bianco. Neanche una palletta, mai. Nemmeno a Pasqua.

"Nemmeno a Pasqua?" chiede lui con voce tremante, grattandosi una coscia, così, tanto per grattare.

"Hai avuto tutte le sere la colite, a marzo."

"Cara, sono stupito più di te... Ti assicuro che proprio non me ne sono mai reso conto..."

"Io me ne sono resa conto due settimane fa..."

"Ecco, lo vedi?..." farfuglia lui. Poi, con un sorrisetto che solo l'infinita pietà muliebre potrebbe definire amorevolmente "ebete", aggiunge: "Come passa presto un anno, eh?".

Il dialogo è così penoso che la donna pensa bene di troncarlo spegnendo la luce. E lui, il vigliacco, che già si vedeva costretto ad abbassare i pantaloni del pigiama in segno di resa, con gesto repentino li tira su, si butta a letto, si rivolta dall'altra parte e russa, tutto contemporaneamente.

La sera dopo si avvicina al letto come un condannato all'alcova elettrica.

La moglie lo guarda, in silenzio. E lui, allora, quasi con spavalderia, ma tremando un po': "Hai mai sentito parlare di frigidità?".

La bassezza, la pusillanimità, l'efferatezza della trovata sfuggono purtroppo alla sprovveduta sposina, la quale, non volendo, diventa la migliore alleata del marito, poiché invece di un sano: "Ma che cosa dici, imbecille?", esplode in un accorato: "Frigidità? Amore mio, ma che cosa ti succede?".

É fatta. Il marito si sente un genio. E infatti la frigidità tiene per altri sei mesi. Quando però la parola "frigidità" comincia ad assumere toni di pesante ironia ogni volta che viene pronunciata dalla moglie, l'uomo decide di giocare il tutto per tutto.

Una sera si piazza davanti alla moglie che sta leggendo un libro in salotto, e si abbassa i pantaloni.

Il gesto riempie di speranza il cuore della poveretta, ma le parole che egli pronuncia lo fanno subito dolorosamente sanguinare.

"Non funziona più!" dice con voce incolore.

"Cos'è che non funziona più?" chiede la moglie.

"Lui!" dice lui. "Sono stato dal medico. La sentenza è gravissima, Lucilla: sono diventato impotente!", continua il marito con la voce scossa da uno scadentissimo singulto.

"Impotente?" ripete la moglie, che tutto sommato non capisce, o spera di non capire.

"Comprendi adesso perché da due anni ti dicevo sempre di star male?

Non volevo confessarti che sospettavo d'avere questa mortificante menomazione..."

"Questo vuol dire che... non... potrai... più?" taglia corto la donna, sia pure con le coloriture e l'apprensione che la battuta richiede.

Il marito finge di spazientirsi. Ha un secondo improbabile singhiozzo, e sfacciatamente dice: "Ma insomma, cara, non lo vedi da te?

Guardalo!...".

Il primo impulso della spaesata moglie è di coprirsi inorridita gli occhi. "No, no!" vorrebbe gridare. Ma non resiste. Occhieggia di traverso.

Essa s'aspetta di vedere lo spettacolo raccapricciante dei miseri rattrappiti rimasugli di ciò che un tempo, a quanto le è dato ricordare, fu un attributo dotato di un'apprezzabile vivacità; e ha invece la sorpresa di trovarsi al cospetto di un qualcosa che non sembra denunciare affatto il prematuro fallimento di cui è accusato, ma ha piuttosto tutto l'aspetto di un meccanismo funzionante.

"Vedi com'è ridotto?" dice il marito con voce mesta; ma la mestizia della sua voce non trova alcun riscontro reale nell'aspetto diciamo pure florido dell'oggetto che la provoca, il quale sembra anzi pronto per dimostrare la sua totale: disponibilità.

La moglie non sa controbattere efficacemente al brutale e volgare assalto (non poi così psicologico) dell'uomo, il quale getta un'ultima disperata occhiata in giù, manda un lungo sospiro, e si tira su le mutande come a tumulare nel bianco tombale del cotone makò una cosa ormai morta per sempre.

Il giorno dopo, la moglie, piuttosto incredula che tanta jattura si sia abbattuta sul suo talamo, telefona al medico di famiglia. Gli spiega tutto, come e fin dove può.

"Dottore...", conclude "ma è possibile che questo possa accadere a un uomo di quarant'anni?"

"Bisognerebbe saperne di più...", risponde il medico.

"Oh, dottore!" riprende la donna con le lacrime agli occhi. "Non mi nasconda niente, la prego! Sia brutale! Che cosa potrà mai avere il mio Roberto?"

"L'amante, signora" è l'infallibile diagnosi.

Eliminazione del marito che si rivolta dall'altra parte.

É assai semplice.

Quando il buffone è in viaggio d'affari a Milano (e cioè quando si trova a Positano con l'amante), far scavare una profonda fossa sul pavimento antistante la parte del letto dov'è uso dormire.

Chiamare quindi l'animalista Lombardi per la fornitura di due, meglio tre coccodrilli del fiume Bengala, quelli, per intenderci, che se uno cade nel fiume col cappotto non ci resta nemmeno la martingala.

Riempire la fossa d'acqua (non è necessaria quella del Bengala) e metterci a bagno i coccodrilli. Ricoprire la fossa con un pannello dal meccanismo elettronico, che si apre e chiude premendo un pulsante. Far piazzare il pulsante sul proprio comodino.

Secondo i calcoli dei più illustri specialisti, dopo un mese di digiuno forzato i coccodrilli raggiungono il massimo dell'irritabilità. Ed è appunto dopo un mese che voi, non appena vostro marito si è rivoltato dall'altra parte accusando il solito assurdo malore, dovete premere il pulsante e dare nel contempo un bel calcione al farabutto perché vada a farsi il bagnetto insieme ai coccodrilli. Richiudere immediatamente il pannello, rivoltarsi dall'altra parte, e dormire.

Dopo qualche giorno, richiamare Lombardi perché si riprenda i coccodrilli, adducendo la scusa che vostro marito, per eccitarsi, preferisce di gran lunga gli elefanti, e che quindi vi trasferirete quanto prima nel Kenya.

Il marito macchinaro

("The ferrari husband")

Alla razza dei mariti macchinari appartengono diversi tipi di "reallystupid-men": c'è quello ricchissimo, che cambia la macchina quando i posacenere sono pieni; c'è quello patito del motore, che compra una 500 per truccarla da 127; c'è il fanatico della carrozzeria, che arricchisce continuamente la sua auto fino a renderne il muso simile a un boccascena, tale è la riviera di fanali disposti lungo il paraurti, che mette i tergicristalli sul lunotto posteriore, che ha la nevrosi dei tappetini e la psicofissazione delle foderine: c'è il patito delle corse (questo è piuttosto un "rallye-stupid-man"), il quale scambia la sua Mini per una Maserati, e abbassa testate, aggiunge carburatori, sfonda marmitte.

Ce ne sono almeno altri venti tipi, e tutti hanno uno stesso minimo comune multiplo: scambiano l'automobile per l'amante. Si dirà: meglio una Citroen-muso-lungo che una biondona-anca-larga. D'accordo, ma c'è un particolare importantissimo a tutto favore della biondona, ed è questo: della sua amante, un marito non parla mai. Della sua automobile, sempre.

In ogni caso, il più insopportabile dei mariti macchinari è quello che parla sempre dell'automobile che non ha.

E abbonato a "Quattroruote", "Motor", "Spyder 2000", "Kilometraggio", "Corri tu che corro io", riviste che sfoglia ogni sera a letto, estasiandosi alla visione delle svariate carrozzerie, senza più degnare di attenzione la carrozzeria, a volte perfino fuori serie, della sventurata moglie.

Non parla che di pistoni, di quanti chilometri si può fare con un litro, di fanaleria, di accensioni. Studia ogni tipo di pagamento a rate, consulta i prezzi del mercato dell'usato, controlla quotazioni, in un frenetico stato di psiconevrosi che non può non far lievitare nella moglie una lenta ma inesorabile furia omicida.

E, ogni sabato pomeriggio, trascina la malcapitata in un autosalone diverso. Passa in rassegna le automobili esposte, le tasta, le studia, ne scruta l'interno, prova l'aderibilità del sedile di guida, la distanza-volante, soppesa cruscotto per cruscotto, tira freni a mano, esamina le marche di copertoni il grado di lucentezza delle verniciature, i fari allo jodio insomma, si comporta come uno che abbia urgente bisogno di decidere quale macchina acquistare.

"Lei che cosa mi consiglia?" chiede infine al titolare dell'autosalone.

"Bisogna vedere quanto è disposto a spendere...", indaga gentilmente quanto speranzosamente l'uomo.

Il macchinaro lancia uno sguardo alla moglie, e ha il gesto di chi voglia intendere: "Soldi? Egli parla di lurido sporco denaro?".

"Ohmiodio, non è questione di prezzo quanto di real valore dell'automezzo!" dice con superiorità; e la moglie poveretta, annuisce, pur di non essere costretta a parlare.

L'autosaloniere si fa più cortese.

"La migliore auto del mondo è questa!", dice indicando la peggiore, ma la più cara.

E ha così inizio una fitta dimostrazione a base di dati tecnici, di tabelle, di dépliants, di prove, comparazioni, discussioni, ammissioni, constatazioni, entusiasmi, ripensamenti, decisioni, promesse, sconti, tappetini gratis, che dopo due ore lasciano tramortita la moglie, esausto il macchinaro, e letteralmente annientato il proprietario dell'autosalone, il quale si sente addirittura male quando, dopo aver avuto la quasi certezza d'appioppare al cliente una tremila di cilindrata, si sente dire freddamente alla fine: "Bene, ripasserò. Buonasera".

Avviando la motoretta prudentemente parcheggiata a un isolato di distanza, il macchinaro dice alla moglie piazzata sul sedile posteriore: "Hai visto che automobile fantastica? In fondo, otto milioni, non è neanche cara... A proposito, ricordati che domani scade la terza cambiale della motoretta... Ce l'hai cinquemila lire nella cassettina dei risparmi?...".

Orbene, una moglie può anche sopportare d'essersi sposata un'automobile, ma non la vana idea di possederla.

É dunque logico ch'ella maturi due decisioni: cercarsi un uomo che non parli affatto di automobili pur avendone due, e adoprarsi per una immediata

Eliminazione del marito macchinaro.

Sono dieci anni che muore per andare sopra una Porsche? E voi fatelo morire mandandocelo sotto.

Il marito che aspetta un figlio

("The gestanth husband")

In Italia, quando una moglie è incinta, è molto raro che il marito non resti incinto con lei.

E così la poveraccia, che dovrebbe trovarsi in quello che viene normalmente chiamato uno "stato interessante", è ridotta in poco tempo in uno "stato pietoso".

Già nella prima scena, quella dell'annuncio, che dovrebbe essere tutto un commovente monologo della moglie, alla fine del quale il marito può al massimo svenire per l'emozione, il deleterio individuo guasta tutto con la sua eterna, atavica mancanza di tatto.

Sognando a occhi aperti e tenendosi l'analisi delle urine stretta stretta sul cuore, la dolce futura mamma già sogna il momento in cui il marito rincaserà per poter recitare la sua scena. E fa le prove.

Se facessi come le dive del cinema - pensa - non avrei problemi.

Sverrei fra le sue braccia, e lui automaticamente capirebbe che aspetto un bambino. Ma forse non ha l'acume esercitato di un Cary Grant o di un James Stewart, i quali hanno girato questa scena in decine di film. Non ci arriverebbe mai. Forse è meglio che gli dica: "Caro, presto qualcuno ti chiamerà papà...". Ma sembra la battuta d'una commedia. E preferibile dirgli: "Sono incinta, caro". Però un minimo di poesia ci vuole. Allora forse va bene una frase come: "Quest'anno, a primavera, al cinguettio dei passerotti s'uniranno i teneri vagiti di nostro figlio...". No, sembra un romanzo d'appendice.

Farò così: non appena aprirà la porta di casa, gli correrò incontro, gli sorriderò felice e abbracciandolo forte forte gli dirò...

Intanto lui è entrato in casa tutto agitato, trafelato, col fiatone perché ha fatto le scale di corsa; appoggiandosi alla porta per non cadere, grida verso la cucina: "La portiera m'ha detto che aspettiamo un bambino! Ma è vero?"

La moglie, che stava già per esclamare il fatidico annuncio, si affloscia, abbassa la testa; più che una conferma la sua è una confessione. "Sì", ammette con voce incolore.

L'indegno neo-padre cade a sedere sul divano, con una mano sullo stomaco (nei primi tre mesi non farà che vomitare), sussurrando estasiato: "Avrò un bambino... avrò un bambino...".

E la moglie, timidamente: "Anch'io...".

Subito dopo il disgraziato telefona alla madre: "Mamma, avrò un bambino!".

E la moglie, teneramente, tentando di correggerlo: "Avremo, caro...".

Il giorno dopo, in ufficio, il deficiente annuncia: "Avrò un bambino!", e i colleghi, premurosi, lo fanno subito sedere perché non si stanchi, le segretarie gli portano il caffé, e tutti gli dicono: "Ma che bravo! Il ragioniere aspetta un bambino!".

Per la martire ha inizio il terribile periodo dell'attesa: terribile non già per l'attesa del nascituro, ma per quella delle snervanti telefonate che il marito le fa dall'ufficio.

"Ciao come va?"

"Io bene..."

"Non te, il pupo. Sta bene?"

"E che ne so?"

"Per caso, hai ancora vomitato?"

"Sì."

"Ma allora lo fai apposta! Chissà che scombussolamento sentirà mio figlio, mentre tu ti sforzi per vomitare! Me lo farai nascere con le turbe psichiche!"

Dopo il sesto mese "Pronto, che fa?"

"Chi?"

"Come chi? Il pupo. Scalcia, oggi?"

"Non troppo..."

"Ma tu, scusa, non starai mica stesa a pancia sotto, per caso! Guarda che così me lo soffochi!"

"Ma no, stai tranquillo, cercherò di non ammazzartelo!"

"Lo devi lasciar scalciare, perché la ginnastica gli fa bene alle gambette..."

Dopo l'ottavo mese "Come va? Punta il gomitino?"

"Lo punta."

"E i piedini, l'hai sentiti?"

"Sì."

"Quante volte?"

"Un paio..."

"Oggi è calmo. Cosa fai?"

"Sto leggendo un libro."

"Quale?"

"Ulisse", di Joyce."

"Guarda che sei straordinaria! Come vuoi che il pupo capisca l'"Ulisse"! Leggi "Topolino", no? Così anche lui si divagherà un po'!"

Quando è a casa, il troglodita sta quasi sempre con l'orecchio attaccato alla pancia della moglie, per sentire che cosa fa il pupo.

"Che caro! M'ha salutato con un calcetto! Dài, amore, fammi sentire come punti il gomitino... E su, tesorino... Guarda, ha risposto! Ha battuto un colpo!"

La moglie tace. Supina sul letto, si limita ad alcuni sospiri di sopportazione, andando col pensiero al momento in cui finalmente glielo scodellerà, ponendo termine alla sua funzione di trait-d'union.

Il momento arriva.

Una notte la donna sveglia il marito e gli dice: "Credo che ci siamo.

Ho i dolori ogni venti minuti".

Il miserabile si alza di scatto con gli occhi sbarrati, cade in terra, si rialza, ha un mancamento, si butta infine sulla pancia della moglie gridando: "Mi raccomando, stai calmo! Vedrai che andrà tutto bene...

Non avere fretta di uscire sennò ti fai la bua alla testolina... Buon parto, amore di papà!" e poi sviene. Poco tempo dopo, in stato di semincoscienza, giace tra le braccia della moglie dentro il taxi che li porta alla clinica ostetrica.

Visto lo stato in cui versa, lo mettono in barella, e in un primo momento chi finisce in sala parto è lui. Poi si accorgono che sta arrivando a piedi la moglie, e preferiscono far partorire lei. Lo sciocco è spostato in sala d'attesa. Qui viene rianimato con l'ossigeno e riprende vagamente conoscenza.

"Lasciatemi andare!" dice. "Quando nasce voglio essere lì!"

"Vuole essere vicino a sua moglie?" gli chiede una infermiera.

"Voglio stare vicino al bambino! Il mio bambino..." esclama il nobile individuo.

Più tardi un medico deve dargli un sedativo per calmarlo. Farnetica.

Dice: "Il mio maschietto... Ditemi che è nato!"

Mezz'ora dopo: "É nato e non volete dirmelo perché è senza mani! É senza braccia! É senza gambe!".

"Ma no, cosa dice!"

"Allora è senza un occhio!" ripiega conciliante il cretino.

"Deve ancora nascere..."

"Ma perché ci mette tanto? É mia moglie che lo fa apposta, per farmi morire..."

Lo ritroviamo che giace su un letto mentre gli viene applicata un'ipodermoclisi di tranquillanti. Due medici e tre infermiere sono al suo capezzale. Quando dà segni di schizofrenia viene chiamato a consulto il terzo e ultimo sanitario della clinica, il quale però non può muoversi dalla sala parto perché il bambino finalmente sta nascendo.

Mentre l'incivile urla: "Un maschio! Voglio un maschio!", nella sala di rianimazione entra un'infermiera che annuncia: "É una femmina!".

Allora l'impudente s'alza di scatto dal lettino, strappandosi l'ipodermoclisi e il tubo dell'ossigeno. Per un attimo s'erge in tutta la sua scarsa maestosità, gonfia il torace nel suo infinito orgoglio di padre; poi emette un boato di felicità e con la voce potente di chi non è stato mai così bene in vita sua, si mette a gridare: "Una femminuccia! M'è nata una femminuccia! Figlia mia adorata!".

La successiva fase lo vede singhiozzante fuori della nursery, mentre guarda con occhi sognanti una culla dentro la quale si agita un marmocchio tutto rosso. L'imbecille sussurra: "Figlia mia...", e non sa che trattasi di Pedercini Eusebio, di Ettore, nato il giorno prima.

Per una settimana indica ai parenti tutti i neonati della nursery scambiandoli per sua figlia. Finalmente se la porta a casa, e da quel momento non può più sbagliarsi.

La moglie, già provata da nove mesi di vita prenatale d'inferno, ha momenti di autentico terrore quando capisce che la situazione sta peggiorando ancora.

La culla.

"La culla è vicina al termosifone. Troppo caldo."

"Allora mettiamola lì..."

"In quel punto c'è il frigorifero."

"Ma il frigorifero è in cucina..."

"Appunto: sta esattamente contro la parete dietro la quale vorresti mettere la culla. Potrebbe filtrare il freddo. Poi troviamo la bambina in mezzo ai cubetti di ghiaccio..."

"Che ne diresti di mettere la culla tra le due finestre?"

"E gli spifferi?"

"Al centro della stanza?"

"Così magari se cade il lampadario ci fa fuori la figlia!"

La culla compie il giro completo della casa, ma poi finisce nello sgabuzzino perché il padre decide che la bimba dorma sul materassino sistemato sul pavimento, anche per evitare l'eventuale pericolo di ribaltamenti della culla.

La soluzione sembra definitiva (è già mezzanotte), quando l'uomo sorge dal letto con un grido: "No! Toglila di lì! Se piange e tu ti alzi insonnolita, la pesti e me l'ammazzi!".

La neonata finisce quindi per dormire al centro del letto matrimoniale, posto che occuperà trionfalmente almeno fino all'età di cinque anni.

La pappa "Ma è bollente!"

"Ti dico che è giusta!"

"Ci hai messo tre misurini rasi?"

"Certamente."

"Sai almeno cosa vuol dire raso?"

"Naturale che lo so!"

"Perché se non erano rasi, la pupa mi prende l'indigestione!"

"Erano rasi, stai tranquillo."

"E le goccette di vitamine?"

"Ci sono."

"Questo latte è giallo, è andato a male!"

"Sono le vitamine che lo ingialliscono..."

"Quanta acqua sangemini ci hai messo?"

"Sessanta grammi"

"E tre misurini rasi!"

"Erano tre, ed erano tutti e tre rasi!"

"E allora che cosa aspetti a dargliela? Che sia gelata e le faccia venire l'indigestione?"

Il ruttino.

"L'ha fatto?"

"Che cosa?"

"Il ruttino!"

"Non so, mi pare di sì."

"Mi pare di sì? Tua figlia deve fare il ruttino e tu ti distrai?

Tirala su!"

"Ma dorme!"

"Deve fare il ruttino!"

"Se dorme, l'avrà già fatto..."

"E se lo fa mentre dorme? E se ha un rigurgito? E se si soffoca? E se mi muore?"

Il pianto.

"La bambina piange. Che cosa avrà?"

"Me l'hai fatta svegliare per farle fare il ruttino che non ha fatto, e adesso è nervosa."

"Ninnala un po'..."

"Lo sto facendo!"

"Ehi, svegliati! Piange ancora! Mettila su un fianco..."

"Va bene, generale..."

"Dormi? Ohé, sveglia!"

"Ma che c'è ancora!"

"Piange di nuovo..."

"E che cosa ci posso fare..."

"Rivoltala dall'altra parte..."

"Svegliati, perbacco!"

"Basta! Abbi pietà!"

"La bambina!"

"Che cosa ha fatto?"

"Non piange da un'ora. Non starà poco bene? Tirala su e falle fare il ruttino!"

La somiglianza.

"Assomiglia a me. É identica a me!"

"Non mi pare."

"Beh, io ho i baffetti... Se lei avesse i baffetti come me, sarebbe il mio ritratto!"

"Ma cosa dici, i baffetti!"

"Quanto vuoi scommettere? Adesso glieli disegno con la tua matita per gli occhi... Così, guarda! Non la vedi che è uguale a me?"

"Io ci vedo mio padre!"

"Lo dici per farmi dispetto! Se le mettessi gli occhiali che porto io, noteresti che è identica a me... Aspetta, ora glieli metto... Guarda, lo vedi che è tutta me?"

"Per niente, invece!"

"Perché io ho un grosso neo sulla guancia... Se le facessi anche il neo... Adesso glielo faccio..."

"Tanto non ti somiglia!"

"Sai che cosa le manca? Le sopracciglia nere. Ora gliele disegno, così... Che ne dici?

In quel momento entra la nonna arrivata da Venezia per conoscere la sua nipotina, e si trova davanti una bimba molto poco femminile, con le sopracciglione nere, gli occhiali, i baffetti e un neo che le copre mezza guancia. La guarda sorpresa, poi cerca di sorridere. Infine, una nonna è sempre una nonna, manda un grido estasiato: "Ma guardatele le unghiette! Ma che unghiette stupende ha questa creaturina santa! Avete visto che unghiette meravigliose?...".

Eliminazione del marito che aspetta un figlio.

Rinviata a data da destinarsi, perché ci sembra più perfidamente sottile condannarlo all'ergastolo mediante questa ….

….Vendetta contro il marito che aspetta un figlio.

Dopo un mese dalla nascita, dirgli a bruciapelo: "Non è tuo. É del portiere".

Il marito che ha avuto un figlio

("The doctorspock husband")

É il naturale proseguimento del marito precedente. Comincia dove quello finisce.

Al contrario del marito che se ne frega (è a New York quando la moglie partorisce, alle Haway quando il figlio compie un anno, non è mai presente quando mette il primo dentino, quando dice "mamma", quando fa la prima comunione, eccetera), il marito di cui proseguesi è perennemente incombente sul destino del neonato, e oltre ai ruttini, alle pappine, ai misurini di cui già sappiamo, si occupa di "tutto" il resto, fino ai limiti della nevrosi (della moglie), la quale, specialmente nelle notti di luna piena, rimpiange di non aver sposato il dottor Jeckyll.

A differenza del marito comune, il quale non tocca il neonato "per paura di romperlo", il "doctorspock" sa tutto, ha divorato ogni tipo di pubblicazione, dal "Nuovo bambino" al "Nuovo padre", e ne cita in continuazione le massime e i consigli. Per tutta la gravidanza ha tenuto alla moglie dotte lezioni sui mutamenti progressivi del suo utero in rapporto all'espandersi della placenta, con l'aggiunta di grafici e disegni degli sviluppi "giornalieri" del feto. Ha guidato personalmente l'allestimento del corredino, sovrintendendo allo sferruzzamento di golfini e scarpine. Ma tutto questo non è stato che la preparazione al balzo da leone che fa sul figlio quando comincia ad avere tre mesi, alla voluttà con la quale assume la direzione generale della sua esistenza.

Naturalmente non si occupa direttamente del bambino, ma pretende che lo faccia la moglie sotto le sue direttive (spesse volte la donna ha la tentazione di sbattergli il bambino fra le braccia dicendogli: "Tieni, fai tu, e andate a quel paese tutti e due!").

É Maestro di Biberon, professore di Tettarelle Antisinghiozzo, Libero Docente in Decorisi, Analista in Brodi Vegetali, Gran Cordone in Pastine Doppiozero, Trentatré del Sacro Ordine degli Omogeneizzati, Direttore di tutte le Vitamine, Sovrintendente agli Arrossamenti di Sederino, Addetto alle Paste di Fissan, Sultano dei Borotalchi, Ispettore Generale dei Pannolini.

Nulla sfugge al suo occhio indagatore. Raramente è soddisfatto della salute del bambino. La mattina scruta l'infante che dorme nella culla, guarda freddamente la moglie, e poi: "Questo bambino non "mi" sta bene. Respira con la bocca. Gli hai fatto prendere freddo!". Si trasforma subito in Accademico delle Goccette per il Naso, e sentenzia: "Protargolo all'uno per cento nel nasino, e vaporizzatore Chicco nella stanza!".

La moglie non dà le pappe al bambino, ma "tenta di fargliele andare per traverso"; non gli fa il bagnetto, ma "cerca di annegarlo"; non lo porta a spassino, ma "a prendere la polmonite".

Il marito "doctorspock" è presente anche quando non c'è. Un'ora dopo che è uscito, telefona.

"Novità?"

"Nessuna."

"Il bambino?"

"Dorme."

"Ancora?"

"Sì."

"Bene, ciao."

"Ciao."

Dieci minuti dopo, ritelefona.

"Come va?"

"Bene."

"Novità?"

"Nessuna, dall'ultima volta che hai chiamato, dieci minuti fa."

"Il bambino?"

"Dorme."

"Respira?"

"Sì."

"Vai a vedere se respira!"

"Vado..."

"Disgraziata! É capace di non essersi accorta che non respira! Non lo guarda mai! Se non telefonassi io non ricorderebbe neanche che c'é..."

"Pronto!"

"Allora?"

"Respira."

"Come?"

"Tira l'aria in su, e poi la tira in giù..."

"A che ritmo?"

"Lento."

"Fai la spiritosa?"

"No, dicevo: lento, regolare..."

"Ti richiamo fra dieci minuti!"

"Lo so..."

Dieci minuti dopo, richiama. "É sveglio?"

"L'ho svegliato."

"Perché?"

"Per non farmelo ordinare da te..."

"E che fa adesso?"

"Sta sveglio."

"Dice nghé?"

"Dice ngà!"

"Ha cambiato discorso! Che intelligente!"

"Adesso ha detto ngù!"

"Santo cielo, non sarà troppo per la sua età?"

L'Italia è un paese in cui ogni papà fa il papà di professione. Il tipo è dunque così universalmente conosciuto che non vale la pena di soffermarcisi ancora. Converrà piuttosto ricordare questo: man mano che il bimbo cresce, il "meinpapà" tralascerà di occuparsi della sua salute fisica per dedicarsi all'indole di suo figlio, alle sue tendenze, alla sua psiche, e si trasformerà dunque definitivamente, da doctor Spock, in doctor Freud. Per evitare che questo avvenga, e che il mentecatto nuoccia al figlio più di quanto sia consentito dalle regole, procedete senza indugi alla seguente.

Eliminazione del marito che ha avuto un figlio.

Fategli ingerire cinque litri di liquido Milton, tappandogli poi la bocca con il pannolone Lines-notte, e assestandogli per sicurezza tre colpi in testa con barattoli di latte condensato Guigoz mezzacrema, diffondendo contemporaneamente per la stanza fumi di arsenico con il vaporizzatore Chicco.

Il marito che trova sempre la camicia senza un bottone

("The usual husband")

Il marito che trova sempre la camicia senza un bottone è un esemplare a diffusione capillare, appartenente alla famiglia degli "Usual domestic broken-box" (letteralmente "Usuali rompiscatole domestici").

Il marito che trova sempre la camicia senza un bottone, non ha mai trovato bottoni mancanti alle camicie finché non s'è sposato. Per tutti gli anni in cui è vissuto con la madre, il tiranno ha sempre trovato camicie fornite di ogni bottone regolamentare, e mai s'è lamentato d'un buco non rammendato in un calzino pulito.

Stranamente, i bottoni sono cominciati a sparire dalle sue camicie qualche mese dopo il matrimonio, così come hanno fatto la loro sospetta apparizione i buchi nei calzini puliti.

"Tesoro, il colletto di questa camicia è senza il bottone..." ha detto il malvagio una mattina, svegliando la moglie e mostrandole l'indumento appena indossato.

"E tu prendine un'altra, amore..." ha sbadigliato la moglie.

"Ma l'ho già addosso, è un peccato prenderne un'altra. Perché non me lo riattacchi?"

"Che cosa?"

"Il bottone!"

"E dove l'hai messo?"

"Io? Dove l'hai messo tu, scusa!"

"Non vorrai mica insinuare che mi diverto a nascondere i bottoni dei tuoi colletti?"

"Ma che cosa dici, Jolanda!"

"Se tu stessi più attento a non perderli quando penzolano..."

"Ma ti assicuro che questo non ha mai penzolato!"

"Senti, caro, mettine un'altra. Così attaccherò il bottone con comodo.

Ciao, eh? Buon lavoro, io ho ancora tanto sonno..."

Il giorno dopo il marito sveglia di nuovo la moglie alle otto.

"Questo penzola", le dice mostrandole un'altra camicia.

"Penzola?" biascica la moglie. "Che cosa penzola?" continua, sorgendo dal cuscino.

"Il bottone. Penzola", dice il marito mostrando un bottone legato al colletto da un esile avanzino di volonteroso filo bianco.

"E mi ci svegli?"

"Tu mi hai detto di avvertirti, quando penzolano!"

"Ma cos'é, ogni mattina fai il censimento dei bottoni delle tue camicie?"

"L'ho soltanto presa per indossarla, e quando l'avevo addosso mi sono accorto che il bottone penzolava!".

"Senti, per favore, ho tanto sonno... Toglila e prendi un'altra camicia. Il bottone poi te lo riattacco con comodo..."

Il marito prende un'altra camicia. É quella del giorno prima. La indossa, e quando va per allacciarsi il colletto, si accorge che il bottone non c'è..

Sveglia di nuovo la moglie.

"Qui il bottone non penzola!" le dice.

"Oh, meno male: sei contento?"

"Qui non penzola perché non c'è per niente!" tuona il marito. "E questa camicia è la stessa di ieri! E tu il bottone non l'hai ancora riattaccato!".

I primi tempi sono sempre i bottoni del colletto a penzolare o a mancare. Poi il vile si fa più audace, e comincia a trovare allentati o mancanti anche i bottoni dei polsini, i quali, dice, gli restano sempre in mano ogni volta che tenta di allacciarli. Diventa addirittura sfacciato quando arriva a trovare staccati perfino i bottoni sul davanti della camicia; e quando la moglie, con un delizioso tocco di praticità, gli fa presente che proprio lì sopra ci va la cravatta, e quindi non se ne accorgerà nessuno, l'impostore tira in ballo la perfezione di sua madre, la quale evidentemente sottoponeva la sua biancheria al "mother-control" quotidiano.

Dai bottoni delle camicie ai buchi nei calzini il passo è breve. A un certo punto è anche questione di depravazione mentale.

"Jolanda, c'è un buco nel calzino!" grida il seccatore.

E la moglie, molto carinamente: "Sei molto dolce a raccontarmi anche i particolari più intimi di ciò che ti succede, tesoro, ma francamente non vedo come la cosa possa interessarmi...".

Ora, c'è chi comprenda perché l'inaridito individuo, a una risposta così graziosa, debba reagire battendo la testa contro il muro e imitando gli acuti per cui andava famoso Giacomo Lauri Volpi?

"Jolanda, c'è un calzino intorno al buco!" strilla ancora la ringhiosa carogna qualche giorno dopo, quando gli capita un pedalino con un buco così grande che, infilandoselo con una certa vivacità, il tallone gli è arrivato al ginocchio.

Col tempo acquista un'altra diabolica abilità: quella di scovare le macchie. Prende il golf grigio dal cassetto, e tac, s'irrigidisce.

"Jolanda, lo sai che c'è una macchia sul golf grigio?" dice con tono volutamente tra il beffardo il cinico e l'ironico.

"Se è grigia magari non si vede..." risponde subito la santadonna.

"É violacea. Ecco perché si vede benissimo!"

"Viola e grigio vanno molto bene insieme..." aggiunge, accomodante, la tenera sposa.

Ma il marito non capisce la delicatezza di una creatura che cerca di minimizzare la cosa perché è chiaro che la macchia, sul golf, non può avercela fatta che lui. Lo sleale figuro si arrabbia, butta il golf sul pavimento, e decide di mettersi una giacca.

"Jolanda! Questa giacca ha la fodera scucita dietro! La si vede pendere sul sedere!" grida dopo un attimo.

Il perverso ha un fiuto speciale per le fodere scucite: quando decide di indossare una giacca, si può star certi che è sempre una di quelle con la fodera scucita nel giro manica, per cui è chiaro che quando infila il braccio, questo non esce più fuori perché l'ha infilato tra fodera e stoffa. Ora, siccome in quel punto la fodera è scucita "da anni". il miserabile sa benissimo di dover usare qualche precauzione.

Ma naturalmente come potrebbe perdere un'altra occasione per umiliare la moglie?

Quando va a una serata mondana, quale fazzoletto pulito si mette in tasca? Il primo della pila, quello con un bel buco nel centro. E quando lo spiega per tergersi il sudore dopo un ballo con la contessa De Baronis, il buco è così clamoroso che c'è un attimo di smarrimento tra gli invitati.

L'immondo provocatore ha scelto il fazzoletto col buco; perché tutti possano constatare con quanto amore la moglie accudisca al suo guardaroba.

E un ipocrita simile dovrebbe continuare a campare?

Ci pare proprio che non sia il caso. Eccovi dunque, anche: a titolo di piacevole rappresaglia, una divertente

Eliminazione del marito che trova sempre la camicia senza un bottone.

Addormentarlo con una normale pozione (qualsiasi fattucchiera ve la fornirà con modica spesa).

Poi prendere forbici, ago, filo, bottoni, e mettersi a rammendarlo tutto, come ha sempre sognato che voi faceste.

Per esempio, che cos'è quel taglio di traverso sulla faccia? Possibile che nessuno l'abbia ancora rattoppato? Cucirgli dunque la bocca a punto cordoncino, resistentissimo.

E quei due orribili buchi nel naso? Cucirli per bene, e farli sparire con un bel rammendo invisibile. Poi c'è un altro buco anomalo in mezzo alla pancia, come se ne fosse stato strappato un bottone.

Riattaccarcelo per benino, magari di strass che fa più figura. E che cos'è tutto quel "deboursé" sotto il pube? Via, una bella sforbiciata, e ricucire a punto catenella. Guarda come sta meglio adesso, tutto più assestato.

E anche sul sedere, che cosa orribile quella spaccatura a metà.

Cucire, cucire, presto!

Ecco fatto. Ora non potrà più dire che non vi occupiate mai di lui.

Non potrà più dirlo anche perché: primo, ha la bocca ricucita; secondo, non respira dal naso da una buona mezz'ora; terzo, è perfino crepato.

Telefonate al reparto anatomia dell'ospedale perché vengano a prenderselo, andate a staccare tutti i bottoni dalle sue camicie, e gettateli dalla finestra come coriandoli.

Il marito vedovo

("The inusual husband")

Il vedovo è quel tipo di marito che non può più nuocere alla moglie perché le ha già nuociuto a tal punto da farla fuori senza averle mai dato la possibilità di ammazzarlo. Un sottile gioco di tempismo che ha visto purtroppo un vincitore anziché una vincitrice.

Ciò non toglie che anche il vedovo sia un tipo di marito da eliminare (anche se purtroppo la sua ex-signora non è in grado di occuparsi "personalmente" della faccenda).

Fra le svariate sfaccettature della perfida personalità d'un vedovo, vorremmo mettere in luce quella che è forse la più illuminante, comunque la più adatta per mettere a fuoco l'intollerabile menefreghismo dell'uomo. Intendiamo riferirci al comportamento di costui subito dopo il funerale della moglie, durante il quale ha recitato una mezza dozzina di scene madri, culminanti nella pietosa frase: "Seppellitemi con lei!" (alla quale gli astanti reagiscono ormai con una poderosa salve di pernacchie).

Ritornando a casa, confortato dalla vicinanza degli intimi che vigilano perché non compia "un gesto irreparabile", il vedovo si aggira per le stanze toccando amorevolmente le cose che lei usava ogni giorno, sussurrando con voce rotta dalla commozione: "Poverina, poverina... Non la rivedrò mai più...".

E gli intimi, premurosi: "Non fare così...".

"Chi me la ridarà la mia Elisabetta! Betta, Bettina mia...", gracchia l'uomo portandosi il fazzoletto agli occhi.

E gli intimi, con un tono di dolce rimprovero: "Federico, ci avevi promesso di fare il bravo...".

Ma il piagnucolosoide ci sguazza, gli dà sotto coi singulti: "Betta!" esclama davanti alla foto della defunta, "ritorna da me, Betta!".

Gli intimi si guardano fra loro desolati; alcuni si esibiscono nella lacrima di rito, mentre il vedovo singhiozza apertamente per meritarsi l'aggettivo di "inconsolabile".

Un intimo gli si avvicina con addolorato rispetto e, facendo la voce di circostanza, sussurra: "Federico, in due giorni hai mandato giù soltanto un bicchiere d'acqua... Cosa vogliamo fare, vogliamo ammalarci?...".

"No, no... Non chiedetemi di mangiare..." si lamenta l'uomo. "Ho come un groppo qui..." aggiunge toccandosi lo stomaco e alzando al cielo gli occhi dolenti.

"É la fame, caro..." dice una intima, con voce angelicamente melodiosa.

"Non posso mangiare, mi sembrerebbe di fare un torto alla mia Betta..." ripete il vedovo, sbaciucchiando la foto della moglie.

Gli intimi cercano di far breccia, se non nel suo cuore, almeno nel suo stomaco.

"Non ti diciamo mica di fare un pranzo..." dice un intimo più intimo degli altri. "Ma almeno un sorso di brodo potresti mandarlo giù!"

"Il brodo? Per carità! No, il brodo no..." dice il vedovo; con un gesto di ripulsa. "Ci mancherebbe altro!" Poi, dopo un attimo: "Brodo di dado?".

"Ma quale dado! Di pollo, manzo e vitella! É venuto così buono... Ti ci facciamo la stracciatella con l'uovo, così ti sostiene..."

Il vedovo finge di resistere: "Ho lo stomaco chiuso, non ce la faccio... Hai detto pollo, manzo e vitella?"

"Sì, caro, con le carotine..."

"Ma come posso..." singhiozza il vedovo. "Lei è ancora calda nella tomba..."

"Anche il brodino è caldo, Federico... Su, una tazzina soltanto..."

"L'avete sgrassato?"

"Certamente!"

"Beh", dice l'uomo, con un sospiro di rassegnazione, "datemene un sorso, ma soltanto un sorso..."

Cinque minuti dopo è già alla terza scodella.

"Povera Bettina mia, che la stracciatella le piaceva tanto..." si lamenta, sorseggiando cucchiaioni di minestra. "Come faccio a mandarla giù, non ci riesco..." continua, riuscendovi invece benissimo. Poi, alla fine: "Era tanto buona!".

"Vedi? E non volevi prenderla!"

"Ma non la stracciatella! Bettina, era tanto buona!" corregge il vedovo pulendosi le labbra col tovagliolo. Poi, premuroso: "Voi, piuttosto, avete mangiato?".

Gli intimi si ribellano dolcemente: "Non pensare a noi, pensa a te, caro!".

"Vi siete fatti almeno un panino?" insiste il vedovo.

"Il panino lo mangiamo se lo mangi anche tu!" esclama un intimo, felice della trovata.

Il vedovo ha un gesto, come a dire: "Mi avete giocato!". Tenta di opporre una dignitosa resistenza: "Ho già fatto un tale sforzo per mandar giù la stracciatella..." dice. Poi aggiunge: "Un panino con che?".

"Prosciutto, mortadella o salamino" elenca un intimo, non potendo nascondere la fame che lo strazia.

"Il salame che aveva comperato lei!" singhiozza improvvisamente il vedovo, portandosi il fazzoletto alla bocca giusto in tempo per soffocare un ruttino.

"E allora fattelo di salame, in memoria di Bettina... Chissà come sarebbe contenta, se ti potesse vedere..." suggerisce una intima con estrema convinzione.

Arriva immediatamente un vassoio di panini. Il vedovo li guarda scuotendo la testa.

"Devi mangiarne almeno uno!" dice un intimo, porgendo al vedovo un panino col salame.

Il vedovo comincia a masticarlo. Si ricommuove al sapore del salame (non si sa se in quanto salame, o in quanto acquistato da lei), e tra singhiozzi e bocconi, farfuglia: "Certo che è difficile riprendere contatto con la vita, dopo una sciagura simile... Quant'è gustoso questo salame..."

Gli intimi gli si fanno intorno, anche per servirsi dei panini.

"Tu devi ragionare, Federico... Devi reagire..." gli dice un intimo addentando un panino al prosciutto.

"Lo so, lo so..." risponde il vedovo, attaccando un panino alla mortadella.

"La vita continua, non puoi insistere a essere così abbacchiato..." dice un altro intimo, masticando a quattro palmenti.

"Abbacchiato? Abbacchiato non è la parola giusta... sono distrutto, altro che abbacchiato!" sospira il vedovo. Poi: "Non c'era un po' d'abbacchio avanzato?...".

"Certo che c'é. Vuoi anche del pollo lesso, caro?" s'entusiasma una intima che va e viene dalla cucina.

"Portali tutti e due... Sembra che adesso lo stomaco mi si sia un po' aperto..." dice il vedovo addentando un altro panino al salame (in quanto salame). E subito singhiozza di nuovo.

"Federico, ricominci con i singhiozzi?"

"No, è un po' di singhiozzo perché il panino mi si è imposto sullo stomaco... Portatemi qualcosa da bere..."

"C'è questa bottiglia di spumante, Federico..." dice un intimo, mettendola sul tavolo.

"Buono!" esclama il vedovo. "Apritela, che ne beviamo un goccetto!"

Un intimo si prepara a stappare la bottiglia.

"Attenti al botto!" ridacchia un altro intimo tappandosi le orecchie Il tappo finisce in faccia al vedovo. Molti ridono.

"Tappo di bottiglia, sposo in famiglia!" dice un intimo indicando il vedovo, il quale si atteggia subito a signorinello pallido.

Lo spumante viene versato nelle coppe, e per un pelo a un intimo non scappa detto: "Cin cin".

"Bevine ancora!" insiste un altro intimo, rivolto al vedovo.

"Sei matto? Già mi ha dato alla testa... Mi gira tutto..."

"Per forza, sei così debole! Mangia, Federico, mangia... Ci sono anche i gobbi alla parmigiana..."

Un quarto d'ora dopo siedono tutti intorno alla tavola imbandita di ogni specie di cibi. Le bottiglie di spumante sono diventate otto, e vengono stappate a un ritmo nevrotico. Il vedovo è completamente ubriaco.

Squilla il telefono.

"È per te, la signora Persichetti..." dice un intimo porgendo il microfono al vedovo.

"Signora Persichetti, che sorpresa, come sta'?" grida il vedovo, tutto festoso. Poi si rifà mesto. "Sì, poverina... Povera Bettina mia...Grazie, signora... Ma certo, mi venga a trovare! Perché non viene subito? Ci sono gli intimi, signora... Ma sì, venga, che ci facciamo quattro risate!" conclude il vedovo.

E a stento si trattiene dal fare "Ju-huuuuuu!".

Eliminazione del marito vedovo.

Quando siete proprio certa di dover precedere vostro marito nel mondo dei più, preparate il testamento che chiuderete dentro una normale busta esplosiva. Prima di spirare, abbiate cura di dire al temporaneo sopravvissuto: "Ho lasciato tutto a te, amore. Apri personalmente il testamento, e avrai una sorpresa!".

Quando lo aprirà, non potrà non raggiungervi.

Ma, ripensandoci: non sarebbe meglio concedergli di vivere, piuttosto che averlo ancora tra i piedi?

 Il marito che ha smesso di fumare

("The no smoking and irascible husband")

La esecrabile sottospecie dei mariti che hanno smesso di fumare discende in linea diretta dalla grande famiglia del "Broken-ball", che è un po' la capostipite di tutti i più esecrabili raggruppamenti di uomini sposati proprio perché, se andiamo a stringere, la rompiballaggine è automaticamente insita nel concetto stesso di marito.

Il marito che ha smesso di fumare raggiunge uno dei più elevati gradi nella scala della spregevolezza perché, generalmente, esso ha smesso di fumare da pochi giorni. Raramente ci si imbatte in mariti che, avendo smesso di fumare da tre o quattro anni, hanno ormai raggiunto la libertà dalla nicotina e quindi un certo sia pure opinabile equilibrio.

La quasi totalità dei mariti ha sempre smesso di fumare da meno di una settimana. Il fenomeno è dovuto al fatto che gli energumeni riprendono regolarmente a fumare nella settimana successiva, smettono di nuovo in quella dopo, e così via.

La conseguenza di questo stato di cose è che il marito che ha smesso di fumare non ha più l'aspetto d'un essere umano, ma quello doloroso e dolorante di un cartello di tiro al bersaglio, col centro trafitto di frecce (con la differenza che i cartelli di tiro al bersaglio non si lamentano, ma i mariti sì).

"Ho deciso: da stamattina non fumo più!" dice il marito un lunedì sì e un lunedì no (chissà perché, smettono sempre di lunedì; così come la domenica immediatamente successiva decidono di ricominciare).

"Ah, sì?" commenta la moglie, col tono di chi dica "Abbonato!" al bigliettaio del tram.

"Basta, così non posso più continuare!" esclama il marito (replica da due lunedì precedenti).

"Infatti", commenta con voce incolore la moglie, continuando a preparare la colazione.

"Ho come un fuoco, qui dentro!" riprende il marito toccandosi il petto.

"E il catarro ti soffoca, ti svegli sentendo come un fischio e ti accorgi che a fischiare sono i tuoi polmoni; e del resto che ci vuole a smettere? Basta un po' di forza di volontà..." cantilena la moglie.

"Come lo sai?" chiede il marito.

"Intuito femminile", ironizza la moglie, che in realtà ascolta quelle identiche frasi due volte al mese, da anni.

"Però mi devi aiutare!" continua lui.

"Naturalmente."

"Perché un uomo che smette di fumare va aiutato come..."

"...come un bambino che impari a camminare, lo so."

"Esatto, proprio così..." commenta il marito, piacevolmente sorpreso di avere una compagna così perfettamente in sintonia.

Intanto la moglie ha finito di far colazione.

"Hai una sigaretta?" dice distrattamente, alzandosi.

Un grido di dolore squassa i catarrosi polmoni del crocifiggendo.

"Ma come, ti scongiuro di aiutarmi, e tu hai la sfacciataggine di chiedermi una sigaretta un attimo dopo che ho deciso di smettere di fumare? Ti metteresti dunque a spipettare davanti a me?"

"Ma scusa, se tu non fumi più, dammi il tuo pacchetto!"

"Poco fa l'ho fatto a pezzi nel water!" esclama l'uomo stoicamente, evocando gasmanniane risonanze.

"Ah. già, dimenticavo: atto primo, scena prima", dice la moglie accendendo una delle sue sigarette.

"Ma allora... fumi?" tuona il marito.

"Certo. Lo faccio da sempre!"

"É così che mi sei vicina? É questa la tua solidarietà?" geme il marito.

"Senti, Alberto. Se cerchi una vicinanza morale, posso dartene quanta ne vuoi, e commiserarti dalla mattina alla sera Ma se tu pretendi che io smetta di fumare ogni volta che smetti tu, non contarci. Quando vedi che mi accendo una sigaretta, vattene."

"Ma non capisci che la sola puzza di tabacco..."

"Puzza? Non era profumo, fino a ieri?"

"Che c'entra, ieri fumavo ancora..."

"Pretenderesti forse che andassi a fumare nel bagno?"

"Nel bagno? No, mai, assolutamente!"

"Ah, meno male."

"In cantina, devi andare! Perché in bagno ci capito anch'io, e non posso sentire odore di sigaretta... Altrimenti ci ricado! Ricomincio!"

"E ricadici, tesoro. Cedi alla tentazione. Fallo subito, anziché domenica prossima."

Il marito, a questo punto, trova intollerabile l'ironia della moglie.

Esce, offeso.

Mezz'ora dopo viene trovato steso su un tappeto che si dibatte in preda a tremiti convulsi, come l'uomo dal braccio o, più precisamente, dal polmone d'oro.

"Alberto, ancora?" geme la moglie.

"Nicotina... nicotina..." gorgoglia il pusillanime con la bava alla bocca.

"Te ne accendo una delle mie, va bene?" dice subito molto praticamente la donna.

È a questo punto che il mascalzone passa immediatamente al delirium tremens, ululando: "Legami alla sedia per impedirmi di fumare...Presto, legami alla sedia!"

"Abbiamo rimediato Vittorio Monital Alfieri!" conclude la moglie, giustamente nauseata.

La fase del delirium fumans dura due giorni, durante i quali il neghittoso individuo finge di tentare di tagliarsi le vene dei polsi, fissa continuamente il vuoto con occhi sbarrati, batte la testa su ogni muro che incontra, si mangia prima le unghie delle mani e poi anche le mani; e, di notte, si chiude in bagno e ulula come un licantropo (se c'è la luna piena, gli riesce stranamente meglio).

Arriva il mercoledì, che è di solito il giorno delle caramelle. Il rubagalline si dà smodatamente a sgranocchiare ventisei tipi di caramelle diversi, e la casa risuona del suo risucchio continuo, che, diciamolo, fa anche un po' schifo. Il martire mastica caramelle perfino mentre mangia la pastasciutta, il che aggiunge nausea allo squallore.

Il giovedì si fa aggressivo. Da vittima incompresa, si trasforma in eroico e nervoso attaccabrighe. A pranzo, lancia dalla finestra il prosciutto affumicato, incolpando la moglie di farlo apposta a ricordargli il fumo perfino nei cibi.

Entra in cucina, e dà in escandescenze con la domestica perché la stanza è invasa dal fumo dell'acqua che bolle nella pentola.

"Allora ditelo che siete voi a desiderare che io ricada nel vizio!" grida, sapendo bene che domani è venerdì, e non è poi male cominciare a mettere le mani avanti.

Il venerdì mattina, in ufficio, prende a schiaffi un collega che sta raccontando un fatto accadutogli anni addietro e che quindi, molto opportunamente, usa il passato remoto.

"Fummo trattati molto bene", racconta il collega, "poiché fummo ospitati in una bella villa dove fummo felici di trattenerci finché non fummo costretti a ripartire..." A questo punto, i due schiaffi.

"Alberto, ma che ti prende?"

"Mi dà fastidio il fummo!" grida l'uomo in preda a un attacco isterico.

La sera stessa, per caso, va all'opera. Trattasi della "Butterfly".

Quando il soprano attacca la romanza "Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo", un uomo si getta urlando da un palco di terz' ordine. É lui. naturalmente.

Il sabato è la giornata in cui si chiude in un ostinato mutismo.

D'altra parte nessuno gli rivolge la parola, quindi, anche volendo, non potrebbe sfogare il suo livore. Si limita perciò a spezzare proditoriamente i due fumaioli della nave giocattolo del figlio, perché gli ricordano le Muratti.

E così arriva il mattino della domenica: può finalmente presentarsi in cucina con la faccia inondata di beffarda e cinica sfiducia nella vita. L'occhio gli manda lampi da accendisigaro quando dice con fredda, indisponente determinazione, come a voler informare che ha deciso di suicidarsi perché non vale la pena di vivere: "Oggi ricomincio a fumare!".

"Ah, sì?" fa la moglie, col tono di chi dica "Platea" alla biglietteria d'un cinema.

"Tanto, con voi, non è possibile salvarsi!" continua il bastardo "Bisogna affondare tutti? E va bene, affondiamo!"

"Ecco, appunto!" sembra dire il viso della moglie, che in effetti si ordina di tacere.

"Ma la colpa è vostra!" conclude il marito col dito michelangiolescamente puntato verso la moglie.

Un secondo dopo lo si può ammirare con tre sigarette accese in bocca, mentre, stravaccato sul divano del soggiorno, sfoglia beatamente il giornale, arrivando perfino all'abilità di fischiettare.

Eliminazione del marito che ha smesso di fumare.

Indurlo a fumare. "Fumare" nel senso di mandare fumo. Insomma, dargli fuoco. Su un rogo di sigari. Accesi.

Il marito egocentrico

("The son of mygnoth husband")

Un attimo prima di congiungerlo in matrimonio, quando il prete domanda al fidanzato egocentrico: "Sei contento di sposare la qui presente...?", egli risponde indicando quella che sta per diventare sua moglie: "É più contenta lei!".

Questo segno premonitore dovrebbe far aprire gli occhi alla coniuganda e darle la forza di dichiarare subito: "Il matrimonio è rimandato a uomo da destinarsi...", ma le donne sono deboli, s'innamorano, e si accollano perfino, sposandolo, uno che è indubbiamente innamorato, ma di sé.

Questo particolare tipo di marito non è cosciente del suo egocentrismo, è soltanto naturalmente convinto che il mondo gli ruoti intorno.

La morbosa attenzione che dedica ai propri problemi lo rende vagamente distratto circa quelli degli altri in generale e della moglie in particolare.

Quando incontra un amico che non vede da qualche tempo, esclama tutto gioioso: "Toh, guarda chi "mi" rivede? Come "sto", come "sto"?".

Si può dunque immaginare quale altissimo grado di impudente esecrabilità raggiunga il suo comportamento fra le pareti domestiche.

"Buongiorno!", gli augura la moglie quando lo vede appena alzato.

E lui, compito: "Grazie!".

Tutto gli è dovuto, anche l'augurio di un buon giorno, per il quale, però, garbatamente ringrazia (egocentrico sì, ma educato). Se la moglie, presentandogli il vassoio della colazione (a letto), umilmente si scusa di non potergli servire il tè perché è finito, e gli propone un buon caffellatte col solito contorno di pane abbrustolito, burro, marmellata e magari salsiccina, egli le fa notare come sia semplice uscire di casa per andare dal droghiere a comperare il "suo" te.

"Ma Antonello, stanotte è straripato il Tevere. Per la strada c'è mezzo metro d'acqua..." fa osservare la sposina.

"Tesoro", commenta lui con un sorriso, "tu sai nuotare così bene!", e si mette a leggere tranquillamente il giornale in attesa del te.

Più tardi, entrando nel bagno, è costretto a pregare la moglie di lasciarglielo libero.

"Antonello, ma io sto... vomitando!" riesce a dire la donna, la quale effettivamente è piegata in due sull'apparecchio sanitario, e dalla rumoristica che emette non può sussistere alcun dubbio sul "perché" stia in quella posizione. L'uomo ha un gesto di repulsione, tuttavia accondiscende ad attendere che lo straziante spettacolo abbia termine, e intanto che la moglie sta esaurendo il suo solito attacco di fegato, gli viene un'idea: "Cara, oggi a pranzo vorrei tortelloni alla panna e agnello in fricassea!". Con un urlo di raccapriccio la donna finisce con la testa dentro il water, in preda a "conatocontinuo", mentre lui, non sapendo spiegarsi l'accaduto, continua a pensare al "suo" pranzo e conclude: "E per finire mascarpone allo zabaione!".

Mentre si veste, la moglie è continuamente chiamata allo specchio, davanti al quale egli si rigira come un frullino.

"Come mi sta?" chiede di ogni cosa che indossa, perfino del fazzoletto di seta nel taschino. "Con gli occhi azzurri e il vestito grigio chiaro, la cravatta è meglio blu o celeste?" insiste. "Non ti pare che il loden mi faccia sembrare meno slanciato?" continua.

La vestizione del Papa per qualsiasi cerimonia dell'Anno Santo, o quella di un torero per la sua corrida d'onore, sono dei volanti cambi di mannequins al confronto dell'operazione "scelta dei capi e loro assortimento "casual" cui l'egocentrico sottopone se stesso ogni mattina prima di considerarsi "pronto da ammirare".

Si fa la barba col metodo Stanislawskji: mentre si rade, cioè, studia le sue espressioni allo specchio, in un vero rito di composizioni di pieghe amare, espressioni corrucciate, sguardi lunghi che mettono in rilievo lo spessore delle ciglia. E, ogni tanto: "Cara... vieni un momento qui...".

"Sì, Antonello?" dice la moglie, presentandosi a rapporto.

"Non ti sembra che in questa luce il mio occhio sia ancora più azzurro?" esclama il "top-man" con una incrinatura di commozione nella voce auto-venerante.

Quando un'amica di lei viene a trovarli, si piazza sul divano nel punto in cui la luce è più favorevole, le parla per due ore di sé, e quando se n'è andata chiede alla moglie: "Cos'ha detto di me, le sono piaciuto? M'ha trovato bene?".

Se qualcuno gli domanda "Come va?", non risponde "Bene, grazie", ma gli racconta veramente come va, e cioè tutto quello che gli è successo negli ultimi sei mesi.

A pranzo chiede alla moglie: "Perché non fai mai del buon filetto alla tartara?".

E lei, paziente: "Antonello, caro, una fettina di filetto costa sulle duemila lire; due fettine fanno quattromila lire, ed è un po' troppo per il nostro ménage...".

E lui, serafico: "E tu, amore, prendine una sola, per me!".

Quando debbono uscire per un ricevimento, lui comincia a prepararsi tre ore prima, e la caccia via da ogni specchio di casa, tanto che la poverina è costretta a mettersi il rossetto in camera della domestica.

Sulla scelta dei vestiti ha le idee molto chiare. Alla moglie consiglia sempre: "Pochi fronzoli, buttati sul semplice, tu sei un tipino alla Liza Minnelli, blue jeans e golfino, e sei sempre a posto!". Lui, invece, il "Jane Russell", ha bisogno di un completo nero di velluto, camicia di batista, cravatta rossa di raso, scarpe di vernice (qualcuno dovrà pur emergere al ricevimento, no?).

Al ristorante prende la carta, la studia per mezz'ora, ordina meticolosamente le sue vivande, e soltanto quando il cameriere chiede: "La signora?", passa con sufficienza la carta alla moglie, dicendo seccato: "Cara, il cameriere ti sta chiedendo che cosa prendi!".

Se lei gli dice: "Temo di avere l'influenza...", va subito in farmacia a prendere un antinfluenzale. Ma per se stesso (tanto, lei, ormai, ce l'ha!).

I propri desideri, per lui, sono ordini.

A un certo momento gli viene voglia di un meccano. La scatola che avrebbe scelto costa moltissimo, sulle duecentomila lire. La moglie trova la forza di opporsi ("O il meccano, o me!"). Ma quando gli nasce il primo figlio, che cos'è che fa recapitare alla puerpera insieme al più economico mazzo di garofani rosa? La famigerata scatola di meccano, sulla quale fa spicco un affettuoso biglietto: "All'adorata madre di mio figlio, dedico me stesso e le cose a me più care!".

Eliminazione del marito egocentrico.

Ecco un modo divertente di ritorcergli contro il suo eterno Ego.

Una sera in cui siete particolarmente disposta a farlo fuori (nell'assassinio è bene non agire mai controvoglia, altrimenti viene male), avvicinatevi a lui tutta carina e cominciate a dirgli: "Chi è la luce degli occhi miei?". "Io!" dirà, senza un attimo di esitazione.

"E chi è il più bell'uomo del circondario?" "Io!" ammetterà, felice.

"E chi mi fa delirare d'amore?" "Io!"

"E chi è il più elegante del mondo?" "Io!"

"E chi è corteggiato da tutte le donne?" "Io!"

"E chi si becca una coltellata nella pancia?"

"Io!" urlerà gioioso.

"Ti accontento subito, caro!"

"Cioè, no, volevo dire..." sussurrerà, dopo essere stato colpito.

"Eh no! Mi dispiace, amore, ma la prima risposta è quella che conta!"

Il marito rumoroso

("The niagarafalls husband")

Il rumoroso fa parte della famiglia delle "Quadriphonic terrific calamity persons", alla quale appartengono non soltanto certi mariti, ma anche la quasi totalità dei figli (dischi, musicassette, eccetera), con la differenza che i giovani, in fondo, se pur ascoltata a volumi mortali, fanno della musica mentre i mariti producono soltanto rumore, e nemmeno dodecafonico.

Il marito rumoroso, durante il giorno, è relativamente rumoroso. O per lo meno la sua rumorosità non riesce a emergere nel bailamme della rumoristica di massa. Il suo potenziale fracassologico esplode invece nelle ore notturne ed è di una veemenza tale da far saltare spesso i nervi delle sirene d'allarme del quartiere, che non di rado si mettono a urlare tutte contente, felici di poter segnalare quelle che secondo la loro logica di allarmiere, non possono essere che le vibrazioni sonore prodotte da un intero battaglione di ladri.

Il marito rumoroso sarebbe meno rumoroso se si coricasse presto.

Potrebbe, al massimo, sfogare la sua baccanomania con una bella russata in do maggiore. Invece il chiassista ama rientrare alle ore piccole, ed è con un chiaro accento d'ironico sarcasmo che avverte la moglie: "Tu dormi pure, non ti preoccupare..."

In realtà la moglie non riesce a non preoccuparsi. E le ragioni del suo nervosismo sono tutte da ricercare in ciò che ora verrà imparzialmente descritto.

Nel cuore della notte una sportellata di automobile sbattuta giù in strada la fa sobbalzare anche se abita al quinto piano. La porta dell'ascensore, richiudendosi, provoca vibrazioni sismiche, quella di casa viene aperta con rumore di ferraglie che ricorda l'incarcerazione del conte di Montecristo e richiusa con un calcio secco a botto potenziato tipo "La polizia ringrazia".

Comincia così l'epopea del marito rumoroso vagante nella casa per i preparativi notturni. Per prima cosa va in bagno, dove apre non il rubinetto, ma qualcosa di più vicino a una cateratta: si suppone che dovrebbe lavarsi i denti, ma certamente otterrà soltanto la devastazione dello spazzolino quando lo metterà sotto il terribile getto d'acqua. Improvvisamente il tecnico del frastuono si sposta in cucina, lasciando aperta la cascata delle Marmore. La sua permanenza in cucina è sottolineata dal raccapricciante tintinnio delle chicchere nella credenza, dal fracasso dell'intera batteria di pentole che crolla sul pavimento, da qualche rottura di terraglia, da borbottii e sbuffi a soggetto per commentare l'infruttuosa ricerca di non si sa che.

Protestando ad alta voce, lo schiamazzoide, in quattro passi (pesanti, naturalmente), guadagna il soggiorno. Un minuto di anomalo silenzio (che abbia deciso di dormire sul divano?). Poi un boato lacerante scuote l'intero quartiere. Si accendono le luci negli appartamenti vicini, scattano i congegni antifurto di tutto l'isolato. La moglie si catapulta dal letto e corre in soggiorno a vedere l'accaduto: l'uomo sta beatamente ascoltando la "Traviata" in cuffia, a tutto volume, ma si è dimenticato di staccare il collegamento con i quattro altoparlanti quadrifonici a lunga gittata. Per evitare discussioni (rumorosissime), lei aziona silenziosamente la levetta "off", mentre lui continua sorridente a dirigere l'ouverture-boato.

I vicini tornano brontolando ai loro giacigli, e anche la donna sta per riprendere sonno; ma nel frattempo il frastuonante ha deciso di coricarsi, e sta aprendo e chiudendo col dovuto risalto tutti i cassetti del guardaroba alla ricerca di un pigiama pulito. "Sbam"!: "No, qui ci sono i fazzoletti!". "Sbam"!: "Accidenti, calzini!".

"Sbam"!: "Cristo, le camicie...". "Sbam"!: "Porc..., le mutande!".

"Sbam"!: "Merda, il dito!". Ci siamo, ecco i pigiami, proprio all'ultimo "sbam", come al solito.

Intanto, in bagno, il Niagara è diventato ormai un rumore fisso e, anche se non proprio dolcemente, sta cullando i dormiveglia della moglie, quando si interrompe bruscamente per dar luogo a un veemente gorgoglio tipo rapide de Colorado: gargarismi per il mal di gola.

Finalmente eccolo in camera da letto. Questa volta il fragore è limitato, ma non per questo meno penetrante: inciampato nella toilette della moglie, travolgendone tutto i carico di creme, balocchi e profumi. Lei accende la luce esasperata. "Cos'è successo!" grida.

"Niente, sono inciampato per non accendere la luce!"

"Guarda che disastro! Tutte le mie creme in terra! Perché non l'hai accesa, la luce? Perché?!" urla la moglie.

E lui, regolarmente, impudicamente, sfacciatamente: "Cara, non volevo assolutamente svegliarti...".

Eliminazione del marito rumoroso.

Santo cielo, c'è da chiederlo? Pistola. Col silenziatore.

Il marito che ci prova con le amiche della moglie

("The husband who goes always in white")

Il marito che ci prova con le amiche della moglie (e anche con le conoscenti; e certe volte perfino con quelle che la moglie non conosce neppure, il che è addirittura il massimo dell'inciviltà) appartiene al grande raggruppamento dei "Porcs and svergognated men".

Quello che ci prova con le amiche della moglie è un esemplare di marito che alligna ovunque, ma è particolarmente rigoglioso nelle città di provincia, dove il cinema, il bridge o le cenette fra amici sono l'unica risorsa da contrapporre alla monotonia del tran-tran quotidiano. Fare la corte alle amiche della moglie diventa quindi per l'indecoroso essere quasi un obbligo mondano, un modo gentile di sottrarle al grigiore della noia di provincia, offrendogli un'emozione nuova e sottile, che le faccia vibrare.

In realtà, l'infame lo fa per affrancarsi dalla moglie noiosina e racchietta, e soprattutto per saziare la sua immonda fame di libidinoso cronico. Sappiamo bene qual è l'unica cosa che egli intende far "vibrare".

Quando questo campione del sentimento decide di dedicare le sue attenzioni a un'amica di sua moglie, le manifesta il suo stato d'animo con una palpata di sedere.

Il fatto non può lasciare indifferente l'oggetto d'una così romantica attenzione, la quale si volta incuriosita e sussurra: "Ah, Enrico, sei tu?". Va detto a difesa della rispettabilità della poveraccia che la sua frase invero un po' troppo disinvolta non può essere, al contrario, più giustificata, poiché il gruppo degli amici del marito è piuttosto vasto, e questa è la dodicesima palpata che si becca in tre mesi.

Dopo che l'uomo s'è dichiarato, ha inizio "la" relazione, fatta di occhiate insistenti, di carezzine fugaci rubate dietro una tenda, di telefonate a base di "Non penso che a te", "Cosa ci facevi nei miei sogni, stanotte?" e "Stasera alle nove guarda una stella e pensami"

(magari è nuvolo, e non se n'è accorto); ma soprattutto fatta di estenuanti balli cheek-to-cheek durante le serate di follia da Ciro's o al Settimo Cielo. Perché il marito che fa la corte alle amiche della moglie, gliela fa più che altro ballando. Lo "struscio" è la sua specialità, il "liscio" il suo ballo di battaglia; nessuno è più esperto di lui nel ballo "gotasudacchiata-contro-gotasudaticcia", danzato tenendo un braccio pendulo, mentre l'altro è abbarbicato così pervicacemente alle spalle della donna da riuscire ad arrotolarla tutta, neanche fosse un pneumatico Michelin.

Se malauguratamente l'orchestra attacca un rock, ecco che lo squallido comincia ad agitarsi tutto, ancheggiando da far pietà e roteando gli avambracci in modo anomalo, nell'errata supposizione di apparire come un campione di stile, mentre la donna tenta prima di andargli dietro come può, e poi finge di avere un'idea esclamando: "E se ci sedessimo?".

Ma lo scimunito non demorde. Continua a sculettare, a sudare, a tenere la lingua tra i denti in un vano sforzo di perfezionismo tersicoreo, allo scopo di farsi notare dalle altre amiche della moglie, quelle che non hanno avuto ancora l'onore della sua palpata. La quale è senz'altro la sua prima audacia, ma il più delle volte anche l'ultima, poiché il marito che ci prova con le amiche della moglie, appunto, ci prova soltanto. Per lui l'importante non è riuscirci, ma che si pensi che c'è riuscito. Ne consegue che nei gruppi di coppie di amici molto affiatati fra loro, tutti pensano di essere cornuti, e nessuno lo è. O quasi.

É dunque assai naturale che, al rientro dalla consueta serata mondana, la moglie del marito che ci prova con le amiche della moglie non possa fare a meno di rilevare come il suo comportamento con Marisa (o Elena, o Fiorella, eccetera) non sia stato del tutto ortodosso.

"Perché, che cosa ho fatto?" chiede lo spudorato con aria innocente.

"A parte quel tuo particolare modo di ballare i lenti, per cui si ha l'impressione che danzeresti molto meglio stando sopra la tua partner, anziché davanti, a un certo punto siete spariti per mezz'ora e io stessa vi ho visti uscire dalla toilette..."

"Eravamo andati a darci una rinfrescatina..."

"O una ribollitina?"

"Milena, per favore! D'altra parte io penso che sia dovere d'un uomo fare la corte alle amiche della moglie!"

"Sono perfettamente d'accordo. E infatti Alfonso ci ha provato con me."

"Ci ha provato? "Come", ci ha provato?"

"Tesoro, dovresti saperlo. Tu lo fai da anni."

"Ma perché l'ha fatto!"

"Suppongo che l'abbia fatto perché io sono un'amica di sua moglie. E tu stesso dici che è un dovere fare la corte alle amiche della moglie..."

"Ma allora", latra il lussurioso, "allora vuoi dire che tu, essendo amica di tante mogli, hai dovuto subire la corte dei loro mariti?"

"Voglio dire esattamente questo!"

"Certamente li avrai incoraggiati!"

"Diciamo che non li ho scoraggiati, caro..."

A questo punto il marito che ci prova con le amiche della moglie, ma che non tollera che i mariti delle amiche ci provino con sua moglie, manda un ulteriore latrato e grida: "Da domani non si esce più! Non si frequenta più nessuno! Ce ne restiamo tappati in casa, murati vivi! E basta con queste amicizie lubriche!".

Soltanto due sere dopo la moglie lo sorprende mentre, chiuso a chiave in bagno, sta telefonando a una sua amica. E l'unica frase che riesce a captare fra le tante che il guitto pronuncia è forse la più tipica, la più rappresentativa, la più classificante: egli sta sussurrando infatti con voce da segretario galante il famosissimo e terribile: "Grazie di esistere".

Eliminazione del marito che ci prova con le amiche della moglie.

Sparargli. O avvelenarlo. O impiccarlo. Insomma, ammazzarlo a piacere.

E subito dopo, prima che spiri, sussurrargli all'orecchio dolcemente: "Grazie di non esistere più".

Il marito che si mette in libertà

("The throglodith husband")

É purtroppo un tipo di marito oltremodo diffuso.

Con la cinematografia mondiale ormai tutta tesa all'abolizione totale della voce costumi nei preventivi di spesa di qualsiasi film, e quindi con il nudo ormai accettato come costume in ogni senso, c'è da prevedere che prima o poi anche il marito che si mette in libertà darà a questa parola il significato che, in fondo, ha, e girerà completamente nudo per casa, senza sapere di aver forse trovato l'unica soluzione alla sua aberrante maniera di addobbarsi quando ciondola fra le pareti domestiche.

Il marito che si mette in libertà, ha cominciato a mettersi in libertà fin dai primi giorni di matrimonio. In quel tempo, però, si metteva in libertà per modo di dire. Rientrato dal lavoro, dava un folle bacio alla moglie (il folle bacio del primo anno, destinato a diventare un bacio in fronte il secondo anno, un "Ciao" il terzo, un grugnito il quarto, così via, a degradare), e le chiedeva con voce leggermente impostata: "Cara, tu permetti che io mi metta in libertà?"

Si chiudeva in camera, si spogliava completamente, indossava il pigiama più nuovo, sul quale metteva una vestaglia da camera di cammello beige completa di fazzolettino marrone nel taschino; si avvolgeva un foulard di seta écru intorno al collo, infilava calze color crema e morbide scarpe da casa in camoscio; quindi, dopo essersi spruzzato qualche goccia di "Dunhill" sotto le orecchie, si presentava fascinoso alla moglie, la quale, affaccendata in cucina, molto spesso distrattamente gli chiedeva: "Esci? Dove vai?".

"Ma cara, sono in vestaglia da casa! Mi sono messo comodo...", protestava il beota. Ma dal suo modo di camminare si vedeva benissimo quanto fosse impacciato. Gli mancava soltanto il bastone col pomo d'avorio.

Qualche settimana dopo la donna aveva modo di accorgersi che il marito non le chiedeva più il permesso di mettersi in libertà. Dal suo consueto abbigliamento, cominciarono a mancare prima il foulard di seta, poi il fazzolettino al taschino, poi le calze. Più tardi egli decise di sbarazzarsi anche della vestaglia, e prese a girare per casa in pigiama e con le babbucce di camoscio ridotte a ciabatta, che facevano splat splat sul pavimento (in quel tempo ancora senza moquette).

E, tuttavia, oggi, quando la moglie ripensa a quei tempi, non può trattenere una tenera lacrima di nostalgia.

Da allora il decadimento è stato lento ma inesorabile. Dopo sette anni di matrimonio, la situazione è al limite di rottura (ogni tipo di rottura).

Sorvoliamo sullo stranissimo modo di mettersi in libertà che ha il guitto nei giorni feriali, poiché esso copre soltanto le poche ore che vanno dal suo rientro dal lavoro al momento di coricarsi. Che cosa importa se si presenta in panciera e pantaloncini corti, con calze arrotolate e sandali di legno del dottor Scholl? La moglie ci si è abituata, e sa ormai controllare il conato di vomito. Qualche volta è la domestica nuova ad avere la reazione di rigetto, o gli amici dei figli, i quali si ritrovano improvvisamente davanti questo beciuano e non sanno se dirgli "Buongiorno, signore" oppure "Zì badrone".

Sorvoliamo dunque, si diceva, sui suoi exploit feriali, per soffermarci invece a esaminare il suo comportamento) durante i giorni festivi (sabato-domenica) o durante i ponti.

Tanto per cominciare, il sabato mattina l'amorfo individuo lo passa a letto. I suoi capelli, strapazzati dalla dormita notturna, gli si arruffano scomposti in ogni direzione: un ciuffo anomalo gli pende sulla nuca, altri due sulla fronte; ai lati ha come due frittate di capelli, mentre alla sommità del capo troneggia una specie di boccolo alla babyjohnson.

Il sabato non esiste il salutare shampoo per dare un senso compiuto a quello scomposto e snervato capellume; il sabato l'animale non deve andare in ufficio, non ha da presentarsi alle segretarie bionde.

Quindi perché dovrebbe pettinarsi? Per un riguardo alla moglie?

Vogliamo scherzare? Chiaro, dunque, che i suoi capelli resteranno così per tutto il sabato, e, ancora più scomposti, per l'intera domenica.

Ma, dopotutto, ai capelli terremotati siamo abbastanza assuefatti guardando i nostri figli, e quindi non è certamente per una testa incolta che una moglie si formalizza. Le dà certamente più fastidio che l'energumeno se ne stia a poltrire a letto fino all'ora di pranzo, in un mare di lenzuola scomposte, coperte di sghimbescio, cuscini sgualciti e giornali spiegazzati, nel marasma dei quali riescono perfino a far spicco, poiché brillano di spiegazzamento proprio, gli ormai ben noti capelli.

"É in tavola!" annuncia la moglie. E aggiunge, rivolta ai figli: "Andate a chiamare il bell' addormentato!".

Dieci minuti dopo il bifolco si presenta in camera da pranzo.

"Eugenio, sei in canottiera!" esclama la moglie.

"Cos'è, non posso stare un po' in libertà?" borbotta lo sciagurato.

"Sì, ma dicevo che sei in canottiera nel senso che indossi "soltanto" quella!"

"Cosa?" grida lo scostumato, scappando via tra le risate dei figli.

Poco dopo si presenta meno in libertà, ma con effetti forse, ancora più debilitanti: canottiera, calzoncini al ginocchio di un vecchio pigiama estivo, molto comodi (che sembrano più una gonna che dei bermuda), calzini corti bianchi, senza ciabatte (tanto adesso c'è la moquette).

Alla moglie passa subito l'appetito.

"Perché non mangi più?" ha il coraggio di chiederle premurosamente Lord Brummel.

"Papà..." dice il figlio più piccolo, "sei tutto sporco di nero sulla faccia!"

"É la barba non rasata..." spiega la moglie, con voce amorfa nella quale molto a stento potrebbero rilevarsi tracce di amabilità. ("Il marito che si mette in libertà, sabato e domenica la barba non se la fa." Traduzione da un proverbio lucano.)

Dopo colazione, lo scellerato si butta sul divano, ammassandosi qualche cuscino sotto l'immonda testa. Sfoglia qualche altro giornale che subito abbandona, anch'esso con le pagine "in libertà", in mezzo ai cuscini. Sfumacchia riempiendo di mozziconi sei posacenere su sette, guarda sbadigliando la TV e poi, improvvisamente, si sente stanco.

Se ne torna in camera proprio nel momento in cui la moglie ha appena finito di ridare faticosamente una forma concreta al letto, rifacendolo di tutto punto.

"Sento che mi ci vuole un riposino...", dice lo scalzacane tirando giù le coperte e stravaccandosi nel letto con tale vivacità che in una sola mossa lo trasforma nuovamente in un letto in tempesta.

Quella dolce creatura che è la sua sposa ha un gesto di pudibondo sconforto (il gesto consiste nell'appoggiare con forza la mano sinistra nell'incavo del gomito del braccio destro piegato ad angolo retto), e se ne va silenziosa, come sempre.

Alle otto e mezzo il ghiro viene svegliato da un figlio che gli dice: "Papà, la cena è in tavola".

Qualche tempo dopo il troglodita si presenta così conciato: maglia di lana con le maniche lunghe (da gran sera), calzoni d'un pigiama rimpicciolito dai lavaggi e che quindi gli arrivano sotto il ginocchio, piedi nudi e retina sulla testa (non perché si sia messo in piega i capelli, ma per celarne la vista alla famiglia schifata).

Vedendo la retina, la moglie ha un mancamento.

"No, Eugenio, no... Sono meglio i capelli scomposti, caro... Il bambino s'è spaventato, lo vedi?" dice disperata la donna. Poi, rivolgendosi al figlioletto: "No, tesoro, non è il gatto mammone, è papà...".

"Appunto!" sembrano dire gli occhi dell'innocente.

Naturalmente il tignoso essere non si toglie la retina dalla testa, ma anzi, più tardi, quando la suocera viene in visita, la esibisce con sfacciataggine, godendo delle reazioni della vegliarda la quale, non reggendo alla visione, con una scusa se ne va a vomitare con comodo a casa sua.

Più o meno gli stessi episodi si ripetono anche la domenica, con varianti gustose.

Per esempio: spettinato, barba di due giorni, in canottiera, mutande e un calzino sì e uno no, egli apre la porta di casa e si trova davanti due amiche della moglie in visita. Le fa tranquillamente accomodare in soggiorno, e neanche si accorge che le due donne, più che sedersi, crollano semisvenute sul divano.

"Mio marito la domenica ama mettersi in libertà..." si scusa la moglie, allargando pietosamente le braccia. E le amiche, preoccupate: "Ma non sarà un po' troppa?".

Esse non sanno che il dabbenuomo usa affacciarsi in mutande e canottiera anche al balcone, e che una volta, per scendere "un minutino" in garage, ha preso l'ascensore nel quale ha naturalmente incontrato due persone in abito da cerimonia che uscivano dal ricevimento di nozze della figlia dei signori del terzo piano.

Ricordandosi di ciò che fa Jack Lemmon quando è sorpreso in ascensore in mutande, il cretinotto s'è messo a fischiettare per darsi un contegno, ma le due persone hanno fatto su e giù in ascensore ancora un paio di volte prima di riaversi dallo choc.

E così, la pigiama-life del marito che si mette in libertà, continua monotona fra bassi e bassi, tutta racchiusa nel quadrilatero canottiera-mutande-panciera-ciabatte.

Particolare pietoso: un giorno in cui sorprese la moglie a girare per casa in regolamentare sottoveste, il manigoldo la squadrò da capo a piedi e le tuonò: "Che cosa fai così discinta per casa?".

Eliminazione del marito che si mette in libertà.

Può essere divertente, e perfino assai variata.

La moglie che abbia particolarmente in odio il fatto che il marito giri per casa a piedi nudi, può colpirlo proprio lì, seminando sulla moquette puntine da disegno opportunamente intinte nell'acido prussico rinforzato, a tripla azione uxoricida.

La moglie che viceversa detestasse la panciera esibita fieramente dal marito come se fosse una fascia tricolore da sindaco, può procurarsene una del tipo termoforo, opportunamente trasformandola in vera e propria panciera elettrica ad alto voltaggio. Tre scosse regolamentari, proprio come a San Quintino, ed è fatta.

Colei che non sopporta i capelli unti e scomposti che il consorte porta in giro per casa come un cimiero, non ha che da regalargli uno speciale shampoo il quale, adoperato una sola volta, stacca la forfora e lascia la capigliatura soffice e morbida. Il deficiente correrà a farsi lo shampoo e gli si: staccherà, sì, la forfora, ma insieme alla testa. Perché è shampoo all'acido muriatico. Quando si specchierà e vedrà di avere soltanto un collo, capirà di essere crepato.

Insomma, vi sono infinite maniere per dare una morte divertente al marito che si mette in libertà, ma la cosa più importante è ucciderlo sul serio. Per avere il gusto, la soddisfazione, diciamo pure lo sfizio di vederlo finalmente vestito, con la sua bella cravatta, le sue scarpe lucide lucide, tutto ben pettinato, con la barba fatta, insomma, perfettamente in ordine, lì, steso, dentro la bara.

E invece di "Sembra che dorma", chi lo conosce bene, vedendolo così agghindato, dirà certamente: "Sembra che stia in ufficio!".

Il marito geloso

("The persequtor husband")

Il marito geloso è un archetipo della vita coniugale, e si articola in varie sottospecie come il geloso-moralista, che si aggira muto intorno alla moglie mentre costei si fa bella per andare a una festa, per poi gettarle sulla faccia, un attimo prima di uscire di casa, la classica accusa: "Truccata così sembri una donnaccia!"; o come il gelosoesteta, che una volta arrivati alla festa di cui sopra, sibila all'orecchio della moglie: "Così scollata sembri una taxi-girl"; o come il geloso-classista, che appena vede la moglie parlare con il portiere più a lungo del minuto regolamentare, esplode nell'invettiva: "Tu te la faresti pure con lo spazzino!"; o come il geloso-selettivo, il quale giudica ogni possibile rivale non all'altezza ("Capisco tutto, ma quell'imbecille di Ubaldo, no!) e sarebbe perfino capace di ribellarsi a un eventuale flirt della moglie con Alain Delon, affermando: "Sentiamo, che cos'ha Alain Delon che io non abbia?".

Il più diffuso esemplare del marito geloso é, in ogni caso, moralista, esteta, classista, selettivo e, soprattutto, non finge affatto di non essere geloso.

Il marito geloso è geloso a prescindere. Se la moglie è una racchiona alla quale farebbe forse l'occhiolino soltanto il più brutto gorilla dello Zoo, il marito è geloso ugualmente.

Il suo comportamento è dunque quanto mai apprezzato, poiché anche la più bulldozer delle mogli si sente oggetto di possessività e bersaglio di attentati sessuali che nessuno si è mai sognato di farle. A tale proposito va osservato che spesso i mariti gelosi hanno determinato nella loro donna una tale autosupervalutazione della propria femminilità da trasformare quella che era una moglie scialba e incolore in una stupenda adultera.

Per una moglie alle prime armi, per una sposina fresca di viaggio di nozze, la gelosia del marito è sempre qualcosa di molto lusinghiero e di cui andare orgogliosa. "Egli è geloso dell'aria che respiro, dunque mi ama!" Non sa, la colombella, che l'amore c'entra poco, perché il più delle volte la gelosia è provocata da attacchi di insoddisfazionite, da gravi forme di sospettosi, dalla disprezzofrenia galoppante, da croniche febbri possessive.

Capita ancora di incontrare nelle boutiques sposine cinguettanti che, provando un abito smodatamente sexy, dicono con un certo orgoglio: "Mi sta bene, ma se me lo metto mio marito mi sfregia!", e in quel "mi sfregia" c'è tutta la forza bruta che questo primitivo ossessionante gelosone è capace di sprigionare.

Ma poi, di anno in anno, di scenata di gelosia in scenata di gelosia, anche la moglie più ingenua capisce che un marito sempre sul piede di guerra è un castigo che non merita.

Non può andare dalla sarta senza che il gangster punti il suo dito accusatore come una pistola pronta a far fuoco su quella che egli considera una banale scusa da mandare in frantumi perché mostri appunto la vera identità di questa sarta che in effetti è un focoso amante il quale, anziché farle indossare vestiti, glieli toglie freneticamente per godere delle sue grazie...

Non può andare dalla parrucchiera senza che lo scatenato, al rientro, le spiattelli davanti agli occhi un dettagliato orario secondo il quale, durante le cinque ore di assenza, oltre all'ora trascorsa per farsi i capelli (egli giudica sul metro dei "suoi" capelli), ella ha avuto tutto il tempo di visitare almeno tre dei suoi cinque amanti abituali.

Una scappata dal lattaio è considerata reato grave: il demoniaco individuo accusa il lattaio di aspettarla disteso nudo su un bancone a due piazze, per indurla a servirsi da sola.

Succede così molto spesso che morigerate mogli finiscano per farsi realmente un amante al solo scopo di andarlo a trovare quando dicono di recarsi dalla sarta, dalla parrucchiera, dal lattaio, e dare finalmente all'accusa del marito una ragione d'essere. Tutto sommato, lo fanno perché l'inquisitore non continui a coprirsi di ridicolo ai loro occhi. Ma il geloso, in effetti, non crede mai ai tradimenti di cui accusa continuamente la sua donna. Tuttavia non può fare a meno di guardarla sempre con sospetto. Ne consegue che la moglie del geloso (secondo il geloso) non cammina, ma "sculetta". Per uscire con lui non si veste, ma si "sveste" da sera. Di fronte a un complimento non gioisce, ma "guaisce". Non guarda gli uomini, li "traguarda". Non balla con qualcuno, ma "vi si struscia". Porge la mano da baciare perfino all'idraulico, pur di fare la svenevole con un uomo. Gira per casa in vestaglia trasparente nell'attesa mattutina del garzone del droghiere, che si diverte a eccitare precedendolo ancheggiando verso la cucina perché vi depositi la cassetta delle vivande. Idem per il garzone del macellaio e quello del fruttivendolo.

Ogni azione, ogni contatto umano, ogni uscita della moglie vengono catalogati e omologati dal "domestic Otello", il quale possiede ormai un suo dizionario personale che non può fare a meno di consultare mentalmente a ogni occasione. Per cui si avrà: Sarta = amplesso pomeridiano.

Madre malata = possibilità di prolungamento dell'amplesso pomeridiano, fino a coprire l'intera serata e anche la nottata.

Amiche = tutte donnacce.

Pettinatura nuova = qualcosa per la testa.

Sottoveste nuova = qualcosa di peggio.

Prestazione sessuale particolarmente riuscita = e questa dove l'hai imparata?

Prestazione sessuale un po' svogliata = gallina che non becca ha già beccato.

Uscita casuale il 4 Novembre = desiderio di fraternizzare con le Forze Armate.

Funerale = scusa per baciare il vedovo.

Ufficio postale = Sodoma.

Banca = Gomorra.

Supermercato = Sodoma e Gomorra.

Armadio = nascondiglio per amanti.

Ripostiglio = nascondiglio più capiente per turpi amori di gruppo.

Eccetera.

Eliminazione del marito geloso.

Sostituite in sua assenza l'armadio dei suoi sospetti con un frigorifero da macelleria (con l'eventualità di nascondervi il garzone del macellaio, siete nella più rigorosa coerenza). Al ritorno del vostro sposo, lanciate il classico grido: "Cielo, mio marito!". Il gelosone, avido di garzoni di macellaio in mutande, si fionderà dritto dentro l'armadio senza accorgersi della sostituzione.

Chiudete subito il portello a doppia mandata e andate a dormire tranquillamente (magari proprio con il garzone del macellaio). Il mattino dopo troverete uno splendido marito Findus da introdurre nella bara "senza scongelare".

Il marito vittima della gelosia della moglie

("The raccapricciant husband")

É un sottoprodotto di scarto, appartenente al gruppo degli "Idiots with illusions".

Il suo comportamento è quello dell'uomo che si crede irresistibile, attraente, suscitatore di travolgenti passioni, praticamente un Rodolfo Valentino a otto millimetri, uso famiglia.

Alla "grande illusione" non corrisponde mai un' altrettanto "grande realtà", poiché il mentecatto ricorda generalmente il peggior Misha Auer sia nei tratti somatici, sia, quel che è peggio, nella maniera di comportarsi.

Lo specchio (peraltro continuamente interrogato) non riesce assolutamente a convincerlo della sua totale mancanza di avvenenza.

Egli vi si ammira per ore, beandosi delle fattezze che sarebbero degne d'essere sottoposte, semmai, all'azione di uno specchio ustorio.

Ritenendosi il miglior prodotto che una donna possa desiderare, l'immondo individuo non s'avvede quasi mai che, a un anno dal matrimonio, la moglie è già più che satura, e scambia l'indifferenza di lei per una malcelata, morbosa forma di gelosia.

Il suo supposto potenziale di irresistibilità gli fa credere, in ogni caso, d'essere perennemente al centro dell'attenzione: il suo comportamento è dunque quello di uno Steve Mac Queen che avesse sposato Genoveffa la Racchia.

Quando sta per uscire, si avvicina alla moglie indaffarata in cucina e, con voce misteriosa, tale da far sospettare chissà quali tresche sessuali in chissà quali malfamati motel, le dice: "Beh, ciao. Io esco".

La moglie solleva il capo da dentro il forno che stava pulendo. "Va bene, ciao", dice, ripiombando subito dopo nella schiuma di "Fornet".

Lui sta per andarsene, ma ci ripensa.

"Ho detto che esco", dice.

E la moglie, da dentro il forno, seccata: "E io ti ho detto ciao!".

Dopo una pausa carica di suspense (per lui, giacché la moglie lo crede già uscito), l'imbecille aggiunge: "E non mi domandi dove vado?".

La moglie riemerge dal forno. "Cosa dici?" gli chiede.

"Non mi domandi dove vado?" ripete lui tutto civettuolo, sorridendo sotto i baffi (magari li avesse, così gli coprirebbero l'immonda bocca).

La moglie, che è una santa, accondiscende: "Ah sì, dove vai?".

Il marito, a questa battuta, risponde sbuffando, atteggiandosi subito a vittima d'una folle gelosia. "Uffa!" sbotta. "Vado dove mi pare e piace, va bene?" E fa per andarsene tutto seccato.

La moglie, completamente d'accordo sul fatto che lui vada dove gli pare e piace, ritorna dentro il forno, mentre il marito fa l'occhio scintillante di chi sa d'avere sconvolto un cuore.

"Sei proprio sicura di non voler sapere perché esco?" chiede con la magnanimità di colui che è costretto a venire incontro a una poveraccia che si dibatte nelle spire d'una massacrante gelosia.

"No", dice la moglie, dal forno. "Comunque, perché esci?" aggiunge, per fargli piacere.

Il marito si erge in tutta la sua laida figura, gonfia il petto, ha un sospiro di sopportazione, e, improvvisamente dispettoso: "Perché sì!" esclama.

"Bravo! Ciao, eh?" farfuglia la moglie, tutta presa dagli effetti del "Fornet" sulle incrostazioni di unto.

"Sicché, fai dell'ironia?" osserva puntigliosamente il marito.

"Ironia?" chiede la moglie, tornando a riemergere dal forno.

"Visto che fingi un'indifferenza che certamente non hai, e sia, te lo concedo, sarò comprensivo. Ti dirò perché esco..." dice il marito atteggiandosi a Grande Magnanimo. "Esco perché ho un appuntamento!"

"Bene. Ciao!" dice la moglie, e sta per tornare voluttuosamente a contatto con le sue incrostazioni, quando il deficiente riprende: "Non mi chiedi con chi?".

La moglie lo guarda spaesata. "Con chi, che cosa?" chiede.

"Con chi ho l'appuntamento."

"Va bene, dimmi con chi hai questo appuntamento..." accondiscende bonariamente la moglie, pur di disfarsene.

"Ah no, questo non te lo dico, va bene?" sbotta il marito tutto arrabbiato. "E vuoi sapere tutto, e ti impicci di tutto! Ma che niente niente uno non è più padrone di uscire, adesso?"

"Ma... ma sei padronissimo..." dice la moglie, che stenta ad afferrare. "Ciao, caro..."

Il marito alza gli occhi al cielo. "Ecco, lo sapevo: adesso ti sei seccata!"

"Seccata? Io?" fa la moglie, rileggendo intanto le istruzioni sul barattolo di "Fornet".

"Mi hai detto un ciao così assente, che salta subito all'occhio che sei turbatissima!"

"Guarda che io..." comincia la moglie. Ma lui la interrompe.

"Se insisti così, va bene, ti dirò con chi ho l'appuntamento!"

"Ma se non vuoi..."

"Con una donna! Contenta, adesso?" esclama il marito, con fierezza.

"Ciao, allora!" è la risposta della moglie.

"Ma bene!" grida il marito. "Continuiamo con le frecciate?"

"Frecciate? Quali frecciate?"

"Lo so che dentro di te stai bollendo!"

"Bollire? Io?"

"Amalia, per pietà, tu mi opprimi!" grida a questo punto il marito, appoggiandosi allo stipite della porta, affranto, squassato, perseguitato da una gelosia assurda che più assurda non si può.

La moglie, molto conciliante, lo avverte: "Se hai un appuntamento, farai tardi...".

"Non mi chiedi chi è la donna?" ironizza il marito, ghignando.

"Sono cose tue, caro... Ciao, eh?" dice la moglie, rientrando nel forno, con la speranza di uscirne soltanto dopo aver intaccato le incrostazioni.

Intanto il marito sta iniziando le giaculatorie: "Povera Amalia! Come devi soffrire dentro di te! Il tuo cuore è esacerbato dalla gelosia, che d'altra parte sai così bene nascondere... Ma non tanto bene ch'io non me ne avveda... Amalia, a questo punto, per la tua tranquillità, io pretendo che tu mi chieda chi è la donna con la quale ho l'appuntamento!".

La voce della moglie, da dentro il forno: "E va bene, chi è la donna?".

"Non te lo dirò mai!" esulta il marito. "E ora basta, tronchiamo questa penosa discussione!" continua, facendo le mosse, ma solo le mosse purtroppo, di andarsene.

"Ecco, bravo, tronchiamola!" dice il forno. Cioè, la moglie.

"E non mi chiedi a che ora torno?" riprende il troglodita.

La moglie è costretta a uscire dal forno. Appoggia desolatamente il capo alla cucina a gas, e, quasi piangendo, ancora una volta lo accontenta: "A che ora torni?".

"All'ora che mi pare!"

"Molto bene."

Il marito ha un balzo. "Ecco, siamo alle scenate!" esclama.

"Scenate? Io ho detto "molto bene"..."

"Ma COME l'hai detto! Con un tono così assente, distante, lunare, che è come se mi avessi inferto una pugnalata nel cuore, guarda!"

La moglie comincia a seccarsi. Tuttavia, per non turbare la psiche del mentecatto, sempre molto gentilmente lo avverte: "Caro, abbi pazienza: se non per me, fallo almeno per il forno... Esci, caro. Altrimenti comincio a seccarmi...".

"Lo sapevo che saresti esplosa!"

"Ma se non ho fiatato... Ti ho solo detto..."

"La gelosia ti ha dato alla testa, Amalia! Sei veramente opprimente con tutti questi tuoi sospetti continui! Un pover'uomo si sente prigioniero! Basta, Amalia, lasciami respirare!"

"Scusa..."

"Sai che ti dico, Amalia? Esco con chi mi pare, perché mi pare, quando mi pare e torno all'ora che mi pare! Chiaro?"

La moglie ha finalmente la reazione che avrebbe dovuto avere già da mezz'ora. Esegue un doppio salto mortale, e grida: "ESCI, MALEDETTO!".

Perché, me lo impediresti, forse?" è la fiera battuta del rincretinito.

Altro salto mortale della moglie, che a questo punto parte per un sacrosanto: "Sì, te lo impedisco! Basta! Mi hai seccata! Non ne posso più! Da mezz'ora mi torturi le orecchie con le tue idiozie! Lasciami in pace con il mio "Fornet"! Bastaaaaa!".

É quello che il marito aspettava. Il trionfo. Con gli occhi radiosi di chi ha finalmente ottenuto ciò che voleva, esclama la battuta conclusiva, la quale non può suonare che così: "Ma che cosa avrò dunque per renderti così follemente gelosa?".

Eliminazione del marito vittima della gelosia della moglie.

Quando si presenta tutto civettuolo per dirvi: "Io esco", rispondetegli: "Lo so".

Quando vi dice: "E non mi chiedi dove vado?", rispondetegli: "No, perché so anche quello... Vai al cimitero!". Un buon mitra farà il resto.

Il marito bugiardo

("The husband who says never the true")

La gamma dei mariti bugiardi è vastissima. Comprende i mentitori di primo grado, di secondo, di terzo, e così via fino al decimo grado.

Il marito mentitore di decimo grado, per esempio, quando è sorpreso dalla moglie a letto con l'amante, nega calorosamente che ciò sia vero, e finge di non conoscere la donna alla quale è ancora distrattamente avvinghiato.

Il bugiardo di nono grado è colui il quale finge un viaggio d'affari a Torino e va invece con l'amante a Taormina, di dove telefona ogni giorno a Torino per sentire che tempo fa, dopodiché telefona alla moglie per raccontarle il tempo che fa a Torino (e la centralinista dell'albergo di Taormina, che ovviamente ascolta la conversazione, si chiede come mai la moglie non possa telefonare direttamente a Torino se proprio le piace sapere ogni giorno che tempo ci fa).

Il falsone di ottavo grado si fa sempre uno schemino delle bugie che dice, un prontuario di facile e immediata consultazione, per evitare di cadere nelle domande-trabocchetto della moglie, la quale sa che il marito dice bugie a copertura di marachelle sessuali, e quindi anche lei tiene uno schema, che, per ovvie ragioni, risulta identico a quello del consorte.

Il marito mentitore più interessante è però quello di settimo grado, e cioè il piccolo bugiardo, il virtuoso dell'antiverità, l'acrobata della pappola, il cesellatore della menzognetta gratuita.

Egli infatti mente per pura esibizione artistica, senza aver nulla di riprovevole da nascondere. É portato per natura a tener celata, comunque, la verità.

"Belle queste scarpe, dove le hai comperate?" gli chiede la moglie.

"Da Magli al Corso" (le ha prese da Raphael a via Veneto).

"Quanto costano?"

"Ventiduemila, ma me le hanno messe diciotto" (trentadue, pagate trentadue senza fiatare).

Oppure: "Dove hai mangiato, caro?"

"Dal Bolognese a piazza del Popolo" (dal Toscano a via Marche).

"Con chi?"

"Con nessuno" (con Rapisardi).

"Cos'hai mangiato?"

"Bistecca e insalata" (pappardelle, stufato, purè, créme caramel).

Perché lo fa? Mistero. Quando lo fa? Sempre. Come lo fa? Benissimo, da grande artista. E qual è la ragione per cui prima o poi viene quasi sempre scoperto? Perché non ha la memoria elettronica di un computer, la sola che potrebbe ricordare e programmare le bugiette che dice in continuazione; ogni tanto dimentica qualcosa, e la moglie, che viceversa incasella tutto, lo frega.

"Ma queste scarpe non avevi detto di averle prese da Magli al Corso?"

"No, le ho prese da Varese a San Silvestro."

"Come mai sono esposte qui da Raphael a trentaduemila?"

"Io le ho pagate trentamila da Varese."

"No, tu mi hai detto di averle pagate diciottomila da Magli."

"Tu sei pazza! Un paio di scarpe come quelle a diciottomila?"

"Te ne avevano chieste ventidue!"

"Ventidue? Ma, scusa, farnetichi? Tu sei proprio pazza!"

"Io, sarei pazza?"

"E chi?"

"Tu sei pazzo!"

"Io sono pazzo?"

L'animata discussione intesa a stabilire quale dei due sia il pazzo, si risolve immancabilmente nella decisione di divorziare, e la notte ancora discutono su chi debba accollarsi i bambini.

"Te li becchi tu!"

"Eh no, io devo rifarmi una vita! I bambini portano il tuo nome, quindi te li tieni tu!"

"I bambini stanno con la madre!"

"E questi invece stanno col padre!"

E così via, fino all'alba, che li trova abbracciati in un amplesso che non ha mai fine (si fa per dire), mentre lui le dice: "Che pazzo sono a litigare con te, amore!".

"No, la pazza sono io..."

"No, sono io il pazzo!"

"Sono io la pazza!..."

"Ti dico che il pazzo sono io!"

Un giorno il menzognero ritorna a casa piuttosto in ritardo, ma la sua donna non è in pensiero perché, telefonando per caso alla moglie di Manlio, ha saputo che i due rispettivi mariti sono andati al cinema insieme.

"Ciao, amore!" dice il marito togliendosi il cappotto (e già è partita la prima bugia, perché avrebbe semmai dovuto dire: "Ciao, te!").

"Bello?" chiede la moglie.

"Bello che cosa?" fa lui con gli occhi sgranati, già un po' ostili.

"Il film."

"Quale film?"

La moglie lo squadra da capo a piedi. Poi lancia l'esca. "Ma dove sei stato?".

Il maniaco abbocca immediatamente.

"Sono stato a fare due passi con Ugo."

"Ah sì?" dice la moglie, ma si capisce che le sarebbe riuscito molto meglio un "Ma guarda guarda!".

"Certo. dove vuoi che sia stato?" protesta il marito.

"Io non lo so dove sei stato. Lo sai tu, dove sei stato!" replica la moglie già in preda a un nervosismo che non si può non considerare sacrosanto.

"Perché, c'è qualcosa di male a fare due passi con Ugo?" chiede ardimentosamente il marito, ergendosi a difesa della sua onorabilità.

"Niente di male, assolutamente!" conviene la moglie, mentre già la gamma dei sospetti va dall'omosessualità al traffico di eroina. "Così come non c'è niente di male ad andare al cinema con Manlio!" aggiunge, guardando il bugiardo fisso negli occhi.

"Con Manlio al cinema? Sono tre mesi che non lo vedo!" è la risposta.

É innamorato di Manlio, pensa subito la moglie. Calma. Cerchiamo di mantenere la calma. É diventato tutto rosso. Non ci posso credere.

Perché va al cinema con Manlio e non vuol dirmelo?

"Sicché, sei stato a fare due passi con questo Ugo..." riprende la moglie, fingendo di crederci. "Te l'ho detto!"

"Due passi? Avrete fatto chilometri, immagino! Sei stato fuori sei ore!"

"Ma Ugo l'ho incontrato appena un'ora fa...", mente il mentitore.

"Allora al cinema con Manlio ci sei andato prima di incontrare Ugo!

Ammettilo, caro! Dì che ci sei andato prima, al cinema con Manlio!" implora la donna, moralmente in ginocchio.

"Manlio non lo vedo da sei mesi!" grida l'uomo.

"Tre! Poco fa hai detto tre!" precisa trionfalmente la moglie.

"Non lo vedo da così tanto tempo che non so più neanche da quanto tempo non lo vedo!" esclama il bugiardo senza battere ciglio.

"E invece io dico che non lo vedi da mezz'ora. Perché ho parlato con sua moglie e m'ha detto che Manlio è venuto al cinema con te!"

"Doveva!" inventa immediatamente il marito. "Doveva venire al cinema con me. Poi però non ci siamo incontrati e allora io sono andato con Ugo a fare due passi..."

La moglie, furibonda, sta già componendo un numero al telefono.

"Se telefoni a Manlio vuol dire che non hai alcuna fiducia in me!" esclama lo spudorato.

"Non ho alcuna fiducia in te! Pronto, Manlio? Ciao, sono Teresa. Come dici? Ah sì? Lo hai visto proprio oggi? Siete stati al cinema insieme?

Grazie!"

Mentre il povero Manlio starà certamente chiedendosi il perché della strana telefonata, la donna va a piazzarsi di fronte al marito, che l'attende a piè fermo. I due si guardano negli occhi per un lungo attimo.

"E va bene, sono andato al cinema con Manlio, e con questo?" ammette finalmente il cialtrone. Poi aggiunge innocentemente: "Che c'è di male?".

La moglie manda uno strilletto isterico.

"Ci deve essere, di male! Altrimenti perché nascondermelo?"

Il marito tace.

"Perché nascondermelo?" insiste la moglie, con le lacrime agli occhi.

"Perché tu fai casino."

La moglie cade a sedere sul divano.

"Io sono calmissima! Io sono pronta ad affrontare qualsiasi verità, anche la più crudele! Ma tu dimmela, la verità!"

"La verità è che sono stato al cinema con Manlio", dice innocentemente l'uomo.

"Sì, ma io voglio sapere che cosa c'è sotto!"

"Niente, che cosa ci deve essere sotto?"

"Ma allora perché non volevi dirmi di essere andato al cinema con Manlio?"

"Perché non mi andava..."

"Ma perché non ti deve andare di dirmi che sei stato al cinema con Manlio, scusa!"

"Ma cosa mi fai, il terzo grado?"

La moglie passa subito alla crisi con convulsioni.

"No, basta!" grida. "Non si può avere un marito simile! Io impazzirò, mi farai finire in manicomio!"

"Calmati, Teresa..." dice il marito, cercando di rabbonirla.

"Io non mi calmo! Io ho tutto il diritto di essere agitatissima!" continua a gridare la derelitta.

Ed è a questo punto preciso che il verme se ne esce con la battuta conclusiva, che suona esattamente così: "Vedi che allora te le devo dire per forza le bugie? Se vado al cinema con Manlio tu fai un tale casino!"

Eliminazione del marito bugiardo.

Mandarlo al cinema con Manlio tutti i giorni per un anno intero. O muore lui, o muore Manlio. O crepano tutti e due, il che è l'ideale anche per la moglie di Manlio.

Il marito cataplasma

("The hospital husband")

Tutti i mariti sono mariti cataplasma, anche quando sembrano dei vigorosi atleti inattaccabili dai batteri. Se li sfiora il sospetto di non star bene, immediatamente si sentono poco bene, il che li fa esclamare: "Mamma, sto male!".

Quando incontrano un amico medico, più che dargli la mano, gli tendono il polso, perché possa controllare le loro pulsazioni. Hanno sempre "come un cerchio alla testa" e, specie quando sono in casa di amici, raramente si trattengono dal chiedere: "Non avreste due Optalidon?".

Sono alla continua ricerca dei più piccoli doloretti, anche una fitta al mignolo gli va bene per lamentarsi e mandare quell' "Ahi!" in seguito al quale la moglie premurosamente ma anche meccanicamente, chiede: "Che cosa c'è?", al che essi possono rispondere stoicamente: "Niente, la "solita" artrosi al mignolo!".

Il marito cataplasma ha la solita artrosi ovunque, così come ha il "solito" mal di fegato, il "solito" trigemino e i "soliti" reni. E una gran fortuna che non accusi malattie insolite; ma se ne scopre qualcuna nuova nelle rubriche mediche dei settimanali in rotocalco, non se la fa certamente sfuggire, e la mette subito nel suo repertorio.

Una volta alla settimana viene colto da infarto ("Colpo allo stomaco, dolore al braccio destro, stavolta ci siamo proprio!"). Trimestrale è invece lo spostamento del tumore nelle varie parti del corpo. Allo stomaco, per dire, l'ha avuto già quattro volte. I suoi racconti cominciano sempre con: "Ti ricordi di quando stavo per morire...?"

(influenza), o: "Quella volta che mi beccai il colera..." (cacarella).

Quando un marito cataplasma si mette a letto febbricitante, quasi sempre non trova alcuna solidarietà da parte del termometro, che segna al massimo 37,2. Alla moglie che gli pone con ogni delicatezza il termometro sotto gli occhi, il moribondo flebilmente ribatte: "E non è febbre, scusa? Io già scotto quando ho 36,7!". Poi, affondando disperatamente la testa nel cuscino in preda al più cupo sconforto, comincia a lamentarsi: "Che cosa avrò questa volta?...".

"Sarà una ricaduta della malattia che hai avuto otto giorni fa, quando ti sei messo a letto che non avevi nulla e ti sei alzato due giorni dopo senza aver avuto niente..." dice con molta comprensione la moglie.

L'uomo non raccoglie, tutto intento com'è al suo stato di semi-coma.

"Ho come un bruciore qui..." dice con voce arrochita indicando la gola.

"Davvero?" risponde la moglie, senza alzare gli occhi dal giornale che sta sfogliando.

"Non sarà difterite galoppante?"

Si badi bene: l'ipermalato non ipotizza d'avere una faringite, o una tracheite, o una tonsillite, o comunque un mal di gola regolamentare per cui sia giustificato accusare un bruciore. Egli non se ne accontenta, e deciderebbe subito per l'ipotesi peggiore (cancro) se non lo trattenesse la paura di esagerare. Ripiega però su una difterite galoppante che, insomma, parliamoci chiaro, non è certo un malanno da buttar via!

"Perché dovrebbe galoppare, scusa?" gli risponde la moglie. "Non ho mai visto una malattia che galoppi alla media di 37,2!"

"Potrebbe essere una difterite fredda!" esclama il marito, un po' orgoglioso della sua trovata.

"Quella semmai è la polmonite."

"Allora è polmonite. Sì, ho la polmonite. Eleonora, sento che è polmonite..." si lamenta l'uomo, dibattendosi fra le lenzuola. Poi aggiunge accoratamente: "Fate qualcosa per me...".

"Posso farti un tè..." dice la moglie, continuando a sfogliare il giornale.

"Ohi ohi..." fa il morituro, cominciando a spostare la voce sui toni nasali, a perfetta simulazione di un raffreddore, "che "b"ale... che "b"ale... Ho i pol"b"oni chiusi co"b"e in una "b"orsa...".

"Dentro" una borsa, Ruggero?" chiede stupita la moglie.

"Ma, non una borsa nel senso di borsetta... "B"orsa, nel senso di "b"orsa!"

"Capisco..."

"E poi ho il "b"uco nel "d"aso!"

"Se è per questo di buchi nel naso ne hai due..."

"Il "b"uco, "b"aledizione! Quello che si soffia nel fazzoletto! Il "b"uco con la "ebbe"!..." si lamenta l'uomo, rotolandosi su e giù per il letto.

Orbene, si rifletta un istante: se tutto ciò avviene quando il nostro antieroe ha 37,2 di temperatura, che cosa potrà mai accadere quando si accorge di avere 39?

Ecco la cronaca diretta dell'avvenimento.

Il marito si porta una mano alla testa e accusa un malessere generale, al che la moglie alza le spalle più per abitudine che per effettiva partecipazione. Il marito continua con la sua azione e prega la moglie di mettergli una mano sulla fronte per sentire se scotta. La moglie esegue. Ritira la mano alzando le sopracciglia in segno di dubbio. Il marito si fa apprensivo e chiede: "Ce l'ho?". La moglie scatta verso il bagno e ritorna subito con il termometro che applica con perfetto tempismo sotto l'ascella del marito, il quale va già cantilenando: "Oh oh oh, chissà che febbre ho!". Ecco, ora la moglie sta esaminando il termometro. Guarda il marito. Riguarda il termometro. Il marito grida: "Allora?". La moglie dice: "39!". Un urlo si leva compatto dalla gola arrossata del marito: "É la fine!". Dal divano, l'uomo si trascina carponi verso la camera da letto, dove viene spogliato dai figli mentre, con l'occhio velato del comatoso, flebilmente chiede: "Voglio Valdoni, chiamate Valdoni...". Ecco, ora il marito è a letto. Per suo espresso desiderio, gli abat-jour vengono coperti con fazzoletti scuri, tanto che la stanza, più che una camera da letto, sembra già una camera ardente. Siamo al trentesimo minuto dall'inizio della malattia. Il punteggio è sempre fermo a 39. Il marito continua a lamentarsi. Il tentativo della domestica di dire un rosario accanto al moribondo viene vivamente ostacolato dalla moglie, che chiama il medico di famiglia e gli dice: "Dottore, stavolta ha 39 sul serio. Che cosa sarà?". Il medico passa la prescrizione alla moglie, la moglie corre subito in farmacia e subito dopo passa l'aspirina al marito. Il marito sta già delirando: "I ragazzi, chiamate i ragazzi... Voglio dar loro l'ultimo bacio...". Cinquantesimo minuto. I ragazzi vengono chiamati. Sessantesimo minuto. I ragazzi non si spostano dalla loro camera perché ondaradio-antenna-musica-romalibera-antirai sta trasmettendo un programma di musica californiana. Settantesimo minuto.

Il marito si agita nel letto, la moglie gli mette la borsa del ghiaccio sulla testa. Ma ecco che l'uomo, con un colpo di reni magistrale, si alza di scatto a sedere e grida: "Il testamento! Voglio essere cremato!".

Fine del primo tempo.

Durante l'intervallo l'aspirina fa la sua rapida azione: il secondo tempo trova l'uomo completamente sfebbrato. E il redivivo, spiaccicato su una pila di tre cuscini, sudaticcio e col fiato grosso di chi ha praticamente dato un'occhiata all'aldilà, dice alla moglie con voce flebile e stanca: "Stavolta me la sono vista proprio brutta!".

Ma le amare esperienze della santa donna non finiscono qui. Succede che qualche volta il cataplasma prenda veramente un raffreddore, o un'influenza, o una tonsillite, tutte celebri malattie contagiosissime.

Non stiamo a descrivere le scene strazianti delle quali si fa protagonista il perfido uomo quando è certo di essersi beccato "davvero" l'influenza. In questo caso, c'è un test infallibile per riconoscere il marito cataplasma-normal dal marito cataplasma-carogna.

Pur non potendo dire che il normal si chiuda in un doloroso mutismo, dal momento che i suoi lamenti di uomo cui l'influenza non accorda che poche ore si sentono anche a tre pianerottoli di distanza, tuttavia siamo disposti a riconoscere che esso, almeno, i suoi virus se li tiene per sé.

Il marito cataplasma-carogna, invece, non appena sa d'avere la tonsillite influenzale, abbranca la moglie e pretende che la malcapitata gli stia vicino per fargli le "carezzine". Ogni tanto sussurra: "Bacino... bacino a maritino malatino...", e quando la povera donna tenta almeno di svicolare sul bacio in fronte, il perverso l'afferra e, sgnàc, le dà un bacio a cavatappi sulla bocca, seguito magari da uno starnuto tutt'altro che trattenuto.

Occorre forse aggiungere che, quando ha finalmente attaccato la malattia alla moglie e lui ne è già fuori, è così vigliacco che non entra più neanche in camera e dorme sul divano del soggiorno? Ma è chiaro che si tratta di delicatezza d'animo: lo fa unicamente per "non disturbarla".

Eliminazione del marito cataplasma.

Si basa su un sentimento elementare: il sadismo.

Quando il bastardo accusa la sua solita malattia settimanale, assecondatelo.

"In effetti hai la faccia stravolta e gli occhi rossi..." ditegli, dopo averlo scrutato con occhio molto preoccupato. Abituato com'è a sentirsi minimizzare qualsiasi dichiarazione di malessere, il malefico piomberà subito nella più nera disperazione, si infilerà disperatamente a letto e disperatamente pretenderà di misurarsi la temperatura. Bene, il termometro segnerà 40 (fatevi insegnare da qualsiasi studente delle medie come si fa).

"Hai un po' di febbre, caro..." ditegli con voce tremante.

"Quanto?" gemerà l'uomo.

"QUARANTA!" esclamategli sulla faccia, ruggendo.

Un grido, e il malfattore si darà a boccheggiare affondando il capo sui cuscini. Però, siccome l'istinto di conservazione ce l'ha anche lui, osserverà tra i singulti: "Ma la fronte ce l'ho fresca...".

E voi, dolce: "Quando la fronte è fresca, è peggio, non lo sai?".

"Presto, telefona al medico! Lo voglio qui, subito!"

Fingete di telefonare.

"Può essere qui soltanto il cinque del mese prossimo, alle undici di sera!" riferitegli.

"Allora spiegagli i sintomi, presto, per pietà!" urlerà l'uomo.

Spiegate al telefono i sintomi più tremendi.

"E pallidissimo, dottore. Ha 40 di febbre con la fronte ghiaccia, gli occhi iniettati di sangue, e accusa come un tremore diffuso..."

"Tremore? No che non tremo..."

"Trema, dottore, e non se ne avvede!"

"Oh, santo cielo! Non ho più la percezione del tremore!" piangerà immediatamente il nostro uomo.

"Come dice, dottore?" continuate in tono apprensivo. "Oh, no! No! Mi dica di no, dottore!"

"Ti dice di no?"

"Mi dice di sì!"

"MA CHE COSA HO?!..." griderà vostro marito.

"Va bene, dottore. Ma è "sempre" mortale, dottore?" chiedete con un filo di voce, stando bene attenta che lui senta perfettamente.

A questa battuta non c'è marito cataplasma che non svenga. Quando si riavrà, e cioè dieci secondi dopo, ditegli che è rimasto svenuto per sei lunghe ore (ricordate di mettere gli orologi sei ore avanti), che il medico è arrivato di corsa; l'ha visitato, che pensavate fosse già in coma, che avete chiamato anche il prete e così coi sacramenti è a posto, e che, insomma, se vuole, può anche morire tranquillo. Se avete due ceri, accendeteli e metteteli ai lati del letto, fanno sempre la loro figura.

A questo punto, o muore d'infarto motu proprio, come farebbe qualsiasi cataplasma coerente con il proprio cataplasmismo, o affrettatene il decesso con uno dei tanti piccoli deliziosi mezzi che la chimica moderna ci ha messo a disposizione: il curaro, per esempio. É una mano santa in anestesia, ma anche in criminologia è preziosissimo.

Basta forzare un pochino la dose.

E auguri!

Il marito rompiscatole

("The broken-ball husband")

É un capostipite, uno splendido esemplare di "typical husband" a diffusione capillare.

Raramente una donna può dire di non essersene sposato uno, perché il marito rompiscatole esercita la sua attività a tutti i livelli, in ogni luogo, sempre. É un individuo capace di spingere la moglie al suicidio se ella non fosse sorretta dalla forza di volontà di farlo fuori prima.

Il rompiscatole per antonomasia è quello che, possedendo qualcosa come ventisette camicie, tutte in ordine nei loro cassetti, perfettamente lavate e stirate, la mattina chiede alla moglie con voce tutta di testa: "Dov'è la camicia a righine rosse su fondo beige?".

E l'unica che manca perché, finita per caso sotto la massa di lenzuola sporche, è stata dimenticata lì sotto per qualche tempo, e quindi lavata con notevole ritardo sulla normale routine di bucato.

"É a lavare..." spiega la moglie.

"Quanto tempo ci mettete per lavare una camicia? Tre settimane?" insiste l'uomo col tono di colui al quale stanno per cadere le braccia.

"Se guardi bene nel cassetto, ci troverai le camicie che avevi indossato la settimana scorsa. Quella a righine rosse è rimasta per caso..." comincia a spiegare la moglie. Ma il marito è già in bagno, per le abluzioni. E da lì, infatti, manda il secondo messaggio: "E il sapone alla lavanda?".

Accorre la moglie. Cerca ovunque il sapone alla lavanda, mentre il marito la osserva con occhi freddi e distanti.

"Non saprei dove possa essersi cacciato..." dice la moglie, indicando al marito altre sei saponette che fanno mostra di sé in tutti i portasaponi disseminati nel bagno. "Sai bene che senza il mio sapone alla lavanda non posso lavarmi! L'avevo comperato ieri..." continua il marito, tra il disperato e l'offeso.

Mobilitata anche la domestica, il sapone alla lavanda viene trovato in mezzo a due tocchi di saponaccio da bucato.

"Non ci laverete mica le lenzuola? Sapete quanto costa?", sibila il marito alla lavanda.

La moglie dichiara di non sapersi spiegare la presenza del suo sapone in mezzo a quelli da bucato.

"Non vorrai mica insinuare che ce l'ho messo io per il piacere di coglierti in fallo?" ironizza l'uomo.

"Sì!" vorrebbe rispondere la moglie; ma evita, e anzi porge cristianamente l'altra guancia quando lui, davanti al mobiletto delle scarpe, esclama: "E quelle di camoscio marrone con la para?".

"Hai diciotto paia di scarpe, maledetto! Sono tutte lì pulite e lucide, schierate in parata! Lurido verme, perché vuoi quelle di camoscio, le uniche ancora da pulire? Perché, satanic?" "vorrebbe" gridare la moglie. Ma si limita a ordinare "Domitilla, per favore, pulisci subito le scarpe di camoscio del signore...".

Cinque minuti dopo: "E la cravatta rossa?".

"É in tintoria perché m'è sembrato che ci fosse una bella macchia..." spiega la moglie.

"T'è soltanto sembrato, perché in realtà non poteva esserci... A meno che non se la sia messa nostro figlio!"

"Forse sì", ammette la moglie.

"Allora l'accessorio in questione si presenterà senz'altro come una grossa macchia con una cravatta sotto..." sogghigna l'uomo, scegliendo un'altra cravatta, guardandola attentamente, e consegnandola poi alla moglie dicendo: "Qui sì che c'è una bella macchiolina... Provvedi!".

Più tardi, seduto a tavola per la colazione: "E la marmellata di fichi?".

"Era finita..."

"Ce n'era ancora un po', sul fondo..."

"M'è sembrato che fosse finita, e ho gettato il barattolo nella spazzatura..."

"Se continuerai a gettare i barattoli di marmellata ancora pieni, non potremo lamentarci che in questa casa il bilancio va a rotoli!", è il commento.

Finalmente sta per uscire. Ma si ferma sulla porta.

"A questo cappotto manca un bottone..." osserva.

"Non lo indossi più da tre anni! Come posso sapere che ci manca un bottone?"

"Non importa", commenta il vile. "Metterò quello di cammello..."

"Vigliacco! Ti pareva che non andavi a scegliere proprio quello che ho prestato a mio fratello Ettore perché vuol farlo vedere al sarto per farsene uno uguale?" vorrebbe gridare la moglie. Poi omette il "vigliacco", il tono astioso, l'acrimonia e i ruggiti, e spiega con calma la situazione.

"Va bene, vuol dire che uscirò senza cappotto!" conclude l'iniquo.

"Ne hai altri tre..." gli ricorda la moglie, ma l'oppressore è già per le scale, con l'aureola del martire che s'accende e si spegne per richiamare l'attenzione del mondo sul suo miserevole stato di decappottato.

Quando la moglie ha un elenco preciso di tutti quelli che hanno telefonato, il nefasto non chiede mai se gli ha telefonato qualcuno.

Ma se per caso lei è uscita per tutta la mattina, al rientro dall'ufficio la prima cosa che chiede è: "Telefonate per me?".

"Nessuna", dice la moglie.

"Nessuna?" insiste lui sui toni del Grande Inquisitore.

"Credo... Io sono uscita...", si giustifica la moglie.

"Aspettavo una telefonata importantissima da Londra, per concludere un grosso affare. Pazienza, sfumato l'affare!" commenta, come se la moglie avesse fatto apposta ad uscire. "Saresti venuta a Londra con me, hai perduto una buona occasione..." conclude, carognescamente.

La moglie sa benissimo che non l'avrebbe mai portata a Londra, tuttavia non riesce a non sentirsi una poco di buono che pensa soltanto a uscire di casa per mandare a monte gli affari del marito. E, sia ben chiaro, lui non aspettava nessuna telefonata da Londra.

A tavola.

"Formaggio, ce n'è?" chiede il tiranno.

"Tu non lo metti mai nella pastasciutta..." dice la moglie.

"Oggi mi va di mettercelo..."

"Non c'è!" taglia corto la donna.

"Un limone? C'è?"

"Quello sì!" esclama la moglie partendo a razzo verso la cucina; ma lui la ferma con un'occhiata che la trafigge.

"Oggi che non mi serve, c'è!" commenta, beffardo.

Alla frutta, la cosa si ripete.

"Si può avere una spremuta d'arancia?"

La moglie posa sul tavolo una fruttiera colma.

"Ci sono mele, pere, banane, cachi, mandorle, datteri, fichi, noci", dice accattivante.

"Le arance?" insiste lui con occhi di bragia.

"Finite!" confessa la moglie, abbassando il capo, annientata.

Il giorno dopo le arance ci sono, ma s'è rotto lo spremiagrumi, e in ogni caso il truffatore desidera una pera (che non c'è più).

E così via, sempre, fino alla morte.

Fortunatamente quella di lui.

Eliminazione del marito rompiscatole.

Inducetelo ad acquistare un revolver. Fateglielo tenere, carico, nel cassetto del comodino. Adducendo paure di ladri e rapinatori, obbligatelo ad accertarsi, ogni giorno, che il revolver sia carico delle sue sei pallottole. Fate in modo che la cosa diventi per lui un'abitudine mattutina.

Una sera, togliete dal suo revolver le sei pallottole, e caricatene il vostro.

Quando vostro marito, la mattina dopo, vi mostra la pistola scarica e, pensando di mettervi come al solito in difficoltà, vi apostrofa con voce sarcastica: "Cara, e le sei pallottole?", voi estraete la vostra pistola, sparategli sei colpi al cuore, e non dite una parola in più di: "Eccole!".

Il marito cucciolone

("The deresponsabilizated and paraventh husband")

Il marito deresponsabilizzato sposa in genere una donna più vecchia di lui, spesso molto poco appariscente, e le si affida come il più fragile dei neonati, o meglio, come un prezioso oggetto da preservare sottraendolo alle brutture del mondo. Con lo svantaggio (per la moglie) che né l'oggetto prezioso né il fragile neonato si sognerebbero di possedere la velenosa capacità di giudizio che è propria del marito deresponsabilizzato, la sua acuta predisposizione alla caccia all'errore, il suo snervante modo di trapanare cervelli altrui (ossia della moglie).

La caratteristica principale del deresponsabilizzato è la sua totale non partecipazione alla vita reale. Cionondimeno egli non si rifugia affatto in una "sua" vita immaginaria, ma, anzi, ama infierire su quella degli altri (sempre della moglie, si capisce).

Non sa fare praticamente nulla. I pantaloni si dà per scontato che li porti la sua donna, la quale, essendo l'unica ad agire, è di conseguenza la sola a sbagliare. Infatti, a giudizio del deresponsabilizzato ma supergiudicante, è lei la colpevole di tutti i più biechi delitti della natura umana: dall'assenza del parmigiano sugli spaghetti, all'assassinio dei Kennedy.

Il "paraventh husband" sa a malapena infilarsi le mutande, ma la camicia deve abbottonargliela la moglie ("Perché l'hai stirata così male?"), i capelli glieli lava e asciuga la moglie ("Me li fai sempre più aridi!"), il bagnetto glielo fa la moglie ("Quando imparerai a insaponarmi la schiena come dico io?"), il piatto in tavola glielo prepara la moglie ("M'hai preso per un maiale?"), il canale di Capodistria glielo deve trovare la moglie ("Questa è la Svizzera, cretina!"), le avances a letto deve farle la moglie ("Ancora?").

Naturalmente non ha mai preso la patente, e va accompagnato dovunque.

Però non si abbandona sul sedile laterale con l'incoscienza del bambino che si fida della sua mamma tutt'altro. Sa rilevare, con i dovuti strilli, la minima infrazione stradale della guidatrice ("Attenta, è rosso!", "C'è divieto di svolta a destra, e tu svolti a destra?", "Per un pelo non prendevi sotto quel cane!", "Frena, frena!", "Aiuto!", "Lì c'è un posto!", "Adesso mi tocca fare tutto questo tratto a piedi?").

Il fanciullone non si intende di questioni bancarie, e quindi firma assegni a vuoto incolpando la moglie di non averlo avvertito che non si poteva farlo. Le cambiali in scadenza non hanno alcun significato per lui, però sa firmare quelle mediante le quali può ottenere dei soldi.

Inutile dire che da piccolo la madre lo viziava, che a scuola era il più somaro, che si è sempre rifiutato di imparare le lingue, che non ha mai fatto ginnastica in vita sua, che non sa assolutamente viaggiare.

La parola "prenotazione" lo lascia attonito e perplesso; non sa mettersi in coda alla biglietteria della stazione (se lo fa, litiga subito con chi lo precede o chi lo segue); gli è difficile chiamare un portabagagli; è assurdo pensare che possa riuscire a far salire sul treno, oltre se stesso, anche una valigia; sbaglia "sempre" di classe; cade lungo nei corridoi quando tenta di raggiungere la carrozza ristorante; mentre mangia, se il treno curva a velocità sostenuta, finisce sulle ginocchia del signore oltre il corridoio; difficilmente scende a una stazione centrale, ma a Roma-Tiburtino, a Firenze-Campo di Marte, a Genova-Sestri, a Napoli-Portici, finisce in alberghi malfamati nelle vicinanze delle stazioni, perché per esempio non capisce l'abissale differenza che passa fra un "Grand Hotel" e un "Hotel Grandi".

In ogni caso, ogni volta che viaggia da solo, finisce regolarmente in un ufficio di polizia, ragione per cui la moglie decide di accompagnarlo ove mai decidesse di viaggiare ancora, per evitare soprattutto la solita telefonata alle tre di notte: "Qui i carabinieri, signora: suo marito è sano e salvo con noi...".

Dopo averlo accompagnato in un viaggio, però, sono tante e tali le grane che le pianta il marito (nevrotico e continuo cambio di cuccette per capire in quale si dorma meglio, col risultato di non dormire mai; lamenti contro di lei perché non si arriva mai; arrabbiatura, sempre con lei, se c'è ritardo; litigi con i compagni di scompartimento per finestrini aperti o chiusi, col controllore per supplementi-rapido, col ragazzo del carrello-bar perché non ha il Chivas 12 years old; eccetera), che la donna decide di non accompagnarlo mai più. Poi il ciclo si ripete, e ogni cosa continua nell'insolito anti-tran-tran quotidiano.

Considerandosi sempre incolpevole perché non responsabile, il "paraventh husband" è anche un famoso attaccabrighe, bisognoso di una continua assistenza di public relations con tassisti, portieri d'albergo, idraulici, da cui pretende realizzazioni impossibili e fulminee, e con i quali verrebbe sempre alle mani se la consorte non facesse continuamente da interprete.

Quando è costretto a ricorrere alle cure di un medico, lo deve dire la moglie. Non sa tossire, non sopporta ii cucchiaio in gola, se vede una siringa sviene, non sa inghiottire le pillole. Fortunatamente ha una salute di ferro, una resistenza psichica e fisica che sono fuori del normale appunto perché gli servono a fiaccare la resistenza della moglie, che alla fine non gliela fa più e decide di chiedere la separazione legale. Per colpa sua, naturalmente. Della moglie, cioè.

Perché per lui è sempre colpa di lei.

La separazione dovrebbe portare un duraturo relax all'esistenza della martire, ma così non é: la sua via crucis sbocca, al contrario, addirittura in un vialone irto di spine. É lei, infatti, che dovrà trovargli un appartamentino dove vivere da solo, è lei che dovrà accudire alla sua nuova casa, è lei che dovrà procurargli una amichetta, è lei che dovrà consolarlo quando l'amichetta, fiutato il tipo, lo pianterà, è lei che dovrà sorbirsi i suoi sfoghi di amante abbandonato, è lei che dovrà cercargliene un'altra... Insomma, una vita ancora più infernale, perché è come avere due mariti guasti anziché uno avariato.

Non rimane che una soluzione veramente ragionevole: ammazzarlo il più presto possibile, rendere cioè la separazione molto più definitiva, anche se meno legale.

Eliminazione del marito cucciolone.

Chiudete tutte le finestre (lui non sa riaprirle).

Uscite prestissimo con una scusa, pregandolo di accendere il gas sotto la pentola del brodo.

Non ne è assolutamente capace perché non l'ha mai fatto. Crederà di averlo acceso.

Tornate molto tardi, possibilmente il giorno dopo, per rimuovere il cadavere secondo le disposizioni di legge.

Il marito sessuomane

("The positively depravated husband")

Esistono due tipi di mariti sessuomani, ovviamente ambedue intollerabili: quelli che sfogano il loro dinamismo erotico fuori delle pareti domestiche, sottoponendo la moglie a un tradimento continuato, e quelli che viceversa lo sfogano in casa, procurando alla moglie dei veri e propri stress da superlavoro.

Il primo tipo è universalmente conosciuto, ed è così squallidamente standard che non merita neanche parlarne. Il secondo, invece, è uno dei più interessanti casi di patologia maritale, ed è quindi necessario smascherarne le inusuali abitudini.

Si obietterà: ma allora queste benedette mogli non sono mai contente.

Si lamentano "sempre" che il marito non funziona, e poi hanno il coraggio di denunciare quello che funziona?

Va bene, ma vogliamo riconoscere che un conto è funzionare, e un altro mandare tutto l'impianto in corto circuito?

L'ineffabile messere, prima del matrimonio, non si comporta affatto da fidanzato sessuomane, come sarebbe logico aspettarsi. In effetti, i suoi istinti erotici sono costantemente rintuzzati da una sorta di falso e timorato perbenismo, come succede il primo anno ai seminaristi. Egli aspetta. "Sa" che il momento di esplodere arriverà.

Durante il fidanzamento è addirittura compassato, freddo e distante, tanto da generare alcune perplessità nella futura moglie. La quale ha però modo di ricredersi subito dopo la cerimonia nuziale, quando il marito, nell'auto che sta portandoli verso il luogo del rinfresco, le mette improvvisamente una mano in zona Cesarini e si capisce subito che gradirebbe consumare, anziché una primanotte, un primomezzogiorno.

"Ma tesoro, come sei focoso..." sussurra la sposina ricomponendosi l'abito bianco, ma con il cuore che le scoppia di felicità.

Arrivati alla sala del banchetto, l'uomo la trascina con una scusa nel guardaroba, e la strapazza in modo piuttosto plateale. La donna riesce ancora una volta a tenerlo a bada, ma nonostante stia molto attenta a rimettersi in ordine, quando esce ha il velo decisamente sulle ventitré.

Finalmente il rinfresco finisce, e gli sposi possono partire per il viaggio di nozze. Partire per modo di dire, perché voltato l'angolo il marito ferma la macchina e comincia il terzo assalto. La giovane moglie riesce a ottenere un breve armistizio stipulando subito un patto: si fermeranno al primo albergo lungo la strada.

Cinque minuti dopo sono nella squallida camera di una pensione. In un secondo l'uomo è dentro il letto, e ciò provoca un attonito stupore nella donna, la quale non capisce se è contenta di tanta impazienza o se è invece delusa da una così totale assenza di romanticismo. In ogni caso, non ha tempo di pensarci troppo, perché il marito, levatosi dal talamo, comincia a spogliarla schioccando la lingua, come fa il lupo cattivo quando pensa di essere sul punto di mangiarsi almeno uno dei tre porcellini.

Lei vorrebbe dire: "Impetuosone mio!", così, tanto per puntellare la situazione. Ma non gliela fa. Con una mossa di karate, l'uomo l'ha già stesa sul letto e la guarda con l'acquolina alla bocca, come fa il lupo quando pensa di mangiarsi anche il secondo porcellino. É un breve istante nel quale il turpe figuro assapora la visione della nudità muliebre prima di dare inizio alla operazione primanotte; ma, anche se breve, è pur sempre un istante, ed è in quell'istante che la sposina, per quanto emozionata, riesce a recepire la visione del suo uomo nudo; anzi, capisce benissimo che il dissoluto vuol farsi ammirare in tutta la sua sfacciata possanza giacché è chiaro che si sente tanto un sex-symbol; e, pensa la sposina, ciò è forse giustificabile se si dà all'espressione un significato, appunto, "simbolico", poiché il suo uomo le appare assai sotto la media delle misure ufficiali fornite dall'UNESCO per il decennio 70-80.

Ma un istante è un istante. Finisce dopo un istante. L'impetuosone dà inizio alle manovre ufficiali, con tutti gli entusiasmi del caso.

Da quel momento ha inizio per la malcapitata il più snervante calvario che mai donna abbia dovuto subire. Oltretutto, non se ne può neanche lamentare con le amiche, le quali generalmente sono affette da un marito diametralmente opposto. Come si può dire a un'amica: "Ieri Filippo mi ha voluta sei volte, e oggi siamo già a quattro...", quando costei ha giusto finito di confessarti: "Sono otto settimane che Eriberto non mi si avvicina!...".

La derelitta sogna di essere l'amante di un Eriberto qualsiasi che la inviti nella sua garconniére ogni sette mesi per UNA "breve" seduta.

Ma la realtà è ben diversa. Così diversa che adesso, per esempio, già rimpiange i primi anni di matrimonio, quando il demoniaco consorte si limitava (si fa per dire) a possederla nelle ore e nei luoghi stabiliti dalle usanze sessuali pubblicate nelle tabelle dell'Organizzazione Mondiale della Sanità: mattina appena sveglio, subito dopo la doccia prima di vestirsi, dopo colazione sul divano, la sera appena coricati, mezz'ora dopo, e prima di prendere sonno (con la differenza che per il depravato questa frequenza era giornaliera, mentre l'Organizzazione Mondiale della Sanità la dava come media delle usanze scaglionate in un bimestre).

Dopo sette anni di matrimonio, lo stomachevole uomo ha cominciato a cercare altre sensazioni, a cimentarsi in sperimentazioni più nuove.

E così, se lei fa il bagno, un secondo dopo anche lui è dentro la vasca per dare inizio a spericolate manovre che il più delle volte finiscono con la lussazione d'un gomito. La stessa cosa avviene sotto la doccia.

Se la poveretta sta dando la cera al pavimento, ferma così! E, durante l'amplesso, la frase ripetuta è: "Oh, sì, la cera "Liù"... Oh, "Liù", "Liù"..." (tanto che, per quanto ovviamente irritata, la donna non può non sentirsi un pochino gelosa di questa Liù).

Una domenica mattina la carogna vuole magari farlo in cucina, mentre lei soffrigge gli ossibuchi. E, a pranzo, mangiandoli, le mette una mano su una coscia.

"Ferma lì, non ti muovere!" grida un giorno che la malcapitata sta all'apice di una scala a libretto per pulire un lampadario. Tenta di salire su, ma fortunatamente la scala non regge.

Un bel giorno, sfinita non tanto dalla continuità delle prestazioni quanto dal fatto di non poterle raccontare a nessuno, la moglie decide di andare a confessarsi per spiattellare tutto al prete.

Quando costui, all'inizio della confessione, le chiede distrattamente: "E... atti sessuali, niente?", la donna non può frenare una certa reazione; al prete pare di avere udito un "E me minchioni!" sussurrato tra i denti, ma non ne avrà mai la certezza. In ogni caso, non è certamente questo particolare a colpirlo. Il reverendo resta pietrificato dai più succosi particolari che la donna comincia a raccontargli.

"Padre..." comincia titubante la derelitta, "è peccato farlo in giardino?"

"Pubblico?" si spaventa subito il prete.

"Pubblico ancora no. Per ora, nel "nostro" giardino..."

"Figliola, certamente non è normale... Ma in quale angolo del giardino?"

"Sotto l'oleandro."

"Di sera, con il buio?"

"A mezzogiorno, padre. Io stavo raccogliendo le erbacce... e sa com'è!"

"Lo so... Cioè, non lo so... Comunque, è sempre tuo marito, figliola, e un marito che assolve ai suoi doveri coniugali, sia pure sotto gli oleandri, è un buon marito, non trovi?"

"Anche in ascensore è un buon marito, padre?"

"In ascensore?"

"Sì, in ascensore. Nell'ascensore d'un grattacielo. Siamo andati fino all' EUR, per trovarlo. Il più alto. Ventotto piani. Ha attaccato appena siamo partiti dal piano terra, e al ventottesimo piano aveva già finito..."

"Misericordia! Basta, figliola!"

"Basta? Abbiamo fatto su e giù tre volte, padre. Anche perché diceva che in discesa gli veniva meglio..."

"Ma è anormale!"

"Tanto normale non è. Ieri l'ha voluto fare in tram."

"In tram? Che scandalo!"

"Su un tram che stava al deposito..."

"Meno male..."

"Sul seggiolino del bigliettaio..."

"Sul seggiolino del...? Ma come le pensa?"

"Padre mio, non si può neanche dire che le pensi la notte, perché la notte sta sempre a fare quella cosa lì!"

"Figliola, che cosa ti posso dire?... Tu devi essere forte..."

"Se non ero forte, in dieci anni, come resistevo? Adesso, poi, con tutti i film spinti che ci sono in giro, ogni volta che andiamo al cinema..."

"Non mi dire che anche al cinema..."

"In automobile, mentre torniamo a casa..."

"Ma in automobile è normale! In automobile lo facciamo... ehm, lo fanno tutti, figliola!"

"Però noi abbiamo il cabriolet. E a lui piace farlo con la capote tirata giù..."

"Basta così. Non voglio sentire altro. "Ego te absolvo"..."

"Padre, e io che c'entro? Non deve assolvere me, deve far condannare lui!"

Ma il prete ha già chiuso inorridito lo sportellino, e si rivolge con animo più sereno verso l'altra grata dietro la quale gli pare di intravedere una pia vecchietta dai peccati certamente più immacolati dei suoi capelli.

Intanto la nostra poveraccia s'è alzata, abbastanza soddisfatta dello sfogo. Sta per uscire dalla chiesa, quando vede il marito fermo accanto all'entrata, che sta guardandola col suo occhio famelico.

"Mi hanno detto che eri venuta a confessarti..." le dice con lo sguardo torbido.

"Normale amministrazione spirituale..." tenta di scherzare lei.

"M'è venuta una voglietta..." dice lui fra i denti.

La moglie deve sorreggersi all'acquasantiera.

"Qui, in chiesa?!" grida sottovoce, con furibondo livore.

"Ma per chi mi hai preso?" si difende stupito l'innocent'uomo. "In chiesa? E che, siamo matti? Fuori, sui gradini dello scalone! Che ne dici?..."

Eliminazione del marito sessuomane.

Ordinargli una bambola di plastica life-size. Bionda, prosperosa, bellissima.

Fargliela trovare sotto l'albero di Natale, e dirgli: "Caro, io non ce la faccio più. L'ostetrico dice che non c'è restato più niente. Questa bambola è invece nuovissima, e praticamente indistruttibile. Ecco il libretto delle istruzioni e l'album illustrato per il montaggio e lo smontaggio. Con lei puoi farlo quando, come, e dove ti pare, perfino sull'altalena, in bicicletta, sulla torre Eiffel o anche sul K2. É tua!"

Tacergli però il particolare che la bambola ha l'utero elettrico, a 370 volts.

E infatti, non appena vostro marito la possiede, trac, contatto, fulminato!

Nessuno potrà mai dire che non sia crepato contento.

Meglio della sedia elettrica, o no?

Il marito "marito"

("The husband-husband")

É il più pericoloso, poiché ha, in parti più o meno uguali, i difetti di tutti gli altri, con l'aggiunta di ulteriori basilari anomalie che tenteremo rapidamente di descrivere.

Per esempio, è bucolico: vale a dire che è roulottante, tendista, campingaro, ecologico, amante della natura, della vita all'aria aperta, da cui pretende però l'esatta riproduzione di tutti gli agi dei quali gode in casa. Di conseguenza, trasforma qualsiasi vacanza in un incubo, e un semplice week-end in un costoso infortunio. É perfino capace di organizzare un soggiorno in roulotte alle porte di Roma: conti alla mano, viene a costare molto di più della normale residenza in un decoroso albergo di seconda categoria, pasti compresi, ma, naturalmente: "La nostra indipendenza non ha prezzo!".

L'indipendenza vuol dire disagio, difficoltà di spostamenti (ha magari parcheggiato la roulotte a venti chilometri dalla città), pioggia torrenziale, e moglie demandata a una disagiatissima cucina, un'opinabile pulizia e uno snervante controllo di bambini esasperati dallo spazio ristretto. Se, causa la pioggia, il roulottante ha dovuto abbandonare la suggestiva ipotesi di cacciare il cervo all'EUR, non si accontenta tuttavia della scatoletta o del surgelato, ma pretende complicate realizzazioni culinarie e ardite soluzioni "spazio-mensa", onde poter dire del minuscolo automezzo: "Sarà piccolo, ma non ci manca proprio niente! Altro che albergo! E poi, vuoi mettere com'è bello avere la nostra indipendenza?". Questa frase viene pronunciata dal secondo piano del miniletto a castello che lui occupa insieme al figlio più piccolo, mentre la moglie e la figlia dormono in quello di sotto ancora appestato dalla paella alla valenciana (di giorno serve da tavolo) e dal contenitore biologico (di notte serve da comodino).

Naturalmente, il marito-marito è anche gastronomo, e se durante un camping si accontenta di cosine semplici come lasagne ai funghi, penne al salmone e caviale, o soufflé di formaggio, quand'è a casa ha la pretesa di mangiare "meglio", anche se il più delle volte non ha tempo di cucinare personalmente ciò che ordina all'atterrita consorte. Parla continuamente di estragone e di dragoncello, e può rovinarsi la giornata se si accorge che in casa è finito il cerfoglio. Quando cucina lui, non ha certamente il tempo di andare a fare la spesa, l'incombenza è demandata alla moglie, con tutta la conseguente serie di stressanti itinerari obbligati: dal sor Giacomo a via della Croce "perché soltanto lui sa tagliare la pezza come ai vecchi tempi", al fruttivendolo di via dei Serpenti perché "le noci pesche le mette da parte apposta per me"; dal droghiere che ha la finocchiona quella vera d'una volta (Tiburtino Terzo), alla vecchietta che fa i sottaceti in casa per conto terzi (Acqua Bullicante). Di ritorno da queste spedizioni culinarie (sognando medaglioni Findus e purè Star), la moglie verrà comunque accusata di non aver pensato alla mostarda di Digione, senza la quale non è possibile servire il lesso misto.

In casa del cooking-man non mancano mai ospiti a cena (si badi: il gastro-paranoico non vuol comprare la lavastoviglie perché è un fanatico del "fatto a mano"), e mentre costoro lodano il cuoco per le sue prodezze ai tegami, la star dei fornelli comincia ad accusare la moglie di avergli rovinato tutti i piatti per la mancata fornitura di ingredienti basilari come il pepolino, la ruminella, e il timo di Forlimpopoli.

Come se tutto ciò non bastasse, l'uomo-tegamino ha pure il vino sofferto. Se il Pinot non è del '71, sviene. Se il Barolo non è del '64, spara. Se il Chianti non è gallonero, ha crisi d'epilessia.

Sicché è chiaro che, dovendo ammazzarlo, sarà opportuno usare l'acido cianidrico del '69, che fu un'annata divina per i cianuri.

Il marito-marito non può non essere un telemaniaco. Entra in casa e, prima di dire "ciao" alla moglie, è già passato in soggiorno ad accendere il televisore, così che il suo ingresso è marzialmente e solitamente annunciato dalle note di apertura del telegiornale.

Aspettando che la cena sia pronta, se ne sta lì, basito, commentando ad alta voce le più catastrofiche notizie e riferendole alla moglie che spignatta in cucina, orgoglioso di colpirla con accadimenti di cui si sente depositario e tramite: "Trecentododici morti in Turchia per un terremoto!", "Ecatombe di indiani in una miniera!", "Ventinove rapine e sedici scippi ieri nella sola Roma!", coinvolgendo emotivamente la vivandiera a tal punto che spesso, causa il raccapriccio, le uova al tegamino, anziché intere, se le vede recapitare strapazzate.

Naturalmente il pranzo del telemaniaco si svolge nel più religioso silenzio, e se qualcuno osa parlare viene zittito con un nervoso gesto delle mani.

"Temo che nostra figlia di appena dodici anni sia incinta di sei mesi..." comincia la moglie.

"Zitta!" grida lui. "Fai almeno finire la lezione di lingua francese!"

Guai al sacrilego che propone di spegnere l'apparecchio prima della "buonanotte": il rito va consumato fino alla feccia. Quando s'alza per spegnere il televisore ormai bianco d'immagini, non c'è una sera che non dica sbadigliando: "Che schifo questa televisione!" (da quando riceve Francia, Svizzera e Capodistria, la frase è: "Che schifo, queste televisioni!").

Un marito che voglia definirsi "marito" a tutti gli effetti, è perfino "compagnone", cioè un accanito raccontatore di barzellette, un infaticabile organizzatore di scherzi, il classico amico di tutti che ti prende a pacche sulla spalla dopo un'ora che lo conosci e ti dichiara imperitura amicizia nella seconda ora. Trascina a casa ognuno degli improvvisati amici, lo invita a cena pronunciando la fatidica frase: "Quel che c'è, c'è, tanto tu non fai complimenti!", e costringe così la moglie a rinunciare alla fettina di carne (sono sempre contate). É un teorico del "Quello che basta per due basta per tre", un militante della spaghettata a mezzanotte un patito della bisboccia disorganizzata, il tutto condito con facezie innominabili sul capufficio o sulla signorina Garbini del reparto fatturazioni.

Travolto da istinti dolceviteschi, verso le tre di notte propone la follia del cappuccino a Ostia, e se la moglie casca dal sonno: "Dai, mosciona, non sai proprio vivere! Una volta tanto che ci si può divertire con gli amici!". L'amico di turno nel frattempo viene inseguito per tutta la casa con bicchierini di Ramazzotti, cui tenta inutilmente di sottrarsi perché le sue forze sono ormai fiaccate dalla pepatissima carbonara e dallo scherzo della pernacchia sulla sedia.

Il marito-marito é, a modo suo, perfino femminista. Dice di ammirare veramente le donne, afferma di riconoscerne la parità in tutti i campi, asserisce d'essere scevro da pregiudizi di qualsiasi tipo, ama discutere dello smantellamento dei vecchi tabù ("La verginità?

Ridicolo! Intendiamoci, con mia moglie è toccato a me, ma quella, con l'educazione piccoloborghese che si ritrova, dove andava?"), ammette, con un certo luccichio negli occhi, l'omosessualità femminile ("Quella maschile no, perché mi fa senso..."), sfoglia le riviste femministe per tutto il gran parlare di uteri e di vagine che vi si fa.

La donna libera è stata sciolta apposta per lui. La svedese è una che sta lì per dargliela. Se qualcuna gli dice di no: "Che donna emancipata sei?". Ma poi, con la moglie: "Gli anticoncezionali?

Diritto irreversibile, ma per quelle donne che, bontà loro, cambiano uomo ogni sera. Tu, poveraccia, che vieni solo con me, di che cosa ti preoccupi? Ci penso io, e se mi dimentico, beh, i bambini tu li fai così belli!". E ancora: "L'aborto? Sacrosanto diritto, ma tu che c'entri? Ti ho detto che ci penso io! Mica vorrai rischiare la pelle!". E imperturbabilmente: "Il lavoro della donna? Una realtà inconfutabile, ma tu come fai con tutti questi figli?". E infine: "Il sesso? Più che giusto. Oggi la donna ha diritto di amministrare il proprio corpo. Ma tu che amministri, imbranata come sei? A te ci penso io, non ti preoccupare!".

Andiamo avanti, senza paura: il marito-marito non perde occasione di fare il duro con la moglie, pur essendo in realtà la classica pasta d'uomo, sempre pronto al dialogo, a dare una mano, a mettere una pietra sopra. Basta però la presenza d'un collega d'ufficio o d'un amico d'infanzia, o, ancora peggio, d'un parente, perché si assista a una metamorfosi tipo Mister Hyde. Immediatamente si fa rude e, fiero dell'immagine che sta per dare di sé, esordisce col dire che lui sa come va trattata la donna, e che non sarebbe male seguire il metodo cinese ("Picchia pure tua moglie, lei sa il perché!"). Non si alza da tavola neanche se la vede trasportare pesanti mastelli; se il figlio piange e lei sta sparecchiando, le si rivolge con un'occhiata severa: "Carla, il bambino". Non si sognerebbe mai di uscire una sera senza di lei, ma è chiaro che durante le vacanze al paese natale riterrebbe estremamente disonorevole non dire davanti a tutti gli altri mariti: "Adesso mandiamo a casa le squaws, e vediamo di divertirci davvero!". Finisce ovviamente all'Arena Cristallo, dove penserà sempre a lei e a quanto le sarebbe piaciuto il film, anche se, all'apparizione di Raquel Welch, si sentirà in obbligo di dire agli amici: "Ma guarda un po' che pezzi di donne che ci sono in giro! E io mi sono andato a inguaiare con quella scorfana!".

Il marito-marito è anche notevolmente anguilla, cioè imprendibile, sgusciante, defilante; colui che scende a comprare un giornale a mezzogiorno e ritorna la sera perché ha incontrato per caso un amico d'infanzia con cui è andato a pranzo. Non ha un recapito d'ufficio perché ha scelto un mestiere "arioso" (rappresentante, assicuratore, idraulico, venditore di libri a rate), ed è per questo che la moglie non è mai in grado di conoscere le ore dei suoi rientri per pasti e riposo notturno. Alle telefonate, imbarazzata, non sa mai rispondere dov'è. L'anguilla possiede un numero incalcolabile di amici fantasma che incontra soltanto nei rari momenti in cui ha fornito indicazioni di orario o ha permesso alla moglie di coinvolgerlo in un appuntamento. E il tipo la cui carriera culmina con la sempre spettacolare uscita per comprare le sigarette, che si protrae per una ventina d'anni (trascorsi fortunosamente in Argentina), e si conclude con un commoventissimo ritorno (alcolizzato, senza una gamba e sul lastrico), proprio quando la moglie, ottenuta la sospirata "morte presunta", stava giusto per "rifarsi una vita".

La carrellata sul marito-marito continua mettendo a fuoco il "protettivo", ovvero il padrone di moglie-oggetto. Costui sceglie in genere una moglie bella e non propriamente femminista che convince di aver posseduto qualche grave neo nel passato (trascorsi di aiutoparrucchiera, madri impresentabili, amori colpevoli, amiche spregiudicate, licenza elementare non conseguita) eliminabile soltanto con il suo aiuto, a patto che si lasci guidare. La corrigenda viene accompagnata dovunque, anche in boutique, dove lui sceglie i vestiti parlando direttamente con la commessa; e se la miserevole mostra con l'espressione del viso una qualche preferenza che la ragazza si affretta a captare: "No, signorina, per carità, troppo vistoso per mia moglie, e poi dove vuole che se lo metta, lei che non va in nessun posto?". Andare in un posto, infatti, è un premio che il padrone concede alla moglie con rara magnanimità: un cinema (westernintellettuale, ovviamente, mentre a lei piaceva "Piange il telefono"), o una cena in casa di amici, dove lui si occuperà di sostenere la conversazione rispondendo anche alle domande che vengono rivolte direttamente a lei.

Naturalmente non può uscire sola, viaggi neanche a parlarne. Le amiche? Tutte donnacce, per di più invidiose della sua bellezza e del loro felice menage, meglio farne a meno. Una qualche iniziativa?

"Perché preoccuparti, tanto ci sono io che penso a tutto!"

Nelle riunioni fra amici lui racconta di essere impazzito per "Portiere di notte" e "Life size", mentre lei annuisce sorridente.

"No, mia moglie non ha visto nessuno dei due, non ce l'ho portata perché è troppo sensibile, ma glieli ho raccontati io, dopo."

E dimentica di aggiungere: "A letto!".

Il marito-marito può essere, a volte, "superworking", vale a dire colui che vive solo per lavorare, onde portare a casa un cospicuo stipendio insieme alla propria carcassa da gettare su una poltrona tutte le sere e da risollevare dal letto tutte le mattine. Il superlavoratore non torna mai a pranzo, consuma rapidamente la cena davanti al televisore e si addormenta fra tavola e video prima delle dieci. La domenica viene da lui equamente divisa fra "sonno ristoratore" e "Domenica Sportiva" ("Lavoro sempre, almeno lasciami questa distrazione!"). In lontani sabati di perdizione furono concepiti due figli, dei quali ricorda a stento il nome e l'età perché quando rientra sono già a letto. Ogni anno, a Natale, giorno dedicato a loro, ha la sorpresa di trovarli molto cresciuti.

Il marito superlavoratore guadagna molto, per cui la moglie può comprarsi visoni che non sa dove sfoggiare, case al mare per vacanze inesistenti, mobili e tappeti con cui stupire ospiti immaginari.

Fortunatamente il superlavoratore viene sempre colpito da un superinfarto, in conseguenza del quale la moglie può tranquillamente godersi la superpensione con un superfusto antilavoro.

E no, non è finito: da questa parte possiamo ammirare il marito aggressivo, quello che attacca quando si sente in torto. Più il fallo è lieve, più diventa feroce: nei casi più pericolosi può anche degenerare nel sottotipo di marito manesco. Partito per difendersi, l'aggressivo è così convincente nella sua tracotanza che in pochi secondi si persuade di aver ragione, così che la scenata prende corpo nei toni della più alta buona fede oltre a quelli del più schietto stile Actor's Studio. Nella tirata finale è ormai così sicuro di essere nel giusto che riesce a produrre sprazzi di indignazione di rara potenza espressiva.

Esempio: la moglie gli ha chiesto di comperare il latte tornando a casa. Lui naturalmente se ne è dimenticato; ma, varcando la soglia di casa, nota subito lo sguardo della moglie sulle sue mani vuote, e le sue pupille che dicono: "Ti sei dimenticato di comperare il latte, lo sapevo!". Allora, con aria ingenua e svagata, inizia a recitare sui toni della commedia borghese: "Stasera sono proprio raffreddato, prima di andare a letto mi farò una buona tazza di latte e cognac...".

"Il latte l'hai comperato?" chiede la moglie con intenzione.

"Comperato?" dice lui. "Vuoi dirmi che non c'è latte?" aggiunge, fingendo una stizzosa sorpresa. "Osi dirmi che manca il latte proprio una sera in cui volevo il latte?" conclude urlando.

"Ma non dovevi comperarlo tu?" insiste la moglie.

"Dovevo, dovevo..." recita il pusillanime opportunamente agitando le braccia (Académie Francaise). "Devo pensare a tutto io in questa casa? Persino al latte devo pensare? Ma che cosa fai tutto il giorno che ti dimentichi persino il latte? E io come faccio adesso senza latte? Un pover'uomo chiede soltanto una tazza di latte e non trova neanche quella..."

"Mario, io ti avevo chiesto di comperarlo!" ripete la moglie, spaesata, ma anche seccata.

"E io mi sono dimenticato va bene?" ammette il commediante battendo un pugno sul tavolino. "Con tutto quello che ho da fare dovrei ricordarmi anche del tuo latte?", continua sbarrando gli occhi (Scuola d'Espressionismo Tedesco). "Ma come può venirti in mente di dirmi di comperare il latte, sapendo che ho mille cose per la testa?" grida spalancando le braccia, come a chiamare il mondo intero a testimone del suo martirio caseario (Bolscioi Dramatical School).

"Figurati se mi vado a ricordare il latte con la giornata tremenda che ho avuto oggi in ufficio...", conclude urlando.

"E te la prendi con me?" sbotta nervosissima la moglie.

A questo punto, con la commozione più ingenua, l'uomo la mette di fronte a una realtà matematica: "E con chi me la devo prendere? Non c'è nessun altro in casa!".

Il marito impiccione-disattento-pasticcione è peggiore della moglie appartenente alla stessa categoria, perché è uno che vuole sapere tutto ma non è provvisto del buon senso, dell'ottima memoria e dello squisito savoir-faire di una donna. Al minimo accenno di pettegolezzo: "Chi, che cosa, come, chi l'ha detto?" esclama, e se l'incauta moglie ha la debolezza di informarlo, si trova immersa in un ginepraio inestricabile e certamente, un giorno, dicendogli: "Ti presento i coniugi Falletti...", si sentirà interrompere: "Sono quelli la cui nuora vuole divorziare perché il figlio è impotente?". Naturalmente sono proprio loro.

Il marito impiccione, al contrario dell'impicciona moglie, non è un sano impiccione che dai casi altrui trae prezioso insegnamento, utili informazioni, raffinati diletti, squisiti spunti di conversazione.

Egli, al contrario, propina le notizie alla spicciolata, in maniera scomposta, senza nesso e scopo, evitando di vagliarne il peso, le conseguenze, le possibili variazioni. "La moglie di Rossi se n'è andata!", esclama, omettendo la ghiottoneria basilare che tutto è accaduto perché Rossi se la intendeva con la baby-sitter dei Bianchini il cui figlio è fuggito insieme alla signora Rossi perché ne è l'amante.

In ogni caso, il suo capolavoro indimenticabile (e indimenticato) è questo: durante una conversazione in salotto, disse alla moglie: "Cara, aiutami: a chi è accaduto quel fatto che mi ha divertito tanto... Lui che, tornato da un viaggio, ha attaccato alla moglie una malattia venerea, e poi più tardi si scoprì che se l'è presa anche il suo più caro amico...?". Naturalmente era accaduto ai tre manichini illividiti, talmente impietriti sul divano del salotto da doverne essere rimossi a scalpellate.

Coraggio, stiamo concludendo: ecco il marito intellettuale, che legge, sa di pittura, di cinema, di semiotica, e ha naturalmente sposato una povera sciocchina alla quale bisogna spiegare tutto. Ama consigliarle i libri da leggere ("Questo è mediocre, certamente lo leggerai d'un fiato..."), gli spettacoli da vedere ("É orribile, ma magari tu ti ci diverti..."), ne ammira la "na‹verie" ("Noi ci poniamo dei problemi esistenziali che magari voi più semplici avete risolto a livello biologico"), discrimina gli amici ("I miei amici sono affascinanti, ma tu vai pure a fare due chiacchiere dalla parrucchiera, così capisci quello che dice..."). E, naturalmente, cita con maniacale frequenza la coppia Miller-Monroe come modello dell'equilibrio coniugale, o meglio come "psicofusione di logica ed estetica".

E c'è infine il marito poligamo, in verità sempre meno diffuso a causa della crisi economica che rende già problematico il mantenimento d'una sola famiglia, ma comunque ancora reperibile tra certe classi abbienti di provincia. Il poligamo, a seconda delle proprie possibilità economiche, o di quelle delle partners, si concede due o più famiglie corredate di bambini, domestiche, cani e televisori. Normalmente le concubine sanno dell'esistenza della moglie ("Non mi capisce, non abbiamo più rapporti, stiamo insieme solo per i figli..."), ma ignorano quella di eventuali altre colleghe. Alla moglie "ufficiale", invece, con la quale è premuroso e affettuosissimo, ha raccontato di essere un agente segreto della CIA, per giustificare i continui spostamenti anche in ore notturne e durante i week-end. In realtà il suo margine di rischio quotidiano è superiore a quello di un vero agente della CIA. La sua vita rasenta la follia, in una continua girandola di invenzioni, regali di compleanno per bambini sbagliati, nomi invertiti. Spesso le "famiglie" abitano in città diverse con conseguenti difficoltà di spostamento, conoscenza perfetta di orari ferroviari e aerei, calcolo del tempo al millimetro per non sgarrare: un corredo d'esperienza da fare invidia al direttore della CIT.

Il vero trauma del poligamo sono le feste natalizie, non tanto per i regali (per le mogli ha fatto fare uno stock di medagliette con la scritta "Più di ieri, meno di domani") quanto perché, non possedendo il dono dell'ubiquità, è costretto a passare il Natale con una, il Capodanno con l'altra, l'Epifania con l'eventuale terza, ascoltando da ognuna i rimbrotti per non aver passato con lei "anche" le altre festività. Inutile dire che l'attività della CIA si intensifica oltremodo durante il periodo delle ferie estive, e la moglie numero uno, quella vera, quando vorrà eliminarlo, non dovrà far altro che avvertire la CIA che l'agente Chiarelli Ulderico, abitante eccetera eccetera, è passato ai Russi: sono talmente tanti che sicuramente lo elimineranno prima di poter controllare l'esattezza del nominativo.

Ma tutti questi mariti, e anche tutti gli altri, non sono che una piccola parte di quelli che avrebbero dovuto figurare in un volume come il nostro, che non potendo diventare un'enciclopedia, ha dovuto necessariamente attenersi a un'esemplificazione limitata.

In ogni caso ricordatevi sempre che tutti i mariti sono ugualmente pericolosi, perversi, incivili.

Essi non avrebbero davvero meritato l'attenzione d'un intero libro se questo non si fosse prefisso il sacrosanto fine della loro eliminazione.

É tutto.

Frasario

Campionario di frasi ricorrenti pronunciate in situazioni standard dal marito comune.

Al ricevimento di matrimonio

"Sono in trappola!"

"Mi sono già pentito..."

"Avevo una mezza idea di rispondere di no!"

"Ormai è fatta!"

"Stasera che cosa facciamo, cara? Andiamo al cinema?"

Appena alzato

"Dov'è la camicia celeste?"

"Dove sono le mutande?"

"Dov'è il vestito marrone?"

"Dov'è il pullover beige?"

"Dove sono le scarpe di camoscio?"

"E dov'è l'armadio?"

Prima colazione

"Quando arrivo io il caffè è sempre freddo."

"Questo caffè brucia, mi sono ustionato le labbra!"

"Il pane abbrustolito è freddo."

"Il pane lo avete abbrustolito in un altoforno?"

"Il latte è freddo."

"Possibile che il latte sia "sempre" bollente?"

"Il burro è gelato, non riesco a spalmarlo."

Prima di uscire (la mattina)

"E le chiavi della macchina?"

"Ieri sera le avevi tu!"

"Io le avevo messe qui!"

"Ma la macchina ieri l'hai presa tu!"

"Chissà dove le avrai nascoste..."

"Come faccio ad accorgermi che le ho in mano, se tutte le mattine prendo un'arrabbiatura per cercarle?"

In ufficio

"Pronto? Che c' è? Che vuoi?"

"E mi chiami in ufficio per queste cose?"

"E io che faccio, mi diverto? Ne parliamo quando torno a casa!"

"Allora, Paoletti, tocca a me: A-7! Ho affondato un incrociatore!"

A pranzo in casa

"Quest'antipasto sa di plastica!"

"Questa pasta e fagioli sa di benzina..."

"Questo stufato sa di profumo!"

"Questo sformato di spinaci sa d'inchiostro..."

"Questa macedonia sa di fegato di merluzzo!"

"Questo caffè sa di risciacquatura di piatti..."

"Questo stecchino sa di legno!"

A cena dagli amici

"Quest'antipasto è divino!"

"Questa pasta e fagioli è stupenda..."

"Questo stufato è magnifico!"

"Questo sformato di spinaci è fantastico..."

"Questa macedonia è super!"

"Questo caffè è eccellente..."

"Avete fatto cose fa-vo-lo-se che mia moglie non mi fa "mai"!"

In bagno

"Occupato!"

"Ci sono sempre io!"

"Sì, ne ho per molto, e allora?"

"No, non vengo a tavola, lasciatemi in pace!"

"Ditegli che lo richiamo io più tardi..."

"In questa casa non si può stare tranquilli un paio d'ore al cesso!"

"Basta, da domani vado al Cobianchi!"

Dopo un incidente domestico

"Non è niente!"

"Non fare tragedie per un graffietto..."

"Non mi sembra proprio il caso di scomodare il medico!"

Più tardi, in ambulanza

"Le è sfuggito il coltello mentre affettava le cipolle, dottore..."

"Non m'ero accorto che il dito le penzolasse..."

"Lo perderà, dottore?"

Con una biondona

"Il mio cuore è libero, ma le mie mani sono legate."

"Se l'avessi conosciuta dieci anni fa..."

"Lei è un lusso che vorrei permettermi!"

"Mia moglie non mi capisce..."

"Tra noi non c'è dialogo."

"Tra noi non c'è nessun afflato spirituale."

"Tra noi non ci sono più rapporti sessuali..."

"Con altri? Mia moglie? Per carità, è pazza di me..."

Al ristorante

"Cara, la coda alla vaccinara mi piace?"

"Ti sei dimenticata di dirgli che nella mia carbonara non ci voglio il pepe..."

"Perché non gli hai detto che la bistecca la volevo poco cotta?"

"Perché prendi le salsicce? Lo sai che "mi" fanno male!"

"Hai portato almeno il "Digerol?"

"Io con te al ristorante non ci vengo più!"

Al cinema

"Mi hai fatto dimenticare gli occhiali per la tua mania della fretta!"

"Non dirmi che non hai preso le sigarette!"

"Io in seconda fila non ci sto!"

"Perché non mi hai avvertito che "Settimo Sigillo" non era un western?"

"Tu basta che dici Bunuel e sei tutta contenta!"

"Ma sai quanto era meglio quel film che approfondisce il problema teologico... come si chiama... "Metti lo diavolo tuo nello mio inferno...?"

"Io con te al cinema non ci vengo più!"

Sulla domestica

"Tu non la sai comandare!"

"Tu con le donne di servizio non hai tatto..."

"A te le domestiche non ti rispettano perché non sei una vera signora!"

"Con le serve ci vuole polso e gentilezza!"

"E soprattutto educazione!"

Con la domestica

"Caterina, brutta vigliacca, come accidenti hai stirato questa camicia, maledetta?"

In boutique

"Secondo me questo vestito non ti dona."

"Bello, ma troppo scollato..."

"Sì, ma ti segna troppo!"

"Questo colore ti sbatte..."

"É troppo volgare!"

"Ventimila? Bellissimo, prendi questo!"

Quando cucina lui

"Intanto che io mi metto il grembiule, tu sbucciami questo chilo di cipolle..."

"Mentre io scarto il burro, tu batti le uova e prepara le fettine impanate..."

"Mentre io guardo se c'è il limone, tu pela quei due chili di patate..."

"Mentre io accendo il gas, tu apparecchia per dodici..."

"Mentre io guardo se l'acqua bolle, preparami la besciamella!"

"Mentre io assaggio se la pasta è cotta, tu fai la maionese e friggi le fettine..."

"Mentre io mi riposo un momentino, tu stappa il vino e fai la macedonia di frutta..."

"Io ho lavorato tutto il pomeriggio, adesso tocca a te: servici a tavola, da brava mogliettina!"

"Io in cucina sono bravissimo!"

Prima di uscire (la sera)

"Sei pronta o no?"

"Due ore per truccarti, e poi sei più brutta di prima!"

"Mettiti il vestito che ti pare, purché tu faccia presto!"

"Possibile che dobbiamo sempre essere gli ultimi?"

"Ancora sei in sottoveste?"

"Finalmente! Intanto che ti infili la pelliccia, io faccio una doccia, mi asciugo i capelli, metto lo smoking e sono pronto!"

Nel salotto intellettuale

"Mia moglie sa far di tutto, è una donna veramente epilettica..."

"La corazzata Potemkin? Ma certo che me la ricordo, cara, ci siamo stati in crociera questa estate no?"

"Il Kerouac mia moglie lo sa preparare benissimo!"

"Noi amiamo la musica classica, da fidanzati la nostra canzone era un valzer di Levy-Strauss..."

"Mia moglie sarà un'intellettuale, ma io, a volte, con certe uscite, la faccio rimanere illibata!"

"Se ho mai preso un acido? No, per fortuna mia moglie cucina leggero..."

"Se non la smetti di fare la spiritosa con quel regista enderground ti prendo a calci enderculo!"

A letto

"Stasera no perché ho mal di testa..."

"Stasera no perché ho sonno..."

"Stasera no perché sono sfinito..."

"Stasera no perché domani mi devo svegliare presto..."

"Stasera no perché no!"

"Stasera perché no? Poi non ti lamentare se..."

Ai funerali della moglie

"Chi me la ridà una donna come lei?"

"Guardatela, non sembra che dorma?"

"No, nella cassa no!"

"Perché me la portano via?"

"Com'è vuota questa casa senza di lei..."

"Chi era quella biondina che stava vicino a zio Gaspare?"

Indice generale degli epiteti

Per la descrizione dei vari tipi di mariti presenti in questo manuale abbiamo adoperato gli epiteti che seguono. Sappiamo bene che non sono tutti. Lasciamo quindi due pagine in bianco perché ogni moglie possa, se lo desidera, completare l'elenco con quegli epiteti che a noi fossero sfuggiti e che le sembrino adattarsi meglio alla classificazione del marito dal quale è affetta.

Suggeriamo inoltre un grazioso e distensivo gioco di società. Ogni moglie faccia una crocetta accanto agli epiteti che più si addicono al proprio sposo. Il marito che totalizza più crocette viene eletto "Son of mygnoth" della serata.

Abbietto Abominevole Abulico Accattone Accidioso Acrimonioso Aggressivo Aguzzino Alienato Amorfo Animale Anomalo Anormale Arido Arrogante Assassino Astioso Attaccabrighe Avanzo (di galera)

Babbeo Balordo Bandito Bastardo Bellimbusto Belva Beota Bifolco Bruto Buffone Buzzurro

Cafone Carogna Cialtrone Ciarlatano Codardo Cretino Criminale

Dannato Debosciato Deficiente Degenerato Deleterio Delinquente Demente Demoniaco Depravato Detestabile Diabolico Disgraziato Disgustoso Disprezzabile Dissennato Dissoluto

Egoista Energumeno Esecrabile

Falso Fanfarone Farabutto Fatiscente Fetido Funesto Furfante

Gaglioffo Gangster Gonzo Grassatore Guitto

Idiota Ignobile Imbecille Imbroglione Immondo Immorale Impostore Impotente Impudente Inabile Inaridito Incallito Incapace Incivile Incoerente Indecente Indecoroso Indegno Indemoniato Inetto Infame Iniquo Insano Insolente Intollerabile Inumano Inutile Ipocrita Irascibile

Laido Lestofante Libertino Licenzioso Litigioso Lubrico Lunatico Lurido Lussurioso

Malefico Malfattore Maligno Malvagio Malversatore Malvivente Maniaco Manigoldo Mascalzone Melenso Mentecatto Mentitore Meschino Millantatore Miserabile

Nauseabondo Nauseante Nefando Nefasto Neghittoso Negriero Noioso

Obbrobrioso Odioso Oppressore Ordinario Orrido Orripilante Osceno Ostile Ozioso

Pacchiano Paranoico Parassita Pazzo Pedante Perfido Persecutore Perverso Pestifero Petulante Pezzente Pitocco Porco Prepotente Presuntuoso Provocatore Pusillanime Puteolente Putrido

Rammollito Repellente Repulsivo Ribaldo Ributtante Rimbambito Ringhioso Ripugnante Rozzo Rubagalline

Satanico Scandaloso Scansafatiche Scellerato Scemo Schifoso Sciagurato Scimunito Sciocco Scioperato Scocciatore Sconcio Scostumato Screanzato Scurrile Seccatore Sfacciato Sfrontato Sguaiato Sleale Sordido Spia Spietato Spilorcio Spregevole Spudorato Squallido Stomachevole Stupido Svergognato

Taccagno Terribile Tiranno Traditore Triviale Troglodita Truce Truffatore Turpe

Untuoso

Velenoso Verme Vigliacco Vile Villano Vizioso Volgare

Zotico Zero

Spazio riservato agli epiteti personali