Presentazione

Un padre, l’Anemio Agrati, che ha dedicato la vita a un’insana passione. Un figlio silenzioso che porta con sé questa bizzarria come uno stemma di famiglia. Conosciuto in paese come «il Cadavere», lo si incontra solo al cimitero in riva al lago, nella ricorrenza dei defunti, avvolto da ombre e penombre. Una storia inedita, delicata e grottesca, un paese fuori dal tempo in cui episodi curiosi e personaggi irresistibili ci conducono a scoprire le mille facce della realtà. Nei suoi romanzi Andrea Vitali racconta l’Italia più vera, immobile e frenetica, dove dietro la commedia si nasconde la tragedia, e dietro la tragedia il melodramma e la farsa.

Andrea Vitali è nato nel 1956 a Bellano, sulla riva orientale del lago di Como. Ha pubblicato A partire dai nomi (1994), L’ombra di Marinetti (1995, premio Piero Chiara), L’aria del lago (2001) e, con Garzanti, Una finestra vistalago (2003, premio Grinzane Cavour 2004, sezione narrativa, e premio letterario Bruno Gioffrè 2004), Un amore di zitella (2004), La signorina Tecla Manzi (2004, premio Dessì), La figlia del podestà (2005, premio Bancarella 2006), Il procuratore (2006, premio Montblanc per il romanzo giovane 1990), Olive comprese (2006, premio internazionale di letteratura Alda Merini, premio lettori 2011), Il segreto di Ortelia (2007), La modista (2008, premio Ernest Hemingway), Dopo lunga e penosa malattia (2008), Almeno il cappello (2009, premio Casanova; premio Procida Isola di Arturo Elsa Morante; premio Campiello selezione giuria dei letterati; finalista premio Strega), Pianoforte vendesi (2009), La mamma del sole (2010), Il meccanico Landru (2010), La leggenda del morto contento (2011) e Zia Antonia sapeva di menta (2011).

Nel 2008 gli è stato conferito il premio letterario Boccaccio per l’opera omnia.

Il suo sito è: www.andreavitali.net

Dello stesso autore in edizione Garzanti:

Una finestra vistalago

La signorina Tecla Manzi

Un amore di zitella

La figlia del podestà

Il procuratore

Olive comprese

Il segreto di Ortelia

La modista

Dopo lunga e penosa malattia

Almeno il cappello

Pianoforte vendesi

La mamma del sole

Il meccanico Landru

La leggenda del morto contento

Zia Antonia sapeva di menta

Furto di luna (solo ebook)

Parola di cadavere (solo ebook)

Il rumore del Natale (solo ebook)

Per essere informato sulle novità del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:

www.illibraio.it

www.infinitestorie.it

In copertina: © PhotoEquipe153/CuboImages

ISBN 978-88-11-13383-4

© 2011, Garzanti Libri s.p.a., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

www.garzantilibri.it

Prima edizione digitale 2011

Realizzato da Aimone Gronchi

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

I personaggi e le situazioni raccontati in questo romanzo sono frutto di fantasia. I luoghi, invece, sono reali.

La mattina del 1° ottobre 1960, insieme con i miei compagni promossi dalla terza alla quarta elementare, mi alzai di scatto all’ingresso in aula del nuovo maestro. Indossavo come tutti la casacca nera, lustra e fresca di stiro. In un silenzio perfetto il maestro si presentò: «Sono il maestro Agostino Mirabile».

Poi tacque, guardandoci uno a uno e dando modo anche a noi di guardarlo bene. Alto, magro, con un singolare riporto di capelli: più avanti, durante la stagione calda, per salvaguardarlo ci avrebbe impedito di aprire le finestre, al fine di non creare correnti d’aria.

Terminata l’ispezione della truppa, afferrò una bacchetta di bambù che stava appoggiata al muro accanto alla lavagna, la puntò verso uno di noi, seduto in un banco dell’ultima fila, e gli ordinò di uscire e mettersi di lato alla cattedra.

Parlava con voce nasale. Ci disse di guardarlo bene, perché quello era «un bocciato».

Lo guardammo, lo guardai.

Non so gli altri, ma io rimasi sconvolto.

Il bocciato teneva gli occhi bassi. Pallido, come se l’estate appena passata fosse stata per lui una stagione di totale eclissi di sole. E magro, come se oltre al buio l’avessero condannato a una dieta di pane e acqua.

Non emise parola, il maestro non gli chiese alcunché. All’ordine del Mirabile, tornò al posto, ultima fila, senza compagno di banco.

Fu il mio primo incontro con il Cadavere. Al momento non sapevo ancora che lo chiamassero così, anziché usare il nome di battesimo. Lo appresi poco più tardi, al termine di quel primo giorno di scuola, nella confusione dell’uscita.

Per tutta la mattina infatti non avevo fatto altro che pensare al bocciato, a cosa mi sarebbe accaduto nel caso fossi incappato in un’analoga disgrazia. Volevo imprimermi bene nella mente la sua desolata figura. Repressi la tentazione di girarmi per guardarmelo bene: se il maestro Mirabile mi avesse beccato mentre ero distratto, ne ero certo, avrebbe segnato un punto a favore sulla strada della mia bocciatura.

Così alla fine della mattina mi tenni in disparte e lasciai che uscisse davanti a me per studiarlo in ogni particolare. Mi misi proprio dietro di lui e mi confusi con il blocco dei suoi ex compagni, adesso quintini, che vedendolo lo salutarono così: «Ciao, Cadavere!».

Ebbi un ulteriore moto di sgomento, e mi venne un dubbio: forse, pensai, il destino di un bocciato non era solo quello di subire la gogna dell’esibizione pubblica, ma anche quello di non venir più chiamato con il suo vero nome dai vecchi compagni di classe, come se per loro fosse davvero morto: un cadavere, appunto.

Continuai a osservarlo. Reagiva a quel saluto con una voce fonda, già quasi adulta, priva di allegria. Tanto che a un certo punto, quando il cortile della scuola cominciò a svuotarsi, mi venne il sospetto che quello con cui lo chiamavano fosse il suo vero cognome.

Non poteva essere, invece. Lo compresi poco dopo. Un suo cognome, normale, l’aveva. Lo gridò, dalla soglia del palazzo scolastico, il bidello Ercole Arconati quando, scorgendolo in mezzo agli altri, tentò di richiamarlo indietro. Lui non se ne diede per inteso, obbligando l’Arconati, che aveva un bel ventre, a rincorrerlo e poi a fermarlo, per dirgli di riferire a suo padre che quella cosa che gli aveva chiesto ormai gli serviva, e con una certa urgenza.

«Va bene», rispose lui riprendendo la marcia verso casa. Sparì, infilandosi nella penombra di una contrada.

Per qualche giorno il mistero di quel soprannome continuò a incuriosirmi ma poi, quando compresi che con il maestro Mirabile c’era poco da scherzare, non ci pensai più.

Alla fine dell’anno venni promosso, e con me tutta la classe, Cadavere compreso. Facemmo insieme anche la quinta elementare, poi le nostre strade si divisero.

Erano i primi anni Settanta, frequentavo la facoltà di medicina e chirurgia. Ero alla vigilia di un difficile esame e stavo dedicando la mattina a ossigenare il cervello: passeggiavo vicino alla riva e intanto riordinavo le idee della materia che avevo studiato negli ultimi mesi.

Novembre. Mattina di vento, di impareggiabili colori sul lago, sulla montagna, in cielo. La giornata ideale per inserire nel mio itinerario anche un passaggio al cimitero, dal quale si gode la gioia di un estenuante panorama, che abbraccia una buona metà del lago di Como.

Era in vigore l’orario invernale, il cimitero apriva solo durante il fine settimana e un paio di pomeriggi infrasettimanali. Per entrare dovetti scavalcare il muretto di lato all’ingresso principale, cosa tutt’altro che difficile ma che non sfuggì all’occhio attento del custode-seppellitore Evasio Bardotti. Eravamo entrati in confidenza l’anno in cui, per aiutarmi a studiare per bene l’anatomia umana, mi aveva prestato un cranio pescato dalla fossa comune, facendomi giurare di restituirlo.

Uomo pacioso, celibe, il Bardotti mi si fece alle spalle silenzioso come un gatto mentre mi godevo la vista della punta Spartivento, a Bellagio. Mi diede un colpetto sulla spalla che mi fece trasalire. Mi girai e me lo trovai di faccia, un mezzo sorriso che già gli conoscevo come per saluto.

«Tutto bene?» mi chiese con voce di flauto, strumento che, non so perché, avevo subito associato al suo carattere, alla calma olimpica che esibiva pur vivendo la maggior parte della giornata in un luogo di inquietudini e fantasmi. Niente sembrava turbarlo, nemmeno le situazioni più macabre, come le esumazioni. E quella, tenne a dirmi, era proprio mattina di esumazioni. Con questo, spiegò, non voleva invitarmi ad andarmene, solo suggerirmi di stare alla larga dalla parte più alta del cimitero.

Verso mezzogiorno, al momento di tornare a casa, passai a salutarlo nel gabbiotto dove ricoverava i suoi attrezzi, consumandovi spesso anche pranzo e riposino. Lo trovai che fischiettava, in preda a una singolare allegria. Così, tanto per dire qualcosa di spiritoso, gli chiesi se per caso uno dei suoi clienti dell’aldilà non gli avesse raccontato una barzelletta particolarmente divertente. Per tutta risposta il Bardotti, che si stava scaldando un avanzo di minestrone, mi rispose che a suo giudizio, ed era certo di non sbagliare, quella mattina avevano esumato l’ultima bara dell’Agrati e quel pensiero gli infondeva allegria.

«Agrati?» chiesi con un tono un po’ concitato.

Cognome difficile da dimenticare, unico tra i residenti in paese.

«Agrati», confermò il Bardotti, gli occhi fissi al minestrone, «quello che faceva il battellotto.»

“O bestia!” dissi tra me.

«Il papà del Cadavere, allora!» sbottai.

L’Evasio mi guardò strano. Che fosse padre di un cadavere, rispose, non lo sapeva: questa gli giungeva nuova. Quello che sapeva per certo era che aveva sempre avuto quel maledetto vizio o passione che fosse e che, a causa di ciò, aveva anche passato qualche guaio.

«Un vizio?» chiesi.

«Chiamiamolo vizio», rispose il Bardotti.

L’Agrati costruiva bare. E di qualità non particolarmente eccelsa. Un po’ sgangherate, fatte con materiale d’accatto, tenute insieme con lo sputo. Credeva di essere un grande artista, continuò l’Evasio, ma quando le tiravano su da terra andavano in pezzi: «Un vero disastro!».

Era successo anche quella mattina.

«Per fortuna questa è l’ultima», dichiarò il Bardotti assaggiando una punta di minestrone e prendendo dalla tasca della giacca un involto di carta con dentro il sale.

L’ultimo funerale celebrato con una bara costruita dall’Agrati era stato l’addio alla mamma del bidello Arconati. «Dopo quello, basta.»

Mi permisi a quel punto un’osservazione.

«Ma l’Agrati...»

«Anemio Agrati», puntualizzò il seppellitore.

«D’accordo», dissi.

Ma l’Anemio Agrati faceva il battellotto o costruiva bare?

L’Evasio spense il fornelletto a gas: «Il battellotto», rispose.

Ma la sua vera passione era stata quella di costruire bare. In quella attività aveva profuso tutte le energie che gli lasciava il lavoro di battellotto: ed erano tante, a detta del Bardotti, convinto che stare a guardia di un attracco di battelli non fosse un lavoro particolarmente faticoso.

«Come avesse una vocazione», commentai.

«Mettiamola così», rispose l’Evasio.

Anche se non era mai riuscito a farne mestiere vero e proprio, nonostante avesse tentato, fatto e disfatto, sin da giovane.

«Una storia che meriterebbe di essere scritta», affermò il seppellitore.

Che lui conosceva bene tant’è che non si fece pregare per raccontarmela.

Quando, giovanissimo, era entrato quale apprendista presso la Premiata Ditta di Onoranze Funebri Sumus Eramus, con sede in Cernobbio, che serviva gran parte dei paesi del ramo comasco del lago, Anemio Agrati si era illuso di aver trovato la strada maestra della sua vita.

Il sogno era durato qualche anno, ma si era bruscamente interrotto alla morte del titolare, cavaliere Ettore Esangui. Venendo meno lui, la Premiata Ditta si era sfasciata in men che non si dica. I due figli l’avevano liquidata frettolosamente, dimostrando di aver lavorato nelle onoranze funebri solo per obbedire al padre e non perché sostenuti da vera passione.

Uno dei due era partito per la Svizzera, dove aveva cominciato come cameriere per poi finire a fare il croupier in un casinò. L’altro invece, appassionato di floricoltura, tanto che nella Premiata Ditta era lui a occuparsi di cuscinetti, corone, addobbi e quant’altro, e circondato da una mai provata fama di omosessualità, era stato assunto a Villa d’Este: dentro i confini della villa aveva trovato tutto ciò di cui aveva bisogno e non ne era mai più uscito, se non all’età di cinquantaquattro anni, in posizione orizzontale e con i piedi in avanti.

Pur trovandosi in braghe di tela, senza una lira in tasca, l’Agrati non aveva rinunciato ai suoi progetti. Aveva ricominciato da capo, accettando ogni sorta di lavoro per tirare avanti e sbarcare il lunario. Paziente, come i futuri ospiti delle sue creazioni, attendeva l’occasione che potesse illuminare il suo futuro.

E l’occasione era finalmente arrivata, nel giorno in cui era incappato in una compagnia di coscritti che la littorina stava riportando da Como a Lecco. L’Anemio non aveva potuto esimersi dall’ascoltare i versi, i rutti, le scoregge, le barzellette oscene e i fantasiosi resoconti dell’immancabile visita al casino. Ma aveva anche sentito che in quel di Bellano il locale cotonificio cercava mano d’opera. Le orecchie gli si erano allungate, il cervello aveva preso a fare conti: lavoro fisso, stipendio sicuro, orari regolari. Non doveva avere indugi. Benché a malincuore, doveva sradicarsi dall’amata Cernobbio e cercare altrove il suo destino.

A Bellano, appunto. Dove non si era trovato male, sin dall’inizio. Il paese era gradevole, vivace, ricco di attività commerciali. C’erano diverse osterie e ben due compagnie filodrammatiche.

In attesa di sistemarsi meglio, aveva alloggiato in una stanza dell’Osteria del Crachen: il proprietario gli aveva offerto un contratto, vitto e alloggio, a un prezzo ragionevole, rinnovabile di mese in mese.

Infine il lavoro. Un buon posto: aiuto magazziniere. Meglio pagato rispetto agli operai che stavano alle linee di produzione. Faticoso, un po’. Unico neo l’orario, elastico. La direzione pagava gli straordinari, niente da dire. Ma all’Anemio, più che il soldo, interessava il tempo libero per studiare come poter sfogare la sua passione.

In quegli anni era attiva a Bellano l’Agenzia di Servizi e Onorificenze Funebri del non ancora cavaliere Meneo Passatelli.

L’Anemio gli si era offerto come aiutante, sciorinando le sue credenziali e senza pretendere compensi. In tanta generosità il Passatelli aveva probabilmente fiutato un vizio, una deviazione, qualcosa di morboso. Pur tenendo in altissima considerazione ogni buona occasione per non spendere, il Passatelli aveva respinto l’offerta. La sua ditta inumava cadaveri da oltre mezzo secolo, con il vanto di aver sempre svolto il lavoro contando solo su forze nate e cresciute in famiglia.

L’Anemio aveva incassato il rifiuto ma non s’era sentito sconfitto. Anzi, aveva cominciato ad accarezzare il grandioso progetto di mettersi in proprio, per fondare un’agenzia funeraria e sfondare in quel tenebroso settore.

Aveva covato quel sogno impossibile per un paio d’anni. Quanto più si rendeva evidente l’impossibilità di realizzarlo, tanto più vi si incaponiva. Per finanziarlo, aveva preso il vezzo di risparmiare su tutto ciò che poteva, nell’illusione di poter accumulare un giorno il capitale necessario per lanciare la sua attività.

Proprio per risparmiare aveva rescisso il contratto con l’oste del Crachen, prendendo in affitto una stanza lurida e buia nel rione della Pradegiana. La maggior parte dei giorni tollerava la fame sino a sera quando, per placarne i morsi, si riempiva lo stomaco di patate, polenta o misere minestre che cercava di rendere sostanziose con fette di pane raffermo abbrustolito sulla stufa. Lui dimagriva ma il capitale, seppur stentatamente, cresceva.

Quindi, al fine di incrementarlo, l’inverno del suo terzo anno di permanenza a Bellano, l’Anemio aveva deciso di ridurre al minimo il consumo di legna per la stufa.

Decisione eroica, ma micidiale.

Era stato infatti uno degli inverni più rigidi che memoria di bellanese ricordasse: abbondanti nevicate fin dal primo autunno, cui era seguito un gelo crudele.

Una bella mattina (per coloro che potevano guardarsela dalla finestra di casa e al calore della stufa), l’Agrati non si era presentato al lavoro. Il responsabile del magazzino, abituato alla sua puntualità, aveva atteso un paio d’ore prima di chiedere notizie ai colleghi dell’Anemio, caso mai avesse mandato a dire di essere ammalato. In risposta tutti gli avevano descritto l’inquietante e progressiva magrezza che lo affliggeva da mesi. E le occhiaie, e il mutismo, come se gli costasse fatica anche il solo parlare.

Il responsabile del magazzino aveva incaricato l’infermiere Duecroci di fare un salto a casa dell’assente.

In una tardiva relazione, stilata per espresso ordine del direttore del cotonificio ingegner Pestacalli, il Duecroci riferiva di aver trovato l’Agrati steso sul pavimento dell’unica stanza che abitava, inchiodato a terra da un freddo che nulla aveva da invidiare a quello esterno, in una postura che gli aveva ricordato quella degli agoni messi in croce ad asciugare per essiccarsi. L’Agrati aveva ghiaccio sui capelli della nuca ed era bluastro. Tuttavia, verificato che dalla bocca del soggetto usciva ancora un alito di vita, aveva deciso di agire: senza attendere ordini superiori, aveva chiamato i portantini dell’ospedale Umberto I e l’aveva fatto ricoverare.

A dirigere l’ospedale c’era, allora, il professor Calandro Sinovia, ammirato da tutti per l’occhio clinico. Mai singolare espressione venne usata in modo più appropriato: il Sinovia aveva infatti un occhio solo, il destro, dopo che aveva perduto l’altro sul monte Sabotino, durante la prima guerra mondiale che aveva combattuto come ufficiale medico. Oltre che per l’acume clinico, il Sinovia era ammirato per l’eleganza e temuto per i modi militareschi con i quali dirigeva l’ospedale: non ripeteva gli ordini, puniva con pesanti restrizioni della libertà personale gli assistenti distratti o disobbedienti, ai pazienti bestemmiatori elargiva dolorosissime iniezioni di solfato di potassio e pretendeva che i ricoverati in gravi condizioni venissero accuditi diuturnamente dai parenti.

Trovandosi tra le mani l’Anemio Agrati, subito giudicato più di là che di qua, non aveva avuto dubbi.

Dovevano richiedere l’assistenza parentale?

Nessun problema, era stata la risposta del professore.

Commettendo uno dei pochi errori prognostici della sua carriera (definita sul marmo tombale «d’esempio ai seguaci d’Ippocrate»), aveva emesso la sentenza: l’Anemio era ormai un ghiacciolo. Gli organi nobili, cuore e cervello, s’erano già arresi alla morsa del gelo. E quel po’ di urina che il suo organo emuntore aveva spremuto non appena entrato nel tepore dell’astanteria dell’ospedale era un segno della relaxatio di tutti i muscoli del corpo prima di avviarsi verso l’inevitabile rigor.

La mattina seguente, tuttavia, suor Luce che, insonne, si era sacrificata al capezzale dell’Agrati, aveva dovuto confrontarsi con quello che, lungi dal considerare uno svarione del Sinovia, aveva reputato un vero e proprio miracolo: liquidi e solidi sparsi nel letto, il malato che aveva ripreso parte della coscienza di sé e chiedeva a tratti dove si trovasse e come mai. Anche il professore aveva sposato la tesi del miracolo, dopodiché aveva disposto le cure del caso e sorveglianza continua.

Ma chi poteva occuparsi di assistere l’Anemio, se in paese non aveva nemmeno mezzo parente?

In casi analoghi la direzione dell’ospedale si rivolgeva sempre alla pubblica amministrazione, che aveva sottomano un elenco di buone samaritane, perlopiù zitelle, vedove, un paio di sciancate e tre o quattro malmaritate, che se ne prendevano cura per una spesa onesta e a carico dell’assistito. Prima di inoltrare tale richiesta il Sinovia aveva interpellato la direzione del cotonificio, caso mai volesse provvedere da sé.

La risposta era stata esauriente: il regolamento prevedeva un’assistenza a tutto tondo nei confronti dei dipendenti infortunatisi durante l’orario di lavoro e per cause direttamente collegabili al lavoro stesso. Insomma, non era il caso di Anemio Agrati, che nel frattempo era stato licenziato. Non certo in ragione della disgrazia capitatagli, ma a causa dello scarso rendimento negli ultimi mesi. Una puntuale relazione del capo magazziniere giustificava il drastico provvedimento e l’altrettanto puntuale sostituzione dell’Anemio con una forza nuova, un diciottenne che casualmente si trovava a essere nipote dello stesso capo magazziniere.

Era dunque stato giocoforza ricorrere alla pubblica amministrazione e alle sue buone samaritane. La mano del destino aveva affidato il pio compito a Morosina Cargamucchi, detta Polifema a causa di uno strabismo talmente convergente che a volte pareva avesse davvero un occhio solo.

La Cargamucchi aveva un paio di anni più dell’Agrati. Oltre che strabica, era anche un po’ pelata. Da giovane aveva manifestato la volontà di farsi suora ma aveva rinunciato presto alla vocazione. Meno giovane, aveva palesato un’altra volontà, farsi maestra, ma anche a quella aveva abdicato poiché studiare, a suo dire, le scatenava insopportabili emicranie. Aveva quindi tentato la carriera di operaia presso il cotonificio, abortita quasi subito perché il suo aspetto era fonte di continui frizzi da parte di compagni e compagne di lavoro e lei ne aveva patito al punto che i capelli avevano cominciato a caderle. Si era licenziata, ma nonostante questo i capelli avevano continuato a diradarsi. Così ora, se le toccava uscire di casa lo faceva con un fazzoletto strettamente annodato sul capo, estate o inverno che fosse.

Dopo il licenziamento, non aveva intrapreso altre fallimentari iniziative: si era limitata a piantarsi in casa, con grande dispetto del Cargamucchi padre che aveva cominciato a temere di ritrovarsela sul gobbo vita natural durante. Si rendeva conto, l’uomo, che quella figlia malmessa non poteva certo aspirare a chissà che matrimonio, ma aveva fatto il conto che qualche malmesso al pari di lei, dai gusti non proprio raffinati, potesse pigliarsela e portargliela via.

Per allettare la preda, il Cargamucchi aveva messo in giro la voce che la figlia avrebbe portato in dote una casa di proprietà, quella dove lui era nato, sita in via Plinio, ovvero in pieno centro, due piani, un solaio, una cantina seminterrata. Nonostante la voce avesse circolato in fretta, non s’era fatto avanti nessuno. Il Cargamucchi non s’era arreso, aveva chiesto consiglio al prevosto e con lui aveva stabilito che bisognava andare a cercare fuori paese, nelle frazioni o addirittura nei comuni limitrofi.

I due, soprattutto il prevosto che conosceva situazioni favorevoli al raggiungimento dello scopo, non s’erano risparmiati. Tant’è che qualche fringuello era stato lì lì per cadere nella rete. Ma al momento di stringere il patto, quando era stato necessario che la Morosina si palesasse, il candidato era sempre fuggito, e a gambe in spalla.

Per entrambi, a un certo punto, era stato giocoforza arrendersi. Anche perché ormai la voce della singolare bruttezza di Morosina Cargamucchi aveva travalicato i confini del paese e s’era arricchita di fantasie: secondo qualcuno la ragazza era costretta a sbarbarsi più volte al giorno, per altri era nata con già tutti i denti.

Per il Cargamucchi padre era stato un brutto colpo, cui aveva fatto seguito una depressione. Il prevosto aveva tentato di aiutarlo come poteva, togliendogli di torno quella figlia il più possibile. Aveva chiesto alla Morosina, per esempio, di entrare a far parte del gruppo delle donne che lustravano la chiesa ogni settimana. Non se l’era sentita invece di inserirla nel novero delle catechiste, certo che i catechizzandi, sotto il suo sguardo strabico, non avrebbero fatto altro che ridere trascurando i sacri precetti.

Alle opere di carità però la si poteva avviare: malati, anziani, indigenti non stavano tanto a badare alla forma, a loro interessava la sostanza. Visto che le Dame di Carità gli avevano discretamente fatto sapere di non volere la Polifema nella loro compagnia, il prevosto aveva consigliato alla ragazza di dare la propria disponibilità in Municipio, entrando così nella squadra di quelle che in paese venivano chiamate «le buone samaritane».

Nel giro che compiva settimanalmente per visitare i degenti, confessarli e comunicarli, il signor prevosto se la trovò davanti. La Polifema era seduta al capezzale dell’Agrati, a sua volta immerso in una specie di sonno: alternava, secondo quanto riferito dalla ragazza, momenti di apparente lucidità ad altri di torpore. Il Sinovia aveva detto che il sangue del giovanotto non si era ancora scongelato del tutto, era una sorta di miele, ragione per la quale non se la sentiva ancora di sciogliere la prognosi.

«Ma forse per lui», aveva commentato la ragazza, «sarebbe augurabile andarsene, perché se anche dovesse scamparla gli si presenterà una vita ben difficile.»

All’uscita il prevosto aveva chiesto ragione di quella disperazione per conto terzi. Morosina, la voce rotta dall’emozione, aveva raccontato la solitudine dell’Agrati, il licenziamento, il nulla che lo aspettava fuori dall’ospedale. E s’era commossa fino alle lacrime, sentendosi partecipe delle sue tribolazioni.

Il prevosto invece, una volta aggiornato, aveva dato una rapida benedizione al malato e, millantando un impegno di cui s’era improvvisamente ricordato, aveva rinviato al giorno seguente confessioni e comunioni ed era partito di gran carriera alla ricerca del Cargamucchi padre.

«Ma come?» era sbottato affrontandolo.

Aveva sottomano l’occasione che da tanti anni stava cercando, per la quale tanto s’erano dati da fare, per la quale avevano patito infinite delusioni e adesso non cercava di approfittarne?

Il Cargamucchi era caduto dalle nuvole. Non ne sapeva niente. La ragazza, obbediente agli ordini del Sinovia che vietava di parlare all’esterno di ciò che accadeva dentro l’ospedale, con il padre non aveva aperto bocca.

Il racconto del sacerdote lo lasciò di stucco. Tuttavia, ferocemente scottato dalle precedenti esperienze, aveva subito gettato acqua sul fuoco.

D’accordo, era un’occasione. Ma l’aveva detto anche il prevosto! Quello dormiva, aveva il sangue come miele! Quindi non capiva e probabilmente vedeva male. Quando avesse ripreso i sensi, aperto gli occhi… quando si fosse reso conto della singolare bruttezza che aveva davanti… ecco, non sarebbe forse scappato a gambe levate come tutti gli altri?

«Ve lo concedo», aveva risposto il prevosto.

Sarebbe scappato. Ma per andare dove?

Non aveva parenti, né casa, né lavoro.

«Una casa pare che l’abbia», aveva obiettato il Cargamucchi.

«Una tana», aveva corretto il sacerdote.

Il buco dentro il quale aveva rischiato di lasciare la pelle e che non avrebbe ritrovato all’uscita dall’ospedale, poiché era stato dismesso quale affittuario: il proprietario, dando per buona la notizia che era corsa circa il suo scontatissimo decesso, l’aveva già affittata ad altri.

Certo, aveva messo le mani avanti il sacerdote, bisognava fare le cose a modo. Il che significava che bisognava innanzitutto informare l’Agrati che non era ancora fuori pericolo, parole del professor Sinovia che non sbagliava mai, o quasi. In secondo luogo, gli andava detto che, a Dio piacendo, una volta uscito dall’ospedale e con la grazia di poter ancora camminare con le sue gambe, si sarebbe trovato in una condizione di indigenza assoluta.

Tertium…

Il Cargamucchi aveva osato un’obiezione: la cosa non aveva un vago sapore ricattatorio?

«Tutt’altro!» s’era indignato il sacerdote.

Dalla sua bocca non potevano che uscire oneste parole. Si trattava piuttosto di raccontare all’Agrati la verità, né più né meno, compreso ciò che avrebbe potuto ottenere sposando la Morosina, affinché lui, libero nell’arbitrio, potesse poi decidere in piena consapevolezza.

Il Cargamucchi si era zittito, stava riflettendo.

Mai come in quel caso, aveva concluso il sacerdote, gli sembrava che un uomo potesse essere arbitro del proprio destino.

A quelle parole il Cargamucchi aveva deciso di scartare dubbi e perplessità. L’occasione era davvero unica, forse l’ultima. Però le difficoltà erano le stesse di sempre.

«Come si può convincere quell’uomo?» aveva chiesto.

Come si poteva persuaderlo a sposare sua figlia?

«Io vi ho indicato la strada», aveva risposto il prevosto.

A lui stava decidere con quali mezzi e se, prima di tutto, percorrerla.

L’idea era venuta al Cargamucchi quella stessa sera. Avrebbe voluto correre dal signor prevosto per metterlo al corrente. Non l’aveva fatto, certo che ne avrebbe avuto un parere negativo. Però ormai ce l’aveva in testa, e da quel seme era nata una pianticella sempre più vigorosa. Tempo un paio di giorni stava in piedi, ritta da fare invidia. Quindi aveva deciso di metterla a frutto.

In fondo, s’era detto, cosa ne sapeva il professor Sinovia? Lui non si occupava che di dirigere l’ospedale con polso di ferro e di emettere le sue infallibili diagnosi. Per il resto menava una vita quasi monacale e da quello che accadeva in paese si teneva ben alla larga.

Su tutto ciò aveva contato il Cargamucchi, e aveva fatto bene poiché il professore non aveva minimamente messo in dubbio ciò che, durante un colloquio privato svoltosi nello studio del Sinovia stesso, il padre della Polifema gli aveva raccontato.

Cioè che il giovanotto era promesso alla figlia…

Il professore aveva allargato le braccia senza sbilanciarsi.

…e che le nozze, aveva proseguito il Cargamucchi, avrebbero dovuto celebrarsi in tempi brevi, anzi brevissimi perché…

«Voi mi capite, professore?» aveva buttato lì l’uomo.

No, il Sinovia non capiva.

Il Cargamucchi finse disperazione.

«Cosa mi tocca fare!»

Insomma, sua figlia aspettava!

Solo il professore poteva aiutarlo a risolvere il dilemma: aspettare che il giovanotto uscisse dal pericolo di vita, oppure agire presto e bene in modo che il nascituro, comunque andasse, potesse contare su una paternità?

Il Sinovia era sbottato in un’esclamazione.

«Bella questione! Spinosa!»

Aveva ben presente che la professione del clinico era disseminata di tranelli, l’errore sempre dietro l’angolo, e con l’Agrati ne aveva già commesso uno, dandolo per spacciato.

Quindi, onde evitare di caricarsi sulla coscienza il peso di un bastardo, aveva infine detto al Cargamucchi che a scanso di equivoci e imprevisti sarebbe stato opportuno far celebrare quelle nozze quanto prima, lì, in ospedale.

«In articulo mortis», aveva sentenziato, provocando un brivido nella schiena del Cargamucchi.

Certo, aveva riflettuto tra sé il Sinovia una volta rimasto solo, non era cosa facile andare dall’Agrati e dirgli che era tuttora appeso a un filo e quindi, a scanso di equivoci, se voleva lasciare un buon ricordo di sé nel causo infausto di decesso avrebbe dovuto sposarsi in corsia. Ci volevano le parole giuste, che non provocassero agitazione, scenate.

Per evitarle, la mattina seguente il professore aveva ordinato che al degente venisse somministrata una massiccia dose del Sedativo Ron. Quando la suora lo aveva avvisato che le gocce erano entrate in azione e l’Agrati faticava a tenere aperti gli occhi, il professore aveva compiuto la sua missione. Anemio aveva risposto alle sue parole con movimenti di caduta laterale del capo che il Sinovia aveva interpretato come cenni di assenso. Quindi, soddisfatto, aveva ordinato alla suora di continuare con la somministrazione di gocce e chiesto di avvisare il Cargamucchi: il matrimonio si poteva celebrare.

Nel frattempo il padre della sposa s’era occupato della figlia, mettendola al corrente della faccenda e raccontandole un sacco di balle. Le aveva detto che in un momento di lucidità, mentre si confessava, l’Agrati aveva detto al signor prevosto di essere rimasto folgorato dalla sua vista e di aver subito cominciato a nutrire nei suoi confronti sentimenti di affetto. Sapeva, purtroppo, di essere ancora sul filo del rasoio, e tuttavia non riusciva a reprimere il desiderio di farla sua per sempre: nel caso fosse volato di là, si sarebbe consolato con il pensiero di avere una moglie che pregava per lui. L’avesse invece scampata, aveva davanti una vita di serenità.

Morosina non aveva obiettato. Incredula, certo: ma conscia che un’occasione simile non si sarebbe mai più ripresentata. L’aveva acchiappata al volo e il Cargamucchi aveva portato la buona novella al prevosto.

Il sacerdote non aveva voluto indagare su come si fosse arrivati a quelle nozze. Aveva fissato la cerimonia in articulo mortis per la mattina successiva. Presto, aveva stabilito, molto presto: non era evento cui dare troppa pubblicità. Vi avevano assistito il Cargamucchi padre, suor Mattina, indispensabile per guidare l’Agrati, rimbambito dal sedativo, lungo l’iter del cerimoniale e soprattutto nel fatidico momento del sì.

Nei giorni successivi, l’Anemio aveva dato segni di sensibile miglioramento. Il Sinovia, scapolone di ferro, non ne aveva attribuito i meriti alle dolcezze della futura vita matrimoniale del degente. Le sue cure piuttosto, il suo occhio clinico: un occhio che gli aveva suggerito di continuare con la somministrazione del Sedativo Ron, almeno fino a quando l’Agrati non fosse uscito dal suo ospedale.

Dopodiché, succedesse quel che doveva. Non era più affar suo.

Affare del Cargamucchi, piuttosto.

Adesso che era finalmente riuscito a sposare la figlia, pensava, doveva convincere lo sposo a tenersela. Impresa difficile, che però aveva pianificato tra sé.

Aveva cominciato col tenersi in casa l’Anemio per una settimana dopo la dimissione dall’ospedale. Vuoi per lo shock subito, vuoi per le massicce dosi del Sedativo Ron, l’Agrati era sì uscito dall’ospedale sulle sue gambe ma intorbolito, rallentato, tardo nel comprendere e ancor più nel rispondere alle domande. A giudizio del Cargamucchi, era la condizione ideale per farlo entrare senza traumi nella sua nuova vita e portarlo a convincersi che meglio di così non gli sarebbe potuta andare.

Il primo giorno di libertà l’aveva lasciato in pace, seduto in poltrona a guardarsi in giro con fare interrogativo. Aveva atteso che fosse l’Anemio a chiedere dove fosse e cosa stesse succedendo. A quel punto il Cargamucchi era entrato in azione, non prima di aver ingiunto alla figlia di stare alla larga, di non mostrarsi sino a che non glielo avesse ordinato. Quindi aveva illustrato all’ospite la condizione in cui si trovava: non aveva più casa, non aveva più lavoro, i suoi pochi risparmi glieli avevano rosicchiati i topi.

All’Anemio parte del torpore era svanito.

Cosa poteva fare, come mai, cos’era successo…

«Alt!» l’aveva fermato il Cargamucchi.

Per un giovane di buona volontà c’è sempre una speranza. Lui, per esempio, era in grado di offrire ottime opportunità. Poteva, tanto per dire, fargli avere un buon posto di lavoro grazie a certe entrature che aveva presso la Navigazione Lariana. Poteva anche dargli una casa di proprietà, già sobriamente arredata: due piani, una soffitta, una cantina seminterrata, locale che si poteva destinare a più usi.

Al sentire quelle parole, l’Agrati si era risvegliato del tutto.

Un locale destinato a più usi!

Poteva diventare il laboratorio che sognava da quando era al mondo?

Aveva chiesto di vedere la casa. Il Cargamucchi, avvertendo che la sua preda stava abboccando, aveva rinviato di un giorno, tanto per fare la punta all’appetito. Poi l’aveva accompagnato.

L’Anemio, ancora pallido, s’era sentito il sangue affluire alle gote: il seminterrato era l’ideale per insediarvi un laboratorio di falegnameria. Solo allora era stato assalito da un pensiero: tutto, nella vita, aveva un prezzo.

Quanto poteva costare il bendiddio che aveva sotto gli occhi?

Il Cargamucchi non aveva esitato.

«Ho una figlia da sistemare.»

All’Agrati sulle prime non era parso vero: casa, lavoro, addirittura una moglie.

Era forse capitato nel paese del Bengodi?

«Si può fare», aveva risposto.

«In realtà è già stato fatto», aveva comunicato il Cargamucchi: o la va o la spacca.

Solo verso sera, approfittando della penombra che rendeva incerti profili e contorni, aveva deciso che era giunta l’ora di presentargli la sua fresca sposa.

«A voi decidere se prendere atto della situazione o meno», aveva sentenziato il Cargamucchi.

Anemio aveva scrutato la Morosina.

«Ma ha un occhio solo», gli era scappato.

«Sembra», aveva puntualizzato il padre, «in realtà ne ha due, come tutti.»

L’Anemio aveva deglutito e continuato a guardare la ragazza, ma con uno sguardo strano, non di giovane sposo voglioso, piuttosto d’artigiano, come se stesse prendendo le misure per costruirle attorno una bara.

Il suo sogno stava diventando realtà grazie alla ragguardevole bruttezza che gli stava di fronte. Gliene sarebbe stato grato per tutta la vita.

L’avevano sposato senza che lui se ne fosse accorto? Amen, cosa fatta capo ha. E con il pensiero aveva subito cominciato a organizzare gli spazi del seminterrato.

Diciotto mesi più tardi, e con evidenti intenti ironici, il professor Sinovia mandava a dire al Cargamucchi che non aveva mai saputo di gravidanze così lunghe tra gli esseri umani. Quella gestazione gli sembrava più tipica degli elefanti.

Il Cargamucchi aveva evitato di ribattere, ancora incredulo di potersi dire nonno. Perché era nato il Cadavere.

Naturalmente non era ancora stato ribattezzato così, però già manifestava in nuce tutte le caratteristiche necessarie: cresceva a stento, piangeva spesso lacrime silenziose, dormiva la maggior parte del giorno e passava invece lunghe notti insonni a scrutare con occhi sgranati il buio intorno alla culla. A tenerlo desto non erano i colpi di martello, i lamenti della sega, i brividi della pialla che giungevano fino a lui dal laboratorio di suo padre: piuttosto un’innata passione per le ombre e le penombre, nelle maglie delle quali vedeva cose che ai comuni mortali erano celate.

I colpi, i brividi, i lamenti davano fastidio piuttosto ai vicini di contrada, che non avevano perso tempo per lamentarsi dei sonni disturbati. Infatti, nel giro di pochi mesi l’Anemio aveva attrezzato nel seminterrato un vero e proprio laboratorio di falegnameria e non aveva in testa altro se non giungere a costruire la prima vera bara della sua vita.

Faccenda problematica sulle prime, questione di orari. Il Cargamucchi, tenendo fede alla parola data, gli aveva fatto avere il posto di battellotto: essendo però la sua destinazione Colico, tra andata e ritorno all’Agrati non restava molto tempo da spendere nel seminterrato. Solo quando la TBC aveva colpito il titolare bellanese, conducendolo in sanatorio a Sondalo, l’Anemio era riuscito a ottenere il trasferimento.

La sua passione ne aveva tratto immediati e corposi benefici. Tra un battello e l’altro, anziché frequentare trani e osterie, si fiondava nel suo laboratorio, misurando, progettando e disegnando. Poi, a notte fatta, senza più obblighi né orari, trovava nel silenzio la concentrazione necessaria per dare mano all’opera. Lavorava per il piacere di farlo, senza immaginare che non mancava molto al giorno in cui le sue fatiche avrebbero trovato ammiratori e beneficiari.

La famiglia Lavanda abitava nella stessa contrada dell’Agrati, due ingressi più avanti.

Muratore lui. Casalinga lei. Prole numerosa: cinque femmine, la maggiore aveva dodici anni, e due maschi, quattro e due anni. Più la madre di lei. Dieci in totale.

Vivevano in tre stanze compiendo miracoli di geometria per dormire. Ma ai miracoli erano abituati. Ne faceva quotidianamente la Lavanda, per mettere assieme il pranzo con la cena. Miracoloso era il modo con il quale riusciva ancora a ottenere credito presso i bottegai bellanesi, visto che con tutti aveva una lista di debiti lunga quanto e più di un rosario.

Faceva da garanzia l’inossidabile tempra del Lavanda, lavoratore instancabile: dodici, quattordici ore al giorno, anche nei dì di festa. Pochissimi vizi, ogni tanto il vino. E quando nella testa gli fermentava quel bicchiere di troppo, l’uomo si lasciava andare alle confidenze e raccontava ai compagni di bevute di aver sposato una donna che bastava guardarla per metterla incinta.

Così dopo la nascita del settimo figlio – o debito, come l’aveva definito – il Lavanda aveva deciso di tenersi alla larga. Un sacrificio. Ma valeva la pena farlo visto che, così com’erano combinati, bastava un niente per mandare a balle all’aria il più che precario equilibrio dell’economia domestica.

Per fortuna i figli, nonostante la dieta tutt’altro che varia, avevano dimostrato di possedere una salute di ferro: una malattia, con quello che sarebbero costati dottore e medicine, sarebbe stata esiziale per la sopravvivenza della famiglia. Scherzando, ma neanche tanto, il Lavanda tutte le sere, prima di andare a letto, salutava la compagnia al grido: «Proibito ammalarsi!». Pure l’ottuagenaria suocera rispondeva come gli altri, ridendo e dicendo che non ne aveva alcuna intenzione.

Infatti era morta nel sonno senza dire né ai né bai.

In ogni caso, quella morte improvvisa aveva gettato la famiglia nella disperazione: dove sarebbero andati a prenderli i soldi per il funerale?

Era stata la figlia a scoprirla priva di vita, sul viso una serafica espressione di beatitudine. Come se, morendo, si rendesse conto di liberare un posto letto e ridurre a nove le bocche da sfamare.

Tradotto in roba da mangiare, quanto costava un funerale?

La Lavanda aveva trascorso una giornata tribolata, divisa tra il dispiacere e l’attesa del momento in cui avrebbe dovuto dare la notizia al marito. Purtroppo per lei la dipartita della madre era coincisa con una di quelle giornate in cui l’uomo incocciava nelle cattive compagnie: un bicchiere qua, uno là, il muratore era tornato a casa discretamente cotto. E davanti al corpo inanime della suocera, la sbronza aveva imboccato la via della tragedia.

Dopo un quarto d’ora in cui era rimasto imbambolato davanti al cadavere della donna, il Lavanda aveva improvvisamente deciso che era giunta anche per lui l’ora di farla finita. Così non si poteva andare avanti... Senza dare spiegazioni, senza farsi vedere da nessuno, era uscito dalla finestra della camera dov’era stato composto il corpo della defunta e s’era avviato verso la riva del lago.

Preoccupata per quel prolungato sostare del marito nella stanza, la Lavanda s’era decisa a entrare nella camera ardente e, trovandola vuota, aveva avuto un sospetto e si era agitata.

Non sapendo cosa fare, era uscita in contrada e aveva cominciato a gridare, attirando l’attenzione dei vicini. Molti di loro erano subito scesi in strada, per avere lumi circa quel baccano.

La Lavanda, singhiozzando, s’era spiegata: non trovava più suo marito. Temeva, a ragione, che per la disperazione di non poter pagare un degno funerale alla suocera si fosse deciso a un gesto estremo.

Bisognava cercarlo, fermarlo, impedirgli di lasciarla sola al mondo con tutti quei figli…

Gli uomini erano partiti immediatamente alla ricerca del muratore, che era stato rinvenuto mezz’ora più tardi addormentato su una panchina del lungolago. Stringeva una corda in mano, indizio di propositi oscuri. L’avevano riportato a casa sorreggendolo per le spalle. Una volta disteso a letto, era ricascato nel sonno degli ebbri.

Al mattino ricordava vagamente le smanie della sera precedente. Sua moglie ne aveva atteso con ansia il risveglio. Aveva una buona notizia, finalmente. Il funerale non sarebbe costato nemmeno una lira.

Tra i tanti che, alle voci della Lavanda, erano usciti per vedere cosa stesse accadendo, c’erano stati anche l’Agrati e la Polifema. L’Anemio, che stava menando colpi per rifinire la prima bara della sua vita, giudicando che si trattasse di una faccenda tra donne, era rientrato svelto svelto nel suo laboratorio. Morosina, invece, che aveva appena finito di allattare il futuro Cadavere, aveva lasciato il neonato quietamente nella culla e s’era attardata a sentire quanto la Lavanda avesse da dire. Memore di essere stata una «buona samaritana» (anche se dopo le nozze si era cancellata dall’elenco), aveva immediatamente intravisto la possibilità di compiere una buona azione. Se tutto ciò che serviva a quella famiglia per ritrovare la pace era una bara, il problema era già risolto. L’aveva detto alla Lavanda: stesse tranquilla, si fidasse di lei.

Nottetempo ne aveva parlato con l’Anemio, che non solo aveva accettato la proposta della moglie, ma si era subito alzato dal letto perché, aveva spiegato, stando così le cose doveva ridiscendere nel laboratorio per completare l’opera.

La mattina seguente, prima di recarsi al lavoro, compunto e severo come un officiante, si era recato in casa Lavanda per prendere le misure della defunta. La bara, aveva detto dopo essersi messo il metro in tasca, le sarebbe stata un po’ abbondante: d’altronde non c’era scelta. Se l’avesse saputo prima, aveva incautamente aggiunto, ne avrebbe confezionata una su misura.

Grata, la Lavanda gli aveva risposto che non se ne doveva dare pensiero: dopo una vita passata sempre in ristrettezze, era certa che adesso a sua madre un poco di abbondanza non sarebbe dispiaciuta.

Nel frattempo, Meneo Passatelli, il titolare della bellanese agenzia Servizi e Onorificenze Funebri, era stato nominato cavaliere. Nonostante l’età, gli artigli dell’affarista erano ancora prensili, intatto il fiuto per gli affari.

Per ogni agonia che suonava nel cielo del paese, era in grado di calcolare quanto gli avrebbe reso il conseguente funerale. Aveva una rete tutta sua di informatori, fidati e segretissimi, che lo teneva aggiornato su malati e malattie, peggioramenti, prognosi infauste e quant’altro. Ne sapeva più lui, sulla condizione di questo o quell’ammalato, dei familiari stessi, ai quali per pietà certe notizie sconfortanti venivano taciute.

Le morti improvvise erano l’eccezione alla regola. Per la loro stessa natura sfuggivano al capillare controllo del Passatelli. In quei casi, però, scattava un meccanismo di indagine che nel giro di poche ore permetteva al cavaliere di identificare il defunto e calcolare la classe del funerale.

Così era stato anche nel caso della dipartita di casa Lavanda. Informato, il Passatelli aveva scosso la testa e valutata la situazione: funerale miserrimo, con costi che la famiglia avrebbe voluto ridurre ai minimi termini, pagando a piccole, piccolissime rate diluite per un tempo eterno.

Un debito, non un funerale.

Per questa ragione non gli era dispiaciuto più di tanto che nessuno dei Lavanda si fosse fatto vivo. Stupito, piuttosto. Perché, a meno che non avessero interrato la suocera avvolta in un semplice lenzuolo, una pratica seguita dagli antichi che peraltro la legge vietava, non riusciva a capire a quale agenzia funebre si fossero rivolti. Ce n’erano anche fuori paese, è vero. Ma con quelle aveva, da anni e annorum, concordato un listino comune di prezzi onde evitare di cadere in una concorrenza tanto inutile quanto dannosa.

Interrogati alcuni tra i confidenti che avevano presenziato al funerale, aveva appreso infine che la defunta era finita sotto terra dentro una bara d’accatto, scanchignata, che sembrava sul punto di sfaldarsi da un momento all’altro. Una bara come forse se ne vedevano in tempo di guerra, quando di morti ce n’erano tanti e non si poteva andare troppo per il sottile, ma sicuramente inadeguata ai correnti tempi di pace.

Gli ci era voluto poco per comprendere chi gli aveva sottratto il cliente. Quindi era sceso in campo di persona, a difesa della propria dignità, professionale e no.

Aveva affrontato l’Anemio sul posto di lavoro, l’attracco dei battelli. Gli aveva fatto un predicozzo circa l’estetica dell’ultimo viaggio: chi era lui per sostituirsi a coloro che avevano dedicato la vita intera allo scopo di rendere dignitoso il fatal passaggio?

Per quella volta, aveva concluso il Passatelli, era disposto a chiudere un occhio. Che non si ripetesse più, però. Altrimenti si sarebbe visto costretto a prendere ben altri provvedimenti.

L’Agrati aveva incassato l’ammonimento e con quello gli si era anche incassata la testa tra le spalle. Ciò che gli importava era poter continuare a costruirsele, le bare: che venissero utilizzate non era indispensabile.

Il futuro Cadavere intanto cresceva. Stentatamente, va da sé. E non poteva essere altrimenti, vista l’atmosfera che lo circondava, umida, muffosa. Quella del seminterrato dentro il quale suo padre trascorreva la maggior parte del tempo libero e dove pure lui era costretto a stare quando sua madre si assentava.

Perché la Polifema, dopo il funerale della suocera del Lavanda, aveva subito una sorta di metamorfosi. Lusingata dagli attestati di riconoscenza ricevuti dall’intera famiglia («angelo dei poveretti», come l’aveva definita la Lavanda moglie), quando il tempo degli omaggi s’era esaurito lei si era sentita orfana di quelle attenzioni che, seppure per poco, l’avevano tonificata. Aveva ricominciato a perdere capelli, che già erano pochi, e preso a cucinare piatti insipidi che peraltro al marito, assorbito dall’unico scopo della sua vita, non facevano né caldo né freddo.

Tutto questo nell’animo del mio futuro compagno di classe aveva probabilmente insinuato il sospetto che la vita altro non fosse che una via crucis fatta di buio, muffa, umidità e minestre slavate. Oltre che di malati e malattie.

Perché Morosina, al fine di ritrovare il terreno che le aveva dato un momento di gloria, aveva ripreso le vesti della «buona samaritana», ma con i gradi di cane sciolto. Non aspettava che la chiamassero: prendeva da sé l’iniziativa. Andava nelle case dove sapeva esserci un malato, e quanto più la famiglia era derelitta tanto più se ne sentiva gratificata. La sera, durante la cena, condiva le sue minestre con puntuali, a volte raccapriccianti, relazioni.

Un paio di anni dopo la faccenda dei Lavanda, quando il magazzino dell’Anemio offriva la discutibile vista di quattro o cinque bare appoggiate al muro con tanto di coperchio a lato, era scoppiato l’affaire del Malanimi.

Il Malanimi faceva il postino ed era un disastro d’uomo. Scapolo, aveva il vizio del bere ed era intrusivo: consegnava la posta, fregandosene delle cassette, solo dopo che lo avevano fatto entrare in casa, e se ne andava solo quando gli avevano servito da bere. Gradiva di tutto: vino, grappa, cognac, anisetta, rosoli, distillati domestici... Tutto, senza timore di mischiare, purché fosse alcolico.

Nel corso degli anni sul tavolo del direttore delle poste, ragionier Peraltri, si erano accumulate innumerevoli proteste scritte: quando, da una cert’ora in avanti, il Malanimi non riusciva più a dominarsi, diventava caciarone, indisponente, villano. L’unica misura di contenzione che il direttore era riuscito ad attuare era stata dirottare il Malanimi verso le frazioni, tenendolo così alla larga dal centro del paese. Le proteste si erano quasi azzerate. Non tanto perché il procaccia avesse messo qualche freno alla sua condotta, quanto perché i frazionisti non avevano molta confidenza con la burocrazia dei reclami e preferivano stare alla larga da timbri e raccomandate.

Stante l’ampiezza del nuovo giro, il Malanimi era stato autorizzato a ritirare la posta che doveva consegnare due sole volte alla settimana, il lunedì e il giovedì, e impiegava i giorni rimanenti per passare di casa in casa. Visto che girava a piedi, non aveva orari. Gli capitava quindi che, trovandosi in questa o quella frazione, malfermo sulle gambe e stordito dal bere, decidesse di buttarsi a dormire in un fienile oppure, se la stagione lo consentiva, sull’acciottolato delle mulattiere, ronfando con la sacca della posta quale cuscino.

La gente gli prediceva una fine miserrima. Il direttore delle poste, che non augurava mai del male a nessuno, faceva voti affinché per il Malanimi giungesse presto il tempo della messa a riposo.

Invece, a toglierglielo dai piedi era stato un accidente.

Un lunedì di luglio il postino non si era presentato come al solito per il ritiro della posta. Il fatto era stato subito giudicato eccezionale. Perché il Malanimi, nonostante la domenica prendesse sbronze colossali approfittando della piena libertà per girare crotti, osterie o cantine, non aveva mai mancato l’appuntamento. Stracciato, sconvolto, con fili d’erba tra i capelli, ma si presentava.

Quel lunedì, invece, niente.

Il direttore aveva mandato un impiegato a cercarlo a casa, inutilmente. L’aveva atteso tutto il giorno. Infine, il giorno successivo, aveva dato l’allarme e avvisato il maresciallo Triboli della scomparsa del dipendente.

Con i pochi uomini che aveva a disposizione e la vastità del territorio di competenza, al carabiniere era venuto il fungo: organizzare una battuta era impresa ardua, gli sarebbe toccato chiedere l’appoggio dei vigili del fuoco, cooptare dei volontari, coordinare il lavoro…

Non ce n’era stato bisogno.

Il mercoledì pomeriggio, presso la stazione bellanese dei carabinieri, si era presentato Portunio Lavelli, coltivatore diretto della frazione di Pradello e abbonato al «Corriere della Sera»: riceveva il giornale uno o anche due giorni dopo l’uscita, ma il ritardo non gli aveva mai dato pensiero poiché, usava dire, non aveva alcuna fretta di conoscere ciò che capitava nel mondo.

Il maresciallo Triboli, ormai in procinto di partire per la battuta alla ricerca del postino, aveva tentato di deviare il Lavelli verso l’appuntato. Niente da fare: il Lavelli aveva una cosa da dire, importantissima. Talmente importante che solo un orecchio di maresciallo la poteva sentire.

Portunio Lavelli viveva con la moglie e il cane, un bastardo di nome Fritz che sin da piccolo lui aveva abituato a imboccare il giornale e portarglielo. Da che il Malanimi aveva assunto il giro delle frazioni, per il cagnetto la vita aveva cominciato a farsi dura. Il postino precedente infatti lasciava con diligenza il giornale sul muretto di cinta del piccolo giardino di casa Lavelli. Se il tempo era brutto, lo appoggiava invece su una panchina protetta da tettoia, nel punto in cui si fermava la corriera. In ogni caso Fritz sapeva sempre dove andare a prendersi il giornale.

Con l’avvento del Malanimi e del suo disordine, le cose erano radicalmente cambiate e il povero Fritz aveva dovuto mettere a frutto la sua canina intelligenza, tutt’altro che scarsa benché fosse di origine bastarda. Sviluppando il fiuto, aveva imparato ad andarsi a prendere il «Corriere» presso L’Osteria del Cacciatore, o presso l’altra osteria della frazione, quella del Maiòc. Diverse volte l’aveva scovato nei fienili delle numerose stalle dei dintorni, e non di rado gli era capitato di doverlo sfilare direttamente dalla borsa del postino che dormiva là dove il sonno l’aveva pigliato.

Questioni di fiuto. Il cagnetto aveva imparato a riconoscere tra i tanti effluvi presenti nell’aria quelli emessi dal Malanimi, un misto di selvatico e umano che glielo rendevano unico.

Martedì mattina, aveva raccontato Pertunio Lavelli al maresciallo, il cane come suo solito era partito allegramente per la caccia al giornale. Per l’ora di pranzo, tuttavia, non era tornato: un fatto assai strano, ed era ancora più strano che non si fosse fatto vivo nemmeno per la cena. Era ritornato a casa solo quella stessa mattina, sul fare dell’alba, con il giornale in bocca. Ma subito dopo averlo consegnato si era messo ad abbaiare, e aveva iniziato a graffiare il pavimento, come a fargli capire che doveva seguirlo. Così, bastone in mano, Portunio Lavelli s’era messo in coda al cane Fritz e l’aveva seguito sino a quando, in un boschetto ai bordi della frazione, aveva rinvenuto il corpo del postino Malanimi morto stecchito e già ricoperto di formiche.

L’ispezione che il maresciallo Triboli aveva immediatamente eseguito dopo il racconto del Lavelli ne aveva confermato la veridicità: il Malanimi era morto e, a quanto sembrava, dopo aver ballato solo soletto una specie di danza folle nel corso della quale aveva disseminato lungo il pendio tutta la posta che residuava nella sua borsa.

Il maresciallo Triboli aveva considerata chiusa la vicenda.

«Chiamate le pompe funebri», aveva ordinato.

Ma, per l’appunto, le pompe funebri erano chiuse per ferie.

Il Passatelli era andato in ferie, con tanto di signora al seguito. Una settimana alle terme di Montecatini, a passare le acque per seguire il consiglio del medico curante e ridurre un po’ il livello degli acidi urici che a volte si facevano vivi con violenti attacchi di gotta.

In realtà, dunque, il Passatelli era assente per malattia. Tuttavia, nonostante la consuetudine che aveva con malati e malattie, aveva considerato di cattivo augurio annunciare pubblicamente la cosa: quindi sul cartello affisso alla porta del suo laboratorio aveva scritto «Chiuso per ferie».

Interpellato dal sindaco, uno degli impresari dei paesi vicini aveva risposto che non se la sentiva di invadere il terreno di competenza di un collega con il quale intratteneva da sempre ottimi rapporti: si rivolgesse ad altri, non era mica l’unico nella zona. Il sindaco aveva seguito il consiglio, s’era rivolto ad altri. Uno era pure lui in ferie, ferie vere. Il terzo gli aveva risposto che lo coglieva impreparato: era rimasto sprovvisto di bare per adulti ed era in attesa di una fornitura che stentava a giungere. Si era accomiatato dicendo che se a morire fosse stato un bambino sarebbe stato facile servirlo, aveva un magazzino esuberante di bare di quelle dimensioni. Infine gli aveva dato il consiglio di rivolgersi a un’agenzia comasca, le Onoranze Funebri Lariane di Argegno, la più fornita dell’intero lago.

Al telefono aveva risposto una segretaria impeccabile, cui però faceva difetto la voce, che tendeva a perdersi alla fine di ogni frase: la ditta poteva evadere ogni richiesta, aveva a disposizione articoli di ogni genere e prezzo. C’era un unico problema: tutti i mezzi di trasporto a disposizione erano al momento impegnati, l’unica possibilità era provvedere il trasporto via lago, con un battello. Sindaco e segretaria s’erano salutati con l’accordo di sentirsi di lì a poco, giusto il tempo di capire se fosse possibile architettare la cosa entro sera, visto che era ormai pomeriggio avanzato.

Il sindaco in persona s’era recato all’attracco dei battelli. Digiuno di orari, il primo cittadino aveva interrogato l’Agrati, che l’aveva tranquillizzato: qualunque cosa partisse da Argegno adesso, aveva detto, sarebbe arrivata a Bellano con l’ultimo battello della sera. E che non si preoccupasse e nemmeno si scomodasse: lui stava lì, era di servizio, sarebbe stata sua cura prendere in carico il pacco o pacchetto e portarglielo direttamente a casa.

Al sindaco era scappata una risata, metà tra il divertito e il nervosetto.

«Si tratta di una bara», aveva detto.

Quando sentiva parlare di bare, l’Anemio impallidiva.

Impallidì.

Al Passatelli, tornato rinfrancato dalla settimana di cure termali e che, subito, aveva chiesto conto di quanti morti ci fossero stati in sua assenza, era stato il sindaco a raccontare il fatto. L’aveva addirittura convocato nel suo studio presso il Municipio.

Perché sull’ultimo battello di bare non se n’era vista nemmeno l’ombra, e l’Anemio, d’istinto, s’era offerto di risolvere su due piedi il problema del primo cittadino, mettendo a disposizione dell’amministrazione, gratuitamente, una delle sue creazioni. Aveva posto un’unica condizione, però: che fosse lo stesso primo cittadino a spiegare la circostanza al Passatelli, affinché questi non prendesse il suo gesto come un atto di sfida.

Il cavaliere era stato comprensivo. Si rendeva conto, aveva detto, dell’eccezionalità della situazione. Bene aveva fatto il primo cittadino ad approfittare della disponibilità dell’Agrati, facendo risparmiare soldi alla comunità. Però non aveva mancato di far notare che il battellotto esercitava un’arte senza i relativi permessi e licenze.

«Non ci vogliono licenze per un passatempo, per quanto stravagante possa essere», aveva ribattuto il sindaco.

«Purché resti un passatempo!» aveva ammonito il Passatelli, alzando un poco il tono della voce, come se volesse farsi sentire anche dall’Agrati.

E forse fu così perché, per un lungo periodo, non accadde più niente.

Sino a quando non si ammalò la madre del bidello Arconati. Proprio all’epoca in cui il Cadavere iniziava con me, ma in veste di ripetente, la quarta elementare.

Superai l’esame di medicina legale solo dopo una lunga interrogazione. Però, mentre rispondevo alle domande dell’assistente, in un recesso della mia mente si ripetevano le parole del seppellitore: la storia dell’Anemio Agrati e delle sue bare.

Tra un cucchiaio di minestrone e l’altro, Evasio Bardotti aveva dimostrato di conoscere alla perfezione le vicissitudini del battellotto. Se non aveva proseguito, era solo perché io l’avevo interrotto, dicendo che s’era fatto tardi e non avevo altro tempo.

Sul treno del ritorno, libero da ogni preoccupazione, cercai di ricordare quanto più potevo del Cadavere e soprattutto decisi che il giorno dopo sarei ritornato dal Bardotti al cimitero per chiedergli di completare il racconto.

Quanto ai ricordi di quegli anni, recuperai solo poche briciole. Ricostruii vagamene la figura del mio compagno di classe, il suo pallore, i suoi silenzi. Tutto sommato il ricordo più nitido era quel primo impatto e il ventre danzante del bidello Arconati che lo rincorreva.

La mattina seguente mi incamminai. Il tempo non era gran che, calato il vento il cielo si era rannuvolato. Ma questa volta non era il panorama a interessarmi, quanto il seguito della storia che l’Evasio completò, non prima di avermi chiesto come fosse andato l’esame. Mi assicurò che non mi riferiva chiacchiere o pettegolezzi, cui non aveva mai dato retta: la sua era la pura verità, appresa direttamente dalle labbra dell’Anemio, che nei momenti di sconforto saliva al cimitero e, se lo incontrava, si sfogava con lui.

Aveva fatto così quando suo figlio era stato respinto in quarta elementare, perché la maestra, nota per essere stata fervente fascista e soprattutto per l’incontinenza che la costringeva a lasciare la classe e fiondarsi ai cessi, aveva frainteso la timidezza di quel bambino, scambiandone i silenzi per ottusità, e l’aveva bocciato.

L’Agrati c’era rimasto talmente male che un giorno d’estate, incontrando il bidello Arconati in attesa del battello per Menaggio, aveva confessato anche a lui la sua delusione. L’Arconati, non sapendo che rispondere, e forse sentendosi investito di un ruolo che non gli apparteneva, aveva promesso che ne avrebbe parlato agli insegnanti, perorando la causa del figlio e spiegando loro i suoi limiti caratteriali.

All’Anemio non era parso vero di poter contare su una simile testa di ponte all’interno dell’istituzione scolastica: ringraziando il bidello, gli aveva detto che poteva contare su di lui per qualunque cosa potesse essere nelle sue disponibilità.

L’occasione era capitata quasi subito, verso la fine di agosto, quando la madre del bidello, novantenne, aveva cominciato a dare segni di cedimento e il medico aveva detto che sarebbe stato meglio prepararsi al peggio.

L’Arconati era affezionato alla genitrice. Ma era anche un micragnoso costituzionale. Non perdeva occasione per risparmiare: al bar, quand’era in compagnia, spariva al momento di pagare, leggeva il giornale a sbafo, a volte sottraeva addirittura fette di salame ai panini che l’alimentarista Porcelli forniva alla scuola per la merenda di metà mattina: una fetta per ciascuna michetta, che poi portava a casa.

Quando il dottore l’aveva avvisato che l’anziana aveva ormai un piede nella fossa, aveva cominciato a calcolare quanto potesse costargli il funerale. A quel punto aveva deciso che quella era l’occasione per riscuotere il credito dall’Agrati.

L’Anemio rammentava bene le parole del cavalier Passatelli, ma non aveva osato dire no. Aveva cominciato a costruire una bara sulle misure che gli aveva fornito il bidello.

Era stato un lavoro snervante: ogni volta che il dottore avvertiva che era questione di ore, l’Arconati correva dall’Anemio per spronarlo a fare in fretta. Per fortuna il dottore si era sbagliato, e più di una volta. Tant’è che quel giorno, il 1° ottobre 1960, la madre dell’Arconati era ancora in vita, benché sempre più vicina all’exitus. Era deceduta qualche giorno dopo, dando finalmente ragione al dottore.

La bara era pronta.

Quel funerale consacrò definitivamente il costruttore di bare Anemio Agrati.

Ormai la voce aveva raggiunto anche chi non ne sapeva nulla, e sdoganato il soprannome del figlio, sino ad allora in uso presso pochi compagni di classe.

«In quell’occasione», mi disse il seppellitore, «l’Agrati passò un bel rischio.»

Perché il Passatelli non lasciò correre. Reagì con una puntigliosa denuncia contro l’Anemio: esercizio abusivo di professione.

Il processo si era svolto presso la Pretura di Bellano, preceduto anche da un paio di articoletti su un giornale locale, così che anche cani e gatti adesso sapevano. All’Anemio, tutto sommato, era andata bene: se l’era cavata con una multa e un ammonimento a non recidivare nel reato.

Il Passatelli si era dichiarato soddisfatto, non voleva rovinare nessuno. Ma aveva rovinato irrimediabilmente il figlio dell’Agrati, che ormai non solo veniva chiamato Cadavere da chiunque, ma doveva pure sottostare alle domande di chi gli chiedeva se invece di dormire in un letto lo facesse in una delle bare costruite dal padre, oppure se gli facesse da modello per le misure.

«Ragazzo sfortunato, niente da dire», commentò l’Evasio.

E quando la sfortuna si incaponisce contro qualcuno, non lo molla.

«È vero», sbottai.

Il Bardotti mi guardò curioso.

«Vero cosa?»

Quello che aveva detto, che la sfortuna ti si appiccica addosso come una mignatta. Le parole del seppellitore mi avevano improvvisamente fatto ricordare un episodio che era successo in quinta elementare. Un episodio piccolo, ma estremamente significativo.

Eravamo in quinta, appunto. Il Cadavere c’era arrivato con le sue sole forze, senza bisogno dell’intervento del bidello. Il maestro, per toglierci la ruggine delle vacanze, ci aveva assegnato un tema da svolgere in classe: il giorno più bello trascorso durante l’estate. Per stimolarci a dare il meglio, aveva annunciato che i tre componimenti migliori sarebbero stati letti davanti alla classe intera dagli stessi autori.

Con il suo scritto il Cadavere entrò nel terzetto degli eletti e fu costretto alla pubblica lettura.

Gli toccò di essere l’ultimo. Mentre i primi due avevano letto con il sottofondo di un mormorio che aveva costretto il maestro a intervenire minacciando note e punizioni, quando il Cadavere si avvicinò alla cattedra nella classe calò un silenzio assoluto. Di tomba, insomma.

Il Cadavere più cadavere di così non poteva essere. Cominciò a leggere con lentezza, gli occhi bassi, tono dimesso. Ci aspettavamo tutti qualcosa di soporifero, di mortale.

Invece…

Il componimento con il quale il Cadavere s’era piazzato nel terzetto dei vincitori era il racconto di una settimana che aveva passato in quel di Cernobbio, lo scalo dove il padre era stato distaccato durante il mese di luglio. Per quei sette giorni il ragazzo aveva fatto compagnia al genitore: si era trattato della prima vera vacanza della sua vita.

Aveva descritto il viaggio in battello da Bellano a Cernobbio e, con dovizia di particolari, la stanzuccia che la Navigazione Lariana aveva messo a disposizione di suo padre. In quel locale il genitore aveva sistemato una brandina per il figlio.

Il pezzo forte del racconto era quel che gli era capitato un pomeriggio, mentre stava camminando poco dietro suo padre con un gelato in mano, passando per Villa Erba. Aveva trovato aperti i cancelli, non aveva resistito all’istinto e vi si era infilato senza dire niente. Pochi passi e s’era trovato nell’immenso giardino della villa, contornato da piante enormi, un verde che feriva la vista. Aveva avuto l’impressione di essere piombato in un altro mondo. In breve, si era disorientato, perdendo qualunque punto di riferimento.

Mentre lui cercava di ritrovare l’uscita, senza riuscirci, suo padre, che s’era accorto della sua mancanza, si stava chiedendo dove fosse finito. Lui intanto vagolava di qua e di là. Con un certo piglio spiritoso, raccontò che non sarebbe mai riuscito a trovare la via del ritorno se a un certo punto non fosse sbucata da dietro un cespuglio una bestia sconosciuta e maestosa: era un alano che stava facendo la sua passeggiata al guinzaglio del proprietario. Ragionando che forse quella era la cosa migliore da fare, silenzioso come un ladro si mise a seguire i due, che in breve lo portarono a ritrovare il cancello e uscire.

Suo padre era ancora lì, sudato, indeciso sul da fare. Quando lo vide ricomparire, l’aveva dapprima fissato negli occhi e poi gli aveva detto che per quel giorno si doveva considerare in punizione.

A questo punto della lettura successe il patatrac. Quel pomeriggio, infatti, padre e figlio avevano programmato una gita sul lago, in barca.

Ma il Cadavere, com’è come non è, fosse un errore di scrittura o un lapsus, anziché dire «barca a remi» lesse «bara a remi».

Nell’aula si scatenò un’iradiddio di risate, cui nemmeno il maestro riuscì a sottrarsi. Tanto che dovette sospendere la lettura, invitando il Cadavere a raggiungere mestamente il suo posto.

Le scuole medie ci divisero, due sezioni diverse. Mi capitava di incrociarlo nei corridoi, ci salutavamo ma niente di più.

Invece non lo vedevo per le vie del paese, che peraltro anch’io frequentavo poco, e nemmeno nelle occasioni in cui al cinema della Casa del Popolo davano film che non avevano divieti particolari.

Una volta terminati gli esami di terza media, nella confusione che regnava nei corridoi, davanti ai quadri con i risultati finali, scambiandoci l’un l’altro informazioni sulle scelte operate per l’anno a venire, lo sentii dire, con il solito tono di voce da penitente, che aveva scelto una certa scuola alberghiera e che per frequentarla avrebbe dovuto emigrare dal paese.

Fui felice per quella sua scelta: la stravagante passione di suo padre l’aveva marchiato, il soprannome ancora di più. In paese non avrebbe avuto vita facile, mentre ero certo che più lontano avrebbe avuto la possibilità di rinascere.

Passarono anni senza che di lui si avesse alcuna notizia. Gli anni del liceo, per me, poi l’università. Fino a quando l’Anemio Agrati morì.

Triste e grottesco destino, quello dell’Agrati. Morì di un colpo secco al termine del suo ultimo giorno di lavoro. Abbandonò la vita avendo negli occhi l’immagine di un battello che puntava in direzione di Varenna.

Ne intuì la fine il proprietario del Bar dell’Imbarcadero che, prima di prendere qualsivoglia iniziativa, se ne stette a guardare dalla finestra il corpo ormai privo di vita dell’Agrati per una bella mezz’ora.

Il battellotto era seduto su una panchina, sotto la pensilina. Fu la postura dell’Anemio, l’immobilità, il capo reclinato sul torace, come se dormisse, a spingere il barista al sospetto. Alla fine, per non saper leggere né scrivere, uscì dal suo locale, traversò la strada e suonò al campanello della caserma dei carabinieri che stava lì accanto e avvisò il piantone che a suo giudizio il battellotto Agrati non stava mica tanto bene.

«Si è tolto il pensiero», diagnosticò il dottore intervenuto su richiesta del maresciallo, disponendo che il corpo venisse portato a casa. Il trasporto avvenne nella cornice di uno struggente tramonto settembrino. Ma chissà quanto avrebbe desiderato compiere l’ultimo viaggio dentro una delle sue creature, l’Anemio...

Del pensiero si fece voce la Polifema, il cui strabismo produceva una sola lacrima alla volta. Tuttavia incombevano sempre le parole del Passatelli (passato nel frattempo anche lui a miglior vita, non prima di aver lasciato solidi eredi che avevano continuato la florida attività), e l’ammonizione del pretore a non recidivare nel reato.

Fu il sindaco in persona a farsi latore della richiesta presso gli eredi Passatelli: concedessero all’Agrati quell’ultima soddisfazione, senza considerarlo un atto di sfida.

Gli eredi, Marzio e Venanzio, acconsentirono benevolmente. Ciononostante, tra la quindicina di bare che l’Agrati aveva continuato a costruire anche dopo il processo, lavorando solo di notte e cercando di fare il minor rumore possibile, non ci fu verso di trovarne una dentro la quale l’Anemio potesse stare: tutte troppo corte o troppo strette. Evidentemente l’Agrati non aveva ancora preso in considerazione la possibilità di diventare cliente di sé stesso.

Fu giocoforza per Morosina Cargamucchi vedova Agrati essere dunque costretta ad affidarsi alla professionalità dei Passatelli, che generosi e discreti prepararono all’Anemio un funerale coi fiocchi e poi, al momento di tirare i conti, trattarono il defunto come se fosse stato un collega, chiedendo alla famiglia le sole spese.

Fu in quell’occasione che rividi il Cadavere.

Confesso che al funerale di suo padre ci andai spinto anche dalla curiosità, per scoprire quanto fosse cambiato nel corso degli anni vissuti lontano dal paese.

Restai deluso. In parte la colpa fu mia. In fin dei conti era un funerale, non potevo pretendere di vederlo sorridente, spensierato.

Tuttavia…

Indossava un completo nero, d’occasione. Camicia bianca, cravatta nera. Il candore della camicia faceva pendant con il pallore del suo viso.

Secondo le vaghe notizie che mi erano giunte all’orecchio, il Cadavere aveva concluso il suo corso di scuola alberghiera: secondo logica, avevo dedotto, adesso doveva svolgere un lavoro di relazione, di contatti, solare… Invece sembrava che fosse sbucato da una miniera delle più profonde. O da una bara: fu questo l’irriverente pensiero che, malgrado ogni tentativo, non riuscii a scacciare. Inoltre, benché fossimo entrambi ancora ben lontani dalla cinquantina, notai che principiava a ingobbirsi.

Prima che il corteo si incamminasse verso il cimitero, dopo l’ufficio funebre, mi decisi finalmente ad avvicinarmi per esprimergli la mia partecipazione al lutto.

Lo salutai con un «Ciao» confidenziale, senza aggiungere altro: la banalità delle parole, in quelle circostanze, è esiziale.

Mi rispose con un «Buongiorno» che mi lasciò di stucco. Lo guardai in viso mentre ritiravo la mano dalla sua, fredda e umida.

«Non ti ricordi di me?» chiesi.

Lui inspirò dal naso che si era fatto importante.

«Sì», rispose.

E fu tutto.

Non seguii il corteo, non salii al cimitero. Dentro di me covava un misto di delusione e rabbia. Gli ero andato incontro con le migliori intenzioni, se me ne avesse data l’opportunità gli avrei chiesto cosa facesse, dove vivesse, quali progetti avesse per il futuro. Con quel suo atteggiamento compassato invece aveva voluto darmi un messaggio preciso, stabilire una distanza, in una parola mettermi a posto.

Non gli potevo dare torto. Ciononostante mi sentivo deluso, anche un po’ offeso, tradito nell’offerta di un’amicizia rifiutata.

“Amen”, dissi tra me. “Con il Cadavere ho chiuso.”

Invece, come si usa dire, se l’uomo propone è Dio, poi, a disporre.

I ricordi del seppellitore Evasio Bardotti si interrompevano al punto del funerale. Morto l’Agrati, privo quindi della possibilità di avere notizie di prima mano sul figlio, non aveva più niente da dirmi. Ma aveva fatto tanto, per quel che mi riguardava: aveva ricostruito la prima parte di una storia che non conoscevo. Per la seconda, invece, potevo bastare io.

Non erano infatti passati nemmeno due mesi dal funerale di suo padre, momento in cui era finita un’amicizia mai nata, quando rividi il Cadavere.

Fu una sorpresa relativa, prevedibile: infatti dove mai avrei potuto incontrarlo, se non al cimitero e in occasione della commemorazione di tutti i defunti?

Era una giornata limpida che, nonostante la ricorrenza, metteva allegria. Pure il cimitero, con le sterminate chiazze di colori di fiori freschi e composizioni di vario tipo, invitava alla vita. Il chiacchiericcio dei visitatori, che erano lì per salutare i propri defunti, ma ben felici di non stare ancora dalla loro parte, dava l’impressione di essere in piazza nel giorno di mercato.

Il Cadavere era lì, accanto alla madre Morosina con l’eterno foulard sul capo. Le dava il braccio con gesto da gentiluomo d’altri tempi, o da maggiordomo.

La mia intenzione, se ne avessi incrociato lo sguardo, era quella di rispondere con un contenuto cenno del capo. Invece fu lui a venirmi incontro, dopo il passaggio del prete. Socievole per quanto potesse esserlo, fu lui a salutarmi per primo.

«Ciao», disse.

Fui tentato di rispondergli “Buongiorno”, ma non ci riuscii.

«Anche tu qui», disse ancora.

E be’, qualche morto da onorare nel ricordo ce l’avevo anch’io. Pretendeva forse di avere l’esclusiva?

«Prima o poi, eh...» buttò lì, mollando poi un respiro profondo e guardandosi intorno.

«Bello però!» esclamò infine.

Si riferiva al multicolore paesaggio che cominciava a colorarsi di sera, a quel breve momento che sembrava un invito a non perdere niente di ciò che stava intorno prima che il buio della notte ingoiasse ogni cosa? Oppure al semplice fatto di trovarsi lì, al cimitero, come se fosse a casa?

Tenni per me il pensiero. La sera calava, saliva il freddo. Lo guardai allontanarsi e riprendere la guida di sua madre. Due ombre nell’ombra. Fu in quell’istante che mi posi un’altra domanda: alla sua morte cosa avrebbero scritto sul marmo tombale, quale nome avrebbe inciso accanto al cognome?

Cadavere no di certo, perché un nome vero l’aveva.

Ma qual era? Chi se lo ricordava?

Mentirei se dicessi che non avevo altro pensiero, ben altro occupava la mia mente.

Tuttavia, trascorso quasi un altro anno, avvicinandosi la festa di Ognissanti e la gemella commemorazione dei defunti, il pensiero del Cadavere ritornò insieme con la certezza di rivederlo al solito posto, il cimitero.

Lo rividi. Sempre slavato, sempre al braccio della madre Morosina. Fu ancora lui, come l’anno precedente, a prendere l’iniziativa, salutandomi dapprima con uno sguardo e poi, dopo il passaggio del sacerdote, ad avvicinarsi per scambiare quattro parole.

Quattro di numero.

«Finché ci troviamo qui...» sussurrò.

Sembrava un buon esordio, preludio a una chiacchierata più sostanziosa. Invece, dopo aver lanciato uno sguardo al cielo nuvoloso e a un panorama ammantato di foschia, si girò e ritornò a dare il braccio alla madre.

Lo guardai partire camminando al ritmo incerto del passo della Polifema. Se volevo avere notizie sulla sua vita, toccava a me prendere l’iniziativa, fargli domande.

L’avrei fatto alla prima occasione utile, giurai a me stesso. Di lì a un anno. Invece restai deluso.

L’anno seguente il Cadavere non comparve. Mi convinsi che non l’avrei più rivisto: quei ripetuti, mancati appuntamenti alla «festa dei morti» erano un messaggio più che chiaro: un addio al passato e al paese.

Mi restava una tenue speranza, ma sarebbe cosa da non dire: bisognava vedere cosa avrebbe fatto alla dipartita di sua madre.

La Polifema, nonostante gli acciacchi dell’età, tirava avanti dignitosamente. Faceva una vita regolata da un invisibile orologio di precisione svizzera. Usciva di casa al mattino, estate o inverno che fosse, per assistere alla prima messa. Rientrava. Per un’oretta si occupava di rassettare le sue stanze. Tornava a uscire per la spesa: secondo quello che aveva deciso di cucinarsi per pranzo, si recava dal macellaio oppure dal pizzicagnolo. Portava gli acquisti a casa e infine, quando l’ora di pranzo si avvicinava, usciva per l’ultima volta nella giornata per andare a ritirare due michette fresche dell’ultima infornata del panificio dei fratelli Scaccola. La sua vita era talmente scandita che il giorno in cui uno dei due Scaccola non la vide comparire in bottega disse che secondo lui poteva esserle successo qualcosa.

Morosina Cargamucchi, vedova Agrati, detta Polifema, venne trovata, esanime, seduta al tavolo della cucina, come se dormisse, circonfusa dal fumo del burro che era bruciato nel padellino, dove le due uova poggiate sul tavolo non finirono mai.

Presi atto con dispiacere della scomparsa della mamma del Cadavere. E, sotto sotto, nonostante il luttuoso evento, riprese fiato la speranza di rivederlo a distanza di tanto tempo.

Ancora una volta però il Cadavere mi diede scacco matto. Non prese parte al funerale, che invece io seguii dall’inizio alla fine, illudendomi di vederlo comparire da un momento all’altro.

Quando il marmo della tomba si chiuse sull’ultima dimora di Morosina Cargamucchi vedova Agrati, seppellii definitivamente anche la mia curiosità.

Invece dovetti, in un certo senso, imitare il seppellitore Evasio Bardotti: dare corso a un’esumazione.

Dall’anno seguente infatti il Cadavere ricomparve, sempre il giorno dei morti, sempre al cimitero, più ciarliero rispetto al passato, forse perché, solo com’era rimasto, aveva bisogno come tutti di una parola di conforto.

Decisi di prendere l’iniziativa e riuscii a scardinare il suo silenzio. Ottenni così una serie di informazioni che mi confermarono quanto fosse azzeccato il soprannome che gli avevano affibbiato tanti anni prima.

Piovigginava. Dopo un ottobre solare, tiepido e colorato, novembre era cominciato nel pieno rispetto della tradizione: umido, uggioso, foriero di malinconie. Non era poi così male. In quella cornice ovattata, il ricordo di coloro che erano passati si faceva più intimo.

Potevo arrischiare quattro chiacchiere, a giudicare dai toni smorzati della folla che si era radunata per assistere alla cerimonia. Il Cadavere aveva una faccia particolarmente lugubre, forse un riflesso della stanca luce del pomeriggio. Occhiaie color grigioperla. Mi parve anche più magro di quanto me lo ricordassi e decisamente più curvo, sebbene di tanto in tanto tentasse di raddrizzarsi con uno scatto all’indietro del torso. Io ero in una sorta di limbo, perché aspettavo da un giorno all’altro la fatidica cartolina rosa che per un anno mi avrebbe sottratto a progetti e paese con lo scopo di servire la patria. In tutta sincerità, la prospettiva non mi entusiasmava. Ritenni però che fosse un buon argomento per avviare il discorso e lo usai mentre la gente cominciava a defluire dal cimitero. Tra me pensavo che lui avesse già ottemperato a quell’obbligo e gli esternai la mia invidia. Prima di rispondere, il Cadavere spazzò dalle spalle della giacca le microscopiche gocce d’acqua che filtravano dalla tela del suo ombrello.

Quindi mi rispose che l’avrebbe fatto volentieri, il servizio militare.

«Davvero?» gli chiesi incredulo.

Confermò.

Ma era stato esonerato: insufficienza toracica.

Mi venne spontaneo fargli notare l’aspetto positivo della cosa: in fin dei conti aveva guadagnato un anno da dedicare alle proprie faccende, al lavoro.

«O no?»

E senza dargli tempi per replicare affondai il colpo. Avevo parlato di lavoro e ne approfittai per domandargli cosa facesse di bello, come campasse la vita, e dove.

Il Cadavere sembrò non aver più aria nei polmoni, come se le mie parole gliel’avessero risucchiata. Ne fece quindi scorta tirando un bel respiro, quindi mi rispose di aver seguito un corso triennale in una scuola alberghiera, cosa della quale ero già al corrente, e di avere poi fatto il cameriere.

«Non a terra però», specificò.

A quell’uscita restai interdetto.

Dove diavolo poteva aver fatto il cameriere? Nell’aldilà, sottoterra…

«Cameriere di bordo», spiegò. Sulle navi, anche da crociera. In mezzo a un’umanità di varia estrazione che spendeva e spandeva, godendosi la vita, magari sperperando in una settimana o dieci giorni i risparmi di anni. Stavo per complimentarmi con lui, ma mi bruciò sul tempo.

Non credessi che fosse un lavoro piacevole. Di tutti i porti che aveva toccato, di tutti i posti che aveva visto, dalla nave s’intende, non aveva conosciuto niente, non aveva ricordi. Se non quello della diuturna fatica che impegnava lui e i suoi colleghi. Tanto che a un certo punto aveva preso la decisione di lasciare e di cercarsi un posto di lavoro che gli consentisse di mettere radici da qualche parte. Era stata una decisione meditata a lungo e alla quale era giunto durante una specie di vacanza. La definì esattamente così, e se mi permisi di interromperlo fu proprio per chiedergli ragione di un’espressione che, d’acchito, sembrava contraddittoria.

Mi spiegò che durante una delle ultime crociere cui aveva preso parte come lavoratore gli era fiorito sulla pelle uno sfogo intransigente, pernicioso. Estremamente pruriginoso, tanto che pure durante la notte, benché dormisse sodo, stanco com’era, continuava a grattarsi. La pena era doppia durante il giorno, quando di fronte ai crocieristi doveva contenersi e reprimere l’istinto di staccarsi la pelle con le sue stesse unghie onde liberarsi dal prurito. Stremato, alla fine aveva deciso di rivolgersi al medico di bordo per avere un consiglio.

Il medico, un veterano che ne aveva viste e curate di tutti i colori, non aveva avuto dubbi, la dermatite che lo affliggeva era il risultato di più fattori: fatica, alimentazione squilibrata, bioritmi alterati... Gli ci voleva un periodo di stacco che fosse insieme cura e vacanza. E gli aveva consigliato il posto ideale: una decina di giorni sulle rive del Mar Morto.

Glielo feci ripetere, e lo fece senza battere ciglio, spiegandomi piuttosto che le caratteristiche saline di quelle acque avevano operato il miracolo. Era stato lì che l’aveva raggiunto la notizia della morte di sua madre. Per quanto avesse brigato, non era riuscito a giungere in tempo per il funerale.

Era arrivato al paese tre giorni dopo, era salito al cimitero solo come un cinghiale e finalmente, davanti alla tomba di sua madre, aveva preso la decisione di smetterla con la vita che aveva fatto sino ad allora e di cercarsi un posto a terra.

«Lo sto ancora facendo, non è facile», mi disse quando giungemmo alla soglia del cimitero.

Poi si girò, come se volesse dare un ultimo saluto. Quando tornò a guardarmi aveva uno scarno sorriso in volto. Scosse la testa.

«Non l’avevo notato prima», disse.

«Cosa?» chiesi.

Niente di che: solo che lui e io eravamo vicini di tomba.

A quell’uscita non seppi cosa dire. Approfittò del mio silenzio per salutarmi e scendere la scalinata a passi svelti. Io restai lì, a considerare se pure nell’aldilà lo avrei avuto per compagno. Feci un gesto scaramantico poi mi avviai a mia volta. Circa una settimana più tardi la cartolina rosa giunse, e partii per servire la patria.

Il novembre successivo, come al solito, mi tornò in mente il Cadavere. Ma ero in servizio presso l’infermeria della caserma, sotto un plumbeo cielo friulano. Non potei vederlo, però, come dire?, per tutta quella giornata mi accompagnò un senso di incompletezza.

Ci ritrovammo l’anno seguente, al solito posto. La chiacchieratina dopo la cerimonia ebbe i toni e le caratteristiche della consuetudine. Come se avessimo stabilito, senza dircelo, che ormai il giorno dei morti sarebbe stato per noi anche il momento in cui scambiarci notizie sulle vicende della vita. Io gli raccontai della naja finalmente conclusa, del lavoro che stavo intraprendendo. Lui che aveva trovato il posto a terra che cercava. S’era piazzato come cameriere di sala presso un ristorante dell’hinterland milanese e aveva preso una casa lì nei dintorni. Il posto non era granché.

«Un mortorio», lo definì.

Lasciai correre, perché lo vidi blandamente arrossire. Sulle prime pensai che fosse a causa della gaffe appena fatta, invece di lì a poco compresi che il motivo era un altro: da quelle parti infatti non aveva scovato solo casa e lavoro, ma anche una mezza morosa che si augurava di far diventare sua moglie nel giro di qualche mese.

Mi complimentai, non senza avvertire la molla della curiosità scattare: chi non avrebbe voluto farsi un’idea di come fosse fatta, di quale aspetto avesse la moglie del Cadavere?

Sarebbe rimasto per sempre un mistero.

Nel paio d’anni che seguirono, il Cadavere non mancò mai l’appuntamento al cimitero. Ma sempre solitario, deludendo la mia speranza di vederlo in compagnia della signora e poi magari della figlioletta, che, mi aveva raccontato, era nata nel frattempo...

A un certo punto, provai a mettermi nei suoi panni: dovetti riconoscere che faceva bene a tenere la famiglia alla larga dal paese, dove c’era il rischio che gli echi della sua lugubre saga familiare potessero giungere alle orecchie di moglie e figlia.

Dovevo accontentarmi di incontrare lui. Sino a quando, e nel frattempo gli era nata una seconda figlia, giunse il momento della fine.

Quando, in buona sostanza, dovetti dire addio al mio amico Cadavere.

Accadde in luglio. Mi stavo dirigendo verso una panchina vistalago dove mi piaceva trascorrere una mezz’oretta subito dopo pranzo: un breve ozio ripagato dal silenzio e dalle suggestioni di un paese semivuoto, in piena seduta digestiva. Ozio produttivo, a volte, perché mi era già capitato che qualche sfaccendato mio pari, vedendomi solo soletto, approfittasse per riferirmi aneddoti o pettegolezzi, protetto dalla privatezza del momento.

Quel giorno, invece, sulla mia panchina preferita era seduto lui, il Cadavere.

Fu una visione quasi scioccante.

Fino ad allora, i nostri incontri erano stati determinati da funerali e ricorrenze luttuose. I fondali quasi sempre ombre e penombre, il cimitero come luogo deputato all’appuntamento annuale.

Mi parve una nota stonata dentro la luce vivissima di quel primo pomeriggio, quasi temetti di aver avuto un’allucinazione.

Non mi aveva ancora visto. Mi avvicinai lentamente, temendo che da un momento all’altro svanisse. Era seduto con le braccia appoggiate alle cosce, le dita delle mani intrecciate, un atteggiamento che richiamava l’atto della preghiera.

Era solo paziente attesa, invece.

Lo salutai con un certo stupore, mi sedetti accanto a lui e, com’è logico, gli domandai cosa ci facesse lì.

Aspettava, fu la risposta.

Era venuto in treno, prendendosi un giorno di ferie dal lavoro. Aspettava lì fuori, non essendo uso a frequentare bar. Tanto per oliare la conversazione, dissi che mi faceva piacere vederlo senza dover attendere la solita ricorrenza. Alla mia uscita, e con tono ferale, rispose che a quell’appuntamento, da quell’anno in avanti, ci sarei andato da solo.

Mi venne spontaneo pensare a una malattia, naturalmente sua: una malattia che l’avrebbe trasformato da Cadavere ambulante a cadavere permanente.

Con il cosiddetto occhio clinico, iniziai a sogguardarlo per cercare qualche segno del male quando lui, con uno scatto, si levò in piedi. Compresi quell’improvviso gesto di energia quando, a un suo movimento della mano, vidi che ne corrispondeva un altro analogo di là dalla strada.

A fargli segno era stato il messo comunale Salvatore Amantino, un bel tipo di perditempo che traversò la statale spostando verso di noi l’aroma del caffè corretto anice che aveva appena bevuto.

Non pensavo che tra i due ci potesse essere confidenza, eppure l’Amantino trattò il Cadavere come se fossero vecchi amici e gli disse che, con il beneplacito del segretario comunale, le carte che servivano erano pronte e lui era autorizzato a farlo salire negli uffici comunali fuori orario onde apporre in calce le firme necessarie.

«Per le esumazioni», concluse l’Amantino, «ci possiamo poi mettere d’accordo per telefono, come al solito.»

“Al solito”, pensai.

Cosa poteva spingere il mio amico ad affrontare la calura di luglio, se non un motivo in accordo con la sua storia e con il suo soprannome?

Prima di seguire l’Amantino verso gli uffici comunali, il Cadavere si sentì in dovere di spiegare: un paio di settimane prima aveva ricevuto dall’amministrazione comunale l’avviso che era giunto in scadenza il contratto di concessione cimiteriale. Per mantenere il posto, bisognava rinnovarlo.

Lui invece, dopo averci pensato un po’, aveva preferito rescinderlo. Aveva pensato al futuro e il suo futuro, così come quello di moglie e figlie, era lontano da lì: così si era deciso a riunire altrove padre e madre, in modo da poter stare tutti insieme anche dopo.

Questa la ragione per la quale non ci saremmo più incontrati: un altro cimitero era alle viste.

Quindi, pensai, adesso o mai più.

Certo, era imbarazzante. Ma in ogni caso, cercando di dare alla domanda un tono frivolo, sparai il colpo.

Qual era il suo nome di battesimo?

Il Cadavere rifletté un istante, come se nemmeno lui lo ricordasse.

«Lazzaro», disse poi e mi fissò gli occhi in viso.

Lazzaro Agrati.

Dentro di me sorse immediatamente un’immagine, quella del suo manifesto funebre, con tanto di soprannome per aiutare tutti coloro che non lo conoscevano altrimenti a identificarlo:

LAZZARO AGRATI detto CADAVERE.

Un ossimoro funebre che mi strappò una mezza risata, della quale mi scusai immediatamente.

Per tutta risposta lui chiuse gli occhi.

So di dire una sciocchezza, ma sono certo che riuscì a leggermi nel pensiero.

«Fa niente», disse. «Tanto in questo paese non tornerò mai più. Parola mia.»

Così fu.

Parola di Cadavere.