Presentazione

Rubare la luna non è poi tanto difficile. Soprattutto per Beppe Manera, detto «Animalunga», alle spalle un’onorata carriera di ladruncolo di provincia, condita di furti in chiesa, risse, sbronze e periodiche villeggiature in galera.

Oltre che facile, rubare la luna diventa quasi un dovere, il 21 luglio 1969. Perché in quella storica notte gli americani la luna se la stanno davvero prendendo, piantando la bandiera a stelle e strisce sulla superficie rugosa e argentea del nostro satellite.

In Furto di luna, Andrea Vitali racconta la più memorabile avventura dell’Animalunga e dei suoi famigliari – la devota consorte Venera Sbiaditi e il figlioletto Manuele – con l’attenzione e lo sguardo che fanno uno dei grandi scrittori italiani di questi anni: la curiosità per le loro vicende, un distacco che nelle loro traversie sa cogliere gli aspetti buffi, e spesso comici. E insieme un’affettuosa partecipazione per le gioie e le vicissitudini di tutti gli esseri umani, anche nelle loro umanissime debolezze.

Andrea Vitali è nato nel 1956 a Bellano, sulla riva orientale del lago di Como. Ha pubblicato A partire dai nomi (1994), L’ombra di Marinetti (1995, premio Piero Chiara), L’aria del lago (2001) e, con Garzanti, Una finestra vistalago (2003, premio Grinzane Cavour 2004, sezione narrativa, e premio letterario Bruno Gioffrè 2004), Un amore di zitella (2004), La signorina Tecla Manzi (2004, premio Dessì), La figlia del podestà (2005, premio Bancarella 2006), Il procuratore (2006, premio Montblanc per il romanzo giovane 1990), Olive comprese (2006, premio internazionale di letteratura Alda Merini, premio lettori 2011), Il segreto di Ortelia (2007), La modista (2008, premio Ernest Hemingway), Dopo lunga e penosa malattia (2008), Almeno il cappello (2009, premio Casanova; premio Procida Isola di Arturo Elsa Morante; premio Campiello selezione giuria dei letterati; finalista premio Strega), Pianoforte vendesi (2009), La mamma del sole (2010), Il meccanico Landru (2010), La leggenda del morto contento (2011) e Zia Antonia sapeva di menta (2011).

Nel 2008 gli è stato conferito il premio letterario Boccaccio per l’opera omnia.

Il suo sito è: www.andreavitali.net

Dello stesso autore in edizione Garzanti:

Una finestra vistalago

La signorina Tecla Manzi

Un amore di zitella

La figlia del podestà

Il procuratore

Olive comprese

Il segreto di Ortelia

La modista

Dopo lunga e penosa malattia

Almeno il cappello

Pianoforte vendesi

La mamma del sole

Il meccanico Landru

La leggenda del morto contento

Zia Antonia sapeva di menta

Furto di luna (solo ebook)

Parola di cadavere (solo ebook)

Il rumore del Natale (solo ebook)

Per essere informato sulle novità del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:

www.illibraio.it

www.infinitestorie.it

In copertina: © Christopher Nicholson/Trevillion Images

ISBN 978-88-11-13381-0

© 2010, Garzanti Libri s.p.a., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

www.garzantilibri.it

Prima edizione digitale 2011

Realizzato da Aimone Gronchi

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

I personaggi e le situazioni raccontati in questo romanzo sono frutto di fantasia. I luoghi, invece, sono reali.

Quando nacque, suo padre era in galera. Furto di elemosine presso la chiesa prepositurale di Bellano. Era stato beccato dallo scaccino Bigè alle sei di una piovigginosa mattina di metà ottobre. Per mettere in atto il furto Beppe Manera, detto «Animalunga» per via dell’altezza, aveva infatti approfittato dell’ufficio funebre celebrato alla memoria di Gaspare Benincerti, fotografo-ritrattista, che s’era celebrato la sera avanti: era entrato in chiesa confondendosi tra la magra folla dei parenti ma si era fermato subito, a lato del fonte battesimale. Quindi s’era accucciato tra gli ultimi banchi e s’era lasciato chiudere dentro. Senza nessuna fretta aveva atteso che il sagrestano suonasse la dirlindana, alle dieci meno dieci. Aveva lasciato passare un’altra mezz’oretta, tanto per stare tranquillo. Poi s’era messo al lavoro. Con comodo aveva ripulito, scassinandole tutte da sotto, le cassette per le elemosine: quattro. Visto che di tempo ne aveva in abbondanza, s’era dato da fare con la quinta, quella posizionata lungo il corridoio centrale, che raccoglieva le offerte per le missioni. Aveva messo insieme un sacchetto di monetaglia e solo dopo, felice come una pasqua, s’era chiesto come fare a uscire. Aveva preso tempo, non se l’era cacciata più di tanto. Visto che era notte fonda e cominciava ad avere un po’ di sonno, s’era sdraiato su una panca con l’intenzione di fare un sonnellino e aspettare i consigli della notte.

Alle sei del mattino lo scaccino Bigè l’aveva trovato addormentato come un vitello. Non l’aveva nemmeno sfiorato l’idea di svegliarlo e chiedergli cosa facesse lì. Aveva invece tirato giù dal letto il maresciallo Menabotti. Il quale, col malumore che accompagnava sempre le sue levate mattutine, aveva dato la sveglia al Manera facendogli cadere in faccia il sacchetto con la monetaglia. Il Menabotti era a Bellano da parecchi anni e non era di animo cattivo. Era solo fatto così, gli ci volevano un paio d’ore al mattino prima di rientrare nel suo solito carattere, e chi lo sapeva ne teneva conto. Conosceva bene i suoi polli, tra i quali il Manera, nei confronti del quale più di una volta aveva chiuso un occhio, a volte due, avvisandolo di cambiare strada. Quella volta non c’era stato niente da fare, aveva dovuto procedere come da regolamento.

«Quando capirai che tu non sei e non sarai mai un ladro, ma uno scemo, sarà sempre troppo tardi», gli aveva detto accompagnandolo in caserma.

S’era beccato sei mesi. E gli era andata bene, perché il signor prevosto non aveva voluto infierire. Conosceva la situazione del Manera, sapeva che stava per arrivargli un figlio in casa. Quindi aveva sorvolato sui danni materiali e, per bontà d’animo, s’era permesso di dire due parole al signor pretore: fatta salva la necessità della pena, gli aveva chiesto di condannare il Manera a scontare la stessa presso le carceri mandamentali del paese, così che il carcerato potesse godere della vista del nascituro. Il pretore s’era lasciato convincere dalle parole del sacerdote e non aveva mancato di far notare al Manera che, nonostante non se lo meritasse, lo stava trattando con un certo riguardo. Per tutta risposta l’Animalunga aveva scrollato le spalle e s’era rivolto ai pochi curiosi che avevano assistito al processo con uno sguardo sprezzante, da duro, imparato al cinema.

Il piccolo era nato nel febbraio 1959. Un mese di tivanaccio freddo e teso, di gelo. Il lungolago era impercorribile poiché l’acqua portata in aria dal vento non appena cadeva a terra si trasformava in ghiaccio. Era uno spettacolo vedere i platani del lungolago ornati da stalattiti che si moltiplicavano a vista d’occhio oppure guardare la furia del vento che mandava a sfracellarsi le onde contro le murate del molo. Uno spettacolo naturalmente per chi poteva goderselo dal chiuso, e al caldo, della propria casa. Nonostante ciò Sbiaditi Venera in Manera, la madre, tre giorni dopo il parto era uscita di casa col fagotto in braccio per mostrarlo al legittimo padre. Forse pensava di poter entrare nella cella di suo marito come se andasse a trovare un parente o un ricoverato all’ospedale.

Invece il Cassamano, custode delle carceri, non l’aveva lasciata passare. Con calma, e usando il gergo col quale abitualmente parlava coi carcerati, aveva spiegato alla Venera che lui lì non contava una mazza, insomma era l’ultima ruota del carro. Ci volevano carte, timbri e firme per fare visita ai detenuti.

Al detenuto, anzi, perché al momento dentro le carceri mandamentali c’era solo l’Animalunga. La Venera aveva ascoltato le spiegazioni del Cassamano ma non s’era scoraggiata. Dalla piazzetta antistante l’edificio, le spalle rivolte alla chiesetta di Santa Marta, aveva chiamato il marito. Aveva dovuto farlo più volte poiché il Manera se la stava dormendo della grossa. Infine, quando la voce della moglie gli era finalmente entrata nelle orecchie strappandolo al sogno di una secolare rapina, aveva aperto gli antoni di legno, si era affacciato e, le mani aggrappate alla griglia, aveva guardato verso la piazzetta. La ventata di freddo che l’aveva colpito in viso gli aveva fatto venire voglia di chiudere immediatamente e ritornarsene sulla pancaccia. A fermarlo era stata la suggestione di un pensiero dettato dalla musica fischiante di quel vento che continuava a soffiare, come se avesse avuto l’ordine di portare altrove, uno alla volta, tutti gli abitanti del paese: lui, unico ospite delle carceri mandamentali, l’ultimo maschio rimasto nel paese e quella lì sotto, nella piazzetta, ferma immobile come se il ghiaccio se la stesse prendendo a partire dai piedi, l’ultima donna, che era sua moglie.

La Venera aveva inconsapevolmente approfittato della scombinata fantasia di suo marito e aveva alzato verso di lui il figlio. Il Manera aveva visto solo un fagotto di stracci. Poteva esserci di tutto dentro lì, anche un bambolotto. Tuttavia aveva avvertito l’obbligo di chiedere qualcosa. Poi avrebbe chiuso gli antoni e sarebbe ritornato a dormire.

«A chi somiglia?» aveva chiesto allora.

La Venera aveva avuto un momento di imbarazzo. Le dispiaceva correre il rischio di offendere suo marito, ma i vicini di casa cui aveva mostrato il neonato non avevano mostrato dubbi: tutto sua madre.

«Dicono a me», era stata quindi la risposta.

E nei mesi successivi la previsione si era confermata. Non solo nel sembiante, bianco slavato, come se nelle acque materne ci fosse stato del bicarbonato. Anche nel carattere che si era, pian piano, andato a svelare. Il piccolo aveva gli stessi occhi azzurri della madre e, tranne quando dormiva, li teneva spalancati, muovendoli incessantemente qua e là come se stesse cercando qualcosa che non riusciva a trovare.

I sogni, pensava la Venera. Suo figlio cercava con gli occhi quello che nel mondo non c’è. E lei si incantava a guardarlo in quei momenti senza poter fare a meno di sperare che dentro quel corpicino ci fosse un cuore romantico.

«Forse il cuore di un poeta!»

O di un pittore!

A quelle uscite della moglie il Manera, che nel frattempo aveva finito di scontare il suo debito con la giustizia, reagiva bruscamente.

Gli sembrava disprezzabile che un figlio, maschio e perdipiù suo, potesse diventare uno svagato sognatore. La vita era una cosa dura e i sogni non avevano mai riempito la pancia di nessuno. Dimenticava un particolare: che di quello stesso carattere svagato, romantico, sognatore, lui aveva largamente approfittato per abbindolare quella che adesso era sua moglie.

Ragazza di contrada, la Venera. Smorta come una gamba d’asparago e schiva come un animale selvatico, già quindicenne s’era sentita disposta a tutto pur di abbandonare gli angoli umidi e bui della sua infanzia. I fotoromanzi, di cui era una feroce consumatrice, avevano alimentato in lei l’idea che nella vita c’erano ben altri panorami, difficili da contenere in un solo sguardo, orizzonti dove tutto finiva bene. Così era caduta nella trappola del Manera, che se l’era giocata come se fosse stata la posta di una scommessa.

Tutto era partito la sera di un giovedì grasso quando il Manera insieme coi suoi pari aveva tirato tardi all’osteria del Crachen. Difficile dire quale, tra i sette o otto della compagnia, fosse il più alterato. In ogni caso il discorso era come sempre andato a finire lì. Uno aveva tirato fuori un proverbio circa le donne smorte. Un secondo ne aveva fatto un breve elenco. Un terzo, infine, aveva nominato la Venera e, nonostante la lingua incatenata, aveva affermato che avrebbe pagato una settimana di bevute a chi l’avesse incastrata. A quel punto l’Animalunga s’era sentito preso in mezzo, punto nell’orgoglio. Pure lui incartato dal vino bevuto, aveva giurato, sotto gli sguardi sbrindoli dei soci, che la ragazza in oggetto sarebbe stata sua. Era sembrata una cosa da ubriachi, invece no. Dal giorno seguente il Manera aveva cominciato una manovra di accerchiamento che non aveva conosciuto soste. L’aveva appostata quando usciva di casa per la spesa. Aveva finto di incontrarla come per caso, offrendosi di aiutarla a portare la borsa. Approfittando delle opportunità le aveva raccontato dei progetti che aveva in mente per il futuro. Mettere su un garage, aprire una pompa di benzina, anche fare l’autista pubblico, il tassista, se solo avesse avuto una macchina di proprietà. Non escludeva nemmeno l’idea di andare via da quel pezzo di mondo, per cercare fortuna altrove, mettendo a frutto la sua buona volontà. Alla Venera, a un certo punto, era sembrato di essere finita in un’inquadratura dei fotoromanzi che la accompagnavano giorno e notte. Quando poi il Manera gli aveva zifolato nelle orecchie che covava l’idea di fuggirsene dal lago e andare ad aprire qualche attività fronte mare, alla Venera erano cadute tutte le difese. Finalmente, era stato il suo pensiero, aveva trovato l’eroe che sino ad allora aveva sempre e solo visto in fotografia. Di fronte a quell’idea non aveva avuto più dubbi. S’era bevuta tutta d’un fiato i sogni di gloria, balle belle e buone, del Manera, che, a un certo punto, giudicata matura la faccenda, le aveva chiesto la prova d’amore. Lei gliel’aveva data, la prova. Dietro il portone di casa di lei. Col risultato che, diciottenne, c’era rimasta. Il Manera, ventunenne, s’era preso le sue belle responsabilità, non era riuscito a schivare il magro altare delle nozze. Magro davvero per le anemiche doti che le due famiglie erano riuscite a mettere assieme: c’erano voluti parecchi incontri e altrettante discussioni – lesinate a un centesimo alla volta – per trovare ai novelli sposi una casuccia di contrada, dove il sole entrava per onore di firma e l’umidità invece pagava il prezzo maggiore dell’affitto.

Maritata la Venera l’Animalunga aveva probabilmente pensato di aver esaurito il suo compito, fatto il dovere: infatti dal giorno seguente il matrimonio era tornato a essere quello che era sempre stato, non aveva temuto di dichiararsi per il lazzarone che era. Dormite a strascico, lavori sempre lì da venire, che la Venera aspettava come quel sole che in un amen illuminava e subito dopo scuriva la cucina dove passava la maggior parte della sua giornata.

Quando il piccolo, di nome Manuele per scelta materna, aveva chiesto la prima volta del papà, Venera gli aveva risposto che il papà era in ospedale, malato. E lontano, a Sondalo, località nota per i numerosissimi tubercolotici che ci andavano ricoverati. Mica uno scherzo arrivarci, addirittura un viaggio, impossibile per loro due che non avevano mezzi. Ci doveva stare otto mesi. Così avevano stabilito i «dottori». La malattia che l’aveva portato tanto lontano da casa si chiamava ubriachezza molesta e il molestato, per la sfortuna dell’Animalunga, era stato un carabiniere che le aveva tentate tutte prima di arrendersi all’idea che non ci fosse altro da fare se non applicare la legge. Il papà era guarito, presso le carceri di Sondrio, in sei mesi anziché otto, per buona condotta. Una volta tornato a casa, alla Venera s’era posto il problema di proteggere il piccolo Manuele dalla verità almeno finché fosse stato possibile e poi succedesse quel che doveva. Per garantirgli un’infanzia, una fanciullezza serena non aveva avuto altra strada da battere se non quella delle bugie: le assenze del genitore, che si susseguivano con un’invidiabile regolarità, erano sempre giustificate da malattie definite vagamente ma comunque pericolose per la salute altrui, tanto che non lo si poteva andare a trovare. Quando il Manera ritornava a casa dopo «essere stato al mare per rinfrancarsi i polmoni», la donna spiegava al bambino che le immani dormite del padre erano dovute alla necessità di recuperare le forze dopo la malattia. Infine, quando l’Animalunga, nei periodi di libertà, trovava di che rompere il suo ozio con lavoretti occasionali (lavori di facchinaggio o di bassa manovalanza, di aiuto a muratori, carpentieri e imbianchini, mantenendo sempre un atteggiamento di vaga stanchezza come a voler fare intendere che il suo destino stesse da qualche altra parte e prima o poi si sarebbe svelato), Venera trovava di che esaltarsi spiegando al ragazzo le luminose qualità di un uomo che, nonostante le frequenti malattie, non appena poteva si piegava alla dura necessità del lavoro.

Parole di mamma, parole sante. Alle quali il piccolo Manuele abboccava come un pesce. E che, anno dopo anno, galera – o malattia che fosse – dopo galera, avevano costruito nell’immaginario di Manuele il mito di un padre tanto sfortunato quanto eroico, visto che la Venera non perdeva mai occasione per ribadirlo.

Nel 1968 Manuele compiva nove anni. Suo padre, intanto, pagava il pegno dell’ennesima malattia, una rissa in cui era stato coinvolto in un locale dalle parti di Colico nel corso della quale aveva esibito, senza usarlo, un coltello. E Venera aveva cominciato a capire che la finzione non poteva durare ancora tanto. Per quanto fosse cresciuto sino ad allora a pane e balle, il Manuele avrebbe prima o poi aperto gli occhi e le orecchie alla vita e le sue bugie non avrebbero più potuto salvarlo dalla meschina verità. Per preservarne l’innocenza non c’era via di scampo: suo marito doveva finalmente trovarsi un lavoro vero, serio, onesto. E, visto che mancavano ancora due mesi alla «guarigione del papà», aveva deciso di vincere la sua proverbiale riservatezza e di rivolgersi a chi avrebbe potuto darle buoni consigli: i maggiorenti del paese, sindaco e prevosto, erano stati i suoi primi interlocutori. Il colpo di fortuna era arrivato proprio grazie a quest’ultimo. Infatti, mentre saldava il conto mensile per la fornitura di bibite per l’oratorio, il sacerdote aveva ricevuto da Gino Gaggia, lecchese e grossista di bevande, vini e liquori, la confidenza che intendeva espandersi sul territorio ed era quindi alla ricerca di rappresentanti svelti di lingua ed esperti della zona, gente che conoscesse come le proprie tasche bar, osterie, trattorie e quant’altro. Chi meglio di lui poteva dargli indicazioni in proposito?

Nella mente del prevosto il nome del Manera era scoccato come un fulmine, ma aveva frenato la lingua, per soppesare i pro e i contro. Quale conoscitore di bar e osterie della zona ce n’erano pochi in grado di batterlo. La parlantina non gli mancava, incantava anche i cavedani. Ma poteva raccomandarlo? In prima battuta s’era risposto no. Ma, in tutta coscienza, se non l’avesse fatto avrebbe forse sottratto al Manera una preziosa occasione per riscattarsi dalla sua vita precedente e offrire pace e tranquillità alla sua tribolata famiglia. Vinto e soprattutto convinto da tale considerazione, aveva dato aria alla lingua e svelato il nome che era andato a finire su un calepino del Gaggia. Questi era uno pratico e non aveva perso tempo. Saldati i conti col prevosto era andato a casa del Manera. Per le note ragioni non l’aveva trovato. La Venera s’era ben guardata dal dire in che tipo di albergo fosse ospitato in quel momento suo marito. Aveva mentito senza arrossire dicendo che in quei giorni si trovava in Valtellina, muratore cottimista, e rientrava a casa solo durante il fine settimana. Pochi giorni ancora, però. Poi il lavoro sarebbe finito. Quindi aveva accettato per procura l’offerta del Gaggia.

Quando il Gaggia era uscito dall’abituro del Manera, la Venera s’era appoggiata alla porta di casa provando due sensazioni opposte, senza capire quale fosse la più intensa: se la gioia di aver finalmente trovato un lavoro stabile a suo marito o la paura di comunicarglielo. S’era presa qualche giorno per riflettere sul quando e sul come visto che mancava ancora una settimana alla scarcerazione dell’Animalunga e, sempre blandendo il piccolo Manuele con le solite balle sulla malattia del papà, non era arrivata a nessuna decisione. Subito, quando il Manera aveva fatto ritorno a casa, non aveva osato dirlo. Mentendo anche a sé stessa, la Venera s’era detta che bisognava concedergli tempo per riadattarsi alla ritrovata libertà. D’altra parte il Gaggia aveva richiesto di incontrare suo marito il prima possibile: si fidava del prevosto neh!, aveva detto, ma si riservava il diritto di pesare e misurare da sé i propri dipendenti. Il tempo premeva e non faceva sconti, questo la Venera lo comprendeva bene, soprattutto quando pensava a suo figlio, che avrebbe voluto mantenere per sempre bambino e innocente e invece cresceva giorno dopo giorno.

Quindi aveva aspettato che venisse sera, l’ora di cena. E sperando, per una volta, che suo marito tornasse a casa dopo il rituale giro delle osterie – le «chiese» le definiva lui – alterato al punto giusto, in modo di trovarlo malleabile. Destinaccio o disdetta che fosse, il Manera era tornato a casa puntuale come raramente gli era capitato e soprattutto sobrio. Alla Venera era toccato rinviare, temendo scenatacce. Aveva ancora aspettato. Che Manuele andasse a letto. Che si addormentasse, cosa della quale si era assicurata andando ad ascoltarne il respiro tranquillo un paio di volte. Poi aveva ancora aspettato che loro due si coricassero. Infine, prima che i ruggiti leonini di suo marito si levassero nel silenzio, a segno che era piombato nel sonno, sentendosi protetta dal buio della stanza e con gli occhi rivolti, più che al soffitto, all’alto dei cieli affinché l’aiutasse, aveva sparato la novità. L’Animalunga stava già riflettendo su come impegnare la giornata seguente. Alle parole della moglie aveva subito reagito bruscamente, levandosi a sedere sul letto.

«Che diavolo di lavoro?» aveva chiesto. Ma col tono di chi avrebbe rifiutato comunque.

La Venera, sempre forte per il buio, aveva capito che ormai il più era fatto. Con le mani incrociate sul petto come se fosse già morta gli aveva spiegato di cosa si trattava. Alla fine, dopo aver comunicato che il Gaggia lo aspettava di lì a pochi giorni nel suo ufficio lecchese, aveva taciuto, in attesa. Il silenzio che ne era seguito era stato interrotto solo dalle unghie dell’Animalunga che si stava grattando la pera. Rifletteva. Quando l’irritante rumore di grattamento era scemato, la Venera aveva compreso che suo marito s’era convinto. Aveva valutato per bene l’offerta e aveva capito che un’occasione del genere per mettere a frutto tutta la sua abilità non gli sarebbe mai più capitata: andarsene in giro per locali con tanto di motoretta fornita dalla ditta, imbonire di balle sulle qualità di questo o quel prodotto osti e trattori e magari anche qualche bella brunetta o biondina… anche, perché no?, avere la possibilità di mettere a segno qualche colpetto dei suoi, fare la cresta sui prezzi, bere gratuitamente, recitare la parte dell’uomo d’affari… una pacchia, altro che dire no!

«Va bene», aveva risposto, senza aggiungere altro, girandosi sul fianco e cominciando, come suo solito, a russare come un trattore.

Due settimane dopo il Manera aveva il suo bel lavoro. Il Gaggia infatti l’aveva misurato com’era sua abitudine e aveva compreso subito che quella parlantina che diceva tutto e niente, il gesto svelto delle mani, a significare concludiamo subito perché ho la fila che aspetta, e quel sorriso da ganassa, facevano dall’Animalunga il prototipo del rappresentante.

«Assunto in tronco», gli aveva detto. Lui che, in tronco, era abituato a licenziare gli incapaci.

Il Manera s’era gettato nel suo nuovo, primo, vero lavoro della sua vita anima e corpo, intuendo sviluppi interessanti. L’aveva fatto immediatamente, il giorno dopo l’assunzione. Tanto che il piccolo Manuele, abituato ai lunghi periodi di riposo del padre dopo le malattie, se l’era chiesto dapprima da sé. Poi, non trovando risposte, aveva direttamente sottoposto la questione alla madre: come mai il genitore quella volta non aveva messo in atto una delle ormai solite, estenuanti convalescenze? Venera conosceva il segreto ma non l’avrebbe mai rivelato a nessuno, men che meno a suo figlio, che intanto continuava a crescere. Se l’era cavata dicendo che l’ultima malattia, pur se lunghetta, non era stata grave come le altre e poi aveva divagato, trattenendo il figlio in braccio e sentendosi leggera alla prospettiva di avere sotto gli occhi una vita finalmente normale.

Al Manera il lavoro piaceva davvero. Ci si era trovato dentro come in un vestito fatto su misura. Pure il Gaggia non s’era pentito dell’acquisto. Passati sei mesi dall’assunzione aveva dimostrato, a parole, di essere contento dei risultati: parlavano i conti, le commesse. Gli sfuggivano solamente le ragioni delle continue riparazioni cui la motocicletta della ditta era sottoposta. L’Animalunga sapeva come difendersi da quelle contestazioni: provasse lui, il padrone, a muoversi in motoretta lungo le strade delle valli che batteva! Stradacce piene di buche e avvallamenti, sterrate e irte di sassi, da rischiarci l’osso del collo. A sostegno della sua tesi il Manera esibiva fior di conti, nei quali gomme e ammortizzatori facevano festa. Conti falsi, fatti in combutta con un socio meccanico con cui poi divideva la cresta, cui il Gaggia faceva finta di credere pur di non perdere un elemento come l’Animalunga.

Al Gaggia piaceva pensarla in grande. Non parlava che di lavoro, se lo sognava anche. Stare secondo dietro qualcuno gli dava fastidio. Quindi, per guadagnare il primo posto in classifica che gli faceva gola da un bel po’, nel giugno 1969 aveva lanciato una campagna di vendita promozionale con la quale mirava a sbaragliare ogni concorrenza e diventare il maggior fornitore della riva orientale del lago: sconti e omaggi da far girare la testa, anche a costo di perderci qualcosa all’inizio. Si sarebbe rifatto poi, una volta agganciati i nuovi clienti. S’era inventato anche il regalo di scadenti profumi alle signore per invogliare i rispettivi mariti a servirsi da lui. E, soprattutto, aveva imbesuito i rappresentanti di promesse: quanto più avessero venduto, tanto più li avrebbe gratificati, e non solo a parole questa volta. Li aveva convocati apposta, un pomeriggio, nel suo ufficio. Dovevano mettersi in testa, tutti!, che la ditta Gaggia era arrivata a una svolta epocale: era, aveva detto, un’occasione per entrambi. Non c’erano alternative. Bisognava vincere. Altrimenti, con una vena di commozione nella voce, aveva confessato che stava cominciando ad accarezzare l’idea di chiudere. Tanto lui, a sessant’anni, ne aveva abbastanza per vivere di rendita.

Il Manera era stato tra i migliori e il migliore assoluto quale risultato singolo, un capolavoro di parole e promesse, poiché l’acquirente, conoscendolo bene, non se l’era mai filato: aveva infatti piazzato al più grande bar del paese, il caffè dell’Imbarcadero, la bellezza di ottanta casse di bevande tra vini, liquori e bibite. Il furgoncino della ditta aveva dovuto fare due viaggi da Lecco per evadere quel solo ordine. L’Animalunga, dopo quel colpaccio, si aspettava una bella gratifica con la quale meditava di versare la prima rata per l’acquisto di una macchina. A dire la verità aveva già dato la cosa per scontata con la Venera, progettando gitarelle domenicali di qua e di là. Aveva dovuto disilludersi bruscamente però quando il grossista, convocatolo nell’ufficio per fargli i complimenti, gli aveva comunicato che il premio era pronto e che manteneva la promessa fatta: anziché solo parole, il dipendente poteva scegliere ben cinque casse di bevande, senza distinzione tra vini, liquori o bibite, anche gassate.

Di botto al Manera era mancata la voce. Che cazzo se ne faceva di cinque casse di bevande, anche gassate.

Si poteva trattare così un onesto lavoratore? Per il dispetto, l’Animalunga era stato lì per mandare a dar via il culo quella faccia di merda del Gaggia e licenziarsi: che andasse lui a vendere i suoi liquori schifosi. Che ci mandasse qualcun altro a farsi il mazzo su e giù per le valli! L’avevano frenato due pensieri: quello della Venera, che ogni sera lo accoglieva felice chiedendogli come fosse andata la giornata, e soprattutto quello del figlio che pendeva dalle sue labbra sentendolo raccontare quanto e come aveva venduto. Tuttavia non aveva potuto rinunciare a essere quello che era: quindi, mentre usciva dall’ufficio del grossista, s’era giurato che la meritatissima gratifica se la sarebbe data da sé. Come, era presto per saperlo. Bisognava aspettare l’idea, l’occasione giusta.

E non gli era toccato attendere più di tanto, un paio di settimane, esattamente il pomeriggio del 16 luglio.

Quel pomeriggio in paese non si parlava d’altro. Pure i clienti che aveva visitato in giornata sembravano svaniti: lui parlava di bibite e liquori e loro rispondevano tirando in ballo l’argomento del giorno. Persino il piccolo Manuele la sera, durante la cena, come se fosse un vero esperto, aveva disquisito intorno all’Apollo 11, partito alla conquista della Luna.

Il Manera era gnecco, non gli era andata un granché bene, pochissimi ordini, come da gran tempo non gli capitava. Inoltre ne aveva piena l’anima di sentir parlare di Luna, Apollo 11 e compagnia bella, gli avevano riempito le orecchie con quelle storie. Picchiando una manata sul tavolo che aveva fatto sobbalzare i piatti s’era lasciato sfuggire un acre commento.

«Non gli basta dominare il mondo a quelli lì, adesso vogliono fregarsi anche la Luna.»

Gli americani gli stavano sul gozzo già da un po’ per via della difficoltà con la quale, stante la concorrenza della Coca-Cola, non gli riusciva di piazzare una bibita scura e dolciastra che secondo il Gaggia era molto meglio.

«Rubarla?» aveva esclamato il figliolo impallidendo.

«Vedrai», rispose il genitore, interrompendosi poi bruscamente e guardando nel vuoto.

La Venera e il Manuele s’erano a loro volta scambiati uno sguardo, cercando di comprendere cosa stesse succedendo nella testa dell’Animalunga. Questi, per tutta risposta, s’era portato un dito sulle labbra.

Silenzio!

Solo di un po’ di silenzio aveva bisogno, perché in quell’istante l’idea buona era nata e adesso si trattava di darle forma, farla crescere.

Quali erano, si stava chiedendo, i giorni migliori per mettere a segno un colpo coi fiocchi? Natale, Pasqua, Ferragosto, quando la gente è impegnata ad abbuffarsi e scambiarsi regali oppure è in gita fuori porta o a visitare parenti. Distratta dal clima di festa, insomma. Bene, s’era detto, stava per arrivare una specie di Natale. Dalla rabbia il viso dell’Animalunga era passato a un sorriso disteso. Non aveva detto niente a moglie e figlio, sebbene la loro espressione fosse quella di chi aspettava di sapere cosa gli fosse passato per la zucca. Alzandosi da tavola e dichiarando di essere stanco dopo una giornata particolarmente dura, aveva dato la buonanotte e s’era infilato in camera da letto dove, nel buio e senza distrazioni, aveva elaborato con comodo il suo piano d’azione.

La mattina seguente s’era svegliato fischiettando e, come al solito, era partito per il lavoro a cavallo della motoretta. Così, perlomeno, era sembrato alla Venera. L’Animalunga invece aveva deciso di prendersi un giorno di ferie. Per mettere a segno il piano gli servivano infatti un paio di soci ed era necessario contattarli. Il primo era il meccanico, quello che gli rilasciava i conti falsi. Indispensabile perché era un mago dei motori e aveva elaborato un motocarro in grado di viaggiare con un rumore appena percepibile, utilissimo per spostare refurtiva ingombrante durante le ore notturne. Faceva Rògeno di cognome, come se il destino avesse voluto indicargli sin dalla nascita la sua sviscerata passione per i motori. Ascoltato il progetto dell’Animalunga, non aveva avuto alcuna incertezza: della Luna e degli americani anche a lui fregava niente. Meglio mettersi in tasca qualche soldino fuori busta. Il secondo invece faceva Perdé di soprannome e aveva già lavorato con l’Animalunga in piccoli furtarelli: uomo di fatica, aveva sempre detto al Manera che sarebbe bastato un fischio. Aveva accettato anche lui, pur non comprendendo bene in cosa consistesse il progetto. A entrambi l’Animalunga aveva lasciato un messaggio ben preciso: tenersi pronti, perché la notte dell’allunaggio, come scrivevano i giornali o dicevano i bene informati, c’era un lavoretto da fare.

La sera di domenica 20 luglio il Manera aveva cenato con una minestrina ed era andato a letto presto. S’era anche addormentato ma, come si dice, con un occhio solo. Verso l’una, manco avesse un orologio al posto del cervello, s’era svegliato e silenzioso come un gatto era uscito di casa per riunirsi ai due compari e dare corso al progetto.

Mentre la prima delle ottanta casse di bevande passava, di mano in mano, dal magazzino del caffè dell’Imbarcadero al pianale del motocarro, debitamente occultato tra i frondosi ippocastani del lungolago, il giovane Manuele s’era svegliato. Meglio, aveva aperto gli occhi poiché, nonostante avesse tentato, non gli era riuscito di prendere sonno. Insomma, come poteva dormire sapendo che gli americani stavano per scendere sulla Luna e magari fregarsela, come aveva insinuato suo padre? Gli sarebbe piaciuto, durante la cena, parlarne col genitore, chiedergli come, secondo lui, sarebbe finita la faccenda. Ma, memore della rispostaccia di qualche giorno prima, aveva preferito lasciar perdere. Quindi aveva raggiunto la cucina, cercando di non fare rumori, e aveva manipolato la radio dalla quale sperava di avere notizie. Avrebbe dovuto azzerare il volume però, prima di accenderla. Invece dalla mascherina, non appena acceso l’apparecchio, era uscito un fischio acuto e distorto che aveva fatto vibrare le pareti di casa. Venera l’aveva percepito come un rumore di sirena nel sogno che stava facendo e s’era svegliata con un urlo in risposta al quale Manuele era corso in camera dei genitori.

Al ragazzo era bastato uno sguardo.

Dov’era il papà?

Bella domanda.

Solo allora Venera s’era resa conto che suo marito non era disteso accanto a lei.

E se non era lì, dove poteva essere? Pur senza saperlo, lo immaginava. Per tanti mesi s’era illusa che suo marito avesse definitivamente chiuso con la vita del lingia, e invece…

Manuele continuava a stare fermo lì, ai piedi del letto, in attesa di una risposta.

Dalla gola della Venera era uscito dapprima un singulto. Poi, dalle sue labbra, l’ennesima, postrema balla per la difesa a oltranza dell’innocenza del figlio.

«Il papà…» aveva cominciato a spiegare quasi balbettando.

Il papà era uscito per battere gli americani sul tempo e portare via la Luna così che non se la potessero fregare loro. Poi, col tempo, quando quelli si fossero stancati di girare come trottole intorno alla Terra, l’avrebbe rimessa al suo posto.

Manuele aveva esultato.

«Bravo papà!»

«Certamente. Però ritorna a letto», gli aveva detto la madre. Perché lei adesso avvertiva un insopprimibile bisogno di piangere e voleva stare da sola.

In effetti la mattina seguente di lune in cielo non c’era nemmeno l’ombra. Manuele aveva controllato per bene di qua e di là mentre si incamminava naso all’aria verso l’oratorio feriale. Dove, peraltro, aveva trovato un fermento insolito: attorno a quei pochi fortunati che, disponendo in casa di un apparecchio televisivo, avevano avuto il permesso dai genitori di stare svegli sino alle quattro e cinquantasei del mattino, ora in cui Armstong aveva toccato il suolo lunare, c’era un cerchio di teste che in religioso silenzio ascoltava resoconti e commenti. Manuele s’era inserito nel gruppo, pure lui silenzioso, ad ascoltare, così che dopo un po’ gli era venuto un dubbio: che gli americani fossero riusciti ad anticipare suo padre e se la fossero fregata loro la Luna?

Prima di ribattere alcunché ai suoi compagni di calcio e dottrinetta doveva essere sicuro di come fosse finita l’avventura notturna del genitore. Glielo avrebbe voluto chiedere quella stessa mattina, anche a costo di innescare la sua rabbia. Ma non aveva potuto farlo visto che, quando era uscito di casa, lui russava beatamente.

Quatto quatto aveva abbandonato il gruppo ed era rientrato a casa ben prima del solito. Quindi, sotto lo sguardo sempre all’erta della madre, che temeva domande importune alle quali non avrebbe saputo dare risposte, aveva impazientemente atteso che suo padre si svegliasse. Aveva sperato che lo facesse per mangiare.

Macché, speranza delusa. Il pranzo era scivolato via in un silenzio cui aveva fatto da sottofondo l’altalenante russare dell’Animalunga. Ogni volta che si era sospeso, Manuele aveva sperato che fosse segno di risveglio. Invece, passati pochi secondi, riprendeva, placido, tranquillo.

Era suonata l’una, poi erano suonate le due, poi le tre.

«Ma non vai all’oratorio?» gli aveva chiesto la madre. Era infatti l’ora in cui solitamente il figlio usciva per starsene un altro paio d’ore con gli amici.

Manuele, per tutta risposta, aveva scosso la testa.

Come poteva, senza avere la certezza di come fosse andata tra suo padre e gli americani?

Venera aveva ormai capito cosa ballasse nei pensieri di suo figlio, ma non sapeva cosa dire. Non aveva potuto fare altro che sperare che quel balengo del marito avesse la prontezza di inventare la balla giusta.

Finalmente, alle quattro passate da pochi minuti, l’Animalunga, con in bocca il buco di uno sbadiglio di rara potenza, si era presentato in cucina.

«Allora?» aveva immediatamente chiesto Manuele.

Il Manera aveva sorriso.

Imbeccato dalla moglie, sapeva.

Dopo la visita notturna di Manuele, alla Venera non era più riuscito di prendere sonno. Aveva pianto per un po’ dopodiché era rimasta, sdraiata di lato, gli occhi aperti a guardare la parete della camera, in attesa che il Manera rientrasse. Cosa che era avvenuta poco prima delle sei. Senza cambiare posizione, sempre guardando il muro della stanza, gli aveva parlato. Non voleva nemmeno sapere quello che aveva combinato quella notte. Però aveva voluto informarlo di ciò che aveva raccontato al loro figlio per giustificare la sua assenza notturna.

Il Manera, soddisfatto per come erano andate le cose, aveva approvato.

«Hai fatto bene», aveva detto.

Poi s’era addormentato.

«Tranquillo», aveva quindi risposto al figlio. «Li ho fregati. Per un pelo sai, ma li ho fregati.»

Manuele aveva sorriso. Però subito un’altra domanda gli era salita in gola al pensiero di tutto quello che, poche ore prima, all’oratorio, aveva sentito raccontare.

Insomma, quelli che avevano visto la tele, quelli che avevano letto i giornali… ecco, s’erano inventato tutto?

Il Manera aveva appoggiato una mano sulla spalla del ragazzo e sfoggiato il sorriso che gli veniva solo quando riusciva a far su qualche cliente.

«Ma tu credi di più alla televisione, ai giornali o al papà?» aveva chiesto.

Era stata una domanda senza vie d’uscita.

«Al papà», aveva infatti risposto senza esitazioni il ragazzo.

Qualche giorno dopo uno spicchio di Luna era ricomparso in cielo. Manuele se n’era accorto subito. Appena sveglio, ancora prima di fare colazione, aveva preso l’abitudine di correre alla finestra della sua camera e guardare il cielo. L’aveva vista e gli era sembrata un’unghia di quelle che di tanto in tanto sua madre gli tagliava. Guardandola aveva sentito dentro di sé una gioia immensa al pensiero di avere un papà che era riuscito a farla in barba agli americani.

In casa Manera invece, un paio di mesi più tardi, coi proventi della vendita sottobanco delle famose ottanta casse, era comparso il primo, monumentale apparecchio televisivo.

Di seconda mano.

Acquistato dallo stesso Manera grazie all’intermediazione di un amico sicuro.

Durò una settimana.

Poi non funzionò mai più.