Andrea Vitali

La Modista

Un romanzo con guardia e ladri

Garzanti

Prima edizione: marzo 2008

ISBN 978-88-11-68574-6

© 2008, Garzanti Libri s.p.a., Milano Printed in Italy

www.garzantilibri.it

Nella notte hanno tentato un furto in comune, ma la guardia Firmato Bicicli non ha visto nulla. Invece, quando al gruppetto dei curiosi accorsi davanti al municipio s’avvicina Anna Montani, il maresciallo Accadi la vede, eccome: un vestito di cotonina leggera e lì sotto pienezze e avvallamenti da far venire l’acquolina in bocca.

Da quel giorno Bicicli avrà un solo pensiero: acciuffare i ladri che l’hanno messo in ridicolo e che continuano a colpire indisturbati. Anche il maresciallo Accadi, da poco comandante della locale stazione dei carabinieri, da quel momento ha un’idea fissa. Ma intorno alla bella modista e al suo segreto ronzano altri mosconi: per primo Romeo Gargassa, che ha fatto i soldi con il mercato nero durante la guerra e ora continua i suoi loschi traffici; e anche il giovane Eugenio Pochezza, erede della benestante signora Eutrice nonché corrispondente locale della «Provincia».

Il nuovo romanzo di Andrea Vitali è centrato su una protagonista femminile vitale, ambiziosa e sensuale, un po’ furba e un po’ ingenua. Intorno al suo frequentatissimo atelier, tra cognac doppi e partite a scala quaranta, si muove e si agita tutto il paese: dal sindaco Balbiani con il segretario comunale Bianchi, giù giù fino al trio di giovinastri composto dal Fès, dal Ciliegia e dal Picchio, passando per l’appuntato Marinara, che deve rimediare alle distrazioni del superiore, e poi le misteriose titolari della farmacia Gerbera e Austera Petracchi, la cuoca di casa Pochezza e sua figlia Ersilia, lo spazzino Oreste e il messo Milico…

Nei suoi romanzi - divertenti, intelligenti, godibilissimi - Andrea Vitali ha reinventato magistralmente la commedia all’italiana: riesce così a restituire l’immagine più vera e profonda del nostro paese, in un’incessante girandola di caratteri e di sorprese.

Andrea Vitali è nato nel1956 a Bellano, sulla riva orientale del lago di Como. Ha pubblicato Il meccanico Landru (1992), A partire dai nomi (1994), L’ombra di Marinetti (1995, premio Piero Chiara), Aria del lago (2001) e, con Garzanti, Una finestra vistalago (2003, premio Grinzane Cavour 2004, sezione narrativa, e premio letterario Bruno Gioffrè 2004), Un amore di zitella (2004), La signorina Tecla Manzi (2004, premio Dessi), La figlia del podestà (2005, premio Bancarella 2006), Il procuratore (2006, premio Montblanc per il romanzo giovane 1990), Olive comprese (2006) e Il segreto di Ortelia (2007).

Il suo sito è: www.andreavitali.net

«Questo strano tipo di bambina,

vuole la compagnia,

la risata forte e l’amicizia a cena,

ama se stesso senza allegria.

È un pianista di piano bar,

vende a tutti tutto quel che fa

non sperare di farlo piangere,

perché piangere non sa.»

Francesco De Gregori, Piano bar

I personaggi e le situazioni raccontate in questo romanzo sono frutto di fantasia. I luoghi, invece, sono reali.

1.

La guardia notturna Firmato Bicicli entrò all’Osteria del Ponte. Mancavano pochi minuti alle ventuno, ora in cui attaccava il lavoro. Appoggiato il gomito al bancone, ordinò il solito caffè. «Con schizzo di cognac.»

Al momento di pagare il padrone dell’osteria disse di lasciar stare: «Offro io».

Solo allora il Bicicli rammentò che anche l’oste festeggiava il compleanno quello stesso giorno, 22 settembre.

Accettò l’omaggio ma volle offrire a sua volta. Bevvero un cognacchino. Nel frattempo due avventori che avevano appena terminato una stracca partita a scopa si avvicinarono al banco. Il padrone offrì da bere anche a loro. Il Bicicli incassò un secondo cognac e restituì il giro.

Le nove erano passate da un po’. Firmato, la lingua grossa, protestò che doveva andare. Il padrone lo sfidò a un’ultima bevuta. La guardia ingollò il quarto cognac e fece la mossa di uscire quando sulla soglia dell’osteria si presentarono tre individui con tanto di strumenti musicali: un bombardino, una cornetta, un trombone.

Fermi sulla porta intonarono Tanti auguri a te. Il padrone del Ponte ringraziò, offrì da bere. Poi fece notare che anche il Bicicli compiva gli anni. I tre ripeterono la marcetta. Poi bevvero cognac, ancora.

La guardia ormai era ubriaca. Giudicò opportuno sedere per qualche minuto.

I tre con gli strumenti attaccaronola Canzone dello spazzacamino che trascinò i presenti in un coro mentre nuovi avventori giungevano nel locale.

L’oste era intanto sparito in cucina. Ne ritornò dopo un po’ portando due vassoi colmi di fette di salame e salsicce scottate sulla grata. Comparvero sui tavoli anche certe bottiglie di Brachetto che cominciarono a fare il giro dei presenti.

Il Bicicli scelse di mangiare qualcosa, doveva asciugare il cognac. Tuttavia non se la sentì di tirarsi indietro quando il coccio da mezzo litro, pieno di quel vino spumoso, gli passò sotto gli occhi. Diede una bella sorsata, perché era dolce e fresco e il cognac di prima gli bruciava ancora nella gola.

Ormai, il lavoro, ciao!

Continuò a mangiare e bere sino a che i piatti furono ripuliti, le bottiglie asciugate. Uscì tra gli ultimi. Era mezzanotte passata da qualche minuto. Lo salutarono la voce rauca dell’oste e il suonatore di bombardino che soffiò nello strumento un do sospiroso.

Sbucato in via Cavour le gambe gli fecero cilecca. Riflette che gli sarebbe convenuto raggiungere una delle panchine di piazza Grossi, sdraiarsi e smaltire la bevuta. Ma nello stato in cui era l’impresa si rivelò difficile: la piazza gli sembrava singolarmente lontana, popolata da tre, quattro monumenti al poeta che si rincorrevano in tondo. Optò per strisciare contro il muro di via Cavour, almeno non sarebbe caduto per terra. Scivolò, però, un paio di volte.

Infine, gattonando, sbucò sulla statale, ma venne colto dal timore che qualcuno potesse vederlo in quelle condizioni.

La cosa migliore, ragionò, era proseguire schiena ai muri, guadagnare via Porta e, da lì, salire in via Manzoni, dove abitava. Si sarebbe ricoverato in casa, e pazienza per il lavoro: una scusa, l’indomani, l’avrebbe trovata. Ma una botta di nausea lo inchiodò a terra: fischia se era cotto! Aveva un alveare in testa, le gambe molli come lumache.

Combatté brevemente contro malessere e sonno, poi cedette. La testa gli crollò di lato, le braccia si afflosciarono. Si addormentò all’istante, a un passo da via Porta, a pochi metri dal portone d’ingresso del municipio.

Ancora addormentato lo trovò, di lì a qualche ora, lo spazzino comunale Oreste.

2.

Alle sei e trenta del mattino l’appuntato dei carabinieri Assunto Marinara, ascoltato l’Oreste fino in fondo, decise che il fatto era grave. Bisognava svegliare il maresciallo Accadi, riferire subito.

C’era voluta una bella mezz’ora per giungere a quella decisione perché l’Oreste, nel fare il resoconto degli avvenimenti, l’aveva presa un po’ larga.

Dapprima aveva riferito di come, mentre si stava incamminando alla volta del magazzino, aveva rinvenuto un Bicicli frastornato, incapace di stare sulle gambe, molle come una pelle di fico. Quindi se l’era caricato sulle spalle e…

«Ma a me le viene a raccontare queste cose?» l’aveva interrotto il Marinara.

Semmai era il sindaco che andava informato: la guardia notturna dipendeva da lui.

L’Oreste l’aveva lasciato dire. Poi aveva ripreso dal punto esatto in cui era stato interrotto.

Se l’era caricato sulle spalle e l’aveva abbandonato davanti alla porta di casa.

Quindi era ritornato in piazza scendendo per via Parini e passando davanti all’ingresso del municipio.

Allora aveva udito il rumore.

«Che rumore?» aveva chiesto l’appuntato.

Quello, aveva spiegato l’Oreste, del portone del municipio che sbatteva per via del tivanello che soffiava.

S’era insospettito: a quell’ora il municipio era sempre chiuso. Quindi aveva dato un’occhiata e verificato che l’ingresso era stato forzato.

Dopodiché era immediatamente filato ad avvisare i carabinieri.

3.

Il maresciallo Carmine Accadi abitava l’appartamento riservato al comandante di stazione, situato al piano soprastante gli uffici della caserma. Bell’uomo, siciliano, era scapolo e gli piaceva dormire. Era ancora a letto quando il Marinara entrò in casa.

Il maresciallo lo fece accomodare in camera e si fece raccontare tutto.

«Il sindaco è già stato avvisato?» chiese quando l’appuntato ebbe terminato il resoconto.

«No», rispose il Marinara. «Ho ritenuto opportuno avvisare prima lei.»

«Ha fatto bene», approvò il maresciallo mettendosi a sedere sul letto e stiracchiandosi.

Solo allora l’appuntato si avvide che in testa portava una retina.

«Che c’è?» chiese il maresciallo.

«Niente.»

«Mi guarda per via della retina?» insisté il maresciallo.

«No», mentì l’appuntato cui, quel maresciallo vanitoso, giunto a Bellano da pochi mesi, non andava troppo a genio.

«I capelli mi diventano ricci se non la metto», spiegò ugualmente l’Accadi.

L’appuntato fece segno di aver capito.

«Come procedo?» chiese.

L’Accadi assunse un fare paternale.

«Scenda sotto e mi aspetti», disse. «Mi vesto e arrivo.»

Alle sette e trenta maresciallo e appuntato giunsero davanti al portone del municipio. La notizia aveva fatto in fretta a correre. C’era già una piccola folla di curiosi che commentava il fatto e faceva ipotesi.

L’Accadi, che spandeva un intenso profumo di dopobarba, si fece largo con sussiego e prese visione della serratura forzata.

«Effrazione evidente», commentò.

«Dall’interno», aggiunse l’appuntato.

«Cosa?»

«Dico, effrazione dall’interno. Le schegge di legno cadute dal portone sono tutte all’interno dell’atrio e non qui sulla strada. Segno che la forzatura è avvenuta dall’interno e non viceversa.»

Il maresciallo fece un gesto per aria con la mano.

«Va bene», cantilenò, «dall’interno, dall’esterno. Sempre scasso è. Vogliamo continuare l’ispezione?»

«Continuiamo», approvò l’appuntato.

Ma il maresciallo si fermò subito.

«Un momento», disse, improvvisamente all’erta.

Cosa aveva visto?

Il Marinara pensò che stesse sopraggiungendo il sindaco.

Guardò sopra le teste dei curiosi per sincerarsene.

Vide e comprese.

Altro che sindaco!

Con occhio di rapina l’Accadi aveva visto la signora Anna Montani, modista, avvicinarsi al drappello dei curiosi.

Controvento camminava.

Il vestito di cotonina leggera che indossava aderiva al suo corpo come una seconda pelle, descrivendone tutte le pienezze e gli avvallamenti. Al maresciallo corse l’acquolina in bocca e masticò una parolaccia.

Tre giorni primala Montani aveva telefonato in caserma chiedendo di lui: voleva parlare. L’Accadi s’era negato.

«Non sono il prevosto, non faccio confessioni. Se c’è un fatto criminoso sporga regolare denuncia», aveva commentato.

Il giorno dopo però, al Caffè dell’Imbarcadero, mentre prendeva l’aperitivo, sentendola chiamare, aveva visto a che corpo apparteneva la voce che aveva chiesto di lui e s’era sentito sciogliere le ginocchia. Sembrava Silvana Mangano, attrice che il maresciallo aveva visto in Riso amaro. Più piccola forse ma curve, curvette e dossi davano comunque la vertigine.

Per due giorni s’era chiesto come fare ad agganciarla.

Eccola, l’occasione: da prendere al volo.

«Signora Montani», chiamò, fermando la donna prima che si intruppasse nel crocchio dei curiosi.

«Maresciallo!» disse lei.

Aveva un’erre moscia che le dava un’aria molto fané. L’unica cosa moscia, riflette il maresciallo, in un corpo a tenuta stagna.

«Le debbo le mie scuse», disse l’Accadi.

La donna finse di non capire.

«La colpa è di quell’imbecille del mio piantone», spiegò il maresciallo. «Non mi ha riferito della sua telefonata. Solo ieri sera se n’è ricordato.»

«Si figuri», disse la donna, «non importa. Avevo bisogno di parlarle, chiederle un consiglio.»

«Mi dica.»

«Adesso?»

«Magari davanti a un bel caffè», propose l’Accadi.

«D’accordo», accettò la donna.

«Appuntato», ordinò il maresciallo girandosi verso il sottoposto, «inizi lei a fare l’ispezione.»

«Comandi», rispose il Marinara.

Un quarto d’ora dopo il maresciallo Accadi non era ancora tornato.

L’appuntato invece aveva terminato l’ispezione: dalla quale aveva ricavato dati assai interessanti.

Il sindaco di Bellano Amedeo Balbiani lo sorprese alle spalle mentre il carabiniere, chino, stava raccogliendo qualcosa da terra che fece immediatamente sparire in una tasca dei pantaloni.

«Appuntato buongiorno!» tuonò il sindaco. «Cosa diavolo è successo? Mi hanno appena avvisato. Dov’è il maresciallo?»

Il Marinara si sistemò il cappello e salutò.

«Signor sindaco buongiorno», disse. «Pare che ci sia stato un tentativo di furto.»

«Questo lo sa già tutto il paese», sbottò acido il primo cittadino.

Il Marinara arrossì.

«Stavo compiendo i rilievi del caso», disse.

«Questo invece lo vedo.»

«Di sopra, negli uffici, non sono ancora salito.»

«E cosa aspettiamo?»

«Il signor maresciallo.»

«E dov’è?»

Il Marinara spalancò la bocca.

«Qua!» sbottò alle sue spalle la voce dell’Accadi. «Dove vuole che sia? Buongiorno, sindaco. Appuntato, lei ha finito quaggiù?»

L’appuntato fece cenno di sì.

«Bene. Allora, sindaco, possiamo salire a ispezionare gli uffici.»

“È inutile”, stava per dire l’appuntato.

Ma tacque.

Il maresciallo intanto aveva preso sottobraccio il sindaco e s’era avviato per lo scalone che portava agli uffici comunali.

Giunto a metà circa della scala si fermò e si girò verso l’atrio.

«Appuntato», ordinò, «lei vada pure in caserma. E faccia un bel verbale eh?»

“Imbecille”, fu la risposta mentale dell’appuntato.

4.

L’appuntato Marinara calcolò che aveva circa un’ora di tempo a disposizione: tanto avrebbe impiegato il maresciallo Accadi a fare l’ispezione degli uffici comunali.

Ma, soprattutto, a intrattenere il sindaco sulla questione che, sin da quando, otto mesi prima, era arrivato a Bellano, gli stava più a cuore: i cessi della caserma.

Secondo l’idraulico Amedeo Florinelli, che su richiesta del maresciallo in persona aveva ispezionato le condotte, tra il cesso dell’appartamento del maresciallo e quello degli uffici sottostanti si verificava uno strano fenomeno.

«Furto d’acqua», l’aveva definito.

Dovuto forse all’usura di qualche sifone, a causa della quale, quando in caserma tiravano lo sciacquone, nella tazza del bagno del maresciallo si produceva una risalita di acque nere che poi stagnavano, maleodorando la casa.

D’altronde l’impianto era vecchio, risaliva agli anni Trenta. L’unico rimedio, aveva diagnosticato il Florinelli, sarebbe stato quello di spaccare i muri e controllare le tubazioni, sostituendo quelle che eventualmente non tenevano più. Meglio ancora, rifare l’impianto.

Spettava all’amministrazione comunale farsi carico della bonifica, l’Arma non c’entrava. Ma il sindaco, da mesi, faceva orecchie da mercante e il maresciallo, quanto più quello differiva la decisione, tanto più s’intestardiva a tampinarlo per giungere a una soluzione.

L’appuntato Marinara contava appunto sulla petulanza del superiore per effettuare con comodo alcuni riscontri prima di rientrare in caserma come da ordine.

L’ispezione che aveva compiuto poco prima in beata solitudine nell’atrio del palazzo gli aveva rivelato, senza lasciargli dubbi, che l’obbiettivo dei ladri non erano gli uffici comunali bensì la tabaccheria Onori, che aveva un muro perimetrale in comune con l’ingresso del municipio e nel quale si apriva una finestrella munita di grata.

A tentare il colpo erano stati sicuramente in due, forse tre. Uno doveva essersi nascosto nell’atrio la sera prima, facendosi poi chiudere dentro. Nottetempo aveva forzato il portone, permettendo all’altro, o agli altri, di raggiungerlo.

Successivamente, aiutandosi con una scala, oppure salendo uno sulle spalle dell’altro, avevano tentato di arrivare alla finestrella per scardinarla e penetrare nella tabaccheria.

A quel punto, però, era successo qualcosa. Qualcosa che aveva mandato all’aria il colpo.

Il Marinara ne era certo. L’aveva dedotto da certe piccole macchie di sangue che aveva notato sul pavimento a lastroni dell’atrio. E ne aveva avuta conferma rinvenendo a terra quella cosa che, senza farsi notare, s’era prontamente infilato in una tasca dei pantaloni.

Un’idea precisa se l’era fatta: non solo sulla dinamica del tentato furto. Anche sull’identità dei ladri.

Tre nomi gli ballavano in testa: il Fès, il Ciliegia e il Picchio. I primi due erano già noti ai carabinieri per precedenti di piccoli furti. Il Picchio, invece, da qualche mese non muoveva passo fuori di casa se non era in compagnia dell’uno o dell’altro.

Tutti e tre abitavano nell’agglomerato di case del vecchio nucleo di Bellano e l’appuntato cominciò la sua verifica da Andrea Costa, detto Fès, la cui casa stava nella cosiddetta corte degli Adamòli, un cortile seicentesco al cui centro svettava un’altissima palma piantata in epoca fascista, chiuso da edifici che l’incuria e l’umidità avevano ormai reso fatiscenti.

Lo incrociò mentre stava uscendo di casa.

Il ragazzo aveva gli occhi gonfi di sonno e non dette segni di meraviglia al vedere l’appuntato che gli andava incontro.

«Dove vai di buon mattino?» chiese il Marinara.

«A ravorare», rispose il Fès in un incerto italiano.

«Guardami in faccia», disse l’appuntato.

Il Fès sollevò appena gli occhi da terra.

«Glielo vuoi fare un bel sorriso all’appuntato?»

Una debole espressione di stupore comparve sul viso del giovane.

«Perché?» chiese.

«Fammi vedere i denti.»

Il Fès, disorientato, aprì appena le labbra.

«Cos’è», chiese poi, «una perquisa?»

«Va’, va’», disse l’appuntato.

«Posso ‘ndare?»

«Vai!» gridò l’appuntato.

Il Ciliegia non era nemmeno in casa. La madre lo informò che era partito presto con uno che faceva mercato, c’era fiera a Morbegno quel giorno.

L’appuntato ringraziò. Disse che, nel caso, sarebbe ripassato verso sera.

Cancellato il Fès, messo in sospeso il Ciliegia, gli restava il Picchio, Eraldo Pozzi, che abitava con la sua enorme madre un paio di stanze sopra i locali del circolo dei lavoratori.

Quando il Marinara varcò il portone del circolo e imboccò lo scalone che saliva verso la casa del Picchio avvertì nell’aria un odore penetrante.

“Aceto”, pensò.

Forse c’era qualche botta da sanare.

L’odore dell’aceto si fece via via sempre più forte mentre si avvicinava alla porta dei Pozzi.

Quando la mamma del Picchio aprì, l’appuntato dovette prendere il fazzoletto e schiacciarselo sul naso per riuscire a respirare. La donna s’era piazzata sulla soglia, occupandola per intero.

«Cosa c’è?» chiese con una voce resa aspra dal fumo delle Nazionali.

5.

Trentanove anni, oltre cento chili di peso per un metro e sessanta di altezza, un viso da cane bastonato con due lugubri occhiaie che ne rendevano scuro lo sguardo e due grandi nei glabri, uno sul labbro superiore, l’altro sulla guancia sinistra: la madre del Picchio, di nome, per ironia della sorte, faceva Angelina.

Aveva conosciuto suo marito Gualtiero Pozzi nel 1928, quando lei era addetta alle pulizie delle carceri mandamentali bellanesi e lui ospite delle stesse.

Il Gualtiero all’epoca aveva venticinque anni. Stava scontando una condanna a sei mesi per truffa ai danni della società elettrica Orobica ai cui cavi si era allacciato direttamente e con facilità, visto che passavano proprio fuori dalla finestra di casa sua, ovviando così al bisogno di fare regolare domanda per l’impianto, il contatore e la relativa bolletta.

Nell’occasione del processo il pretore, su consiglio del maresciallo dei carabinieri, aveva calcato un po’ la mano.

Il Pozzi infatti, senza che ci fossero prove inconfutabili, ma a ragione, era sospettato di essere l’autore di una miriade di furtarelli che da tempo avvenivano in paese: toglierlo di mezzo per un po’ era sembrato al maresciallo provvedimento necessario.

Così il pretore si era lasciato convincere e aveva optato per il massimo della pena.

In prigione il Pozzi aveva cercato di mettere a frutto il tempo, corteggiando appena poteva l’Angelina. All’epoca la ragazza non era così grassa e s’era invaghita del Gualtiero, brevilineo e spavaldo, che passava il tempo cantando e scherzando, manco fosse in vacanza. Contemporaneamente aveva continuato ad architettare progetti criminosi da mettere in atto quando fosse stato di nuovo in libertà. Uno di questi l’aveva addirittura realizzato lì, dalla galera.

L’edificio delle carceri mandamentali infatti sorgeva in piazza Santa Marta, chiudendo il lato di fronte all’omonima chiesa.

La cella di Gualtiero dava sulla piazza e il carcerato, osservando l’andirivieni dei fedeli nella chiesa, aveva calcolato che nei giorni di maggior frequenza le cassette delle elemosine si dovevano riempire di monetine: alleggerirle, quindi, poteva essere lucroso.

Tramite l’Angelina aveva fatto avere un biglietto a certo Vittorio Bellini, in arte Brema, un prognatico manovale edile che aveva spesso aiutato il Pozzi nei suoi colpi.

Secondo le indicazioni avute, il Brema aveva preso a passare sotto la cella del compare: se questi, con un cenno, gli dava via libera, volendo significare che nel corso della giornata molti fedeli erano passati per la chiesa, il Brema svuotava le cassette.

Nell’arco di un mese c’erano stati così tre furti. Al quarto tentativo il manovale era stato colto con le mani nel sacco da un carabiniere appostato.

Immediatamente aveva fatto il nome del suo compare Gualtiero Pozzi.

Il nuovo processo, cui Gualtiero aveva presenziato in ceppi, gli aveva fruttato altri sei mesi di galera. Ma, anche, l’imperitura ammirazione dell’Angelina.

Il pretore infatti non si rendeva conto di come i due fossero entrati in corrispondenza, sospettava un tramite.

Gualtiero, però, aveva recisamente negato: oltre a lui e al Brema non c’era nessun altro invischiato in quei furti.

Il Pozzi aveva scontato la pena sino all’ultimo giorno ed era uscito nel marzo del 1930.

L’Angelina era stata l’unica persona ad attenderlo. Si aspettava una proposta di matrimonio. Era arrivata.

I due s’erano sposati il 10 maggio 1930 ed esattamente due mesi dopo Gualtiero moriva, infilzato da una delle acuminate punte del cancello di villa Pensa mentre, di notte, stava tentando uno dei suoi soliti colpi.

L’Angelina, con l’Eraldo già nella pancia, era rimasta sola.

Era stato giocoforza raddoppiare le energie per mantenere sé stessa e il nascituro. Aveva prestato servizio come sguattera, stiratrice, lavandaia. Tuttavia la gravidanza le rendeva penoso il lavoro e mettere insieme il pranzo con la cena non era sempre facile.

Così era successo che una vicina di casa, una sera, mentre si confidavano da finestra a finestra, le aveva detto di aver sentito una voce circa l’assegnazione di una pensione agli obesi.

Si chiamava proprio «pensione degli obesi», aveva detto la vicina. La davano solo a quelli che pesavano più di cento chili.

All’Angelina era brillata subito l’idea, non aveva nemmeno pensato di verificare la veridicità dell’informazione. Convinta di aver finalmente scovato la strada giusta per garantirsi un vitalizio e, soprattutto, considerando che le mancavano solo una ventina di chili per tagliare il traguardo del quintale, aveva cominciato a mangiare, di tutto e a qualsiasi ora.

Tutto ciò che guadagnava finiva in cibarie.

Dolciumi, soprattutto.

In breve, complice anche la gravidanza, era arrivata a lambire i cento chili.

Stante la stazza aveva partorito con difficoltà. Tuttavia anche dopo aveva continuato a mangiare sino a che aveva raggiunto la - per lei rassicurante - quota di centoventi chili.

«Così», aveva ragionato, «non mi possono certo negare la pensione. Qui non è questione di un chilo in più o in meno. Ce ne sono venti di troppo!»

Trionfante e debordante s’era presentata al podestà, in municipio, formulando la richiesta della pensione.

Il podestà, ignaro, aveva fatto chiamare il segretario, il quale, udita la richiesta, s’era prima di tutto fatto una bella risata.

«E dove diavolo sarà andata a pescarla una fregnaccia del genere?» aveva poi commentato.

All’Angelina non era rimasto altro da fare che riportare a casa la sua mole, mal sperando per il futuro.

Il podestà, colpito dalla condizione della donna e mosso a compassione dalla sua ingenuità, l’aveva fatta iscrivere nelle liste dei poveri.

Anche le dame della San Vincenzo s’erano interessate a lei, facendole avere aiuti e procacciandole lavoretti.

Nonostante ciò la miseria si era ormai affezionata all’Angelina, completandosi infine con l’insorgere di un diabete e l’acclararsi delle qualità del figlio Eraldo, che sembravano in tutto e per tutto ricalcare quelle del padre Gualtiero.

6.

«Cosa c’è?» ribadì l’Angelina.

«Questa puzza cosa significa?» s’informò l’appuntato.

Il donnone non batté ciglio.

«È aceto», rispose.

«Grazie, l’avevo capito anch’io. Sta impestando tutta la contrada!»

Gli occhi all’altezza del torace del Marinara, l’Angelina rispose continuando a fissare uno dei bottoni argentati della giacca.

«Mio figlio ha il mal di testa. Non c’è niente di meglio che un impacco di aceto caldo per farlo passare.»

«Ah!» fece l’appuntato. «Allora il signorino è in casa.»

«Perché?»

«Ho bisogno di dirgli un paio di cose.»

L’Angelina non mosse un muscolo.

«Ma se ha il mal di testa», obiettò.

«Poverino», celiò il Marinara accennando a un mezzo passo verso la donna.

L’Angelina non diede mostra di aver intuito che il carabiniere voleva entrare in casa.

«Mi fa passare?» chiese allora l’appuntato.

Lentamente, la madre del Picchio mise in movimento la sua massa. Si spostò appena, appoggiandosi allo stipite della porta, continuando a occupare tre quarti abbondanti della soglia.

«Posso?» fece il Marinara schiacciandosi tra lo stipite libero e le carni molli della donna.

«Dov’è?» chiese, dopo che l’ebbe superata.

«In camera sua», rispose l’Angelina, intendendo che l’Eraldo, anziché lì in cucina, era nell’unica altra stanza della casa.

La stanza del Picchio non aveva porta. La sostituiva una tenda di dubbia pulizia.

L’arredamento, inventariò l’appuntato, era costituito da svariate scatole di cartone ammonticchiate una sull’altra a formare un rudimentale armadio che conteneva ogni sorta di indumento: mutande, giacche, pantaloni, calze e altre carabattole.

Alle pareti erano attaccate alcune fotografie ritagliate da giornali sportivi, sbiadite ormai, ingiallite. Il Marinara riconobbe Adolfo Consolini ritratto mentre stava per lanciare il disco e una formazione del Torino del campionato 1948-1949: accanto a quella c’era la copertina della «Domenica del Corriere» con cui Walter Molino aveva commentato la tragedia di Superga. Disgrazie anche lì sul muro di casa, pensò il carabiniere, che distolse gli occhi dai ritagli e tornò a occuparsi del ragazzo.

Il Picchio era steso su di una brandina di ferro. Stava al buio, con uno straccio sulla fronte.

«Picchio?» chiamò l’appuntato.

«Cosa c’è?» rispose il giovane.

«Accendi la luce.»

«Non c’è.»

«La luce elettrica l’abbiamo solo in cucina», spiegò la madre.

«E per vederci in faccia come facciamo?»

«Bisogna aprire la finestra», spiegò di nuovo l’Angelina.

«Allora apriamola», disse l’appuntato.

«No», protestò l’Eraldo.

«Gliel’ho detto che ha il mal di testa. La luce gli da fastidio», interloquì nuovamente l’Angelina.

«Va bene, non vi scomodate. Ci penso io», decise il Marinara e aprì un finestrino che dava sul tetto della casa di fronte.

Un filo di luce rischiarò la stanza, accentuandone il disordine.

Il Marinara riprese a parlare al giovanotto che nel frattempo si era girato sul fianco e gli dava le spalle.

L’appuntato allora si infilò una mano in tasca e tirò fuori l’oggetto che vi aveva nascosto poco prima.

«Scommetto che questo è tuo», disse.

«Cos’è?» chiese l’Angelina.

L’appuntato glielo mostrò.

«Ma cos’è?»

«Credo», spiegò il Marinara, «che sia un pezzo di dente di suo figlio.»

«Per la precisione», aggiunse, «il pezzo di un incisivo. Vero Picchio?»

Il giovane, sempre girato, scrollò le spalle.

«Girati dai», disse l’appuntato. «E facci un bel sorriso!»

7.

Il maresciallo Accadi esaurì l’ispezione degli uffici comunali nel giro di dieci minuti.

«Niente», concluse.

Non era stato toccato niente.

Il sindaco Balbiani avrebbe gradito un sopralluogo un po’ più accurato da parte del carabiniere.

Ma quello esibì sicurezza.

«Sindaco», disse, «qui dentro non è arrivato nessuno.»

«E allora come si spiega?» azzardò il Balbiani. «Perché vengono qui per rubare e poi non rubano?»

Il maresciallo non aveva preso in considerazione quell’aspetto della cosa, aveva fretta di arrivare a parlare dei cessi.

«Non saprei», rispose. «Forse sono stati disturbati da qualcosa.»

«Sì?» interrogò il sindaco.

«O da qualcuno!»

«E da chi?»

«Non so. Ecco!» buttò lì l’Accadi. «Magari il passaggio della guardia notturna li ha messi in allarme.»

L’osservazione del maresciallo colpì il sindaco.

«Non ci avevo pensato», borbottò.

Il maresciallo fece un sorriso di superiorità.

«Potrebbe essere», continuò il sindaco. «Ma bisognerà sincerarsene.»

«Ma certo, ma certo», cantilenò il maresciallo, paterno. «Lo faremo.»

Poi, togliendosi il cappello: «Tuttavia», attaccò, «se lei sindaco avesse da dedicarmi una decina di minuti dovrei parlarle di una cosa abbastanza urgente».

Il momento che il Balbiani aveva temuto stava per arrivare.

Cosa poteva fare? Mandarlo a quel paese?

L’avrebbe fatto più che volentieri. Ma non poteva: «L’ascolto maresciallo».

«Ecco, vede», disse quello, «i cessi della caserma sono ancora nello stato che le ho descritto mesi orsono.»

«Non mi dica», rispose il sindaco, fingendo meraviglia e atteggiando il viso a un’espressione di partecipato disappunto.

«Invece è proprio così», confermò il maresciallo. «Visto che nessuno ha ancora mosso un dito.»

Il Balbiani tacque, era lui l’imputato.

«Posso?» chiese l’Accadi, indicando una sedia.

«Prego», si arrese il sindaco.

Sapendo che, una volta seduto, il maresciallo avrebbe ricominciato un’accurata descrizione dei fenomeni che accadevano nel suo appartamento ogniqualvolta negli uffici del piano di sotto veniva tirato lo sciacquone.

8.

L’appuntato Marinara stava tornando in caserma.

Ma con calma. Non aveva fretta.

Erano appena suonate le otto e trenta al campanile della chiesa dei Santi Nazzaro e Celso, la maggior parte dei negozi era già aperta, la via Manzoni un andirivieni di donne con la sporta della spesa.

Passando per via Cavour una ventata di aria calda e profumata di pane fresco investì il carabiniere: usciva dal forno dei fratelli Scaccola. Il Marinara si fermò a inspirare il profumo, avvertendo un borborigmo nello stomaco.

«La fame è fame», borbottò, ripetendo ciò che, poco prima, sulla soglia di casa, gli aveva detto l’Angelina. «E non vuole sentire ragioni.»

Il Marinara era uscito dalla casa del Picchio con un bel dilemma.

Il ragazzo non aveva ammesso niente ma era chiaro come il sole che quella notte era stato della partita. Se l’avesse portato in caserma, l’avrebbe fatto confessare in meno di mezz’ora.

Ma la miseria di quella casa aveva stemperato alquanto la sua vanità di investigatore.

A l’Angelina, sulla porta di casa, aveva detto che bisognava starci attenti: prima o poi, avanti di quel passo, il Picchio si sarebbe messo in guai seri.

«Sì», gli aveva risposto allora la donna. «Ma la fame è fame e non vuole sentire ragioni.»

L’appuntato pensò al verbale che l’attendeva: doveva scriverci tutto quello che aveva osservato e dedotto?

Il profumo del pane lo aiutò a chiarirsi le idee. Si frugò in tasca, ritrovò il pezzette di dente del Picchio e lo lasciò cadere sul selciato di via Cavour.

«Reperto numero uno», disse tra sé, «agli atti!»

Quindi riprese la via della caserma.

Gli aprì il carabiniere di servizio, un giovane sardo di nome Flachis.

«Il signor maresciallo è ritornato?» chiese il Marinara.

«No.»

«Bene», disse l’appuntato, «io vado in ufficio a stendere il verbale.»

Tuttavia, prima di sedersi alla scrivania, fece una puntatina al cesso. Non ne aveva alcun bisogno. Ci andò solo per tirare lo sciacquone e profumare le stanze del suo superiore.

Il quale, proprio in quel momento, usciva dal palazzo municipale con un sorriso soddisfatto: segno che il sindaco, pur di toglierselo di torno, gli aveva rinnovato la promessa che si sarebbe occupato quanto prima del suo cesso portando la questione davanti alla giunta comunale.

L’Accadi si tuffò immediatamente in via Porta, la contrada che portava al negozio della Montani con la quale, prima, davanti al bel caffè, aveva concordato l’appuntamento.

Per un soffio non incrociò il segretario comunale Aurelio Bianchi, che non aveva nemmeno fatto colazione per precipitarsi in ufficio non appena era stato raggiunto dalla notizia.

Trafelato fece il suo ingresso negli uffici mentre il sindaco Balbiani stava redarguendo gli impiegati affinché controllassero con somma cura che dalle loro scrivanie non mancasse nulla.

«Sindaco, sono qua!» gridò il segretario.

«Buongiorno ragioniere», rispose il Balbiani. «Ha sentito la novità?»

Il Bianchi non condivise la mezza allegria che suonava nella voce del primo cittadino.

«È inaudito», commentò.

«Va be’, pare che non abbiano rubato nulla.»

«Pare!» ribatté il segretario.

«Stiamo ancora controllando.»

Il Bianchi approvò con un cenno del capo.

«E il prefetto?» chiese poi.

«Il prefetto? E cosa c’entra?» sbottò il Balbiani.

Il Bianchi levò gli occhi al cielo.

«Ma è la prima autorità che bisogna avvisare in questi casi. Non l’ha fatto nessuno?»

Il sindaco allargò le braccia.

«E che ne so? Se nessuno mi dice niente…»

«Ci penso io», disse il segretario. «Immediatamente!»

E sparò via di corsa, ridiscendendo le scale e precipitandosi in posta per far partire il telegramma alla volta della prefettura di Como.

9.

Nel negozio della Montani l’aria era calda. Pesava tant’era piena dell’odore di stoffe.

Pezze di cotone, di bisso, di lino, di canapa e di seta erano accumulate in due grandi armadi a vista che occupavano la parete di fondo e quella di destra.

La terza parete, quella di sinistra per chi entrava, offriva invece ai clienti uno specchio altezza uomo che serviva alle signore per misurare l’effetto che faceva questo o quel taglio di stoffa.

Inoltre, in un angolo,la Montani aveva collocato un tavolinetto e tre sedie.

«Per le chiacchiere», usava dire.

Perché, spiegava, in ogni casa di mode che si rispetti bisognava avere l’agio di scambiare due parole comodamente. Così giustificava il vezzo che aveva: chiamare atelier il suo spaccio di scampoli e definirsi modista.

Il maresciallo Accadi, entrando per la prima volta nell’atelier, annusò profondamente ed ebbe una repentina vertigine.

Quell’odore denso, di salotto buono, gli ricordò quelli che aveva intravisto nel corso della sua giovinezza siciliana.

Il pensiero che, dov’era adesso, si consumassero indicibili pettegolezzi femminili, e trame, forse, e tresche, lo eccitò. Avrebbe voluto non essere in divisa ma con uno dei completi che gli servivano per le grandi occasioni e che sapeva portare con eleganza e disinvoltura.

In mancanza di meglio si tolse il berretto, si lisciò capelli e baffetti ed esibì una stanchezza da libertino. Tanto chela Montani lo invitò immediatamente a sedere nell’angolo delle chiacchiere.

Sospirando l’Accadi accettò.

Chissà, pensò, qual era stato l’ultimo culetto che aveva lasciato su quella sedia la sua effimera impronta.

«In che cosa posso esserle utile?» chiese poi con un certo distacco.

«Si tratta di mio marito», esordìla Montani.

Il maresciallo accusò il colpo.

L’appuntato Marinara, infatti, l’aveva chiamata vedova Montani. Adesso saltava fuori un marito.

“Vuoi vedere che quel fetente l’ha fatto apposta?” pensò.

10.

Erano all’incirca le nove del mattino quando la prefettura di Como, nella persona del viceprefetto vicario dottor Aurelio Aragonesi, telefonò in comune per chiedere lumi circa il furto.

Il segretario Bianchi prese la telefonata nel suo ufficio, ma quando comprese che aveva in linea la prefettura tremò.

L’Aragonesi voleva avere notizie precise. Il segretario gli offrì risposte infarcite di condizionali.

«Insomma», sbottò a un certo punto il viceprefetto, «questo è il primo furto in un comune della provincia di Como da che c’èla Repubblica e lei, segretario, non mi sa dire niente!»

Il Bianchi si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore.

«Stiamo ancora verificando», mormorò.

«Bravi. E fino a quando verificherete?»

«Pare che non abbiano rubato niente», squittì il Bianchi.

«Pare? Che mi significa pare? Hanno rubato sì o no?»

Il segretario strizzò gli occhi.

«Vuole che le passi il sindaco?» azzardò.

«Mi passi il sindaco», soffiò nel telefono il viceprefetto. «Magari ci facciamo più sugo.»

Il sindaco Balbiani stette al telefono una decina di minuti, chiuso nell’ufficio del segretario mentre questi, zampettando da una scrivania all’altra, pretendeva dal personale le risposte che non aveva saputo dare all’Aragonesi.

«Senta, ragioniere», sbottò a un certo punto il sessantenne Milico, messo comunale, «qui non hanno rubato un accidente di niente!»

«Ma è possibile?»

Il sindaco, uscendo dalla segreteria, sbatté la porta e troncò la discussione.

«Ragioniere», ordinò, «mandi a chiamare il Bicicli.»

«Dormirà a quest’ora», osservò il segretario.

«Svegliatelo», ordinò il sindaco.

«È successo qualcosa?»

Il Balbiani fece cenno al segretario di avvicinarsi.

«È successo che quello scassacoglioni del suo viceprefetto vuole una relazione su quanto è successo. Il prefetto lo aspetta entro le undici per essere informato di tutto. È uno spiritosone, sa, questo Aragonesi. Mi ha consigliato, semmai ci trovassimo in imbarazzo, di interrogare direttamente i ladri.»

Il segretario sbiancò in viso. Per un mezzo minuto mosse a vuoto la mandibola.

«Che figura», gemette poi.

«Ragioniere stia tranquillo», ribatté il sindaco, incapace di trattenere una mezza risata. «La pena di morte è stata abolita.»

Il segretario gli rivolse uno sguardo spaventato.

«Come?»

«Niente», chiuse il sindaco. «Diamoci da fare, piuttosto. Mi mandi a chiamare il Bicicli. Sentiamo se ha visto qualcosa. Poi parleremo ancora con il maresciallo.»

11.

La trentunenne guardia notturna Firmato Bicicli era una creatura del sindaco Balbiani che, in pratica, ne aveva assunto la tutela con solenne giuramento fatto al capezzale di sua madre, Bertilla Iselli vedova Bicicli.

Era successo nei primi mesi del 1947 quandola Bertilla , vedova da ormai dieci anni, s’era ammalata. Le due famiglie, i Balbiani e i Bicicli, abitavano sullo stesso piano di un caseggiato situato all’imbocco della strada perla Valsassina : per il futuro sindaco e signora era stato giocoforza occuparsi della malata, visto che il Firmato non sapeva che pesci prendere.

Una sera, sentendo che la sua ora si stava avvicinando, la vedova Bicicli aveva fatto chiamare il Balbiani e gli aveva affidato le sorti del figlio.

Solo sapendo che qualcuno, una volta morta lei, l’avrebbe sorvegliato, aveva detto, sentiva di poter chiudere gli occhi in santa pace.

Nessuno meglio di lei che l’aveva fatto poteva sapere quanto il giovanotto avesse bisogno di una guida.

Tutto suo padre, aveva sospirato.

«Minga catìf!»

«Ghe manca negòt denter chi», aveva detto picchiandosi la testa con un dito. Ma aveva poco di tutto. Bisognava sempre dirgli cosa fare, dove andare. Guai a lasciarlo solo: il primo fiato di breva se lo sarebbe portato via, chissà dove.

Bastava guardare quello che era successo nel 1944, quando il giovanotto aveva militato tra le file della Guardia Nazionale Repubblicana. Ai primi del 1945, quando di tedeschi e di fascisti in divisa non c’era più nemmeno l’ombra in paese,la Bertilla aveva dovuto intervenire per salvargli la pelle: aveva preso contatto con il capo partigiano Beretta, della Brigata Garibaldi, e l’aveva mosso talmente a compassione che questi aveva aggregato al gruppo il Firmato. Poi, a liberazione avvenuta, aveva rilasciato una dichiarazione secondo la quale era attestato che il Bicicli aveva indossato la divisa della milizia fascista in qualità di spia del comando partigiano installato sui monti della Valsassina.

Tanto era bastato per toglierlo dai guai e nessuno aveva obiettato che l’arruolamento del Bicicli nelle file della GNR era avvenuto in largo anticipo sulla costituzione del primo nucleo di resistenti nel valsassinese.

In ogni caso Firmato non aveva fatto mai del male, né in camicia nera né con il fazzoletto rosso. S’era solo pavoneggiato, piuttosto, subendo il fascino della divisa.

Subito dopo la liberazione s’era messo al servizio dell’amministrazione comunale provvisoria in qualità di factotum, indossando una giacca partigiana, un pantalone americano e un berretto della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale cui aveva strappato la greca ma non l’aquila.

Il Balbiani, che in quel periodo era il fiduciario degli alleati per l’amministrazione dei fondi UNRRA, s’era accaparrato il Bicicli assegnandogli ogni sorta di lavoro o commissione, e ne aveva apprezzate la disponibilità, l’obbedienza, la fedeltà.

Così, la sera in cui la vedova Bicicli l’aveva voluto al capezzale, s’era lasciato strappare la promessa di badare al giovanotto: una volta eletto sindaco, com’era nei suoi auspici, l’avrebbe assunto con la qualifica di messo comunale, sistemandolo per la vita.La Bertilla aveva chiuso gli occhi serenamente.

Ma il Balbiani aveva detto gatto senza averlo nel sacco: alle prime elezioni era stato trombato.

Pazienza per lui.

Ma il Firmato?

Senza la pensione di reversibilità della madre, che era sempre stata la voce più ricca del bilancio familiare, aveva dovuto prima di tutto lasciare l’appartamento dov’era nato e cresciuto. Il Balbiani gli aveva trovato un buco nelle casacce umide e buie del vecchio nucleo mentre la moglie glielo aveva arredato alla bell’e meglio. Dopodiché i due s’erano divisi i compiti: al marito quello di procacciare al Firmato qualche lavoretto, onde sostenersi, alla moglie quello di badare che il giovanotto mangiasse, si curasse, insomma non si lasciasse andare a fare la vita del barbone e portasse sempre pazienza: quella che ci voleva perché arrivassero le nuove elezioni amministrative, nel 1948.

Nonostante ciò il Balbiani non aveva potuto mantenere la parola spesa al capezzale della Bertilla: l’organico dei dipendenti comunali infatti si era nel frattempo completato e non c’era la possibilità di allargarlo.

Era stato così che, un po’ per venire incontro a certe richieste dei commercianti bellanesi, un po’ per onorare la promessa, il sindaco aveva creato quel posto di guardia notturna.

Non era stata cosa facile.

Il Balbiani aveva dovuto mediare tra commercianti e direttivo della Pro Loco, convincendo tutti a istituire un fondo che coprisse le spese dello stipendio della guardia.

Inoltre, essendo garante dell’operazione, aveva dovuto assumersi l’onere di essere il diretto superiore e responsabile della guardia sul cui nome, naturalmente, non c’era stata discussione.

Firmato aveva così avuto il suo posto e soprattutto una nuova divisa.

Dall’aprile del ‘49 aveva cominciato a percorrere le vie e le contrade di Bellano dalle nove della sera sino alle sei del mattino, lasciando piccoli tagliandi tra le ante dei portoni e sotto le saracinesche dei negozi a testimonianza del suo vigilare.

Ubriacarsi, come aveva fatto la notte del suo compleanno, non era sua consuetudine.

Anche per questo la sbornia l’aveva tramortito.

12.

Dopo che l’Oreste l’aveva lasciato davanti alla porta di casa, il Bicicli era riuscito a gattonare sino alla cucina, ripiombando subito in un sonno corazzato.

Il messo comunale inviato a cercarlo dovette bussare un quarto d’ora prima di richiamare l’attenzione di una vicina.

«Ma dorme sempre così?» chiese.

La vicina allargò le braccia.

«Che non ci sia?» buttò lì.

«Entriamo?» chiese il messo.

«Se è aperto…»

La porta non era chiusa a chiave.

«Andiamo a vedere», decise il messo.

Il Bicicli c’era. Riverso su di una specie di dormeuse, le gambe abbandonate per terra. Non s’era nemmeno tolto la divisa. Il messo fischiò per la sorpresa.

«Non pensavo che ci si stancasse così tanto a fare la guardia notturna», commentò.

«Sembra morto», osservò la vicina.

L’osservazione allarmò l’uomo che si avvicinò cautamente a Firmato.

«Respira», comunicò alla donna.

«Ma potrebbe star male», ribatté quella.

Il messo gli puntò due dita sulla spalla e spinse.

«Bicicli», chiamò.

«Oh», rispose, da lontano, la guardia.

«Ti vuole il sindaco.»

«Eh?»

«Il sindaco», ribadì il messo. «Ha bisogno di te. Subito.»

Lentamente Firmato roteò verso il messo la faccia: aprì su di lui due occhi pesti e perduti.

«Ma stai bene?»

Il Bicicli rifletté sulla risposta da dare. Non ne trovò alcuna.

«Ci vorrebbela Tonocalcina », suggerì la donna.

«La cosa?» fece il messo.

La Tonocalcina, ripeté la donna. Lo diceva il nome stesso. Dava tono perché era a base di calcio e dentro c’erano anche vitamine.

«Una fiala e diventi come nuovo», assicurò.

«Sono iniezioni?» chiese l’uomo.

«E già», confermò la donna.

L’iniezione era la cosa più rapida, pam pam, ela Tonocalcina era già in circolo.

«Bene. Ma chi gliela fa?»

«Io, no?» rispose la donna. Andava subito a metter su a bollire ago e siringa. Però il messo doveva recuperare la miracolosa fiala, perché lei in casa non ne aveva.

«E dove vado a prenderla?» chiese il messo.

«Dal macellaio!» sbottò la donna.

Ma dalle Petracchi, in farmacia, dove se no?

Era mercoledì, la farmacia era chiusa alla mattina!, obiettò l’uomo.

Ma quella era un’emergenza, osservò la donna.

«Ma io…» fece ancora il messo.

«Ma, ma, ma!» lo zittì la donna.

Se voleva che gli rimettesse in piedi il Bicicli doveva fornirlela Tonocalcina. Se no che si arrangiasse e se la vedessero loro due con il sindaco.

13.

Sindaco e segretario erano seduti nei rispettivi uffici quando suonarono le dieci.

Il Bianchi si riscosse dai pensieri. Considerò con ansia che, da quando aveva telefonato il viceprefetto, era già passata un’ora e non era successo niente.

Il sindaco invece, tamburellando le dita sul piano del tavolo, aspettava il Bicicli e non vedeva l’ora di liberarsi da quel fastidio per tornare a casa, cambiarsi d’abito e andare in montagna, dalle parti di Noceno, dove aveva un roccolo. In quei giorni s’era avviato il passo dei tordi e l’idea che i prelibati volatili potessero passare da lì senza essere insidiati dalle sue fucilate lo rendeva nervoso. Stava ancora pensando ai mazzi di tordi con cui i suoi colleghi cacciatori scendevano dalla montagna, quando il segretario Bianchi bussò e chiese il permesso di entrare.

«Venga», disse brusco.

Il segretario entrò ma non profferì parola.

«Che c’è?» chiese il Balbiani.

Il Bianchi aveva un pizzetto che gli allungava la linea del mento. Quando era in difficoltà, e gli accadeva spesso essendo un ometto timido e insicuro, usava spingere in avanti la mandibola, accentuando ancora di più quella linea e assumendo un profilo murino.

Al sindaco, quando gli vedeva quella faccia da topo, scappavano i cavalli.

«Mi dica, avanti, cosa c’è?»

Il Bianchi rinculò.

«Se disturbo…»

«Macché disturbo!» s’innervosì il sindaco. «Però dica, ragioniere, parli! Mi scusi eh, ma viene qui e si mette a fare la bella statuina!»

Il mento del segretario era tesissimo: formava un angolo stretto con la punta del naso.

«C’è…» attaccò.

Tacque un istante. Riprese.

«Ci sarebbe che il signor viceprefetto telefonerà tra meno di un’ora.»

Il Balbiani capì dove voleva andare a parare il segretario. Si rifiutò di dargli una mano, aiutarlo a dire quello che aveva in testa.

«Va bene, lo so. Ce l’ho anch’io l’orologio. E allora?»

Il Bianchi strabuzzò gli occhi.

«Cosa gli diciamo?»

Il sindaco agitò per aria l’indice della sinistra.

«Gli diciamo che i ladri non si sono ancora presentati qui in comune. È uno spiritosone, vedrà che capirà.»

Il segretario, colpito con durezza, chinò il capo. Il sindaco non se ne curò.

«Non me le posso inventare, le cose da dire a sua eccellenza. Prima dobbiamo sentire chi magari ne sa qualcosa. Come il Bicicli!»

Che però si faceva desiderare.

Aveva forse smarrito la strada?

14.

No.

Era ancora stravaccato sulla dormeuse, piuttosto. Preda, adesso, di un pernicioso singhiozzo e guardato a vista dalla vicina di casa che aveva messo in bell’ordine sul tavolo di cucina fornelletto con ago e siringa, ovatta e alcol, e attendeva impaziente il ritorno del messo con la miracolosa Tonocalcina.

15.

Il segretario rialzò gli occhi. L’ironia del sindaco lo offendeva.

«Come lei ha suggerito», disse, «ho mandato io stesso il messo Milico a cercarlo…»

Incontenibile: «Potrebbe essersi perso anche lui» affermò il Balbiani.

16.

Nemmeno.

Attaccato, piuttosto, al campanello della farmacia.

Aveva già suonato tre volte.

La prima non aveva avuto esito.

Dopo la seconda scampanellata aveva sentito rumori provenire dall’interno.

Alla terza, dal piano superiore, aveva sentito un cigolio. Una persiana s’era aperta appena appena, giusto per fargli intravedere la faccia di Austera Petracchi. Poi la persiana s’era subito richiusa.

E il messo s’era di nuovo attaccato al campanello.

17.

«Non so cosa dirle», sussurrò il segretario.

«Cristo!» imprecò il Balbiani.

Il Bianchi tornò a chinare il capo: «Se potessi, però…».

Il sindaco roteò sull’ometto due occhi di fuoco: «Se potesse cosa?».

«Suggerirle…»

«Vada avanti, per la madonna, vada avanti, finisca la frase!»

«Ecco, magari, se nel frattempo provassimo a sentire i carabinieri… Così, tanto per avere qualcosa da dire a sua eccellenza quando, fra poco, telefonerà.»

L’idea in sé non era granché. Perlomeno, però, era un’idea.

«D’accordo, va’», disse il sindaco. «Penso io a telefonare in caserma. Intanto lei cerchi di capire che fine hanno fatto il Bicicli e il messo.»

Il segretario, placato, ringraziò e uscì con passo da sagrestia.

18.

Non era giornata, pensò il sindaco.

Possibile che pure il maresciallo fosse sparito? D’altronde in caserma non c’era, gli aveva appena detto il carabiniere Flachis.

«E dov’è?» chiese il sindaco.

Il carabiniere Flachis, la cornetta in mano, ebbe un attimo di incertezza.

«Non saprei», rispose.

«Con chi posso parlare allora?»

«Con me. Può lasciar detto.»

«No», tagliò corto il sindaco.

“E con le corna che hai?” pensò il carabiniere.

«L’appuntato Marinara può andarle bene?» chiese invece.

«Me lo passi», gradì il Balbiani.

L’appuntato Marinara aveva appena terminato di redigere il verbale, operazione non priva di difficoltà.

Adesso, i gomiti appoggiati alla scrivania, le mani a corona strette attorno alla testa, se lo stava rileggendo alla ricerca degli errori di battitura, della cui caccia il maresciallo era appassionato, obbligandolo poi a estenuanti ribattiture, sino a che non veniva raggiunta la perfezione.

Ne aveva già trovati tre, quando il Flachis lo avvertì che il sindaco aveva bisogno di parlare con lui.

«Con me?» chiese l’appuntato.

«Eh», confermò il carabiniere.

«Ma passagli il maresciallo.»

«Se ci fosse. Ma visto che non c’è…»

«E dov’è?»

«A me lo chiede, appuntato?»

Il Marinara sbuffò.

Chi aveva fatto entrare nell’Arma quel siciliano vanesio? Perché non aveva scelto la guardia di finanza?

Risbuffò.

«Vengo subito», disse alzandosi dalla sedia e cogliendo con la coda dell’occhio un quarto refuso.

19.

Rughe di delusione storpiarono il viso della vicina del Bicicli quando il messo ritornò a mani vuote.

«Non mi hanno nemmeno aperto la porta», si lagnò il Milico.

«Si vede chela Gerbera è via per qualche commissione», commentò la donna riferendosi alla sorella dell’Austera, cotitolare della farmacia.

«Ah sì?» fece l’uomo.

«Già!» spiegò la donna. «Quando l’Austera è sola in casa non apre nemmeno se a bussare è il Padreterno.»

«Tanto era uguale», fece il messo.

Perché di Tonocalcina non ce n’era.

«Ah no?»

No, neanche una fiala, finita tutta. Ripassare domani.

Gliel’aveva detto l’Intraken, che l’aveva visto attaccato al campanello della farmacia e s’era fermato per chiedergli cosa volesse.

«Se l’ha detto l’Intraken…» sospirò la donna cui l’idea di non poter bucare una chiappa del Bicicli spiaceva non poco.

Ma se l’aveva detto lui, c’era da crederci. Perché l’Intraken, o Menaken come altri lo chiamavano, al secolo Alessio Mattoni, era il tuttofare della farmacia Petracchi. Era stato il sindaco Balbiani in persona a indicarlo a Gerbera quando, giunta a Bellano sul finire del 1949, quest’ultima gli aveva chiesto di segnalarle il nominativo di un uomo che potesse dar loro una mano nelle mille incombenze di un trasloco. Finito il quale Gerbera s’era ben guardata dal liquidarlo: un uomo che si occupasse dei lavori grossi, di badare all’aiuola del cortile interno e di tenere pulito e in ordine il magazzino, ci voleva. Con il passare del tempo la lista delle mansioni dell’Intraken s’era allungata al punto che ormai apriva e chiudeva lui la farmacia e teneva la contabilità del magazzino. Vero e proprio uomo di fiducia. Tanto che, soprattutto Gerbera, aveva smesso di chiamarlo con quel soprannome che il Mattoni s’era guadagnato sin da giovane: avendo un vocabolario poverissimo, infatti, usava quei due termini per significare le cose più svariate.

«Ma al sindaco non posso mica andare a raccontargli la favoletta del mago», osservò il Milico, facendo presente che era lì dietro preciso ordine del primo cittadino.

Bisognava metterlo in piedi ‘sto Bicicli, e portarglielo.

«Per il singhiozzo posso provare a fargli un canarino», propose la donna.

«Vada per il canarino», approvò il Milico. «Io intanto provo a tirarlo su.»

20.

«Non sono sicuro di poterlo fare», disse l’appuntato Marinara.

Se ne stava in piedi, visto che il sindaco si era dimenticato di invitarlo a sedere.

Al telefono, poco prima, il Marinara s’era lasciato scappare qualcosa circa la sua teoria del presunto furto in comune: mezze frasi, qualche allusione. Il sindaco, subito all’erta, aveva tentato di fargli dire di più. Non c’era riuscito. Aveva insistito. Niente da fare. Allora gli aveva chiesto di andare da lui, per parlare un momento a quattrocchi.

Quando? aveva chiesto l’appuntato.

Immediatamente, nel mio ufficio, era stata la proposta del Balbiani: prima risolveva la faccenda prima avrebbe potuto partire per il roccolo.

«Scusi, appuntato», chiese il sindaco, «di cosa non è sicuro?»

«Rivelare il contenuto del verbale. Spetterebbe semmai al maresciallo che, tra l’altro, non ne ha ancora preso visione.»

Il Balbiani spazzò l’aria con la mano. Tutto lì? voleva dire.

«Appuntato, lei di questo non si deve preoccupare. Con il maresciallo me la vedrò io. Gli spiegherò e lui capirà. Il fatto è che fra meno di un quarto d’ora telefonerà il prefetto per sapere qualcosa di preciso e noi non abbiamo niente da raccontargli, capisce? Ci toccherà fare una bella figura, se lei non si decide a darci una mano.»

L’appuntato chinò il capo, scrutò il parquet dell’ufficio. Poi, rialzando la testa, mostrò di aver preso la sua decisione.

«Va bene?» chiese il sindaco.

«Posso?» chiese il Marinara indicando la sedia.

«Ma prego.»

«Per prima cosa può dire al prefetto di stare tranquillo perché non c’è stato alcun furto.»

Il sindaco, che si aspettava chissà quale rivelazione, sbuffò.

«Questo già lo sapevamo, appuntato! Non hanno rubato niente, d’accordo, ma il tentativo è stato fatto!»

Il Marinara fece no con la testa.

«No?» chiese il sindaco.

«No.»

«E allora?»

«L’obbiettivo dei ladri non era il municipio», affermò il Marinara.

«Non capisco.»

«È semplice. La tabaccheria Onori», spiegò l’appuntato.

«Ah!» sbottò il Balbiani. «E lei come lo sa?»

Il Marinara fu lì per picchiarsi un indice sulla tempia ma si frenò per tempo. Si chinò verso il Balbiani.

«A questo punto credo che le dovrò raccontare tutto. Ma…»

Il sindaco assunse un’espressione ingrugnata.

«Ma?» chiese.

«Come posso dire… Insomma, ciò che le dirò deve restare tra di noi. È una confidenza privata, fatta da gentiluomo a gentiluomo. Si figuri che queste cose non sono nemmeno scritte nel verbale. Quindi sarà come se noi non ci fossimo mai parlati.»

Il sindaco accennò di aver capito e, per essere più chiaro, si portò una mano sulla bocca.

«Può stare tranquillo, appuntato», giurò poi. Muto, come un pesce.

21.

La Montaniinvece aveva aperto il libro, parlava e parlava. Prolissa, puntigliosa, ripetitiva.

Nonostante la premessa - «Voglio essere chiara» - il maresciallo Accadi non ci stava capendo una minchia e pure se la stava scassando un poco.

Meno male che di tanto in tanto la femmina, con rapido movimento, cambiava di posizione alle gambe accavallandole e scoprendo così una coscia tonda, visibile sino alla giarrettiera. Il maresciallo, mentre ascoltava fingendo di capire, aveva fatto valutazioni e infine pesato il soggetto: di caviglia fine e buona carne, coscia piena, glutei tondi e sodi. Non era riuscito a valutare il seno, nascosto sotto un ampio maglioncino che la modista s’era infilata non appena era entrata in negozio.

In quelle contrade, aveva detto, c’era sempre un’ariettina…

Quando finì di raccontare, la donna sospirò e si rilassò sulla sedia. Fu allora che, estendendo la schiena, il maresciallo poté assistere alla fioritura, da sotto il maglione, di due bocce di discrete dimensioni, alte, parallele, semilunari. Poichéla Montani s’era via via colorita in viso mentre raccontava e aveva anche pianto due lacrime, gli occhi le rilucevano.

Fu facile per il maresciallo immaginarla riscaldata in ragione di altre fatiche: pensiero sufficiente a provocargli un imbarazzo che, stante l’aderenza della divisa, temette di rendere evidente.

Allora finse di fare una prima, generale riflessione su ciò che la modista gli aveva raccontato. Si ritrasse sulla sedia, accavallò anche lui le gambe.

«La cosa si presenta complessa», disse.

«Le pare?»

«Piuttosto.»

«Ma…»

Il maresciallo alzò in aria la mano aperta.

«Ho detto complessa», affermò, «non irrisolvibile.»

La donna sorrise. Deliziosa, un cannolo.

«Vedrò quello che posso fare», continuò l’Accadi.

«Gliene sarò tanto grata», mormorò lei.

L’Accadi colse quel sarò. Sorrise.

«Non dubiti», ruggì.

22.

Il Bicicli sembrava guercio.

L’occhio destro, schiacciato sulla dormeuse per ore, s’era gonfiato ed era ridotto a una fessura. Il sinistro invece era pesto. La pupilla navigava in una fitta trama di capillari arrossati. Aveva un viso sbattuto, un’espressione tormentata. L’acqua e limone della vicina, il canarino insomma, gli aveva tolto il singhiozzo, ma nulla aveva potuto sulla desolazione che aveva in faccia. Il messo Milieo l’aveva accompagnato, sorreggendolo, fino al portone del municipio e l’aveva lasciato solo dopo avergli chiesto se si sentisse in grado di salire lo scalone senza scorta.

Il sindaco, vedendolo, s’impressionò.

«Era ora», disse.

Firmato ciondolò la testa, assentì, il rimprovero ci stava.

«Voglio sapere cos’è accaduto questa notte», ordinò il Balbiani.

Il momento era arrivato. Se l’aspettava il Bicicli, un cazziatone con i fiocchi: per cosa, sennò, il sindaco l’aveva chiamato nel suo studio?

Coordinò i pensieri e la lingua.

«Giuro», disse, «che non succederà mai più.»

Il sindaco avvampò.

«Ma cosa vuole dire?» aggredì. «Cosa significa? Siamo all’asilo?»

Il Bicicli abbassò lo sguardo.

«Era il mio compleanno…» bofonchiò.

«Va bene, tanti auguri! E allora?»

La guardia ebbe un ritorno di nausea. Con difficoltà, e a tratti singultando, raccontò la disavventura della notte appena passata.

Il sindaco si aspettava tutt’altro resoconto. Seguì la stentata confessione del Bicicli con un viso sul quale meraviglia, rabbia, sconcerto si alternarono come in una comica.

«Ecco», concluse il Bicicli. «Tutto qua!»

Tutto qua!

«Tutto qua?» gridò il Balbiani.

Rise di rabbia.

«Ma cosa diavolo mi vieni a raccontare, Firmato! Cosa diavolo!»

Il Bicicli si spaventò. Mai aveva visto così inverso il suo protettore.

«Non sai niente di quello che è successo?» chiese il Balbiani, tagliando l’aria con un fendente della mano.

Firmato tentò di sgranare gli occhi, assunse un’espressione da bue.

Lo stare in piedi, intanto, e il caldo che c’era nello studio del primo cittadino gli stavano procurando dei fastidi: la testa aveva cominciato a ronzargli, si sentiva umido di un sudorino diaccio.

«Cos’è successo?» grattò di gola.

Il Balbiani non ebbe pietà.

«È successo che hanno rubato qui, in comune!»

Firmato non ebbe reazione.

«Hai capito? Mentre la guardia notturna sbevazzava, tre baldi giovanotti sono entrati qui», e con un gesto melodrammatico abbracciò con lo sguardo tutto il suo studio, «e hanno fatto i loro comodi.»

Il Bicicli, per tutta risposta, deglutì. Aveva una bolla d’aria che spingeva per salire e dare vita a un rutto. La ricacciò nello stomaco.

«Chi erano?» chiese.

«Chi?»

«I tre che hanno rubato.»

«E a te chi l’ha detto che erano tre?»

«Lei», rispose penosamente il Bicicli. «Adesso.»

«Davvero?» chiese, sottotono, il sindaco.

«Va bene», riprese. «Erano tre. E dovesse succedere un’altra volta, ficcati bene in testa che quelli che ti pagano lo stipendio ti fanno saltare. Chiaro?»

«Sì», disse il Bicicli con un colpo di tosse.

Invece non era chiaro per niente: perché l’amministrazione comunale non era tra coloro che versavano la quota per pagargli lo stipendio.

Il sindaco sembrò leggergli il ragionamento dietro le bozze frontali. «E sai perché?»

«No.»

«Perché il furto è stato tentato alla tabaccheria Onori e non in comune», sillabò.

«Ma se prima lei ha detto che…»

Il sindaco troncò sul nascere la sofferta obiezione della guardia.

«Prima», calò, «era prima. Adesso è adesso.»

La guardia era in confusione: «Io…».

«Ascolta e basta. Non c’è bisogno che tu capisca. L’Onori è uno di quelli che versa la quota per pagarti lo stipendio. Se si viene a sapere che tu passi il tempo all’osteria invece di lavorare, mi spieghi come faccio a difenderti? Ci siamo capiti? Quindi tienili d’occhio.»

«Ma se non so chi sono», protestò Firmato.

Era vero, riflette il sindaco.

Allora abbassò la voce e fece cenno al Bicicli di awicinarglisi.

«Te lo dico io, chi sono», sussurrò.

«Grazie», disse Firmato.

«Ma…» puntualizzò il sindaco abbassando ulteriormente il tono di voce, «sta bene attento a non rivelarlo a nessuno. Ti giuro, Bicicli, ti giuro che se vengo a sapere che ti sei lasciato scappare anche solo un mezzo nome, ti faccio fare il giro del lago a calci nel culo. Siamo intesi? Tu sorvegliali. E prendili con le mani nel sacco. È chiaro?»

«Sì», annuì Firmato.

E, mentre il sindaco gli rivelava i nomi dei tre, finalmente lasciò andare il rutto che gli era tornato su da un po’.

23.

Silvana Mangano, ma con un po’ di Lucia Bosé. Il maresciallo Accadi, la giarrettiera e le due bocce a semiluna scolpite nel pensiero, rientrò in caserma… con le mani in tasca e fischiettando La vie en rose. Solo quando fu davanti al portone si ricompose, quindi suonò.

«Chi è?» chiese il carabiniere Flachis.

«‘Sta minchia», rispose l’Accadi, a bassa voce ma non tanto, visto che il carabiniere prima salutò e poi aprì.

«L’appuntato Marinara dov’è?» chiese subito il maresciallo facendo rimbombare la voce nelle scale.

Il Marinara sentì. Maledì il giorno in cui s’era fatto carabiniere.

«Dove sono, chiede, ‘sto cornuto», borbottò. «Lui, che se ne va a cazzo qua e là!»

«Sono qui!» gridò rabbioso. «Correggo il verbale!»

«E che minchia di verbale?» gridò a sua volta l’Accadi facendo capolino sulla soglia dell’ufficio dell’appuntato.

Il Marinara fissò sul superiore uno sguardo che gemeva ironia.

«Il verbale del presunto furto in comune», disse.

L’Accadi non fece caso alla sottigliezza di quel «presunto». Schiaffeggiò l’aria con una mano.

«Lasci fottere appuntato. Dopo», disse. «Adesso venga nel mio ufficio che ho abbisogno di lei.»

Abbisogno di consiglio il maresciallo Accadi ne aveva per davvero.

La storia chela Montani gli aveva raccontato era intricata e al maresciallo era parsa più materia per avvocati che per carabinieri. Tuttavia, per amore di quelle zinne che aveva sospettato sotto il maglione, s’era assunto il compito di aiutarla: il premio finale se l’era già scelto e al momento opportuno avrebbe presentato il conto.

«Mi dica, maresciallo», disse l’appuntato Marinara.

«Mi favorirebbe il fascicolo relativo al marito della signora Montani?»

“Ahi!” pensò il Marinara. E in faccia gli fiorì un mezzo sorriso.

«La trova una richiesta spiritosa?» chiese immediatamente l’Accadi.

«No», rispose il Marinara.

«Mi pareva.»

«È solo che…»

Che lui quella storia la sapeva a memoria. Gliel’avrebbe potuta raccontare, dalla a alla zeta, sui due piedi. Con un’avvertenza: era un ginepraio dal quale si rischiava di non uscire più. E non solo. Perché l’ultima volta chela Montani aveva tirato fuori la questione…

«Che sarebbe troppo faticoso ubbidire a un ordine del superiore?» chiese il maresciallo troncando il pensiero del Marinara.

«Nossignore», rispose questi. “E cazzi tuoi”, aggiunse mentalmente. «Glielo porto immediatamente», disse.

«Ecco, bravo», sorrise il maresciallo. «Dopodiché lasciatemi in pace perché ho da fare.»

«E il verbale?» s’informò l’appuntato.

Il maresciallo assunse un’espressione di estremo fastidio.

«Appuntato», sospirò, «ho detto dopo. O no?»

24.

Alla telefonata del viceprefetto Aragonesi, il segretario Bianchi fece in modo di trovarsi al cesso: l’avvicinarsi dell’ora fatale gli aveva mosso l’intestino.

Quando ne uscì, il sindaco Balbiani non solo aveva tranquillizzato la prefettura di Como («Falso allarme!» aveva comunicato ridendo) ma se n’era anche già partito, lasciando detto che per quello e per tutto il giorno seguente sarebbe stato irreperibile.

A mezzogiorno spaccato il maresciallo Accadi uscì dal suo ufficio.

L’appuntato Marinara se ne stava a meditare seduto alla sua scrivania. Lo scrutò, mentre avanzava nel corridoio: il maresciallo aveva la fronte corrugata e le labbra serrate. Segno che della situazione del marito della Montani non stava capendo assolutamente niente.

“Un emerito cazzo”, disse tra sé. “E ben gli sta.”

«Io scendo un momento», disse il maresciallo.

«Il verbale?» buttò lì l’appuntato.

«Lo metta sul mio tavolo», rispose, svagato, l’Accadi.

«Comandi!»

L’appuntato eseguì e, dalla finestra dell’ufficio del superiore, lo spiò mentre attraversava la strada e varcava la soglia del Caffè dell’Imbarcadero, per l’irrinunciabile rito dell’aperitivo.

Sparito nel bar il maresciallo, l’appuntato se ne tornò nel suo ufficio.

Gli sfuggì quindi che, poco dopo l’Accadi, era entrato al caffè Eugenio Pochezza, il corrispondente bellanese del quotidiano «La Provincia».

25.

Eugenio Pochezza stava bene del suo e aveva tempo da perdere: era, come si dice, nato con la camicia.

Orfano di padre dall’età di diciotto anni, quando nel

1939 Raimondo Pochezza era morto stroncato da infarto, era diventato l’oggetto esclusivo delle cure di sua madre Eutrice Denti.

Eutrice aveva dieci anni in più del defunto marito, s’era sposata tardi e tardi, quasi a quarantanni, aveva messo al mondo Eugenio.

Amava dire che con il matrimonio non aveva solo unito la sua vita a quella di Raimondo, ma anche due solidi capitali.

Verissimo.

Quello del Pochezza derivava da una avviatissima falegnameria che Eutrice, alla morte del marito, aveva immediatamente venduto, realizzando una quantità di denaro. Il suo poggiava invece su una drogheria di cui Eutrice, essendo figlia unica, era stata la sola erede: venduta anche questa allo scadere del 1946, quando Eutrice aveva compiuto 65 anni, aveva fruttato altrettanti soldi.

Da allorala Denti si era ritirata nella sua casa, un appartamento di otto stanze sopra la drogheria, in cui lavoravano a tempo pieno due serve: una cuoca e una cameriera-factotum che Eutrice impegnava tutti i pomeriggi in estenuanti partite a carte.

L’appartamento era una sorta di santuario, ricolmo

67

dei ricordi delle due famiglie. Eutrice vi aveva riunito i mobili suoi e del marito per cui tutto - scarpiere, letti, pettineuse, comò, comodini, tavoli - era doppio quando non quadruplo.

Ai mobili andava aggiunto tutto ciò che era appartenuto alle due famiglie: quadri, bastoni da passeggio, servizi per il tè, catini per le abluzioni, cappelli e orologi. E libri, raccolte di riviste, ninnoli, giocattoli, centrini, tappeti, ricordini di viaggi, immaginette di battesimi, nozze, cresime e comunioni, fino a una lugubre serie di fotografie di defunti listate a lutto.

Niente era mai in disordine o polveroso.

Ogni cosa era lustra come se fosse nuova, perché sia la cuoca sia la cameriera passavano le ore libere dai fornelli e dalle carte a consumare su quegli oggetti quello che la signora Eutrice chiamava l’olio di gomito, lucidando, spazzolando, spolverando.

In quel museo Eutrice si muoveva a suo agio, con arie da vestale. Le piaceva declamare le virtù di quella casa piena sino a scoppiare, che d’inverno offriva un riparo caldo e sereno ai giochi della memoria mentre d’estate garantiva frescura nelle quattro stanze che non davano muri al sole.

Eugenio era cresciuto in quell’atmosfera da presepe e il suo carattere s’era acconciato a quello di un sangiuseppe di poche ambizioni: non avrebbe potuto essere altrimenti dopo un’adolescenza e una giovinezza scandite da colazioni servite a letto, il bagnetto caldo, pronto tutte le mattine, la carne già tagliata nel piatto, le preghiere recitate insieme alla mamma e, sino all’età di quindici anni, rivolte a Gesù Bambino.

Nel1941, a vent’anni, dopo aver preso il diploma di ragioniere, Eugenio s’era posto il problema di che fare.

Ne aveva parlato con la madre. La quale, al proposito, aveva le idee ben chiare.

«Se vuoi lavorare, fai pure», aveva risposto. «Ma sappi che sino a che resterai con la tua mamma avrai sempre i piedi al caldo.»

La sola idea di abbandonare casa e mamma aveva spaventato il ragazzo.

Aveva così messo sotto vetro il freschissimo diploma, mandandolo ad allungare la collezione di famiglia, e aveva assunto il ruolo di cavalier servente della madre che usciva di casa facendosi accompagnare da lui per andare dal parrucchiere, ogni due settimane, dalla callista, una volta al mese, dalla masseuse, al bisogno, a confessarsi, il primo venerdì di ogni mese e dal dottore ogni tanto.

In quel tran tran si era inserita, a un certo punto, la cuoca. Nella quale Eugenio aveva riscontrato la più ampia disponibilità a lasciarsi palpeggiare in cucina o frugare più a fondo, nel qual caso i due si rifugiavano nella stanza più recondita dell’appartamento mentre Eutrice e la cameriera, solitamente tra le due e le quattro pomeridiane, si affrontavano carte in mano. La cuoca, di dieci anni più vecchia di Eugenio, godeva una tardiva stagione di passione tra le mani del cicisbeo e, mentre lui la sdraiava su un divano rococò del nonno Denti, si sentiva pioniera: aveva una figlia, belloccia e in procinto di diventare maestra e il signorino, prima o poi, avrebbe dovuto sposarsi.

Nelle ore che restavano libere dalla mamma e dalla cuoca, il Pochezza si dedicava alla lettura. Qualche libro, ma soprattutto giornali e, in specie, le pagine di cronaca nera.

La passione del figlio per tal genere di notizie era fonte di pensiero per Eutrice. Eugenio, infatti, durante il pranzo o la cena, la aggiornava, spaventandola, sugli sviluppi delle indagini di questo o quel crimine, e le narrava i particolari di quelli nuovi, prediligendo i fatti più sanguinolenti, i crimini più efferati. A furia di leggere gli articoli di nera, il giovanotto era arrivato a impossessarsi del gergo giornalistico: quando raccontava sembrava che ripetesse a memoria un articolo di giornale.

Con il passare del tempo il crimine era diventato il suo quasi esclusivo argomento di conversazione. Un’ossessione, al punto che, nella solitudine della sua camera da letto, senza dir niente a nessuno, aveva cominciato a redigere cronache di delitti inventati.

Dal 1946 poi, anno in cui si era appassionato alle vicende di Ezio Barbieri, il pericolo pubblico numero uno, e della sua banda, e al caso di Caterina Fort che aveva massacrato la moglie del suo amante, Franca Pappalardo, e i suoi tre figli, il Pochezza aveva cominciato a tenere un archivio degli articoli di cronaca nera.

Era un esercizio sterile, però. Alla lunga Eugenio aveva cominciato a stancarsene e avrebbe probabilmente smesso se il destino non gli avesse offerto il destro per mettere alla prova le sue qualità di giornalista.

La mattina del 3 marzo1948, a causa di una spessa coltre di nebbia che aveva incappucciato il paese, il conducente del battello Costare, disorientato, aveva completamente mancato l’attracco, andando invece a schiantarsi contro la murata del molo. Dieci dei venti passeggeri avevano riportato ferite leggere, uno s’era rotto il femore mentre il conducente s’era fracassato il naso.

Il Pochezza era corso sul posto, aveva immediatamente redatto la cronaca del disastro e sulle ali dell’entusiasmo l’aveva spedita alla redazione del quotidiano «La Provincia», attendendo con ansia la pubblicazione del pezzo che, però, non era arrivata.

Era arrivata, invece, quattro giorni più tardi, una lettera dal giornale: il firmatario, caposervizi del quotidiano, si complimentava con Eugenio per la padronanza del linguaggio e gli spiegava che il pezzo non era finito nelle cronache solo perché giunto in redazione troppo tardi. Gli offriva però la possibilità di continuare a scrivere, elevandolo al rango di corrispondente da Bellano e comuni confinanti.

Eugenio aveva letto e riletto lo scritto.

Ne aveva informato la mamma, che non s’era scaldata più di tanto: temeva che l’impegno le avrebbe sottratto la sua guardia d’onore.

Eugenio l’aveva rassicurata: nulla sarebbe cambiato.

Aveva quindi messo sottovetro anche la lettera del giornale, ma, da allora, non aveva più perso un colpo, seguendo come un segugio ogni fatto che avesse un sapore anche solo vagamente criminale.

26.

Il Pochezza aveva scarsissima confidenza con il maresciallo Accadi.

Si erano conosciuti quando il maresciallo Coppi, predecessore del siciliano, aveva passato le consegne: una stretta di mano, qualche frase di circostanza, tutto lì.

Nell’arco degli otto mesi da che l’Accadi era a Bellano non era mai successo niente che potesse interessare il giornale. Per cui Eugenio non l’aveva più incontrato.

Adesso, però, diventava indispensabile.

Prima di uscire da casa s’era consultato telefonicamente con la redazione, raccontando delle voci che aveva raccolto circa il tentativo di furto in municipio.

«È un colpo grosso», gli aveva assicurato uno, tal Bentipenso, il caporedattore, come venne a sapere dopo. «Se non sbaglio è il primo furto in un comune della provincia di Como da che c’èla Repubblica. Parti immediatamente e fa’ un bel lavoro!»

Eugenio era partito.

Aveva intervistato il sindaco, che non sapeva ancora niente.

Il segretario, che si era rifiutato di parlare con le indagini ancora in corso.

Gli impiegati comunali, che avevano risposto di rivolgersi al sindaco o al segretario. Il carabiniere Flachis, che gli aveva detto di chiedere all’appuntato.

L’appuntato Marinara, che gli aveva risposto di non poter rivelare il contenuto del verbale.

Non gli era rimasto che il maresciallo Accadi per continuare a sperare di mettere assieme un bel pezzo e non sfigurare con il giornale.

L’aveva messo nel mirino, spiandolo dalla finestra della sua camera da letto, dove aveva anche il tavolo di lavoro, da cui si vedeva comodamente l’ingresso del Caffè dell’Imbarcadero. Quando l’aveva visto entrare era partito alla carica.

L’Accadi, ritto al banco del bar, sorseggiava un camparino, lanciando occhiate tutto intorno. Esplorava il locale, a quell’ora gremito, alla ricerca della Montani che però non c’era.

Eugenio lo lasciò arrivare a metà aperitivo, poi gli si avvicinò.

«Maresciallo posso disturbarla?» chiese.

L’Accadi lo guardò senza dargli risposta.

«Si ricorda di me?» chiese ancora il Pochezza.

«No», rispose secco il maresciallo.

Eugenio si presentò.

«Ora ricordo», disse l’Accadi.

«Bene», fece il Pochezza. «Se volesse dirmi qualcosa circa il furto in comune… sa, per il giornale.»

Il maresciallo cincischio. Cominciò a giocherellare con il bicchiere nel quale era rimasto un fondo di Campali.

«Tanto per dare qualche notizia, sa com’è», aggiunse il Pochezza. «Poi, alla fine dell’indagine facciamo un bell’articolo. Con la fotografia!»

Come se lo stessero fotografando in quel momento, il maresciallo si aggiustò il cappello e si impettì.

«È già finita», disse.

«Come?»

Lentamente il maresciallo appoggiò il bicchiere sul bancone.

«Tutto chiarito», disse poi.

«Di già?» esclamò il Pochezza senza intenzione di lusinga.

Il maresciallo invece la colse. La bocca gli si allargò in un ampio sorriso.

Una bella foto sul giornale, stava pensando, era quello che ci voleva per stendere del tutto, e sapeva lui dove,la Montani.

Raccontò al Pochezza l’ispezione del mattino, il niente che ci aveva cavato.

«Non prende appunti?» chiese a metà del racconto.

Eugenio si picchiò un dito sulla fronte: lì dentro, voleva dire, aveva un

registratore.

Alla fine del resoconto, il maresciallo chiese un altro camparino.

«Complimenti», disse il Pochezza.

L’Accadi accennò a un mezzo inchino.

«E la foto?» chiese.

«La foto?» ribatté il Pochezza.

«Sì. La vuole in borghese o in divisa?»

«Ah», disse Eugenio. «Se ce l’ha, è meglio che me ne faccia avere una in divisa.»

«E che ci vuole?» rispose il maresciallo, infilandosi una mano in una tasca interna della giacca e pescandovi una foto a mezzobusto, scattata il giorno in cui era stato promosso maresciallo.

27.

Da un’oretta circa, appesantito da un abbondante piatto di pasta con le olive che gli si era piantato sullo stomaco, il Marinara, coccolato dal silenzio che gravava nella caserma, stava sperimentando la facilità con cui gli riusciva di dormicchiare tenendo la testa tra le mani, i gomiti appoggiati alla scrivania e un foglio di carta sotto gli occhi, così, tanto per dare l’impressione che stesse leggendo.

«Mi scusi, appuntato, ma io non ce la faccio più», disse il carabiniere Flachis entrando nel suo ufficio e facendolo sobbalzare.

«Cosa c’è?»

«Devo andare al cesso», spiegò il carabiniere.

«E vai! Lo devi domandare a me il permesso?»

«No. Ma lei sa com’è il maresciallo. Ogni volta che sente andare lo sciacquone s’incazza.»

«E allora fattela addosso.»

Tirato lo sciacquone, la porta dell’ufficio del maresciallo si aprì immediatamente.

«Appuntato!» gridò l’Accadi.

«Mi dica», rispose, pure lui gridando, il Marinara.

«Venga nel mio ufficio.»

“Ha letto il verbale”, ridacchiò tra sé il Marinara.

Prima di aprir bocca, il maresciallo lasciò correre un buon paio di minuti nel silenzio, tamburellando le dita sulla scrivania.

«Questa stazione», chiese infine, «s’è mai dovuta occupare di svolgere accertamenti e indagini relative a un caso di morte presunta?»

“Non ha letto il verbale”, si corresse l’appuntato.

Sempre l’altra faccenda aveva in testa, la storia della Montani. E la prendeva pure alla lontana.

Il Marinara decise di lasciarlo a bagnomaria, se lo meritava.

Aggrottò la fronte, si grattò il mento, finse di forzare la memoria per il lungo e il largo sui suoi sette anni di servizio a Bellano.

«Il maresciallo Coppi», rispose dopo un po’, «se non ricordo male, si occupò per qualche tempo del Raimondi, il marito della signora Montani.»

L’Accadi accennò di sì.

«E lei ne sa qualcosa?»

Il Marinara fece il broncio, lasciò andare un lungo sospiro.

«Pochino», rispose. «Giusto quello che è scritto lì.»

E accennò al fascicolo che, disperso in fogli, occupava la scrivania del maresciallo.

«Non sa dirmi perché l’inchiesta non è stata condotta a termine?»

Il Marinara guardò il soffitto.

«Questioni di competenza, credo.»

«Bella risposta», commentò, ironico, il maresciallo.

«Come dice?»

«A chi compete, secondo lei, questa indagine?»

“Al somaro che sei”, rispose mentalmente l’appuntato.

«A chiunque abbia voglia di farsene carico», rispose.

«Capacità, appuntato», dettò il maresciallo. «Ca-pa-cità!» ribadì.

«Come crede.»

L’Accadi batté una mano sul tavolo.

«Questa donna tornerà a dormire sonni tranquilli», affermò.

«Certamente», rispose l’appuntato, ripensando alle parole del maresciallo Coppi quando aveva deciso di archiviare il fascicolo della Montani, dichiarando la non competenza dei carabinieri nel fatto.

«I carabinieri non sono un’agenzia matrimoniale», aveva detto. «E non credo

che qualcuno voglia rischiare la divisa per la promessa di due belle tette.»

“O forse sì?” pensò l’appuntato.

28.

A guerra finita da oltre un anno, nel giugno del 1946 Anna Montani aveva perso ogni speranza di veder tornare a casa suo marito Ezio che, nel 1942, era partito alla volta della Russia, inquadrato nella Vicenza: divisione di fanteria destinata a servizi di retroguardia, priva di artiglieria,la Vicenza aveva finito per essere comunque utilizzata in prima linea dove, per i suoi soldati spesso anziani ed equipaggiati peggio degli altri, s’era meritata l’ironico soprannome di Divisione Brambilla.

Ossignore, che la cosa le dispiacesse al punto da toglierle il sonno, nemmeno lei si sarebbe azzardata ad affermarlo. Da tempo infatti, ben prima che l’Ezio partisse perla Russia , s’era pentita di quel matrimonio.

Un colpo di testa, più che altro.

Deciso in quattro e quattr’otto, a diciott’anni, nel

1938, quando da quasi un anno era a Bellano, donna di servizio in casa dell’ingegner Cavacani.

Mestiere odioso, quello della serva. Le ci era voluto poco per capirlo: odioso e umiliante.

D’altronde, s’era chiesta, cosa poteva fare?

Tornare indietro, a San Primo, a casa dei suoi, contadini? Cercarsi un posto al cotonificio o alla filanda?

La risposta a queste domande la trovava tutte le mattine e tutte le sere nello specchio in cui si guardava. Aveva un capitale addosso, madre natura non s’era certo risparmiata. Toccava a lei spenderlo bene.

Con l’Ezio, un operaio meccanico che ambiva farsi ferroviere, aveva cominciato a scialacquarlo. Se n’era resa conto dopo due anni di vita da pidocchi, quando la passione era ormai sopita e l’euforia per aver potuto finalmente lasciare il servizio, non senza aver versato un intero orinale in un vaso di gerani cui la signora Cavacani teneva particolarmente, un ricordo sbiadito.

Due anni.

Passati i quali Anna Montani s’era lasciata prendere dal pensiero che forse

stava meglio prima. Che forse la sua avvenenza, se fosse rimasta in casa Cavacani, avrebbe finito per irretire un cicisbeo, uno dei tanti giovanotti che frequentavano il salotto dei signori.

Nemmeno in quei pensieri aveva potuto trastullarsi più di tanto. L’entrata in guerra dell’Italia non aveva fatto che peggiorare le cose: voci di richiami, cartoline rosa, partenze.

Se fosse partito anche l’Ezio, lei come avrebbe fatto a campare?

Era stata una fortuna quindi, almeno sulle prima tale era sembrata a entrambi, che sul finire del 1940 il Raimondi, mentre stava riaccomodando un camioncino, aveva perso un dito, l’indice della mano destra: con una tale mutilazione infatti il meccanico pensava di potersi affrancare dal partecipare alla guerra. Ma il segretario del partito aveva sospettato un gesto di autolesionismo. E gliel’aveva giurata.

Tanto che nel 1942 era riuscito a farlo inquadrare in quella divisione di diseredati e a spedirlo in Russia.

Allora sì chela Montani s’era trovata a mal partito. E, per sbarcare il lunario, aveva dovuto rispolverare l’arte della serva e quella del cucito imparata, quest’ultima, grazie alle suore di Santa Maria Ausiliatrice dalle quali aveva seguito un corso quand’era giovinetta.

Con il marito lontano, parecchi mosconi s’erano levati in volo.

Una donna sola, e bella, e con il marito al fronte…

Non sapeva dire se le fosse stato più difficile scansare le insidie di quelli o mettere qualcosa in tavola, ma se l’era cavata e nessuno poteva vantarsi di essere riuscito anche solo a sfiorarla.

Nemmeno con un dito.

Di un uomo a letto poteva anche fare a meno.

Non di mangiare e bere, invece. Cose alle quali doveva provvedere da sé, fintanto che l’Ezio, del quale, mese dopo mese, aveva notizie sempre più rade e scarne, non fosse tornato dalla Russia.

29.

Per tutto il pomeriggio due mal di testa con i fiocchi si erano agitati in via Manzoni: quello del Picchio, dovuto alla botta presa la notte precedente,

e quello del Bicicli, conseguenza della sbronza.

L’appuntato Marinara aveva visto giusto, pur non avendo in mano prove per dimostrarlo: ma la sua ricostruzione non faceva una piega.

La sera prima il Fès s’era lasciato chiudere nell’atrio del municipio. A notte fonda aveva scassinato il portone e aperto la via al Picchio e al Ciliegia.

L’obbiettivo dei tre era proprio la tabaccheria Onori e il Picchio, che era il più leggero di tutti, era salito sulle spalle del Fès per rimuovere la grata della finestrella.

A combinare il casino era stato il Ciliegia che era ciucco perso al momento dell’azione: mentre il Picchio lavorava alla grata, s’era messo a fare il solletico al Fès. Il quale, per toglierselo dalle balle, aveva cercato di dargli un calcio, s’era sbilanciato e aveva fatto perdere l’appoggio a un piede del Picchio, che era andato a sbattere di faccia contro il muro, facendosi venire il sangue dal naso e spaccandosi un dente.

Visto il bel risultato, i tre avevano piantato lì e ognuno era andato per la sua strada.

Il Picchio aveva passato tutto il pomeriggio a ragionare sui fatti. L’appuntato aveva capito tutto: ciononostante non aveva detto niente.

Perché?

Il giovanotto non aveva saputo darsi una risposta. Bisognava però avvisare gli altri che era il caso di stare buoni per un po’, non approfittare della pazienza del Marinara.

Verso le sei del pomeriggio il Picchio si alzò dalla branda e disse a sua madre che usciva.

«A fare cosa?» chiese l’Angelina.

«Una cosa», fu la risposta.

La donna sembrò soddisfatta.

«Torni tardi?»

«No.»

Il mal di testa del Bicicli era stato del genere pulsante. Quando aveva raggiunto l’acme, a Firmato era parso di sentire in sottofondo la voce del sindaco Balbiani che lo insultava.

Niente aceto per lui. Due compresse di chinino di Stato e un litro di acqua

e limone per depurare l’organismo.

Quando, verso le sei, il mal di testa cominciò a svanire, Firmato fu anche in grado di ragionare con calma sugli avvenimenti delle ventiquattr’ore appena trascorse. Solo allora avvertì pienamente la vergogna e la paura per il futuro.

Proprio in comune dovevano andare a rubare quei tre idioti! Anche se poi, in fin della fiera, come aveva detto il sindaco, non era lì che volevano fare il colpo.

In ogni caso, al di là dell’esito nullo, i tre avevano agito senza minimamente preoccuparsi di lui, come se fosse facile metterlo nel sacco.

O forse, addirittura, l’avevano spiato e l’avevano visto all’osteria vuotare un bicchiere dopo l’altro.

Chissà, in quel caso, le risate che s’erano fatti alle sue spalle!

Davanti allo specchio, mentre contemplava la sua faccia ancora smorta, Firmato giurò a sé stesso che mai e mai più avrebbe toccato un goccio di vino o di cognac.

Quando ebbe finito di vestirsi si specchiò di nuovo. La vista della divisa gli ridiede un po’ di morale.

«A noi!» si lasciò scappare, rivolto ai tre. Da beccare, come aveva detto il sindaco, con le mani nel sacco.

«Non dubiti», mormorò, come se il Balbiani fosse comparso nello specchio.

Uscito in via Manzoni vide il Picchio che rientrava a casa. Gli mancò il fiato. Fu più forte di lui, lo chiamò.

Il Picchio si fermò, senza parlare.

«Sta’ attento», gli disse la guardia.

Il Picchio fece una faccia da duro.

«Che cazzo vuoi Bicicli?»

«Va là che lo sai.»

«So un cazzo io.»

La guardia si tirò su le braghe.

«Sta’ attento», ripeté.

«Ma vadavialcù», lo salutò il Picchio.

30.

Erano quasi le otto della sera quando l’appuntato Marinara mise al riparo nell’antro della caserma la bicicletta con cui, tempo permettendo, andava e veniva da casa. Quand’era di servizio, come quella notte, aveva imparato a evitare di lasciarla fuori. Già una volta gliel’avevano fregata e con lo stipendio da fame che prendeva gli ci erano voluti sei mesi di risparmi prima di riuscire ad acquistarne un’altra, di seconda mano e per di più priva di dinamo.

Solitamente un turno di notte ogni tanto non gli dispiaceva, era di tutto riposo, succedeva quasi mai niente. Ne approfittava per leggere, scrivere ai parenti, dormicchiare.

Ma quella sera avrebbe scambiato volentieri con il carabiniere Flachis. Addirittura avrebbe lasciato al giovane la scelta, che si prendesse anche una domenica. Se non aveva avanzato la richiesta era solo perché il giovanotto era in servizio da tre giorni e un po’ di riposo gli ci voleva.

Altrimenti…

Perché il maresciallo Accadi sembrava non volerne sapere di andarsene nel suo appartamento. La porta del suo ufficio era chiusa. Da sotto filtrava un po’ di luce e, ogni tanto, qualche imprecazione.

Il Marinara sapeva bene che, ora dopo ora, il superiore s’era andato sempre più a ingarbugliare nelle menate della Montani e temeva che, sapendolo lì in servizio, lo avrebbe prima o poi cooptato per cercare assieme a lui un filo logico che gli permettesse di capire come muoversi.

C’era da perderci tutta la notte, in quel caso!

Sospirò, e, avvicinandosi al Flachis che dalla finestra del pianerottolo guardava la piazza Grossi deserta, chiese:

«Hai mangiato?».

«Appuntato», rispose quello, «io ho solo voglia di dormire.»

«Va là», disse il Marinara. «Ti ho portato da casa un po’ di pasta con le melanzane. Non te le puoi perdere. Poi vedrai che dormirai meglio.»

In quella, la porta dell’ufficio del maresciallo si aprì: «Appuntato!».

“Eccoci!” sobbalzò il Marinara.

«Che c’è maresciallo?»

«Io me ne salgo.»

L’appuntato si girò a guardare il superiore. Non gli pareva vero. «Va a casa maresciallo?»

Non poté fare a meno di notare che l’Accadi aveva sottobraccio il fascicolo relativo al marito della Montani.

«Mi raccomando eh?» fece il maresciallo.

«Stia tranquillo», rispose l’appuntato.

«Piano con lo sciacquone», gridò ancora l’Accadi mentre saliva la scala verso il suo appartamento.

«Non dubiti», sospirò il Marinara. «E mi saluti il Romeo Gargassa», aggiunse, «quando lo incontra.» Ma a bassa voce. Talmente bassa che nemmeno lui si sentì parlare.

31.

Era stato Romeo Gargassa a procurare il complessino che aveva suonato a Bellano la sera del 30 luglio1947 in occasione della festa per il primo anniversario della Pro Loco. La festa si era svolta presso il campo sportivo, in Puncia, e gli organizzatori si erano rivolti a lui per la parte musicale, certi che non avrebbe tradito le loro attese.

Il Gargassa, infatti, aveva le mani in pasta dappertutto, nessuna richiesta lo coglieva impreparato.

Dopo gli anni della guerra trascorsi a fare la borsa nera e a girare per tutti i paesi del lago con un camioncino carico di rottami sotto i quali nascondeva derrate alimentari che andava a vendere a Lecco, Monza e Milano, il Romeo, con i soldi fatti, aveva cominciato a cercare per acquistarli immobili semidistrutti o messi in vendita per fame che un domani, affermava lui, avrebbero fatto la sua fortuna.

Quello dei soldi era il suo discorso preferito. Anche la sera della festa non aveva rinunciato alle sue spacconate. E, tanto per farsi bello agli occhi della gente, aveva dichiarato con il tono di voce più alto che gli era riuscito che offriva lui il costo del complessino.

La Montaniera presente. Vedeva per la prima volta quell’uomo fascinoso e sicuro di sé. Adesso lo sentiva anche spaccare milioni. All’istante aveva pensato che forse il destino le aveva messo sulla strada un’occasione da non perdere. Da un paio di mesi non faceva più la serva né cuciva a domicilio: operaia semplice invece, alla filanda. Assunta grazie alla raccomandazione del prevosto che aveva nel direttore Protervi uno dei suoi più assidui fedeli. Se con l’assunzione il suo bilancio aveva tirato un respiro di sollievo, non così poteva dire della sua vita: il lavoro era pesante, noioso. Alla lunga, ne era certa, le avrebbe mangiato le carni di dosso.

Tuttavia, fintanto che, nonostante le ristrettezze, le sue polpe si mantenevano sode, valeva la pena di approfittarne: e s’era gettata nelle danze.

Dopo un primo ballo il Gargassa non aveva voluto che lei. In realtà aveva creduto che, una volta spenta la festa, gli sarebbe stato facile bagnare il becco. Mala Montani aveva altri progetti. Aveva lasciato che le mani dell’uomo le restassero appiccicate alle chiappe come ventose. Pure, aveva tollerato che lui le si stringesse addosso per farle sentire con che razza di attrezzo concludeva certi affari. Una dotazione niente affatto disprezzabile, mala Montani , quando il Gargassa aveva tentato di spingerla verso il folto di piante che circondava il campo sportivo con l’intenzione di infrattarsi, l’aveva piantato in asso, fuggendo come una Cenerentola: l’indomani l’aspettava il lavoro e il direttore Protervi non tollerava ritardi di sorta.

Tre sere più tardi, fingendo di passare casualmente da Bellano, il Gargassa s’era fatto trovare all’uscita delle operaie dalla filanda.La Montani non aveva battuto ciglio. Ma aveva accettato di mangiare un boccone con lui, spingendolo a parlare dei suoi affari, cosa che il Romeo aveva fatto con vivo piacere.

Se solo metà delle case e delle cose che aveva in ballo erano vere, c’era da sistemarsi per l’eternità.

Dopo cena una passeggiata, sul lungolago. Una mano dell’uomo, come per caso, le era finita sotto il vestito ad arpionare una tetta.La Montani aveva lasciato fare, ma per poco. Giusto una scottatina: quel pesce andava rosolato per bene, guai a bruciarlo.

Due sere dopo il Romeo era ancora lì, in attesa. Ilare, nonostante un occhio nero circa il quale aveva dato alla Montani fumose spiegazioni.

Di appuntamento in appuntamento, era arrivata la metà di agosto. Sino ad

allorala Montani aveva tenuto duro mollando, di sé, un pezzo alla volta, tranne il più prezioso.

Il Gargassa non era scemo, aveva compreso che tipo di musica suonasse la donna: se la voleva, insomma, avrebbe dovuto prenderla con i dovuti modi.

D’altronde, prima o poi, a quel cappio si impiccano tutti. E s’era preparato per fare alla Montani una bella dichiarazione con richiesta di fidanzamento, quando era successo un fatto.

Il direttore Protervi, in chiesa, aveva un banco di famiglia. Con la moglie e i tre figli, messi in scala, era il primo a entrare e l’ultimo a uscire. Era ancora convinto, nonostante il signor prevosto l’avesse rassicurato, che votare non fosse un agire da buon cristiano e considerava la filanda parte della famiglia, dirigendola con lo stesso rigore ispirato a ferrei principi di moralità.

Quando la sorvegliante Parigina Ducei gli aveva riferito che una delle sue operaie si faceva attendere all’uscita, una sera sì e una no, da un individuo attorno al quale circolava ogni sorta di voci, sollevando nel resto delle operaie mormoni, pettegolezzi e malignità, il Protervi s’era rabbuiato.

«Me ne dolgo», aveva risposto.

Ma cosa poteva farci? Non aveva le mani tanto lunghe da poter menare sberle in casa altrui.

«Nemmeno», aveva insinuatola Parigina , «se questa operaia fosse sposata?»

E no!

La faccenda, messa così, cambiava aspetto.

Ma era sposata? aveva chiesto.

Per esserlo lo era.

Anche se…

Non mi interessa, aveva troncato il direttore.

Russia o non Russia, non era disposto a sopportare certe leggerezze da parte di una sua dipendente. Tanto più che, se ne ricordava bene, aveva assunto quella donna su esplicita raccomandazione del signor prevosto.

Cui, la domenica successiva, aveva confidato il fatto e demandato il compito di riportare sulla retta via la pecorella, se non voleva mettere a rischio il posto di lavoro.

Perla Montani era stato un bel problema. Davanti al prevosto, infatti, che aveva appena finito di esternare le perplessità, sue e del direttore Protervi,

non aveva certo potuto chiedere qualche giorno di tempo per riflettere prima di dare una risposta.

Le era toccato darla sui due piedi.

In un attimo, aveva dovuto considerare tutti i prò e i contro.

Obbedire, e dire addio al Gargassa?

O disobbedire, e perdere il posto di lavoro?

Lì per lì, la cosa più giusta da fare le era sembrata quella di mentire. E l’aveva fatto.

«Ma io non sono più sposata», aveva detto.

Il prevosto era sobbalzato.

«Da quando?» aveva chiesto.

Ma da quando, aveva risposto lei candidamente, il ministero della Guerra le aveva comunicato che il povero Ezio era caduto nel corso di una battaglia in un posto… un posto di cui non ricordava il nome, un nome russo, lungo e difficile da pronunciare…

«Non ne sapevo niente», l’aveva interrotta il sacerdote.

La Montaniaveva assunto un’aria afflitta: le vedove di guerra si comportavano così, si ripiegavano nel dolore.

«Bene, bene», aveva commentato il sacerdote.

Era contento per lei, aveva subito aggiunto correggendosi. Naturalmente gli spiaceva per quel povero giovane… ma lei… insomma, nei disegni del cielo non sempre era facile orientarsi… però, stando così le cose, lei poteva pensare… sì, voleva dire che aveva la possibilità di rifarsi una vita.

«Ma con giudizio», aveva ammonito, «con giudizio!»

Lo stesso giudizio che anche il direttore Protervi aveva raccomandato alla sorvegliante Parigina Ducei, per evitare che gli andasse a riferire ancora notizie prive di fondamento mettendo a rischio la sua fama di uomo equo e probo.

«La Montaniè vedova», aveva detto in tono grave. «Quindi è libera di disporre di sé.»

“O bella!” aveva pensatola Ducei cui poco era importata la mezza figura fatta con il direttore: s’era sentita abbondantemente ripagata dalla succulenta

novità che in men che non si dica aveva seminato in quasi tutti i reparti della filanda, fischiandola nelle orecchie di questa e di quella con la raccomandazione di non dirla a nessuno.

Con il che, in capo a tre giorni, tutto l’opificio ne era stato informato ela Montani s’era trovata al centro di occhiate compassionevoli cui era riuscita a dare un significato quando aveva preso di petto una collega di lavoro chiedendo espressamente cos’avessero tutte per guardarla con quegli occhi da talpa.

La collega le aveva detto che ormai sapevano del suo stato vedovile.

«Ah!» era sbottatala Montani.

«Condoglianze», aveva ribattuto l’altra.

Condoglianze.

“Sì, cadevano a puntino”, aveva pensatola Montani.

Ma per quell’altro, pure lui sparito.

Il Gargassa infatti non si faceva vedere da quattro giorni e la donna aveva cominciato a temere: forse, pensava, se fosse stata un poco più generosa, se non l’avesse tenuto così sulla corda…

Al crepuscolo del sesto giorno di latitanza il Romeo era ricomparso.

Affari, aveva detto, l’avevano tenuto lontano per un po’. Chiedeva scusa. Ma di quel tempo aveva anche approfittato per chiarirsi le idee circa loro due.

Dopodiché aveva sparato la richiesta di fidanzamento.

Alla Montani erano brillati gli occhi. Quella sera non avrebbe potuto certo tirarsi indietro. L’aveva fatto, ben volentieri, introducendo per la prima volta il Gargassa nelle sue stanzette. E ne era stata largamente gratificata.

Perché, dopo averne soddisfatto con generosità il desiderio, il Romeo le aveva fatto un discorsetto.

Sapeva bene che il galateo imponeva un regalo in occasione di un fidanzamento e non poteva certo cavarsela con una mezza forma di formaggio, un chilo di burro o un salame, come aveva fatto sino ad allora.

Dicesse lei, aveva quindi sparato, se aveva qualche desiderio speciale, qualcosa che le stava particolarmente a cuore.

Alla donna era corsa l’acquolina in bocca.

«Niente», aveva detto dapprima, «mi basti tu.»

Ma aveva ricominciato a muovere le mani con sapienza mentre il Gargassa aveva insistito che un regalo, un bel regalo, glielo voleva proprio fare. Così, dopo averlo ben ben imbesuito di baci e carezze,la Montani aveva ceduto alla sua insistenza.

Ecco, se proprio lo voleva sapere, c’era, lì a Bellano, in via Manzoni, un negozietto la cui proprietaria era ricoverata all’ospizio. Sfitto da un paio d’anni e con due stanzucce sopra che potevano diventare un comodissimo nido d’amore. A voler combinare l’affare, sarebbe venuto via per quattro soldi.

Il mercato immobiliare era il suo pane, aveva risposto il Romeo: s’era messa nelle mani giuste.

In breve la transazione era stata conclusa. Il Gargassa, con gesto da gran signore, aveva intestato il negozio alla Montani e s’era pure fatto carico delle spese di ristrutturazione procurando poi, attraverso canali poco chiari, le prime stoffe chela Montani aveva messo in vendita.

Alla fine del 1947 Anna Montani aveva mandato sul fico il suo lavoro alla filanda e s’era trasformata in modista, secondo quanto andava dicendo. Si aspettava anche che, prima o poi, il Gargassa le chiedesse di sposarla. La cosa era sembrata accadere una sera di fine primavera del 1948. Il Romeo si era presentato nel nido d’amore serio serio.

«Ti devo parlare», aveva detto in tono grave.

La Montaniaveva sorriso: immaginava il garbuglio di pensieri nella testa dell’uomo, era disposta ad aiutarlo per venirne fuori, gli si era avvicinata con mosse da felino ma lui l’aveva allontanata…

«‘Scoltami bene», aveva esordito lui.

Era successo che il Gargassa era finito nella rete della giustizia: contrabbando, truffa, circonvenzione d’incapace. Una fila di accuse da far venire il mal di pancia. Lo aspettava un processo di lì a una settimana. E correva il rischio di beccarsi sei mesi almeno, nonostante si fosse messo in mano al migliore avvocato sulla piazza tra Lecco e Monza.

Quindi, nel caso disgraziato che dovesse andare al mare per un po’ a prendere il sole a scacchi, che lei non si sognasse di fare la bella vita: doveva portare pazienza, aspettarlo. Poi sarebbero convolati a giuste nozze.

Sei mesi non era poi la vita eterna, aveva giudicatola Montani.

Ma un anno e otto mesi, quanti il giudice ne aveva comminati al Gargassa, potevano averla vinta su ogni tipo di pazienza. Non su quella di Anna Montani però. I mosconi che di nuovo si erano levati in volo avevano ricevuto sempre la stessa paga. Con la stessa moneta era stato liquidato anche un soggetto che, a scadenze quindicinali, aveva cominciato a passare dal negozio della modista portandole i saluti del carcerato. Quattro, cinque volte. Dopo la quarta o la quinta voltala Montani , che aveva capito l’antifona, l’aveva stretto nell’angolo.

«Se ti vedo ancora una volta qui dentro chiamo i carabinieri e ti denuncio per molestie», gli aveva detto.

Quello aveva reagito ridendo.

La donna, per tutta risposta, s’era strappata una manica della camicetta.

«Vuoi che mi metta subito a urlare?» aveva chiesto.

L’uomo aveva ingranato la retromarcia e non s’era più fatto vedere.

Romeo era uscito da San Vittore a metà del 1949. Alla fine di quell’anno aveva proposto alla Montani il matrimonio.

Era toccato a lei, allora, confessare una cosa.

Era sposata.

Cioè… non proprio, ma insomma…

«Cos’è ‘sta storia?» aveva ribattuto il Romeo.

Il primo contatto con il maresciallo Coppi era avvenuto pochi giorni dopo.

32.

A mezzanotte il maresciallo Accadi aveva ancora la luce accesa. Aveva contato già due scappate al cesso dell’appuntato Marinara, con relativo afflusso di cattivi odori nelle sue stanze.

Tuttavia leggeva, nonostante la graveolenza, e ragionava sulla situazione della Montani.

Nelle pause in cui rifletteva, essendo uomo d’immaginazione, cedeva però alla fantasia di averla accanto a sé, in quella metà di letto non occupata.

Nuda, calda, profumata, prona, supina, complice di più azzardate posizioni, il cui solo pensiero gli dava la sudorina. Allora si doveva alzare dal letto

per andare a bagnarsi con acqua fredda la fronte e tra le gambe, riprendendo poi a ragionare dal punto in cui la vicenda cominciava a complicarsi, momento che era coinciso con i primi passi chela Montani aveva mosso per chiarire la sua posizione nei confronti di quel marito che dalla Russia non era più tornato.

La Montanis’era dunque rivolta al maresciallo Coppi.

D’emblée il Coppi le aveva detto che quella non era materia per carabinieri. Gli avvocati piuttosto ci inzuppavano volentieri il biscotto.

«Lo so», aveva ribattuto la donna.

Lo sapeva. Ma non per niente s’era rivolta a lui. Perché, se adesso si trovava in quella situazione, la colpa era solo sua.

Lei aveva mentito al signor prevosto, commettendo una specie di peccato originale da cui erano discesi tutti gli altri. Perché poi aveva dovuto sostenere la parte della vedova davanti alle sue ex colleghe operaie, al direttore Protervi, a quella perfida della Parigina Ducei. E via di questo passo.

«Non crede maresciallo», aveva chiesto la donna, «che io abbia diritto a rifarmi una vita?»

«Certo», aveva borbottato il Coppi. «Ma proprio con quello?» aveva subito aggiunto.

Sospirando,la Montani aveva sorriso come una suorina.

Non fingeva di ignorare a che razza appartenesse il Gargassa. Tuttavia, adesso che aveva pagato i suoi debiti e che aveva deciso di mettere la testa a partito, sposandosi, le cose sarebbero cambiate.

Se lo sentiva.

«Sempre che questo matrimonio si possa fare, però», aveva chiosato.

In fin dei conti lei era colpevole di una banale bugia, detta per questioni di sopravvivenza.

Ormai era fatta, inutile piangere. Bisognava invece che un’anima buona, ma buona davvero, e discreta, disinteressata, le desse una mano.

Poteva il maresciallo?

Poteva, aveva risposto il Coppi, anche se non rientrava nei suoi compiti, aveva ribadito. Solo perché la donna le faceva pena. E non c’entravano le due bocce chela Montani aveva continuato a spingere verso di lui, come un’offerta.

Per cui, per prima cosa, onde mettere tutta la faccenda sulla via di una

pura indagine conoscitiva, il Coppi aveva chiesto alla modista di fornirgli un elenco dei dispersi nel quale comparisse il nome del Raimondi, al fine di risalire alla relativa battaglia e dare avvio alla pratica.

La Montani, a quella richiesta, era cascata dalle nuvole. In mano non aveva niente.

«Mi scusi», aveva interloquito allora il maresciallo Coppi, «ma nessuno le ha mai comunicato niente?»

«Maresciallo», aveva rispostola Montani , «io so solo che non lo vedo più dal 1942 e non ho più sue notizie dal 1944.»

Il Coppi aveva ammesso che, tutto sommato, poteva benissimo starci un errore di omissione. Il disastro della campagna di Russia aveva prodotto ben altri guai, ben altri problemi.

L’eventualità dell’errore, aveva spiegato, complicava un po’ la situazione perché a quel punto bisognava fare un’indagine presso il distretto militare di competenza, in sostanza ricostruire il ruolino militare di Ezio Raimondi.

Si trattava, insomma, di avere un poco di pazienza. Ma, perseverando, prima o poi si sarebbe arrivati in fondo.

La Montaniaveva detto che lei di pazienza ne aveva.

Un po’ meno, forse, ne avrebbe avuta il Gargassa. Il quale, comunque, informato di come stavano le cose, s’era visto costretto ad abbassare la cresta e a rinviare la data delle nozze.

33.

Verso l’una di notte il maresciallo Accadi decise che ne aveva abbastanza.

Guardò tutti i fogli del fascicolo dispersi sul letto, nella metà che, prima o poi, quella donna, con le sue carni, avrebbe occupato.

Di nuovo il pensiero lo elettrizzò. Ma non aveva più voglia di alzarsi per ripetere gli impacchi freddi.

Prese un altro foglio e disse: «Ancora uno, poi basta».

Ma, lette due righe, si sentì gelare.

«Minchia!» ringhiò.

Per un buon minuto restò intontito a guardare, con occhio fisso, la porta della sua camera.

Si riscosse infine, lesse altre quattro righe.

«Minchia», ringhiò ancora mettendosi a sedere sul letto.

Finì di leggere e suggellò l’operazione sminchiando a ruota libera.

Anziché un foglio del fascicolo del Raimondi gli era capitato in mano il verbale dell’appuntato Marinara sul presunto furto tentato in comune la mattina.

Evidentemente, senza avvedersene, lo aveva raccolto assieme alle carte della Montani prima di salire in casa.

Così veniva a sapere ora, all’una di notte, quale fosse il pensiero dell’appuntato.

Era vero?

E, anche se fosse, cosa minchia poteva fare?

Andare di sotto dal Marinara per fare la figura del fesso?

O dal Pochezza che a quell’ora aveva sicuramente spedito l’articolo?

E pure la foto gli aveva dato…

«Ma vaffanculo!» disse rivolto all’altra metà del letto, come sela Montani fosse lì, e la colpa di quel casino fosse tutta sua.

34.

Erano le cinque del mattino quando il sindaco Balbiani si svegliò, beatamente solo.

Aveva dormito al roccolo e concesso un giorno di libertà al Panìga, l’uomo che glielo gestiva.

Aprì adagio il finestrino della cucinetta dove, su una branda, aveva passato una notte eccitata in attesa dell’alba.

Scrutò il cielo, ancora scuro, appena un filo di luce nella conca di Menaggio, ma terso.

Ascoltò.

C’era un solo rumore nel silenzio della montagna: lo ziccare dei tordi che, anticipando l’alba, andavano già in pastura.

Bevve il caffè. Poi, tra il centinaio di richiami ingabbiati, scelse sei tordi, due merli, quattro fringuelli e due frosoni. Li posizionò attaccando le gabbie al tronco di due enormi sorbi che erano l’orgoglio del roccolo. Gli piaceva compiere da solo quei gesti, godeva.

Quando si appostò il cielo schiariva. Ascoltò, guardando attraverso una feritoia.

La luce adesso gli permetteva di vedere nell’intrico dei rami: con gesti lenti caricò il fucile e aprì le danze.

Tordi a centinaia, forse migliaia. Incuranti delle fucilate andavano e venivano dai sorbi senza sosta, assieme a nugoli di fringuelli, montani, lucherini, spaiarde, pispole che riempivano i secchi dei sorbi e delle piante vicine.

Il sindaco fece il conto di non sparare ai più piccoli finché fosse durato il movimento dei tordi. Solo dopo, quando questi ultimi si fossero ritirati, sazi, avrebbe preso a mirare gli altri per finire in gloria una giornata di passo veramente eccezionale.

Erano da poco le otto quando, sotto i suoi occhi, si compì un vero miracolo.

Un volo di tordele, uccelli simili al tordo nel piumaggio ma grossi il doppio, prese d’assalto il secco di uno dei due sorbi, ricoprendolo, senza lasciare libero un centimetro.

Potevano essere due, trecento.

Il Balbiani, tremante per l’emozione, calcolò l’angolo di tiro migliore per abbatterne il maggior numero con un solo colpo di fucile. Respirava a fatica per l’emozione.

Provò e riprovò.

Alla fine gli sembrò di aver trovato l’angolazione giusta.

Prese la mira. Ad andargli bene, avrebbe potuto infilarne una trentina: roba da non credere.

Quando fu sul punto di premere il grilletto, una voce non tanto lontana gridò: «Signor sindaco!».

Fu un attimo.

Il secco si spogliò. Con un rumore impressionante, il gruppo di tordele s’involò. Sul roccolo caddero un silenzio e un’immobilità innaturali.

«Signor sindaco!»

Il Balbiani non aveva ancora staccato lo sguardo dai secchi ormai orfani degli uccelli. Aveva ancora il fucile imbracciato, l’occhio al mirino. Lasciò partire due fucilate.

«Signor sindaco!»

Il Balbiani aveva riconosciuto la voce.

Allora estrasse i bossoli dall’arma e la depose a terra per non cedere alla

tentazione di caricarla con due cartucce di tresìa, il fine piombo del tredici, e vuotarla sparando nel culo all’imbecille che gli aveva fatto perdere un’occasione irripetibile.

35.

«Signor sindaco», disse il Bicicli.

Aveva l’occhio lustro, i pomelli rossi e sbuffava.

La guardia era salita da Bellano in motoretta, seguendo la camionabile per Vendrogno. Ma, poco sotto il rifugio San Grato, l’aveva dovuta abbandonare perché il sentiero per Noceno era praticabile solo a piedi.

Il Balbiani stava ancora bestemmiando senza vergogna. Un voletto di petulanti codibugnoli, dall’alto di uno dei due sorbi, sembrava fargli il verso.

«Avevo detto che sino a questa sera sarei stato irreperibile», ruggì.

«Lo so. È stata sua moglie a dirci dove potevamo trovarla.»

Il sindaco socchiuse gli occhi: parolacce, dalla sua bocca, non ne uscirono.

«E allora?» chiese poi.

Il Bicicli gli tese una copia del giornale.

«Dovrebbe venir giù in paese perché c’è un bel guaio», aggiunse.

«Cos’è successo ancora?»

«Deve leggere il giornale», consigliò il Bicicli.

Il sindaco lo afferrò.

«Alla pagina numero sette», specificò la guardia.

Era quella delle cronache del lago.

Tre colonne in apertura.

TENTATO FURTO PRESSO IL MUNICIPIO DI BELLANO.

Il Balbiani sollevò un istante lo sguardo verso il Bicicli. Nessuno dei due parlò. Il sindaco tornò a leggere.

L’occhiello diceva: «Primo episodio del genere in provincia di Comò dalla proclamazione della Repubblica Gli ignoti ladri forse messi in fuga dalla guardia notturna - Il maresciallo Carmine Accadi ricostruisce per noi la dinamica dei fatti».

E, in mezzo alle tre colonne, campeggiava la foto del maresciallo.

Il Balbiani tornò a guardare il Bicicli.

«Ma cosa cazzo significa?» chiese.

«Deve leggere tutto», rispose quello: così gli aveva ordinato di dire il segretario.

Lesse, quindi.

Tentato furto, ieri notte, presso gli uffici del Municipio di Bellano. Nottetempo, ignoti ladri - due, forse tre - hanno forzato il portone del palazzo comunale per introdursi negli uffici e mettere a segno un colpo criminoso. Secondo il maresciallo Carmine Accadi, da otto mesi comandante la locale stazione dei Carabinieri e prontamente intervenuto sul posto per dar corso all’indagine ed effettuare i rilievi del caso, il fatto che i ladri non abbiano asportato niente è probabilmente da attribuire alla solerzia della guardia notturna che potrebbe aver disturbato l’azione dei malviventi. Corre qui l’obbligo al cronista di elogiare l’operato del sindaco di Bellano, Augusto Balbiani, poiché è noto che la figura della guardia notturna, che veglia sull’ordine mentre i cittadini dormono, è stata da lui fortemente voluta quando il suo mandato amministrativo ebbe inizio. Tanto merito non adombra peraltro quello dei Carabinieri comandati dal maresciallo Carmine Accadi al quale certo non difettano le qualità che di un tutore della legge fanno anche un abile investigatore.

Prontamente, come sopra detto, interveniva sul posto e chiariva la dinamica dei fatti tornando poi, dignitosamente silente, al suo posto di comando, fiero del dovere compiuto.

L’identità dei ladri è finora ignota ma certamente il fiuto del maresciallo Accadi e anche, pare al cronista, il contributo che saprà dare la guardia notturna, ci fanno certi che entro breve tempo si potrà giungere a svelarla, cosicché potranno essere assicurati, come meritano, alla giustizia. Non v’è dubbio infatti che il crimine in questione, proprio per essere stato tentato contro il Municipio, casa ideale della nostra comunità, debba essere considerato come un tentativo di sfregiare la sacralità dell’autorità civile e meriti di conseguenza una punizione esemplare.

La firma in calce, E.P., non lasciava dubbi circa l’identità dell’estensore dell’articolo.

36.

Il maresciallo Accadi s’era dimenticato la retina.

Quando si svegliò aveva una testa che sembrava quella della Medusa.

Non che avesse dormito granché. Anzi.

S’era girato e rigirato nel letto, sconfinando spesso nella metà che ormai considerava della Montani.

Ma, ai pensieri impudichi su ciò che avrebbe detto, fatto, baciato, s’era sostituita una specie di preoccupazione per ciò che aveva appreso dopo aver letto il verbale dell’appuntato Marinara.

Se l’appuntato aveva ragione, lui, con le confidenze fatte al Pochezza, s’era votato a una bella figura da fesso.

«Sempre ammesso che abbia ragione», disse, mettendo i piedi fuori dal letto.

Il maresciallo non poteva scendere di sotto con la testa piena di dubbi e di ricci. Si avviò dapprima verso il cesso, luogo che gli stimolava una singolare propensione a riflettere, e si posizionò davanti allo specchio.

Guardandosi, lisciandosi i capelli e i baffetti, provando il sorriso, regolando i peli del naso, il suo ragionare fluì chiaro e limpido.

In primis, quel verbale l’aveva letto solo lui.

Secondariamente era zeppo di se e di ma. Supposizioni. Intelligenti, d’accordo. Ma supposizioni, niente di più. Non c’era uno straccio di prova, un nome, una testimonianza.

La ricostruzione era convincente.

«Va bene», disse il maresciallo parlando alla propria immagine.

E allora?

Anche la sua, quella che aveva raccontato al Pochezza, lo era.

«Anzi», disse, e sorrise allo specchio.

Ubi maior, minor cessat.

Soddisfatto, si concentrò per sferrare l’offensiva finale contro i riccioli e, fischiettando, tornò a pensare alle tette della Montani.

37.

Al segretario Bianchi era venuto un attacco di sciolta solo a vedere il titolo del giornale.

Quando poi, alle otto e un quarto, udì nel ricevitore, riconoscendola all’istante,

la voce del viceprefetto vicario dottor Aragonesi, ebbe il timore di farsela addosso lì nell’ufficio. Per fortuna l’intestino fu più forte di lui.

«Voglio il sindaco», disse l’Aragonesi.

«Non c’è», rispose il Bianchi.

«Dov’è?»

«Non so.»

«Lo faccia cercare. Fra un’ora dev’essere in municipio!»

Fine della comunicazione. Il segretario Bianchi restò con la cornetta in mano e la bocca semiaperta: stava per dire che, di sua iniziativa, un quarto d’ora prima aveva ordinato alla guardia Bicicli di andare alla ricerca del sindaco, dovunque fosse, e pregarlo di recarsi immediatamente in comune.

Riappese la cornetta con mano tremante, aprì il cassetto della scrivania dove teneva il Cardiosol, un cardiotonico in gocce cui faceva ricorso quando, come in quei giorni, si sentiva ai limiti della resistenza. Il flaconcino era tristemente vuoto, però.

Tutte a lui dovevano capitare?

Chiamò il messo Milico. Con voce implorante gli chiese di andare in farmacia. Questi accettò ma fece presente che prima delle nove l’Intraken non apriva il portone, come da ordine delle due Petracchi.

Il Bianchi guardò l’orologio, mancava più di mezz’ora.

«Dica che è un’emergenza», suggerì.

“Un’altra?” pensò il Milico.

38.

L’appuntato Marinara era ancora digiuno della novità apparsa sul giornale quando il maresciallo scese negli uffici canticchiando. Se lo guardò per bene e, senza farsi trarre in inganno dall’allegria che quello esibiva, lo trovò discretamente sbattutello, segno di una notte tribolata.

Tuttavia non poté nascondere un moto di sorpresa quando l’Accadi, con un tono di voce come se al posto della lingua avesse un’ancia da clarino, gli chiese di raggiungerlo nel suo ufficio.

«Chiuda pure la porta, appuntato», lo invitò il maresciallo quando entrò.

“Cos’avrà mai di così segreto?” si chiese l’appuntato.

Il maresciallo sembrò avergli letto nel pensiero.

«Ho preso visione del suo verbale», disse.

“Ecco”, pensò il Marinara. E disse: «Ah!».

L’Accadi lo guardò. Senza parlare. Ma, anche, senza mostrare alcun segno di sorpresa o turbamento. Anzi, con un’espressione ilare, contenta. Come se, anziché un verbale, avesse letto una barzelletta e fosse sul punto di raccontarla.

«Che minchia di verbale è, eh?» chiese.

Il Marinara non si aspettava quell’uscita. Accusò il colpo. Restò senza parole.

«Eh…» farfugliò.

«Eh, eh!» cantilenò il maresciallo. «Potrebbe essere. Si ipotizza. È verosimile. Agli indovinelli giochiamo?»

L’appuntato, superato un primo momento di sconcerto, aveva recuperato la parola. Ma cominciavano anche a girargli i coglioni.

«Quello che ho scritto è quello che penso», disse. «Padronissimo di non condividerlo, signor maresciallo!»

Il maresciallo si rilassò sulla sedia.

«Padronissimo», ripeté. «Certo, padronissimo. E appunto non lo condivido, appuntato. Ma con la ragione. Non con i potrebbe e i sarebbe, i se e i ma. Eh, appuntato?»

Al Marinara salì il sangue alle orecchie.

«Sarebbe a dire?» chiese.

«Sarebbe a dire che noi dobbiamo attenerci ai fatti. E i fatti quali sono? Lo scasso al portone dall’interno? Va bene. Ma questo significa che sono entrati nell’atrio del municipio e basta. Volevano svaligiare la tabaccheria Onori, dice lei? Va benissimo. Ma lì in cima, dove c’è la finestrella, come ci arrivavano eh? Con una scala? E la scala dov’è? Oppure sulle spalle uno dell’altro? Va bene ancora. Ma avrebbero dovuto essere perlomeno in tre. E quanti erano? Chi lo sa? E se era uno solo, che per uscire dal portone ha dovuto per forza scassinare dall’interno? E non è forse vero che negli uffici avrebbero potuto lavorare comodi comodi mentre nella tabaccheria anche il minimo rumore avrebbe potuto mettere in sospetto un passante o magari la guardia notturna? Allora, appuntato: perché a tutti i costi la tabaccheria

e non il municipio? O forse lei ha qualche prova certa, qualche testimonianza di cui io non sono al corrente e grazie alla quale può permettersi di essere così sicuro?»

Il Marinara fu sul punto di dire al superiore quello che pensava di lui.

Invece deglutì.

«No, signor maresciallo», sillabò.

«E allora lasci fottere, appuntato», concluse l’Accadi, facendo una palla del verbale e lanciandolo nel cestino della carta straccia.

39.

Niente Cardiosol, finito. Non ce n’era più, neanche una goccia.

L’Intraken non aveva nemmeno avuto bisogno di guardare in magazzino.

«No», aveva detto al messo, «di quel… di quel…»

La parola cardiotonico proprio non gli era venuta. Allora era ricorso al metodo che l’aveva reso famoso.

«Di quel menaken lì non ce n’è.»

Domani, o dopodomani. Lui aveva fatto la lista degli ordini ma bisognava vedere quandola Petracchi l’aveva inoltrata.

Tuttavia, se il signor segretario gli permetteva un consiglio…, soggiunse il messo.

Il Bianchi, smorto come il marmo di una tomba, lo guardò ansioso.

«Sì?» fece.

Una bella fiala di Tonocalcina, sparò il Milico, ecco quello che ci voleva. Pam pam e, taci, diventava come nuovo.

«Tono…?»

«…calcina», completò il messo. Lo diceva il nome: dentro c’era il calcio, che dava tono, e vitamine.

«Una bella iniezione e…»

«Iniezione?» chiese il segretario.

Sì. Ma non si doveva preoccupare. Aveva sottomano anche un’esperta infermiera.

Il segretario stava appena cominciando ad accarezzare l’idea dell’iniezione quando il sindaco fece irruzione in comune.

40.

Era solo, perché davanti al portone aveva congedato il Bicicli. Ma sembravano almeno tre o quattro. Colpa del casino che aveva sollevato pestando per la rabbia gli scarponi chiodati sul granito dello scalone e sul marmo del corridoio.

Quando entrò nel suo studio, dove c’era il parquet, ne divelse subito un listello.

«Milico!»

Il grido trapassò i muri, richiamò il messo al suo dovere, cancellò dalla mente del segretario la fantasia dell’iniezione. Anzi, gli diede una bella scossa rigenerante.

«Vada, vada immediatamente», suggerì il segretario.

Strano però che avesse gridato il nome del messo e non il suo. Il segretario decise di restare in attesa degli eventi. Intanto si pinzò il polso con due dita. Si sentiva caldo, adesso: che gli stesse salendo un po’ di febbre?

Magari un bel trentotto che lo obbligasse a mettersi a letto, con le coperte tirate sugli occhi, nel buio e nel silenzio, senza telefoni che…

Drin, drin!

Il telefono del segretario cominciò a squillare. Il Bianchi lo guardò, sapeva chi stava chiamando. Sapeva che a ogni squillo il nervosismo di quello che stava all’altro capo del filo aumentava. Come la sua paura.

Un rumore di passi chiodati si inserì tra uno squillo e l’altro.

Il Balbiani, prima di presentarsi a segretario e impiegati, voleva togliersi la divisa da cacciatore. Per questo aveva chiamato il Milico chiedendogli la cortesia di passare da casa per farsi consegnare dalla moglie un cambio completo, scarpe comprese. Dopodiché l’aveva anche incaricato di portargli in ufficio il Pochezza.

Al decimo squillo, tuttavia, era partito.

«E be’?» fece, rivolgendosi al segretario dalla soglia del suo ufficio.

Perché diavolo non rispondeva?

«Sarà la prefettura», rispose il Bianchi.

«Nel qual caso me la terrà impegnata», disse il sindaco.

«Io?» inorridì il Bianchi.

Il Balbiani diede uno sguardo all’intorno.

«Vede qualcun altro qui dentro oltre a noi due?»

«Ma…»

«Fino a che», telegrafò il sindaco, «non so con precisione le ragioni di questo casino, io con il signor prefetto non ci voglio parlare. È chiaro?»

Come un san Sebastiano, il segretario piegò la testa di lato, sollevò la cornetta e quasi sorrise di sollievo.

«Chi è?» chiese il sindaco.

Fosse stata la prefettura, altro che sorridere. Il Bianchi, appoggiando delicatamente una mano sul microfono, glielo disse.

Era Eugenio Pochezza, prestamente svegliato dal caporedattore Bentipenso che voleva battere il ferro finché era caldo e gli aveva chiesto un nuovo articolo, con le novità, i pettegolezzi e quant’altro per l’edizione del giorno seguente.

Il Balbiani scattò, incurante del pavimento dell’ufficio di segreteria, pure quello in parquet. Strappò dalle mani del Bianchi la cornetta.

«Sono il sindaco», sparò.

«Signor sindaco buon…»

«Buongiorno un cazzo!» gridò il Balbiani.

Il Pochezza restò di stucco: «Ma come…».

Il sindaco non gli permise di andare oltre.

«Dica un po’: chi le ha raccontato tutte quelle belle cazzate che ha scritto sul giornale?»

Eugenio era sinceramente stupito.

«Chi vuole che me le abbia raccontate? Il maresciallo.»

«Il maresciallo?»

«Lui in persona.»

Senza salutare, il Balbiani interruppe la comunicazione.

«Segretario», disse, «mi chiami il maresciallo Accadi e gli chieda se gentilmente può venire in ufficio da me.»

41.

La primissima cosa che il carabiniere Flachis aveva dovuto fare quella mattina, per ordine espresso del maresciallo, era stata andare ad acquistare una copia del giornale e poi metterla sulla sua scrivania.

Adesso, con il quotidiano aperto a pagina sette, aspettando che si facesse l’ora giusta per andare dalla Montani e invitarla a bere un altro bel caffè, il maresciallo era tornato a spulciare le carte dell’indagine che più gli stava a cuore: il caso Raimondi.

Aveva ripreso dal punto in cui, la notte appena trascorsa, s’era interrotto disperato. Coincideva con il momento in cui il suo predecessore maresciallo Coppi aveva mosso i primi passi presso il distretto militare di Comò.

Lì il Coppi s’era trovato davanti a una bella sorpresa. Perché nel fascicolo personale del Raimondi era riportata un’annotazione del tenente Aimone Gravedoni, morto poi nella ritirata di Russia, secondo la quale il Raimondi era scomparso poco prima che l’intera divisione si mobilitasse per raggiungere la prima linea.

Il sospetto che nasceva dalla lettura della nota era che il Raimondi avesse disertato, facendo poi perdere le sue tracce magari con l’aiuto di indigeni.

Con questa informazione in mano il Coppi aveva di nuovo incontratola Montani. Le aveva dato un consiglio preciso: mettersi nelle mani di un avvocato che avrebbe potuto agevolmente contestare le dichiarazioni del defunto tenente.

Giocando infatti sull’assenza di testimoni, aveva detto il Coppi, un buon legale avrebbe potuto ottenere l’inserimento del Raimondi in un elenco di dispersi in guerra.

«Che so», aveva ipotizzato il maresciallo. «Suo marito potrebbe aver abbandonato il posto per andare a cercarsi qualcosa da mangiare ed essere stato ucciso. In Russia è capitato di tutto e questa interpretazione non farebbe certo meraviglia.»

Anna Montani aveva accettato il consiglio.

Ma, stranamente, non l’aveva messo in pratica. Era lì che gli appunti del maresciallo s’erano esauriti. Non, però, la sua curiosità.

42.

Curiosità.

Ma anche un po’ di amor proprio offeso. Insomma, il maresciallo Coppi s’era seccato. Perché, ingenuamente, per i primi tempi, quando gli era capitato di incrociare la donna le aveva chiesto a che punto fosse la pratica. In cambio aveva avuto risposte vaghe: stiamo vedendo, stiamo aspettando…

E non gli ci era voluto molto poi per accorgersi chela Montani aveva cominciato a evitare con cura ogni occasione di incontro con lui.

Cosa poteva essere successo?

Non aveva più fretta di sposarsi?

L’aveva confidato all’appuntato Marinara.

«Così sui due piedi», aveva risposto l’appuntato, «non saprei dirlo.»

Ma era sicuro, aveva aggiunto, che ficcando il naso un po’ di qua e un po’ di là, con discrezione s’intendeva, tenendo bene aperte le orecchie e soprattutto facendo ballare gli occhi, se ne sarebbe venuti a capo in breve tempo.

Era stato così, proprio come aveva detto il Marinara.

Non c’era nemmeno voluto troppo tempo per chiarire le ragioni dell’equivoco atteggiamento della Montani: tutto era cominciato con l’arrivo nel negozio della modista di una partita di pizzi, cappellini e foulard.

Una storia che aveva divertito l’appuntato Marinara.

E che invece al maresciallo Coppi aveva fatto girare i coglioni.

43.

Ma chi credevano di prendere in giro lì a Bellano?

L’Aragonesi non si presentò nemmeno, entrò secco secco in argomento. Il segretario Bianchi, la mano umida stretta alla cornetta:

«Nessuno», rispose.

Ah no?

«Ma l’avete letto il giornale stamattina?»

«Sì…»

«E allora?»

«Allora…»

«Il sindaco?»

«Non c’è ancora», mentì il segretario.

«Di bene in meglio! Quando lo vede gli dica che il signor prefetto è un po’ nervoso.»

Il Bianchi strinse con la mano libera il flaconcino vuoto di Cardiosol.

«Lei nel frattempo ha avviato un’indagine amministrativa?»

Al segretario si paralizzò la lingua.

No!

Ma non gli riuscì di dirlo.

«E cosa aspetta?» chiese l’Aragonesi.

Dopodiché mise giù senza salutare.

Non fu così brusco come con il segretario Bianchi. Ma fu sempre il viceprefetto vicario dottor Aragonesi a telefonare al capitano Evaristo Collocò, comandante della tenenza di Lecco e diretto superiore del maresciallo Accadi.

Il capitano, dopo i reciproci saluti e omaggi alle signore, chiamò l’Accadi per ordinargli di chiarire ogni cosa nel più breve tempo possibile.

«Ma è tutto chiaro», rispose il maresciallo.

«I ladri li avete presi?»

«No.»

«E allora, maresciallo, vede bene che non è chiarito un bel niente. Abbia pazienza, e si dia da fare. Ho il prefetto alle costole. Non so perché, ma questa faccenda l’ha irritato parecchio.»

«Provvedo subito, signor capitano», disse l’Accadi.

Ormai erano le nove, l’ora del bel caffè conla Montani.

Pazienza, sospirò il maresciallo.

Quando il dovere chiama…

Ma, soprattutto, quando quelle faccende finivano in politica! E’ una camurrìa!

Per quanto lo riguardava, nemmeno voleva sapere perché gli bruciasse tanto al prefetto, al viceprefetto e a tutti gli altri santi di quel calendario.

Teatrino, ecco cos’era!

A quelli ogni tanto piaceva far vedere che c’erano anche loro al mondo, che avevano fili in mano da tirare, e li tiravano. Un po’ di movimento, ecco, tanto per dimostrare che non erano lì solo a scaldare sedie.

«Quindi obbediamo e facciamo un po’ di movimento», mormorò il maresciallo.

Per il caffè con la modista, pazienza. Le avrebbe offerto un bell’aperitivo. E movimento anche, a tempo debito, e tanto, di quello che piaceva a lui. Con buona pace del prefetto e del capitano Collocò.

Così ragionando il maresciallo Accadi uscì dalla caserma con l’intenzione di fare quattro domande alla guardia giurata Firmato Bicicli, l’unico soggetto, in tutta la faccenda, che poteva avere qualcosa da dire. Già sapeva che non ci avrebbe cavato più di tanto. Meglio così, però: poiché il silenzio della guardia non avrebbe fatto altro che confermare la sua versione dei fatti e tutto sarebbe finito in una bolla di sapone.

Era uscito da meno di dieci minuti quando il segretario Bianchi, trovata finalmente libera la linea, disse al Marinara che il sindaco pregava il maresciallo di raggiungerlo in municipio.

«Riferirò», disse questi.

«Quanto prima», squittì il segretario con voce da vespero.

Il Bicicli aveva vegliato tutta la notte senza darsi un attimo di tregua.

Ligio all’ordine del sindaco, era passato sotto le finestre di casa del Fès, del Ciliegia e del Picchio almeno una decina di volte, meditando vendette.

Ma era stata una notte tranquilla, niente da riferire.

Poi era filato in montagna alla ricerca del sindaco stesso, e aveva sentito le sue.

Quando finalmente era approdato a casa, aveva tirato il fiato.

Tuttavia non aveva schiacciato nemmeno mezzo pisolino. Non aveva sonno. Allora s’era messo al lavoro attorno alla divisa che aveva un bottone precario e un polsino sfilacciato da rammendare. Con ago e filo se la cavava bene.

Quando vide comparire alla porta di casa il maresciallo Accadi si sentì sbiancare.

«Posso entrare?» chiese il maresciallo.

Ma era già dentro.

Il Bicicli, le fauci secche, fece due passi all’indietro, ago e filo in mano.

«Siamo di cucito oggi?» osservò ridendo il carabiniere.

La guardia posò l’uno e l’altro.

«A proposito di ciò che è successo l’altra notte», disse il maresciallo, come se enunciasse un titolo.

«Sì?» chiese Firmato che aveva infine ritrovato la lingua.

«Lei ne sa qualcosa? Ha visto qualcuno? Ha sospetti?» sparò il carabiniere.

E che si sbrigasse a rispondere, perché ben altro gli occupava i pensieri!

Firmato si umettò le labbra: «Io?».

L’Accadi, tranquillissimo, si guardò in giro. Fece due passi nella stanzuccia, si avvicinò alla finestra e…

Quella finestra dava su via Manzoni. Da lì si poteva vedere il negozio della Montani.

«Eh?» fece tanto per tener vivo l’interrogatorio. Ma svagato, già molle di desiderio.

Dov’era, lei?

«Lei certamente…» spezzettò.

Di solito alle nove il negozio era già aperto.

Il Bicicli si sentiva come se fosse appeso alle labbra del maresciallo: ogni parola che gli usciva di bocca, tirava un breve respiro.

«…certamente saprà…»

Comparve, dietro la porta.

«…certamente saprà che tacere…»

Prima che si decidesse ad aprire, il maresciallo videla Montani fermarsi e tornare indietro. Si mise davanti allo specchio, controllò la pettinatura.

Poi si aggiustò il vestito.

Una tiratina sui fianchi, un’altra sulle chiappe.

Petto in fuori, minchia!

La Montanisi sistemò anche il maglioncino, tirandolo un po’ verso il basso. Le due tette emersero da quella lana.

Poi, fine dello spettacolo e aprì il negozio.

Il maresciallo sospirò.

«Che stavo dicendo?» chiese tornando a girarsi verso il Bicicli.

«Che…» mormorò Firmato.

«Che tacere è reato!»

«Lo so», confermò la guardia.

«Passibile di denuncia.»

Firmato prese dal tavolo la giacca della divisa e se la strinse al petto, come per difendersi. «Ma il sindaco…» disse.

L’Accadi sorrise francamente. «Il sindaco è amico mio.»

Una bella scaletta con i nomi delle persone da interrogare personalmente, e il segretario Bianchi partì con l’indagine amministrativa.

Il primo da sentire era lo spazzino comunale Oreste, l’uomo che aveva scoperto il tentativo di furto e lanciato l’allarme.

Ci volle un po’ a trovarlo, quella mattina era a strappare erbacce sulla mulattiera che da Bellano sale a Ombriaco.

Entrò in ufficio fischiettando come suo solito e distribuendo audaci complimenti alle due impiegate.

Il Bianchi, pallido e severo, gli chiese di essere precisissimo. L’Oreste lo fu. Sin troppo.

Principiò a raccontare la sua giornata sin dalla sveglia, alle quattro del mattino: le vacche da mungere, la discesa a piedi, da Pradello, dove abitava, fino a Bellano per prendere servizio.

Passò quindi a narrare l’incontro con il Bicicli. Le circostanze in cui l’aveva trovato fecero trasecolare il segretario.

«Ne è certo?» chiese.

L’Oreste sorrise.

Si vedeva, pensò, che il segretario non aveva alcuna confidenza con il vino.

«Ubriaco da spaventare», confermò.

Il Bianchi non trovava parole per esprimere il proprio sgomento.

All’Oreste diede l’impressione di essere incredulo. Ritenne opportuno fornire altri particolari.

«Pensi che mentre lo portavo a casa non faceva altro che dire “Mamma mia” e sulla porta di casa ha addirittura detto “Voglio il prete”.»

V

Rassicurato dall’affermazione del maresciallo, il Bicicli aveva parlato.

Ma il maresciallo Accadi avrebbe preferito che se ne fosse stato zitto.

La scenetta cui aveva assistito poco prima dalla finestra gli aveva messo in ebollizione il sangue. La fioritura di quelle tette soprattutto gli era sembrata una visione celestiale: due pere mature, pronte da cogliere prima che qualcun altro lo facesse al posto suo.

Cosa ci voleva, in fondo, uscendo da casa del Bicicli, a fingere di passare di lì per caso: buongiorno, come sta?, sto lavorando assai, per me?, per chi, se no?, e ci sono novità?, parecchie, mi dica per favore, adesso non ho tempo, mi dica quando, mi dica lei piuttosto, magari un po’ più tardi, d’accordo, questa sera?, va bene, dove?, certo non in caserma, certo che no, magari qui da me?,

d’accordo, d’accordissimo, dopo le otto se non è disturbo, ma si figuri, allora a questa sera, a questa sera, sììììììììììì…

E invece vaffanculo!

Con quello che aveva appena saputo non poteva fare altro che tornare in caserma, e di corsa.

Dove di già era atteso.

L’appuntato Marinara non lo fece nemmeno entrare nel suo ufficio.

«Il sindaco la vorrebbe in municipio», gli disse.

L’Accadi, come se non l’avesse nemmeno sentito.

Piombò nel proprio ufficio, si sedette.

Poi chiamò.

«Appuntato.»

«Comandi.»

«Venga qui.»

Il Marinara accorse.

«Al sindaco dica che è meglio se sarà lui a venire in caserma.»

Il Marinara tacque.

«Diciamo fra un’oretta», aggiunse il maresciallo.

«Va bene.»

«Attenda», ingiunse subito il superiore, notando che l’appuntato aveva fatto la mossa di andarsene.

Quindi prese carta e penna e passò un paio di minuti a grattare sul foglio nel silenzio della stanza.

Infine lo tese all’appuntato.

«Convochi anche questi signori.»

Era una lista di nomi.

Il Marinara la scorse. Non fece commenti, ma si sentì gelare.

«Appuntato.»

Il maresciallo aveva abbassato il tono della voce.

«Dica.»

«Chiusa questa storia del furto, io e lei dobbiamo parlare.»

Il Marinara socchiuse gli occhi. Gli venne in mente il dente del Picchio. Aveva fatto una cazzata. Una grossissima cazzata. Il maresciallo stava per presentargli il conto.

Si sentì perduto.

«Maresciallo», borbottò. «Io…»

L’Accadi levò l’indice.

«Dopo, appuntato. Dopo», lo interruppe, gelido. «Una cosa alla volta.»

44.

Il sindaco, seduto, con il segretario Bianchi alle spalle.

Il Picchio in piedi, alla destra della scrivania.

Il Bicicli, un passo dietro di lui.

Il Marinara, pure lui in piedi, davanti alla porta chiusa dell’ufficio del maresciallo che se ne stava seduto al suo tavolo con le mani giunte.

Mancavano il Fès e il Ciliegia, che erano lontani da Bellano per lavoro.

«Ma non importa», disse il maresciallo dopo aver dato uno sguardo d’insieme alla variegata compagnia. «Uno dei tre mi basta e avanza.»

«Uno dei tre?» chiese il Balbiani.

L’Accadi sorrise.

«Dei tre ladri», disse.

Il Marinara chiuse gli occhi.

«E chi sarebbe?» chiese ancora il sindaco.

«Ce l’ha qui, sotto gli occhi», rispose il maresciallo, indicando il Picchio con un cenno del capo.

«Io?» esordì il giovanotto.

«Zitto!» ordinò il maresciallo.

«Lui?» chiese candidamente il Balbiani.

«Abbiamo le prove», disse il maresciallo. «C’è un testimone che ha cantato.»

All’uscita dell’Accadi il segretario Bianchi sobbalzò.

«E dove sarebbe?»

«Anche quello l’abbiamo sotto gli occhi, caro ragioniere», rispose il maresciallo.

Il Bianchi seguì la direzione dello sguardo del carabiniere.

«Il Bicicli?» chiese.

«Ma che…» interloquì il Picchio.

«Zitto!» ribadì l’Accadi.

«Il Bicicli?» chiese nuovamente il segretario.

«Sissignore», confermò l’Accadi.

«Ma no!» non riuscì a trattenere il Bianchi portandosi una mano alla pancia: nodo dopo nodo, doveva avere un intestino ridotto come uno scubidù.

Il maresciallo scattò, accendendosi come un fiammifero.

«Che c’è, eh?» gridò. «Il testimone non è di suo gradimento?»

Il Bianchi, tutt’altro che spaventato dal tono del carabiniere, sembrò non averlo nemmeno sentito. Si rivolse al sindaco.

«Qui andiamo in galera tutti, per l’amor del cielo!» invocò.

Come parlare di corda in casa dell’impiccato, il maresciallo abbaiò: galera in faccia a lui?

«Che minchia dice questo qua?» chiese rivolto al pubblico.

Poi, guardando il solo Bianchi: «Si vuole spiegare?».

Il profilo del segretario si appunti.

«Ragioniere, dica», intervenne il sindaco. «Non ci tenga sulle spine.»

«L’indagine amministrativa», attaccò, «quella che mi ha ordinato di fare il signor prefetto…»

«Sì?»

«Ecco. Oreste, lo spazzino comunale, colui che per primo ha scoperto l’effrazione al portone, ha testualmente dichiarato…»

Il maresciallo diede al segretario un’occhiata di fuoco: o si muoveva a dire quello che doveva o l’avrebbe preso per il collo.

Il Bianchi intuì il messaggio. «Ha dichiarato di aver rinvenuto poco prima la guardia notturna Firmato Bicicli in stato di ubriachezza e di averla addirittura portata a casa sulle sue spalle, non essendo in grado il Bicicli di reggersi sulle gambe. E allora io dico: è questo il testimone attendibile? Possiamo andare a raccontare al signor prefetto una castroneria del genere?»

Il maresciallo scattò in piedi. «È uno scherzo?»

Non guardava nessuno in particolare ma aveva ben presente il tono di voce risoluto del capitano Collocò.

«Io però…» boccheggiò la guardia.

«Stai zitto Bicicli», intervenne il sindaco. «Lascia parlare me.»

«Lei sindaco sapeva?» chiese il maresciallo.

«Sì e no», rispose il Balbiani. «Poi le spiego.»

Intanto il Picchio si era avvicinato al Bicicli. «Tu sei uno schifoso», gli disse.

Il Marinara, staccandosi dalla porta, si mise in mezzo ai due.

«Maresciallo, cosa faccio?» chiese.

«Aria, aria», rispose l’Accadi.

“Aria?” pensò l’appuntato: ne avrebbe presa volentieri anche lui una boccata.

«Cioè?» chiese.

«Mandi via il giovanotto.»

Il Marinara arpionò per il collo l’Eraldo e lo accompagnò fuori dall’ufficio.

«Quello lo rovino», disse il Picchio.

Il Marinara, che l’aveva appena mollato, lo arpionò di nuovo.

«Guarda che ti è andata di lusso», disse. «Quindi, anziché pensare alle vendette, vedi di trovarti un lavoro. Se no, prima o poi finisci davvero male.»

Tornato nell’ufficio, vide che il maresciallo stava riversando il suo malumore sulla guardia notturna.

«Mi volevi prendere per il culo?» stava gridando.

«Io…»

«Taci, Bicicli», insorse il sindaco. «Meno parli meglio è. E lei maresciallo, se permette, cerchi di calmarsi. Parliamo un momento noi due soli, che ne dice? C’è una spiegazione per tutto e vediamo di intenderci.»

L’Accadi comprese che, finalmente, aveva in mano il primo cittadino.

«Parliamo subito», disse. «Perché poi ho da fare.»

A quell’uscita, l’appuntato Marinara si sentì gelare il sangue nelle vene.

45.

Sindaco e maresciallo stettero chiusi nell’ufficio a parlare per un’ora buona.

Fuori, l’appuntato Marinara, che sentiva gli echi inintelligibili di quel colloquio, fremeva, prevedendo disastri.

Il Balbiani e l’Accadi si affrontarono scoprendo, uno alla volta, i carichi che avevano in mano, come due giocatori di carte.

Alla fine della partita il maresciallo ottenne che il sindaco portasse quella stessa settimana in giunta una proposta di spesa per i cessi della caserma e che, personalmente, telefonasse al capitano Collocò per rassicurarlo che nulla era stato rubato.

Gli avrebbe detto inoltre che i ladri, tre, erano stati visti dalla guardia notturna ma non individuati, stante l’oscurità. Era stata comunque sufficiente la sua presenza per spaventarli e farli fuggire.

Per parte sua l’Accadi dimenticava, e lo stesso avrebbe fatto il segretario Bianchi, la storia della sbronza del Bicicli che, evidentemente ancora sotto i fumi dell’alcol, aveva cercato un quarto d’ora di gloria con lui, inventandosi i nomi dei ladri e raccontandogli quella balla: così facendo permetteva al sindaco di non procedere contro Firmato che altrimenti avrebbe dovuto essere licenziato.

Entrambi, infine, concordarono di dare quella versione dei fatti anche al giornalista Eugenio Pochezza: un bell’articolo avrebbe chiuso e fatto da suggello a tutta la faccenda, con buona pace di tutti.

«In fondo», concluse soddisfatto il Balbiani, «è stato fatto tanto rumore per nulla. A guardare bene non è successo proprio niente.»

«Se lo dice lei, sindaco…» rispose con un sorrisetto il maresciallo mentre accompagnava alla porta il Balbiani.

Era venuto il momento del Marinara.

«Appuntato», chiamò l’Accadi.

Il Marinara avvertì un tuffo al cuore, come se si fosse fermato.

«Dica maresciallo.»

«Vogliamo parlare noi due, adesso?»

L’appuntato ne avrebbe fatto volentieri a meno.

«Parliamo», rispose.

Entrò, con il passo del condannato, e si fermò in piedi, davanti alla scrivania.

«Non si vuole sedere?» chiese il maresciallo.

L’appuntato sedette e il superiore, per qualche istante, lo guardò senza aprire bocca.

«Ma che è, appuntato?» chiese poi. «Mi sembra preoccupato.»

Il Marinara negò con un cenno del capo.

«No, è che… sa com’è, quando uno vuoi fare del bene…»

«Del bene?»

«Sì.»

«E che c’entra?»

«C’entra, perché a volte…»

«Eh, appuntato», lo interruppe il maresciallo, «non ci perdiamo in chiacchiere che questa mattina già ne abbiamo fatte troppe!»

Il Marinara tacque.

«E allora», riprese il maresciallo, «me la vuoi dire la verità?»

L’appuntato sapeva che sarebbero arrivati lì e non poteva fare altro che darsi dell’imbecille: in quel guaio ci si era messo lui, con le sue mani.

Sospirò e fece per aprire bocca.

«Si può sapere perché il mio predecessore si interruppe dopo aver sentito il parere del distretto militare di Como?»

46.

Ci volle un minuto secco al Marinara per capire che il maresciallo si riferiva alla Montani.

Quella donna e solo quell’altra cosa aveva in mente!

Svanita la tensione, si sentì leggero. Galleggiava. Avrebbe baciato il superiore per la contentezza: figurarsi se non gli voleva raccontare tutto quello che sapeva.

«E allora?» lo richiamò il maresciallo.

«Allora», attaccò il Marinara.

Innanzitutto bisognava tener conto che il maresciallo Coppi era ormai prossimo alla pensione, i fatti risalivano all’inizio di quell’anno, e aveva in testa solo di ritornare nell’astigiano per occuparsi della vigna.

Però, nel mese di gennaio…

«All’incirca un mese prima che io arrivassi qui», calcolò l’Accadi.

«Esatto», confermò il Marinara.

Un paio di mesi prima che il signor maresciallo giungesse a Bellano era successa la faccenda dei cappellini, dei pizzi e dei foulard.

«Ho capito, questo me l’aveva già detto. Ma che c’entrano cappellini pizzi e ‘sti minchia di foulard?» sbottò l’Accadi.

Il Marinara si grattò la nuca.

«Fu una cosa poco chiara. Forse…»

«Appuntato, lei è abbonato ai se e ai forse, non so se mi spiego. I fatti, si attenga a quelli. E mi dica!»

I fatti, d’accordo, rispose il Marinara.

Ma quelli soli non spiegavano tutto.

Comunque un fatto c’era: nel gennaio di quell’anno il negozio della Montani s’era riempito di cappellini, di pizzi e di foulard.

E c’era un altro fatto: la fregola, pardon!, la voglia di sapere, la voglia di risolvere la propria situazione era calata parecchio alla Montani.

47.

Gli articoli che monna Lisa, l’esperta di moda, scriveva sulla «Domenica del Corriere» erano vangelo per Anna Montani. La trasportavano lontano, nel mondo in cui avrebbe voluto nascere e vivere.

Li raccoglieva. Non passava giorno senza che ne leggesse qualcuno, soprattutto quelli che riguardavano Christian Dior, il profeta parigino del New Look.

Così quando, una sera di dicembre 1949, il Gargassa le aveva detto di avere sottomano una partita di pizzi, cappellini e qualche foulard che veniva via per poco, Anna Montani s’era sentita sciogliere.

Pizzi, cappellini, foulard!

In un batter d’occhio aveva immaginato la vetrina. Avrebbe costruito una specie di albero dove i frutti sarebbero stati cappellini. A terra avrebbe sparso i pizzi come fossero foglie morte, mentre ai foulard, poiché erano pochi, sarebbe toccata la parte delle foglie sul punto di staccarsi. Per completare l’opera ci avrebbe anche piazzato un bel ventilatore.

«Un ventilatore?» aveva chiesto il Romeo.

«Ma sì, per creare l’effetto vento!»

Quando mai s’era vista una cosa del genere in paese?

«Quando mai s’è visto un albero carico di frutti a dicembre!» aveva obiettato il Gargassa.

Ma via, era una fantasia!, aveva cinguettato la donna. Un angolo di Parigi, lì, nel suo negozio!

Al Gargassa era venuto un po’ da ridere. La risata si era spenta repentinamente nel momento in cui la donna gli aveva chiesto quando le avrebbe consegnato la mercé.

Quella sì che era bella!

«Te dammi i soldi che io domani te la porto», aveva risposto.

La donna s’era stupita.

«Sarebbe a dire?» aveva chiesto.

Che la roba, aveva spiegato il Gargassa, veniva via per poco, «ma mica a gratis».

Ma dove andava a prenderli, lei, quei soldi? Commerciando tagli di stoffa, scampoli, non c’era certo il rischio di arricchirsi. Ci voleva un salto di qualità per attirare più gente e, di conseguenza, riempire il cassetto.

Quei cappellini, quei foulard, quei pizzi…

Lui non poteva?, aveva buttato lìla Montani.

Poteva cosa?

Anticipare…

«Anticipare!» aveva sospirato il Gargassa.

Non era un gran momento neanche per lui. Aveva poco liquido in scarsella. Gli affari andavano così così. E poi doveva stare all’occhio, si sentiva sempre addosso il fiato dei caramba.

«Ma via…» aveva cominciato a fare le fusala Montani. Un uomo con la sua iniziativa, le sue conoscenze…

Era ben da quelle che doveva stare alla larga per un po’, aveva ribattuto il Romeo.

«Certe occasioni vanno colte al volo», aveva sentenziatola Montani.

«Lo so», aveva detto l’uomo, «ma certe volte è meglio lasciarle perdere.»

Non quella, aveva pensato Anna Montani.

Ormai non era più disposta a rinunciare all’idea dell’albero con pizzi, cappellini e foulard.

«E se…» aveva cominciato a tessere.

Aveva un asso nella manica e le sembrava giunta l’ora di giocarlo.

«Se te lo chiedessi come se fosse un regalo… regalo di nozze, intendo dire?»

«A proposito!» era sbottato il Gargassa. Era da un po’ che non se ne parlava più.

«Questo matrimonio non s’ha da fare?» aveva chiesto, aggiungendo che ne aveva piene le glorie di andare avanti e indietro, su e giù da Valmadrera, entrare lì quasi di nascosto solo per non far parlare la gente. Come se a lui, della gente, importasse qualcosa!

La Montanil’aveva lasciato sfogare.

«Scioccone», gli aveva detto poi.

Lo sapeva o no che proprio quella mattina…

Poi gli si era stretta addosso, ron, ron…

Proprio quella mattina il maresciallo le aveva detto che non mancava molto.

«Ma va’?» aveva esclamato l’uomo.

«E già!»

«Quando?»

«E i cappellini?» aveva chiesto lei. E giù baci a pioggia.

I cappellini erano arrivati.

Anche i foulard e i pizzi.

E per chiudere, una fila di sberle che aveva tolto dalla circolazionela Montani per un paio di settimane.

«Sberle?» sbottò il maresciallo Accadi.

48.

Sberle.

Se le sarebbe date da sé il sindaco Balbiani per aver confidato al Bicicli le cose che l’appuntato Marinara gli aveva raccontato.

E poi ne avrebbe volentieri data qualcuna anche al Bicicli, perché aveva trasgredito a un suo ordine preciso, andando a spifferare tutto al maresciallo, con il rischio di mettere in cattiva luce il povero appuntato.

Per fortuna, ragionava il Balbiani tornando verso il municipio, quel maresciallo aveva avuto fretta anche lui di chiudere la faccenda.

Cessi e ancora cessi: sembrava che non avesse altra preoccupazione.

Uscendo dalla caserma il Bicicli gli era andato dietro come un cagnolino e davanti al portone del municipio gli aveva chiesto il permesso di andare a casa; cominciava infatti ad avvertire un po’ di stanchezza.

Permesso accordato.

«Ma sta’ attento», ammonì il Balbiani.

«Ai ladri?» chiese Firmato.

«A parlare a vanvera, Bicicli! Ti sei salvato il culo per un pelo oggi!»

La guardia reagì.

«Però…»

«Però cosa?»

«Però io cosa c’entro? I nomi dei ladri me li aveva detti lei.»

«E ti avevo anche detto di tenerli per te.»

«Sì, ma…»

«Nessun ma, Bicicli. Parliamoci chiaro: se tutta la storia venisse fuori, sai come finisce? Che io ti devo licenziare perché di una guardia notturna che passa il tempo all’osteria nessuno sa cosa farsene. Quindi tu perdi il posto e io divento un benemerito che ha fatto il suo dovere. È chiaro?»

Per esserlo lo era.

Ma al Firmato non andava giù di aver fatto quella figura da scemo. E davanti al Picchio, oltre che al maresciallo e all’appuntato.

«Però…» tentò ancora.

«Basta Bicicli», lo interruppe il sindaco.

Che adesso andasse a casa e si facesse un bel sonnellino, ormai la faccenda era chiusa.

Per il sindaco, magari, fu il pensiero del Bicicli mentre si infilò in contrada.

Ma lui si sentiva nella pancia un rugamento come se avesse mangiato rane in un mese senza la erre.

49.

Pizzi, cappellini, foulard e sberle: c’era una nota stonata nella musica che il Gargassa aveva suonato alla Montani.

Erano le sberle che s’era presa perché…

«Il perché vallo a sapere», sospirò l’appuntato.

Un fatto, certo, era che la donna dopo l’esposizione dell’albero aveva cambiato atteggiamento e il maresciallo Coppi aveva cominciato a sospettare.

«Sospettare chela Montani , per ragioni sue, s’era messa a raccontare balle al Romeo», spiegò il Marinara. Mettendo in bocca al Coppi cose che non s’era nemmeno sognato di dire.

Non si spiegava altrimenti, proseguì, quello che era successo una mattina di metà febbraio proprio nel bar lì sotto, il Caffè dell’Imbarcadero.

Il Gargassa doveva essere sicuramente un po’ nervoso: non gli era sfuggito che la sua bella da un po’ menava il can per l’aia, insomma non era più quella di un paio si settimane prima. Obnubilato dalla rabbia aveva voluto prendere di petto il maresciallo Coppi. Al bar!

Gli si era avvicinato mentre stava bevendo il caffè: «Scusi, maresciallo, ma avrei bisogno di dirle una parola».

Il Coppi non aveva nemmeno avuto il tempo di mandar giù.

Il Gargassa, senza controllare il tono della voce, gli aveva chiesto come mai due settimane prima la faccenda sembrava essere ormai risolta e adesso invece era necessario avviare una pratica da inoltrare presso il ministero degli Esteri sovietico: un iter lunghissimo, dieci anni ad andare bene!

Al Coppi, per prima cosa, era andato di traverso il caffè.

Poi, recuperata una calma fredda che aveva gelato i presenti, aveva puntato l’indice sul torace del Gargassa.

Che non si permettesse mai più di rivolgergli la parola in pubblico innanzitutto, perché lui, gli individui della sua specie, li riceveva volentieri solo in caserma.

«Secondariamente», aveva continuato, «tenga conto che non sono minimamente interessato alle sue questioni di cuore. Non sono un mezzano ma un maresciallo dei carabinieri. E un giorno o l’altro, forse prima che l’albero dei cappellini sfiorisca del tutto, se ne accorgerà!»

L’accenno alla provenienza, assai dubbia, di quella mercé era stato fatale per il Gargassa, che s’era sgonfiato come un pallone e zitto zitto aveva lasciato il locale.

Una settimana più tardi aveva riempito di sberlela Montani e poi era sparito dalla circolazione per ritornare agli onori della cronaca poco dopo, beccato dai carabinieri di Montano Lucino.

«I cappellini, eh!» sorrise il maresciallo Accadi.

“Gesummaria!” esclamò mentalmente il Marinara. E l’avevano fatto maresciallo. Ma non si rendeva conto che se il Gargassa fosse finito in galera per via dei cappellini purela Montani avrebbe passato le sue? Ricettazione, no? O maresciallo! Quelle tette l’avevano proprio suonato.

«No», rispose deciso. «Una storia di salami.»

«Ah», fece l’Accadi. «Comunque mi sembra tutto chiaro.»

«Sì?»

«Ma certo. Cercate il gallo…»

«E chi sarebbe il gallo?»

«Quello nuovo. Quello che avrebbe preso il posto del Gargassa nel pollaio della Montani.»

«E chi sarà mai?»

«Via, appuntato…»

«Davvero, maresciallo.»

Il Coppi ci aveva messo una pietra sopra. Chela Montani si arrangiasse. Ormai gli interessava solo…

«La vigna, ho capito, me l’ha già detto», interloquì l’Accadi.

«Esatto.»

«Così non lo sappiamo», affermò il maresciallo.

«No. Ma è affare nostro?» si permise l’appuntato.

50.

Nemmeno il Picchio, a dire la verità, era affare loro. Ma al Marinara stava sul gozzo che potesse diventarlo.

Dei tre era il più stupido. Gli altri due almeno un mezzo lavoro l’avevano. L’Eraldo invece era sulla strada buona per credersi un ladro vero e marciare dritto dritto verso la rovina.

Ci voleva un lavoro. Ma se aspettava che fosse il Picchio ad andarselo a cercare, campa cavallo.

Uscito dall’ufficio del maresciallo, il Marinara continuava a sentirsi leggero: aveva temuto un cazziatone con i fiocchi, invece il superiore gli aveva dimostrato, come se ce ne fosse stato bisogno, di essere infoiato che più non si poteva.

Scampato pericolo, insomma, roba da andare in chiesa ad accendere un cero. Una buona azione gli sembrò più utile.

Aveva giusto giusto sottomano un verbalino, l’ennesimo, elevato dal carabiniere Flachis ad Angelo Bassi, diciottenne figlio del cavalier Eumeo Bassi, titolare dell’omonima impresa edile: guida senza patente a bordo della macchina paterna.

Davanti alle intemperanze del giovanotto, i carabinieri di Bellano avevano chiuso non uno ma due, dieci, cento occhi. Quello, forse, aveva creduto di avere una sorta di immunità e s’era sempre bellamente fregato degli avvisi a registrare la zucca.

Adesso, rifletté il Marinara, era venuto il momento di presentare una parte del conto e riscuotere.

Lo studio del cavalier Bassi era in via 20 Settembre. Studio piccolo, scuro, ingombro di planimetrie e disegni, presso il quale lavoravano due geometri senza età, pallidi e curvi, che sembravano usciti da un romanzo dell’Ottocento.

Al vedere l’appuntato, il Bassi senior comprese al volo.

«Non mi dica appuntato», sospirò.

«Le dico, cavaliere, le dico», sospirò pure il Marinara. «Guida senza patente. È la terza volta in due mesi.»

Il Bassi era seduto alla sua scrivania, le maniche rimboccate, gli occhiali sulla fronte.

Arrossì.

«Lo ammazzo?» chiese.

«Lo metta a lavorare. Se si stanca forse gli passa la voglia di fare l’asino.»

Dalla bocca del costruttore uscì una mezza risata: «E le pare che non ci abbia provato?».

Ma quel figlio era una specie di infezione: sui cantieri riusciva a corrompere i muratori e lì in studio era una zecca tale che i due geometri l’avevano pregato di non metterglielo più tra i piedi.

«E il maresciallo cosa dice?» chiese poi, riferendosi al verbale.

«Ancora non lo sa», spiegò il Marinara.

«Meno male. Mi sembra un osso duro.»

«Insomma…»

«Quindi cosa vogliamo fare?»

Il Marinara allargò le braccia.

«Dica, dica senza timore», insisté il costruttore. «Le metterei su casa gratis se avesse in mano la soluzione.»

Purtroppo non ce l’aveva, si scusò l’appuntato.

«Ma mi serve un posto di lavoro.»

«A lei?» si stupì il Bassi.

«Ma no. È per un ragazzo. Devo toglierlo dalla strada.»

Il cavaliere soppesò la richiesta.

«Sarei al completo…»

Il Marinara sorrise.

«Ma un posticino magari me lo trova.»

«Se il suo protetto si adatta…» disse il Bassi grattandosi il mento.

«Si adatterà.»

«E allora… Ecco, avrei un cantiere appena aperto in montagna, dalle parti di Mornico…»

«Aggiudicato», fece il Marinara.

«E il verbale?» chiese il costruttore.

«Che verbale?»

I due incrociarono un sorriso.

«Speriamo che sia l’ultimo», dissero all’unisono.

51.

Il telefono squillò in casa Pochezza.

“Il giornale”, pensò l’Eugenio.

Il maresciallo, invece.

Che gli ingiunse, con pelosa gentilezza, di recarsi repentinamente in caserma.

«Impossibile», fu l’immediata replica di Eugenio.

Impossibile perché era giorno di appuntamento con la masseuse per sua madre. Anzi, era il primo appuntamento dopo una pausa di due mesi. Verso la fine di giugno infatti l’Eutrice aveva avuto un colpettino. Roba minima, aveva garantito il dottore. La donna era rimasta a letto un paio di settimane, un po’ stordita. Il medico aveva assicurato che avrebbe superato brillantemente la fase acuta. E pazienza per il quarto e il quinto dito della mano sinistra di cui aveva perso la sensibilità. Alla sua età era un prezzo più che tollerabile. Ma per non correre rischi, l’aveva consegnata in casa sino a nuovo ordine: parrucchiera, prete, masseuse, tutto sospeso. Passata l’estate era stata l’Eutrice in persona a dirgli che ormai si sentiva pronta a ricominciare la vita di prima. Il medico, dopo averla visitata, aveva concesso una cauta ripresa.

«Ben venga la masseuse soprattutto», aveva detto, prima che le ossa della donna diventassero una matassa inestricabile.

Adesso l’Eutrice era di nuovo in pista.

Vedeva bene quindi il maresciallo che quella mattina non…

Vedeva niente, troncò l’Accadi.

Tono duro, severo. Da carabiniere.

Eutrice, alla notizia che il figlio doveva recarsi subito in caserma, non commentò. Fece solo il gesto di asciugare una lacrima inesistente.

Ma lo sapeva che prima o poi suo figlio si sarebbe cacciato in qualche guaio con quella mania di fare il giornalista, chiosò.

“Si fa presto a dire guaio”, pensava il Pochezza mentre filava alla volta della caserma.

Ma in che guaio s’era cacciato? Cosa aveva fatto?

Niente, a quel che poteva saperne lui.

Certo che il tono del maresciallo… quell’accento siciliano che s’era fatto più crudo, fosco, minaccioso, quando gli aveva detto: «Poche storie, l’aspetto qui…» mamma mia, gli era sceso nello stomaco come se fosse un citrato.

Al Pochezza bastò invece un’occhiata, dopo che si fu seduto davanti al maresciallo, per comprendere che non c’era niente da temere. Tranne, naturalmente, la vanità di quell’uomo cui piaceva essere obbedito come se comandasse non solo lì dentro, in caserma, ma anche su tutto il resto del paese.

«Bravo», disse il maresciallo, socievole, spiritoso, soddisfatto.

Lo voleva aggiornare sull’indagine, spiegò. E gli servì la versione che aveva concordato con il Balbiani.

Il Pochezza tirò un bel respiro di sollievo.

«Potete anche scrivere che a Bellano i ladri hanno vita dura», suggerì il maresciallo.

Così pure il capitano Collocò era servito.

Ma adesso…

Eugenio Pochezza si incupì subito.

Il maresciallo aveva abbassato il tono, rughe erano comparse sulla sua fronte.

Possibile che gli avesse appena servito uno zuccherino per poi rifilargli la medicina?

«Adesso?» chiese il Pochezza allarmato.

La mano del maresciallo sfarfallò sotto il suo naso: che il Pochezza abbassasse la voce come aveva fatto lui.

Perché gli doveva fare una domanda. In tutta confidenza. E voleva una risposta. Anche quella confidenziale. Cosa che sarebbe rimasta tra di loro. La caserma, i carabinieri, l’Arma non c’entravano.

«Se posso, maresciallo.»

«Voi giornalisti sapete sempre tutto.»

«Di solito sono i carabinieri.»

L’Accadi sorrise.

«Macché», disse, e si curvò. «Ma lei», soffiò, «me lo saprebbe dire chi è l’amante attuale della signora Montani?»

Il Pochezza lo fissò senza parlare. «Conosco a mala pena lei», rispose.

L’Accadi aggrottò la fronte. Poi tornò ad assumere la postura di comandante della stazione. «Va bene», disse. «Vuoi dire che lo scoprirò da me.»

«Ma perché?» chiese Eugenio. «Ha fatto qualcosa?»

«Sempre curiosi, voi giornalisti, eh?»

«Insomma…»

«Comunque grazie», volle concludere l’Accadi.

«Non mi vuoi dire niente?» insisté Eugenio.

«A suo tempo», pontificò il maresciallo.

A suo tempo.

52.

L’articolo uscì.

E dopo che l’ebbe letto, il Bicicli decise di rinunciare, oltre al vino e al cognac, anche al caffè.

Successe una sera, poco prima di prendere servizio, quando l’oste del Ponte lo interrogò sulla vicenda. Alla fine gli chiese se i ladri fossero veramente tre oppure tanti gli erano sembrati viste le condizioni in cui era uscito dal suo locale.

Uno scroscio di risate aveva accompagnato la domanda dell’oste, che non aveva minimamente badato al tono della voce.

Il Bicicli abbandonò il locale e il caffè gonfio di vergogna: avesse avuto tra le mani uno di quei tre l’avrebbe strozzato. E, se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito stringere il collo del Picchio.

Settembre stava finendo in un tripudio di tramonti. Erano gli ultimi giorni tiepidi di un’estate che allungava le mani sull’avvio del mese di ottobre. Poi svanì, nel giro di una notte. Nuvole invasero il cielo. Piovve. Pioggia a tratti fine, a tratti scrosciante. Quale che fosse, ben pochi l’apprezzavano. Men che meno il Bicicli, che era costretto a macerarsi nell’umidità notturna, tormentato dalla vergogna per quanto era successo e dal desiderio di vendicarsi.

Lugubri notti. E lugubri fantasie che si risvegliavano nella testa della guardia: su tutte, quella di essere l’unico sopravvissuto in un paese di morti. Per sfuggire a quel pensiero, il Bicicli ogni tanto si rifugiava nel forno dei fratelli Scaccola. Il caldo e soprattutto il profumo del pane lo confortavano. Ma quand’era lì da pochi minuti, lo assaliva il pensiero che altrove qualcuno potesse approfittare della sua assenza. Ci mancava proprio che finisse in un’altra grana come quella che aveva appena passato!

Allora tornava a uscire, maledicendo il tempo e i disonesti.

Fu nel corso di una di quelle notti che il Bicicli tornò a incrociare la sua strada con il Picchio.

Accadde in via Manzoni, contrada che la guardia batteva avanti e indietro almeno una decina di volte per turno.

Il Picchio stava rientrando a casa. Era l’una, appena suonata. Non s’era accorto della guardia che, per osservarlo senza essere vista, si era appiattita contro il muro.

Quando il Picchio imboccò il portone di casa sua, Firmato non si mosse per un altro paio di minuti.

Forse, pensava, la fortuna stava girando dalla sua parte. Non doveva farsi prendere dalla frenesia: solo aspettare, e cogliere l’occasione buona quando si sarebbe presentata.

Da quella volta intensificò la sorveglianza su via Manzoni e, non visto, colse un altro paio di volte il Picchio che rientrava a casa.

Non c’era niente di sospetto nell’atteggiamento di Eraldo: solo, dava da pensare quell’ora così tarda, anomala per uno che si doveva alzare alle sei del mattino e passare tutta la giornata a far ballare la cazzuola.

Più volte era stato tentato di confidarsi con qualcuno, il sindaco o l’appuntato. Non aveva ceduto alla tentazione. Sapeva che gli avrebbero detto di badare al suo, di lavoro. Al più gli avrebbero fatto notare che nessuna legge proibiva a uno di tornare a casa all’una di notte o alle due o quando gli fosse parso meglio.

Avrebbero avuto ragione. Tenne per sé il segreto di quegli avvistamenti. E una notte, quando ormai ottobre volgeva alla fine gli parve che l’occasione da tanto tempo attesa fosse finalmente arrivata.

53.

Il negozio della Montani sorgeva all’angolo dell’incrocio tra due vie del centro vecchio.

L’ingresso dava su via Manzoni. Sull’altra invece, via Boldoni, si apriva un’entrata secondaria e privata che dava accesso dapprima a un piccolo magazzino e poi, salendo una scaletta a chiocciola, al nido d’amore della modista: le due stanzucce che avevano visto le gesta del Gargassa e spesso anche ospitato mercé che scottava.

La figura che il Bicicli vide quella notte stava trafficando con la serratura dell’ingresso di via Boldoni. Erano quasi le due, pioveva, tirava vento. La guardia stava percorrendo per l’ennesima volta via Manzoni saltando da un portone all’altro per cercare di stare al riparo. Quando aveva notato quell’ombra era appena uscita dalla corte degli Adamòli dov’era la bottega di un falegname che aveva aderito al progetto per l’istituzione del servizio di sorveglianza notturna. Rientrò subito sotto l’arco dell’atrio e sporse appena la testa. Dire chi fosse era impossibile, l’uomo le dava le spalle.

Ma sul fatto che fosse un ladro, al Bicicli sembrò che non ci fossero dubbi. Stando lì dov’era, sentiva chiaramente un rumore di ferri: evidentemente quello stava scassinando la serratura dell’ingresso. E, anche, avvertiva una sorta di ansimare che si mischiava alle folate del vento che risalivano le contrade.

In un attimo il ladro sparì. Il Bicicli lo vide aprire la porta, uno spiraglio appena, ed entrare. Poi più niente.

“Ci siamo”, rifletté la guardia.

Era il momento di partire all’attacco.

Ma, subito, si fermò.

Ponderò l’azione.

Se i ladri fossero stati due, o tre, come l’altra volta? Se ci fosse stato nascosto, lì, nel buio, da qualche parte, un palo pronto ad accorrere in caso di bisogno?

Valeva la pena di rischiare un’altra bella figura di merda?

No, si rispose il Bicicli rientrando sotto l’arco.

Doveva decidere altrimenti. E in fretta, prima che quello, o quelli, portasse a compimento il colpo e gliela facesse sotto il naso.

“I carabinieri”, pensò Firmato.

La caserma era lì a un passo. Era la cosa migliore da fare: avvisarli, subito, e ritornare con i rinforzi.

Il carabiniere Flachis, in servizio notturno, non riuscì nemmeno ad aprire la bocca.

Il Bicicli aveva fretta: ladri nel negozio della Montani.

«Quanti?»

Non lo so. Uno senz’altro. Ma potevano essere due, forse tre. Per quello era andato a chiamare i carabinieri.

Però bisognava sbrigarsi. Ogni secondo che passava era un secondo regalato ai malfattori.

Senza indugiare oltre, il carabiniere si affiancò al Bicicli, con una certa preoccupazione: stava abbandonando il posto di guardia, lasciava la caserma sguarnita. Tuttavia quella era un’emergenza: il maresciallo avrebbe capito.

Entrarono di soppiatto nel magazzino.

Non c’era nessuno.

«Sssh!» fece il Flachis indicando il piano superiore con il dito.

Ascoltarono entrambi.

Venivano rumori. Smorzati. Come se qualcuno si muovesse con attenzione.

Il Bicicli fece un cenno verso il soffitto. Il carabiniere gli rispose che aveva capito. Bisognava salire.

Prima di partire si tolsero le scarpe.

Davanti il carabiniere, dietro il Bicicli.

Una volta sbucati nel mezzanino, constatarono che la prima stanza era vuota.

I rumori venivano dall’altra. Da sotto la porta filtrava anche una tenue luce.

Il carabiniere indicò con l’indice la porta della stanza: voleva dire che, da lì, i ladri non sarebbero più scappati. La stanza, infatti, non aveva finestre.

«Al mio tre», sussurrò il Flachis.

«Va bene», fiatò il Bicicli.

Uno.

Due.

Tre.

Irruppero.

Accesero la luce.

La prima cosa che videro distintamente furono due lattee chiappe appartenenti a un uomo che, ginocchioni sul corpo nudo di Anna Montani, stava suggendo un po’ di champagne che le aveva versato poco prima nell’ombelico.

Il carabiniere Flachis notò anche una scatola di savoiardi sul comodino a lato del letto.

Si tolse il cappello e fischiò.

«Savoiardi e champagne», esclamò. «Una zuppa con i fiocchi!»

54.

Era stata proprio sua madre Eutrice a proporgli di accompagnarla a visitare l’esposizione di pizzi, cappellini e foulard.

Caso strano, anzi, evento straordinario!

La Dentiinfatti snobbava i commercianti locali e acquistava altrove tutto ciò che poteva. Ma la vecchia, in quell’occasione, non aveva resistito alla curiosità: anche lì in casa, la cuoca ma soprattutto l’altra serva, quella che giocava a carte con lei, da giorni non facevano altro che parlare dell’albero della Montani, quanto fosse bello, originale, spiritoso, con i foulard mossi dall’aria di un ventilatore che sembravano davvero foglie sul punto di staccarsi dai rami…

C’era andata, al braccio di Eugenio.

Quando era entrata, nell’atelier c’erano cinque, sei altre donne che, chiacchierando tra di loro, stavano provando cappellini e foulard. Al vederela Denti s’erano zittite d’incanto.

La Montanic’era rimasta male.

Cosa voleva dire quel silenzio improvviso, inspiegabile?

È un miracolo, le aveva sussurrato una all’orecchio. E, con la scusa di andare in magazzino per dare un’occhiata a degli scampoli, s’era tirata dietrola Montani e le aveva spiegato quale alto favore le avesse appena fatto Eutrice Denti entrando nella sua bottega.

La Montaniera tornata a uscire ben decisa a fare colpo sulla vecchia. Invece aveva fatto colpo su Eugenio. Il quale, mentre la mamma aveva cominciato a guardare e poi provare la mercé, aveva attaccato a corteggiare la donna.

A sua volta la modista aveva fiutato l’aria intorno al giovanotto: aria di sostanza, solidità, benessere.

Era finita, per quel giorno, conla Montani a insistere affinché la signora Eutrice si portasse a casa una decina di cappellini da provare con comodo: un amo cui Eugenio aveva volentieri abboccato promettendo, all’uscita, che sarebbe stata sua cura riportare quanto prima quelli scartati dalla genitrice.

Una volta a casa però Eutrice, che probabilmente doveva aver notato qualcosa, aveva subito complicato la situazione, emettendo una delle sue definitive sentenze.

«Sembra proprio una di quelle», aveva detto riferendosi alla Montani.

Eugenio non aveva battuto ciglio e aveva placidamente acquisito la decisione materna. Sapeva bene che a nulla sarebbe servito contrastare sua madre, non ci avrebbe guadagnato niente.

Però non s’era nemmeno sognato di lasciar perdere la bella modista.

Poiché era giornalista aveva pensato di scriverle un biglietto.

Era stato sulle generali. L’aveva ringraziata per la gentilezza con la quale aveva trattato la mamma e aveva chiuso augurandosi di poterla rivedere quanto prima.

La Montani, ricevuto il biglietto, non aveva perso tempo: aveva risposto dicendo che per lei era stato un onore aver servito la signora Eutrice. Anche lei aveva chiuso dicendo che si augurava di poter presto rivedere entrambi.

Il carteggio era andato avanti per un po’. Via via sempre più intimo, particolare, intriso di piccole confidenze e allusioni.

Finché un bel dì Eugenio non le aveva chiesto per iscritto se non potessero vedersi a quattrocchi, concordare un appuntamento.

«Sempre che abbiate voglia e siate libera di farlo» aveva chiuso ad arte il giovanotto.

Era stato in quella fase chela Montani s’era decisa a scaricare del tutto il Gargassa, che nel corso dell’ultimo mese aveva tenuto a freno servendogli una panzana dietro l’altra.

Il Romeo cosa poteva fare? Aveva incassato la botta e, per tutta risposta, prima di riempirla di sberle, le aveva detto che per troie della sua specie anche il casino era troppo poco.

Finalmente libera, Anna Montani aveva risposto al biglietto del Pochezza.

L’avrebbe visto volentieri, eccome!

Tuttavia non subito, aveva comunicato. Bisognava pazientare ancora un poco, giusto il tempo perché guarisse da un micidiale attacco d’influenza che l’aveva costretta a letto: non riusciva nemmeno a scendere in negozio.

«D’accordo», aveva risposto il Pochezza. E auguri di pronta guarigione.

55.

La mattina seguente il carabiniere Flachis non vedeva l’ora che l’appuntato arrivasse in caserma. Si appostò alla finestra dell’ufficio e quando lo vide comparire sulla strada in sella alla bicicletta scese al portone e lo attese sulla soglia.

«Appuntato, le devo parlare», mitragliò.

«Cos’è», fece quello, «ti scappa ancora di pisciare?»

Il Flachis non aveva tempo per gli scherzi.

«Cose grosse!»

L’appuntato era ancora in sella alla bici, non si decideva a scendere.

«Le devo raccontare tutta una storia», sibilò il Flachis.

«Va bene.»

«Non qui», disse il carabiniere.

Quando furono nell’ufficio dell’appuntato, il Flachis vuotò il sacco mimando anche parte degli avvenimenti della notte.

«Cosa ne dice?» chiese alla fine.

«In che senso?» ribatté l’appuntato.

«Glielo devo raccontare al maresciallo?»

«Al maresciallo?» sbottò il Marinara. «Assolutamente no!»

«E se poi lo viene a sapere?»

«Ah sì? E chi glielo va a raccontare, se io e te stiamo zitti? Quello con le chiappe smorte? Oppure quella con lo champagne nell’ombelico? O magari il Bicicli, tanto per fare un’altra figura e farsi licenziare? Sta’ zitto, va’, dammi retta!»

«Agli ordini, appuntato», sorrise il Flachis. «Certo che…»

«Che?»

«No, dico… ma lei lo sapeva…»

«Sapere cosa?»

«Che il Pochezza…»

«Lo so adesso», tagliò corto il Marinara, riflettendo che il mosaico si stava completando.

E sì, perché la signora Eutrice Denti aveva avuto un secondo colpetto ai primi di ottobre dal quale s’era ripresa ancora, ma malamente.

«Non esce più di casa», gli aveva detto sua moglie, che lo teneva aggiornatissimo su tutto ciò che accadeva in paese.

Non si recava più dal parrucchiere né dalla masseuse. E il prevosto andava da lei per confessarla e comunicarla.

Marcava male, insomma, ela Montani si preparava a dare l’assalto finale al Pochezza e alle sue sostanze. Normale, no?

«Allora vado a riposare», comunicò il Flachis interrompendo i pensieri dell’appuntato.

«Buonanotte», disse questi.

E, solo, tornò a riflettere su ciò che il Flachis gli aveva raccontato.

Prima di tutto: cosa ci faceva in giro alle due di notte il Picchio? In che razza di guai si stava cacciando? Possibile che non ci fosse il mezzo per raddrizzargli la testa?

Secondo: bisognava o non bisognava avvisare il maresciallo che il ganzo della Montani era quel sedano del Pochezza?

Terzo: valeva la pena di avvisare la bella modista che scherzando con il focoso maresciallo prima o poi si sarebbe scottata?

Quando l’Accadi scese, bello impomatato, l’appuntato non aveva risposto ancora a nessuna delle tre questioni.

Allora, per continuare a restarsene un po’ da solo, avvisò il superiore che sarebbe uscito per andare prima in posta e poi in municipio, a elemosinare qualche foglio di carta copiativa e un po’ di buste.

«Buste?» chiese il maresciallo.

«Quelle che avevamo le abbiamo rivoltate tutte», spiegò il Marinara.

«Va bene, va bene», disse il maresciallo, pensieroso.

«Però…» aggiunse.

Il Marinara, che stava già partendo, si fermò, temendo che quello volesse attaccargli bottone.

«Ce l’abbiamo in caserma un codice di procedura civile?» chiese invece il maresciallo.

Come no!

Il Marinara partì di volata e ritornò in un amen fornendo al superiore un libro polveroso che nessuno aveva mai consultato.

56.

Il secondo colpetto aveva centrato Eutrice Denti tre giorni dopo il suo onomastico.

Che esistesse una santa con il suo nome lo sapeva solo lei. In ogni caso, aveva stabilito che la ricorrenza cadeva il 12 ottobre e a quella data l’intera famiglia, compreso il corpo dei servitori, s’era da sempre inchinata.

Per l’occasione Eugenio aveva pensato di regalare alla madre una camicia da notte. Con quella scusa aveva approfittato per passare un po’ di tempo in compagnia della Montani, lasciando cadere, qua e là, frasi allusive sulla sua vita.

La modista aveva colto l’attimo.

Lo vedeva turbato, scosso, forse depresso.

Cosa c’era che non andava?

«Cosa c’è che va», aveva sorriso amaramente lui.

«Non dica così, un bel giovane…»

«Fra un po’ sarò un bel vecchio, e non avrò goduto niente…»

«A chi lo dice…»

«Perché, anche lei?…»

«Casa e lavoro, nient’altro…»

Così chiacchierando non avevano smesso un istante di guardarsi intensamente negli occhi e infine, quando il pacchetto con la camicia da notte era pronto e al Pochezza non restava altro da fare che andarsene, si erano lasciati con la promessa di rivedersi quanto prima, proseguire in quel dialogo così intenso, consolandosi magari a vicenda.

L’Eutrice, però, aveva fatto suonare ancora un campanello d’allarme.

Scartando il pacchetto: «Sei stato da quella?» aveva chiesto.

Eugenio aveva mentito, dicendo che l’aveva fatta acquistare da altri. Ma s’era riconfermato nel pensiero che doveva stare ben attento a come si muoveva: l’intransigenza materna era armata, un colpo di testa, soprattutto adesso, con la circolazione che funzionava così così, era sempre possibile. Ci mancava che lasciasse tutti i suoi averi alla chiesa o all’ospizio, come a volte aveva già minacciato, sorridendo stranamente.

La Montaniintanto, dopo lo scambio di quelle parole intrise di passione e di velate promesse per il futuro, s’era aspettata di vederlo ricomparire subito: se non il giorno stesso dell’acquisto, almeno il giorno dopo. Invece niente ed era piombata in un’ansia nervosa.

Possibile che anche quella fosse destinata a finire male? Non era bastato nascere in quel posto infame, sperduto tra i boschi. Nemmeno aver fatto la serva, aver sposato quello che era sparito in Russia, essersi presa le sberle del Gargassa. No, il destino voleva aggiungere un’altra disgrazia alla sua collezione.

Ma cosa aveva fatto di male per meritarsi solo calci? Aveva forse chiesto la luna?

No. Voleva solamente quello che tutti, o quasi, avevano: una vita normale.

«O no?» s’era chiesta una sera, esasperata.

Allora, presa carta e penna, era tornata a scrivere.

Se per qualsivoglia ragione, aveva comunicato all’Eugenio, gli era impedito di vederla durante la giornata, c’era pur sempre la notte a loro disposizione.

Eugenio aveva risposto chiedendo chiarimenti su quella frase artatamente oscura.

La Montaniaveva risposto a stretto giro di posta.

Il mezzanino, le due stanzucce sopra la bottega Ingresso riservato, discreto anche perché, in quel punto non c’erano lampioni.

Eugenio Pochezza aveva capito l’antifona.

D’accordo, aveva risposto, lo stesso giorno in cui il secondo colpetto s’era abbattuto sulla testa di sua madre

57.

Delle tre domande che s’era fatto, all’appuntato importava soprattutto trovare una risposta alla prima.

Così, dopo la posta e prima del municipio, il Marinara s’infilò in via Manzoni e salì a casa del Picchio.

L’Angelina lo ricevette con i soliti modi.

In casa stagnava un odore che l’appuntato non riuscì a definire altrimenti che di umidità. L’aria stessa era più pesante rispetto a fuori: sembrava bagnata, intrisa di invisibili particelle di acqua.

«E il nostro giovanotto?» chiese.

L’Angelina, prima di rispondere, raccolse una sigaretta che aveva appoggiato sull’acquaio e fece una lunga tirata.

«Dorme», rispose poi, ammorbando la stanza con la puzza della senza filtro.

All’appuntato girarono a mille.

«Ma che è?» gridò. «Gli ho procurato un posto con i fiocchi e lui si è già fatto licenziare?»

L’Angelina non mosse un muscolo. Fece un altro tiro e bruciò la sigaretta sino a scottarsi le dita. Buttò il moccio nell’acquaio.

«No», rispose. «È che per via del brutto tempo hanno chiuso il cantiere di Mornico. Appena possibile lo riaprono e lo chiamano.»

Il Marinara si quietò. «Volevo ben dire», commentò.

Ma non aveva ancora la risposta che cercava: «Però», disse, «mi saprebbe dire cosa ci fa in giro per il paese alle due di notte?».

«Non lo so», rispose l’Angelina. «Alla sera magari va al Bar Roma a giocare al biliardo.»

«Sì. Sta di fatto però che il Bar Roma a mezzanotte chiude. E dopo?»

La massa dell’Angelina era sfingica.

«Dopo non lo so.»

L’appuntato considerò quello che aveva di fronte: un muro di grasso e di omertà. Le sue domande rimbalzavano su di lei.

«Posso lasciar detta una cosa?» chiese, insinuando una nota ironica nel tono della voce.

L’Angelina lo guardò senza parlare.

«Gli dica da parte mia che potrebbe essere molto pericoloso circolare a quell’ora di notte. Ci siamo capiti?»

Uno sbatter di ciglia.

«Ma se adesso dorme», obiettò l’Angelina.

«E glielo dica quando si sveglia, no?» ribatté scocciato il Marinara, andandosene poi senza nemmeno salutare e lasciando la porta aperta.

58.

Se non era riuscito ad abbatterla, il colpetto numero due aveva però stordito ben bene l’Eutrice Denti.

Durante la giornata aveva cominciato a gingillarsi con gli infiniti oggetti ammassati in casa nel corso della sua lunga vita, raccontando di ciascuno, con sorprendente lucidità, vita, morte e miracoli. I guai cominciavano quando visitava l’altrettanto infinita galleria delle fotografie dei morti, infuriandosi se la cuoca, l’altra serva o lo stesso Eugenio non le sapevano spiegare come mai questo o quel morto non fosse andato a trovarla o non avesse risposto a un suo fantomatico invito a pranzo.

Di giorno, pazienza. Erano in tre, in casa, a distribuirsi la fatica di starla a sentire e di blandirla. Ma la sera, e di notte, Eugenio, assediato dal pensiero della Montani cui aveva scritto di portare pazienza ancora un po’ stante la malattia della mamma, solo di fronte alla donna e alle sue assurde pretese, aveva ben presto compreso che non si poteva andare avanti in quella maniera.

Allora aveva chiesto consiglio al dottore il quale aveva prescritto delle gocce.

Canfora, una decina, due, anche tre volte al giorno.

Avevano funzionato.

Dieci gocce avevano trasformato la mamma in una specie di marionetta ubbidientissima: bastava tirare il filo e lei docilmente seguiva.

Quindici la piombavano in una sorta di torpore. Non era proprio sonno, però bisognava chiamarla due o tre volte per ottenere risposta. Per farla dormire bisognava servirgliene venti, di quelle gocce. Allora sì che la mamma si addormentava. Cadeva in un sonno che a tratti però si interrompeva con bruschi risvegli, chiamava il figlio e chiedeva dove fosse finito il marito.

Ventidue, ventitré…

Una sera Eugenio aveva voluto tentare con venticinque gocce. Dopodiché, seduto a capo del letto della madre, era stato a vedere. Verso le tre di notte Eutrice dormiva ancora, Tonfando come un muratore. Anche lui s’era lasciato andare al sonno.

Aveva fatto la prova la sera successiva. E, per maggior sicurezza, ancora quella dopo.

Quando era stato sicuro che con venticinque gocce nemmeno le cannonate avrebbero potuto svegliare la mamma, aveva scritto alla Montani.

Era pronto, finalmente.

Lei aveva risposto benedicendo il cielo che il momento fosse finalmente arrivato e dandogli le opportune istruzioni per raggiungere le sue stanzucce.

59.

«Cosa vai in giro a fare a quell’ora?» «Così», rispose il Picchio alzando le spalle. «Non è mica una risposta», protestò la donna. «Compra la carne», la zittì il Picchio.

Un penetrante odore accompagnò il risveglio del Picchio: cipolle.

«Cos’è?» chiese in mezzo a uno sbadiglio.

Ma conosceva la risposta.

Il pranzo, zuppa di cipolle, borbottò sua madre.

Il ragazzo bestemmiò. L’Angelina non reagì. Sapeva che sarebbe stato inutile predicare, anche contro quel viziaccio che l’Eraldo non aveva mai avuto sino a qualche tempo prima.

Senza lavarsi, il Picchio si vestì. Poi frugò in una tasca dei pantaloni e gettò sul tavolo di cucina una manciata di soldi.

«Stasera mangiamo la carne», disse.

L’Angelina guardò il denaro, carte da mille stropicciate.

«Dov’è che li hai presi?» chiese.

«Dove ci sono.»

La donna sospirò, abituata a quelle risposte che non spiegavano niente.

«È stato qui l’appuntato», disse.

«Quando?»

«Prima.»

«E allora?»

«Ha detto di avvisarti che è pericoloso andare in giro alle due di notte.»

«Ah sì?»

L’Angelina si mise le mani sui fianchi.

60.

Il maresciallo Accadi non si accorse del rientro in caserma del Marinara.

Era concentratissimo su una specie di riassunto di ciò che aveva capito leggendo le carte del Raimondi e spulciando il codice di procedura civile.

Il risultato era sconfortante perché ormai, per via del tempo che era passato, uscire da quel ginepraio era diventato facile. L’eventuale diserzione del Raimondi infatti era indimostrabile. In ogni caso caduta in prescrizione. Quindi non bisognava fare altro che ottenere dal distretto militare di Como una dichiarazione di irreperibilità, necessaria per avviare la procedura per la dichiarazione di morte.

Un gioco da ragazzi. La modista, riflette il maresciallo, se la sarebbe cavata con poco, due bacetti. Mentre lui voleva ben altro. Bisognava caricare, giudicò, rendersi indispensabile.

Se, per esempio, le avesse fatto intendere che, magari con il suo intervento presso un amico del distretto, impegnandosi un poco, esponendosi anche, avrebbe potuto far compiere all’indagine passi decisivi…

Nel negozio della modista, quando l’Accadi fece il suo ingresso, c’era un po’ di movimento. Con un’occhiata il maresciallo fece intendere alla Montani che aveva necessità di parlarle.

La donna gli si avvicinò.

«In cosa la posso servire?» chiese sorridendo. «Ho novità», disse lui. «Belle o brutte?» Ansiosa, quasi spaventata.

La storia con il Pochezza infatti stava andando a gonfie vele, dritta dritta verso la più logica delle conclusioni.

Oddio, nessuno dei due in verità aveva ancora parlato di matrimonio.

Eugenio perché, mamma vivente benché stordita, non osava nemmeno pensarci, a scanso di brutte sorprese.

Lei invece perché voleva fare il passo secondo la gamba e affrontare l’argomento da donna libera, padrona del suo futuro.

Chi per primo avesse affrontato l’argomento, sarebbe stato il destino a decidere. In ogni caso era nell’aria. Si sentiva. Lei lo sentiva quando Eugenio le parlava della casa, descrivendola minuziosamente. Quando, a volte, soprappensiero, gli sfuggiva un «potremmo» o un «dovremmo», a proposito di migliorie da apportare, qua e là. Naturalmente, dopo: a mamma morta. «Così così», buttò lì il maresciallo.La Montani perse il sorriso. «Cosa succede?» Il maresciallo emise un sospiro. «È storia lunga», disse. «Tanto lunga?»

«Cara signora», soffiò l’Accadi, «sono in divisa… in servizio… la gente vede, parla…» «Potremmo vederci questa sera», buttò lìla Montani. «In luogo pubblico?» chiese il maresciallo dondolando la testa e dando a intendere che non era cosa. «Potrei venire io da lei allora», propose la modista. Il pensiero dei cessi malcombinati si parò nella mente del maresciallo.

«Potrebbero vederla. Chissà quanti ricami dopo!» obiettò.

La Montanisospirò.

«E lei da me?» chiese.

«Si potrebbe», rispose il maresciallo avvertendo un principio di eccitazione.

«Ma tardi.»

Smontava dal servizio solo alle dieci quella sera, mentì.

«Bene», concluse la donna. «L’aspetterò qui, allora.»

«In negozio?» si stupì il maresciallo.

«Non le va bene?» chiese la donna.

Il maresciallo ispezionò il locale con un’occhiata.

Ragionò.

Magari buttando sul pavimento un po’ di scampoli…

O sul bancone.

Sì, si poteva fare anche lì.

«D’accordo», disse.

61.

Appostato in via Don Bosco, protetto dal buio, il Bicicli controllava a vista l’ingresso del Bar Roma.

Pioveva fine, era già zuppo, niente ombrello. Ingombrava.

Dentro, al calduccio, c’erano otto persone, compreso il proprietario. Sette uomini e una donna, la farmacista

I Gerbera Petracchi. Maniaca delle carte, Gerbera, poche settimane dopo il suo arrivo a Bellano, aveva cominciato a fare qualche conoscenza, frequentando soprattutto il Caffè dell’Imbarcadero e infilandosi in una sorta di circolo di fanatici, come lei, della scala quaranta con i quali passava un paio di sere alla settimana. Giocando infinite partite, ma anche chiacchierando degli argomenti più vari che non trovavano mai impreparata la donna: dal tempo allo sport (amava il ciclismo ed era tifosa di Coppi), dalla politica (aveva stupito tutti dimostrando di conoscere alla perfezione i passi che il governo aveva fatto per giungere a siglare il protocollo costitutivo del Patto Atlantico), al costume e alle mode intellettuali, proclamandosi, nella sorpresa generale, fervente ammiratrice di Jean-Paul Sartre, Juliette Greco e dell’esistenzialismo che imperversava a

I Parigi. Una sera però, quando il padrone del bar, che spesso sedeva al tavolo della scala quaranta ma senza I giocare, l’aveva interrogata con perniciosa insistenza circa sua sorella Austera, perché non uscisse mai di casa, perché la si vedesse così raramente in farmacia, cosa facesse per passare il tempo e via di seguito, Gerbera, dopo aver tentato inutilmente di insabbiare l’interrogatorio, aveva troncato la partita, aveva salutato e se n’era andata. Dopodiché, al Caffè dell’Imbarcadero non s’era fatta più vedere.

Un tale comportamento non aveva fatto che aumentare l’aura di mistero che già aleggiava intorno ad Austera. Gli unici momenti in cui la si poteva vedere erano quelli in cui appariva a una delle finestre del piano superiore per sbattere un tappeto o per scacciare, una canna di bambù in mano, i piccioni che vi sostavano sporcando.

Più di un giovanotto, per qualche mese dopo l’arrivo di entrambe, s’era interessato a quella fuggevole apparizione e attorno ad Austera era nata anche una piccola leggenda: erano corse voci circa la sua presunta bellezza, era nata qualche curiosità. Destinata però a infrangersi contro un insormontabile ostacolo: Gerbera, un vero mastino nel difendere l’isolamento della sorella. Mastino anche nell’aspetto, con un viso rugoso, due perenni borse sotto gli occhi, voce maschile e schiena che tendeva alla gobba. Inoltre vestiva sempre pantaloni e fumava. Unica traccia di femminilità, le dita delle mani cariche di anelli.

Pian piano la curiosità attorno a quella specie di sepolta viva era scemata, anche se il mistero restava intatto e Gerbera, dopo essersi consumata in estenuanti solitari domestici che non le davano alcuna soddisfazione, aveva cercato di coinvolgere nella sua passione l’Intraken, che nel frattempo era diventato il suo tuttofare.

L’uomo le aveva risposto che in vita sua non aveva mai preso in mano un menaken di quelli lì, e aveva indicato un mazzo di carte. Però, le aveva fatto notare, il Caffè dell’Imbarcadero non era l’unico posto dove si potesse giocare a carte. Giocavano al Circolo dei Lavoratori, al Bar dell’Angeletta. E al Bar Roma che, anzi, aveva anche una salettina. Così, a distanza di qualche mese dall’incidente con il padrone dell’Imbarcadero, Gerbera Petracchi aveva ripreso a uscire di casa due, tre sere alla settimana per dare sfogo alla sua passione. Gliene fregava poco, niente del tutto, se spesso lei era l’unica donna presente nel locale.

Come quella sera: lei, i tre che erano seduti al suo tavolo, il padrone del Bar Roma appoggiato alla scansia dei liquori con le palpebre a mezz’asta, e il trio per il quale il Bicicli era appostato: il Fès, il Ciliegia e il Picchio.

62.

La mattina seguente era venerdì. Il sindaco convocò Firmato nel suo studio: aveva bisogno di dirgli qualcosa.

Il Balbiani era in uno stato di grazia. Dopo i tordi infatti s’era avviato un formidabile passo di beccacce e il cane che aveva appena acquistato spendendo un occhio della testa senza dir niente alla moglie, un bracco italiano di nome Zar, s’era rivelato un beccacciaio di razza: quella settimana, grazie a lui, aveva incarnierato una decina di uccelli e la prospettiva di un intero fine settimana da dedicare allo scolopacide lo rendeva amabile.

Felice quindi, senza alcuna voglia di gridare, di infierire. Tuttavia al Bicicli doveva pur dire che aveva ricevuto proteste da parte di vari commercianti perché non avevano trovato, sotto le saracinesche o i portoni dei loro negozi, il bigliettino che testimoniava il passaggio della guardia.

«Sei in ferie?» chiese il sindaco sorridendo.

Firmato ammise: «È vero».

Stava trascurando un po’ il lavoro di routine. Ma stava tampinando i tre di buona memoria che, a suo giudizio, avevano abitudini notturne quantomeno sospette.

Anche la sera prima, raccontò, erano rimasti al Bar Roma fino a mezzanotte, a giocare a biliardo. Poi, incuranti della pioggia e di lui, peraltro ben nascosto, che era zuppo come uno straccio dei pavimenti, erano rimasti a chiacchierare davanti al bar ormai chiuso per una decina di minuti. Quindi, anziché andare a dormire, s’erano messi a giocare alla morrà. A mezzanotte e mezzo s’erano finalmente salutati: il Fès aveva attraversato la strada e s’era infilato proprio in via Don Bosco. Gli era passato a un metro. Gli altri due invece, parlottando e senza alcuna fretta, s’erano avviati verso casa. Lui era rimasto venti metri indietro, seguendoli, cercando di capire cosa si dicessero.

«E bravo!» commentò il Balbiani. «Così mentre tu segui i due che vanno a dormire il terzo magari ti fotte.»

“Ostia!” pensò il Bicicli.

Non gli era venuto in mente. Ma lui era al Picchio che mirava, per fargliela pagare una volta per tutte.

«Fa’ il tuo mestiere Bicicli», gli disse il sindaco distraendolo dai pensieri, «e lascia perdere il resto. Per i ladri ci sono i carabinieri.»

63.

Niente.

Il Fès e il Ciliegia diedero la stessa risposta.

L’appuntato Marinara se li era andati a cercare apposta, uno alla volta, per sapere cosa ci facessero con il Picchio in giro di notte.

Niente, avevano detto.

Giocavano assieme al biliardo fino a mezzanotte e poi magari tiravano tardi chiacchierando.

Era proibito?

«Anche quando piove?» aveva chiesto l’appuntato al Fès.

La risposta era stata una scrollata di spalle, a significare che loro erano dei duri e non potevano certo essere quattro gocce di pioggia a spaventarli.

Tra sé, il Marinara fu costretto ad ammettere che poteva anche essere così. Recentemente infatti non c’erano state denunce di furti.

Sembrava che quei tre balordi si fossero dati una calmata.

Ma, continuava a chiedersi l’appuntato, poteva essere vero?

64.

Pure il maresciallo Carmine Accadi si stava chiedendo se fosse vero oppure no.

Ma pensava al mal di pancia con cuila Montani l’aveva accolto la sera prima.

Una volta al mese ci tocca!, aveva detto la modista.

Ma proprio quella sera!, era stato il pensiero del maresciallo.

Se ne sarebbe andato volentieri, immediatamente, per il dispetto, senza spiccicare parola, nemmeno un saluto.

Invece era rimasto e aveva recitato la scenetta così come l’aveva immaginata.

Quando era arrivato al punto cruciale aveva arricciato il viso come se fosse una prugna secca.

Nei distretti militari, aveva recitato, nei tribunali si sapeva come andavano le cose!

Una volta lì, la sua domanda avrebbe corso il rischio di fare la muffa.

Ci voleva una mano amica che la mettesse in cima alla pila degli incartamenti, delle pratiche da evadere.

Sennò, chissà…

«E per fortuna…» aveva buttato lì.

Per fortuna, proprio al distretto, ma anche in tribunale, aveva buoni amici.

Siciliani.

Il maresciallo Scozzachiavi e l’usciere Ripirandi.

«Mi consiglia di rivolgermi a loro?» aveva chiestola Montani.

Ma nemmeno per idea. Scozzachiavi e Ripirandi non erano altro che due massari del paese suo, amici di famiglia e già parecchio in là con gli anni. Aveva usato i nomi così, tanto per fare scena.

«Meglio se ci parlo io», aveva detto quietamente il maresciallo.

«Quindi…»

«Vuoi dire che mi toccherà andare a Comò!»

«Lei, maresciallo, farebbe questo per me?»

Certo, aveva detto lui.

Ma non si aspettasse risposte prima di una settimana, l’aveva avvertita.

Tanto duravano le regole delle signore, per quanto ne sapeva lui.

65.

Alla volta di Como il maresciallo partì davvero, vestito con abiti borghesi, due giorni dopo.

Disse all’appuntato che aveva affari da sbrigare sia al distretto sia in tribunale e che sarebbe rientrato in serata.

Che genere di affari lo spingessero fino nel capoluogo, il Marinara già lo sapeva e il solo pensiero lo faceva incazzare.

Possibile che l’Accadi non si rendesse conto che con quella storia avrebbe finito per mettersi in qualche guaio?

Perdio!, pensava il Marinara, prima o poi qualcuno avrebbe dovuto ricordargli che in fondo lui era un maresciallo dei carabinieri e non un… un…

Un gigolò, ecco.

Tale gli parve il maresciallo quella stessa sera quando ritornò da Como.

Entrò in caserma fischiettando, camminando impettito, in viso un’espressione trionfante, un sorriso ebete. E al collo, il Marinara sarebbe stato disposto a giurarlo, una cravatta rossa fiammante che al mattino non aveva: si vedeva che, nella città della seta, s’era anche concesso il lusso di fare acquisti.

«Tutto bene qui?» chiese l’Accadi.

Ma con un tono da grande attore che all’appuntato scaldò le orecchie.

«E a Como?» ribatté con un ringhio.

L’Accadi macché, chissà dov’era, non colse.

«Magnificamente», rispose.

E scomparve nelle scale verso il suo appartamento.

66.

Di dormire nemmeno a parlarne. Conti doveva fare. E precisi.

Per non sbagliare il maresciallo Accadi prese un foglietto di carta e scrisse.

Mercoledì, primo giorno delle regole della Montani, quando era andato in negozio da lei. Giovedì. Venerdì, viaggio a Como dove l’aveva atteso una magnifica sorpresa, la soluzione del problema.

E tre giorni erano passati.

Quindi, a seguire, sabato, domenica, lunedì e martedì.

Facevano sette.

Meglio, però, aspettare un giorno in più, non si sapeva mai.

Mercoledì, quindi.

E poi giovedì.

Giovedì avrebbe sferrato l’attacco e riscosso il prezzo pieno, poiché quello che aveva da dire alla Montani meritava una riconoscenza pronta, cieca e assoluta.

E niente scampoli buttati per terra o bancone.

Di sopra, nelle due stanzucce avrebbe dovuto farlo salire.

E poi…

Il maresciallo Accadi si lasciò andare alla fantasia per una mezz’oretta. Quindi, com’era sua abitudine in quelle circostanze, si alzò dal letto e andò a passarsi un po’ di acqua fredda sulla fronte e tra le gambe.

67.

Nel tardo pomeriggio di lunedì pure l’appuntato Marinara cominciò a fare conti.

Oggetto, il maresciallo Accadi.

Che era un bel mistero.

Le cose, insomma, stavano così.

Venerdì, quando era tornato da Como, era il ritratto della felicità.

Sabato era rimasto in caserma tutto il giorno e non aveva smesso un minuto di fischiettare, rompendo, andava detto, i coglioni a tutti.

Domenica, per fortuna, non l’aveva visto.

Ma quella mattina l’aveva ritrovato ancora più allegro. L’aveva sentito canticchiare, nel suo ufficio, pezzi d’opera,la Cavalleria rusticana soprattutto.

Poi, poco prima di mezzogiorno, era uscito.

E, quando era rientrato…

Era stato in quel momento che l’appuntato aveva cominciato a fare i conti perché qualcosa non gli quadrava.

68.

Quadrava tutto invece nei conti dei Pochezza: investimenti, titoli, azioni e proprietà.

«Così, come vi siete fidati del sottoscritto voglio sperare che continuerete a farlo con i miei figli!»

A pronunciare queste parole era stato, sabato mattina, il lecchese avvocato Stefano Resemonti, cui da sempre la famiglia Pochezza aveva affidato la cura dei propri interessi.

Ormai ultrasettantenne, il Resemonti aveva deciso di mettersi a riposo. Non prima, però, di aver avviato i due figli, un maschio e una femmina, entrambi avvocati, alla conoscenza della clientela e del lavoro.

Ora, giunto il momento di passare definitivamente il testimone, aveva voluto congedarsi dai clienti di riguardo con due inviti, uno a pranzo, l’altro a confermare la fiducia nello studio da lui fondato.

Sabato mattina era stata la volta di Eugenio.

Durante il pranzo, consumato presso il ristorante Gli Alberi di Lecco, l’avvocato aveva illustrato i numerosi progetti con i quali avrebbe occupato il tempo libero che lo stava aspettando. Poi, non sapendo più cosa dire, aveva chiesto a Eugenio notizie della madre, che peraltro non vedeva da una decina di anni.

«Sempre arzilla la signora Eutrice?»

Arzilla?, aveva sorriso Eugenio.

Rapidamente aveva aggiornato l’avvocato sulla delicata situazione della madre.

Meno male!, era sbottato inopinatamente il Resemonti, rendendosi subito conto di quanto fosse stata inopportuna la sua uscita.

S’era precipitato a chiedere scusa.

Non aveva voluto riferirsi naturalmente alla condizione della signora Eutrice, per la quale si augurava una pronta guarigione e altri cent’anni di vita.

Piuttosto aveva voluto intendere che i Pochezza avevano, a suo tempo, fatto bene ad accettare un consiglio che lui dava sempre, caldeggiandolo, in situazioni simili alla loro: due sposi senza figli per esempio, oppure due fratelli celibi ma abitanti sotto lo stesso tetto.

«Doppia firma!»

Su tutto, contratti, conti correnti, buoni del tesoro e quant’altro.

Cosicché, nel caso disgraziato che uno dei due morisse improvvisamente, l’altro evitava almeno il fastidio di dover correre appresso a una infinità di carte e documenti per ottenere ciò che di fatto era suo.

Senza contare il risparmio sulle tasse di successione.

La vita d’altra parte era una ruota e più che vecchi non si poteva diventare, aveva filosofeggiato l’avvocato: c’era chi il futuro l’aveva davanti agli occhi, come Eugenio, e chi invece l’aveva alle spalle, come lui e la signora Eutrice.

Aveva pensato, lui, al suo futuro?

«In che senso?» aveva chiesto Eugenio.

Ma via! Aveva forse idea di restare solo, marcilo per l’eternità? Non gli mancava di che vivere benone per il resto dei suoi giorni: non gli mancava che una sola cosa, una buona moglie! E lo scusasse se si permetteva…

«Finché la mamma sta così…» aveva sospirato Eugenio.

L’avvocato aveva drizzato le antenne.

Voleva dire allora che una candidata c’era?

«Sììì…» aveva risposto Eugenio, stiracchiando un tono d’incertezza.

«C’è o non c’è?» aveva insistito il Resemonti.

Per esserci c’era. Ma prima di definirla tale, bisognava che si risolvesse una certa situazione abbastanza intricata.

«Cioè», aveva mormorato il Pochezza passando poi a raccontare tutto. «Adesso se ne sta occupando un maresciallo dei carabinieri», aveva detto in conclusione.

«Un maresciallo? E che c’entrano i carabinieri?» aveva chiesto ridendo l’avvocato.

«Lo so», aveva replicato Eugenio quasi scusandosi, «lo so…»

«Dovrei decidermi a consultare un legale specialista in questo genere di co…»

Ma che legale specialista!

Il Pochezza aveva guardato l’avvocato con occhi di bue. «No?» aveva mormorato.

69.

All’appuntato Marinara non quadrava il fatto che il maresciallo fosse uscito attorno a mezzogiorno fischiettando La donna è mobile per rientrare dopo un’oretta scarsa e triste assai. Avesse saputo ciò che era successo in quel lasso di tempo, se ne sarebbe fatta una ragione.

Spinto dal desiderio di rivedere la modista, l’Accadi era uscito mormorando una scusa.

Gli sarebbero bastati un’occhiatina, un mezzo sorriso, uno sguardo d’intesa: così, tanto per tenere in caldo voglie e fantasie.

Con una cartelletta sotto braccio, giusto per dare a vedere che non era in giro a spasso, s’era infilato in via Manzoni e con studiata lentezza era sfilato davanti al negozio della Montani.

L’aveva vista, al banco, mentre stava chiacchierando con una cliente.

Pure lei aveva visto lui.

E aveva girato la faccia dall’altra parte.

La tentazione di fermarsi ed entrare era stata forte, ma aveva resistito. A passo di carica aveva percorso tutta la contrada e una volta in fondo aveva fatto dietrofront. Poi aveva ripreso un’andatura normale ed era ripassato davanti al negozio.

A quel secondo passaggiola Montani aveva reagito accucciandosi, non appena la divisa del maresciallo s’era

inquadrata nella vetrina, sotto il banco, come se stesse cercando qualcosa.

All’Accadi era tremato il mento.

Via di nuovo, fino all’altro capo della contrada, in piazza Santa Marta e ancora dietrofront.

Era stato il terzo passaggio a tagliare le gambe al maresciallo. Perché nel frattempola Montani aveva chiuso.

L’Accadi era tornato in caserma e s’era rintanato in ufficio.

Ma non una nota era uscita dalle sue labbra. Allora al Marinara qualcosa aveva cominciato a non quadrare.

70.

Decreto legge, emanato un anno prima e convertito in legge da sei mesi.

«Faccia conto che sia una specie di sanatoria», aveva poi spiegato il Resemonti, visto che Eugenio faticava a capire la materia.

Lo poteva affermare con certezza perché non più tardi di qualche mese prima lo studio si era dovuto occupare di un caso analogo.

La legge in oggetto riguardava il caso di dispersi di guerra per i quali, nell’impossibilità di ricostruire il ruolino militare e il luogo della scomparsa, a patto che fossero trascorsi almeno cinque anni, veniva dichiarata la morte presunta. Anche un qualunque usciere di tribunale lo sapeva.

«Se vuole», aveva proposto l’avvocato, «possiamo occuparci noi di svolgere la pratica relativa. È semplice, nel giro di una settimana avremo in mano il certificato di morte.»

«Cioè», aveva aggiunto subito dopo, «avranno», intendendo i due figli.

Quello stesso sabato sera Eugenio, una bottiglia di champagne in mano, s’era presentato in casa della Montani.

«Buonasera, signorina!» aveva salutato.

Una volta ascoltata la novità, la donna aveva festeggiato dando il meglio di sé.

Perché, per inciso, le sue regole per quel mese s’erano dimenticate di visitarla.

71.

Martedì sette uscite, tre al mattino e quattro durante il pomeriggio. L’appuntato Marinara le contò.

Dopo ogni rientro il viso del maresciallo s’era fatto sempre più scuro. E lui silenzioso, l’occhio cupo, la mascella contratta.

Roba da aver paura a parlarci assieme, confidò il carabiniere Flachis al Marinara.

«E tu lascialo nel suo brodo», rispose questi.

Ma anche lui avvertiva un certo timore ad andargli troppo vicino.

Mercoledì mattina, attorno alle dieci, il campanello della caserma squillò. Il maresciallo era appena tornato dalla prima uscita della giornata. Era talmente buio in viso che sembrava gli fosse cresciuta la barba.

Magari questa visita gli fa bene all’umore, pensò il Marinara aprendo il portone.

Sulla soglia infatti c’era il geometra Gerolamo Squizzetti dell’ufficio tecnico del comune. Aveva in mano un fascio di carte.

«Mappe», disse.

Della caserma e del suo impianto idraulico. Spiegò che il sindaco Balbiani, prima di decidersi a portare in giunta il problema dei cessi, voleva avere un’idea precisa di quanto fosse il lavoro da fare e a che prezzo. L’aveva quindi incaricato di fare una prima ispezione in loco e di fornirgli poi una relazione.

«Maresciallo, c’è qui il geometra Squizzetti», volò a comunicare l’appuntato come se gli stesse servendo un bicchiere di vitamine.

L’Accadi rispose con un colpo di mascella.

«Per i cessi, maresciallo», trombettò l’appuntato, esagerando l’entusiasmo.

«Ah, i cessi», ed erano le prime parole che gli uscivano dalle labbra quella mattina.

«Eh!» confermò il Marinara.

«Va bene», mormorò il superiore.

“Ma bene cosa?” pensò l’appuntato.

Andava bene un cazzo.

Avanti di quel passo…

E infatti, verso sera…

72.

Quando squillò il telefono, verso le cinque del pomeriggio, rispose il carabiniere Flachis. Ma sotto gli occhi dell’appuntato Marinara, che lo vide impallidire come se gli avessero appena comunicato che gli era morto un parente.

Allontanata la cornetta dall’orecchio: «È lei che vogliono», disse il giovanotto.

«Grazie», rispose l’appuntato, senza capacitarsi della sorpresa che dominava l’espressione del Flachis.

Cosa c’era di strano se qualcuno telefonava e cercava di lui?

C’era, e il Marinara lo comprese al volo, che all’altro capo del filo parlava il capitano Collocò il quale, stando alla gerarchia, avrebbe dovuto farsi passare il comandante della caserma.

Invece: «Ma che succede lì a Bellano?» chiese il Collocò.

All’appuntato si strinse il culo. Che fare? Il tonto.

«Niente, capitano. Cosa vuole che succeda, in un paesello…»

«Marinara, mi ascolti bene.» La voce del Collocò era una scure. Fingesse, a partire da quel momento, di non essere in caserma.

Di non parlare, come avrebbero fatto di lì a poco, di un maresciallo dei carabinieri.

Di non considerare la differenza di gradi tra loro due.

Ma che, perlamadonna, non si sognasse di fare l’omertoso.

Quindi, che cazzo stava succedendo lì a Bellano?

73.

Giovedì mattina il maresciallo Accadi scese di nuovo in ufficio fischiettando.

Aveva passato una notte inquieta, il pensiero fisso al comportamento elusivo della Montani, indeciso sul da farsi. Ma quando l’alba di quel giorno, destinato all’offensiva finale, cominciò a schiarire il cielo, pure nei suoi pensieri si fece luce.

Fesso che era, avrebbe potuto pensarci prima! Si sarebbe risparmiato i patimenti dei giorni appena passati.

Non era forse stato lui a dire alla Montani che non si doveva aspettare novità prima di sette giorni?

Né visti né conosciuti, anzi, aveva detto.

E quella era stata alle sue parole. Aveva fatto, come lui, i conti, standosene zitta e buona, reprimendo chissà quante volte la voglia di chiedere, sapere.

Ecco il perché di quegli occhi bassi, quell’espressione anonima, quel repentino girare il viso da un’altra parte!

Ma adesso era finalmente giovedì.

Davanti allo specchio del bagno il maresciallo Accadi aveva ritrovato qualche nota a fior di labbra e aveva ricominciato a fischiettare.

Timidamente, all’inizio, perché gli era parso di aver perso l’abitudine. Ma poi, mentre continuava a rimuginare i suoi ragionamenti, sempre più deciso.

Una volta finito di farsi la barba aveva trovato anche la forza di canticchiare qualche pezzo d’opera.

«Oggi o mai più», aveva detto tra sé controllando che le guance fossero belle lisce, velluto da baciare.

Aveva cercato, mentre decideva di ripassarle, facendo il contropelo, l’arietta giusta da fischiare in omaggio al fausto giorno.

Destino, era stata il Barbiere di Siviglia.

74.

Figaro qua, Figaro là!

Quando l’Accadi entrò nel suo ufficio trovò ad attenderlo il capitano Collocò. Voce sola, alla cornetta del telefono che gli stava porgendo l’appuntato Marinara.

Aveva bisogno di vederlo.

Quello stesso giorno.

Il maresciallo maledisse il soffitto.

Proprio quel giorno?

«Ma cosa succede?» chiese.

Cose private.

Private?

Personali, se preferiva.

D’accordo. Ma a che ora?

Che intanto cominciasse a saltare sul primo treno per Lecco. L’ora gliel’avrebbe comunicata nel momento stesso in cui l’avrebbe ricevuto. Così, per amore di precisione.

L’aveva ricevuto alle cinque. Un minuto dopo aveva cominciato a pettinarlo.

Capiva la necessità, aveva detto.

Quale?

Quella! S’erano intesi.

Ma non giustificava l’uso della divisa per giungere allo scopo.

«Non…» aveva tentato di difendersi il maresciallo. Niente da fare. Il Collocò non glielo aveva permesso.

Se ricevo un’altra segnalazione, aveva detto, anche una sola…

«Da chi?» aveva domandato l’Accadi.

Fosse anche anonima, aveva risposto il capitano.

Poi aveva proseguito.

Su un maresciallo che passa il suo tempo a fare il galletto davanti alle vetrine di un negozio…

«Io…» aveva tentato di inserirsi l’Accadi.

«Io!» aveva tuonato il Collocò. «Giuro che quel maresciallo andrà avanti a fare chicchirichì in Sardegna.»

«Comandi!» aveva detto l’Accadi a capo chino.

E pazienza se mancava un quarto d’ora alle diciotto e fino alle venti non ci sarebbe stato un treno per tornare a Bellano.

«Impieghi questo tempo per riflettere», aveva ordinato il capitano.

Erano le nove della sera quando il maresciallo Accadi, di ritorno da Lecco, rideponeva il piede sul territorio che, come aveva detto il capitano Collocò, vedesse lui se voleva continuare a considerare di sua competenza.

Più o meno l’ora in cui Eugenio Pochezza si preparava a dare alla vecchia madre le famose gocce.

75.

Eutrice Denti ormai era una mezza larva. Di giorno, però, e soprattutto.

Di giorno andava imboccata, vestita, lavata eccetera eccetera. Sul far della sera invece la musica cambiava.

«Capita spesso con gli anziani», aveva detto il dottore. Soprattutto con quelli un po’ fuori di zucca. Scambiavano, come si usava dire, il sole con la luna. Dormivano durante il giorno e alla sera, quando sarebbe stato logico addormentarsi, te li trovavi svegli come grilli.

«Che devo fare?» aveva chiesto Eugenio.

«Datele qualche goccia in più», aveva suggerito il medico, «male non le farà.»

Di goccia in goccia il Pochezza era arrivato fino a quaranta. Quaranta, ma una volta sola. Era successo il lunedì in cui aveva portato alla Montani la notizia che, almeno per l’anagrafe, era ritornata signorina. Quando era rientrato in casa, poco prima delle quattro del mattino, aveva verificato che la mamma dormiva tranquilla, il respiro al ritmo di un motore a quattro tempi.

Martedì e mercoledì aveva dato alla donna soltanto trenta gocce. Era rimasto in casa però. Verso la mezzanotte, richiamato dai versi della madre, le aveva somministrato un’aggiunta di dieci gocce, convincendosi che probabilmente s’era assuefatta al dosaggio solito: quaranta, ormai, era la soglia sotto la quale sarebbe stato meglio non scendere mai più.

Meglio qualcuna in più piuttosto che in meno.

Giovedì sera, dovendo, volendo uscire per incontrarela Montani , gliene contò cinquanta.

76.

La mamma del Pochezza emise l’ultimo respiro la notte di quel giovedì, 30 novembre 1950, verso le ventitré.

Più che un respiro fu un mezzo rutto. Morì nel sonno. Eugenio la trovò, già stinca, poco prima delle due del mattino.

Come sempre, quando tornava dai suoi convegni conla Montani , era passato dalla camera della madre per controllare che tutto filasse liscio.

Non sentendola ronfare s’era allarmato. S’era avvicinato al letto e aveva dato alla donna una scrollatina alle spalle. Niente da fare. Allora le aveva pizzicato l’alluce. Come sopra.

“Cinquanta gocce!” aveva pensato.

E aveva tentato di risvegliarla con un paio di sberlette.

Solo allora aveva avvertito il freddo di quel viso.

Comprese.

Sentì freddo anche lui. Si sentì più freddo della morta. Lo invase un repentino sentimento di colpa.

Rivide, come in un film, quello che fino a pochi minuti prima aveva fatto, risentì le parole che lui aveva detto alla Montani ela Montani a lui. I discorsi, le promesse sul futuro.

Tutte cose che adesso, al cospetto del corpo di sua madre, gli suonarono blasfeme.

L’aveva lasciata morire così, da sola.

Era colpevole. Non solo per le gocce ma anche per averla ingannata nell’arco di quei mesi. Un inganno che esigeva riparazione, espiazione.

«Mi farò frate», mormorò.

Si accorse immediatamente dell’enormità di ciò che aveva detto.

Corresse il tiro: «E comunque non rivedrò mai più

quella puttana!».

77.

«E i cessi?»

Il grido rintronò nelle orecchie dell’appuntato Marinara, venerdì mattina, mentre stava smistando la scarsa posta della caserma. Sollevò gli occhi da quel lavoro.

Il maresciallo Accadi era sulla porta, bello sbarbato, lustro come se si fosse dato la cera.

“Ricomincia la passione per i cessi”, riflette l’appuntato.

Voleva dire che la cura del capitano gli aveva fatto bene.

«Ho parlato anche di quel problema, ieri, a Lecco», comunicò il maresciallo.

«Ah sì?» fece l’appuntato condiscendente.

Tra le altre tante cose, naturalmente.

«E già», farfugliò il Marinara.

Da tempo, andò avanti imperterrito il maresciallo, reclamava un appuntamento con il capitano Collocò per illustrargli tutta una serie di problemi che s’era annotato nel corso di quei mesi.

«Bene», fece il Marinara temendo di arrossire.

L’organico, per esempio.

Non era certo facile tenere l’ordine su un territorio così vasto con una forza ridotta all’osso.

«E il capitano cos’ha detto?» chiese il Marinara.

Pienamente d’accordo.

Ma gli uomini erano contati e bisognava tener duro, fare di necessità virtù.

Di mezzi, anche, aveva discusso.

«Ma va’?»

«Sissignore.»

Facendo formale richiesta che alla stazione di Bellano venisse fornita una camionetta.

«Non le pare giusto appuntato?»

«Sì, sì, come no…»

Su un territorio disagevole come quello che era sotto la sua giurisdizione, una camionetta era in-di-spen-sa-bi-le!

«E il capitano?»

«D’accordo», comunicò il maresciallo.

«Bene», fece il Marinara.

«Però…»

L’Accadi mimo il gesto di contar denari.

«Non ci sono i soldi», concluse l’appuntato.

«Esatto.»

Quindi, anche per la camionetta, bisognava fare di necessità virtù. Il cavallo di san Francesco restava ancora il mezzo di trasporto prediletto dall’Arma.

Un incontro altamente produttivo, ridacchiò tra sé il Marinara.

Che voleva andare avanti con il lavoro però e decise quindi di dare un taglio al teatrino.

«E dei cessi?» chiese, risparmiando al superiore il disturbo di doversi inventare qualche altra bugia.

«Lo chiedo a lei, appuntato. Cos’ha detto il geometra Squizzetti?»

L’appuntato allargò le braccia.

«Niente.»

Avrebbe fatto relazione al sindaco.

«Bene», concluse il maresciallo. «Mettiamoci al lavoro, allora!»

Parlasse per lui, pensò il Marinara.

Certo, comunque, che da quel momento in avanti non si sarebbe più inventato scuse per uscire.

78.

Di bocca in bocca, la notizia della morte di Eutrice Denti fece il giro del paese. Prima ancora che venissero esposti gli annunci funebri tutti ne erano già a conoscenza. Al segretario Bianchi parve opportuno che l’amministrazione comunale condividesse il lutto partecipando al funerale.

«Magari con il gonfalone.»

Il sindaco Balbiani chiese perché.

Il padre della Denti era stato uno dei bellanesi che, ilio tempore, avevano dato vita al comitato pro-ospedale Umberto I, spiegò il Bianchi.

Appunto, ribatté il sindaco, aveva detto proprio bene: ilio tempore!

«Segretario, quelli sono tempi passati.»

Si trattava comunque di un uomo che aveva fatto del bene al suo paese, di cui tutti avevano un buon ricordo.

«Tutti?» lo interruppe il Balbiani. «Quanti ce ne saranno ancora in vita?»

Il viso del Bianchi cominciò ad aguzzarsi.

«Va bene, non lo discuto», ebbe pietà il sindaco. «Ma il gonfalone l’avranno portato al suo di funerale. Cosa c’entra sua figlia?»

Il segretario abbozzò.

«Almeno una rappresentanza dell’amministrazione… se lei sindaco potesse…»

Il Balbiani sbuffò.

«E il funerale sarà?»

Domenica.

Impossibile! Era la chiusura della caccia in montagna, l’ultima opportunità per mettere nel carniere ancora qualche beccaccia.

«E allora come si fa?» chiese il Bianchi.

«Non lo so», rispose il sindaco, «spostatelo a lunedì.»

Pure il prevosto avrebbe preferito celebrare le esequie della Denti il lunedì. Niente da fare: domenica, l’aveva scongiurato Eugenio, che facesse un’eccezione.

Perché, per lunedì, aveva altri progetti.

79.

Anna Montani aveva esultato. Dentro di sé, naturalmente. Perché sul viso aveva steso un’espressione di tristezza.

«Povera signora», aveva detto alla cliente che le aveva comunicato la novità. «Era così carina!»

Ma da un pezzo, nonostante Eugenio non ne avesse mai fatto parola, aveva capito che di lei la vecchia non ne voleva sapere.

Dover fingere di niente durante il giorno, quegli appuntamenti notturni manco fossero due topi…

Adesso, però, aveva chiuso gli occhi, spenta la lingua. La musica era cambiata.

Calcolò. Quanto poteva durare il lutto? Tre mesi, sei…

Sei mesi di pazienza, le sembrò un tempo onesto.

Però nel frattempo nulla vietava che loro due si potessero vedere con la benedizione della luce del sole. E che, finalmente, l’Eugenio pronunciasse quella parola che fino ad allora aveva lasciato solo intendere e che l’avrebbe trasformata in ciò che aveva voluto essere da sempre, una signora.

In questo caso, la signora Anna Montani in Pochezza.

Partecipò al funerale confusa tra la folla, composta, vestita a lutto, controllando Eugenio da sotto una retina che le nascondeva il bel viso.

Di prendere contatto con lui, neanche a parlarne. Il giorno del funerale, poi! Troppo sfacciato.

Magari lunedì, o martedì. O, meglio, lasciare che fosse lui a fare il primo passo.

Cosa che non capitò mercoledì e nemmeno giovedì.

Ma quanto gli ci voleva a Eugenio per ricordarsi di lei?

Venerdìla Montani riflette che forse avrebbe fatto meglio a muoversi lei per prima.

Ci pensò quasi tutto il sabato. Quasi.

Perché proprio sabato, secondo consuetudine, le giunse un bigliettino. Eugenio! Ne riconobbe la grafia.

Baciò la busta prima di aprirla.

80.

(Prima di aprire la porta di casa la cuoca guardò dall’occhio magico. Bon, disse tra sé, era arrivata. Ripassò il discorsetto e poi aprì piazzandosi eloquentemente sulla soglia. Da lì, insomma, non si passava.La Montani aveva ancora in mano il bigliettino con cui Eugenio le comunicava la sua intenzione di troncare la relazione. Lo sventolò.

«Il signor Pochezza», disse con tono d’ordine. Il signore non c’era, rispose la cuoca, placida. Dopo la morte della signora era partito. Per dove non l’aveva detto a nessuno. Non aveva lasciato detto quanto sarebbe stato via né se sarebbe mai tornato. Doveva riflettere sull’opportunità di vendere tutto ciò che aveva e trasferirsi altrove, visto che con il paese non aveva ormai più alcun legame.

S’intendeva che, se per caso avesse lasciato conti in sospeso, lei aveva l’ordine di saldarli.La Montani allibì e nascose il biglietto in tasca. Poteva chiamarsi così quello che temeva di avere nella pancia, un conto in sospeso?

81.

Gargassa.

«Rammenta il nome, maresciallo?» chiese l’appuntato Marinara.

Romeo Gargassa, il maresciallo Coppi, i cappellini…

«Le sberle!» aggiunse il maresciallo Accadi.

Il Marinara approvò.

Proprio, disse.

Di sberle ancora si trattava. Solo che questa volta a prenderle era stato un vigile urbano di Lecco che aveva fermato il Gargassa a bordo di un camioncino carico di farmaci.

«Rubati, immagino», interloquì il maresciallo Accadi.

«Tre giorni fa, dalla farmacia di Acquate», precisò il Marinara.

«Ancora una farmacia», sbottò il maresciallo.

Nel giro di pochi mesi quello era il quarto furto in una farmacia del lago. Prima di Acquate, Eupilio, Bevera e Barzago. Paesetti dove i ladri avevano potuto agire più o meno indisturbati. Che fossero degli specialisti? In ogni caso la tenenza di Lecco aveva invitato i farmacisti della zona alla collaborazione, segnalando facce sospette, movimenti strani, qualunque cosa non quadrasse. Purela Petracchi era stata messa sull’avviso. L’Intraken le aveva sconsigliato di affidarsi al servizio di sorveglianza notturna, quel Bicicli lì gli sembrava un… un menaken insomma. Ci avrebbe pensato lui, aveva assicurato, visto che tre ore di sonno gli bastavano e avanzavano.

Romeo Gargassa era stato fermato in pieno centro città, nel tardo pomeriggio del giorno prima. All’ingiunzione di mostrare il carico aveva reagito riempiendo di sberle il vigile, tramortendolo e poi dandosi alla fuga a piedi.

«E bravo!» sorrise il maresciallo.

Naturalmente è ricercato, comunicò l’appuntato.

«Naturalmente», si accodò l’Accadi.

E naturalmente tutte le stazioni del territorio erano state allertate: segnatamente quelle all’interno dei cui confini il Gargassa poteva vantare amici, agganci, possibilità di rifugio e quant’altro.

Il maresciallo cominciava a intuire: «Quindi, lei dice…».

L’appuntato abbozzò: «Non possiamo trascurare nessuna possibilità».

«Certo», commentò il maresciallo.

Bisognava considerare, ragionò l’appuntato, che quello era un uomo in fuga, e a piedi per di più. Sapeva di avere tutti i carabinieri della zona alle calcagna. Inoltre era anche violento, ne aveva già data dimostrazione e aveva l’acqua alla gola.

«Certo, certo», approvò il maresciallo. «Quindi…»

«Quindi, forse, tenerla d’occhio, metterla sull’avviso…»

«E già, e già», borbottò il maresciallo Accadi.

Si alzò dalla sedia.

«Provvedere», disse.

Il Marinara si incassò nelle spalle.

«Veramente…»

«Sì?»

«Dico…»

«Avanti.»

«Niente. Pensavo che, poiché già mi tocca uscire per andare in posta, mi verrebbe comodo fare un salto io, così lei non si disturba.»

Il maresciallo arricciò le labbra. «Mmmh!» muggì.

«D’accordo, vada lei. Forse è meglio così.» Al Marinara non sfuggì quel «forse». E uscì, con la sensazione che il pericolo non fosse completamente passato.

82.

«Ma che gentile il maresciallo!» dissela Montani.

«Il maresciallo?» fece il Marinara. «E cosa c’entra?»

Non era stato forse un suo pensiero farla avvisare? ribatté quella.

«Certo signora.»

Ma non si trattava propriamente di un atto di cortesia. Questione di sicurezza, piuttosto. O non si ricordava già più come l’aveva conciata il Gargassa l’ultima volta che l’aveva visto?

La Montanisi portò le mani al viso.

Poi, dopo che l’appuntato se ne fu andato raccomandando precauzione, riflette. E già, il maresciallo!

Perché non s’era presentato lui in persona?

O Dio, a pensarci bene, nei giorni appena trascorsi non è che l’avesse trattato troppo bene. Anzi, l’aveva trascurato bellamente, appesa alle promesse di quel… porco dell’Eugenio svanito nel nulla.

Probabilmente adesso faceva l’offeso.

Però, ragionò la donna, lei non aveva fatto altro che ubbidire agli ordini.

Sette giorni, aveva detto il maresciallo.

Allo scadere del settimo, però, non era ricomparso. E quell’altro era scomparso.

Entrambi erano venuti meno alla parola data.

Lei, al limite, poteva sentirsi offesa.

Be’, forse offesa era un po’ troppo.

Sconcertata magari, delusa. E anche un poco preoccupata. Già, con il Gargassa in giro…

La Montani, dopo aver ragionato per bene, contò sulla punta delle dita.

Sconcertata, delusa, preoccupata.

«Va bene», disse.

Poi prese carta e penna.

«Caro maresciallo…»

83.

Leccato l’avrebbe, il maresciallo Accadi, quel bigliettino. Che sapeva tanto di buono, aveva odor di femmina. In calore.

E l’avrebbe leccato davvero dopo averlo trovato tra la posta del mattino, se in quel momento non avesse avuto impalato davanti alla scrivania, l’appuntato Marinara. Che aveva novità. «Di che?» chiese il maresciallo. Del Gargassa.

Il deficiente era stato localizzato dalle parti di Pusiano. Individuato dai carabinieri era stato inseguito… «Era a piedi?» «Sì, a piedi.»

…era stato inseguito da un paio di colleghi in motocicletta, che l’avevano costretto a rifugiarsi sulla riva del lago omonimo. Dove il Gargassa, in un estremo tentativo di sottrarsi alla cattura, s’era buttato. «Nel lago?» «Proprio.»

«Ma siamo in dicembre.» «Infatti.»

Ripescato poco dopo grazie all’intervento di due volontari con una barca, il Gargassa trovavasi adesso ricoverato, sotto sorveglianza, presso l’ospedale di Lecco per un principio di assideramento. Tra l’altro era stato appurato che non c’entrava niente con la banda dei furti alle farmacie: aveva rubato il camioncino senza sapere cosa contenesse.

Il maresciallo sorrise congedando il Marinara. Pensava al Gargassa, combinato come un ghiacciolo. Esattamente al contrario di lui, che si sentiva caldo caldo come un panino appena uscito dal forno. Quel sangue che gli sembrava di aver smarrito stava riaffiorando dappertutto.

«Buongustaia», mormorò.

Lei non se l’era sentita di perdere un’occasione ghiotta quale lui era. E lui l’avrebbe ricompensata come meritava.

«Il dovere mi chiama», disse poco dopo, affacciandosi all’ufficio dell’appuntato.

Il Marinara gli restituì uno sguardo in tralice.

«È successo qualcosa?» chiese, già in allarme.

Il maresciallo approfittò del fatto che si stava avvicinando il carabiniere Flachis per evitare di rispondere.

Dopo, fece segno all’appuntato.

«Dopo cosa?» chiese l’appuntato.

Ma il superiore filò via.

Dopo il barbiere. Doveva farsi dare una sistematina, baffi e capelli.

«Perfetto devo essere», disse tra sé mentre viaggiava alla volta della barberia.

Perfetto, e con ‘sta minchia di ferro.

84.

Fu l’odore di dopobarba di cui, un’ora dopo, il maresciallo tornò in caserma circonfuso a mettere in grande allarme il Marinara.

Giustificandosi con il fatto che l’Accadi, prima di uscire, gli aveva fatto quel segno, l’andò a trovare per vedere se il tempo del «dopo» fosse maturato.

Nell’ufficio del maresciallo sembrava di essere dal barbiere: pessimo segno.

Il Marinara se ne sarebbe andato all’istante se il maresciallo non l’avesse trattenuto. «Dica, appuntato.»

Stancamente il Marinara gli disse perché era lì: prima di uscire lui gli aveva fatto un segno, «dopo». «Io?» fece l’Accadi. «Già.»

«E quando mai?» Al Marinara cascarono le braccia. «Si vede che mi sono sbagliato», disse in un soffio. «Può capitare», lo consolò il maresciallo. «Bene. Quindi, se lei permette io vado a pranzo.» «Buon appetito», augurò il maresciallo. Che, per parte sua, il pranzo aveva invece deciso di saltarlo a pie pari.

Un piccolo sacrificio in vista della seratina, perchéla Montani , nel biglietto, gli aveva proposto di cenare da lei, a casa sua, quella stessa sera.

Così, aveva scritto, avrebbero avuto tutto il tempo di parlare comodamente delle cose loro.

85.

Il panorama aveva qualcosa di regale la mattina successiva.

Freddo, ma senza aria.

L’appuntato Marinara lasciò perdere la bicicletta. Due passi, e si sarebbe goduto la vista di una giornata invernale da antologia. L’avrebbe consigliato anche al carabiniere Flachis: fare due passi prima di andare a dormire, ne valeva la pena.

«Tutto bene?» gli chiese entrando in caserma e trascinando con sé un cappotto di freddo.

«Qui, sì», rispose il carabiniere, faccia da sonno. Non avrebbe accettato il suo consiglio, pensò l’appuntato.

«Come sarebbe a dire, qui sì?»

Era successo qualcosa da qualche altra parte?

«Non lo so», rispose il Flachis.

«Bisognerebbe chiedere al signor maresciallo.»

L’aveva fatto lui l’appostamento quella notte. Era uscito alle nove, in abiti borghesi, ed era rientrato poco prima delle tre.

«Stravolto», affermò il carabiniere.

All’appuntato Marinara tremarono le mani.

«L’appostamento?»

86.

Certo, un appostamento.

Mica era scemo.

Aveva anche buona memoria, ricordava una per una le parole del capitano Collocò.

Sapeva perfettamente dov’erala Sardegna e non aveva nessuna intenzione di passarci il resto della vita.

Ma nemmeno voleva rinunciare a quella donna.

Niente divisa, quindi. E massima attenzione agli occhi di spia.

Depistare tutto e tutti.

Al carabiniere Flachis, uscendo, il maresciallo Accadi aveva detto che aveva un appostamento da fare. Tanto gli doveva bastare.

Una volta fuori l’aveva presa larga: via Loreti, piazza Verdi, i giardini di Puncia, il ponte sul Pioverna, il lungolago di Coltogno, la via degli Orti,la Tomba ,la Castegna , la chiesetta di San Rocco, la via Privata della Binda, la chiesa di San Nicolao,la Pradegiana e, finalmente, via Manzoni.

Da un muro all’altro, da un albero all’altro, da un buio all’altro.

Furbo, da farsi i complimenti.

Se fosse stato un ladro, anziché un carabiniere, nessuno sarebbe riuscito a metterlo nel sacco.

87.

La cenetta, niente di che.

Un risottino colloso e per secondo una suola di scarpa che la modista aveva chiamato bistecchina.

Era evidente che, in cucina, le manine della Montani non sapevano dove andare a parare.

Pure la conversazione, minchiate. Il tempo, la gente, il lavoro. Il maresciallo s’era preparato una fila di balle circa i suoi due compari, Scozzachiavi e Ripirandi, che, a Como, stavano lavorando attorno al suo caso. Li avrebbe fatti lavorare per un po’, faina che era!, inventandosi di volta in volta piccoli progressi, tanto per alimentare la generosità della donna. Poi, una volta saziato l’appetito, l’avrebbe liquidata con quel regalino (“Ecco fatto, tutto a posto, lei è libera!”), e avrebbe fatto anche la figura dell’eroe senza la minima fatica visto che, come aveva appreso da un usciere, vero, del tribunale di Como, le situazioni simili a quella del Raimondi erano state sanate da pochi mesi.

Ma la modista non aveva accennato alla faccenda e lui non aveva avuto occasione per tirarla in ballo.

Cena e conversazione erano durati, sì e no, un’oretta. Poila Montani era partita in tromba, prendendo lei l’iniziativa. E al maresciallo era salito un po’ di amaro in bocca, poiché la foga della donna l’aveva costretto a rinunciare ai gustosi preliminari lungamente vaneggiati nelle fantasie della vigilia.

Per un paio d’ore non c’era stata requie. Come se fossero su un ring, non un convegno d’amore quello ma una gara di resistenza.

Alla fine, comunque, era stata lei a cedere per prima. Il maresciallo invece aveva ancora energie poiché, davanti a tutta quella furia, s’era messo in posizione di risparmio, aveva lasciato fare, subendo come in vita mai gli era capitato.

Verso le due della mattinala Montani aveva dichiarato di non avere in corpo più nemmeno un briciolo di energia da mettere in campo.

Il maresciallo aveva benedettola Madonnina del paese suo, poiché gli sarebbe scocciato dare forfait per primo, e aveva risposto con un sorriso di superiorità.

S’era rivestito con lentezza, guardando il corpo nudo della donna, modellato dal lenzuolo che la ricopriva.

Lei gli aveva sorriso.

Gli aveva detto che, da quella sera…

Che non se ne desse pensiero, aveva risposto lui. Ormai conosceva la strada.

Quindi era uscito, via Manzoni,la Pradegiana , San Nicolao, eccetera eccetera, da un muro all’altro, da un buio all’altro.

Buio lui, adesso, cupo il Marinara. Sembrava il maresciallo di qualche tempo prima.

L’Accadi, non c’era discussione, era partito.

Euforico.

Svagato sul lavoro.

S’era di nuovo dimenticato la faccenda dei cessi.

Più di una volta il Marinara l’aveva sorpreso con in viso un sorriso ebete e gli occhi fissi al cavallo dei pantaloni. Pareva uno scemo in quei momenti.

I guai erano nell’aria, intuiva l’appuntato. Come la neve.

A ogni squillar di telefono il Marinara temeva di dover risentire all’altro capo il capitano Collocò. Il quale, dopo la spazzolata che aveva dato all’Accadi, lo aveva richiamato per ordinargli di tenere comunque gli occhi aperti e di avvisarlo immediatamente qualora il maresciallo avesse deviato ancora dalla retta via.

All’appuntato adesso sembrava di navigare in acque torbide, non sapeva quali pesci, da quelle stesse acque, prendere.

Fare la spia per conto del capitano? Oppure tradire il Collocò e parlare con il maresciallo? O sbattersene?

88.

Intanto i giorni passavano e il suo nervosismo aumentava, tanto che cominciava a essere evidente.

Almeno per sua moglie che, dopo esserselo studiato ben bene per qualche giorno, notando che non mangiava più con lo stesso appetito e spesso avanzava roba, gli chiese a un bel momento che cosa avesse.

Il Marinara non rispose subito, colto di sorpresa.

«Mi brucia un po’ lo stomaco, da qualche giorno», mentì.

«E perché non lo dici al dottore?» chiese lei.

«Già, lo farò», rispose il Marinara tanto per dire.

«I dottori ci sono per quello», aggiunse la donna, «per curare le malattie.»

«Le malattie?» sbottò l’appuntato.

La donna lo guardò, stupita.

«Non lo sapevi?» chiese scherzando.

«E già, e già», disse l’appuntato alzandosi da tavola.

«E adesso dove vai?» gli chiese la moglie vedendo che indossava la giacca della divisa.

«Ma dal dottore, no?» rispose il Marinara.

89.

Di muro in muro, di buio in buio pure il Bicicli.

Con il freddo becco che faceva, lui non mollava.

Vendetta.

Nonostante le raccomandazioni del sindaco a lasciare perdere i ladri e a fare soltanto il suo lavoro, non pensava ad altro. E ogni volta che ci pensava, a lui sì che venivano davvero i bruciori allo stomaco.

Con la fantasia, uno di quei tre l’aveva beccato almeno un centinaio di volte. Il Picchio soprattutto. Invece li aveva soltanto incrociati più e più volte, sempre tardi, assieme o spaiati, le mani in tasca. Vedendolo, si mettevano a fischiettare e si comportavano come se lui non esistesse.

Una rabbia! Una rabbia che il Bicicli mandava giù proprio come se fosse un boccone indigesto. Dopodiché lo stomaco cominciava a bruciare e non c’era bicarbonato che potesse spegnergli quel fuoco.

Una sola cosa avrebbe potuto farlo guarire.

Quindi, quella sera quando mancava una settimana a Natale…

Dal cielo sbriciolava un po’ di neve ma era roba portata dal vento. Nevischio sollevato dalla cima delle montagne e portato sin lì dall’ariaccia che si spaccava in tante lame abbattendosi sulle contrade.

Il Bicicli sbarbellava, aveva mani e piedi congelati, gli occhi lacrimosi. Già da un paio di sere non incontrava più i suoi amici, come li chiamava tra sé. Solo lui doveva ballare al ritmo dei meno cinque gradi.

Era in via Manzoni, camminava controvento. Quindi udì perfettamente il rumore di una porta che cigolava, spinta con molta, ma molta, cautela.

Si appiattì contro il muro. Fece qualche passo, si avvicinò alla fonte del rumore, comprese.

Il negozio della Montani.

“Ahi!” pensò.

Già una volta quel posto gli era stato fatale.

Fece altri due passi. Giunse all’angolo tra le due contrade. La porta non cigolava più. Sbirciò. Vide il profilo di un uomo.

“Un uomo?” pensò il Bicicli.

Altro che uomo.

Un ladro!

Chi, se non un ladro, si sarebbe comportato come quello che, non appena uscito, s’era appiattito anche lui contro il muro, aveva alzato il bavero del cappotto che indossava e poi s’era rigirato per chiudere con molta, molta cautela, la porta che aveva appena aperto?

Quale dei tre poteva essere?

Una furia cieca invase il Bicicli. Sentì di essere diventato un leone. Partì. Si avventò sul figuro, lo bloccò, un braccio attorno al collo e l’altro al torace, lo buttò a terra, spingendogli inavvertitamente la faccia dentro una delle tante merde di cane che lordavano il porfido della contrada.

L’altro, preso alla sprovvista, non ebbe tempo di reagire sino a che si trovò per terra.

Poi un «Minchia» crudele ruppe il silenzio della notte.

Non gridato. Come masticato, proveniente dai visceri.

Il Bicicli si sentì svuotare di ogni energia. Da leone a coniglio in pochi secondi.

Cominciò a sudare.

Con un Bicicli che non aveva nemmeno più lo scheletro fu un gioco da ragazzi per il maresciallo Accadi scrollarselo di dosso e poi rimetterlo in piedi afferrandolo per il bavero della giacca.

«Questa», disse il carabiniere schiantando Firmato contro il muro, «te la faccio pagare. Minchione!»

90.

«Mal di pancia, bruciori di stomaco, fatica a dormire e niente appetito», aveva confessato l’appuntato Marinara al dottore tanto per giustificare la sua visita.

Logicamente: «Si spogli e si stenda sul lettino», aveva risposto il medico, «che le do un’occhiata».

Ma il Marinara: «Lasci stare», aveva detto.

Il dottore aveva fatto tanto d’occhi.

Lasciar stare? Pensava forse che potesse fare una diagnosi così, solo a guardarlo?

«Via, mi ubbidisca», lo aveva esortato.

«No.»

«E allora cosa è venuto qui a fare?» aveva chiesto il medico già mezzo incazzato. Divisa o non divisa, aveva tenuto a precisare, non tollerava di essere preso per i fondelli né di perdere tempo.

«Certo», aveva risposto il Marinara.

«E allora?»

«Allora, se sono venuto qui è perché mi serve una malattia», aveva dichiarato l’appuntato.

«Una cura vorrà dire», aveva interloquito il dottore.

«No.»

Voleva dire proprio malattia. Trovata la quale, aveva aggiunto l’appuntato, sarebbe guarito anche lui, e senza bisogno di stendersi sul lettino e farsi visitare.

Il dottore, a quel punto, aveva dato segni di impazienza: «Appuntato…».

Ma il Marinara non aveva mollato il pallino. Gli lasciasse spiegare perché gli serviva una malattia da piazzare sulle spalle di uno.

«Chi?»

Malattia che spaventasse.

«Perché?»

Perché se quella tal persona avesse saputo che quell’altra aveva addosso… insomma, qualcosa di pericoloso per i paesi bassi…

«Appuntato», l’aveva interrotto il dottore, «avanti di questo passo non arriviamo da nessuna parte.»

Parlasse chiaro, piatto: anche lui, come i carabinieri, era tenuto al segreto. Quindi gli dicesse cosa diavolo aveva in mente.

«Va bene», aveva acconsentito il Marinara.

In testa aveva un piano, che l’avrebbe salvato dal fare la spia e nel contempo avrebbe tolto dai guai il… il maresciallo.

«Il maresciallo?» s’era meravigliato il dottore.

«Proprio», aveva detto il Marinara.

Il piano che aveva concepito consisteva nel chiedergli un colloquio quello stesso giorno.

“Sentito del Pochezza?” gli avrebbe detto. “Una bella fine, eh?”

Quello, curioso com’era, avrebbe abboccato. “Perché?” E lui a quel punto avrebbe sparato la balla. Non lo sapeva che dopo il funerale della vecchia madre quello era sparito dalla circolazione? E sapeva dove era finito? In una clinica specializzata, a curarsi… E, toc!, giù il nome di una bella malattia, meglio se purulenta.

«Il nome però me lo dovrebbe dire lei», aveva concluso l’appuntato.

«E da chi avrebbe contratto questa malattia il Pochezza?»

«Da una donna.»

«Bella scoperta», aveva sorriso il dottore, ma voleva sapere il nome.

«Devo proprio?»

«Mi serve per conoscere l’ambiente e le abitudini. Devo capire se è meglio un bello scolo o una TBC.»

L’appuntato aveva sputato nome e cognome.

Il dottore aveva risposto con uno schiocco di lingua.

«Mica male», aveva mormorato.

«Cosa c’è?»

«C’è che… detto in confidenza», aveva risposto il dottore, «in estrema confidenza, il suo maresciallo mi sembra già in un bel guaio.»

E con la mano destra aveva disegnato nell’aria un semicerchio che non aveva avuto bisogno di commenti.

«Ma non può essere…» aveva balbettato l’appuntato.

«Come no!» aveva assicurato il dottore.

Il Marinara aveva visto svanire il suo piano ed era uscito dall’ambulatorio masticando maledizioni. Verso il maresciallo Accadi, il capitano Collocò, sé stesso. Verso il proprio destino insomma, che tutto a un tratto gli sembrava ingeneroso.

91.

Pure il destino del Bicicli era malvagio, nuvoloso. Almeno così pareva a lui.

Dalla sera dello scontro con il maresciallo.

Da allora, non più bruciori di stomaco. Un peso, piuttosto, fisso, lì dove forse c’era il cuore. E dove l’avrebbe colpito, ne era certo, la vendetta del maresciallo.

Senza che lui potesse fare qualcosa per difendersi.

Nudo l’avrebbe trovato, scoperto, privo di difese.

Chi, infatti, avrebbe potuto venire in suo soccorso?

Il sindaco? Neanche a parlarne. Aveva già fin troppo messo a dura prova la sua pazienza.

Il prevosto, il dottore, il segretario?

Macché, nessuno.

A nessuno fregava del suo destino.

O, forse?

Forse che…

Forse che s’era fatto carabiniere per finire in mezzo a una storia di lenzuola?

Così ragionava verso le diciassette della vigilia di Natale l’appuntato Marinara.

In testa, da un paio di giorni, aveva domande come se mitragliasse, sempre quelle - spiare, tradire, sbattersene? Risposte, nemmeno l’ombra.

92.

Erano le diciassette della vigilia di Natale.

Firmato Bicicli suonò a quell’ora il campanello della caserma. Aveva preso la decisione di rivolgersi all’appuntato Marinara un’oretta prima. Quando era uscito di casa s’era trovato in piena atmosfera natalizia. Per il terzo anno consecutivola Pro Loco aveva organizzato un concorso tra i commercianti per la miglior vetrina natalizia. La commissione giudicante stava passando in quel momento per via Manzoni, seguita da una folla di adulti e bambini e da un gruppo di zampognari che riempiva l’aria della contrada di melodie natalizie.

Immerso in quel clima il Bicicli s’era sentito più solo che mai e gli era venuto il magone.

Con una faccia da Venerdì Santo si presentò all’appuntato Marinara.

«Cosa c’è, Bicicli?» chiese l’appuntato.

«Io non l’ho fatto apposta», rispose di getto la guardia.

Il Marinara lo conosceva bene.

«Siediti», disse, «e spiegami con calma.»

93.

Il ventisette, no. Il maresciallo aveva un turno di riposo. Il ventotto allora. Prima che fosse troppo tardi. Il ventotto, o mai più.

Non erano cose di cui parlare nei giorni dedicati alla Natività. Così parve all’appuntato Marinara dopo aver ascoltato la confessione del Bicicli sullo scontro notturno con il maresciallo.

Non voleva rovinarsi quei due giorni di pace e di serenità. Gli piaceva ancora, nonostante l’età, illudersi che la vita fosse candida, come la neve che sbirciava di tanto in tanto sulla cima del monte Muggio.

Anche perché, mentre il Bicicli parlava, una mezza idea gli era nata in testa.

Aveva capito, forse, come salvare capra e cavoli: il culo del maresciallo, insomma, e la sua dignità, senza spiare niente a nessuno.

Pazienza se tutto ciò fosse avvenuto a prezzo di un piccolo sacrificio.

D’altronde, se il Bicicli voleva la sua protezione e il suo aiuto, avrebbe dovuto adattarsi. Così, magari, avrebbe infine compreso che era meglio farsi gli affari propri e lasciar perdere i ladri.

L’aveva quindi congedato soffiandogli nelle orecchie parole tranquillizzanti.

«Davvero posso star tranquillo?» aveva chiesto lui.

«Godiamoci il Natale», aveva risposto il Marinara.

Dopodiché s’era seduto alla sua scrivania e aveva giunto le mani come se fosse in preghiera.

Natale, Santo Stefano.

94.

Colonne di fumo denso salivano da più punti, sparsi qua e là sulla montagna alle spalle del paese, verso un cielo senza nuvole.

Contadini che bruciavano sterpaglie. L’inverno era ben lontano dal finire. Tuttavia qualcuno pensava già al futuro, alla primavera, e preparava la terra.

Parve quello, all’appuntato Marinara, la mattina del ventotto dicembre, quando uscì di casa, un segno di buon augurio per la missione che doveva compiere di lì a poco.

La faccia del carabiniere Flachis, poco dopo, minò la sua certezza.

Stralunata.

«Che c’è?» chiese l’appuntato. «Non hai dormito?»

Il carabiniere fece per rispondere. Una salva di insulti, proveniente dall’ufficio del maresciallo, gli rubò il tempo.

«Ma che succede?» chiese il Marinara.

Il Flachis indicò la porta dell’ufficio del superiore: «È così da questa mattina presto. È sceso in ufficio alle sei. Mi ha fatto un mazzo tanto per la divisa in disordine!» rispose quello allargando le braccia per mostrare nel suo insieme la divisa che in verità non faceva una piega.

«Tre giorni di consegna mi ha dato.»

Un colpo sordo li zittì entrambi.

«E adesso?»

«Boh!» fece il carabiniere.

Ogni tanto, tra un insulto e l’altro, si sentivano quelle botte. Come se il maresciallo buttasse qualcosa in terra o contro il muro.

L’appuntato Marinara fece segno al carabiniere di tornare al suo posto. Era giunta l’ora di intervenire.

«Tu sta’ buono e zitto», disse.

Poi, lentamente, le mani strette dietro la schiena si avviò per le scale, diretto verso l’ufficio del maresciallo.

Sulla porta, dopo aver bussato, venne accolto da una nuova serie di insulti.

In dialetto siciliano, comprese il Marinara.

E non rivolti a lui, visto che erano tutti coniugati al femminile.

95.

Natale, Santo Stefano, pure il maresciallo aveva lasciato correre le feste.

Ma il ventisette, diavoli avevano cominciato a camminargli nelle vene.

Pure alla Montani l’astinenza di quei due giorni doveva aver scaldato per bene il sangue. Perché, non appena il maresciallo era entrato nelle due stanzucce, verso le dieci di sera, non se n’era uscita con le solite proteste circa l’uso del cappottino.

Già, il cappottino.

Il nome, in omaggio al mestiere della donna, l’aveva coniato lui. E ci scherzava sopra: come i cappotti veri preservavano dal freddo, pure quello serviva a difendersi da fenomeni naturali.

Il viaggio a Como gli era servito anche per quello. Soprattutto, anzi. Mai e poi mai, questioni di riservatezza, avrebbe acquistato quegli affari dalle Petracchi. Che, secondo le voci correnti, non li avevano nemmeno in dotazione, dovevano ordinarli volta per volta, trattando poi l’acquirente come se fosse un bruto.

La modista aveva tentato di rifiutarne l’uso, era volgare. E inoltre, insomma, sì… faceva sentire meno bene.

D’accordissimo, il maresciallo.

Ma prendere o lasciare. E il cassetto del comodino della Montani era andato riempiendosi, una sera dopo l’altra, di confezioni di Hatù di cui l’Accadi aveva fatto incetta nel capoluogo.

La sera del ventisette invece non c’era stata discussione.

Il maresciallo era entrato nella camera da letto della Montani con la testa calda di fantasie. Salendo la scala che portava di sopra, aveva prediletto quella di trovarsela in cima alla scala, nuda, tranne un paio di stivali.

Quando l’aveva vista gli era preso un colpo.

La modista era già stesa sul letto. Gli era sembrata nuda. Forse lo era. Boh!

Non l’aveva distinta bene per via della luce soffusa. Ma soprattutto per una sottoveste color carne, corta e attillata, che modellava il corpo della donna. Era un vedere e non vedere che l’aveva scombinato. Si era avvicinato al letto. Lei aveva sorriso, Ma appena appena, come se sognasse. Il maresciallo era stato incapace di far parola. Aveva cominciato a brancicare i pantaloni.

«Faccio io», aveva detto quella. Minchia!

Era stato un rito. Lento, estenuante, un bacio qui e uno là, all’Accadi avevano cominciato a tremare le mani. Mai la modista era stata così conturbante. Aveva, allora, tentato l’azione di forza.

«E il cappottino?» aveva detto lei.

Già, il cappottino. Per una volta era stato lì per dimenticarlo.

La confezione era già pronta, sul comodino. La donna ne aveva preso uno e, sempre con lentezza esasperante, glielo aveva fatto indossare. Poi con un colpo di reni era saltata sul letto e in braccio a lui, cingendogli i fianchi con le gambe.

Oplà!

Uno, due, tre.

Al maresciallo s’era smezzato il respiro. Sentiva fischi nelle orecchie, gli sembrava di essere ubriaco. La donna invece era calda come se avesse quaranta di febbre.

Quattro, cinque, sei.

Al settimo affondo il maresciallo aveva alzato bandiera bianca. Pure lei s’era lasciata cadere di nuovo sul letto.

Il patatrac s’era rivelato allora.

Il cappottino, sbrindellato, pendeva come una vela stracciata dal vento.

«Ocristo!» aveva mormorato lui.

Lei aveva sorriso.

«Capita», aveva detto.

“Capita un cazzo”, aveva pensato lui.

96.

Come da regolamento, l’appuntato Marinara si fermò sulla soglia. L’Accadi, stravaccato sulla sedia, lo guardò con un’espressione irritata.

«Posso entrare?» chiese l’appuntato.

La risposta fu un cenno del capo.

«Posso chiudere la porta?» chiese ancora l’appuntato.

«La chiuda», rispose il maresciallo.

Il tono era tutt’altro che incoraggiante.

Il Marinara si avvicinò a passi lenti alla scrivania. Si fermò, senza parlare.

«Che c’è?» chiese il superiore, irritato.

L’appuntato, a voce bassa, disse: «Una cosa».

«E be’?»

«Una mezza soffiata.»

«Di che?» chiese il maresciallo.

«Di cosa delicata.»

Il maresciallo sbuffò.

«Prima che il papa proclami un nuovo Anno Santo ce la fa a dirmi di cosa si tratta?»

«Certo», rispose seriamente l’appuntato. «Riguarda il Bicicli.»

La fronte del maresciallo divenne un’unica ruga.

«Cos’ha fatto ancora quell’imbecille?»

«Pare», disse l’appuntato, «che da qualche tempo a questa parte abbia preso, diciamo così, l’abitudine di passare parte delle sue notti in casa di una certa signora…»

La faccia del maresciallo s’incendiò. Il Marinara, per evitargli imbarazzi, abbassò gli occhi a terra. Quando li rialzò, poco dopo, il viso del superiore era congesto tale e quale.

Peggio per lui, riflette l’appuntato, «…certa signora», riprese, «che sino a poco tempo fa era la meta abituale di un altro individuo al momento assente, e che prima ancora…» Il maresciallo impallidì.

Scena di gelosia era stata, allora, quell’aggressione? «E a noi che ce ne fotte?» Ma il tono di voce era pallido come il suo viso. «Niente, per il momento, di questo traffico. Dicevo per dire, per arrivare al punto.» «E arriviamoci, allora.»

«Se lo viene a sapere il sindaco quello ci perde il posto.» «Vabbe’…»

«Ma se uno così resta senza lavoro, senza santi in paradiso, si sbanda. Per questo volevo il suo parere, se fosse il caso di dirgli due paroline, metterlo sull’avviso. Nessun disturbo per lei, mi incaricherei io di farlo…»

Il maresciallo Accadi lo fermò con un gesto della mano: «Appuntato, se vuole fare la balia asciutta…». «Prevenzione, no?»

All’Accadi quel verbo fece venire in mente il cappottino. «La grandissima troia!»

«Come dice, maresciallo?» chiese l’appuntato. «Dico, quella! Grandissima zoccola, non le pare appuntato?»

Il Marinara sospirò, fece il gesto di arraffare qualcosa nell’aria.

«Non vorrei essere nei panni di quello che prima o poi riuscirà a incastrare», buttò lì. «Fesso!» rispose senza pensarci il maresciallo. «Se lo dice lei», borbottò l’appuntato. Ma come suo solito, in quelle occasioni, a bassa voce. Talmente bassa…

97.

Fesso. E ben gli stava.

Ma il Marinara a che razza apparteneva, ai furbi o ai fessi?

Ai fessi, decise il maresciallo, dopo che quello uscì dall’ufficio. Altrimenti non sarebbe stato ancora appuntato.

In ogni caso, quantunque fesso, gli aveva reso un bel servizio.

La grandissima puttana! Andava a cavallo con metà del paese e a lui voleva incastrare? Ancora seduto mimo colpi di bacino, un, due, tre. E poi, «Capita!».

«Capita un cazzo!» mormorò l’Accadi.

Le sue soddisfazioni ormai se le era prese, adesso non c’era tempo da perdere. Non ne perse.

«Io me ne esco!» gridò, già sulla soglia della caserma.

E cosa aspetta!, voleva ribattere l’appuntato Marinara.

«Va bene, maresciallo», disse invece e ascoltò, come musica, lo sbattere del portone e il frettoloso camminare del superiore che andava a sistemare la questione.

98.

La Montaninon se lo aspettava così presto. Aveva il negozio vuoto, appena aperto. Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta.

Cosa c’è?, voleva dire con quegli occhioni.

Il maresciallo intese la domanda e rispose secco.

«C’è un cazzo.»

Una doccia, fredda. Gli occhioni si fecero ancora più larghi. Sulla bocca della modista si disegnò un “ma” grinzoso.

Il maresciallo imperturbabile: «Caso mai», disse.

Poi fece due passi. Si portò in mezzo al locale. Si rizzò come se dovesse mettersi sull’attenti. Emanava autorità.

«Caso mai?» chiese la donna.

Voce ridicola.

«Caso mai l’onore del vostro letto ce lo giochiamo in tre, a zecchinetta magari, eh?» spiegò duramente l’Accadi.

Gli occhioni scomparvero. Rughette fiorirono sulla fronte della modista. La donna si strinse il golfino come se sentisse freddo.

«Ancora deve nascere quella che mi incastra», tuonò l’Accadi.

«Tu…» tentò di replicarela Montani.

«Lei», interloquì il maresciallo.

Di nuovo occhioni, per l’ennesima sorpresa.

«Torniamo pure al lei.»

«Perché?»

«Perché potrei rinvenire gli estremi di un reato in questo andare e venire.»

Aveva capito cosa intendeva?, si chiese il maresciallo

«Pure il Biadi», disse, tanto per ribadire il concetto. Poi girò i tacchi e se ne andò, senza salutare.

E adesso?, si chiese la donna spegnendo gli occhioni

99.

Occhiaie, nel giro di tre giorni. Scure, profonde. Aveva vogliala Montani di nasconderle con la cipria, comandavano loro. Se ne accorsero anche le sue clienti.

«Non sta bene, signora?»

«Eh», rispondeva la modista, «quei giorni…»

E magari fosse stato quello il motivo, pensava, magari fossero arrivate a toglierla dai pasticci. Invece: «E adesso?».

Il quarto giorno decise di non aprire il negozio, chiuso per malattia. Pessima scelta. Aveva creduto, stando sola, di poter riflettere con calma sul da fare.

Invece, e adesso?, la domanda, a scandire ogni minuto che passava per sottrarsi alla quale la donna non aveva fatto altro che ripercorrere la sua vita sino a lì. San Primo, l’infanzia, la montagna, la casa dei signori dove aveva servito, i primi sogni, le illusioni, quel marito scomparso, il Gargassa che, forse…

Ma era scomparso anche lui.

Come l’Eugenio, svanito nel nulla, o scappato, faceva lo stesso.

E il maresciallo che, addirittura, prima di congedarsi, le aveva soffiato una mezza minaccia.

«Pure il Bicicli», aveva detto.

Chissà perché?

Però, il Bicicli…

Il Bicicli, perché no?

Eugenio Pochezza, due giorni dopo il funerale della madre, era partito, destinazione mare, determinato a non tornare mai più indietro. Prima di andarsene aveva addirittura incaricato lo studio legale Resemonti di cominciare a preparare un inventario delle sue sostanze.

Era finito alla pensione Tre Palme d’Oro di Vado Ligure, riviera di ponente.

Per i primi dieci giorni non aveva fatto altro che macerarsi nel rimorso. L’immagine della madre che moriva da sola mentre lui si ricopriva di lussuria tra le braccia di quella gli aveva impedito di vedere, sentire. Era disorientato e si notava. Alla proprietaria della pensione non aveva fatto una bella impressione. Tanto che, allo scadere della quindicina che Eugenio aveva prenotato, quando lui aveva comunicato che si sarebbe trattenuto altre due settimane, la donna non aveva propriamente fatto salti di gioia. Aveva dovuto correggere il tiro però poco dopo, forse era stata troppo frettolosa nel giudicare. Eugenio aveva cominciato a sentirsi più tranquillo e a comportarsi di conseguenza. Stava bene così, solo, isolato. Non era come farsi frate, ma quasi. Passeggiava, contemplava il panorama, apprezzava la cucina.

Quando aveva rinnovato il contratto con le Tre Palme per altre due settimane aveva fatto, questa volta, la gioia della proprietaria. Nell’occasione, Eugenio le aveva anche chiesto lumi circa le agenzie immobiliari del posto: era ora di cercarsi una casa o una villetta.

L’agenzia Ponente Abita gli aveva sottoposto decine di opzioni, facendogli battere metro per metro tutta la costa, da Vado Ligure sino a Ventimiglia.

Infine aveva trovato quello che cercava, una villetta liberty. Era a Porto Maurizio. Un gioiellino con tanto di parco intorno e splendida vista sul golfo di Imperia. Il proprietario era morto soltanto un mese prima e gli eredi l’avevano immediatamente messa in vendita.

Era stato un colpo di fulmine per Eugenio e di fortuna per l’agente immobiliare: il prezzo dell’immobile era considerevole ma Eugenio non aveva avuto dubbi.

I due s’erano stretti la mano. Per festeggiare l’accordo l’agente aveva proposto di cenare assieme. Erano andati al ristorante Il Titano, specialità pesce di mare.

Antipasto di granchio, pasta con il granchio, granchio al forno. Tre bottiglie di Vermentino. Cognac, doppio per entrambi.

Alle undici della sera, abbastanza su di giri, l’agente se n’era uscito con una battuta.

Non sarebbe male farsi un giro di giostra, aveva detto, accompagnando le parole con un gesto estremamente eloquente.

Eugenio non aveva compreso. L’altro allora gli aveva spiegato quali fossero le proprietà della polpa di granchio, oltre alla bontà: afrodisiache.

Eugenio aveva sorriso, ma gli girava un po’ la testa.

Preferirei fare una bella dormita, aveva risposto.

L’idea di mettersi in macchina, però, non aveva affascinato nessuno dei due. L’agente aveva fatto tintinnare le chiavi della villetta. Potevano dormire lì, aveva proposto. Tanto ormai la villa era praticamente sua.

Eugenio aveva accettato. Anzi, aveva esultato. La prima notte nella sua nuova casa.

Circa un’oretta più tardi, quando era già sotto lenzuola che emanavano un franco odore di muffa, il granchio aveva cominciato ad agire.

Nel sogno del primo sonno. E poi nel corso di una veglia estenuante che alle prime luci dell’alba aveva trovato il Pochezza sfinito.

Ma determinato.

Non aveva fatto altro che sognarela Montani. E poi vederla, sentirla, toccarla, baciarla, abbracciarla, chiamarla, sfiorarla, leccarla, annusarla, spostarla, spogliarla e rivestirla.

In una parola desiderarla.

Così s’era alzato, determinato.

La Montaniera la sua donna. E basta.

Doveva sposarla.

All’agente aveva detto di cominciare a preparare i documenti necessari alla vendita.

Lui avrebbe fatto altrettanto con i suoi affari.

Una nuova stretta di mano e i due s’erano lasciati con

l’impegno di sentirsi di lì a qualche giorno per telefono

101.

Erano le ventitré e quaranta del 30 gennaio 1951 quando Eugenio Pochezza rimise piede in quel di Bellano, sul marciapiede della stazione.

Avvisata del suo rientro, a casa trovò la cuoca tuttofare che lo accolse con un magro sorriso e un altrettanto magro brodino, secondo la lezione appresa dalla buon’anima della signora Eutrice: alla fine di un viaggio un consommé cancellava ogni stanchezza.

«Com’era il mare?» chiese la cuoca.

Bello.

«E s’è trovato bene?»

Bene.

Però era tornato, rifletté la cuoca.

Eugenio sorbì il brodino. Congedò la cuoca. Finalmente solo, si stravaccò in poltrona a riflettere.

Doveva trovare un motivo elegante e sufficiente per giustificare la sua lunga assenza.

Sempre sperando che, nel frattempo, nessuno avesse preso il posto che sino a un paio di mesi prima lui aveva occupato nel cuore, e nel letto, della Montani.

102.

Villa Ghelfi, di proprietà dell’ingegner Antonino Ghelfi, bellanese che aveva studio e prima casa a Milano, venne svaligiata nella notte fra il 3 e il 4 febbraio.

I ladri portarono via tutto: quadri, tappeti, i mobili più piccoli, ori, argenti, stoviglie, suppellettili e soprammobili. Perfino un paio di cappotti.

Fu un lavoro che, calcolò quella stessa mattina l’appuntato Marinara, aveva dovuto impegnare per tre ore almeno quattro uomini di buoni muscoli.

Lavoro in parte inutile.

Il camion venne rinvenuto a metà mattina con una ruota che penzolava oltre il ciglio non protetto della camionabile per Esino Lario. La refurtiva più ingombrante era ancora nel cassone. Quella facilmente trasportabile invece, gli ori, gli argenti, e i due cappotti, non c’era più.

«Lei, appuntato, che ne dice?» chiese il maresciallo Accadi.

Dopo lo scampato pericolo con la modista, il superiore s’era dato una calmata. Aveva ammorbidito i toni, non gridava più. Era anche meno vanitoso. Una sola cosa mancava perché l’appuntato potesse pensare che il pericolo fosse passato, i cessi: il maresciallo infatti non ci era ancora tornato sopra.

Il Marinara sbuffò. Era evidente, disse, che il camion aveva rischiato di uscire di strada e che i ladri, non riuscendo a rimetterlo in carreggiata, erano fuggiti a piedi portando via quello che ingombrava di meno.

«E non sono certo venuti da Reggio Calabria», affermò.

«Fauna locale», commentò l’Accadi.

L’appuntato chiuse gli occhi, in segno di conferma.

«Lei da dove comincerebbe?» propose il maresciallo.

Visto che da qualche parte bisognava pur farlo, e considerata l’assoluta assenza di indizi o piste: «Potremmo sentire la guardia notturna», suggerì l’appuntato.

«Lei dice?»

«Ma sì», confermò il Marinara. «Vede, maresciallo, svuotare la villa ha richiesto parecchio tempo. E il Bicicli, nei suoi giri di notte, potrebbe aver sentito o visto qualcosa di utile alle indagini.»

Ma aveva anche ottime ragioni per stare alla larga dalla caserma, pensò l’appuntato.

Pure il maresciallo lo pensava.

Tuttavia non era un’idea stupida. Il maresciallo approvò.

«Ha voglia di farlo lei?» chiese.

Il Marinara allargò le braccia: chi altri? A disposizione stava.

«Poi mi dica», concluse il maresciallo.

Il Marinara partì in tromba. Sapeva che avrebbe interrotto il primo sonno del Bicicli, ma gli importava poco.

Anziché con una faccia da sonno, però, il Bicicli gli si presentò alla porta di casa con in mano un paio di forbicine con le quali, disse, si stava regolando i peli del naso.

«I peli del naso?» chiese il Marinara, sconcertato.

«Eh», ribadì quello con la massima naturalezza.

Il Marinara restò basito. A parte la faccenda dei peli del naso c’era qualcosa d’altro che non gli quadrava nell’aspetto della guardia. Qualcosa che… come se non fosse più lui. Ma gli sfuggiva.

Gli ci volle un buon minuto per capire. Erano i capelli.

Il Bicicli s’era fatto un nuovo taglio, moderno. Sfumatura alta, basette appena accennate, la bella riga di lato. Un untume di brillantina. E non era finita. Anche i baffi s’era fatto crescere. Un baffetto sottile sottile che sembrava appoggiato al labbro superiore.

A cornice del tutto, la guardia aveva intorno un odore profumato. Dolciastro, femminile, un afrore che al Marinara ricordò i casini della sua gioventù.

Il Bicicli non si accorse di aver sconcertato tanto il Marinara: quasi subito, senza nemmeno chiedersi come mai il carabiniere fosse lì, se ne tornò davanti allo specchio per continuare l’operazione cosmetica.

L’appuntato lo seguì poco dopo e gli si piazzò alle spalle, in modo da poterlo vedere riflesso nello specchio.

«Ascolta Bicicli», chiese. «Non è che stanotte hai notato qualcosa di strano in giro?»

Firmato non colse immediatamente il perché di quella domanda.

Senza smettere l’operazione rispose: «No, appuntato,

I tutto…».

I Stava per dire regolare: il dubbio lo colpì come una

I mazzata.

I Che quella notte fosse successo qualcosa?

E Le forbicine gli caddero di mano.

I Si girò verso l’appuntato con un viso più bianco del

“latte.

«E successo qualcosa?» chiese.

«Hanno svaligiato villa Ghelfi», chiarì, paterno, l’appuntato. «Non ti sei accorto di niente?»

103.

Fu il tono dell’appuntato a stenderlo. Pacato, privo della minima vena di rimprovero.

Così si parla ai deficienti, riflette il Bicicli.

Il Marinara se n’era appena andato, dopo aver compreso che anche per quella volta la guardia non sarebbe stata di alcun aiuto. Firmato era rimasto davanti allo specchio.

Adesso si stava osservando, lo sguardo sul pomo d’Adamo che andava su e giù cercando di inghiottire il groppo che gli aveva repentinamente serrato la gola.

Deficiente, pensò.

Guardò la brillantina, i peli del naso, la riga da parte. Annusò l’odore che emanava.

Poi gli venne in mente il sindaco, e sbiancò.

Ostia!

Se l’altra volta l’aveva perdonato, era poco probabile che sarebbe stato disposto a farlo anche adesso.

E dagli torto! Due furti a breve distanza uno dall’altro.

E lui?

Una volta ubriaco, e l’altra…

Lasciò lo specchio e si stravaccò sulla dormeuse. Pensava al Balbiani. Gli avrebbe fatto un culo così. Capace che, questa volta, l’avrebbe licenziato.

Al pensiero il Bicicli sudò.

E dopo?, si chiese. Cosa avrebbe fatto?

Doveva difendersi, decise, e gli argomenti non gli mancavano.

Prima di tutto il Ghelfi, quello della villa, non aveva mai pagato la quota per la sorveglianza notturna.

Secondo: il sindaco gli aveva detto sì o no di lasciar perdere i ladri e di pensare a fare il lavoro per il quale era pagato?

Terzo: villa Ghelfi era in Coltogno, dall’altra parte del fiume, mentre la maggior parte dei negozi stavano di qua, nel vecchio nucleo del paese: non poteva certo controllare contemporaneamente tutte e due le zone.

Quarto…

104.

Al quarto punto della requisitoria, il sindaco Balbiani si levò dalla sedia.

L’aveva convocato, come il Bicicli aveva previsto. Ma per fargli presente che nel negozio dell’orologiaio Pandolfi avrebbero cominciato da quel giorno a fare lavori di ristrutturazione e quindi bisognava tenerlo d’occhio, soprattutto di notte, essendo particolarmente vulnerabile. Il Pandolfi si era raccomandato a lui affinché la sorveglianza notturna fosse accurata, promettendo anche una generosa mancia.

Il Bicicli invece, s’era presentato nel suo ufficio e, senza nemmeno dargli il tempo di aprire bocca, aveva attaccato quella solfa.

Al quarto punto il sindaco si scocciò.

«Alt!»

Il Bicicli tacque all’istante.

«Cosa mi stai raccontando?» disse. «Cosa vuoi che me ne freghi di queste cose. Lasciali ai carabinieri i ladri, te l’ho già detto. Lo vuoi capire che sono più furbi di te?»

“Ah sì?” pensò il Bicicli.

Ma tacque. E giurò l’ennesima vendetta.

105.

Eugenio Pochezza, riletto il testo, stracciò l’ennesimo bigliettino. Non andava bene. Non doveva chiedere scusa, non doveva farsi perdonare.

«Mia cara, la tristezza per la morte della povera mamma…»

Ritirare in ballo la mamma? Al Pochezza venne una stretta allo stomaco. Rivide quella notte, risentì quel freddo. Ma la notte non era più così buia, il freddo non più così crudele.

«…mi ha impedito per lungo tempo di guardare serenamente…»

Non era poi così falso quello che stava scrivendo: non aveva forse passato giorni straniti in Liguria?

Non era addirittura arrivato al punto di acquistare una casa?

La casa!

Meno male che non aveva firmato alcuna carta, versato anticipi.

«…alla vita che, nonostante i suoi tristi eventi, continua…»

Ecco, così, quello era il tono giusto. Affranto, malinconico, con una vena di stanchezza. Sorta di invito non scritto affinchéla Montani lo risvegliasse alla vita, e ai suoi piaceri.

«…così ora, ricomposto il dolore, sono tornato per capire se la tenue speranza che sento, di poter ricominciare dopo il lutto, sia reale, possibile, oppure solo una vana illusione.

Spero che tu sia in salute, un abbraccio, Eugenio.» Una leccatina alla busta e al francobollo e la lettera era pronta per partire.

106.

Il camioncino usato per caricare la roba e poi abbandonato sulla camionabile per Esino era di proprietà di Gaspare Mezzera, l’ambulante che ogni tanto si tirava dietro per fiere e mercati il Ciliegia in qualità di aiutante. Quel giorno non aveva lavorato, per cui si era accorto della scomparsa del mezzo solo verso metà mattina ed era volato a denunciare il furto. Non disponendo di garage, lo parcheggiava abitualmente nei pressi della Pesa pubblica, lungo il viale che portava alla stazione ferroviaria.

«Niente di più facile», concluse il Marinara, «per uno che abbia in tasca le chiavi, affittarlo, diciamo così, per una notte. E poi, con comodo, rimetterlo a posto.»

Il maresciallo Accadi fece cenno di aver compreso.

«I soliti ignoti insomma», disse.

«Potrebbe essere», osservò l’appuntato.

«E magari con qualche rinforzo.»

«Sono tutte ipotesi», rispose il Marinara sfarfallando in aria le dita delle mani, «che sarebbe bene corroborare con qualche dato di fatto. Purtroppo l’unico che potrebbe aver visto o sentito qualcosa non ha visto o sentito niente.»

«Il Bicicli?» chiese il maresciallo.

«Sì.»

«L’ha già interrogato?»

«Certo», confermò il Marinara. «Ma, nisba», aggiunse, agitando indice e pollice.

Il maresciallo si carezzò i baffetti.

«Anche se…» buttò lì il Marinara.

«Se?»

«Non so come dirlo, maresciallo, ma ha un’aria strana.»

«Il Bicicli?»

«Proprio.»

«Strana come?»

«Non saprei…»

«Strana come uno che sa qualcosa e non parla?»

«Potrebbe», ammise l’appuntato. «In ogni caso con me non ha fiatato.»

L’Accadi mugugnò.

«Magari se lo interrogasse qualcun altro…»

«Vuole farlo lei?» scattò, piccato, il Marinara.

Il maresciallo si imporporò.

«Io?» sbottò. «Via, appuntato, se non ha parlato con lei…»

«E allora?»

«E allora», spiegò il maresciallo adottando un tono didattico, «mi è venuto in mente che se a interrogarlo fosse persona di cui la guardia ha soggezione, da cui dipende, anche per il lavoro, come, per esempio, il sindaco…»

107.

Il sindaco Balbiani non vedeva l’ora di beccare il letto. Era in piedi dalle tre del mattino.

Chiusa la stagione della caccia in montagna, da gennaio s’era trasferito sulle rive del lago. Alle foci dell’Adda aveva, in comproprietà con un colichese, un capanno per la caccia alle anatre. C’era andato anche quella mattina e aveva incarnierato la bellezza di sette germani, quattro alzavole e una mezza dozzina di folaghe, queste ultime dopo un lungo e sapiente avvicinamento con il barchino.

Adesso, presi accordi con il segretario Bianchi per la giunta della sera, non vedeva l’ora di andare a casa per farsi un sonnellino ristoratore.

Ma davanti gli si parò il maresciallo Accadi.

Divisa perfetta, non un capello fuori posto, profumato. Inspirandone l’afrore, il Balbiani, per la legge del contrappasso, pensò ai cessi della caserma: nemmeno quella volta s’era ricordato di dire al segretario Bianchi di inserire nell’ordine del giorno quella faccenda. A dire la verità, non aveva nemmeno letto la puntuale relazione del geometra.

«Devo parlarle di una cosa assolutamente riservata», disse l’Accadi.

“Niente cessi allora”, pensò il sindaco. Meglio o peggio?

«Riguarda il furto a villa Ghelfi», specificò il carabiniere.

“Perché quel fare segreto?” pensò il sindaco: il furto era sulla bocca di tutti.

«C’è qualche novità?» chiese, reprimendo uno sbadiglio.

«Potrebbe», buttò lì il maresciallo.

Poi tacque.

In quel silenzio, il sindaco avrebbe anche potuto addormentarsi. Il richiamo del letto divenne irresistibile.

«Maresciallo…» disse.

Stava per confessare che aveva bisogno di dormire. Potevano rinviare il colloquio?

Ma quello: «Se posso», e indicò la sedia.

A malincuore gli rispose con un cenno di assenso.

«Abbiamo le mani legate», disse l’Accadi.

«Come mai?»

Il maresciallo fece una faccia contrita.

«Sappiamo, ma non abbiamo prove, testimoni.»

Il sindaco era allo stremo. Il sonno. Ma, anche, le oscure parole del maresciallo: non stava capendo un accidente.

«Maresciallo», disse, «sia gentile. Si spiegherebbe meglio?»

«Per questo sono qua», fu la risposta.

Il maresciallo accavallò le gambe e si aggiustò le maniche della giacca.

«Ci risulta che la guardia notturna comunale non abbia visto o sentito niente. Un vero peccato, direi, considerato che basterebbe poco per dare nome e cognome agli autori del furto.»

Il Balbiani incassò l’informazione e sorrise. Se era tutto lì quello che il maresciallo gli doveva dire, fra cinque minuti sarebbe stato nel suo letto.

«Purtroppo è così, maresciallo. Anch’io ho parlato con il Bicicli, giusto una mezz’ora fa, e mi ha detto di non essersi accorto di niente», rispose, facendo già la mossa di alzarsi per allungare la mano al maresciallo.

Ma il maresciallo era inchiodato alla sedia.

«E lei ci ha creduto?» chiese.

Il Balbiani ricadde sulla sedia. «Cosa intende dire?»

«Le pare possibile?» fece ancora il carabiniere, con uno spiccatissimo accento siciliano.

108.

Secondo il signor sindaco era possibile che una guardia notturna in servizio dalle ore ventuno della sera alle ore sei del mattino, deputata per la natura stessa del suo incarico a percorrere in lungo e in largo le vie e le contrade del paese, non avesse notato assolutamente nulla di strano in relazione al furto avvenuto a villa Ghelfi la notte precedente?

«Tenendo conto dei seguenti fatti», predicò il maresciallo Accadi.

Primo!

Il camioncino utilizzato dai ladri veniva solitamente parcheggiato alla Pesa pubblica, luogo che doveva per forza essere compreso nei giri notturni della guardia per la ragione della presenza del Bar Roma, della Privativa Concetti, del Consorzio Agrario, della Trattoria dello Scalo, esercizi che sorgevano in tale area e i cui titolari partecipavano tutti, con le relative quote, al pagamento dello stipendio della guardia in oggetto.

Secondo!

Il camioncino di cui sopra era a motore diesel e necessitava di riscaldamento, una volta acceso, prima di essere in condizione di avviarsi. Andava ricordato che già tempo addietro l’abitudine del Mezzera, proprietario del veicolo, di accendere il motore un’ora prima dell’alba era stata motivo di lagnanza da parte dei locatari del condominio Savoia che sorge di fronte alla Pesa pubblica, in causa del fastidioso rumore prodotto, tanto che si era adombrata la possibilità di una denuncia per disturbo della quiete pubblica. Possibile che una guardia notturna non avesse percepito alcun rumore e, stante l’ora, non se ne fosse insospettita?

Terzo!

Villa Ghelfi aveva due ingressi. Uno di servizio, in via Loreti, impraticabile con il camioncino utilizzato dai ladri. L’altro, sulla statale 36, dal quale i ladri erano evidentemente entrati. Su quella stessa statale il Bicicli, durante i suoi giri notturni, doveva passare, senza voler esagerare, almeno una ventina di volte nel corso della notte. Ci si chiedeva quindi come, pur non avendo sentito il rumore del camioncino, non avesse nemmeno notato niente di strano.

«A laterel» e conseguentemente, sorgevano ipotesi e scaturivano domande.

Il Bicicli non aveva davvero visto niente. Era lecito allora chiedersi che razza di guardia notturna fosse.

«Oppure ha visto o notato qualcosa.»

Ma non aveva, per motivi imperscrutabili e in ogni caso meritevoli di indagine, voluto informarne l’autorità.

C’era qualche difetto nel ragionamento?

«No», fu costretto ad ammettere il sindaco cui gli occhi avevano preso a lacrimare.

«Tuttavia», aggiunse contrito, «se anche a voi ha detto di non aver visto o sentito niente…»

«L’ha dichiarato all’appuntato Marinara poche ore fa», puntualizzò il maresciallo.

E, per quanto fesso potesse essere uno della razza del Bicicli, non credeva che potesse spingersi al punto di cambiare versione all’improvviso, cacciandosi anche in un guaio.

«A meno che…» strinse gli occhi il maresciallo.

A meno che, a interrogarlo nuovamente, non fosse colui che l’aveva creato, l’uomo che gli aveva dato un lavoro. E che poteva toglierglielo.

Bastava una soffiatina.

«Per parte mia garantirei l’anonimato. E l’impunità», promise il maresciallo.

Il sindaco si grattò la testa.

«E se invece fosse vero che non ha visto e sentito niente?» buttò lì.

Il maresciallo sorrise.

«Se le sembra possibile, padronissimo di crederci. Archivieremo il caso. Però…»

«Però?»

«Dico, un bel tipo di guardia notturna, eh?»

Voleva lasciar intendere altro il maresciallo?

Il Balbiani non replicò.

«Quantomeno singolare», caricò l’Accadi, ritrovando tutto il suo accento siciliano.

109.

«Voglio il Bicicli qui, immediatamente», ringhiò il sindaco sulla faccia del messo comunale. Il sonno era scomparso.

«Se dorme lo devo svegliare?»

«Tu portalo qui anche addormentato», fu la risposta del Balbiani. «La sveglia poi gliela canto io.»

Firmato, l’animo leggero, si era da poco appisolato.

Prima di concedersi al riposo però aveva gettato nel secchio della spazzatura il vasetto della brillantina e la forbicina per i peli del naso. Poi, determinato, s’era rasato i ridicoli baffetti.

Il messo dovette bussare a lungo per strapparlo al primo sonno.

Firmato sulla porta sbadigliò e sorrise.

«Ueh, Milico!» disse. «Cosa c’è?»

«Ti vuole il sindaco.»

«Ma se mi ha visto un’ora fa?» ribatté il Bicicli.

«Si vede che gli sei simpatico.»

«Ma…»

«Dai, poche storie, che mi sembrava anche piuttosto incazzato.»

Il Bicicli corrugò la fronte. «Come, incazzato?» Ma il messo gli aveva già girato le spalle e si stava allontanando.

Il sindaco, nell’attesa, smadonnava.

Il Bicicli, per quanto tarato, non si sarebbe mai sognato di prenderlo per il culo.

Al maresciallo Accadi invece di tare non poteva darne.

Quindi l’aveva fatto con intenzione, di andare lì a recitargli la lezioncina, con quell’arietta da grand’ufficiale, facendogli intendere che la fesseria l’aveva fatta lui a mettere in quel posto un bamba del genere.

Certo, un po’ di ragione gliela doveva dare al maresciallo. Era strano che il Firmato non avesse visto o sentito niente. Ma più strano ancora che volesse tacere.

Al Balbiani scappò una manata sulla scrivania.

Per il Bicicli, che giungeva in quell’istante davanti alla porta dell’ufficio del primo cittadino, quel colpo sordo fu segnale di brutto tempo.

Bussò.

«Permesso?» chiese.

Non ci fu risposta.

Due passi scricchiolarono sul parquet. Poi il Bicicli si fermò. Il sindaco era in piedi dietro la scrivania. Lo guardava, due occhi rossi di sonno e di rabbia.

«Ben alzato», disse.

Firmato biascicò un grazie.

«Dobbiamo parlare.»

Altri due passi e giunto davanti alla scrivania Firmato fece la mossa di sedere.

«Sta’ in piedi», lo bruciò il sindaco. «Così del furto di questa notte non ne sai niente», partì all’attacco il Balbiani.

“Ossignore!” pensò la guardia.

Cos’era quella novità? Un’ora prima gli aveva detto che non gliene fregava niente, che non era affar suo correre dietro ai ladri, di lasciare quelle cose ai carabinieri…

«Adesso invece mi interessa», lo bruciò un’altra volta il sindaco, come se riuscisse sempre a leggergli nella mente.

«No», rispose a fatica, «niente.»

«Sentito, visto niente?»

Firmato aveva la bocca secca. Rispose no dondolando la testa e guardandosi la punta delle scarpe.

«Uno va su e giù per il paese e non si accorge di niente!» ironizzò il Balbiani.

Firmato fece per aprire la bocca.

«Zitto!»

Sino ad allora anche il Balbiani era rimasto in piedi. Adesso sedette, si appoggiò allo schienale dell’alta sedia, tamburellò le dita sul piano della scrivania.

«Va bene», disse.

Il tono era cambiato. Il Bicicli lo colse, pensò che l’interrogatorio fosse finito. Alzò la testa e guardò in faccia il sindaco.

«Dimmi una cosa, Firmato», fece il Balbiani. «Sì.»

«Ti sei almeno accorto che questa notte la finestra dell’ufficio di segreteria era illuminata?»

La guardia sgranò gli occhi.

«Per tua informazione io mi sono alzato alle tre questa mattina per andare a caccia e passando in macchina l’ho vista.»

«Sì», rispose il Bicicli. «Sì, vero?» «Sì. Ma…» «Ma?»

«Vista l’ora e appurato che il portone del municipio era ben chiuso…»

«Imbecille», lo interruppe il sindaco.

«Non mi sembrava il caso di andare a svegliare qualcuno per…»

«Sei un imbecille», sillabò il sindaco.

Ci fu un lungo, pesante minuto di silenzio durante il quale il primo cittadino si limitò a fissare alcune carte che erano sulla scrivania e il Bicicli una stampa dell’Orrido di Bellano sulla parete di fronte.

«Non c’era nessuna finestra illuminata nell’ufficio di segreteria questa notte», comunicò poi il Balbiani.

«No?» pigolò la guardia.

Il sindaco scosse appena la testa.

«No», confermò con voce cavernosa.

«Io, però…»

«Dov’eri?»

«Ecco…»

«Dov’eri», ripeté il sindaco.

«Con una donna», confessò Firmato cavalcando un singulto.

«Con una… donna?» sbalordì il Balbiani.

Proprio.

Il Bicicli, perché no?

Per qualche giornola Montani l’aveva spiato mentre andava e veniva da casa. Poco elegante. Ma un uomo solo, si sa. Non rozzo, però. Una certa eleganza nel camminare, nel muovere le mani. Fisico regolare, proporzionato, un bel viso. Una mattina, con la scusa di chiedergli se avesse visto movimenti strani attorno al negozio, l’aveva agganciato. Gli aveva chiesto se potesse dedicarle dieci minuti del suo tempo.

«Ben volentieri», aveva risposto lui.

Educato.

L’aveva fatto entrare in negozio. Senza parere, gli era sfilata di fianco, l’aveva annusato. Nessun odore particolare. Pulito.

Gli aveva offerto un caffè.

«Ho la macchinetta qui, nel retro.»

Non solo quella mattina, anche le successive. E, mattina dopo mattina, l’aveva intortato per bene. Come se parlasse di un altro, gli aveva fatto capire che i peli che

gli uscivano dal naso e dalle orecchie meritavano un colpo di forbice, le unghie un colpo di spazzola. E che c’erano tagli di capelli «mooolto moderni!».

Infine, due giorni prima, gli aveva detto che spesso lo pensava, in giro, di notte, al freddo.

Così: «Se le prende la voglia di bere un caffè o un liquorino», bastava che desse un colpo al campanello. «Se la finestra è illuminata è segno che non mi sono ancora coricata.»

D’abitudine, aveva detto la modista, non andava mai a letto presto.

La sera precedente il Bicicli aveva deciso di tentare la sorte. Era salito in casa della Montani. S’era trovato a tu per tu con una donna.

Incredibile!

Infatti: «Mi vuoi prendere per il culo?» disse il sindaco.

«No», rispose il Bicicli con disperata decisione.

Il Balbiani allora si alzò. Circumnavigò la scrivania e si pose di fronte alla guardia.

«Nome e cognome», ordinò.

Firmato ebbe un’impennata: «Ma…».

«Nome», ribadì il sindaco, «e cognome.»

110.

Uno, due, tre giorni.

Quanto impiegava una lettera imbucata a Bellano per tornare ancora a Bellano?

Dopo sette giorni la risposta della Montani fu tra le mani di Eugenio Pochezza. A consegnargli l’ambita busta fu la cuoca: Eugenio l’aveva mantenuta in servizio. L’altra, la cameriera tuttofare, quella che giocava a carte con la mamma, l’aveva licenziata.

Colazione, quindi, e posta del mattino.

Il Pochezza riconobbe la grafia della donna. Non il profumo però. Attese che la cuoca si allontanasse e poi annusò per bene. Era un odore come se… come se la carta fosse impregnata dall’aria di un…

«Sì, caro Eugenio, ospedale.»

Disinfettante, ecco cos’era quell’odore che era salito lungo le narici del Pochezza.

«Niente di grave, a giorni sarò di nuovo a casa. Cose di donne, sulle quali non mette conto dilungarsi. Ma sappi che, se ho tardato tanto a rispondere alla tua graditissima lettera, è solo perché prima non ero in grado di farlo. Riguardo al dolore per la perdita della cara mamma, comprendo bene. Tanto bene che, te ne sarai accorto, non ho mai voluto violare la tua intimità in questo periodo per te durissimo, aspettando quieta il tuo ritorno alla vita. Che potrà riprendere come prima, più di prima se tu lo vorrai ancora.»

Che parole!

Eugenio rilesse un paio di volte la lettera. Forse aveva sbagliato a giudicarla. Senza che lui le avesse detto niente, lei lo aveva aspettato.

Quieta, aveva scritto.

Ed era pure finita in ospedale.

Eugenio si stiracchiò. Pensò alla sua intenzione di stabilirsi al mare, iniziare una nuova vita. Sorrise.

Ma se la vita era lì!

Come prima, più di prima.

111.

Bisognava che il maresciallo sapesse, ragionò il sindaco.

Aveva ragione, certo. Ma solo in parte. Il Bicicli era un fesso, non si poteva che essere d’accordo. Ma, nell’occasione, non aveva davvero né visto né sentito perché…

Al pensiero il Balbiani sorrise: la presunzione del siciliano avrebbe avuto di che mitigarsi.

Perché il Bicicli quella notte, con civico senso del dovere, aveva prestato soccorso a una donna in difficoltà.La Montani appunto. La quale, secondo il resoconto che il Balbiani aveva preteso, estorcendolo una parola dopo l’altra dalla bocca della guardia, dopo aver cincischiato con lui per un’oretta, indecisa sul da fare, all’improvviso era impallidita, s’era portata le mani alla pancia, aveva cominciato a sudare e a lamentarsi e infine l’aveva pregato di andare a chiamare il dottore. Cosa che lui aveva fatto, con buona pace dei baffi, dei peli e dell’acqua di colonia con la quale s’era asperso.

La versione dei fatti, così medicata, salvava capra e cavoli, cioè sindaco e maresciallo.

Non il Bicicli. Al quale, prima di congedarlo, il sindaco disse che avrebbe preso provvedimenti.

«Quali?» chiese Firmato.

«Sarai il primo a saperlo», rispose il Balbiani.

Quindi, anziché andare a dormire, uscì dal municipio per dirigersi alla volta della caserma.

112.

Il sindaco? «Ma che bella sorpresa!» gridò il maresciallo. Il Balbiani stava per entrare nel suo ufficio ma questi gli sbarrò il passo.

«Venga con me, signor sindaco», disse. «Dove?» chiese il Balbiani. «Mi permetta un istante», interloquì l’Accadi. «Appuntato», chiamò poi. Il Marinara comparve.

«Appuntato, mi faccia una cortesia. Vada al cesso.» Il Balbiani comprese al volo. L’appuntato sorrise: finalmente era tornato il sereno. E, simulando un’esagerata serietà, ascoltò il superiore che spiegava il piano.

«Io e il signor sindaco saliamo una volata di sopra. Lei sta al cesso. Quando le grido l’ordine tiri lo sciacquone così dimostriamo al signor sindaco quello che succede.»

«Comandi», rispose il Marinara. Il maresciallo arpionò per un braccio il Balbiani e lo guidò verso la scala che portava al suo appartamento. «A proposito del Bicicli…» prese a dire il sindaco. Erano davanti alla porta dell’appartamento. «Stiamo entrando appuntato», gridò nella tromba delle scale l’Accadi. «Sì?» disse poi rivolto al sindaco. «L’ho interrogato.»

«Bene», approvò il maresciallo, ma distrattamente. Ormai erano nell’appartamento.

«E ho scoperto una cosa… il perché…»

«Un momento solo», lo interruppe il maresciallo.

Si guardò intorno, come se cercasse qualcosa, poi decise.

«Lei si metta lì», disse al sindaco indicandogli la porta della camera da letto, «e annusi profondamente.»

Quindi, lasciato il Balbiani, se ne tornò sulle scale e gridò: «Appuntato, tiri!».

Il Marinara eseguì. «Fatto», annunciò.

Di sopra il maresciallo cominciò a inspirare profondamente.

«Sente?» chiese di lì a un minuto al Balbiani.

Il sindaco annusò. Non sentiva niente.

«Pazienti un istante, sta cominciando ad arrivare», comunicò il maresciallo.

In effetti…

Sì, anche il sindaco cominciava a percepire quell’odore.

Il maresciallo continuava ad annusare.

«Adesso è chiarissimo», disse.

Il Balbiani fece cenno di sì: finalmente anche lui sentiva bene. Era proprio odore di…

«Merda», sentenziò l’Accadi.

Poi tacque. Ma guardò il sindaco con uno sguardo che esigeva risposte.

«Provvederemo», disse infatti il Balbiani. «Stia tranquillo maresciallo, stasera ho giunta.»

L’Accadi fece un cenno.

«E del Bicicli che mi voleva dire?» chiese soddisfatto.

«Ho capito perché non ha visto né sentito niente», mormorò il Balbiani.

«Lo fa capire anche a me?» chiese il maresciallo.

«Ero venuto apposta», ribatté il sindaco.

113.

Il segretario Bianchi era contento che la giunta stesse filando via senza intoppi.

Un’oretta.

Non gli piaceva far tardi la sera. Non erano ancora le nove e mancava un solo punto all’ordine del giorno: l’assunzione di un avventizio per il posto di spazzino comunale.

Il Balbiani però intervenne.

«Ho avuto una giornata pesante», disse rivolgendosi agli assessori. «Se non vi dispiace la chiuderei qua. Tanto più che, prima di andarmene a dormire, ho una cosetta da discutere con il segretario.»

Nessuno obiettò: fregava niente di un posto di spazzino. Solo il Bianchi la prese male, visto che s’era proposto di essere sotto le lenzuola entro le nove e un quarto al massimo.

Quando anche l’ultimo degli assessori se ne fu andato, il sindaco si spiegò.

«Segretario», disse, «quel posto di spazzino è già assegnato.»

Forse fu un po’ brusco ma aveva fretta anche lui di infilarsi nel suo letto.

Il Bianchi strabiliò: «Ma…».

Voleva sciorinare, a titolo d’informazione per il sindaco, tutta la normativa vigente che regolava l’assunzione dei dipendenti pubblici.

Il Balbiani glielo impedì. «Lo so ma non mi importa», disse. «Lo assumiamo come avventizio e dopo due mesi gli facciamo un bel concorso interno. Sarà l’unico, vincerà lui.»

«Ma…» tentò ancora di obiettare il segretario.

«Chi è il sindaco?»

«Lei.»

«Bene, non se lo scordi.»

«Però…»

«Buonanotte», troncò per la terza volta il Balbiani. «Abbiamo bisogno tutti e due di una bella dormita.»

E se ne andò lasciando il segretario immerso nel profondo silenzio del suo ufficio.

Ci sarebbe stato da ridere per la fesseria di quel sindaco, pensò il maresciallo piluccando appena la cena. Che credeva alle storielle del Bicicli. Una donna in difficoltà! Sì, a lui lo andava a raccontare. A lui, che sapeva!

Ci sarebbe stato da ridere se le parole del Balbiani non avessero rinverdito nella mente dell’Accadi il ricordo di quelle notti di fuoco.

Perché, per essere abilela Montani lo era, altroché. E adesso si sprecava con un quaquaraquà come il Bicicli.

Niente da ridere, poca fame, nervosismo.

«Eh!» mormorò a un certo punto.

Meglio lasciar perdere quelle fantasie.

«Basta!»

I cessi invece.

Dopo la dimostrazione del mattino, il sindaco non poteva più accampare scuse. Anche il Marinara aveva sentito quello che gli aveva detto: aveva giunta quella sera, e ne avrebbe discusso.

Bene, lui non avrebbe mollato la presa.

Uscito dalla caserma, si piazzò al Caffè dell’Imbarcadero, lo sguardo fisso alle finestre illuminate dell’ufficio di segreteria in attesa che il buio segnasse la fine dei lavori.

Solo allora si sarebbe mosso, in due salti avrebbe raggiunto l’uscita del municipio e atteso il sindaco per sapere quale decisione fosse stata adottata.

«Un caffè maresciallo?» chiese il gestore del bar.

L’Accadi, gli occhi sempre incollati alla vetrina, non si girò nemmeno.

«Bello forte», rispose.

Purea di patate e una fettina di vitello. Alla fine un cognacchino, giusto una lacrima. Anche la mamma, dopo cena, lo beveva. Poi Eugenio Pochezza uscì di casa.

Infagottato in un cappotto di cammello che lo faceva più largo di quanto fosse, scese le scale e fu in piazza Boldoni.

Inspirò. Nell’aria c’era un forte sentore di umidità. Una sorta di velo, un filtro sul panorama circostante. Poche finestre erano illuminate, il paese sembrava dormire.

Ma più che sonno, pareva immerso in un morbido ozio, sensuale, in attesa delle ore più fonde della notte, deputate a certo genere di attività.

Il pensiero della Montani e delle sue belle nudità con le quali di lì a qualche giorno avrebbe ricominciato a trastullarsi, diede un brivido al Pochezza. Godette. Assaporò la libertà di non doversi sottrarre agli sguardi della mamma, di non dover tramare, ricorrere a sotterfugi: libertà guadagnata grazie alla morte di lei. Che la sua vita l’aveva avuta e goduta sino agli ottantanni.

Lui cominciava adesso, invece.

Eugenio si strinse nel cappotto di cammello e ne trasse una rilassante soddisfazione.

Era ricco, era solo, era padrone del suo tempo e delle sue azioni. Lo sguardo gli scivolò verso il lago che pareva un’immensità, stante la foschia che velava la sponda opposta.

S’incamminò, lentamente, verso le luci del Caffè dell’Imbarcadero, desiderando un corposo cognac che avrebbe riscaldato e corroborato pensieri e sensazioni.

L’incanto svanì non appena mise piede nel locale. Le luci, le voci, benché sommesse, degli avventori, lo dissolsero. Il maresciallo Accadi lo spazzò via del tutto.

«Bentornato», salutò.

Stava sempre appostato alla vetrina del caffè. Eugenio, anziché dirigersi al banco, virò verso di lui.

«Buonasera maresciallo», rispose. «Novità?»

Il maresciallo sorrise appena.

«Le chiedo a lei. È lei il giornalista.»

Eugenio sorrise.

«Sono un po’ fuori dal giro», disse. «Mi sono preso un periodo di ferie. Sa, dopo la morte della mamma…»

L’Accadi inarcò le sopracciglia.

«Peccato», disse.

«Lo so», mormorò Eugenio. «Ma d’altronde l’età c’era.»

Il maresciallo però non intendeva riferirsi alla dipartita della signora Eutrice.

«Quindi non scriverà niente sul furto di villa Ghelfi?» chiese.

Eugenio, del fatto, sapeva ciò che la cameriera gli aveva raccontato quella mattina, servendogli la colazione a letto: poche notizie raccolte sul sagrato della chiesa e nei negozi.

«No», disse il Pochezza.

«Peccato», ribadì il maresciallo.

«Peccato?» chiese il Pochezza.

Che il maresciallo avesse nostalgia della sua prosa? O avesse voglia di un’altra foto sul giornale?

«Perché?» chiese.

Il maresciallo sembrò soppesare una risposta. Un altro bell’articolo che finisse sotto gli occhi del capitano Collocò gli avrebbe fatto comodo, fargli sapere che indagava, seguiva piste eccetera. Mica era necessario dare nomi, citare fatti. Se, per esempio, avesse fatto intuire al Pochezza che una certa signora, omissis, poteva essere in combutta con i ladri e ad arte avesse attirato sotto le sue lenzuola un certo soggetto, omissis, per permettere ai delinquenti di agire senza disturbo? I giornalisti erano maestri nell’arte di dire senza dire.

Stava ancora riflettendo se sparare o no il colpo quando la finestra dell’ufficio di segreteria si oscurò. Il maresciallo fu preso dalla frenesia dell’azione.

«Ne riparleremo», disse improvvisamente agitato.

«Quando?» chiese Eugenio, cui la cosa fregava sì e no.

Il maresciallo però era già uscito. Eugenio lo vide fendere la solitudine di piazza Grossi a passi lunghi e frettolosi: sembrava una marionetta.

Un pupo, sorrise tra sé il Pochezza.

Sorridendo si avvicinò al bancone e comandò un cognac.

«Fammelo doppio», disse al gestore. «E francese.»

114.

Paese di merda!

Che di merda appunto gli profumava i locali dell’appartamento.

Ma che si credevano tutti, dal sindaco in giù? Nessuno poteva anche solo pensare di prenderlo per il culo. E il sindaco, quel fesso, meno di tutti.

Benché mezzanotte fosse passata da un pezzo, il maresciallo Accadi non riusciva a prender sonno. Aveva tentato. Ma, ogni volta che aveva chiuso gli occhi, si era trovato faccia a faccia con quel cadavere ambulante del segretario Bianchi al quale, poche ore prima, aveva chiesto come fosse andata la giunta e che decisione avessero preso circa la faccenda dei cessi della caserma.

Quello, dall’oltretomba, s’era difeso dicendo che il signor sindaco era già andato a casa.

«Va bene», aveva ribattuto lui. «Ma i cessi?»

«Quali cessi signor maresciallo?» aveva agonizzato il Bianchi.

Gli aveva fatto sputare che non erano nemmeno all’ordine del giorno. Tre volte se l’era fatto ripetere. Poi gli aveva girato le spalle, frenando a stento la voglia di fare del convalescente segretario il morto che in realtà era.

Era ritornato al Caffè dell’Imbarcadero con un’idea in testa. Il Pochezza però non c’era più.

Poco male, s’era detto. Tanto la vendetta era giurata.

L’appuntato Marinara se lo trovò davanti alle sette e mezzo della mattina.

«Buongiorno maresciallo», salutò.

«Sarà buono per lei.»

“Ahi!” pensò il Marinara, meglio stare in difesa.

«Appuntato!»

«Comandi.»

«Fra mezz’ora voglio nel mio ufficio il Pochezza.»

Il Marinara corrugò la fronte. Stavano forse nascendo nuovi guai?

«Eugenio Pochezza?» chiese, mordendosi subito dopo la lingua.

«Ne conosce altri con quel nome?» invelenì il maresciallo.

115.

Le conosceva bene le abitudini del signorino, avrebbe dovuto svegliarlo. Così credeva l’appuntato. Invece il Pochezza era già in piedi, svegliato, alle sette, dal suono del telefono.

«Allora non sei morto», aveva esordito una voce all’altro capo del filo.

Quella voce…

«Bentipenso!» aveva esclamato Eugenio.

Il caporedattore.

«Pensavo che fossi emigrato», aveva detto quello.

«Macché. Ho fatto un po’ di vacanza, tutto qui.»

«Beato te. Ascolta. Ti va di lavorare un po’ adesso?»

«Dipende dal lavoro», aveva risposto Eugenio ridendo.

«Ho sentito che c’è stato un nuovo furto l’altra notte.»

«Sì, a villa Ghelfi.»

«E allora!? State cominciando a diventare famosi. Ce le scrivi tu due righe o devo mandare su qualcuno?»

Eugenio aveva soppesato la richiesta, non gli era dispiaciuta l’idea di riprendere in mano la penna.

«Ma no», aveva risposto, «ci penso io.»

Poi era suonato il campanello di casa. Poiché la cuoca non prendeva servizio che alle dieci del mattino, era toccato a lui andare ad aprire per trovarsi di fronte l’appuntato Marinara che non riuscì a contenere lo stupore di trovarsi faccia a faccia con il padrone di casa già sveglio, benché ancora in vesta da camera.

Una volta udito ciò che il carabiniere aveva da dirgli, Eugenio riflette che era davvero nato con la camicia.

Dieci minuti prima il Bentipenso gli aveva chiesto di occuparsi del furto in villa e adesso il maresciallo lo convocava in caserma.

Meglio di così!

116.

Che avesse perso il bambino lo sapevano lei, il ginecologo che l’aveva assistita e il dottore. Il Marinara invece lo capì quando quest’ultimo, in via strettamente confidenziale, gli disse che di quel guaio non c’era più da preoccuparsi.

L’appuntato non fece commenti. Tutta la storia gli sembrava già abbastanza squallida, quella notizia non faceva altro che aggiungervi un’altra nota stonata.

A dieci giorni dall’intervento Anna Montani riaprì il negozio.

Sbattutella, quanto meno.

Ma quando vide l’Eugenio che stava attraversando via Manzoni per recarsi dal maresciallo, una luce le accese lo sguardo. L’Eugenio sorrise alla felice coincidenza.

«Ma guarda!» mormorò.

Per un istante ebbe l’istinto, come gli capitava con la mamma ancora in vita, di tirar via, per evitare occhiate e chiacchiere. Ricacciò la tentazione. Adesso era libero. Si fermò, chiese notizie circa la salute della donna.

«Così così», rispose lei senza scendere nei particolari.

Convalescente, aveva ancora bisogno di riposo. Tuttavia quattro chiacchiere in tranquillità, magari cenando assieme, le poteva fare. Anzi, le avrebbero fatto bene, dopo tanta solitudine.

Eugenio approvò e riprese la strada della caserma.

“Meglio di così!” continuava a pensare.

117.

Gli avrebbe fatto un culo così, pensava il maresciallo :cadi. Al sindaco e a tutte le pecorelle della sua giunta. «‘Sto Pochezza!» gridò dal suo appartamento nella tromba delle scale. «Mi ha detto mezz’ora e sono lì», rispose l’appuntato, la ancora dieci minuti di tempo.» Sarebbe stato meglio per lui, rifletté il maresciallo, alimenti, pure a lui un culo così. «Non appena arriva me lo mandi su.»

«In casa?»

Sì, proprio in casa. L’Accadi controllò le ore, otto e trenta. Aveva un’ora di tempo e nessuna voglia di perderne. Anche perché il treno per Lecco partiva alle nove e trenta e non l’avrebbe certo aspettato. Lecco, la seconda tappa della sua vendetta.

Ufficio del maresciallo maggiore Untrighi, responsabile del servizio manutenzione: nessuno meglio di lui avrebbe potuto dirgli quali azioni intraprendere contro il sindaco per obbligarlo a sistemare quei maledetti cessi. Qualcuno finalmente bussò. «Chi è?» chiese il maresciallo.

Eugenio si fece riconoscere: «Mi voleva maresciallo?». «Entri, venga pure.»

L’Accadi era in camera da letto, stava finendo di vestirsi. Niente divisa. Borghese. Perché, dopo il conciliabolo con il maresciallo Utrighi, voleva concedersi un pranzo come si deve al ristorante Tre Platani e poi una visitina in un tal posto. Nonostante tutto, il pensiero della Montani continuava a dargli una certa inquietudine che andava smorzata.

Adesso era impegnato con la cravatta, ne brancicava malamente il nodo: lo voleva piccolo ma gli veniva storto e gonfio.

«Faccia un solo giro», consigliò il Pochezza.

«Come?»

«Se permette», disse Eugenio e, con tre abili mosse, gli confezionò un nodo perfetto.

«Grazie», disse il maresciallo.

«Non c’è di che», rispose il Pochezza.

Che però, aggiunse sorridendo, non credeva che il maresciallo l’avesse convocato in caserma solo per farsi fare il nodo della cravatta.

«Scommetto che mi voleva dire un paio di cosette circa il furto di villa Ghelfi», buttò lì.

Il maresciallo socchiuse gli occhi.

«Anche», disse misterioso.

Però, prima…

Prima il maresciallo volle ripetere in presenza del Pochezza lo stesso esperimento al quale aveva assistito anche il sindaco. L’unica differenza fu che allo sciacquone mandò il carabiniere Flachis.

Il gorgogliare dell’acqua nei tubi riempì il silenzio dell’appartamento.

«Lo sente?» chiese il maresciallo.

Il Pochezza fu lì per chiedere cosa. L’Accadi gli fece cenno di attendere. Quindi cominciò a percepirlo.

Annusò, più volte.

«È…» gridò il maresciallo quando vide il naso del giornalista arricciarsi.

«Come?» fece questi.

«Dico, è o non è odore di merda?»

Non c’era dubbio. Penetrante, fastidioso, insopportabile.

«E io ci devo convivere. Capisce?»

Eugenio tentò di interloquire.

«Sono otto mesi che predico. Parole al vento. Promesse! Uh, ne ho una collezione! Ma adesso basta, è ora di dare un taglio alla faccenda, lo scriva sul suo giornale, racconti alla gente in quali condizioni è costretto a vivere il comandante della caserma!»

Il Pochezza abbozzò. «Certo, ma…»

«Ma?» s’incupì il maresciallo.

Del furto in villa non gli doveva, non gli voleva dire proprio niente?

«Ah, già», fece il maresciallo a mezza voce.

«Scrivendone», disse il Pochezza, «potrei cominciare a far presente anche questo problema», concluse portandosi due dita al naso.

Il maresciallo sospirò.

«Ci conto», fece.

«Non dubiti», assicurò il Pochezza.

118.

Non era quantomeno singolare che fossero avvenuti due furti, nel giro di pochi mesi, di notte, e che la guardia non si fosse accorta di niente?, aveva esordito il maresciallo.

«L’altra volta s’era ubriacato», aveva obiettato il Pochezza.

«Poteva anche aver finto di esserlo», l’aveva interrotto il maresciallo.

«E quest’altra?» aveva chiesto il giornalista.

Si era fatto abbindolare in un’altra maniera, più gradevole, aveva raccontato l’Accadi.

«Ah sì?»

«E già! Passando la notte sotto le lenzuola di un’inconsolabile vedova.»

Al Pochezza era scappato da ridere. Il Bicicli con una donna! Non ce lo vedeva proprio.

«C’è poco da ridere», aveva detto il maresciallo.

La donna, infatti, poteva anche essere complice dei ladri.

«Non ci avevo pensato», aveva detto l’Eugenio.

«Io sì», aveva chiarito il carabiniere.

Tolto di mezzo il Bicicli, i ladri avevano avuto tutta la necessaria tranquillità per mettere a segno il colpo.

Quindi le indagini vanno in questa direzione, aveva chiesto il Pochezza.

119.

Massima sorveglianza, aveva assicurato il maresciallo, tutti i sospetti sotto controllo, pure la donna.

La conoscevano quindi, aveva chiesto Eugenio.

Perfettamente, aveva telegrafato l’Accadi.

Al Pochezza era di nuovo scappato da ridere.

Cosa c’era di tanto ridicolo?, aveva chiesto il maresciallo.

Che ci voleva un bel pelo, aveva risposto Eugenio. Un bel pelo a tenersi sotto le lenzuola uno come il Bicicli.

«Pagherei per sapere chi è», aveva concluso.

Il maresciallo aveva tentennato, nomi non poteva farne.

Ma non si sognava nemmeno di pubblicarli, aveva assicurato il Pochezza, giusto così, per creare l’atmosfera dell’articolo…

«I nomi a tempo debito», era stata la decisione dell’Accadi.

«E i cognomi?» aveva scherzato Eugenio.

«Quello da signorina o da signora?» aveva chiesto il maresciallo.

«Ma non ha detto che è vedova?» s’era permesso il Pochezza.

«E inconsolabile!» aveva chiosato il carabiniere.

Da quando il marito era sparito in Russia.

120.

Preoccupato di non aver compreso bene, il cameriere del Caffè dell’Imbarcadero portò comunque al tavolo del Pochezza l’ordinazione: cognac, francese, doppio.

D’accordo che l’Eugenio lo ordinava spesso, ma non alle dieci del mattino.

Il Pochezza lo ingollò d’un fiato senza sentirne il sapore.

Quale Madonna l’aveva salvato?La Madonna del Santuario di Lezzeno oppure quella di Tirano? Quale delle due era intervenuta per tenerlo alla larga dai guai e dal ridicolo?

Forse nessuna delle due. La mamma in persona, piuttosto. Lei aveva guidato la lingua del maresciallo. D’altronde l’aveva sempre detto, sin dalla prima volta: «Per me è una di quelle!».

Vista lunga. Guarda che roba, tirarsi a letto il Bicicli, forse colludere con i ladri.

«Quietamente», mormorò Eugenio ripensando alle parole chela Montani gli aveva scritto: «Dopo tanta solitudine…».

Alla faccia del…

Il cognac cominciava a dargli alla testa. Ne comandò un secondo, rinnovando la meraviglia del cameriere che non riuscì a frenarsi.

«Un altro?» chiese.

Chissà quanti altri!, fu la silenziosa risposta del Pochezza. Se era riuscita a portarsi a letto uno come il Bicicli, hai voglia!

«Un altro», confermò Eugenio dopo qualche secondo.

E lui, cretino. Sposarla. Portarla al mare. A rischio di passare per coglione, magari complice…

«No.»

Niente da fare, uomo avvisato…

Benedetto il maresciallo, benedetta la mamma che gli aveva suggerito le parole.

E lei che s’arrangiasse, troia!

121.

Niente consulto con il maresciallo Utrighi.

Niente pranzo ai Tre Platani.

La visita al casino, neanche a parlarne.

Era stata una trasferta amara per il maresciallo Accadi.

Non appena entrato nella sede del comando s’era trovato faccia a faccia con il capitano Collocò il quale l’aveva squadrato per un lungo minuto come se non riuscisse a metterlo bene a fuoco. Poi gli si era avvicinato e gli aveva detto: «Già qui?».

Per tutta risposta l’Accadi aveva ribattuto: «Perché?».

Perché il Collocò aveva telefonato una mezz’ora prima alla caserma di Bellano chiedendo di lui. Aveva risposto l’appuntato Marinara che non aveva avuto il coraggio di dire che il superiore era uscito da un’oretta, in abiti borghesi e diretto non si sapeva dove.

«Al momento non è qua.» Se l’era cavata così.

Secco come al solito, il Collocò aveva informato l’appuntato di avere urgentissimo bisogno di parlare con il maresciallo: lo avvisasse quanto prima e lo pregasse di mettersi in contatto con lui.

Si spiegava così lo stupore del capitano al vedere l’Accadi. Era venuto a Lecco volando?

In ogni caso: «Visto che c’è», aveva detto, «venga nel mio ufficio così ci sbrighiamo».

«E», aggiunse mentre si avviava, «tanto per cominciare tenga presente che avrei preferito riceverla in divisa.»

L’Accadi, a quella uscita, aveva detto addio a pranzo e casino mentre la bocca gli si era riempita di un sapore metallico, quello dei guai.

122.

«Lo vogliamo arrestare un ladro ogni tanto in quel di Bellano?»

Aveva esordito così il capitano Collocò, entrando senza indugi nel merito della questione.

«A settembre mi ha telefonato il signor prefetto», aveva puntualizzato.

L’altro ieri invece gli aveva telefonato il generale Della Santa alla cui figlia, guarda caso, l’ingegner Ghelfi aveva ristrutturato l’appartamento milanese.

«Cosa gli vado a raccontare?» aveva chiesto il Collocò.

Gli doveva andare a dire che la caserma di Bellano si faceva bagnare il naso da una sola guardia notturna il cui provvidenziale intervento faceva fuggire i ladri?

Oppure che la refurtiva che non era stata abbandonata sul camion era stata recuperata…

«Come, recuperata?» aveva interloquito l’Accadi.

Recuperata, aveva confermato il Collocò.

Ma non certo grazie a loro, aveva aggiunto, e ne faceva fede la meraviglia con cui il maresciallo aveva ascoltato la novità.

«Noi…» aveva tentato di obiettare il maresciallo Accadi.

Era pronto, in sua difesa, a spiattellare la lista dei problemi che s’era inventato con il Marinara. Ma il Collocò non glielo aveva permesso.

«Mi devo aspettare una telefonata del presidente della Repubblica la prossima volta?»

Era seguito un minuto di silenzio.

«Io quello che le dovevo dire gliel’ho detto, maresciallo», aveva ripreso il capitano. «Ne tragga le conseguenze.»

Poi l’aveva congedato. Ma sulla soglia dell’ufficio l’aveva di nuovo bloccato.

«A proposito», aveva chiesto, «posso sapere come ha fatto a venire a Lecco così in fretta?»

L’Accadi aveva sospirato.

«Meglio di no», aveva mormorato, salutando di nuovo e portandosi una mano alla fronte, nonostante fosse in borghese.

123.

L’articolo?

Se lo scrivesse lui!

Il Bentipenso l’aveva richiamato verso mezzogiorno, voleva sapere a che punto era.

L’Eugenio era al punto di avere tre cognac doppi nelle vene e un coraggio da leone nella lingua. Qualche difficoltà, è vero, ad articolare chiaramente le parole. Che comunque gli erano uscite anche se il Bentipenso gliele aveva fatte ripetere.

Lui non voleva averci niente a che fare con quella storia: né con quella né con le altre che sarebbero venute. Se si era illuso di essere giornalista ammetteva di essersi sbagliato.

Deposta la cornetta, il Pochezza aveva detto alla cuoca che per quel giorno voleva stare da solo in casa: aveva da fare.

In realtà si era messo subito a letto per cercare di smaltire il cognac e il martellante mal di testa che stava crescendo.

Dormiva quando, verso metà pomeriggio, suonò il telefono.

«L’articolo?» chiese il maresciallo Accadi.

Preoccupato, il tono della voce cupo.

Non appena uscito dall’ufficio del capitano il pensiero dell’articolo e delle confidenze che aveva fatto al Pochezza gli si era piantato in testa. Imbecille che era! Ci mancava che il Collocò si trovasse sotto gli occhi una storia farcita di ipotesi stralunate per farlo incazzare del tutto. Allora sì che avrebbe potuto cominciare a preparare i bagagli perla Sardegna.

«Vede…» disse Eugenio.

«Sì?»

«Avrei pensato che prima di rendere pubbliche certe teorie…»

«Sì?»

«Ecco, mi parrebbe opportuno verificare meglio, approfondire…»

«Sì, ma l’articolo?»

«L’articolo… ecco, se lei maresciallo è d’accordo ne posticiperei l’uscita…»

Eugenio udì nella cornetta un rumore come se l’Accadi vi soffiasse fumo. Ma non fumava, ne era certo.

«Pienamente d’accordo», concordò il maresciallo, rinfrancato.

E chiuse la telefonata augurando un buon fine settimana, visto che il giorno seguente era sabato.

124.

Sabato grigio.

L’umore del lago sembrava stanco di inverno ma non ancora pronto ai balletti della primavera. Era una via di mezzo, un così e così che all’appuntato Marinara dava la sensazione di non avere terra sotto i piedi, gli toglieva il gusto della vita e pure quello delle saporite pietanze che la moglie gli serviva.

E a proposito di pietanze, tale e quale a un piatto di riso scotto gli sembrò, quella mattina, il maresciallo.

Tanto che osò: «Maresciallo», disse, «se posso permettermi, è successo qualcosa?».

«Direi piuttosto cosa non è successo», ribatté quello.

Però, senza bisogno che il Marinara gli facesse altre domande, si confessò. Vedeva le coste della Sardegna ormai e soprattutto i profili delle sue montagne. Il Collocò era stato sin troppo chiaro.

Lo sapeva l’appuntato che quel Ghelfi era amico di un generale dell’Arma?

E che aveva recuperato tutta, tutta!, la refurtiva grazie all’intervento di un intermediario?

«Di qui», specificò il maresciallo.

Il capitano aveva tenuto a precisarlo. Gli aveva anche chiesto, ma con un mezzo sorriso in faccia, se aveva idea di chi potesse essere.

«Lei, appuntato, cosa avrebbe risposto?»

L’Intraken, fu il pensiero del Marinara. O Menaken, come altri lo chiamavano.

«Niente», disse invece. Ci volevano prove, che non c’erano. Ma se a Bellano c’era uno che s’intendeva di certi traffici, era lui, l’Intraken.

«Appunto», si accodò il maresciallo.

Scena muta. E aveva colto sul viso del capitano una specie di compassione.

Il Marinara scrollò le spalle. Non era tutto perduto, disse.

«Per il futuro sarà opportuno non commettere più errori», affermò.

«Facile da dire», fece il maresciallo. Ma con una forza totale di tre elementi era quasi un gioco da ragazzi fargliela sotto il naso.

«Dobbiamo allearci, tutti noi che lavoriamo per il bene della comunità», suggerì l’appuntato.

Uno come il Bicicli, per esempio. In fin dei conti, a parte rare eccezioni, se ne stava in giro tutta la notte, poteva vedere e sentire cose, fornire informazioni.

«Da me sta alla larga», disse l’Accadi.

Certo. C’erano state incomprensioni. Ma potevano essere sanate.

«Bisogna recuperarlo al suo ruolo sociale», propose enfatico il Marinara.

«Ma le sta così a cuore?» chiese il maresciallo.

Il Marinara abbozzò. Non sapeva cosa rispondere. Però, dopo averlo usato come spaventapasseri per calmare la foia del superiore, non vedeva l’ora di sdebitarsi: riabilitarlo agli occhi dell’Accadi gli sembrava doveroso.

«Si potrebbe parlarne con il sindaco…» fece l’appuntato.

«Un altro buono!» sbottò il maresciallo.

«Me ne incarico io, se crede.»

Il maresciallo girò lo sguardo verso la finestra che dava sul lago. La sponda di là era scura, cupa, le coste della Sardegna erano sicuramente un’altra cosa…

«Quando potrebbe farlo?» chiese «Subito», rispose il Marinara. «Il sabato mattina il sindaco riceve dalle dieci alle dodici.»

125.

Sabato grigio e ancora un filino di mal di testa. Erano le nove del mattino quando Eugenio Pochezza si svegliò.

Fame, però. Per forza, il giorno prima aveva saltato pranzo e cena. Ma non aveva alcuna voglia di alzarsi, prepararsi la colazione. Tempo un’ora sarebbe arrivata la cuoca, ci avrebbe pensato lei.

Sbadigliò, guardò verso la finestra. Grigio. Riusciva appena a distinguere le cime degli ippocastani di piazza Boldoni. Ma la conca di Menaggio, dalla quale partiva la strada per Porlezza, e il cielo che si perdeva sulla Svizzera, erano un piombo unico, un panorama di fradicia quiete senza prospettiva, nessuna profondità.

Insomma, pensò Eugenio, sembrava che fosse già domenica, con la mamma in vita il giorno peggiore della settimana.

Soli, senza la cuoca e l’altra serva che aveva il giorno libero, toccava a lui pensare a tutto: servizio permanente effettivo agli ordini della genitrice che seguiva un programma ferreo.

Messa alle dieci in prepositurale.

Pranzo al Cavallino alle dodici e trenta.

Passeggiatina digestiva, tempo permettendo.

Rientro a casa tra le quindici e le sedici.

Partita a carte tra le diciassette e le diciannove.

Minestrina, infine.

Le domeniche finivano con uno sbadiglio. E adesso, rifletté il Pochezza, non solo le domeniche avrebbero fatto quella fine ma anche i lunedì, i martedì e via dicendo.

No.

Si era illuso di poter cambiare i colori della sua vita grazie a quella. L’aveva scampata. Bon, punto e a capo. Era ora di prendere in mano il controllo della situazione.

Innanzitutto doveva telefonare ai Resemonti, vedere se avevano finito di fargli i conti. Poi chiamare l’agente immobiliare, scusarsi per non essersi più fatto sentire e confermare l’acquisto della villetta, sempre che fosse ancora in vendita. Infine decidere quali cose, mobili, ricordi, portare con sé nella sua nuova dimora.

Ne aveva, pensò il Pochezza, di cose da fare prima di dire definitivamente addio a quel grigio e a quella noia.

Doveva muoversi, e l’avrebbe fatto. Non prima, naturalmente, di aver messo sotto i denti una bella colazione.

Eugenio chiuse gli occhi, mancava ancora mezz’ora all’arrivo della cuoca.

126.

Quando mancava un quarto a mezzanotte, la sera prima, Anna Montani aveva smesso di aspettarlo.

Che avesse capito male le parole dell’Eugenio?

Poteva darsi.

L’intervento, l’anestesia, le iniezioni, la degenza in ospedale le avevano lasciato addosso una specie di torpore dal quale faticava a liberarsi. Come se fosse sempre mezzo addormentata. In più ci si era messo quel tempo uggioso.

Aveva smesso di aspettarlo e s’era addormentata.

La mattina di sabato, mentre ascoltava i rumori della contrada che si rianimava, giunse alla conclusione che aveva proprio capito male, non poteva essere altrimenti. L’Eugenio infatti l’aveva salutata con trasporto, emozione. Le aveva detto un sacco di cose, parlando in fretta, a macchinetta. L’aveva frastornata. E lei aveva frainteso.

Quindi, ragionò ancora sotto le lenzuola, voleva dire che sarebbe arrivato quella sera.

127.

Sabato di merda.

Sempre la solita lagna, un lamento continuo. Sembrava che in quel paese non andasse bene un cazzo. Tutti a lamentarsi di tutto. Le strade, le luci, le fogne, i tombini, gli orari dei negozi e quelli della navigazione, i rumori delle officine, la puzza dei pollai, l’ingresso nel molo, i cani che abbaiavano, i vicini che litigavano, lo stato dei giardini, quello delle fontane, la miseria dei contributi a enti, associazioni, asilo, corpo musicale e Pro Loco, l’acqua nei rubinetti delle frazioni e quella dei lavatoi pubblici, le mulattiere, l’ospedale, il cimitero, il cotonificio, la latteria. Pure uno che aveva da eccepire sul regolamento per la monta taurina.

Ma chi gliel’aveva fatto fare di rovinarsi la vita per l’ambizione di fare il sindaco?

Erano circa le undici e trenta quando il Balbiani si pose la domanda: aveva appena promesso a una donna che avrebbe fatto quello che era in suo potere per convincere il marito a non tornare a casa ubriaco tutte le sere e non voleva pensare a quale altra bella rottura di coglioni gli si stava preparando dietro la porta del suo studio. Pure lui quella mattina era rimasto dieci minuti buoni alla finestra della sua camera da letto a guardare il buio della notte reso lattiginoso dalla foschia, indeciso se andare o meno a caccia. Con quella nebbiolina c’era il rischio di rimanere a bocca asciutta. La passione l’aveva vinto. Era andato e aveva fatto bene. L’Adda e le sue rive erano un pullulare di anatre, trattenute, disorientate da quella nebbia. Aveva cacciato con il barellino senza pensieri sino alle otto del mattino. Poi, tornato a riva, e infilatosi nel capanno, aveva realizzato che era sabato e alle dieci avrebbe dovuto essere in municipio, a disposizione dei cittadini. Gli era montata dentro una rabbia sorda che gli aveva rovinato il piacere delle ultime fucilate.

In macchina, tornando verso Bellano, un occhio alla strada, l’altro a cercare sul pelo dell’acqua i voli di anatre che andavano in pastura, aveva inanellato un’infinita serie di maledizioni.

Chi gliel’aveva fatto fare?

«Posso signor sindaco?»

La voce dell’appuntato Marinara interruppe la riflessione del Balbiani che fissò il carabiniere senza far parola.

I cessi della caserma! Il maresciallo Accadi mandava in avanscoperta truppe fresche.

«Mi dica», sospirò.

Il Marinara fece la proposta: una specie di tavolo a cui far sedere anche il Bicicli per chiarire le cose e coinvolgerlo in un progetto che…

«Impossibile!» lo interruppe il sindaco.

Il Marinara annaspò: «Veramente…».

«È davvero impossibile», ribadì il sindaco.

Perché, spiegò, da due giorni, essendo in suo potere farlo, aveva sospeso il servizio di vigilanza notturna in quanto il Bicicli aveva dimostrato di non essere all’altezza di tale incarico e aveva passato la ex guardia al servizio dell’amministrazione comunale.

«Davvero?» chiese l’appuntato.

«Non certo in ufficio», puntualizzò il Balbiani.

Spazzino comunale. Avventizio, per intanto.

128.

Sabato, il giorno migliore, pensò la cuoca.

Perché poi veniva domenica. E sarebbe stata la prima che il signorino Eugenio avrebbe passato da solo in casa, dopo la morte della signora Eutrice.

Il discorso l’aveva preparato da un pezzo. Aveva avuto due mesi pieni per mettere a punto la strategia. A un certo punto aveva anche disperato di poter passare all’azione. Ma quando il giovanotto era tornato dal mare aveva capito che non doveva perdere tempo.

Sabato quindi, il giorno migliore. Anche quel tempo grigio, triste che sembrava il giorno dei morti, ne era certa, le avrebbe dato una mano.

A mezzogiorno, finito il servizio, partì all’offensiva. Con un colpo di tosse attirò l’attenzione del giovane che quella mattina sembrava avere la testa tra le nuvole: dopo la colazione infatti non aveva fatto altro che girovagare da una stanza all’altra, mormorando tra sé parole incomprensibili.

«Volevo sapere», disse, «se ha qualche ordine particolare per domani.»

Eugenio corrugò la fronte.

«Domani è domenica», osservò.

«Ben appunto», rispose la cuoca.

Proprio perché era domenica voleva sapere se gli doveva preparare qualcosa da mangiare, magari un piatto freddo oppure qualcosa da riscaldare.

Eugenio non aveva alcuna voglia di pensarci: «No, no», disse, incurante.

«E allora?» insisté la cuoca.

Allora cosa?

«Non avrà mica idea di uscire a pranzo, solo, senza compagnia?» osò.

«Non so», rispose Eugenio. «In qualche modo farò, mi devo ancora organizzare.»

«Se…» buttò lì la cuoca.

«Sì?»

«Se vuole…»

Almeno per quella domenica, la prima a casa senza la mamma, poteva andare a pranzo da lei.

«Ma no…»

«Facciamo la gallina ripiena.»

Uno dei suoi piatti preferiti.

«Con la polenta?» si informò Eugenio.

Certo, come poteva mancare?

«Va bene», accettò.

Poi, lunedì, avrebbe dato un taglio a tutto.

«Mi permetterà di portare le paste», disse Eugenio.

«Ma non si disturbi…»

«Insisto.»

Gli serviva sapere quanti sarebbero stati a tavola per ordinarne un numero sufficiente.

«Ma siamo solo noi», disse la cuoca.

Lei, suo marito, lui.

E la figlia Ersilia.

129.

Quando Anna Montani guardò l’orologio era già domenica, mezzanotte passata da dieci minuti.

Non era possibile che avesse frainteso fino a quel punto. Di fatto, dell’Eugenio nemmeno l’ombra. Che fosse successo qualcosa? Fosse stato male, in casa, da solo? Spense la luce. Non dormì. Contò le ore. Ripensando all’incontro con l’Eugenio, le sembrava addirittura che lui avesse parlato di pranzare assieme la domenica. Mah, non era più sicura di niente. Una confusione… Bisognava, pensò, che andasse a vedere di persona.

130.

«Vai tu, Ersilia?»

Al Pochezza scappò da ridere.

«Vai tu, Ersilia?» mormorò sottovoce.

Ma la cuoca cosa credeva? Che lui non l’avesse capito il giochetto?

Domenica mattina Eugenio s’era svegliato di buon umore. Non certo per merito del tempo che era ancora grigio. S’era aggiunta anche una pioggia fine e silenziosa che rompeva la superficie dell’acqua del molo in infiniti cerchi perfetti. Fregava più niente del tempo a lui, piovesse pure fino alla fine dei giorni: passata quella domenica, addio monti! E s’era posto alla personale toilette fischiettando allegramente, cercando di immaginare quale agitazione regnasse in casa della cuoca dove certamente fervevano i preparativi in attesa del suo arrivo.

Bagno, barba, dopobarba, profumo.

Un’ora abbondante. Ormai niente messa per quella domenica.

Come vestirsi?

Aveva scelto un completo grigio fumo di Londra. S’era guardato allo specchio. Elegantissimo. Forse, aveva pensato, troppo elegante. Troppo elegante per la cuoca, per i suoi progetti destinati ad andare in fumo.

Perché li aveva capiti. Lui, giovane solo e ricco, la figlia maestrina… va là!

Era uscito con l’ombrello. Era passato in pasticceria.

Erano quattro a tavola? Venti pasterelle. La messa era appena finita. La gente aveva invaso la piazza della chiesa, la piazzetta di Santa Marta, le contrade. Eugenio aveva notato che molti lo guardavano per via del pacchetto di paste che reggeva con un dito. Una volta reggeva così la mamma. Aveva salutato e sorriso. Aveva imboccato via Manzoni, era passato, senza nemmeno degnarlo di uno sguardo, davanti al negozio di quella, aveva raggiuntola Pradegiana ed era salito sin quasi alla chiesetta di San Nicolao, dove abitava la cuoca, al numero 35. Secondo piano. Scale strette, umide, scure. Odore di gatti, qualche piattino davanti agli ingressi con avanzi di cibo.

Adelmo Canotti: il bigliettino era scritto a mano, sul muro sotto il campanello.

Aveva suonato.

«Vai tu, Ersilia?»

Come non sorridere?

Il colpo di fulmine colpì il Pochezza là dove spesso si scaricavano le sue emozioni, sulle ginocchia, che si piegarono. Sentendole cedere, l’Eugenio dovette appoggiarsi con una mano allo stipite della porta. Deglutì, incapace di parlare davanti all’Ersilia.

«Onorato», balbettò. Non gli era venuto in mente altro da dire.

«Piacere, Ersilia», rispose lei, ammettendolo nel suo paradiso.

131.

A messa non l’aveva visto. Eppure, quando c’era la mamma, non mancava mai.

Che fosse davvero ammalato, bisognoso di cure?

Era un’ottima scusa per andare a casa sua, violare per la prima volta quel santuario.

La Montaniera partita a razzo.

Anzi, avrebbe voluto partire a razzo. Ma aveva seguito la messa dai primi banchi, dove solitamente si appollaiava l’Eugenio con la mamma. Aveva dovuto adeguare la velocità alla lentezza della gente che usciva senza alcuna fretta.

Fuori, sul sagrato e in piazza, non aveva potuto evitare un paio di clienti. Saluti, buona domenica. Una terza l’aveva fermata per farle ammirare un vestito che s’era confezionata con un taglio di stoffa acquistato un paio di settimane prima. Bello, bellissimo, complimenti, mi scusi ma ho fretta.

Aveva imboccato via Cavour mentre l’Eugenio risaliva in senso contrario via Porta. Aveva percorso via 20 Settembre, diretta verso la casa del Pochezza, mentre questi, diretto verso la casa della cuoca, stava percorrendo via Manzoni.

S’erano trovati entrambi, nello stesso momento, davanti ai rispettivi campanelli.

Suona tu che suono anch’io. Ma le porte del paradiso s’erano aperte per uno solo.

132.

Fame, zero.

Come se l’Ersilia gliel’avesse aspirata.

“Io sono il tuo cibo.”

L’Eugenio non si era ancora seduto a tavola e già stava pensando a come fare per restare da solo con la ragazza. La cuoca aveva vinto la scommessa, d’accordo. Ma il gioco lo voleva condurre lui.

Mangiò, nonostante si sentisse già sazio. Due portate di tutto: antipasto, gallina ripiena, polenta, formaggi. Quattro paste.

Alla fine, mentre suonavano le tre del pomeriggio, bevuto anche un caffè con rinforzino di grappa, si lasciò andare sulla sedia.

«Credo che adesso ci vogliano proprio due passi», disse.

Ma la cuoca doveva rassettare la cucina, lavare i piatti. E l’Adelmo già sonnecchiava.

«Vai tu, Ersilia!»

Il plurale, come se già fosse uno di famiglia, uscì fuori liscio liscio all’Eugenio.

«Torneremo fra un’oretta.»

133.

E da un’oretta almeno Anna Montani se ne stava nella sala da tè del Caffè dell’Imbarcadero.

Sola, profumata, elegante e truccata. Voleva dare l’idea di essere lì in attesa di qualcuno e non, come invece era, per controllare chi andava e veniva al fine di trovare il filo del mistero: che fine aveva fatto l’Eugenio?

S’era piazzata a un tavolino d’angolo e così poteva sbirciare da due vetrate. Una su lago, molo, giardinetto del caffè con le sedie di ferro impilate in un angolo, l’altra su piazza Grossi, gli ippocastani gocciolanti, il pensieroso poeta, i cessi dai quali entrava e usciva ogni tanto qualche ubriaco della domenica.

La voce del maresciallo Accadi a un certo punto la trasse dai pensieri.La Montani abbandonò per un momento le trame del mistero e si schiacciò nell’angolo per non farsi vedere. Il maresciallo ordinò un caffè e lo sorbì militarmente, in due sorsi. Quindi pagò e uscì. La modista si rilassò, tornò a far ballare gli occhi in direzione del lungolago. Un battello aveva appena doppiato la punta della Puncia e si avvicinava lentamente al molo. Tra lui e gli occhi della donna si interpose il Bicicli che passava di lì: solo, le mani in tasca, la testa incassata tra le spalle, camminava come uno che non ha meta.La Montani si ritrasse di nuovo, come una lumaca. Suonavano le tre.

Forse, pensò, avrebbe fatto meglio a ritornare a casa dell’Eugenio, attaccarsi ancora al campanello.

Si alzò, mimando una calma esagerata.

«Smetterà di piovere?» chiese al barista.

«Ha già smesso da più di un’ora», rispose quello dandole il resto.

La Montanisorrise.

Uscita dal caffè si infilò in via Privata dell’Achille.

Fu sotto l’arco della contrada che vide di spalle l’Eugenio.

Passeggiava conversando.

Appesa al braccio, come la mamma pochi mesi prima, una.

Per un istante alla modista mancarono le gambe.

134.

Le gambe, era quello il problema del Bicicli.

Firmato se n’era reso conto sin dal primo giorno del suo nuovo impiego, anzi, dalla sera della vigilia.

Quella sera, all’ora in cui, quando ancora era una guardia notturna, si apprestava a uscire di casa, aveva cominciato ad avvertire una specie di nervosismo, un’inquietudine che si era concentrata proprio nelle gambe: come se non volessero ubbidire, adattarsi alla nuova situazione e tentassero di spingerlo fuori casa. Il Bicicli s’era messo a passeggiare su e giù in cucina, tentando di stancarle. Ma c’era voluto del bello e del buono. Poi, quando l’ora di uscire davvero per andare al lavoro era arrivata, lui dormiva russando sulla dormeuse. Era toccato al messo richiamarlo al dovere.

Ne aveva parlato con il sindaco. Quello, per tutta risposta, gli aveva regalato una sveglia. Ne aveva parlato anche con il dottore, che aveva consigliato pazienza, questione di ritmi biologici.

Niente da fare, però. Le gambe del Bicicli non volevano capire che anche la loro, di vita, era cambiata. Ostinate, cocciute, l’avevano avuta vinta.

Volevano uscire la sera, camminare, muoversi come erano abituate a fare?

D’accordo, decise il Bicicli. E ne seguì la volontà.

Quattro passi dopo cena, dapprima. Poi otto. Con otto era arrivato nei pressi dell’Osteria del Ponte. Due passi in più e c’era entrato.

Le facce erano sempre quelle. Anche il cognac.

Uno, due cognacchini, quattro balle, magari una partita a scopa. Verso le undici salutava la bella compagnia e ritornava a girellare per il paese.

Rientrava a casa verso mezzanotte, l’una. Solo verso quell ora sembrava che le gambe cominciassero anche loro ad avere bisogno di un po’ di riposo.

Ai primi di marzo quella specie di compromesso era diventato ormai una regola.

135.

Pioveva un’acqua cimiteriale, quella sera, faceva freddo.

Era difficile pensare che di lì a quindici giorni, almeno sul calendario, sarebbe cominciata la primavera.

Sullo sfondo degli ippocastani gocciolanti del lungolago, il Bicicli sembrava un essere soprannaturale, emerso dalle acque nere del lago.

Il neo-spazzino era tornato a essere quello di sempre. I peli del naso e delle orecchie erano ricresciuti, i capelli avevano ripreso la solita piega. Destino.

Era un po’ alticcio quella sera. Poco prima, all’osteria, era incappato in una cattiva compagnia. Aveva mischiato vino e cognac ed era sfuggito alle offerte di nuove bevute appena in tempo per evitare il pericolo di prendersi una bella sbronza.

A metà viale, di fronte al portone chiuso della farmacia Petracchi, si fermò, si slacciò l’impermeabile, frugò nella patta e quindi orinò contro una pianta, dando le spalle al lago.

Pisciando scrutava l’edificio che aveva sotto gli occhi, pensando al sonno degli occupanti sul quale aveva vegliato lui, quand’era guardia notturna. Il fiotto di urina si interruppe ma il Bicicli restò in posizione: sapeva per esperienza di dover aspettare qualche istante ancora, per dar modo alla sua vescica di buttar fuori l’immancabile residuo.

Fu mentre aspettava, mentre la pioggia riprendeva d’intensità, che udì un rumore, una sorta di cigolìo.

I sensi di Firmato si acuirono. Il cigolìo si ripeté. Era un rumore di cardini arrugginiti, forse un cancelletto.

Un cane, lì intorno, abbaiò.

Firmato, all’erta, si nascose dietro l’ippocastano.

Una luce soffusa, quella di un abat-jour, illuminò per pochi istanti una delle finestre del piano superiore della farmacia, dove abitavano le due Petracchi. La finestra si oscurò subito.

Fine dello spettacolo, stava pensando il Bicicli, quando invece vide comparire un’ombra: uscì dal buio su un terrazzino laterale dell’edificio. Da lì si lasciò penzolare sino a cadere sulla tettoia dell’entrata secondaria, che dava su un viottolo posto tra la farmacia e una serie di orti recintati.

Firmato si schiacciò contro l’ippocastano.

L’altro, dalla tettoia, fece un balzo e fu nel viottolo. Poi si lanciò verso il lungolago.

Il Bicicli era lì ad attenderlo, tanto che quello gli rovinò addosso.

Firmato aveva con sé una torcia, vecchia abitudine. Gli sparò il fascio di luce sul viso. «Sei in arresto Picchio!» disse. Il Picchio era rosso in viso. Fece un mezzo ghigno. «Oh, Bicicli», rispose, «va’ che hai la patta aperta.»

136.

Firmato dovette scampanellare un bel po’ prima che al piano terra della farmacia le finestre si illuminassero.

Teneva con una mano il Picchio per la collottola, anche se questi non dava segni di voler scappare, con l’altra s’era attaccato al campanello: smise quando udì, da dietro il pesante portone, giungere la voce roca di Gerbera Petracchi.

«Mi auguro che sia davvero per una cosa urgente», gracchiò.

«Lo è», affermò il Bicicli.

«Chi sei?» chiese Gerbera, armeggiando con le chiavi.

«Bicicli.»

Il rumore delle chiavi cessò all’istante.

«Bicicli? Lo spazzino?»

«Sì», ribatté seccato Firmato. «La ex guardia!»

«E cosa c’è?»

«Ho preso un ladro.»

Il tintinnio delle chiavi riprese.

«Un ladro?»

Gerbera aprì, ma appena una fessura. Giusto per sporgere una faccia assonnata, grave di borse sotto gli occhi e di guance cascanti.

«Ladro di cosa?» chiese.

«Non lo so. Ma so che usciva da casa vostra», rispose il Bicicli spingendo avanti il Picchio.

«Fammi un po’ vedere», dissela Petracchi.

«Sarebbe lui?» chiese dopo aver dato un’occhiata al giovanotto.

«Proprio.»

Gerbera si massaggiò le occhiaie.

«E cosa vorresti fare adesso?» chiese.

«Adesso», affermò il Bicicli, «chiamiamo i carabinieri!»

La donna abbozzò con fatica un sorriso.

«Eeeh!» fece. «I carabinieri!»

Firmato la guardò, disorientato.

«Cominciate a entrare», propose Gerbera, «ne parliamo un po’.»

Il Bicicli non capiva quel bisogno: la cosa era chiarissima. Va bene entrare, ma parlare di cosa?

Entrò, sempre stringendo il collo del Picchio che aveva seguito lo scambio di battute senza aprir bocca, sul viso un ghignettino spavaldo.

Dentro,la Petracchi si guardò bene dal farli accomodare nel salotto oppure in cucina. L’impermeabile gocciolante del Bicicli stava lasciando una pozza per terra.

«Bisognerà fare una specie di inventario», disse Firmato. «Vedere cosa manca: preziosi, soldi, oggetti di valore.»

«Non l’hai perquisito?» chiese Gerbera.

«Sotto la pioggia?» obiettò il Bicicli.

«Però l’hai accusato di essere un ladro. Ladro di cosa?»

Firmato era esterrefatto: che cazzo voleva di più quella lì? Sembrava dispiaciuta!

«Ma se usciva da casa vostra!»

Gerbera, con l’indice puntato verso la ex guardia notturna, stava per ribattere quando un rumore di passi proveniente dal piano di sopra la zittì. «Ecco», disse poi. «Me l’avete svegliata.» «Sua sorella?» chiese il Bicicli.

Gerbera confermò: era sua sorella Austera a muoversi al piano di sopra. Firmato ripensò alla tenue luce dell’abat-jour che aveva intravisto prima, quand’era ancora fuori in strada: riflette che, se anche la donna dormiva, probabilmente non era da molto.

«Tanto meglio», disse, «visto che dovremo interrogare anche lei.»

Gerbera a quel punto insorse.

«Andiamoci piano, Bicicli. In fin dei conti tu sei lo spazzino, non hai alcuna autorità.»

Firmato arrossì. «Sono un cittadino che fa il suo dovere», ribatté.

Il Picchio a quel punto sbuffò, attirando l’attenzione dei due.

«Quando avete finito», disse, «io andrei anche a dormire.»

Gerbera fece un impercettibile cenno d’assenso.

Il Bicicli stava per rispondergli.

«Cosa c’è?» chiese Austera con voce infantile.

Era apparsa in cima alle scale. Il Bicicli non l’aveva mai vista. Indossava un negligé rosa a maniche lunghe, collo e polsini di pizzo. Scarmigliata, pallida nella penombra.

La voce roca di Gerbera interruppe il silenzio.

«Torna a letto Austera!»

«Mi scusi», disse il Bicicli, «ma visto che sua sorella è sveglia possiamo approfittare per andare a vedere…»

«Vedere?»

«Vedere se manca qualcosa di sopra.»

Gerbera fece per ribattere.

«Ma cos’è successo?» interloquì Austera.

«Torna a letto», la redarguì Gerbera. «Non è successo niente!»

“Niente?” pensò il Bicicli.

Allora lui era un deficiente, uno che si inventava le cose.

«Ma come niente! Se hanno rubato!» protestò.

«Rubato?» chiese Austera.

«Sì», rispose Firmato. «E questo qui è il ladro!»

«Questo lo dici tu», contestò Gerbera.

Il Picchio levò il viso a guardare Austera.

«Io non ho rubato niente», disse.

«Ah no?» fece il Bicicli. «Allora ci spieghi come mai uscivi dalla finestra del secondo piano?»

«Io…» disse il Picchio.

«Basta», intervenne Gerbera.

Ci fu un istante di silenzio.

«Tu», riprese la donna rivolgendosi al Bicicli, «vai pure a chiamare i tuoi carabinieri.»

«Ma…» obiettò il Picchio.

Un’occhiata di Gerbera lo ridusse al silenzio.

«E questo», chiese Firmato guardando il prigioniero, «chi lo controlla?»

«Ci penso io», disse Gerbera con voce fonda. Il Bicicli assentì. Non avrebbe voluto essere nei panni del Picchio, a quattrocchi con quella specie di donna.

137.

L’appuntato Marinara stava cercando di dormicchiare steso su una brandina fuori ordinanza, ma non ci riusciva. Non era certo il massimo della comodità. Aveva anche un po’ di raffreddore ma non era nemmeno quello a disturbargli il riposo. Piuttosto era un pensiero che da tre giorni, da quando aveva ricevuto una lettera di sua sorella Agostana, ormai non lo abbandonava. Già il fatto che sua sorella gli scrivesse era sufficiente a fargli prevedere disgrazie. L’aveva gualcita, quella lettera, ansioso di scoprire quale sciagura lo attendesse. Aveva immaginato di tutto: morti violente, ricatti, ruberie. Ma quello che s’era trovato sotto gli occhi le aveva superate tutte.

Agostana gli aveva scritto per ricordargli che da quell’anno la legge Vanoni imponeva agli italiani di dichiarare sotto responsabilità il proprio reddito e lui doveva farlo, essendo proprietario di una metà della casa paterna dove, a Bagnara Calabra, lei e suo marito abitavano. A meno che, aveva aggiunto Agostana, non avesse finalmente deciso di arrendersi all’idea che al paese non sarebbe più tornato e volesse vendere a loro due la metà di sua proprietà: con il che si sarebbe risparmiato il disturbo di dover compilare i moduli della dichiarazione.

«Aspetta e spera!» aveva commentato il Marinara all’ennesima proposta di vendere.

Passi sua sorella. Ma a quella testa di cazzo di suo cognato non voleva concedere assolutamente niente. Avrebbe fatto la denuncia dei redditi, visto che da quella metà casa, occupata da sorella e marito, riceveva un miserrimo affitto. E aveva trovato una copia del «Corriere della Sera» che offriva ai lettori una sorta di guida alla compilazione della denuncia.

Ma, gesummaria!, se quelle erano le spiegazioni… ricchezza mobile, complementare, detrazioni, quadri A, B, C, D…

Aveva chiesto lumi al maresciallo Accadi, il quale: «Futtatìnni!» gli aveva consigliato.

S’era rivolto al segretario comunale Bianchi che gli aveva detto come in municipio fossero ancora in attesa dei moduli cartacei, dopodiché li avrebbe studiati per bene. In fondo, per consegnare la denuncia, c’era tempo sino al mese di ottobre. Ma il Marinara era entrato in agitazione, così quando sentì suonare il campanello del portone saltò per aria come se gli avessero piantato una lama nel sedere.

Guardando attraverso lo spioncino e vedendo la faccia del Bicicli, i capelli fradici attaccati al cranio, ebbe l’impressione che quello stesse piangendo.

«Cosa c’è Bicicli?» chiese mentre apriva.

«Ho preso un ladro», fu la risposta decisa dello spazzino.

Un lieve alito di cognac colpì il naso del carabiniere.

«Ma se non li hai mai presi prima?» ribatté ridendo il Marinara. «Cos’è? S’era nascosto in un bidone della spazzatura?»

Firmato cominciava ad avere freddo. Era pallido e aveva le labbra blu. «È il Picchio», disse.

All’appuntato la voglia di scherzare passò all’istante.

«E dov’è?»

«In farmacia.»

Il Marinara aggrottò la fronte.

«Stava rubando lì?»

«Lui dice di no. Però stava scappando da una finestra del secondo piano.»

«E tu l’hai beccato!» sospirò l’appuntato.

«Cosa dovevo fare?» chiese il Bicicli. «Lasciarlo andare?»

L’appuntato non rispose.

«Andiamo a vedere», disse.

138.

Da vedere non c’era niente. Tutto da ascoltare. Gerbera aveva risolto il caso.

La Petracchi, senza nemmeno togliersi una mezza sigaretta dalle labbra, lo disse ai due quando giunsero in farmacia.

«Ha cantato?» chiese il Bicicli con un tono a metà tra soddisfatto e stupito. Ma l’aveva pensata lui che il Picchio, in mano a quella specie di scimmia…

Gerbera non lo degnò di uno sguardo.

«Si tratta di furto vero e proprio», disse rivolta all’appuntato.

Che, per parte sua, non batté ciglio.

«Ha capito appuntato?»

Il Marinara fece sì, aveva capito. Ma non aveva voglia di fare domande. Stava ripensando a quello che il Bicicli gli aveva detto poco prima, che il Picchio aveva negato.

E adesso, invece?

Non gli piaceva quella donna che sembrava un uomo.

Non gli piaceva la sua aria di superiorità, il modo con cui teneva le distanze.

E non gli piaceva nemmeno che lo tenesse lì in piedi, nell’atrio.

«Cos’è stato rubato?» chiese di malavoglia.

Non aveva ancora guardato il Picchio che s’era appoggiato al muro, lo sguardo per terra.

«Un prezioso», fu la risposta di Gerbera.

Gioiello di famiglia.

«La croce del Re», chiarì.

Al Marinara scappò un ghignetto.

«Sarebbe a dire?»

Gerbera sbuffò fumo, la sigaretta era finita. Buttò il mozzicone in un portaombrelli vuoto.

Chiamavano così, spiegò, un prezioso che una loro zia, sorella della madre, che si chiamava come lei e che aveva lavorato pressola Villa Reale di Monza, al servizio di Sua Maestà Umberto I, re d’Italia…

«Quello che è stato ucciso alla fine del Novecento dall’anarchico Bresci», specificòla Petracchi.

«Conosco la storia», chiosò l’appuntato.

…aveva avuto in dono, quando s’era messa a riposo, dalla famiglia reale a titolo di ringraziamento per la bontà del servizio svolto. Alla morte della zia l’avevano ereditata loro. Adesso non c’era più perché il giovanotto l’aveva rubata.

«Anzi», si corresse Gerbera. Aveva tentato di rubarla.

«Grazie, però, all’intervento dello spazzino…»

Al Bicicli girarono i coglioni.

«Un nome e un cognome ce li ho anch’io.»

Gerbera approfittò dell’interruzione per accendersi un’altra sigaretta. Poi continuò come se Firmato non esistesse.

«…il ladro non è riuscito a portare a termine il colpo.»

Tanto che sarebbe stato inutile perquisirlo.

«Perché?»

La domanda, a rigor di logica, avrebbe dovuto porla il Marinara. Che invece taceva. Lo fece la stessa Gerbera. Che, pure, rispose.

Perché il giovanotto, dopo essersi impossessato del gioiello, l’aveva gettato nel viottolo sottostante dalla finestra del secondo piano, con l’intenzione di recuperarlo successivamente. Contava evidentemente di uscire dalla porta di servizio. Ma un rumore l’aveva messo in allerta. Lei stessa l’aveva provocato, addormentandosi in poltrona con in grembo un libro che era scivolato a terra. Così il giovanotto aveva tentato di uscire nel modo avventuroso che tutti sapevano e che l’aveva condotto tra le braccia dello spazzino.

«E dai!» si stizzì nuovamente il Bicicli.

Ora, concluse Gerbera, si trattava di uscire ed esplorare il viottolo per recuperare la refurtiva. Lei poteva fornire una grossa torcia ma non se la sentiva di esporsi alle intemperie.

Si incaricò il Marinara di recuperare il gioiello. Lo riconsegnò a Gerbera senza dire una parola.

«Domattina», disse poi, «bisogna che lei passi in caserma per stendere regolare denuncia.»

Quindi guardò il Bicicli: «Va’ ad asciugarti», ordinò.

Infine si rivolse al Picchio: «Andiamo».

Camminarono in silenzio fino in caserma. Solo davanti alla camera di sicurezza l’appuntato parlò.

«È tutto vero?» chiese.

Il Picchio confermò con un cenno del capo.

«Bene», disse il Marinara. «Allora spiegami come hai fatto a entrare senza che nessuno se ne accorgesse?»

Il Picchio distolse gli occhi dal carabiniere. Rispose con un’alzata di spalle. Il Marinara lo chiuse nella cella. Tornò a stendersi sulla brandina. Nei suoi pensieri non c’era più traccia di preoccupazione circa la legge Vanoni.

139.

Eugenio Pochezza fischiava. Dalla domenica in cui era stato a pranzo dalla cuoca e aveva conosciuto l’Ersilia, non aveva trovato miglior sistema per esprimere la sua gioia. D’altronde non aveva amici o confidenti cui partecipare il suo stato d’animo.

Grazie dei fiore via di seguito, quasi tutto il repertorio del festival di Sanremo: fischiava e contava i giorni.

Quanto tempo avrebbe dovuto lasciar trascorrere prima di inoltrare una formale offerta di fidanzamento che non suonasse precipitosa?

Tre mesi, aveva calcolato. All’inizio dell’estate avrebbe potuto farsi avanti.

Nel frattempo contava i giorni, fischiando e spiando la cuoca.

Spesso, infatti, in quelle sue lunghe giornate piene di niente, lo coglieva alla vigliacca un pensiero: che l’Ersilia gli dicesse no.

Si ribatteva ricorrendo alla logica: l’atteggiamento della ragazza era tutt’altro che di rifiuto. Ma il pensiero era duro a morire.

Allora spiava la cuoca, la mamma cui, certamente, l’Ersilia doveva aver confidato qualcosa, impressioni, speranze, sentimenti.

Ma la cuoca non lasciava trapelare niente. Neutra, severa, un sergente. Non s’era lasciata corrompere da quel po’ di confidenza che era nata tra loro dopo i pranzi domenicali. Non aveva nemmeno ceduto alla proposta di passare al tu.

Evidentemente s’era imposta di non mettere il becco tra loro due. Ottima cosa, per una futura suocera. Ma in quei giorni il Pochezza l’avrebbe preferita meno intransigente.

Fu la cuoca quella mattina a rispondere al telefono. Eugenio, erano appena le nove, era ancora a letto. Ma il maresciallo Accadi lo voleva vedere quanto prima: così gli disse la donna penetrando nell’oscurità della sua camera da letto.

«Le ha detto perché?» chiese Eugenio per nulla curioso.

Cose grosse. Solo questo aveva detto il maresciallo, interrompendo subito la comunicazione.

140.

L’Accadi stava sui carboni ardenti, si sentiva sotto giudizio, un occhio invisibile a spiarlo, il futuro appeso a un filo e la cartina della Sardegna piantata al centro dei pensieri. Da giorni il suo malumore era a livello di guardia, bastava un niente a farlo incendiare.

Quella mattina, per esempio.

Poco dopo essere sceso in ufficio s’era sommamente incazzato perché aveva trovato la porta della camera di sicurezza chiusa.

Minchia, aperta doveva stare! Quante volte lo doveva ripetere? Non parlava forse italiano? Oppure lì dentro erano tutti sordi?

A-per-ta!

Affinché tutti coloro che entravano lì in caserma per essere interrogati o quant’altro potessero occhieggiare all’interno, vedere il tavolaccio, il bugliolo, la finestrella con la grata e si spaventassero all’idea di finire lì dentro!

Chiusa, sorrise amaramente, doveva stare solo quando dentro c’era qualcuno.

«Appunto», aveva detto il Marinara dopo averlo lasciato sfogare.

«Appunto?»

C’era dentro uno.

«Un ladro», aveva chiarito l’appuntato.

Il maresciallo era rimasto interdetto.

«Reo confesso», aveva puntualizzato il Marinara.

«E chi è?»

Eraldo Pozzi, in arte Picchio.

Il maresciallo aveva battuto le mani.

«Bel colpo!» aveva esultato.

«Sì, però…» aveva tentato di dire l’appuntato che per il resto di quella notte non aveva fatto altro che montare e smontare la traballante storia della Petracchi.

Ma il maresciallo era già partito alla volta del suo ufficio.

141.

«Nome, cognome, indirizzo», disse l’Accadi. «Colto in flagranza di reato. Reo confesso. È qui ancora in camera di sicurezza a disposizione dell’autorità.»

Eugenio Pochezza stava, faticosamente, scrivendo tutto quello che il maresciallo dettava. Della cronaca non gliene fregava più niente, nera, gialla o rosa che fosse. Solo l’Ersilia.

Ma come poteva dire no al maresciallo? Al quale invece importava di dare pubblicità all’arresto del Picchio.

Lo vogliamo arrestare qualche ladro in quel di Bellano?

Ecco fatto, capitano! Se l’era ripetuto almeno un centinaio di volte durante la mattina.

«Ci metta pure», continuò l’Accadi, «che da parecchio tempo il soggetto era nel mirino dei carabinieri perché sospettato di essere l’autore di altri tentativi di furto. E che adesso si è fatta l’ora di chiarire anche quegli episodi.»

L’appuntato Marinara comparve sulla soglia dell’ufficio. Il maresciallo si prese una pausa.

«Appuntato», chiese, «ancora qua? È stato in piedi tutta la notte, perché non se ne va a dormire un po’?»

Ogni traccia di malumore era svanita dal viso del superiore: anzi, senza giacca, in piedi dietro la scrivania, gesticolante di fronte al Pochezza aveva, notò il Marinara, una faccia da invasato.

«Infatti», rispose l’appuntato, «se non c’è bisogno di me, andrei a riposare un po’!»

L’Accadi inarcò la schiena.

«Stia tranquillo appuntato, qui è tutto sotto controllo», rispose. «Lei riposi, che ha una faccia…»

142.

“La tua di faccia!” pensò il Marinara.

Traversò la strada ed entrò all’Imbarcadero per concedersi un caffè.

Concessione straordinaria, visto lo stipendio da fame. Ma aveva bisogno di conforto.

«Allora l’avete beccato», gli disse il padrone del locale.

Il Marinara lo guardò.

«Chi te l’ha detto?» chiese.

Quello scrollò le spalle. La voce girava già.

«Talis pater», commentò quello.

Anziché andare verso casa, l’appuntato piegò sul lungolago.

Non pioveva più. Squarci d’azzurro in cielo, pozzanghere in terra. Nell’aria c’era un odore pesante, asfalto bagnato, pesce, alghe. Una mistura sostanziosa, il sudore di un corpo soprannaturale.

Giunto a metà del lungolago, davanti alla farmacia, il Marinara si fermò.

L’Intraken stava togliendo i pesanti antoni dalle due vetrine ai lati dell’ingresso.

Lo vide e lo salutò con un cenno del capo. Il Marinara rispose e si avvicinò.

«Va a passeggio, appuntato?» chiese quello.

«No», rispose secco il Marinara. «Mi stavo chiedendo come fa uno a entrare in questa farmacia per rubare. Sembra un bunker.»

L’Intraken non fece commenti. «Tu», insisté l’appuntato, «come faresti?» L’uomo posò a terra la seconda anta. «Io?» chiese. «Io sono mica un ladro!» «Dicevo per dire», spiegò l’appuntato. Ma l’uomo aveva messo su la faccia dell’offeso. «E poi non l’avete preso?» disse. «Allora chiedetelo a lui come ha fatto.» Lì, pensò il Marinara, stava il bello.

143.

L’Angelina aveva in bocca l’ennesima nazionale, stava fumando in piedi, davanti all’acquaio. Fumo e umidità saturavano l’aria come in certe osterie del paese: buchi, dove il ricambio dell’aria sembrava fosse proibito per legge.

L’appuntato aveva trovato la porta aperta ed era entrato, ma quella non s’era manco girata.

«Ohe!» chiamò.

L’Angelina si voltò e, quale espressione di sorpresa, tirò una lunga boccata e cacciò il fumo dalle narici: uno spettacolo!

«Lei lo sa dov’è l’Eraldo?» chiese l’appuntato.

«Sarà al lavoro», rispose il donnone.

«Vi siete visti stamattina?»

L’Angelina fece no.

«E ieri sera?»

Altro no.

«Non abitate più assieme?» scherzò il Marinara.

L’Angelina si tolse di bocca il mozzicone e lo gettò nell’acquaio.

«Tante volte non lo vedo», disse.

Spiegò che a volte il Picchio non tornava nemmeno a casa a dormire. Stava fuori.

«A fare cosa?»

A fare cosa lei non lo sapeva. Ma capitava che se faceva tardi tardi non passava nemmeno da casa e andava diretto a lavorare. Poi magari la sera dopo si vedevano.

«Magari», sussurrò l’appuntato.

L’Angelina confermò.

«E da quanto tempo va avanti questa storia?»

«Un po’», fu la risposta.

«Ah sì?» fece l’appuntato. «Allora, sempre che le interessi, le posso dire dove ha passato la notte scorsa suo figlio. E dove probabilmente passerà le prossime.»

Succintamente, perché cominciava davvero a essere stanco, l’appuntato raccontò gli avvenimenti della notte.

«Ha capito?» chiese alla fine.

In risposta, l’Angelina si accese un’altra sigaretta.

144.

Quella notte il Bicicli non riuscì a dormire. Troppo agitato. In fin dei conti aveva arrestato il primo ladro della sua vita. E soprattutto aveva incastrato il Picchio.

Che le boccacce e i sorrisetti li facesse al maresciallo adesso. O al pretore.

In ogni caso, anche senza l’arresto dell’Eraldo, avrebbe comunque passato una notte grama. La mattina, infatti, lo attendeva la prova attitudinale del concorso per il posto di spazzino comunale.

Prova pratica e prova teorica.

Il Balbiani gli aveva detto di stare tranquillo: quale unico concorrente, che rischi avrebbe potuto correre?

Tuttavia, aveva aggiunto, ciò non lo esentava dal dimostrare alla commissione di essere padrone della materia.

La prova pratica, che consisteva nello scopare lo scalone del municipio, cominciò subito male perché il Bicicli prese a scopare dal basso verso l’alto. Il segretario Bianchi, che guardava l’aspirante spazzino dalla finestra dell’ufficio di segreteria, lo fece notare subito al sindaco.

«Se qualcuno se ne accorge potrebbe contestare la validità del concorso», osservò.

«E chi vuole che se ne accorga, segretario?» ribatté il Balbiani. Comunque, a scanso di equivoci, mandò il messo ad avvisare Firmato che, da che mondo era mondo, le scale si scopavano dall’alto in basso e non viceversa.

Nessun problema invece sorse durante la prova teorica. Il Bicicli diede mostra di aver imparato alla perfezione i nomi tecnici dei suoi prossimi strumenti di lavoro.

Alle undici del mattino era tutto finito. Il sindaco congedò Firmato dicendo: «Da domani sei un dipendente di questo comune. Vedi di non farmene pentire».

A Firmato brillarono gli occhi. Ringraziò il sindaco e uscì sorridendo dal municipio per dirigersi senza esitazioni all’Osteria del Ponte, dove la solita cricca lo aspettava per farsi pagare da bere.

Brindarono tutti al nuovo futuro del Bicicli e fu dopo tre giri che Firmato si decise a tirar fuori quello che aveva sul gozzo.

«L’ho preso io», disse infatti.

Sulle prime nessuno capì.

Firmato ne fu contento. Aveva una voglia matta di raccontare per filo e per segno la sua avventura notturna.

145.

Pure il maresciallo Accadi, come il suo collega una ventina di anni prima, osò soffiare nelle orecchie del pretore il personale consiglio di dare al giovanotto una lezione esemplare, affinché ne beneficiassero anche i suoi compari.

Il processo del Picchio si celebrò la mattina di mercoledì quattordici marzo. L’Accadi aveva curato personalmente il trasferimento del giovanotto dalla caserma alla pretura: l’Eraldo raggiunse l’aula a piedi, in ceppi e stretto tra lo stesso maresciallo e il carabiniere Flachis.

Il pretore, certo dottor Scannati, aveva fama di giudice inflessibile. Ascoltato il suggerimento del maresciallo assicurò che non era sua abitudine lasciarsi impietosire. Tuttavia, fece notare che si trattava di soggetto incensurato, aveva le mani legate.

«In ogni caso», aggiunse ridacchiando, «proprio costoro ricadono in fretta nel delitto, dopodiché pagano tutto assieme.»

Nella sala non c’era un gran pubblico. Eugenio Pochezza sedeva in prima fila: avrebbe voluto essere da tutt’altra parte, in verità, ma l’insistenza del maresciallo, cui s’era aggiunta quella del Bentipenso, l’avevano portato a farsi di nuovo cronista. Durante il dibattimento l’Accadi non lo perse di vista un attimo e, anzi, approvando con ampi movimenti del capo, cercò di segnalargli i passaggi che a suo modo di vedere meritavano l’onore della cronaca. A un certo punto fece la sua comparsa Aristide Oleandri, il custode delle carceri mandamentali: si fermò giusto il tempo per rendersi conto che da quella mattina non sarebbero usciti nuovi clienti per il suo albergo. Se ne andò strascicando i piedi e guardando per terra, così che fu lì per finire addosso all’Intraken nel momento in cui il pretore stava per pronunciare la sentenza.

Rapina con scasso, due anni, pena sospesa per il beneficio della condizionale. «Avanti un altro», proseguì il pretore. L’Accadi approvò con un ultimo, ampio movimento del capo e guardò il Pochezza stringendosi nelle spalle: più di così non si poteva fare, volle dire, la legge era quella. L’Eugenio, annotata la sentenza, restituì al maresciallo uno sguardo d’intesa: ma non ne poteva più di stare lì. Voleva andarsene, sbrigare il compitino e poi consegnare tutto il resto della giornata all’Ersilia, cui aveva promesso una gita in battello: a Bellagio, cornice ideale per una dichiarazione d’amore.

Quando vide che sul banco degli imputati saliva un altro, tal Venanzio Melchiorri di Tremenico, accusato di pascolo abusivo, anche l’Intraken se ne andò.

Il Picchio non aveva detto mezza parola, sembrava non sapesse cosa fare. Fu il carabiniere Flachis a dirgli che poteva andarsene. Le mani in tasca, il giovanotto uscì fischiettando.

146.

La dichiarazione gli uscì dalla bocca quando si trovò in prua al battello, sulla via del ritorno, il paese in vista.

Per tutto il pomeriggio Eugenio Pochezza non aveva fatto altro che rinviare, aspettando il momento giusto. Che era arrivato quando ormai la gita stava finendo e il profilo del paese aveva cominciato a precisarsi sotto gli occhi di entrambi.

Quelli suoi soprattutto che, pensando alla solitudine che di lì a poco l’avrebbe riabbracciato, trovò le parole giuste per sputare il rospo.

«La mia casa ha bisogno di vita», disse a sigillo di tutto.

Ersilia se l’aspettava. Molto pudicamente però non rispose di sì.

«Mi pare già di conoscerla», commentò.

«Come?» fece Eugenio.

La mamma, spiegò la ragazza, gliel’aveva descritta, tante di quelle volte, in ogni particolare che, appunto, le sembrava già di conoscerla.

«Vuoi salirci un minuto?» chiese Eugenio mentre stavano sbarcando.

Non erano che le cinque e mezzo, e nell’aria c’erano un languore, il canto dei merli, profumi…

Anziché dire sì, l’Ersilia lo prese a braccetto e fu lei a condurre i suoi passi.

Passasse che il maresciallo non vedeva l’ora di mettere un ladro sotto il naso del capitano Collocò. E passasse pure che il pretore non aveva potuto fare a meno di credere a quello che il maresciallo stesso gli aveva fischiato nelle orecchie.

Ma a lui, che navigava in quelle acque da troppi anni, non era così facile darla a bere.

Sin dalla sera dell’arresto, l’appuntato Marinara aveva fiutato odore di imbroglio, mistero.

La farmacia era un fortino. Come aveva fatto il Picchio a entrarci? Come gli era venuto in mente di andare a rubare proprio lì? Chi gli aveva detto che c’era quel gioiello? Perché con il Bicicli aveva negato e dopo un quarto d’ora ammesso tutto? Cosa faceva nelle notti in cui l’Angelina non lo vedeva nemmeno rientrare a casa? E cosa aveva spinto l’Intraken a rimettere piede in un’aula di pretura?

Domande a pioggia, un temporale di dubbi nella testa dell’appuntato che già dormiva poco per colpa di certi fischi che aveva nelle orecchie, sclerosi del timpano gli aveva detto il dottore, e non voleva aggiungere altri motivi all’insonnia.

Interrogare ancora l’Angelina?, si chiese la mattina seguente al processo.

Inutile, della vita del Picchio ne sapeva di più lui. Meglio i due compari, il Fès e il Ciliegia. Tentò, niente.

Era un periodo che con il Picchio si vedevano poco, risposero, quasi in coro.

L’Eraldo da un po’ di tempo si faceva i cazzi suoi, loro lo lasciavano fare, ognuno è libero di impiccarsi all’albero che preferisce, della farmacia non aveva mai parlato, se l’avesse fatto glielo avrebbero detto che era una cazzata bella e buona.

Tutto lì quello che il Marinara riuscì a spremere.

E s’incupì.

Perché, forse, se non avesse coperto il giovanotto in occasione del presunto furto in comune, se gli avesse fatto prendere allora un bello spavento…

Invece, adesso, s’era beccato due anni.

«Con pieno merito», aveva commentato il maresciallo.

Lui s’era astenuto dall’associarsi. Nutriva dubbi sul pieno merito. Qualcosa, nella faccenda, continuava a non quadrargli.

148.

Pure al Bicicli qualcosa quadrava poco.

Nemmeno una riga, neanche un accenno. Né sulla cronaca dell’arresto né in quella del processo.

Firmato aveva letto e riletto i due articoli, caso mai gli fosse sfuggito qualcosa. Niente, invece, tutto merito dei caramba.

I quali, «dopo un lungo periodo di accurate indagini e appostamenti», avevano arrestato il Picchio «colpendo probabilmente il cuore di una banda di ladri che da tempo imperversava in paese». La severa lezione impartita dal pretore sarebbe servita da monito a tutti quelli che come il giovane E.P. credevano eccetera eccetera.

«E adesso?» mormorò il Bicicli.

Con che faccia si sarebbe ripresentato all’osteria?

Il giorno dopo l’arresto, dopo il concorso sostenuto e vinto, quando era andato all’osteria per pagare da bere aveva dato spettacolo, raccontando per filo e per segno la sua avventura. S’era lasciato prendere la mano, animando con gesti e mossette le varie fasi dell’accaduto. S’era dovuto inventare anche qualcosa per tenere in piedi il racconto, ma non troppo. La maggior parte delle cose erano vere.

Con il bel risultato che i caramba s’erano presi tutto il merito.

Quindi, adesso?

Il Bicicli scopava e ragionava. Stava ripulendo la scalinata che dalla piazza della chiesa saliva sino all’ingresso dell’Orrido e poi al cimitero.

Carta canta, mai come in quel momento la lezione del proverbio gli parve verissima. Così come gli parve di sentire già le contumelie di tutti coloro cui aveva imbonito il suo resoconto. Minimo avrebbero ritirato fuori quell’altra storia, quella del tentato furto in municipio, quando era finito sul giornale per sbaglio.

Forse, ragionò, sarebbe stato meglio stare un po’ alla larga dall’osteria. Il tempo, medico, avrebbe sospinto anche quella storia nel dimenticatoio.

Rinfrancato dalla decisione, Firmato si rimise di lena al lavoro. L’ordine di servizio del sindaco era perentorio: entro sera la scalinata avrebbe dovuto essere ripulita da erbacce, carte e ogni altro genere di rifiuti. Domenica l’Orrido riapriva le porte ai turisti e il Balbiani voleva offrire l’immagine di un paese lindo, perfetto.

149.

«Perfetto», dissela Montani.

E con un gesto lieve, una sberletta, sistemò una piega del tailleurino di lana leggera, color grigio perla, che l’Ersilia aveva indossato per la prova definitiva.

«Davvero una meraviglia», commentò la cuoca affacciandosi dalla cucina.

«Non per vantarmi», cinguettò la modista, «ma ho fatto davvero un bel lavoro.»

Avrebbe fatto un figurone, aggiunse, si fosse trattato di un battesimo, una cresima o un ballo.

Sarebbe stato perfetto, disse ridendo, anche per un funerale.

Rise anche la cuoca. Per fortuna, però, non si trattava di questo. Né, a dire la verità, di cresima o comunione. «Ah no?» fecela Montani.

«Mia figlia si fidanza. Faremo una festicciola qui in casa.»

«Oh cara!» si sdilinquì la modista. E schioccò un bacio sulla guancia dell’Ersilia. A quando l’evento? Domenica. Domenica 25.

Oh!, la prima domenica di primavera. E, se poteva essere indiscreta, chi era il fortunato?

150.

Sessantanni, da compiere proprio il 21 marzo, e mai visto il dottore. «Più fortunato di così!» disse il Balbiani al segretario Bianchi.

«Speriamo che vada avanti per altri sessanta», aggiunse.

Ma certo, si accodò il segretario.

«Però…» fece il sindaco.

«Siccome nella vita non si sa mai e sessantanni si hanno una sola volta…» aveva pensato bene di offrire una cena a tutti i dipendenti comunali e non aveva dubbi sul fatto che l’Osteria del Ponte fosse il luogo più adatto a ospitarli tutti: clima familiare, vino buono e cucina casalinga.

Diede incarico al Bianchi di far passare la voce dell’invito due giorni prima dell’evento e fece presente che non avrebbe tollerato defezioni.

Da quattro giorni Firmato girava alla larga dal Ponte e aveva fatto il conto di lasciarne passare ancora qualcuno prima di rimetterci il naso. L’invito a cena del sindaco lo colse di sorpresa e lo spiazzò.

«Non posso», obiettò immediatamente.

«Possibile?» obiettò il segretario.

«Ho un impegno», mentì il Bicicli. Malamente però, arrossendo.

Il segretario mangiò la foglia.

«Il sindaco è stato abbastanza chiaro nello spiegare che ci vuole tutti insieme con lui a festeggiare la fausta ricorrenza», predicò.

Il Bicicli tentò di interloquire, il Bianchi glielo impedì.

«Tuttavia, se lei ha un impegno tale da impedirle di essere dei nostri sarà così gentile da spiegarmene la natura affinché possa giustificare la sua assenza al nostro primo cittadino che, le ricorderei, non ha mai mancato di prendersi a cuore e risolvere i suoi, diciamo, problemi.»

Il Bicicli, disorientato dal pistolotto del Bianchi, restò senza parole.

«Allora?» insisté il segretario.

Firmato capitolò.

«Va bene», disse.

«D’accordo, allora», chiuse il Bianchi. «Dopodomani, non se ne scordi. Alle venti. Puntuale.»

151.

Allora era vero.

Le mezze frasi, le allusioni, i pettegolezzi avevano infine trovato conferma.

Era stato un calvario perla Montani.

Cominciato quando la cuoca era andata da lei per acquistare un bel taglio di stoffa. Proseguito quando aveva preso le misure della ragazza, 90-60-90, una favola.

Finito con l’ultima prova del vestito e il nome del fortunato.

Ogni volta che ci pensava, alla Montani saliva in viso un rossore, di rabbia, delusione, vergogna. Le guance le bruciavano, come dopo le sberle del Gargassa.

Le mancava anche un po’ il respiro, sudava. Che fossero anche i segni di una precoce menopausa, l’invito a giocare in fretta le carte che le restavano in mano?

152.

«Tel chi el Bicicli», disse l’oste.

Dal tono della voce, dalla luce che gli brillava negli occhi, dal gesto del capo con cui il padrone dell’osteria lo accolse la sera della cena, Firmato capì che nessuno aveva dimenticato niente.

Aveva atteso l’ora di uscire di casa attanagliato da presentimenti di disastro. Alle otto meno un quarto aveva accarezzato l’idea di non presentarsi.

Darsi malato.

Ma di cosa?

Inventarsi una scusa.

Ma quale?

Era andato.

Triste, mogio e senza un filo di appetito.

Proprio il Ponte doveva andarsi a scegliere il Balbiani?

In via Cavour, prima di entrare all’osteria, aveva sbirciato all’interno dalla finestra che dava sulla contrada. Non c’era un granché di gente. Né aveva visto qualcuno dei dipendenti comunali. Evidentemente il padrone li aveva sistemati nell’apposita saletta dove accoglieva le compagnie numerose e, visto l’orario, erano sicuramente già lì tutti.

Poteva anche andargli bene, aveva ragionato il Bicicli.

Doveva entrare e infilarsi subito in mezzo agli altri nella saletta. Lì avrebbe dovuto starsene quieto e zitto, lasciando passare così l’orario pericoloso: quello tra le nove e le undici, mezzanotte al massimo, quando l’osteria si riempiva dei lifrocchi del dopocena ai quali, da tempo, si univa anche lui: il pubblico cui aveva narrato le sue gesta.

Con quella speranza nel cuore era entrato all’Osteria del Ponte.

La battuta dell’oste l’aveva stroncata.

E, se mai gliene fosse rimasta un lumicino, l’oste provvide a spegnere anche quello.

Subito dopo, infatti, mentre lui svicolava verso la saletta da cui giungevano le voci allegre degli altri commensali, l’oste gli gridò dietro: «Ma ti hanno mandato in missione speciale, che non ti abbiamo più visto?».

153.

Le ossa secche, come venivano chiamate le due impiegate, anagrafe e stato civile, mollarono la compagnia alle dieci di sera.

Il bragapassa segretario Bianchi, uscite le due, attese un accademico quarto d’ora, dopodiché si sganciò pure lui.

Fu allora che il messo comandò la grappa. Visto che tardava ad arrivare in tavola, il vigile Anziani si incaricò di andarla a prendere.

«Bottiglia?» chiese l’oste.

«Bottiglia», confermò il vigile.

Fecero subito un paio di brindisi cui, ben volentieri, si unì anche il sindaco. Poi fu proprio la volta del Balbiani di salutare, non prima di avvisare la bella compagnia che anche per il giorno dopo si aspettava la massima puntualità sul lavoro: non avrebbe accettato certificati medici.

Alle undici e un quarto mollarono il bidello Lenticchia, il beccamorti Grezzi e la bidella Scazzoletti, che sino ad allora aveva bevuto come un uomo.

Alle undici e trenta fu la volta del messo Milico. Partito lui, sulla tavola calò un silenzio concreto.

Il vigile Anziani era un po’ in palla, cominciava ad avere bisogno di aria. Guardò il Bicicli, cui vino e grappa avevano dipinto in viso una maschera truce peggiorandone il tono dell’umore, e chiese: «Andiamo?».

«Vai tu», rispose Firmato. «Io sto qui.»

L’altro ruttò.

«Stai qui a fare?» chiese.

«I cazzi miei», fu la risposta.

«Uèla, che carattere», ribatté l’Anziani mettendosi in piedi e nel contempo rovesciando a terra la sedia.

A passo largo, incerto, si avviò verso l’uscita. Dovette far tappa al bancone per accettare dall’oste il bicchiere della staffa.

«Preparagli il letto», disse, facendo cenno con il capo verso la saletta dove se ne stava solitario il Bicicli. «Stanotte non vuole tornare a casa.»

A mezzanotte lo spazzino era ancora seduto al suo posto e guardava l’ultimo dito di grappa nella bottiglia.

Sollevò gli occhi al soffitto e un mezzo sorriso gli comparve sulle labbra. Nell’aria del locale c’era, finalmente, silenzio. La serata era finita, aveva infine vinto la sua battaglia e poteva tornarsene a casa in piena tranquillità.

Scolò la grappa e subito dopo l’oste gli si parò davanti.

«Uè Bicicli», disse, «io devo chiudere. Bisogna che te ne vai.»

Firmato lo guardò con due occhi piccoli e rossi.

«Vado», disse.

Si alzò con fatica.

«E grazie», aggiunse poco prima di sbucare nella sala bar.

Li vide allora.

Sorpresa!

Erano otto, dieci. Forse di più.

Al Bicicli riuscì difficile contare.

Seduti ai tavoli, ciascuno con il bicchiere mezzo pieno.

Silenziosi, aspettavano lui.

«T’el chi, il terrore dei ladri», disse uno.

Fu l’inizio della fine.

154.

Verso l’una l’oste del Ponte non vide altra via d’uscita: chiamare i carabinieri.

Forse loro sarebbero riusciti a calmare il Bicicli invasato, convincerlo ad andarsene a casa o al diavolo. Via da lì, comunque: aveva rotto i coglioni.

Già a mezzanotte, dopo la cena del sindaco, era bello pieno. Ma l’aveva presa storta. Quando s’era ritrovato in mezzo alla solita cricca, che l’aveva aspettato per prenderlo un po’ in giro, gli era andata di traverso del tutto. Aveva cominciato a gridare, insultando questo e quello. Pigliandosi anche un paio di spintoni da uno che aveva la pazienza corta e che, per fortuna, era stato allontanato in fretta per evitare guai. Ma il Bicicli non aveva voluto saperne di calmarsi. Per vedere di tramortirlo e portarlo a casa in spalla, gli avevano dato ancora da bere.

Macché! Non c’era stato vino, cognac, grappa o amaro che quella sera lo spazzino non potesse bere senza distillarne energia.

Aveva buttato giù un bicchiere dopo l’altro, senza nemmeno guardare cosa ci fosse dentro, e ricominciato da capo: gridava, raccontava la storia che il Picchio l’aveva arrestato lui, farneticava sul fatto che a fare il ladro c’era solo da guadagnare e che invece la gente onesta si doveva tenere le pezze al culo, i buchi nelle scarpe e via di seguito.

A un certo punto l’oste gli aveva messo le mani sulle spalle e aveva cercato di spingerlo fuori. Il Bicicli era diventato una bestia.

«Giù le mani!»

Uno della compagnia allora era saltato su: «Mica possiamo star qui fino a domani mattina», aveva detto. «Chiamiamo i carabinieri!»

«Hai sentito, Bicicli?» aveva detto l’oste in un estremo tentativo di spaventarlo e ridurlo alla calma.

«Buoni quelli», aveva risposto lui.

E allora li avevano chiamati, in fin dei conti se l’era proprio cercata.

155.

Ma nemmeno l’aria della camera di sicurezza riuscì a quietarlo.

Una volta che l’ebbe spinto dentro, l’appuntato Marinara se lo stette a guardare un po’, fermo sulla soglia, come se fosse una scimmia dello zoo.

Sembrava che il Firmato avesse il ballo di san Vito: continuava a passeggiare su e giù, borbottando tra sé un’incomprensibile requisitoria.

Per essere ubriaco lo era davvero, e parecchio.

Però, contrariamente ai tanti che il Marinara aveva ospitato lì dentro per una notte, giusto il tempo di far passare la sbronza, il Bicicli aveva qualcosa di diverso che l’appuntato non riuscì a definire diversamente se non come la sopravvivenza, in quel cervello a mollo nell’alcol, di un nocciolo di irriducibile lucidità.

Era proprio così, si disse il Marinara.

Si capiva che il Bicicli era andato perso, ma si capiva anche che non lo era del tutto.

Passati una ventina di minuti in osservazione, l’appuntato augurò la buonanotte, chiuse la porta e tornò alla sua brandina.

Alle tre si vide costretto a intervenire, Firmato era un fiume in piena.

«Oh! Bicicli», gli disse, «non è ora di dormire un po’?»

«Eh?» fece Firmato.

«Dormire!» gridò il carabiniere.

Lo spazzino strinse le palpebre sugli occhi lacrimosi: «Dormire? Non dormivo io quando facevo la guardia. Fa’ il tuo dovere che poi ti prendono per il culo. Fa’ il ladro invece, che ti compri la moto!».

“Ossignore!” pensò il Marinara, vaneggiava.

Non era forse il caso di chiamare il dottore?

«Dai Bicicli», tentò, accomodante, «mettiti giù e dormi un paio d’ore. Sennò come fai domani mattina ad andare a lavorare?»

Firmato rispose con una risata.

«In moto», disse poi.

«Piantala con ‘sta moto», ribatté seccato il Marinara.

«Me la date anche a me la moto domani mattina?» insisté Firmato.

L’appuntato sbuffò.

«Ma di che moto parli? Sei scemo? Dormi! Non vedi come sei conciato?»

«Conciato, sì!» sbottò il Bicicli. «Fa’ il tuo dovere e ti prendono per il culo…»

«E dai!»

«E dai, sì! Fa’ il ladro e hai la moto!»

Il Marinara avanzò verso lo spazzino di due passi.

«Adesso», disse puntandogli contro l’indice, «se non la pianti con questa storia te li dò io un paio di sonniferi.»

«Ecco, bravo», rispose il Bicicli irrigidendosi. «Alle persone oneste, sberle! E i ladri vanno in giro in moto.»

«Bicicli!» sbottò l’appuntato.

Ma allo spazzino scappò un’altra risata.

«Sennò», disse, «possiamo chiamare il Picchio di venire a prendermi con la sua di moto. Voglio andare a lavorare in moto. Guardia e ladro assieme, brem, brem…»

Il Marinara fece un altro passo verso di lui. Gli fu di fronte. Allungò un braccio e gli pinzò il mento tra indice e pollice.

«Di cosa stai parlando?» chiese serissimo. «A quale moto ti riferisci?»

Anche sul viso del Bicicli calò un’ombra di serietà.

Si fece smorto.

«Uè», ammonì l’appuntato, «che non ti venga in mente di vomitare qui dentro che sennò ti faccio pulire con la lingua. Di che moto stavi parlando?»

Firmato si strinse nelle spalle ed ebbe un brivido di freddo.

«Della moto del Picchio», rispose. «Della Vespa. Tutti i ladri devono avere una moto. Così scappano più in fretta.»

Il Marinara lo guardò dritto negli occhi.

«Mi prendi per il culo?» chiese.

Il Bicicli fece no con la testa. Sul viso dello spazzino non c’era più traccia di sorriso. La sbronza stava passando. Pallore, e un sonno improvviso.

«Ti va di dormire un po’ adesso?» chiese il Marinara.

Il Bicicli rispose affermativamente con un altro cenno del capo, smarrito in un amen l’uso della parola. L’appuntato non chiuse nemmeno a chiave la porta. Tornò a distendersi sulla brandina ma di dormire ormai neanche a parlarne.

Pensava alla moto del Picchio.

Con quali soldi l’aveva comperata?

Puttana miseria!, si disse. Possibile che fosse riuscito a fargliela sotto il naso?

In ogni caso, questa volta, il giovanotto avrebbe dovuto dargli delle risposte, chiare e convincenti.

La Vespa, pensò, con un ombra di sonno sulle palpebre.

156.

Il Bicicli dormiva della grossa quando il Marinara lo andò a svegliare: disteso sul tavolaccio, faccia al soffitto, bocca aperta. Faceva versi, forse sognava, perché quando il Marinara lo svegliò, Firmato alzò la testa di scatto e poi la lasciò ricadere, picchiando una sonora zuccata.

Il suono di una sirena lacerò l’aria in quel momento.

«Sono le sei?» chiese il Bicicli, la lingua ingarbugliata.

Il Marinara sorrise.

«Sono i vigili del fuoco, non è la sirena del cotonificio. E sono le sette e mezzo. Se ce la fai a stare in piedi è meglio che ti dia una mossa e te ne vada prima che scenda il maresciallo.»

Firmato cominciò a raddrizzarsi. Quando fu del tutto dritto barcollò.

«Ostia», mormorò.

«Dura, eh?» osservò il Marinara.

Era dura, ma ce la fece a uscire. Appena in tempo. Non s’era chiuso da un minuto il portone alle sue spalle che il maresciallo Accadi fu lì.

«Che è successo appuntato?» chiese. «Ho sentito poco fa la sirena dei pompieri.»

L’appuntato allargò le braccia.

«Non abbiamo ricevuto nessuna comunicazione maresciallo», rispose. «Sarà un incendio, un allagamento o…»

In quel mentre squillò il telefono.

Il maresciallo Accadi sorrise.

«Vuole scommettere che fra un minuto sapremo quello che è successo?» disse.

Il Marinara sorrise ma non accettò scommesse.

Aveva fretta di andarsene. Voleva beccare il Picchio e dargli una spazzolatina alle orecchie. La storia della Vespa gli stava parecchio sullo stomaco.

«Sono il maresciallo Accadi», disse il superiore rispondendo e fermando con un gesto della mano l’appuntato.

157.

Era un bel chilometro di rettilineo, da Bellano verso Dervio, lo chiamavano il tiro della Puncia del Cane. Alla fine, due curve, una dopo l’altra.

Su un lato della strada roccia, sull’altro il lago.

Il Picchio era arrivato alla fine del rettilineo a tutta velocità.

Aveva frenato tardi. La moto gli era scappata di mano. Gli era scivolata via da sotto al sedere.

La Vespaaveva fatto altri venti metri di corsa sulla corsia opposta. Era finita contro una 1100 che proveniva da Dervio. Per l’urto aveva saltato il parapetto ed era finita nel lago.

Il Picchio s’era fermato subito, la testa contro la roccia.

Era andato a sbattere con la nuca.

L’appuntato Marinara lo guardò, sembrava appoggiato alla roccia. Il viso non aveva un graffio. La volta cranica però non c’era più. Sembrava che la sua faccia fosse stata scolpita nella pietra.

Le braccia abbandonate a terra.

Le gambe divaricate.

L’autista della 1100 era pallido come un lenzuolo.

Nonostante lo spavento, subito dopo l’impatto conla Vespa s’era fatto duecento metri di corsa per raggiungere la casa più vicina.

Aveva chiesto aiuto, con le lacrime agli occhi.

La donna che gli aveva risposto aveva chiamato l’ospedale e poi i carabinieri. I vigili del fuoco non c’entravano niente. Erano andati a Dervio per un allagamento. Erano passati da lì poco prima dell’incidente.

158.

Il funerale del Picchio lo pagò il comune. Per l’occasione le dame della San Vincenzo fecero avere all’Angelina un vestito scuro, nuovo.

La chiesa era gremita. La morte del giovane aveva destato emozione. Durante l’omelia il sacerdote parlò di quella morte come di un monito, un tragico avvertimento.

Mentre si svolgeva il rito cominciò a piovere, una pioggia fine ma fredda, spinta di traverso dal tivano. Colse di sorpresa tutti all’uscita, nessuno aveva l’ombrello, il corteo si ridusse, restarono in pochi.

Il Picchio salì verso il cimitero portato a spalla dal Fès, dal Ciliegia e da due altri volontari. L’Angelina tornò a casa: non ce l’avrebbe mai fatta a salire quella scalinata. Dietro il feretro rimasero il coadiutore don Luigi, un paio di chierichetti, quattro o cinque coscritti del Pozzi padre, la bidella Scazzoletti, che non si perdeva mai un funerale.

Ultimo veniva l’appuntato Marinara. Non era lì per servizio ma aveva comunque qualcosa da fare.

La famiglia Pozzi non aveva una tomba. La bara del Picchio venne depositata temporaneamente in quella della famiglia Ernesti. Era stata cura del sindaco Balbiani, su suggerimento dell’appuntato, darsi da fare per trovare una sistemazione provvisoria.

La tumulazione fu rapida. Sul cimitero si abbattevano

le raffiche del tivano, la temperatura era scesa. Nonostante ciò nell’aria era un concerto di uccelli che salutavano la sera.

Il prete benedì la bara. Dopo i segni di croce tutti si mossero per tornare a casa.

A quel punto intervenne l’appuntato Marinara.

Si avvicinò al Fès e al Ciliegia. Li chiamò in disparte.

«Voi due», disse, «mi dovete una spiegazione.»

I due si guardarono, stringendosi nelle spalle.

«Se la date a me», aggiunse l’appuntato, «la faccenda resterà tra noi. In caso contrario vado immediatamente a raccontare un certo numero di cose al maresciallo. Cominciando, per esempio, da quel famoso furto in comune che invece aveva un altro obbiettivo, non so se mi spiego… Decidete voi. O me o il maresciallo. Ma fate in fretta perché ho esaurito la pazienza e vedete di non prendermi per il culo.»

Il Fès guardò il suo socio. «Ma qui al cimitero?» chiese poi.

«Sì», confermò il Marinara.

Il Ciliegia si passò una mano sui capelli ormai bagnati.

«Ma piove», obiettò.

Una volta l’acqua non gli dava fastidio, pensò l’appuntato.

«Ci mettiamo al coperto», disse.

E indicò ai due la costruzione nel cui seminterrato c’era la fossa comune dove, confuse a mille altre, c’erano anche le ossa del padre del Picchio.

159.

L’appuntato Marinara era arrivato a Bellano nel novembre 1945. Ricordava perfettamente la data, il 24, anche perché aveva coinciso con la prima crisi del primo governo dell’Italia liberata.

Alessio Mattoni, l’Intraken, era stato uno dei primi soggetti che aveva conosciuto, spulciando nell’archivio, per prendere confidenza con il posto e la sua gente. Un discreto faldone, tra quelli dei soggetti socialmente pericolosi. Vizioso, molestatore, un sospetto mai provato di collaborazionismo con il comando tedesco che era stato di stanza a Colico. Mai un lavoro vero e proprio. Era campato alle spalle della moglie. Poi, morta quella di crepacuore, aveva tentato lo stesso giochetto con i figli, un maschio e una femmina.

Non gli era andata bene. Il maschio poco dopo la morte della madre era emigrato in Svizzera dove s’era impiegato come cameriere. La ragazza, invece, appena diciottenne s’era sposata e aveva seguito il marito a Mariano Comense. Entrambi avevano stabilito di versare una quota mensile da dare al padre, soldi con i quali l’Intraken pagava a mala pena l’affitto delle stanze che abitava. Per il resto, che si arrangiasse.

A cinquantanni, quanti ne aveva nel 1945, il Mattoni stava sulla piazza per qualunque genere di lavoro che non gli costasse troppa fatica e gli rendesse subito qualche soldo: consegne, lavoretti di giardinaggio, traslochi, cose così.

L’arrivo delle due Petracchi, e diventare una specie di uomo di fiducia, gli aveva cambiato la vita.

Tutto era cominciato un annetto prima. Era stato proprio con il Fès che l’Intraken aveva avuto il primo contatto. Al Bar Roma, un mercoledì sera, verso le undici.

Il Fès stava giocando da solo a boccette. Il Mattoni gli si era avvicinato, gli aveva chiesto se avesse voglia di fare una partita con lui.

«Quanto?» aveva chiesto il Fès.

«Duecento», aveva risposto l’Intraken.

Le aveva perse in cinque minuti.

Il Fès non era scemo. Aveva nasato. Nessuno aveva mai visto l’Intraken giocare a boccette e soprattutto perdere duecento lire come se fosse milionario. C’era sotto qualcosa.

Finita la partita l’Intraken aveva continuato a parlare. Cazzate, tanto per tener vivo il discorso. Al momento di pagare aveva sparato.

Per gente in gamba, aveva detto, c’era mezzo di guadagnare altro che duecento lire: conosceva una che era disposta a pagare bene dei giovanotti disponibili.

«Disponibili a fare cosa?» aveva chiesto il Fès.

Quello che in genere fanno un marito e una moglie.

Il Fès aveva riso: doveva essere ben brutta per ridursi a pagare.

Neanche tanto, aveva detto l’Intraken: forse un po’ strana, un po’ bambina in quelle cose. Le piaceva anche solo guardare e non toccare.

Solo che alla fine sganciava.

E dov’era quel pozzo di san Patrizio?, aveva chiesto il Fès.

Lì in paese, era stata la risposta.

Doveva pensarci, aveva detto il Fès.

«Domani sera dammi la risposta», aveva detto l’Intraken.

S’erano trovati ai giardini di Puncia la sera dopo.

Gli sembrava troppo facile, aveva subito detto il Fès.

Un rischio c’era, aveva chiarito l’Intraken: nella casa di quella non si poteva entrare come se fosse un bar o un negozio, era una casa rispettabile, esposta agli sguardi… stabilito l’appuntamento bisognava entrare e uscire di nascosto.

«Come ladri?» aveva chiesto il Fès.

«Come ladri», aveva confermato l’Intraken. E come un ladro avrebbe dovuto comportarsi nel caso che fosse successo qualcosa. Ma valeva la pena rischiare, erano bei soldi.

«Ci stai?» aveva chiesto l’Intraken.

Parla al plurale, aveva detto il Fès. Aveva due soci da tirare nell’affare.

Meglio, aveva detto l’Intraken: si sarebbero dati il cambio, soldi ce n’erano per tutti.

D’accordo, aveva detto il Fès.

«Chi è?» aveva aggiunto.

L’Intraken aveva abbassato la voce. Glielo aveva detto.

Il Fès aveva sgranato gli occhi.

«Quella con i pantaloni?» aveva chiesto.

No, aveva risposto l’Intraken, l’altra: Austera.

Naturalmente all’Intraken andava una percentuale sugli incassi, il merito dell’affare era suo. Lui aveva intuito, osservato, preso nota. Capito che c’era qualcosa che non quadrava in quelle due.

Tutto il lavoro, per esempio, lo facevala Gerbera. L’Austera invece stava anche giorni e giorni senza farsi vedere. Ela Gerbera a volte era bella tranquilla e a volte era nervosa che non ci si poteva nemmeno parlare.

Poi una mattina s’era trovato faccia a faccia conla Gerbera piegata in due da una lombalgìa. Gli aveva chiesto di passare all’ufficio postale a ritirare la corrispondenza dalla cassetta. L’aveva fatto. Aveva dato un’occhiata, solo alle buste. Era bastato. Tutta la corrispondenza era indirizzata alla dottoressa Austera Petracchi. Aveva

verificato, anche nei giorni a seguire. Gli era venuto un dubbio, se l’era tenuto.

Ma un pomeriggio, sul tardi, nessuno in farmacia, il buio che si mangiava lago e montagne, l’aveva sparata.

«Perché non ci mettiamo anche il suo, vicino a quello di sua sorella?» aveva chiesto.

Gerbera l’aveva guardato senza capire. Poi, visto che lui non aveva più aperto bocca, aveva seguito la direzione del suo sguardo.

Che andava a finire sul diploma di laurea di Austera Petracchi, incorniciato e appeso alla parete di destra, per chi entrava, della farmacia.

«Se me lo da, domani lo appendo a fianco. O di fronte», aveva poi aggiunto l’Intraken.

Gerbera aveva prima chiuso la farmacia, anche se mancava ancora mezz’ora.

«Non ho nessuna laurea da appendere al muro», gli aveva detto poi.

L’Intraken, zitto.

«E questi sono affari che non la riguardano», aveva pensato di chiudere la donna.

Invece lo riguardavano, aveva detto l’uomo.

Perché magari, prima o poi, a qualcuno poteva venire qualche sospetto. Così com’era capitato a lui, partendo da un banale indirizzo.

«E allora?» aveva chiesto Gerbera.

Niente, era stata la risposta dell’Intraken, per quanto lo riguardava garantiva il silenzio. Capiva che Austera andava protetta.

Ma da cosa?

Gerbera aveva capito di essere in trappola.

Da sé stessa, aveva risposto, da un vizio, una malattia che si era acclarata durante gli anni dell’università. Le piacevano gli uomini, guardarli, magari toccarli, e basta. Giovani, giovanissimi più il tempo passava.

Da Seregno se n’erano andate alla prima occasione, prima che scoppiasse qualche scandalo, le conoscevano in troppi.

Lei voleva stare in pace, vivere normalmente, proteggere sua sorella, dandole anche… sì, insomma… cercando di trovare il modo di…

L’Intraken le aveva garantito che sarebbe stata in pace.

Il paese era piccolo, aveva detto, ma c’era tutto, proprio tutto ciò di cui avevano bisogno, sia lei sia sua sorella.

Il traffico era cominciato. Poi il Picchio aveva incrociato la sera storta, era finito addosso al Bicicli. Avrebbe potuto venir fuori un bel casino, figurarsi, una che si spacciava farmacista senza esserlo, quella vera invece che si trastullava con i giovanotti del paese. Al Picchio l’idea di raccontarla giusta, tanto per non darla vinta al Bicicli, era venuta. Mala Gerbera aveva giocato d’anticipo, con furbizia. Aveva mandato il Bicicli a chiamare i caramba, tanto per restare sola con il Picchio. E gli aveva promesso qualunque cosa in cambio del silenzio.

Il Picchio s’era lasciato convincere, aveva sparato la richiesta.

Una Vespa, un 125, ultimo modello!

Due gliene avrebbe datela Gerbera in quel momento.

Quindi aveva strappato dal collo di sua sorella la croce e l’aveva buttata negli orti, tanto per dare un minimo di credibilità alla messa in scena.

160.

«Poi è arrivato lei appuntato. Il resto lo sa meglio di noi», concluse il Fès.

Era buio fatto ormai e pioveva forte.

«Se il beccamorto ha chiuso il cancello, ci toccherà scavalcare», osservò il Ciliegia.

«Non ci avevo pensato», mormorò il Marinara.

«Spiace per lei», ridacchiò il Fès. «Noi ci siamo abituati.»

161.

Fu la cuoca,la Olga , come ormai Eugenio la chiamava, a dirglielo.

Ma per l’amor di Dio che non dicesse niente, era un segreto, tanto che nemmeno l’Ersilia lo sapeva.

A lei l’aveva detto la serva che lavorava in casa del direttore didattico di Bellano, il maestro Onorato Paglietti. Aveva orecchiato una conversazione tra marito e moglie dopo che lui era stato a Comò, in provveditorato: all’Ersilia era stato assegnato un posto.

Il Pochezza scrollò le spalle.

Se l’Ersilia proprio voleva lavorare…

«Sì», la cuoca. «Ma sa un po’ dove?» ostinata nel dargli del lei.

Pizzighettone! Mica dietro l’angolo!

Eugenio corrugò la fronte: il nome non gli era nuovo, posizionarlo su una cartina geografica era tutt’altra cosa.

«E l’Ersilia?» chiese.

Non sapeva ancora niente, glielo aveva appena detto. Ma poteva star sicuro che se avesse deciso di accettare, niente e nessuno l’avrebbero dissuasa.

«Quindi addio nozze in ottobre», conclusela Olga. Bisognava aspettare un altr’anno. A meno che lui si piegasse all’idea di trasferirsi in quel diavolo di posto a mangiare pane e nebbia o di lasciare laggiù, sola sola, la fresca mogliettina.

«E se anticipassimo?» buttò lì l’Eugenio.

Tra ottobre e qualche mese prima non c’era differenza.

«Potrebbe essere una soluzione», commentòla Olga.

Sempre che l’Ersilia fosse stata d’accordo.

«Se è d’accordo a sposarmi in ottobre», ragionò Eugenio, «non vedo perché non lo debba essere nel farlo a maggio!»

Maggio? Non le piaceva quel mese, confessòla Olga , in cui anche gli asini andavano in amore!

Maggio, insisté il Pochezza: perché per la luna di miele avrebbero avuto davanti giugno, il mese ideale per viaggiare.

La Olgasi scusò: al tempo delle sue, di nozze, non aveva nemmeno sentito l’odore di un viaggio. Ma lei aveva sposato un morto di fame, mica un signore.

«Maggio andrà benissimo», affermò, accettando anche per conto della figlia.

Quaranta, quasi quarantuno.

Erano le otto di sera del 25 maggio quando la perpetua comunicò al prevosto il livello della sua febbre.

«Chinino», disse il sacerdote.

«Fossi matta», rispose la perpetua.

«Volete lasciarmi morire?»

«Chiamo il dottore.»

«Nemmeno per sogno.»

«Già fatto!»

Quarantuno, quando il dottore ricontrollò la temperatura al prevosto.

«E domani vorrebbe celebrare il matrimonio!» interloquì la perpetua.

«Non sono affari vostri», rimbeccò il prete.

«Sarà mica vero, eh?» chiese il dottore.

«Sono solo in parrocchia», si giustificò il prevosto.

«Solo o no», disse il dottore, «se volete staccare il biglietto per l’aldilà lo farete senza il mio permesso.»

«Esagerato…»

«Avete una polmonite, non è uno scherzo. Sono forme fuori stagione, insidiose.»

«Ma…»

«Alt!» troncò il dottore. «Non si discute. Sette giorni di letto e di cure non ve li toglie nessuno.»

«E il matrimonio?»

«Non è affar mio», ribatté sorridendo il dottore.

«Basta mandare a chiamare il coadiutore», suggerì la perpetua.

«Ancora lì?» sbottò il prevosto.

«Lo si mandi a chiamare, allora, e il matrimonio è salvo. Che problema c’è?» chiese il dottore.

Nessuno. Solo che era un peccato interrompere gli esercizi spirituali di don Luigi.

La Olgal’aveva presa male.

Quando, la sera prima, le avevano comunicato che non sarebbe stato il signor prevosto a celebrare le nozze, le era venuta una stretta al cuore. Come se fosse un segno di sfortuna. E aveva avviato un rosario. «Peccato, peccato», che la mattina seguente fece saltare i nervi alla Gesuina, una vicina di casa che s’era offerta di dare

una mano.

«Adès, basta!»

Voleva rovinarsi a tutti i costi la giornata?, chiesela Gesuina.

La guardasse un po’, quella giornata, invece di rompere l’anima con quella lagna! Sembrava che il padreterno in persona volesse benedire gli sposi!

Cielo limpido, rondini, il profumo dei tigli nell’aria. E guardasse anche l’Ersilia, bella che era uno splendore. E l’Eugenio? Era o no il miglior partito del paese ? E chi lo sposava, eh? Una qualunque, o sua figlia?

Quindi che la smettesse e ringraziasse il cielo piuttosto: perché se don Luigi fosse stato altrove a fare i suoi esercizi e non al santuario della Madonna della Neve sull’alpe di Biandino, allora sì che ci sarebbe stato il rischio di rovinarsi la giornata, spostando, per forza, le nozze.

Che ringraziasse il cielo, e anche lo scaccino Pregolesti.

Torcia in mano, a piedi e sprecando fiato in parolacce, una volta raggiunta Premana lo scaccino Pregolesti era partito immediatamente, la sera del 25, diretto alla Madonna della Neve.

Udita la novità: «Obbedisco», aveva risposto il coadiutore don Luigi.

Ma ormai era buio. A Premana non avrebbero trovato alcun mezzo di trasporto per tornare sul fondovalle. Partire subito non aveva senso.

Lo scaccino s’era detto d’accordo e aveva passato la notte insieme con il sacerdote nella foresteria del santuario.

Partirono alle prime luci dell’alba del 26. Alle sette i due erano a Premana, già seduti sulla corriera per Bellano. All’altezza di Taceno però la corriera forò una gomma. Ripararla fu macchinoso. L’autista dapprima tentò da solo. Poi, non venendo a capo di nulla, andò a cercare aiuto, trovandolo in un meccanico che aveva l’officina a Primaluna.

Alle nove passate la corriera riprese la strada per Bellano e, dopo aver fatto tappa a Portone, al bivio per Biosio e a Bonzeno, scaricò finalmente i passeggeri, inviperiti per l’ora e trenta di ritardo, nel piazzale della stazione di Bellano.

Al matrimonio mancava meno di un’ora.

Don Luigi, che aveva fatto il conto di passare a dare un saluto al prevosto e rendersi conto del suo stato di salute, dovette rimandare: aveva giusto il tempo di infilarsi in sacrestia, indossare i paramenti e presentarsi all’altare.

Quando giunse nella piazza della chiesa, il sagrato era già gremito da una moltitudine di invitati in attesa della sposa.

Li salutò senza fermarsi e sparì in chiesa per ricomparire sull’altare un quarto d’ora più tardi.

Eugenio Pochezza era entrato in chiesa alle dieci in punto. In piedi, di lato all’inginocchiatoio, aveva atteso l’Ersilia che giunse accolta da un fitto mormorio.

Bella.

Era al braccio del padre, sua madre un passo appena dietro.

Don Luigi fece capolino in quel momento.

Si inginocchiò davanti al tabernacolo, raccogliendosi brevemente. Si fece il segno della croce. Si alzò, si girò e si diresse verso gli sposi per scambiare con loro un saluto prima di dare avvio alla cerimonia.

Fu solo allora che si rese conto chi gli sarebbe toccato unire in matrimonio.

Impallidì.

«Ecco perché…» mormorò.

Si bloccò a metà strada tra l’altare e i due.

Fece dietrofront, riguadagnando con passo da montanaro la quiete della sacrestia.

«Cosa succede?» gli chiese il Pregolesti.

«Ecco perché», rispose il coadiutore.

Lo stesso Pregolesti uscì, cinque minuti più tardi, dal buio della sacrestia per avvicinarsi ai due sposi. Doveva fare un’ambasciata.

Don Luigi aveva avuto un piccolo collasso, portassero pazienza. L’affanno di quelle ultime ore, gli esercizi interrotti, la discesa dal santuario sino al livello del lago, le privazioni del ritiro…

Avevano chiamato il dottore.

«E il matrimonio?» chiese Eugenio.

Il Pregolesti bofonchiò.

Attendiamo serenamente…

«Ma cosa?» chiese l’Ersilia.

«Cosa?» ribadìla Olga , fosca come un menaggino.

Che il prevosto sbrogliasse la matassa, perché…

Vedendoselo comparire ai piedi del letto, il prevosto, che continuava a mantenersi stabilmente sui quarantuno di temperatura, gli aveva chiesto cosa ci facesse lì invece di essere in chiesa al posto suo.

«Appunto», rispose il coadiutore.

«Appunto cosa?» chiese il prevosto.

«Ecco perché…»

«Figliolo, calmati», suggerì il prevosto.

E spiegati, però.

«Scusate reverendo», rispose don Luigi. «Ma l’avete detto voi.»

«Io? E cosa?»

Che lì, rispose il coadiutore, all’altare, a celebrare il matrimonio, avrebbe dovuto esserci lui…

«Va bene, d’altronde con questa polmonite…»

«Ecco, quindi, perché…» proseguì a spiegare don Luigi come se non avesse sentito le parole del prevosto.

Perché quella donna, una settimana prima, quando si era presentata in confessionale, trovando don Luigi aveva reagito come se fosse delusa.

«Proprio non è possibile confessarsi col signor prevosto?»

Lui aveva ribadito che un prete valeva l’altro quando si trattava di peccati.

«Ma non quando si tratta di matrimoni. Anzi», puntualizzò don Luigi, «di questo matrimonio!»

Perché, sapendo che sarebbe stato il signor prevosto a celebrare le nozze tra Ersilia ed Eugenio, quella voleva consegnare a lui l’informazione.

«Quale?» chiese il prevosto.

Quella relativa a una condizione di grave impedimento al matrimonio stesso.

Il prevosto tossì, ma non era la polmonite.

«Altolà!» insorse la perpetua dal corridoio.

«Zitta voi!» replicò il sacerdote.

Purtroppo s’era dimenticato di parlargliene, confessò il coadiutore. Doveva prepararsi a partire per gli esercizi, aveva delle faccende da sbrigare in oratorio… e poi, in verità, lo stesso signor prevosto gli aveva spesso detto che di certe cose ascoltate in confessione bisognava fare un conto relativo.

Il confessionale non è il luogo dove uno possa tramare vendette! E anche: «Noi sacerdoti non siamo dei sicari».

Per questo non aveva tenuto in considerazione ciò che quella donna gli aveva spifferato attraverso la grata.

Cioè, che lo sposo…

Vili

Sul sagrato gli invitati fumatori si stavano godendo le loro sigarette. Lo scaccino fendette la piccola folla, sordo ai richiami di chi voleva sapere cosa stesse accadendo. Entrò in chiesa accolto da un mormorio e stringendo le mani al petto.

«Il signor prevosto vorrebbe vedervi subito», disse agli sposi.

«Anche lei», comunicò alla Olga che s’era messa di guardia a lato della figlia.

«Ci vengo eccome!» rispose la donna.

«E io?» chiese il marito.

«Tu resta qui», gli ordinò lei.

Uscirono, il Pregolesti in testa a fare strada.

Dietro, l’Eugenio, un’espressione fessa in viso.

Poi la sposina, smorta.

A chiudere, la cuoca Olga, passo da caporale, occhio di faina, come a impedire fughe.

La Montanigiunse pochi minuti dopo in piazza.

«Com’è la sposa?» chiese candidamente a una sua cliente che era lì per curiosare un po’.

«Gliel’ha fatto lei il vestito?» chiese a sua volta quella.

«No», rispose la modista. «Nemmeno quello dello sposo», aggiunse.

Il Pochezza comparve in quel momento alla soglia della canonica. Rosso in viso come un gallo. Lanciò uno sguardo di fuoco su tutti coloro che aspettavano, setacciò la piazza. Se l’avesse vista, l’avrebbe strozzata seduta stante. Chi altri, se non lei, aveva potuto giocargli quel tiro?

Sorrise per l’equivoco della parola, cassò il pensiero e le parolacce che gli venivano all’indirizzo della Montani la quale, al vederlo comparire, s’era opportunamente ritirata dopo aver salutato la sua cliente.

«Non aspetta la sposa?» le aveva chiesto quella.

«Ho da fare», aveva risposto, mentendo.

Fu l’Eugenio, sulla strada del ritorno verso la chiesa, a guidare il quartetto.

Dietro, l’Ersilia, smorta tale e quale.

Il Pregolesti in terza posizione e a chiudere la fila la cuoca Olga, mesta, come se le avessero tolto i gradi di caporale.

Quando don Luigi ricomparve all’altare, il padre della sposa si girò verso la moglie.

«Ma si può sapere cos’è successo?» chiese.

«Niente!» rispose la donna ritrovando il tono da caserma.

L’Eugenio sospirò, si concentrò sul momento che stava vivendo, non emise parola, pregando e rispondendo al sacerdote solo con il pensiero, sino al momento in cui emise il fatidico «sì».

EPILOGO

Avesse detto «sì», ma non all’altare, come aveva fatto. L’avesse detto al signor prevosto quando questi lo aveva informato, tra un colpo di tosse e l’altro, al cospetto delle future sposa e suocera, di don Luigi, chiamato a confermare ciò che una peccatrice gli aveva rivelato in confessione, e con la perpetua che orecchiava dal corridoio, di essere venuto a conoscenza di un motivo di grave impedimento al matrimonio.

«È uno scherzo?» era sbottato invece.

Anticipando di un niente la cuoca Olga che con voce presa in prestito all’inferno aveva rintronato tutti i presenti.

«Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che…» aveva risposto gelidamente il prevosto svelando l’arcano.

E lì, in quel momento, lui avrebbe dovuto dire, gridare: «Sììì, sono impotente!».

Avesse colto al volo l’opportunità che la modista, chi altri se no?, gli aveva offerto! Avesse mentito e mandato all’aria il matrimonio!

Invece aveva dato di matto. Cieco di rabbia, sordo di passione, sfrenato e senza peli sulla lingua.

«Ho buoni testimoni», aveva detto.

E poi: «Chiedetelo all’Ersilia». E ancora, alla futura suocera che era insorta per zittirlo: «Su quel divano rococò…».

Zittita lei. Zittiti tutti, pure la perpetua.

E nel silenzio s’era levata la voce rauca del prevosto che aveva chiuso la questione: «Sarà meglio non fare attendere oltre la gente in chiesa».

Bene, avesse detto «sì», non si sarebbe trovato nella condizione in cui adesso, sei mesi dopo, era.

Conla Olga , che aveva smesso gli abiti della cuoca per indossare quelli della suocera, sempre lì per casa, tra i piedi, a ficcare il naso dappertutto, a dare consigli con il tono dell’ordine, a passare pomeriggi infiniti immersa in segretissime conversazioni con l’Ersilia.

E poi, appunto, l’Ersilia.

Che era bella, niente da dire, fioriva giorno dopo giorno.

Ma ne aveva sempre una.

Se una volta era lo stomaco, la volta dopo era la schiena, e poi la testa, le gambe, l’intestino, le ovaie e via, sempre così, sempre la stessa solfa.

Eugenio Pochezza stava passeggiando su un lungolago privo di vita.

Che vita, pensava, lo attendeva?

Vita di merda.

E meno male, meno male che s’era tenuto il giornale, grazie al quale poteva di tanto in tanto allontanarsi dall’insopportabile focolare domestico.

Come quella sera, grazie al corposo ordine del giorno del consiglio comunale. Un sacco di argomenti.

Acquedotto, strada per Vendrogno, locali della Pro Loco, uno stralcio in bilancio per finanziare lavori di bonifica alla caserma dei carabinieri, la proposta di aprire una farmacia pubblica, visto che le due Petracchi se n’erano andate da un paio di mesi e nessuno ancora ne aveva ritirata la licenza.

Più o meno, calcolò il Pochezza, un occhio al lago buio, fuso con il cielo e le montagne, quel consiglio avrebbe potuto durare fino all’una, anche alle due di notte.

La Montaniprima delle dieci non lo aspettava.

C’era tutto il tempo, ragionò, per fare altri due passi in beata solitudine e bersi un cognacchino. Francese. Doppio.