ANDREA VITALI  - LA SIGNORINA TECLA MANZI

GARZANTI Prima edizione: aprile 2004

ISBN 88-11-66570-1

© 2004, Garzanti Libri s.p.a., Milano

Printed in Italy

www.garzantilibri.it

1

«Si chiama Osmide», disse zio Pino.

Il brigadiere Efisio Mannu si fermò di botto, al centro del cortiletto della casa di zia Ninna.

Si girò e guardò senza parlare zio Pino, pure lui fermo a lato del grande albero di limoni che svettava nel cortile: sorrideva, Pino.

Ma chi gli aveva chiesto niente? pensò Efisio.

Zio Pino però aveva l'occhio lungo, da cacciatore: difficile nascondergli qualcosa. Si era accorto, poco prima, di come lui era rimasto folgorato durante la processione di santa Margherita, la santa patrona di Siliqua.

Quando la ragazza in costume era apparsa in testa al corteo con le altre donne che cantavano, aveva visto scendere sul viso di suo nipote un pallore improvviso, come se avesse avuto un brivido di freddo, cosa impossibile perché era il terzo sabato di settembre e il sole era ancora gagliardo.

«Osmide Bachis», insisté zio Pino.

Sempre senza parlare, Efisio staccò dall'albero un enorme limone, se lo fregò sul pantalone e diede un morso, staccandone metà.

Masticò lentamente la polpa succosa avvertendo quasi subito gocce di sudore staccarsi dal naso. Poi fece per parlare.

«Ma è meglio lasciar perdere», disse ancora zio Pino.

Efisio guardò verso il cielo: un cielo molto diverso da quello del lago di Como, più alto, più grande. Nuvole correvano altissime, voli di gruccioni si incrociavano. Si spremette l'altra metà del limone in bocca, deglutendo il succo.

«Ennio Bachis, suo padre», spiegò zio Pino, «è nella lista dei cattivi. Alle elezioni non è andato a votare.»

Zio Pino si riferiva al plebiscito indetto dal regime di Mussolini: le elezioni si erano svolte il 24 marzo del 1929. I nomi di coloro che avevano avuto il coraggio di non votare, o di votare no, erano su una lista a disposizione delle questure di tutta Italia. Efisio tornò a guardarlo con occhi che lacrimavano. Adesso capiva cosa voleva dire. Se l'Arma fosse venuta a conoscenza di un suo intrallazzo con la figlia di un presunto oppositore del regime, noto in questura, forse già ammonito, non avrebbe gradito. Il succo del limone stava bruciando nello stomaco del brigadiere Efisio Mannu così come nei suoi pensieri ardeva già il desiderio di rivedere la ragazza.

Ma la licenza era finita.

L'indomani, alle sei del mattino, l'aspettavano la corriera e la lunga traversata che da Siliqua, lungo la Carlo Felice, l'avrebbe portato a Porto Torres per imbarcarsi e ritornare nel continente.

«I limoni di zia Ninna!» esclamò finalmente il brigadiere.

Aveva la lingua allappata.

«Portatene via qualcuno», disse zio Pino, staccandone anche lui uno e facendolo ballare in mano. «Così, quando ti viene la nostalgia...»

Efisio glielo prese al volo. Poi gli voltò le spalle e si avviò per entrare in casa. Sulla soglia girò la mano dietro la schiena e rilanciò il limone allo zio Pino.

Sedettero a tavola.

Per quell'ultima cena zia Ninna aveva preparato i piedini di porco coi cardi freschi. Efisio si sentiva lo stomaco contratto e non era solo colpa del limone che aveva appena mangiato.

«Grazie per le informazioni Pino», disse.

«Ti vengo a salutare domani mattina.»

2

Era ancora sul treno, la portiera già aperta, lo stridore dei freni nell'aria. La scritta Bellano Tartavalle Terme si stava svelando, una lettera dopo l'altra, sotto i suoi occhi.

Il brigadiere Efisio Mannu vide il capostazione Massenti uscire dal suo gabbiotto con il solito sorriso fesso sul viso.

Il viaggio, pensò, era finalmente finito: lungo, noioso, scomodo.

E, in più, con quel pensiero fisso, che gli aveva impedito di mangiare e dormire. Si sentiva stanco e svogliato.

Nervoso, anche. Tanto che la lunga frenata del treno se la sentì penetrare in tutte le fibre, come una scossa, sino alla barba, che aveva lunga e fitta.

Infine il convoglio si fermò. Sul marciapiede c'erano alcuni passeggeri che dovevano salire.

Fu mentre scendeva che colse, nella conversazione di due che dovevano salire, la frase: «Donne e buoi».

Detta a proposito di che non lo comprese: ma fu sufficiente perché l'inquietudine che credeva di essersi lasciato alle spalle, quando la nave si era staccata dalla banchina di Porto Torres, ritornasse tutta intera.

L'immagine di Osmide Bachis, la più alta di tutte le donne della processione, gli si parò davanti precisa come l'aveva vista l'ultima sera della licenza.

Gli occhi soprattutto.

Neri, pieni di ineffabili richiami.

Fuochi, nel viso abbronzato.

Sornioni, promettenti, a dispetto dell'aria compita della ragazza, del velo che aveva sul capo, delle struggenti litanie che avevano riempito l'ora di quel tardo pomeriggio. Ne fu invaso al punto che non udì il saluto del capo-stazione che gli augurava il bentornato e non rispose.

S'avviò lungo il viale polveroso che dava accesso alla stazione.

Il sole stava ormai calando dietro la cima del Bregagno. Ebbe voglia di addentare uno dei limoni di zia Ninna: era sicuro, adesso, che se avesse affondato il naso tra i capelli della ragazza avrebbe ritrovato lo stesso aroma del limone. Ma non ne aveva portati, nonostante il consiglio di zio Pino, proprio per non patire la nostalgia di quel profumo. Giunse, col sole ormai tramontato, davanti al portone della caserma. Non si girò a guardare l'ultima luce che ammorbidiva la durezza d'acciaio della superficie del lago. Sapeva che prima di una nuova licenza ne sarebbe dovuta passare di acqua sotto i ponti... Inspirò l'odor di fogna che aleggiava sulla piazza Tommaso Grossi.

Suonò.

Il piantone aprì e salutò.

Il brigadiere lo guardò: era nuovo, non l'aveva mai visto.

«Il maresciallo Maccadò l'aspetta», disse il carabiniere. Certo che l'aspettava. Era il suo turno, adesso, di partire per la licenza e doveva fargli le consegne.

«Non vedo l'ora», borbottò lui.

«Come dite, brigadiere?» domandò il piantone. Il Mannu lo guardò.

«Ti piacciono i limoni?» chiese, ritrovando improvvisamente una voce squillante. Il piantone sgranò gli occhi, era senza parole.

Che cazzo ne sapeva di limoni, lui, Eugenio Locatelli, bergamasco.

3

La mattina seguente il tempo era bello, il cielo pulito, l'acqua del lago limpida e ferma. L'aria tersa, odorosa di bosco, con un innesto, lì intorno alla caserma, di fronte all'imbarcadero, sul molo e sulla piazza, di pesce.

Ma c'erano dieci gradi, dieci gradi buoni in meno rispetto alla temperatura che il brigadiere Mannu si era lasciato alle spalle.

Fino a due sere prima, nella branda del sottotetto della casa di zia Ninna, Efisio Mannu aveva dormito coperto da un lenzuolino, nemmeno tirato sulle spalle. La prima notte di ritorno sul continente, invece, aveva, come dicevano da quelle parti, sbarbellato e, non avendo sottomano una coperta, s'era dovuto coprire con la giacca della divisa.

Aveva dormito male comunque, e non solo per colpa del freddo.

Alle sei di mattina aveva deciso di alzarsi. Anche perché gli ci sarebbe voluta un'ora buona per vincere la resistenza di quella barba fitta che non toccava da due giorni interi. Erano le sette passate da qualche minuto quando, fatta la barba, indossata la divisa, dalla finestra della caserma vide arrivare l'appuntato Misfatti, che pedalava di malavoglia sulla bicicletta.

Non che se lo fosse dimenticato.

Piuttosto l'aveva relegato in un angolo della memoria.

Vedendolo, realizzò che, da quella mattina, assente il maresciallo Maccadò, gli sarebbe toccato passare una ventina di giorni gomito a gomito con quel siciliano vanitoso e petulante.

Per evitare di incontrarlo subito, il brigadiere Mannu pensò di scendere in ufficio e chiudersi, letteralmente, in quello del maresciallo, che da adesso, e per venti giorni, sarebbe stato il suo.

Ma gli andò male.

Perché, mentre lui scendeva la scala, il siciliano entrava. E, manco sapesse le pene che travagliavano il suo cuore, fischiettava allegramente Vivere.

Anzi, a un certo punto, mentre cercava di appoggiare al muro dell'atrio la bicicletta, cosa proibita dal regolamento della caserma ma di cui il Misfatti si era sempre bellamente strafregato, canticchiò la strofetta: «Oggi la mia bella se n'è andata».

Al brigadiere sfuggì di mano la maniglia, la porta sbatté.

«Ma che minchia è?» chiese l'appuntato al piantone. «So mia!» rispose il bergamasco.

«Ci sarà corrente d'aria.»

4

Pure l'appuntato Misfatti non voleva dare soddisfazione a quel brigadiere mangiapecore. Sapeva che, da quella mattina, assente il maresciallo, il comandante effettivo sarebbe stato lui.

Ma mica era obbligato a riverirlo, non era scritto in nessuna parte del regolamento. Quindi, se aveva bisogno, sapeva dove trovarlo. Sennò s'attaccasse pure a 'sta minchia. Aveva il suo bel daffare lui, con tutte le informative che doveva compilare e poi spedire. Come aveva fatto il superiore, anche l'appuntato Misfatti si chiuse, senza sbattere la porta, nel suo ufficio e si immerse nelle carte.

Di tanto in tanto sentiva i passi del brigadiere Mannu che percorreva in lungo e in largo l'ufficio.

Ma cosa stava facendo? si chiese a un certo punto.

Per un po' il brigadiere aveva cercato di distrarsi sfogliando un numero della rivista «Gioventù Fascista». L'aveva, stranamente, trovato sulla scrivania del Maccadò.

Stranamente, perché il maresciallo non simpatizzava per niente coi fascisti. Anzi, essendo un poco superstizioso, li riteneva dei menagrami. E quando capitava che qualche gerarchetto gli si presentasse in divisa, non vedeva l'ora, anche a rischio di fare una figuraccia, di darsi una toccatina ai paesi bassi.

«Non sanno distinguere la destra dalla sinistra», era la sua frase preferita. «E pretendono di governarci.» Ma adesso? aveva pensato il Mannu.

Possibile che nel breve volgere di un mese anche il Maccadò, come tanti, fosse stato folgorato dall'idea e conquistato alla causa?

Sfoglia e risfoglia, infine il brigadiere aveva compreso. Forse il maresciallo aveva tenuto quella copia proprio per dimostrargli l'esattezza della sua affermazione e poi, preso dalla necessità delle consegne, il pensiero ormai volto alla licenza, se n'era dimenticato. Effettivamente, il baldo giovanotto che in sella a una motocicletta sorrideva nel disegno di copertina, salutava romanamente: ma sollevando in aria il braccio sinistro, anziché, come prescritto, il destro.

E chissà se il maresciallo aveva anche notato il fazzoletto rosso che singolarmente fasciava il collo del centauro.

«Fessi», aveva commentato il brigadiere, cestinando la rivista e cominciando a fare i conti con la noia.

Poiché, a quanto pareva, quella mattina in caserma non c'era niente da fare.

E, mercé l'ozio, in men che non si dica la testa di Efisio Mannu tornò a riempirsi dell'immagine della ragazza. Cosa che lo sconcertò poiché, nonostante avesse lasciato la Sardegna solo da pochissimi giorni, i contorni di Osmide Bachis cominciavano già a svanire e, avanti di quel passo, di lì a poco avrebbe fatto fatica a ricostruirla nella memoria.

A questa consapevolezza, verso metà mattina, se ne aggiunse un'altra che andò a rinfocolare rabbia e nervosismo: quella del lavoro merdoso che l'appuntato stava facendo, nella stanza adiacente alla sua.

L'odioso, servile, spionesco lavoro di informazioni, che, nell'eventualità, non avrebbe risparmiato nemmeno lui, come zio Pino gli aveva prospettato.

Mezzogiorno suonò, mentre il brigadiere Mannu era ancora immerso in queste considerazioni.

Appetito, nemmeno a parlarne.

Lo disse, malamente e senza nemmeno aprire la porta dell'ufficio, al piantone bergamasco quando salì ad avvisarlo che il rancio era pronto.

Macché mangiare!

Doveva, piuttosto, trovare assolutamente, il prima possibile, qualcosa da fare.

Qualcosa che lo distraesse dall'ossessione che gli si era piantata in testa la vigilia del ritorno sul continente. Sennò, in capo a una settimana, si sarebbe ammalato. Ma cosa, visto che in quel paese non succedeva un accidenti di niente?

5

«Ota, so' mìa mi ch'el òm», mormorò tra sé, mentre rigovernava, il carabiniere semplice Locatelli Eugenio, riferendosi al brigadiere.

Il Locatelli era arrivato a Bellano, in servizio di prima nomina, alla metà di settembre,

quando il brigadiere Mannu era ancora in licenza.

Il maresciallo maggiore Maccadò lo aveva accolto paternamente e, sapendo quanto un giovane potesse sentirsi disorientato, gli aveva fatto da guida nella caserma, presentandogli gli altri militari.

Non, ovviamente, il Mannu.

Del quale però gli aveva tracciato un ritratto accattivante, descrivendolo come individuo aperto, simpatico, allegro e disponibile.

Adesso, il bergamasco era alquanto disorientato.

Propenso, anche, a pensare che il maresciallo Maccadò avesse voluto giocargli uno scherzo, cosa che in una caserma, e soprattutto coi novellini, era all'ordine del giorno. Forse il brigadiere era proprio l'esatto contrario di come il maresciallo glielo aveva descritto: chiuso, sempre incazzato, imprevedibile e tirannico.

D'altronde, pensava il Locatelli, era o non era sardo? E i sardi, si sapeva, erano tipi un po' particolari, selvatici.

Come il brigadiere, appunto, che dalla mattina presto era ancora chiuso nel suo ufficio. A fare cosa? si chiese il Locatelli asciugando l'ultimo piatto.

Ancora, sempre niente.

Impalato, le gambe larghe, le mani strette dietro la schiena, davanti alla finestra che dava sullo stradone, il brigadiere Efisio Mannu guardava il vuoto della controra. Guardava,

però, senza vedere.

Tutto il suo essere era concentrato sull'ultima immagine che aveva visto della ragazza e stava cercando forsennatamente di ricostruirla pezzo a pezzo, con quanta più precisione gli fosse possibile.

Perché, s'era detto, dimenticarla voleva dire perderla. Facesse pure ciò che riteneva più opportuno l'Arma. Inquisisse. Chiedesse informazioni.

Quegli occhi valevano più di qualunque cosa.

Ci voleva ancora silenzio però, silenzio e concentrazione, per riportare a galla il ricordo e fissarlo, indelebilmente, nella memoria.

Ma, quando meno se l'aspettava, apparve.

Anzi, comparve.

Sbracato.

Il nodo della cravatta allentato, la giacca sbottonata, il cappello alto sulla fronte, le gambe dei pantaloni fissate da due mollette: l'appuntato Misfatti comparve sul curvone della Gavazzi e imboccò il rettilineo verso la caserma.

La sua vista provocò un repentino disordine nei pensieri del brigadiere Mannu. «Bài a cagài», ringhiò a mezza voce.

L'appuntato fischiettava pure. Magari ancora Vivere, pensò il brigadiere, notando la bocca stretta a culo di gallina.

«Potesse cadere», si augurò.

Invece il Misfatti frenò.

Perché, non fu subito evidente al brigadiere. Lo comprese poco dopo: l'appuntato aveva frenato per permettere a una donnetta di attraversare la strada.

Piccola, vestita già con un cappotto color grigio topo, una borsetta tenuta con due mani all'altezza dello stomaco, era sbucata da una contrada e s'era fermata sul ciglio della strada con l'evidente intenzione di attraversare. La vista del carabiniere che giungeva in bicicletta l'aveva probabilmente convinta ad attenderne il passaggio.

L'appuntato invece s'era fermato. E adesso, visto che la donna non si decideva a farlo, la invitò con un ampio gesto del braccio cui aggiunse, da quel grandissimo buffone che era, un mezzo inchino.

Quella infine si decise e con un passetto che richiamava l'andatura delle anatre traversò la strada, senza nemmeno degnare di uno sguardo, e men che meno di un ringraziamento, l'appuntato Misfatti.

Erano all'incirca le due del pomeriggio quando il suono del campanello percorse l'aria immobile della caserma. Il brigadiere era ancora alla finestra. Ci sarebbe rimasto fino a sera se quel trillo acuto non gli avesse ricordato che era in servizio e forse qualcuno aveva bisogno. Si sedette allora alla scrivania, in attesa che il piantone bussasse alla porta dell'ufficio.

Qualcosa da fare gli ci voleva proprio.

Niente, invece.

Aveva udito rumore di passi, lo sbattere del portone, poi basta: il piantone non aveva bussato.

Piuttosto, cominciò a percepire la voce dell'appuntato Misfatti che, stancamente e con intonazione interrogativa, sembrava parlare da solo.

Se quelle che poneva erano domande, infatti, delle risposte non c'era eco. Quindi, o il siciliano stava parlando da solo oppure l'interrogato parlava a bassa voce.

Il brigadiere cominciò a seguire il filo della voce dell'appuntato. Che, non c'era da sbagliarsi, stava sensibilmente montando di tono.

E, venti minuti più tardi, raggiunse gli accordi dell'incazzatura.

«E cos'ho io che non va?» lo sentì gridare.

E, pam!, una manata sul tavolo.

Ma che? si chiese il Mannu. Era scemo quello? Di un'altra voce continuava a non esserci traccia. Si interrogava da solo, il siciliano? Faceva le finte? Nemmeno portandosi, come nel frattempo aveva fatto, a stretto contatto del muro divisorio tra i due uffici il brigadiere percepì un indizio di altra presenza.

«Qui non si viene a fare la spesa!» gridò ancora l'appuntato, e giù un'altra manata. Mah, disse tra sé il brigadiere.

E subito, come in risposta: «Sappiate», gridò l'appuntato, «che un carabiniere vale l'altro...»

E no! pensò il brigadiere a quel punto.

No.

Cazzate così, il Misfatti non poteva permettersi di dirle.

Se lo faceva, ragionò il brigadiere, la colpa era anche sua, che in caserma c'era ritornato con le membra, ma con la testa vagolava altrove.

Adesso, giudicò, era arrivato il momento di ritornare, anima e corpo. Anche perché gli aveva sfiorato la mente il pensiero che l'appuntato Misfatti stesse facendo una pantomima a suo uso e consumo.

Voleva prenderlo per il culo?

Partì sparato.

Mentre il siciliano continuava a sbraitare, aggredì la maniglia della porta del suo ufficio. Non chiese permesso né salutò. Comparve sulla soglia.

«Itta è?» gridò.

L'appuntato Misfatti si interruppe all'istante. Era a metà di una frase. Si bloccò, la bocca aperta, lo sguardo leggermente strabico, un ciuffo ribelle che gli cadeva sulla fronte. Il brigadiere diede uno sguardo panoramico. Sulla sedia, davanti alla scrivania, c'era... Il brigadiere guardò meglio, corrugando la fronte. Era lei? La donnetta che aveva visto un'ora prima attraversare la strada?

Gli sembrava.

Poi, notando la borsa trattenuta contro lo stomaco a due mani, ne fu certo.

«Cosa c'è?» tradusse infine, rompendo il silenzio. L'appuntato Misfatti ricompose il ciuffo, si strinse il nodo della cravatta. Dopodiché abbandonò il suo posto dietro la scrivania e si presentò al cospetto del superiore.

«Bentornato brigadiere», disse.

Ma Efisio Mannu non era in vena di complimenti. «Avrei chiesto cosa succede», ribadì.

«Cosa c'è da gridare?»

6

Niente, era stata la risposta dell'appuntato Misfatti. Il brigadiere Mannu aveva sorriso. Niente?

Uno grida, ma così.

Per niente.

Perché gli va di gridare.

L'appuntato aveva incassato la testa nelle spalle. Ma no...

E allora, cosa stava succedendo? aveva insistito il brigadiere.

Succedeva, insomma, che quella... aveva detto l'appuntato.

La signora...? aveva sottolineato il Mannu. L'appuntato aveva deglutito. La signora Tecla Manzi.

Signorina, era intervenuta lei.

Signorina Tecla Manzi.

Voleva a tutti i costi il maresciallo, aveva specificato l'appuntato.

A quel punto il brigadiere aveva guardato la signorina Manzi. Signorina per dire, sessant'anni li aveva tutti. Forse qualcuno di più. Portati né bene né male, era del tipo nata vecchia.

Il maresciallo non c'è, aveva detto poi, è in licenza. E il Misfatti aveva sorriso. Glielo aveva ben detto lui. Detto e ripetuto.

Ma lei niente. Aveva ribadito la richiesta. E a lui erano scappati i cavalli. Aveva gridato. Niente da fare.

La signorina Tecla Manzi aveva una cosa da dire. Ma lo voleva fare solo davanti al maresciallo.

Come se noi altri... aveva detto l'appuntato, lasciando in sospeso la frase. E perché mai solo il maresciallo? aveva chiesto il brigadiere Mannu guardando fissamente negli occhi l'attempata signorina.

Non gli aveva risposto. Solo un fremere delle ali del naso.

A significare che un perché c'era, ma non era quello il luogo per dirlo.

Così il brigadiere Mannu le aveva detto: «Venite con me».

E se l'era portata nel suo ufficio.

7

«Quel lì l'è un rufiàn!» affermò la signorina Tecla Manzi.

Non prima, però, di aver appurato che colui che le stava davanti era un brigadiere. «Insomma», aveva detto, «una specie di maresciallo.»

«Esattamente», aveva confermato il Mannu.

All'appuntato Misfatti lei non voleva raccontare niente dei casi suoi, perché sapeva bene chi era: appunto, un ruffiano. Oppure una lavandaia, se il brigadiere preferiva, una betònega. Sempre in giro a chiacchierare, cicìp e ciciòp. A ficcare il naso negli affari altrui. A parlarsi all'orecchio col prevosto e il podestà, col sciòr dotòr e col spazzìn.

Non voleva che quello che aveva da dire finisse in piazza.

Il brigadiere Mannu, che concordava con la maggior parte delle affermazioni che la signorina Manzi andava facendo, la lasciò sfogare.

Intanto la studiò.

Secca da far paura e non più alta di un metro e cinquanta, stava compostamente seduta sulla sedia, la schiena bella diritta e la borsetta sempre afferrata con due mani. Aveva un leggero tremito del capo e il vezzo di contrarre a intervalli regolari le ali del naso, dopodiché emetteva uno sbuffo, rumoroso e singolare.

Le guardò le mani: di anelli non c'era traccia.

Figurarsi, la signorina Manzi era il prototipo della zitella per vocazione e destino.

Mentre quella parlava, il brigadiere fece il conto che, tolti cappotto, borsetta, scarpe e tutto il resto, restava uno scheletro di 37 o 38 chili al massimo con appiccicata un poco di pelle.

La bellezza è una dote effimera, rifletté: ma proprio per questo bisognava cogliere l'attimo, non lasciarselo scappare.

Al pensiero della bellezza che aveva lasciato in Sardegna, il cuore del brigadiere prese a battere e il cervello si ingolfò in una fantasia. Osmide gli apparve così come l'aveva vista l'ultima volta, col velo in capo e gli occhi a terra, ma... senza niente addosso.

Dal suo corpo emanava un calore contagioso. Rapito da quel sogno, Efisio la stava vedendo come sicuramente era: i seni alti e pieni, due chiodi i capezzoli, la conca del ventre liscia, un triangolo di segrete bellezze che andava a finire nel nero boschetto di Venere.

La signorina intanto parlava.

Anzi, era partita per la tangente.

Stava infatti raccontando che nemmeno al prete in confessione aveva confidato quella cosa.

Pure se, disse, e fu in quel momento che il brigadiere comprese che bisognava repentinamente tornare ad ascoltarla, non escludeva di ricorrere all'intervento di don Luigi poiché poteva anche esserci di mezzo lo zampino del diavolo.

Ossignore! pensò il brigadiere.

«Scusate signorina», disse allora, interrompendola. «Posso sapere il motivo per il quale vi siete rivolta ai carabinieri?»

La signorina Tecla Manzi si zittì all'istante.

Diede un paio di scosse con la testa, contrasse le ali del naso e sbuffò con forza, provocando la comparsa di ciuffetti di peli da entrambe le narici.

«Ma per il cuore che mi hanno rubato», disse, seria.

Il brigadiere Mannu si lasciò andare sulla sedia: forse, poco prima, quando s'era distratto, aveva perduto un passaggio fondamentale nel racconto della donna.

«Il cuore?» mormorò, incredulo.

La signorina Manzi confermò con un uno-due secco, puff puff, dal naso.

Il brigadiere incrociò le braccia sullo stomaco. Gli mancava di avere a che fare con una suonata...

«Non mi guardate così», lo redarguì la signorina Tecla Manzi, «non sono ancora rinscemita.»

«Non l'ho nemmeno pensato», mentì il brigadiere.

8

Un Sacro Cuore, chiarì la signorina.

Il brigadiere Mannu giunse le mani davanti al viso. Non capiva.

Sentiva però che gli stava rimontando il nervoso. «Un Sacro Cuore?» chiese. Ma tirato, pronto a mordere.

La signorina Tecla Manzi diede due colpi di testa. Non fece, per fortuna, quel fastidioso rumore col naso, che sennò il carabiniere avrebbe potuto reagire malamente. «Sì.»

«Ma cos'è?»

La signorina Manzi s'impettì. Il naso per la contrazione divenne diafano. Cadenzati, morbidi, ne uscirono due puff.

«Un Sacro Cuore di Gesù», dettò.

Ma ancora il brigadiere Mannu non capiva.

«E sarebbe?» chiese.

Didattica, la signorina Tecla Manzi spiegò.

Era un quadretto, anzi un tondo, raffigurante Nostro Signore Gesù Cristo col cuore ferito, esposto sulla veste e gocciolante sangue per tutte le sofferenze che aveva patito e che continuava a patire. Era un'immagine sacra, cara a tutte le persone osservanti dei precetti di nostra santa madre chiesa e che tutte, o quasi tutte, sottolineò la signorina, le famiglie avevano in casa e a cui si rivolgevano di tanto in tanto invocandone la protezione col recitare la formula: «Sacro Cuore di Gesù proteggimi».

«Ebbene», concluse la zitella, «mi è stato rubato.»

«E da chi?» chiese, purtroppo, il brigadiere.

«Se lo sapessi non sarei qui», fu la facile risposta della Manzi.

«È vero, scusate», tamponò il Mannu. «Volevo dire, spiegatevi meglio.»

9

Se n'era accorta quella mattina. Entrando nella stanza di suo fratello.

«Avete un fratello?» chiese il brigadiere.

Ne aveva due, rispose la Manzi.

Adesso, chiarì, ne aveva uno solo.

L'altro, quello nella cui stanza era entrata quella stessa mattina, non c'era più, da una settimana. E appunto, dopo una settimana dalla morte di lui, aveva trovato il coraggio di entrare nella sua camera per spolverare, ordinare e quant'altro. In una parola fa i mestèe.

Così, dopo aver ribaltato il materasso, s'era accorta.

All'inizio s'era trattato solo di una sensazione, un'intuizione. Aveva percepito che nella stanza mancava qualcosa ma non aveva capito cosa.

Poi, alzato l'occhio sul muro dietro il letto e vedendo quel tondo più chiaro del resto della parete aveva capito: era scomparso il Sacro Cuore di Gesù.

Naturalmente, prima di decidere di rivolgersi ai carabinieri, aveva verificato che il quadretto non fosse caduto, per finire, ad esempio, sotto il letto. Oppure spostato, ma da chi? e messo da qualche altra parte. Aveva frugato in tutti i cassetti, guardato in tutti gli armadi, controllato sotto tutti i mobili. In quella spasmodica ricerca non s'era risparmiata e aveva fin saltato il pranzo, cosa che peraltro non le dava particolarmente fastidio perché lei mangiava come un uccellino.

Niente.

Alle due del pomeriggio, dopo aver ispezionato anche la peltrèra...

«La cosa?» l'interruppe il brigadiere.

La peltrèra, spiegò la signorina Manzi, cioè l'armadio dove venivano ricoverate le stoviglie in peltro, da cui, appunto, quel nome.

Diceva, all'una, dopo aver ispezionato anche la peltrèra, s'era infine convinta che il Sacro Cuore era davvero sparito e s'era decisa a uscire di casa: aveva fatto un lungo giro ai giardini di Puncia per chiarirsi bene le idee e infine era andata dai carabinieri a denunciare il furto.

Tacque.

Il brigadiere Mannu non sapeva se ridere o piangere.

Sincopati, due puff dal naso della signorina Manzi gli fecero presente che, a quel punto, toccava a lui. Doveva prendere una decisione, qualunque fosse, pur di uscire da quella situazione.

Ridicola.

E pensare che se l'era andata a cercare lui...

«Così siete venuta qui», fece, tanto per guadagnare tempo.

La Manzi fu lì per ribattere qualcosa di velenoso. Il brigadiere la anticipò.

«In base a quali considerazioni ritenete che si possa parlare di furto?» chiese.

Due rapide scosse mossero il capo della signorina. «Credete che sia matta? O una visionaria?»

«Uè!» scattò il brigadiere. «Vi sto facendo delle domande per cercare di capire come mai uno viene a rubarvi un quadretto. Era di valore? Che so, d'oro o di qualche altro metallo particolarmente prezioso?»

Puff.

«No», rispose seccamente la signorina.

«Avete un'idea del perché possa esservi stato rubato?»

«No.»

«Avete un sospetto su chi possa essere l'autore del furto?»

«No.»

«Avete idea di quando il furto possa essere stato attuato?»

«No.»

Nell'ufficio del brigadiere calò il silenzio.

Ma che cazzo gli toccava fare: avviare un'indagine per il furto di un quadretto del Sacro Cuore di Gesù.

Pure, quella era lì seduta davanti a lui e non si sarebbe schiodata dalla sedia finché lui non avesse fatto qualcosa. Quindi: voleva fare la denuncia?

Che denuncia fosse!

«Un Sacro Cuore!» pensò.

«Procediamo», fece. «Nome, cognome...»

Manzi Tecla, nubile, sessantacinque anni, casalinga, residente a Bellano in via Balbiani 45 eccetera eccetera. Mezz'ora più tardi la denuncia era pronta. La signorina Manzi la firmò in bella grafia.

«Manderò uno dei miei uomini per una prima ispezione sul luogo del delitto», disse con inattaccabile serietà il brigadiere Mannu.

La signorina Tecla Manzi sgranò gli occhi. Il brigadiere comprese al volo quello che voleva dire.

«Non c'è scelta, con la scarsità di uomini che abbiamo», spiegò allargando le braccia. «Due sono sempre fuori in pattuglia, il maresciallo è in licenza, io devo presidiare la caserma. Fate un po' voi i conti!»

Poi, uscita la donnetta, chiamò nel suo ufficio l'appuntato Misfatti e lo incaricò dell'indagine.

10

Cra-cra, cra-cra...

Sin dalle prime ore di quella mattina il gracchiare dei corvi aveva riempito l'aria. Il seppellitore Sabino Frascati ripeté a bassa voce quel richiamo, cra-cra, cra-cra, e con il martello di legno diede gli ultimi colpi ai ciottoli che aveva appena finito di sistemare. Era stata colpa dei temporali di fine agosto se, nei vialetti del cimitero, si era fatta qualche buca, qualche sasso era saltato via. Piano piano, nonostante i suoi sessant'anni, l'anca destra anchilosata e il ginocchio sinistro artrosico, aveva rimesso a posto tutto, senza bisogno d'aiuto. Cominciando dalla parte alta del cimitero, aveva rattoppato i buchi, e quella mattina finì il lavoro rappezzando l'ultimo, nel vialetto che portava al campo san Pietro, nella parte bassa e più antica del cimitero di Bellano.

Erano le nove della mattina, l'ora di fare colazione: pane e salame lo aspettavano. Si rimise in piedi e guardò verso l'alto, tergendosi col dorso della mano qualche goccia di sudore.

Fu allora che vide uno spettacolo che lo lasciò di stucco. L'aria era ancora piena del cracra dei corvi. Niente di strano, i corvi erano di casa lì al cimitero.

Ma su in alto, nel campo san Gerardo, quello più recente, che faceva coppia col campo san Nazzaro, c'era un insolito movimento.

Di corvi, che andavano e venivano.

Frenetici. gracchiando. Svolazzavano nervosi, partendo da un altissimo cipresso che stava tra i due campi, atterravano, ripartivano e ricominciavano tutto da capo.

Cra-cra, cra-cra...

Il seppellitore scosse la testa.

«Segnano il tempo», disse e guardò verso la linea frastagliata delle prealpi Orobiche, sopra le cui cime, però, non vide nuvole che potessero annunciare un cambiamento.

Si avviò.

Sapeva che, man mano che lui saliva verso il gabbiotto degli attrezzi, dove lo attendeva la colazione, sarebbero volati via.

Invece, quella volta, no.

Giunto alla porta del magazzino, Sabino Frascati si fermò ancora a osservare l'insolito spettacolo: erano quindici, venti uccelli forse.

Anziché volare via al suo apparire, se ne stavano lì come se lui non ci fosse.

Strano, pensò.

S'incuriosì.

Cera ancora una scala da salire prima di affacciarsi al campo san Gerardo.

Gli sarebbe costata qualche altro doloretto all'anca. Ma la curiosità era più forte, anche della fame. La colazione poteva aspettare.

Salì.

E vide.

11

«Maresciallo Maccadò?»

Il brigadiere Efisio Mannu aveva arpionato la cornetta quando il primo squillo non s'era ancora esaurito. Non aveva fatto in tempo ad aprire la bocca per dire: «Carabinieri», la voce all'altro capo del filo l'aveva bruciato sul tempo.

Era già incazzato.

Incazzatissimo.

Il giorno prima l'appuntato Misfatti gli aveva opposto validissime ragioni per rinviare, almeno di un giorno o due, il sopralluogo in casa della signorina Teda Manzi.

Gli aveva detto che, stante la sua assenza per licenza durante il mese di settembre, il lavoro di informazioni aveva segnato il passo e adesso doveva necessariamente recuperare il tempo perduto.

A meno che, aveva detto con tono equivoco, si assumesse lui in persona la responsabilità di comunicare al comando di Lecco che per urgentissimi motivi l'invio delle informazioni richieste veniva ulteriormente differito.

Gli urgentissimi motivi, naturalmente, sarebbero stati a carico della fantasia del brigadiere: perché, e il signor brigadiere scusasse, all'appuntato non pareva sufficiente la scusa 13 del furto di un quadretto, ancorché oggetto di venerazione.

Il brigadiere aveva sorvolato sul tono scanzonato del Misfatti.

«Che informazioni si aspettano a Lecco, che non possono vivere senza?» aveva chiesto. Pure il Misfatti aveva sorvolato.

Il brigadiere non poteva saperlo: ma, mentre lui era assente, si era verificato, a Mornico,

frazione di Vendrogno, nel territorio di competenza del mandamento di Bellano, un caso assai strano. Si trattava di appurare le circostanze relative a un fatto che aveva visto protagonista certo Benacquista Giovanni Lorenzo, lavoratore agricolo e, a suo dire, per vocazione giustaòss, cioè manipolatore di articolazioni e ossa contuse.

Nel corso degli anni passati, la fama del Benacquista s'era diffusa, tanto che ormai c'erano giorni in cui bisognava fare la fila fuori della porta della sua casa e, tra gli astanti, non era infrequente incontrare persone provenienti dalla Valtellina o dai paesi della sponda occidentale del lago.

Stando così le cose, qualche anno prima il Benacquista aveva pensato bene di mettere a frutto la sua comprovata abilità di manipolatore.

Forse, andava detto, s'era anche montato un po' la testa e aveva esteso il suo campo d'azione.

Insomma, dandosi un'aria da santone, aveva cominciato a spacciare consigli su come guarire da coliche, diarree, inappetenze, frigidità e mali d'amore. Successivamente, dopo aver studiato, affermava lui, un trattato di fitoterapia, aveva anche cominciato a preparare e distribuire intrugli a base di erbe per curare questa o quella malattia.

E fin lì, andava tutto bene. Nel senso che ciascuno era libero di curarsi come meglio credeva, aveva detto l'appuntato Misfatti, notando però che il brigadiere Mannu stava cominciando a dar segni di nervosismo. Allora aveva cercato di stringere, venendo al sodo.

Andava saputo che per certe malattie, vere o presunte, il Benacquista aveva inventato dei rituali coi quali, affermava, spingeva fuori dal corpo le forze del male. I vermi, ad esempio.

«I vermi?» aveva domandato il brigadiere. Esattamente.

Per curare le infestazioni da vermi, il Benacquista aveva un rito che prevedeva una specie di imposizione delle mani sulla pancia e la recita di una formuletta che poi l'infestato doveva ripetere, per conto proprio, tre volte al giorno per una settimana.

Così, diceva lui, i vermi sparivano.

«Ma i carabinieri cosa c'entrano?» aveva nuovamente chiesto, spazientito, il brigadiere.

«Ci arriviamo», aveva risposto l'appuntato.

Come era noto, durante l'estate Vendrogno, Mornico, Sanico, tutti i paesini della val Muggiasca, erano meta di vacanzieri. Da Milano e dal basso lago soprattutto, famiglie intere salivano sin lì per trascorrere i mesi estivi.

Anche quell'anno era stato così.

Ed erano, quelli estivi, mesi di lucrosi affari per il Benacquista, poiché tra caviglie distorte durante le passeggiate sugli alpeggi e caghette per l'esagerata ingestione dell'acqua ferruginosa della fonte di Noceno, aveva sempre un gran daffare.

Quell'anno, nella casa di montagna dell'avvocato Belotti, che era poi una vera e propria villa con tanto di parco e vasca per i pesci, era salita, ospite, anche Laura Impinati, diciottenne, coetanea e compagna di scuola di Gioconda Belotti, figlia dell'avvocato.

Per farla breve, la Impinati s'era presa i vermi e tal Domenica Persetti, la governante di casa, aveva consigliato di rivolgersi al Benacquista per le cure del caso.

Cosa che era stata fatta e con soddisfazione di tutti, poiché la ragazza era guarita.

«Sennonché», aveva detto l'appuntato Misfatti, facendo una pausa a effetto con la scusa di prendere fiato.

Sennonché, ecco svelato l'arcano, bisognava sapere che Laura Impinati era nipote di Giovanni Maria Ardenti, comasco, seniore della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, amico intimo del podestà di Como.

Tre giorni prima che il signor brigadiere riprendesse servizio, l'Ardenti, che evidentemente aveva ascoltato dalla nipote il racconto delle sue vacanze ivi compreso quello dell'infestazione da vermi e della cura subita, aveva di persona telefonato al comando territoriale di Lecco, chiedendo al capitano comandante Sestrelli una rapida indagine sul Benacquista che, a detta della nipote Laura, le aveva curato i vermi con l'imposizione delle mani e con la formula, che la ragazza aveva dovuto ripetere: «Butta fuori Mussolini».

Voleva sapere se ciò corrispondesse a verità e, se confermato, aveva chiesto che venissero presi i provvedimenti del caso trattandosi, né più né meno, che di vilipendio del capo del governo.

Il comando di Lecco non aveva fatto altro che girare la questione alla stazione bellanese, pregando di agire con la massima rapidità e dando all'accertamento la precedenza assoluta.

Alla fine del racconto, il brigadiere Mannu era rimasto zitto per un buon minuto, quindi aveva chiesto al Misfatti quale fosse il suo piano d'azione.

L'appuntato gli aveva chiarito che sarebbe stata sua intenzione recarsi l'indomani in quel di Vendrogno per espletare le indagini, approfittando di un passaggio in macchina offertogli dal dottor Lesti, che tutti i mercoledì e venerdì faceva lassù l'ambulatorio.

«Va bene», aveva risposto, a denti stretti, il brigadiere. Soddisfatto, come se avesse vinto una battaglia, l'appuntato se n'era uscito dall'ufficio a testa alta.

12

«Non c'è», rispose il Mannu a denti stretti.

Poi tacque.

«Con chi parlo?» chiese la voce.

«E io?» ribatté il brigadiere.

«Sono il podestà Balbiani.»

Poteva dirlo subito, pensò Efisio.

«Brigadiere Mannu», rispose.

«Il maresciallo Maccadò non c'è?»

Un altro che voleva solo il maresciallo.

No, non c'era. Il brigadiere spiegò il perché e il percome.

Per qualche istante, all'altro capo del filo ci fu silenzio. Il brigadiere percepì poi un bisbiglio, come se qualcuno parlasse nell'orecchio del podestà.

«Siete voi il facente funzioni?» chiese quindi il podestà. «Eja», fu la risposta. «Prego?»

«Sì.»

«Molto bene», approvò il podestà.

«Avrei bisogno di vedervi con urgenza assoluta», aggiunse subito.

Hanno tutti fretta, rifletté il brigadiere.

Non gli era troppo simpatico, quel podestà.

Vanitoso, tronfio. Sapeva per certo che aveva in antipatia i meridionali. Non lo conosceva a fondo ma gli era bastato, per misurarlo, un breve scambio di battute che aveva avuto con lui qualche tempo prima. Era successo in stazione, verso la fine di giugno, durante la cerimonia, organizzata dal comitato comunale Opera Nazionale Balilla e dalla sezione del Fascio Femminile, per la partenza alla volta della colonia marina di una decina di bambini scrofolosi, figli di genitori indigenti.

Il maresciallo Maccadò, che appena poteva scansava quegli obblighi, l'aveva fatto anche quella volta. Era toccato a lui rappresentare l'Arma.

Il podestà, giungendo in stazione, l'aveva dapprima guardato, certo sorpreso di non trovare il superiore. Lui s'era presentato.

«Ah!» aveva esclamato il Balbiani. «E così voi siete quello sardo!»

Efisio Mannu s'era dovuto morsicare la lingua. «Chissà quanti ce n'è al vostro paese di bambini ammalati!» aveva sospirato il podestà.

Solo il fatto che il brigadiere indossasse la divisa aveva salvato il podestà: ma sulla sua testa erano piovute tutte le maledizioni che il Mannu ricordava.

«Cos'è successo?» chiese, certo di dispiacergli. Il podestà, infatti, sbuffò.

«Un fatto grave», rispose.

Il brigadiere non fece parola.

«Gravissimo direi. Senza precedenti per il nostro comune.»

Il brigadiere si aggiustò sulla sedia.

«Ditemi.»

Nuovamente il podestà sbuffò.

«Preferirei non parlarne al telefono», disse. «Se aveste la cortesia di raggiungermi qui in comune...»

Così andava bene, pensò il brigadiere.

«Datemi cinque minuti», disse e riappese.

Poi chiamò l'appuntato Misfatti.

«Io devo uscire, appuntato. Non so quando tornerò. Stateci voi qui in caserma.»

Il Misfatti lo guardò storto.

«E Vendrogno?» chiese.

Di lì a mezz'ora il dottore sarebbe partito.

«Appuntato, sapete bene che in caserma un graduato ci deve sempre stare. Coi carabinieri Milagra e Repetiti in pattuglia, se ce ne andiamo noi due resta solo il Locatelli, che tra l'altro è uno sbarbatello. A Vendrogno ci andrete domani e a quelli di Lecco, se chiamano, dite che stiamo indagando.»

Sardo schifoso, pensò il Misfatti: aveva trovato il sistema per incularlo.

«Agli ordini brigadiere», masticò.

«Bravo appuntato.»

13

Il seppellitore Frascati, nell'ufficio del podestà, era in evidente imbarazzo. Piccole gocce di sudore gli colavano dal labbro superiore. Non osava detergersi col dorso della mano: le lappava con la lingua.

All'ingresso del brigadiere il podestà Balbiani non si alzò dalla poltrona. «Vi ringrazio per la premura», disse però.

Il Mannu bofonchiò un non c'è di che.

«Che succede?» chiese poi.

«Avanti», disse allora il Balbiani, invitando il seppellitore a parlare.

Quello si incartò: con la presenza del carabiniere, il suo imbarazzo era raddoppiato. Arrossì, tossì, cominciò a sudare anche dalla fronte. Il podestà gli andò in soccorso. «Sembrerebbe», disse rivolto al brigadiere, «un caso di profanazione di tombe.» Efisio Mannu corrugò la fronte. Fosse stato vero, aveva ragione il Balbiani nel dire che si trattava di un caso gravissimo.

«Però, adesso», intervenne ancora il podestà guardando il Frascati, «dovete parlare voi. Io non c'ero questa mattina e il brigadiere è venuto sin qui per ascoltare quello che avete da dire.»

Al brusco richiamo il Frascati abbassò gli occhi a terra. Non vedendo né il podestà né il brigadiere si sentì meno imbarazzato.

Così cominciò a raccontare e arrivò difilato sino al momento in cui, per la curiosità, aveva rinviato la colazione e lentamente aveva salito la scala che portava al campo san Gerardo.

I corvi non si erano spaventati per la sua comparsa.

Col fiatone e il sudore che gli colava negli occhi era infine arrivato in cima alla scalinata e lì per lì non aveva capito. Aveva visto che un gran numero di uccelli svolazzava attorno a un punto circa a metà della prima fila di tombe interrate. Aveva guardato meglio e visto due mucchi di terra.

Allora gli era venuto il sospetto.

Piano piano, alla velocità che gli consentivano l'anca e il ginocchio, si era avvicinato al punto, provocando infine la fuga degli uccelli, che però non si erano allontanati più di tanto e s'erano andati ad appollaiare sul cipresso, continuando, tutti insieme, quel concerto di versi, riempiendo l'aria di quel cra-cra che gli aveva messo addosso un po' di brividi.

Ma il brivido vero, quello che gli aveva fatto sentire freddo, che l'aveva paralizzato per qualche minuto, lasciandolo interdetto e indeciso sul da fare, lo aveva avuto quando si era reso conto che qualcuno aveva scavato quella fossa.

Non solo.

Guardando verso il fondo aveva compreso che la bara era stata manomessa. Il coperchio era stato scardinato e poi riappoggiato maldestramente. Oppure, osservò il seppellitore, di fretta, come se qualcosa o qualcuno avesse disturbato gli ignoti profanatori.

I corvi, evidentemente, erano stati attratti dall'aria maleodorante che saliva dalla fossa. Il cofano, anche se solo appoggiato, aveva preservato il corpo dai loro becchi e questo forse li aveva resi nervosi e insensibili alla sua presenza.

Il Frascati tacque un istante, poi sollevò gli occhi da terra per guardare prima il podestà e successivamente il brigadiere.

«Dopodiché sono venuto subito qui», riprese. «Non sapevo cosa fare, a chi rivolgermi. In tanti anni di lavoro è la prima volta che mi capita una cosa del genere.»

«Anche a me», gli fece eco il Mannu.

«Che ne dite brigadiere?» chiese il podestà.

Bella grana, pensò Efisio. Sempre che fosse vera però. Quello che ci voleva, in ogni caso, per distrarlo, sottrarlo all'ossessione di Osmide Bachis.

Solo al pensarne il nome, al brigadiere Mannu si contrasse lo stomaco: la sconcertante fantasia del giorno prima gli ritornò in mente tale e quale.

«Bisogna darsi da fare», rispose tossendo. «Innanzitutto, andrò a ispezionare il luogo del fatto.»

«Tenetemi informato», chiese il podestà.

Il brigadiere salutò, senza promettere niente.

14

Non s'era ancora seduto che il telefono squillò. «Carabinieri», disse. «Brigadiere?» chiese la voce del podestà.

«Ditemi.»

Ecco...

Sembrava un poco imbarazzato, il podestà Balbiani. Si permetteva, disse, di tornare a importunarlo per raccomandare la massima segretezza sul fatto. Lui, per parte sua, aveva imposto il silenzio più assoluto al seppellitore: nemmeno in famiglia avrebbe dovuto lasciarsi scappare una parola sull'accaduto.

Se anche lui...

Pausa.

Poi riprese.

Sì, insomma, se anche il signor brigadiere gli voleva dare una mano onde evitare che sul paese si abbattesse un'ondata di sgradita e disonorevole pubblicità e che malsane curiosità facessero di uno dei cimiteri più belli d'Italia la meta di un... turismo necrofilo... «Non abbiate timori in questo senso», lo interruppe il brigadiere.

Allo scopo, gli disse, visto che c'era, aveva già predisposto un piano d'azione: voleva procedere immediatamente all'ispezione del luogo in modo che, effettuati i rilievi del caso, avrebbe potuto permettere al seppellitore di mettere ogni cosa al suo posto. Poiché gli risultava che quella odierna era giornata di chiusura al pubblico per il camposanto, riteneva di poter dare al Frascati il tempo necessario per lavorare in modo che nessuno, l'indomani, si potesse accorgere dell'accaduto.

Circa il rispetto del segreto da parte dei carabinieri il signor podestà non doveva nutrire il benché minimo dubbio.

«Non era», interloquì a sua volta il podestà, «non era mia intenzione avanzare sospetti, ma sapete com'è, il fatto è strano, suggestivo anche, potrebbe capitare, non dico a voi, brigadiere, ma qualcuno dei suoi, magari chiacchierando, per il gusto di narrare un evento tanto strano...»

Colpito, pensò il brigadiere.

L'appuntato Misfatti.

Chi altri?

Il podestà gli stava chiedendo di non mettere al corrente del fatto l'appuntato Misfatti.

«Credo di aver inteso», disse.

«Nulla di personale», ribadì il podestà. «Ma sapete com'è...»

Il brigadiere assicurò il Balbiani che dell'accaduto non avrebbe parlato con nessuno.

«Sarò una tomba», assicurò, mordendosi subito dopo la lingua.

«Grazie brigadiere», salutò il podestà, che forse non aveva colto.

Bene, mormorò tra sé Efisio Mannu e fece per alzarsi quando sentì bussare alla porta.

«Chi è?»

Il carabiniere semplice Locatelli sporse il viso, bianco e rosso come una mela, nell'ufficio del brigadiere. «C'è una persona che cerca di voi», disse.

Ma come diavolo parli? fu tentato di chiedere, notando la pesantissima inflessione dialettale.

Lasciò perdere.

«Fa' passare», disse, e sedette.

15

La signorina Tecla Manzi.

Con tanto di borsetta tenuta a due mani e stretta allo stomaco.

Spuntò da dietro il carabiniere Locatelli con un fare da uccelletto, il viso contratto in una smorfia di dignità ferita. Si piazzò davanti alla scrivania del brigadiere, impettita. Senza parlare ma guardandolo fissamente.

Due scosse con la testa.

Puff puff dal naso.

«Buongiorno», salutò il brigadiere.

Ma cosa voleva?

«Avete ritrovato il cuore?» chiese.

La testa della signorina Manzi ebbe uno scatto repentino all'indietro. La fronte, in un istante, si copri di rughe e poi tornò piana.

«Ho aspettato tutto il pomeriggio ieri e quasi tutta la mattina oggi», dichiarò, asciutta asciutta.

«Cosa avete aspettato?» domandò il brigadiere.

«Che qualcuno si occupasse della mia denuncia», fu la risposta.

«Se voi credete che...» attaccò il brigadiere.

«Io credo a quello che mi dicono. E voi mi avevate promesso un rapido interessamento.»

Efisio Mannu si morse la lingua.

Aveva ragione la signorina Manzi. Ma lui, così come alla leggera aveva steso la denuncia, alla leggera le aveva fatto quella promessa, tanto per togliersela di mezzo.

Invece quella aveva l'animo della zecca: una volta che s'attaccava a una cosa non la mollava più.

«Noi...» cercò di ribattere il brigadiere.

«Voi», interloquì la signorina, «non dovreste fare promesse sapendo di non poterle mantenere. D'altronde...» E la signorina Manzi fece un gesto con la mano nell'aria, mollando per un attimo la presa della borsetta. «D'altronde?» chiese in tono duro il brigadiere. «Mio fratello me l'ha detto.»

«Vostro fratello?» chiese il Mannu.

«Quello ancora in vita», chiarì, con una smorfia che voleva essere un sorriso, la signorina.

«E cosa vi ha detto?» inquisì il brigadiere.

«Lo volete sapere?»

Il brigadiere chinò la testa di lato.

«Se non vi spiace», chiosò.

«Ebbene», predicò la Manzi, «mi ha detto che ho fatto molto male a rivolgermi ai carabinieri, che per queste cose non hanno mai tempo e spesso le prendono sottogamba. Tanto che mi ha anche consigliato di non farmi sangue cattivo e di ritirare la denuncia.»

«Ah sì?»

«E già!» disse la Manzi.

«E voi?» chiese il brigadiere.

«Sono qui per quello.»

La fronte del brigadiere si corrugò.

«Vorreste ritirare la denuncia?» chiese.

«Esattamente», rispose la signorina.

Il brigadiere Mannu si alzò dalla sedia.

«E invece no», disse.

E per dar forza alla sua risposta agitò l'indice a significare che non si poteva.

«Cosa fatta capo ha, cara signorina», aggiunse. «Varrebbe a dire?» becchettò la Manzi.

«Vale a dire che farete una cortesia a tutta l'Arma se riferirete al vostro signor fratello che una denuncia è una cosa seria.»

«Io...» tentò di interloquire la signorina.

«E che quindi noi procederemo com'è nostro dovere!»

«Ma...»

«Avevo già predisposto il sopralluogo, d'altronde», mentì il brigadiere.

«Appuntato!» gridò poi.

Il Misfatti fece capolino sulla porta dell'ufficio. «Comandi brigadiere.» «Vogliamo occuparci immediatamente della signorina?» disse.

La Manzi lanciò uno sguardo velenoso al brigadiere poi si girò, senza parlare, avviandosi per uscire.

Il Misfatti la guardò dall'alto del suo metro e settantacinque, rivolgendole un'occhiata di compassione. «Adesso?» chiese al brigadiere.

«Adesso, adesso», confermò questi.

Mancava un'ora a mezzogiorno, il tempo stringeva e per un po', grazie alla signorina Tecla Manzi, il brigadiere avrebbe potuto agire indisturbato, senza l'appuntato Misfatti tra i piedi.

16

Rosso in viso per l'imbarazzo, il carabiniere Locatelli bussò alla porta dell'ufficio. Mancavano dieci minuti a mezzogiorno.

«Volevo sapere», chiese, «se volete qualcosa di particolare da mangiare.» «Non ho fame», rispose il brigadiere, ridendo e cercando di imitare la pesantissima inflessione dialettale del giovanotto.

«Ota!» scappò detto a quello.

«Ittioisi?» ribatté il brigadiere.

Il Locatelli sgranò gli occhi.

Ma di che cosa campava quel brigadiere?

D'amore?

Chiuse la porta e se ne andò.

La signorina Tecla Manzi aprì in quell'istante, e finalmente, pensò l'appuntato Misfatti, quella di casa sua. Durante il tragitto dalla caserma sino a lì non avevano scambiato una parola. La signorina Manzi aveva camminato davanti a lui, impettita, tetragona agli sguardi curiosi che si erano posati prima su di lei e poi sull'appuntato che cercava di adeguare la sua falcata al passo breve e rapido della donna.

Arrivati in via Balbiani era cominciato il rosario delle chiavi.

Una per aprire il cancelletto che dava accesso al cortile interno della casa della Manzi. Una per il portoncino che immetteva alla scala per la quale si giungeva davanti alla porta di casa.

Una per aprire l'antiporta.

Una per aprire il lucchetto che fermava un passantino fissato alla porta. Una, infine, per aprire la porta.

Una volta dentro, la signorina Tecla Manzi non aprì bocca. Posò la borsetta sul tavolo della cucina e senza curarsi dell'appuntato si avviò verso la camera da letto del fratello. Si fermò di fronte alla parete e, avvertendo alle sue spalle la presenza del carabiniere, disse: «Era lì».

L'appuntato Misfatti ebbe un attimo di sconcerto di fronte alla parete vuota. «Chi?» chiese.

La Manzi allora si girò a guardarlo. Ebbe un rapido tremore del capo e il naso le si contrasse sino a diventare smorto.

Emise una raffica di una decina di puff che la lasciò senza fiato.

«Il brigadiere non vi ha detto niente?» chiese poi.

«A me no», chiarì l'appuntato. Puff.

«Aveva...»

Puff, puff.

«Aveva proprio ragione mio fratello», sentenziò, acida.

17

Il seppellitore Sabino Frascati giunse al cimitero alle dodici e dieci minuti. Salutò con scioltezza il brigadiere, chiedendogli se era da molto che lo aspettava. Il Mannu notò con piacere che in lui non c'era più traccia dell'imbarazzo che aveva esibito qualche ora prima, nell'ufficio del podestà.

Forse, ragionò, lì dov'era si sentiva a suo agio perché era nel suo elemento: comandava lui, insomma.

Il brigadiere era arrivato a mezzogiorno spaccato, entrando da un cancelletto laterale che restava sempre aperto, e non gli era affatto spiaciuto essersi trovato lì da solo.

Era la prima volta che metteva piede nel camposanto bellanese: nonostante avesse sentito lodare spesso quel posto per l'architettura, per la vista che se ne godeva, nonché per la presenza di alcuni marmi di pregevole fattura, aveva sempre pensato che un cimitero, per quanto bello, fosse sempre un luogo di lugubri suggestioni, dal quale stare alla larga.

Va bene, aveva ammesso tra sé, aveva sbagliato. Faceva ammenda. Era un luogo davvero straordinario. In virtù, soprattutto, dell'impareggiabile vista che spaziava dalle prealpi Orobiche, già innevate sulle cime, al promontorio di Bellagio, sino alla punta di Balbianello e, attraverso la conca di Menaggio, fino al lago di Lugano e, ancora più in là, al gruppo del monte Rosa.

Un senso di pace tutt'altro che cimiteriale, vivace piuttosto, allegra, carica di vita, l'aveva invaso, dilatandogli il respiro, e c'era ricascato.

Perché, preso dal fascino del paesaggio, aveva cominciato a dialogare nella fantasia con Osmide Bachis e s'era immaginato di averla lì sottobraccio e di menarla su e giù lungo i vialetti per illustrarle le bellezze naturali che comparivano sotto gli occhi.

La vedeva benissimo, nella fantasia. Era vestita, questa volta, forse per rispetto al luogo.

Osservante, lei.

Ma lui no.

Poiché sapeva il bendiddio che si celava sotto le vesti, dopo un poco, in ispregio alle leggi sul buon costume, aveva cominciato a spogliarla pezzo a pezzo. Ed era già arrivato poco sotto l'ombelico, sulla pelle che cominciava a coprirsi di una peluria fitta e tenera, quando aveva mandato a quel paese paesaggio e suggestioni.

Per liberarsi della fantasia s'era messo a passeggiare davvero, e nervosamente, su e giù lungo un vialetto, in attesa che comparisse il seppellitore.

Quando questi era arrivato, parte del languore e del turgore che lo avevano invaso al pensiero della ragazza si era già ricomposto.

«Dov'è?» chiese.

«Lassù», rispose il Frascati, indicando l'enorme cipresso che stava tra i campi san Gerardo e san Nazzaro. Senza dirsi altro si avviarono.

18

Scema.

A dir poco.

L'appuntato Misfatti aveva ascoltato tutta la storia relativa alla sparizione del Sacro Cuore di Gesù guardando fissamente il tondo che spiccava sulla parete sopra il letto del 21 fratello morto.

Questa è scema, pensò alla fine. Bastava sentirla, non si poteva discutere. Ma il brigadiere Mannu?

Era scemo anche lui?

No, s'era risposto.

Quello era un cornutissimo cornuto. Un sardo minchione che credeva di essere il più furbo di tutti e invece era solamente la più grande testa di cazzo tra le tante grandissime teste di cazzo che popolavano l'universo mondo. Ma se la signorina Tecla Manzi e il brigadiere Efisio Mannu s'erano messi in testa di prenderlo per il culo, avrebbe dimostrato a entrambi che si stavano grossolanamente sbagliando.

Anche lui sapeva giocare d'astuzia.

E per sistemare a dovere il superiore gli conveniva, per prima cosa, sistemare la signorina Tecla Manzi. Un'esaltata, appunto, una visionaria, una scardinata. Che stava ancora parlando.

Vaniloquiva, adesso, attorno alla storia del quadro del Sacro Cuore di Gesù che lei aveva sempre visto, da che aveva memoria di essere al mondo, in quella posizione e in quella stanza che, prima di divenire la camera di suo fratello, era stata la stanza dei suoi genitori.

«Va bene così», disse l'appuntato Misfatti mettendo la mano a piatto davanti al viso della signorina.

La Manzi si interruppe a metà di una frase e contrasse il naso senza emettere sbuffi.

Ne aveva ancora di cose da raccontare attorno al Sacro Cuore!

«Se lo dite voi», pigolò.

Un doppio puff, infine, le uscì stancamente dalle narici. Il naso si rilassò.

«Certo che lo dico io», rispose l'appuntato uscendo dalla stanza.

«E come avete intenzione di procedere?» chiese la signorina.

Che minchia ne so, pensò il Misfatti.

A dire la verità non aveva nessuna intenzione di procedere.

I matti andavano affidati al dottore, non ai carabinieri.

Stava quindi per rispondere una cosa qualunque, una cosa che gli avrebbe permesso di cavarsi dai coglioni e poi buonanotte al secchio, quando, sbucato nella cucina, si bloccò.

Prima, entrando, non l'aveva potuto vedere, nascosto dalla porta di ingresso che si apriva verso l'interno.

Un mobiletto. Addossato al muro, fungeva da piano di appoggio per le foto dei morti di famiglia. Un cero, solitario, era posato in mezzo ai ritratti, acceso.

L'appuntato Misfatti fece due passi verso il mobile e poi si fermò.

«I miei morti», disse la signorina Tecla, a bassa voce.

Il Misfatti grugnì.

«E questo chi è?» chiese, puntando il dito contro una foto.

L'aveva già visto?

«Quello è mio padre», rispose Tecla, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

Dove aveva già visto quel viso? si chiese l'appuntato. «In che anno è morto?»

«Nel 1907.»

«1907», mormorò l'appuntato. Nebbia: non gli diceva niente. «E che lavoro faceva?» chiese.

«Ma cosa c'entra?» obiettò la signorina Tecla.

L'appuntato si girò a guardarla. «Se volete che faccia le indagini...» minacciò. «Capomastro!»

Capomastro, sillabò l'appuntato. «Bene», disse poi.

«Bene?» chiese la signorina.

«Tolgo il disturbo», dichiarò il Misfatti.

Ma la Manzi s'era messa sulla soglia della porta. Voleva conoscere le intenzioni dell'appuntato.

«Farò delle verifiche», rispose, con sicurezza estrema, il Misfatti.

Altroché se le avrebbe fatte.

19

Il sole, alto, scaldava.

Nell'aria, silenzio.

La gente, a quell'ora, mangiava, pensò il brigadiere Mannu.

Poi magari si faceva anche un sonnellino. Altro che andare per tombe e cimiteri. La faccenda dei corvi gli era rimasta impressa. Adesso erano spariti.

«Come mai?» chiese il sardo.

Il seppellitore Frascati spiegò che, dopo la macabra scoperta, aveva messo delle assi sopra la fossa.

Il brigadiere guardò la fila di tombe.

«E quella?» chiese il Mannu notandole.

Sabino Frascati confermò.

Poi sbuffò.

Quindi estrasse un fazzolettone a quadretti dalla tasca e se lo passò sul viso. «Preferite che vada da solo?» chiese il brigadiere. Il seppellitore guardò il Mannu. Esitava.

Aveva occhi azzurri, uno sguardo da bambino.

«Se credete», disse poi. «Io intanto ne approfitto per far riposare un po' sia l'anca che il ginocchio.» E, scricchiolando, si sedette sul primo gradino della scalinata che portava alla parte più alta e quindi all'uscita superiore del cimitero.

Il brigadiere si avviò.

«Se avete bisogno fatemi un cenno», disse ancora il Frascati.

Giunto davanti alla fossa, il Mannu si tolse il cappello.

Il seppellitore si stava ancora asciugando il sudore, guardando verso il paese, la striscia verde scura dell'acqua del fiume Pioverna che si incuneava nell'azzurro compatto del lago.

20

Dove aveva già visto quel volto, quello del padre della signorina Tecla Manzi? L'appuntato Misfatti si stava tormentando con quella domanda.

Non aveva appetito, come se quel dubbio gli avesse riempito lo stomaco. Anziché a casa, se ne tornò in caserma.

Non di cibo aveva bisogno ma di silenzio, per ricordare. In caserma ebbe la sorpresa. Il regolamento lo fa e lo disfa secondo i suoi comodi, pensò, trovandovi il solo carabiniere Locatelli. «Cos'è?» chiese. «Ti hanno promosso sul campo?» Il Locatelli non colse l'ironia.

«Buonanotte», salutò l'appuntato e si chiuse in ufficio. Ci sarebbe voluto il maresciallo Maccadò, vera memoria storica della caserma, visto che era a Bellano da quasi vent'anni. Lui avrebbe potuto dargli l'aiuto che gli serviva. Il padre della Manzi aveva un viso che non poteva essere dimenticato tanto facilmente.

La fronte bassa.

Due occhi ridotti a fessure sotto palpebre pesanti e gonfie.

Il mento prognatico.

E, soprattutto, il naso: un naso grande e grosso, carnoso ma piatto, che occupava in maniera singolare il centro del viso.

Una faccia, nell'insieme, curiosa e mostruosa. Da orco. Ma dove l'aveva già vista?

Perché era certo di averla già veduta.

E anche...

L'appuntato Misfatti si nascose il viso tra le mani: sentì all'improvviso di essere vicino a qualcosa di importante.

Anche in quell'occasione, gli sembrò di ricordare, c'era stato di mezzo il brigadiere Mannu.

Anche in quell'occasione il sardo merdoso inculapecore l'aveva fregato.

Ma quando?

E come?

21

La lapide era stata abbattuta, giaceva a faccia in giù. C'erano due mucchi di terra, scura, umida, ai lati della fossa.

Uno era più alto.

Impronte niente.

Tra le fosse cresceva un'erbetta ben curata. Si capiva che qualcuno, camminando, l'aveva calpestata qua e là, ma niente di più.

Il brigadiere Mannu appoggiò il cappello sulla lapide della fossa accanto, non prima di aver letto il nome del morto, tal Belnasoni Andrea.

Afferrò il primo dei due assi che coprivano la fossa e lo tirò di lato.

Il seppellitore lo stava guardando.

«Volete una mano?» gridò.

Il brigadiere fece cenno di no.

Si chinò e guardò nel buio sottostante, intravedendo la bara. Annusò l'aria. Quindi tornò a drizzarsi e si girò verso il Frascati.

«Brutto affare, eh?» disse.

Il Frascati accusò il colpo. Allargò le braccia. «Mi dispiace», disse.

«Di cosa?» chiese il brigadiere.

«Di avervi messo di mezzo, in una faccenda del genere.» «Va bene», lo tranquillizzò il Mannu. «Non preoccupatevi.»

Non era sua intenzione far sentire in colpa il seppellitore.

«Sono cose che capitano purtroppo», disse. «E a chi tocca tocca», sospirò.

Dopodiché diede uno sguardo circolare allo splendido, luminoso panorama confrontandolo mentalmente col buio e con l'umidità che avrebbe trovato lì sotto.

«Quant'è profonda?» chiese.

Il seppellitore nel frattempo s'era rimesso in piedi: stava un po' inclinato, notò il Mannu; pendeva a destra, come se volesse scaricare parte del suo peso. Comprese il perché della domanda.

«Volete scendere?»

E sul viso gli si disegnò un'espressione disgustata. «Sono venuto qui per questo», fu la risposta.

Il Frascati lasciò passare qualche istante di silenzio. «Vi servirà una scala», disse poi.

«E scommetto che voi l'avete.»

«Come no», rispose Sabino e rimise in asse il suo scheletro. Quindi si avviò.

«E’ lì, nel gabbiotto degli attrezzi.»

Al tocco delle dodici e trenta il brigadiere Mannu scese nella fossa.

Sabino Frascati se ne stava su di un lato, un piede appoggiato al primo piolo della scala, per far sì che non si muovesse.

Evitava di guardare. Era più forte di lui.

Nella catena della morte, come l'aveva definita, non gli davano fastidio il primo atto, i morti freschi, e nemmeno quello finale, gli scheletri, le ossa ripulite. Ma delle tappe intermedie aveva un terrore infantile.

E lì sotto, dove adesso si trovava il brigadiere, c'era il caso di avere qualche sorpresina.

Perso in tali considerazioni, il seppellitore percepì appena la voce del brigadiere che aveva detto qualcosa. Forse gli aveva chiesto un'informazione.

O un aiuto.

«Come dite brigadiere?» chiese, guardando verso il fondo della fossa, gli occhi abbacinati dalla luce del sole.

Il Mannu girò il viso a guardarlo, un ovale pallido contro l'azzurro immacolato del cielo.

«Niente», rispose Efisio. «Dicevo solo che a questa poveretta hanno cercato di rendere dura anche la permanenza qui sotto. Chissà perché poi.»

Sabino Frascati avvertì una fitta nello stomaco. «Come, brigadiere?»

«Dicevo così per dire», rispose il Mannu cominciando a salire.

«No», interloquì con decisione il seppellitore. «Come avete detto?»

Il viso del Mannu spuntò dalla fossa.

«Dicevo che a quella poveretta...»

«Come poveretta?» lo interruppe il Frascati.

22

L'appuntato Misfatti non ne veniva a capo.

Anche perché, seguendo la debole traccia che aveva in capo, percorrendo a ritroso tutti gli scherzetti, ma era meglio chiamarle inculate, che il brigadiere Mannu gli aveva tirato in quegli anni, gli stava montando un nervosismo che rischiava di distrarlo.

Davvero, si disse, per sopportare certi superiori ci voleva la pazienza di un...

PAM!

L'appuntato picchiò una violentissima manata sul piano della scrivania. Tanto forte che di lì a pochi secondi fece capolino il carabiniere Locatelli per chiedere se per caso avesse chiamato.

«Ma va'!» lo congedò l'appuntato, euforico.

La pazienza di un santo.

Santo, santuario.

Il Santuario di Lezzeno.

Adesso ricordava perfettamente.

6 agosto 1933, due anni prima.

Anniversario dell'apparizione della Madonna che, in quel di Lezzeno, aveva pianto lacrime di sangue il 6 agosto 1688. Onde era sorto il santuario.

In quel periodo il brigadiere Mannu stava appresso a una di Menaggio che aveva conosciuto sul battello. Spesso l'andava a trovare e a volte passava le sue notti, quando non era di servizio, sull'altra sponda, accanto alla sua bella.

Era capitato così anche il sabato 5 agosto del 1933. Ma era accaduto che il battello che lo stava riportando a Bellano la domenica mattina aveva avuto un guasto quand'era sì e no a un chilometro dalla riva di Menaggio, e s'era fermato.

Quando la notizia era giunta allo scalo di Bellano e soprattutto alle orecchie del maresciallo Maccadò, questi non aveva perso tempo. Per gravissimi motivi, aveva richiamato in servizio lui, l'appuntato Misfatti.

Nel pomeriggio infatti, presso il Santuario della Madonna di Lezzeno, c'era una solenne cerimonia religiosa per celebrare l'anniversario del miracolo, con tanto di esposizione dei malati, processione, benedizione e quant'altro.

I carabinieri non potevano mancare. Due, e in alta uniforme. Il posto del Mannu era toccato a lui. Il maresciallo, infatti, s'era trincerato dietro la scusa che, col vicecomandante in balìa delle onde, non poteva sguarnire la caserma.

Era stata una domenica terrificante per via del caldo, aggravato dal pesante panno dell'alta uniforme, con tanto di lucerna, per la folla, sudata, che gremiva il santuario, per l'incenso disperso nell'aria senza risparmio, il cui stucchevole profumo gli era rimasto nelle narici per settimane.

Lì aveva visto quell'uomo.

L'appuntato Misfatti si diede un colpetto alla tempia a mo' di complimento. Cervello e memoria ancora non gli facevano difetto.

Ma, repentina, una smorfia gli calò sul viso.

Un cazzo, disse.

Diede un'altra manata alla scrivania.

Una minchia fritta!

Digrignò i denti.

«Vaffanculo», borbottò.

Se quello era morto nel 1907, come demonio aveva potuto vederlo nel 1933?

Eppure...

23

Poveretta? rifletté il seppellitore.

Ma se, lì sotto, c'era sepolto un uomo!

Il brigadiere s'era certamente sbagliato.

Glielo disse.

Il Mannu era per metà ancora nella fossa, stava risalendo lentamente. Si fermò e guardò verso il seppellitore. Sorrise.

«Mi passerebbe il cappello?» chiese, indicandolo. Aveva il sole negli occhi. Il Frascati eseguì.

«È una donna», ribadì il brigadiere, dopo essersi tirato la visiera sulla fronte. Quindi uscì e con le mani si spazzolò i pantaloni. «Ma...» esitò il seppellitore «Ha i capelli lunghi. Neri. Indossa un vestito chiaro, da donna. Direi che è abbastanza giovane», disse il sardo. Sabino Frascati lasciò passare qualche istante di silenzio. Si sentiva un poco in imbarazzo, non sapeva cosa fare, d'altronde non poteva lasciar correre. Era certo di quello che diceva.

«Brigadiere, scusate, ma è impossibile», disse, parlando di fretta.

Il brigadiere fece per ribattere.

«Guardate la lapide», lo bruciò il Frascati.

Il carabiniere, senza far parola, si chinò ad afferrare la lapide che giaceva faccia a terra. La girò.

«Visto?» disse il seppellitore, ma senza tono di rivalsa. Ercole Perego, lesse il brigadiere.

Nato il 10 febbraio 1860 morto il 7 marzo 1935: sei mesi prima. C'era anche una foto, già parzialmente sbiadita, dalla quale si evinceva che il Perego aveva avuto in vita un naso importante e i capelli ricci.

Il brigadiere Mannu si drizzò a guardare in faccia il seppellitore Frascati.

«Il corpo che c'è qui sotto», disse indicando la fossa, «non è quello di quest'uomo», concluse facendo cenno alla lapide.

Sabino Frascati allargò le braccia.

«Cosa facciamo allora?» chiese, vinto dalla cocciutaggine del carabiniere.

«Ne parliamo col podestà», rispose il Mannu.

24

L'appuntato Misfatti sniffò l'aria.

Dalla porta aperta del suo ufficio stava entrando un profumo...

Un crampo di fame gli strizzò lo stomaco.

Era profumo di roba da mangiare.

Annusò ancora. Era l'una ormai, e non aveva mangiato niente.

«Locatelli», chiamò.

Il bergamasco accorse, in maniche di camicia e con un grembiale stretto ai fianchi. «Cos'è 'sto profumo?»

Quello arrossì.

Spiegò che per pranzo stava facendo riscaldare un po' di minestrone che era avanzato dalla sera precedente.

«Non sembrava odor di minestrone», commentò l'appuntato, deluso.

Il Locatelli sorrise.

«Cosa c'è da ridere?» chiese il Misfatti.

C'era che il minestrone, spiegò il carabiniere, lui lo faceva così come lo faceva sò nòna. «Vale a dire?»

Con la còdega. E anche un po' di lardo. E due foglie di alloro. Così gli dava un bel profumo ma soprattutto un bel sapore. Poteva anche non piacere. Ma siccome in quella caserma da due giorni non mangiava nessuno lui s'era permesso di farlo alla sua maniera.

«Evviva le nonne!» esclamò l'appuntato, alzandosi per andare verso il locale cucina ben deciso ad assaggiare un paio di cucchiaiate di quella delizia.

«Beato te che ce l'hai ancora», aggiunse.

«No, eh», disse il Locatelli.

Non ce l'aveva più, spiegò.

Sò nòna non l'aveva nemmeno conosciuta. Era morta vent'anni prima che lui nascesse.

Ma in casa se la ricordavano tutti, sia per le ricette come quella del minestrone, sia perché nella cucina c'era un ritratto, da giovane, che le aveva fatto un pittore di passaggio. E c'era sempre sotto un lumino acceso.

«E quando ci passiamo davanti», disse ancora il bergamasco ridendo, «tutti ci facciamo il segno della croce, come se fosse il quadro di un santo o uno di quei quadri che ci sono nelle chiese, quelli che si chiamano...»

L'appuntato Misfatti si irrigidì.

«Ex voto», mormorò.

«Ex voto!» gridò.

«Ecco», confermò il Locatelli, senza capire perché l'appuntato se la prendesse tanto.

«Bravo Locatelli», disse l'appuntato.

In un affare di quelli, il Misfatti aveva visto due anni prima la faccia del padre della signorina Manzi. Ritratto e appeso nella galleria di ex voto che stava dietro l'altare maggiore del Santuario della Madonna di Lezzeno.

25

Il podestà Balbiani abitava in Coltogno. Un caseggiato dalla facciata nobile, con greche nell'immediato sottotetto e ampio giardino all'intorno, dove crescevano magnolie, oleandri, rododendri e ortensie.

Tre piani.

Lui al secondo.

Al primo, l'irascibile notaio Fusini, scapolo.

Al terzo, il direttore, di fresca nomina, della Banca del Mandamento di Bellano, tal Passalacqua che, al momento dell'ingresso nella sua nuova abitazione, era stato avvisato dall'amministratore che gli altri due inquilini non tolleravano disturbi di sorta: sfogasse altrove, quindi, gli ormoni della sua giovane età.

L'edificio era un'oasi di pace che nessuno, se non per motivi di assoluta necessità, avrebbe osato violare.

Silenziosi, il brigadiere e il seppellitore, l'uno davanti all'altro, camminarono sulla ghiaia che copriva il vialetto d'ingresso come se fossero sui carboni ardenti.

Giunti nell'atrio, sospirarono: la scala che portava ai piani era rivestita da una passatoia, garanzia di una salita senza echi.

Era noto, a chi lo conosceva, che il podestà dopo pranzo faceva un sonnellino, durante il quale non amava essere disturbato.

Ma nemmeno sua moglie Olonia scherzava, pensò il brigadiere Mannu vedendola.

Sul pianerottolo aveva bussato discretamente un paio di volte.

Niente.

Aveva ribussato.

Sempre niente.

Il campanello l'aveva appena guardato, cassando la tentazione. Aveva messo la mano sulla maniglia e quella aveva ceduto, la porta era aperta.

«Permettete?» aveva chiesto mettendo appena la testa nello spiraglio tra porta e stipite.

Macché. Nella casa regnava un silenzio di tomba.

Aveva fatto cenno al seppellitore di seguirlo ed erano entrati nel corridoio. Vi si apriva una lunga fila di stanze. La prima era la cucina di casa.

E lì, stravaccata su una sedia, la testa china su un braccio appoggiato al tavolo, aveva visto la signora Olonia, moglie del podestà.

Bussò, allora, sul piano del tavolo. Prima debolmente, poi con sempre maggior forza.

«Signora», la chiamò, con un tono implorante. Quella infine si risvegliò.

Levò verso di lui uno sguardo estatico, emergeva da un sogno.

«Ernesto?», disse, interrogativa.

Aveva appena finito di sognarlo, quell'Ernesto: un pilota d'aereo che era stato a Bellano il 7 maggio del 1928, durante una Giornata dell'Ala. In quell'occasione Olonia aveva avuto il suo battesimo dell'aria e dell'Ernesto s'era repentinamente innamorata benché fosse già sposata col futuro podestà.

Aprendo gli occhi e vedendo la divisa del brigadiere aveva avuto l'effimera impressione che il sogno continuasse anche nella realtà.

Ci pensò il Mannu a riportarla coi piedi saldamente per terra.

26

Il santuario riapriva alle quattro.

Solo la domenica e nei giorni festivi vi era libero accesso per tutta la giornata. Mica lo sapeva, l'appuntato Misfatti.

Vi giunse, sfiatato e sudato perché s'era fatto tutta la mulattiera che saliva da Sellano a piedi e a passo di corsa, quando il campanile batté le due del pomeriggio. Davanti al portone chiuso se ne uscì con una esclamazione inopportuna, visto il luogo.

Si girò per dare un'occhiata, in cerca di aiuto. Si accorse allora di una vecchietta che se ne stava seduta sul muretto che contornava la piazza.

«Come si fa a entrare lì dentro?» chiese.

«Si aspettano le quattro», fu la fulminea risposta. «Come sto facendo io.»

«Chi ha le chiavi?»

«Il rettore. Che adesso dorme.»

Oh, be'! rifletté l'appuntato.

In fin dei conti aveva un'ottima ragione di servizio per tirar giù dal letto non solo un rettore di santuario ma anche un cardinale.

Invece l'ottantaduenne don Contardo dall'Orto, rettore del Santuario della Madonna di Lezzeno, non dormiva affatto.

Da tempo ormai occupava quel paio d'ore tra il dopopranzo e la ripresa della consueta attività, compilando una storia del santuario cui era approdato quarant'anni prima, nel 1893.

Fu lui in persona ad aprire all'appuntato poiché non aveva una perpetua fissa ma solo una donna a ore che si occupava della pulizia della canonica e di quel poco che ormai gli bastava per il pranzo e per la cena.

L'appuntato andò per le spicce.

Disse che era lì per eseguire un riscontro di estrema importanza ai fini di un'indagine che stava conducendo e che perciò gli sarebbe stato assai utile dare un'occhiata alla galleria degli ex voto.

Una bella coincidenza, osservò il rettore.

Da qualche giorno, infatti, anche lui aveva affrontato il capitolo degli ex voto, che non poteva mancare nella sua storia del santuario, e li stava classificando uno per uno, recuperando, nei limiti del possibile, la storia che ciascuno di loro raccontava.

«Vengo con voi», disse poi sorridendo e si avviò facendo strada.

Nel santuario, dietro l'altare, il Misfatti tralasciò di guardare il settore dov'erano appesi quelli a forma di cuore, d'oro o d'argento. Gli interessavano gli altri, quelli che illustravano le circostanze e le modalità con cui il miracolo, o presunto tale, s'era compiuto.

Erano all'incirca una quarantina.

A una prima occhiata non vide quello che cercava. Nemmeno a una seconda e, poi, a una terza.

Non c'era!

Non c'è, mormorò, frenando la lingua per rispetto del luogo.

Anche quella, allora, era una falsa pista.

«Guardate», intervenne il rettore, «che un paio li ho tolti.»

L'appuntato si rianimò.

«Ah sì? E come mai?»

Il rettore fece spallucce.

«Erano opera di...» rispose, e si picchiettò un dito sulla fronte. «Non potevo permettere che entrassero nella storia del santuario e nel mio libro.»

L'appuntato Misfatti comprese che aveva per le mani un'ultima chance.

«E li avete buttati via?»

«Nooo. Li ho nascosti in sacrestia.»

«Possiamo vederli?» chiese il Misfatti con un groppo alla gola.

Nulla ostava, disse il rettore.

Un minuto dopo il viso arcigno del Manzi padre comparve sotto gli occhi estasiati del carabiniere.

27

Il podestà Balbiani comparve al cospetto dei visitatori in pantaloni e giacca da camera. Aveva i capelli scompigliati e le sopracciglia irte. Vedendo il brigadiere Mannu e il seppellitore comprese immediatamente la ragione che li aveva portati lì. Allora, subito dopo aver risposto ai saluti, li invitò entrambi ad accomodarsi nel salottino.

Non voleva, infatti, che nemmeno sua moglie orecchiasse notizie circa il fattaccio del cimitero, sapendola piuttosto incline a diramare chiacchiere e pettegolezzi.

Si accomodò per primo e invitò gli altri a imitarlo. Il brigadiere eseguì subito.

«Voi non vi sedete?» chiese al Frascati, vedendo che questi non si decideva.

Il seppellitore era ricaduto nell'imbarazzo trovandosi davanti al podestà, e per di più in casa sua. Ma aveva un'altra ragione che gli faceva preferire lo stare in piedi: le poltroncine del salottino erano troppo basse, alzarsi sarebbe stato problematico.

Non gli riuscì, però, di dirla.

«Sedete», disse infine il Balbiani, con un tono che era più di ordine che di invito.

Il seppellitore cedette e andò a incastrarsi in una poltroncina che scricchiolò sotto il suo peso.

«Allora?» fece il podestà.

Il brigadiere tossicchiò.

«Ha tutta l'aria di essere un guaio», esordì. Concisamente riassunse i fatti e lo ragguagliò sui risultati della sua ispezione al camposanto.

«Cose da non credere», commentò il podestà, lo sguardo fisso sul seppellitore.

«Com'è possibile che sia capitata?»

La domanda cadde nel silenzio.

Avesse potuto farlo, il brigadiere Mannu avrebbe risposto in vece del Frascati che stava cominciando a sudare. Ma non poteva, quella non era materia sua.

Con fatica, sbuffando, il Frascati ruppe il silenzio.

«Io... a dire la verità... insomma... adesso, così, sui due piedi... ecco, non è che mi ricordi molto bene il giorno della sepoltura di questo Perego...»

«Perego?» insorse il podestà.

«Sì, Perego», intervenne immediatamente il brigadiere. «Ercole Perego. Avrebbe dovuto trovarsi lui in quella fossa al posto della donna.»

Le rughe del viso del podestà si spianarono all'istante.

Lo sfiorò, per la contentezza, anche l'idea di offrire qualcosa ai suoi ospiti. La cassò subito, però, riflettendo che avrebbe perso altro tempo e si sarebbe giocato l'ultima mezz'ora di riposo.

«Se è quello lì», affermò, «credo che si possa far finta di niente. E mi scuso sin d'ora per avervi fatto perdere del tempo, brigadiere.»

Il brigadiere Mannu diede una rapida occhiata al seppellitore e poi si sporse verso il podestà. Cosa stava dicendo?

«Vi spiacerebbe ripetere?» chiese.

28

L'ex voto non era altro che un ritratto del Manzi padre, eseguito da una mano molto inesperta che era riuscita nell'intento di renderlo ancora più brutto di quanto già fosse in realtà.

Nell'angolino superiore di destra, un'esoftalmica Madonna guardava dall'alto del cielo verso di lui con un'intenzione che, nei voti del pittore, avrebbe dovuto essere benevola. La resa era però esattamente opposta: sembrava che anche la Beata Vergine si fosse spaventata alla vista di tanta bruttezza.

Rilassato, l'appuntato sorrise.

«Non c'è che dire», commentò, «una gran bella mano 'sto pittore!»

«Pittrice», corresse il rettore.

«Ah sì?»

Il sacerdote confermò con un cenno del capo. «La figlia», chiarì.

«La figlia?» si stupì il carabiniere. «Intendete dire la signorina Tecla Manzi?»

«Proprio lei.»

«Ne siete certo?»

Il rettore assunse un'aria paciosa e strinse le mani dietro la schiena.

«Guardate», disse, «comprendo benissimo che sia naturale mettere in dubbio la tenuta della memoria di un uomo di ottantadue anni. Ma vi garantisco che nemmeno campassi cent'anni ancora potrei dimenticare la figlia di quest'uomo.»

«E perché mai?»

«Perché mai!?»

Era stato nel gennaio del 1905.

Una mattina fredda e ventosa dopo che aveva nevicato per un paio di giorni. La neve era alta quaranta centimetri, aveva già una bella crosta di ghiaccio.

Verso le dieci del mattino, la signorina Tecla Manzi, allora trentottenne, s'era presentata alla porta della canonica del santuario chiedendo di lui.

L'aveva ben accolta e lì, sulla porta, le aveva chiesto in cosa avesse potuto esserle utile.

La Manzi gli aveva risposto che aveva con sé un ex voto da esporre all'altare.

«Quello lì che avete sotto gli occhi», disse il rettore. Bene, niente di strano.

L'aveva invitata a entrare in casa per farsi raccontare il come e il perché. E solo allora, visto che la neve le arrivava alle ginocchia poiché nessuno ancora l'aveva spalata, s'era accorto che quella era a piedi nudi.

Come se niente fosse, la Manzi gli aveva spiegato che era stata la Madonna, apparsale tempo prima in sogno, a ordinarle di dipingere quel quadretto e di portarlo poi al santuario di persona, salendo per penitenza a piedi nudi, qualunque fosse il tempo.

Non le sarebbe accaduto niente di male.

Il quadro non era un ex voto in senso stretto. Ma solo così, aveva ancora spiegato la Manzi, la Madonna avrebbe potuto intercedere affinché lo stile di vita di suo padre cambiasse: doveva averlo costantemente sotto i suoi occhi, dietro l'altare maggiore.

Il rettore non l'aveva mica fatta entrare in canonica, non voleva impicciarsi con matti di quella sorte.

L'aveva blandita, accompagnata in chiesa, aveva appeso il quadro e tanti saluti.

Non sapeva ancora, però, che la Madonna, sempre secondo la Manzi, aveva ordinato alla signorina di salire, da quel giorno in avanti, tutte le mattine, e a piedi nudi, sino a che il miracolo non si fosse compiuto.

«Ma, 'sto uomo, 'sto padre», interloquì il carabiniere, «cos'era mai?»

Il rettore allargò le braccia.

«So che faceva il capomastro...»

«Questo lo so anch'io.»

Altro, il rettore non sapeva. Non s'era interessato.

Anche perché aveva avuto il suo bel daffare con la signorina Tecla Manzi. Che, giorno dopo giorno, prendendo confidenza con l'ambiente, era infine arrivata a comportarsi come se fosse lei la responsabile della conduzione del santuario.

«Passava qui giornate intere», disse il rettore.

Arrivava, entrava in chiesa, spostava candele, sedie, panche, spolverava, sistemava i fiori, sgridava quelli che parlavano.

Il sagrestano di allora a un certo punto si era impermalito e aveva affrontato il rettore chiedendo di scegliere: o lui o lei.

Ma non era facile.

Perché ogniqualvolta lui aveva affrontato l'argomento con la Manzi, questa aveva ribattuto con la storia che agiva per conto della Madonna.

«E poiché la chiacchiera aveva cominciato a circolare», affermò il rettore, «qualcuno aveva cominciato non dico a crederci ma ad avere qualche dubbio.»

In fin dei conti la signorina Tecla Manzi saliva e scendeva sempre da Lezzeno a piedi nudi, con qualunque tempo, e non s'era mai beccata un accidente. E quando raccontava ai curiosi le sue visioni assumeva un'aria estatica che faceva un po' impressione.

Insomma, il rettore aveva cominciato a disperare in una soluzione pacifica della vicenda.

Quando, finalmente, nell'agosto del 1905, in occasione delle celebrazioni per l'anniversario del miracolo, era successo il patatrac.

29

Anche da morto, l'Ercole Perego era riuscito a fregare il prossimo.

E a fregare lui, soprattutto, il podestà.

Facendosi pagare dall'amministrazione comunale trasporto e funerale.

Non c'era stato verso di trovargli un soldo in casa dopo che era morto così come si meritava, cioè solo come un cane.

Non un deposito in banca, niente di niente.

Un mistero i soldi: tutti quelli che doveva aver accumulato.

Al solo pensiero, al Balbiani giravano ancora i coglioni. Perché s'era impegnato, lui personalmente, in quella ricerca vana. Aveva usato tutta la sua autorità coi direttori delle due banche bellanesi. I quali erano stati gentili ma non si erano rivelati di alcun aiuto: il Perego non aveva nemmeno un misero libretto di risparmio.

Così non c'era stato niente da fare. Il comune aveva dovuto scucire i soldini per pagare il trasporto della salma del Perego, che era morto a Treviglio, e la relativa inumazione in terra consacrata.

Come se fosse stato uno dei tanti poveri che non avevano di che pagarsi un funerale di terza e una bara d'infima fattura. E non, invece, quello strozzino, approfittatore, affarista senza scrupoli che per tutta la sua vita infame era sempre stato.

D'accordo, osservò il brigadiere: ma qui c'era un fatto criminoso.

Come si poteva far finta di niente?

«Si copre la fossa», disse il Balbiani dopo un lungo silenzio, «e il problema è risolto.» Ci fosse stato li il maresciallo Maccadò, non ci sarebbe stato bisogno di fare tante chiacchiere, aggiunse il podestà.

«Si dà il caso, però, che il maresciallo è in licenza e qui ci sono io», osservò Efisio. Il podestà abbozzò.

«Sono sicuro che il vostro superiore approverebbe», affermò.

Il brigadiere diede un'occhiata al Frascati che perlustrava il pavimento. «Perché?» chiese.

«Fatevelo spiegare da lui», rispose il Balbiani. «Chiedetegli, quando ritornerà, un parere su quel soggetto. Mi immagino la faccia che farà quando saprà che avete... insomma, riaperto il caso.»

«E la fossa?» riuscì a bofonchiare il seppellitore.

Il duello in atto tra brigadiere e podestà l'aveva reso ardito: non voleva essere lui a pagare per tutti.

Che cosa doveva fare? Lasciarla lì sotto gli occhi di tutti, inverecondo spettacolo, o coprirla?

Lo sguardo del brigadiere scrutò il podestà.

Ci fosse stato li il maresciallo Maccadò... pensò anche lui.

Se era vero quello che il Balbiani aveva appena affermato... se era vero che il maresciallo Maccadò sarebbe stato d'accordo con lui...

«Decidete voi brigadiere», disse il podestà.

Dalla fronte del Frascati colava sudore.

Doveva seguire il suggerimento del podestà?

O aspettare gli ordini del brigadiere?

«Vi farò sapere domattina», disse.

«Vi aspetterò qui», rispose il Balbiani. «Alle nove va bene?»

Il Mannu fece cenno di sì.

Se avesse accettato, l'avrebbe fatto a ragion veduta, pensò.

Il che voleva dire sapere cose che, al momento, gli erano ignote.

30

Il santuario era pieno come un uovo, stava continuando a raccontare il rettore. «Oltre a tutti i nostri fedeli avevamo anche quattro pellegrinaggi: da Missaglia, Premana, Pasturo e dal Santuario della Madonna del Soccorso di Lenno.»

La Manzi era arrivata al mattino presto, scalza come al solito. Il momento culminante delle celebrazioni era nel primissimo pomeriggio e si sarebbe compiuto con un rito solenne cui sarebbe seguita la benedizione dei malati.

La signorina, in chiesa, mentre lui era già sull'altare a dire la santa Messa, seguendola però col cuore in gola, come se prevedesse che sarebbe accaduto qualcosa, percorreva su e giù i corridoi laterali del santuario, gremito di fedeli.

Nel momento in cui lui aveva sollevato verso l'alto l'Ostia consacrata, s'era sentito, in un silenzio perfetto, lo schioccare di uno sganassone.

Era stata lei.

L'aveva mollato a un ragazzo, reo, a suo dire, di aver intascato un lumino approfittando del momento di profonda concentrazione del pubblico.

La reazione del padre del ragazzo non s'era fatta attendere. Aveva afferrato la Manzi per i capelli, provocandone le urla e gli strepiti.

Nel volgere di pochi istanti il santuario era diventato una bolgia: chiacchiere, risate, versi, richiami, urla ed espressioni di sorpresa sui quali svettava la voce stridula della signorina Tecla Manzi, saldamente trattenuta per la capigliatura dal padre del ragazzo.

«Per fortuna», disse il rettore.

Per fortuna c'erano i carabinieri.

L'appuntato Misfatti non riuscì a trattenere un cenno di orgoglio.

Erano subito intervenuti, calmando il padre del ragazzo e prendendosi in carico l'ossessa, portandola fuori e poi chissà dove.

«Perché», disse il rettore, «da quel giorno non l'ho mai più vista. Né, a dire il vero, ne ho mai avuta la nostalgia.»

31

L'appuntato Misfatti uscì sul sagrato del Santuario di Lezzeno con già un'idea precisa in testa.

Se c'erano stati di mezzo i carabinieri, pensava, avrebbe sicuramente trovato qualche traccia nell'archivio della caserma.

E gli serviva, un bel verbale di quel fatto. Poco importava che fosse accaduto nel 1905.

Gli era utile per sbattere in faccia a quel cazzone di sardo la verità: gli stava facendo perdere tempo per correre dietro alle ubbie di una visionaria.

Glielo spiegasse lui, a quelli di Lecco, perché ancora non era salito a Vendrogno per indagare attorno alla faccenda dei vermi e di Mussolini.

Salutato il rettore aggredì con frenesia, poiché vedeva a portata di mano la possibilità di prendersi una rivincita sul brigadiere mangiapecore, la mulattiera che lo riportava a Bellano, incurante del rischio di scivolare o prendersi una storta.

In caserma lo aspettava un eccitato Locatelli.

Perché, prima di tutto, avevano telefonato da Lecco per avere informazioni su quello dei vermi.

«Non so se ho capito bene», disse, «ma a me pare di sì.»

«E tu?» chiese il Misfatti.

«Ho detto che avrei riferito.»

«Bravo», disse il Misfatti: gli stava diventando simpatico quel ragazzo che tirava fuori la voce dallo stomaco. «Allora dillo al brigadiere.»

Ota!

Glielo aveva già detto.

Ma quando?

Prima, quand'era rientrato.

E lui?

Aveva detto di dirglielo a lui.

«Lui chi?» s'incazzò il Misfatti.

«Lui», disse il Locatelli indicando con l'indice l'appuntato. «Voi!»

Lo odiava!

Ma chi credeva che fosse? Una marionetta, una statuetta del presepe da mettere di qua o di là, come gli serviva?

«Io adesso», disse con ferocia l'appuntato Misfatti, «devo andare in archivio a fare delle ricerche. E nessuno mi deve scassare la minchia, intesi?»

Il Locatelli restò a bocca aperta.

Scèch, era capitato in una caserma di matti.

Anche il brigadiere Mannu, poco prima, gli aveva detto più o meno la stessa cosa.

Che andava in archivio per fare una ricerca e che nessuno gli doveva segai i ballasa.

Era vero, pensò il Locatelli mentre guardava l'appuntato dirigersi verso il locale archivio, quello che diceva so màma, che glielo aveva detto so nòna: quelli che venivano dalle isole erano strani.

Brava gente, ma un po' màtt.

32

Il brigadiere Mannu aveva tra le mani il fascicolo intestato a Ercole Perego quando l'appuntato entrò nel locale archivio, una stanzetta senza finestre che anni e anni prima era stata il cesso della caserma.

Vide l'appuntato, starnutì per la polvere che aveva mosso e poi salutò.

«Hanno telefonato da Lecco per quell'altra faccenda», disse.

L'occhio del Misfatti cadde sull'intestazione della cartellina che il Mannu stringeva in mano.

«Mi ha avvisato il Locatelli», rispose. «Richiameranno.»

«Non lo metto in dubbio.»

«Rispondete voi», ordinò il brigadiere.

«E cosa devo dire?»

«Che stiamo indagando.»

L'appuntato si sentì friggere.

Doveva sparare adesso quello che aveva sulla punta della lingua?

Meglio aspettare.

Corroborare le parole con le prove scritte.

«È appunto quello che sto facendo», mentì.

Il Mannu lo guardò, interrogativo.

«Della faccenda del Sacro Cuore vi riferirò più tardi», disse velenosamente, «ma, in pratica, possiamo definirla conclusa.»

«Davvero?» si stupì il brigadiere.

«Davvero», confermò l'appuntato, trovando un tono ironico.

«Avete ritrovato il quadro?» non fu da meno il superiore.

«In un certo senso, sì», confermò il Misfatti.

«Ed è stato difficile?» insisté il brigadiere. «Tutt'altro», masticò il siciliano.

«E allora che ci fate qui in archivio?»

L'appuntato spazzò l'aria con la mano: ma l'avrebbe volentieri usata sul viso del sardo.

«Riscontri, date, cognomi. Sapete, cose di quel genere: mi servono per compilare il verbale», disse. «E voi?» inquisì subito dopo.

«Le stesse cose che fate voi. Riscontri, date, cognomi. O devo chiedere il permesso?» chiese il brigadiere. Il permesso? pensò l'appuntato.

No, macché permesso. Comandava lui adesso. Facesse pure di testa sua, testa di minchia.

Aveva tempo da buttare e si metteva a correre dietro all'Ercole Perego. Lo avesse chiesto a lui, si sarebbe risparmiato di andare a sfrugugliare nell'archivio e di riempirsi i polmoni di polvere.

Visto, però, che comandava lui, si fottesse.

Manco sotto tortura avrebbe spiccicato una parola su quel soggetto.

«Manzi dove sta?» mormorò, uscito il brigadiere, cercando la emme.

Acca, i, elle, emme...

Emme.

Come Mussolini, quello dei vermi.

33

Perego Ercole, lesse il brigadiere.

Nato a Bellano, punto interrogativo.

Sin dalle prime righe la lettura prometteva bene. Figlio adottivo di Enea Perego, commerciante in generi alimentari, e Enrichetta Savini.

Chiacchiere, ma di un genere talmente preciso da farle assurgere a valore di prova, davano l'Ercole come figlio di Annetta Buzzanti, moglie di Celestino Lesti, proprietario dell'Albergo delle Due Sponde con annesso stallatico e servizio di trasporto su lago per i viaggiatori che desiderassero fare gite in barchetta.

L'Albergo delle Due Sponde all'epoca era uno dei più rinomati, vantando anche una cucina varia e gustosa, ed era meta di viaggiatori, turisti, artisti e studiosi.

Nel luglio del 1859 vi era capitato, tra gli altri, anche uno svizzero, sedicente pittore e romanziere, attirato in quel di Bellano dalle meraviglie che aveva sentito narrare attorno all'Orrido e con la precisa intenzione di farne un quadro.

L'artista si era trattenuto a Bellano, presso l'Albergo delle Due Sponde, non più di una settimana. Era stato un soggiorno segnato da un'opprimente atmosfera caldo-umida. Dopo aver eseguito i disegni dell'Orrido, lo svizzero se n'era andato, diretto in Valsassina a cercare frescura e altre vedute degne del suo pennello.

Tre mesi più tardi l'Annetta Buzzanti s'era trovata nella condizione di dover confessare al marito che era in attesa di un figlio: che non poteva, però, essere figlio suo, aveva compreso l'oste.

Celestino Lesti aveva buona memoria. I debitori li ricordava tutti, uno per uno, con tanto di cifra accanto al nome.

E poiché la stagione estiva era momento di lavoro intenso, quasi diuturno, ricordava perfettamente di non aver avuto tempo di occuparsi anche della donna.

Non aveva fatto drammi, era un uomo pratico.

«So com'è il traffico», usava dire. Più volte, anche lui, aveva approfittato delle donne d'altri.

La moglie gli serviva per mandare avanti l'esercizio, un bambino, invece, gli era solamente d'impiccio.

Aveva stabilito di mandar lontano l'Annetta a sgravare e cominciato a studiare il metodo per liberarsi del nascituro.

Che i Perego desiderassero un figlio che non riuscivano ad avere era cosa che gli era nota, servendosi spesso da loro per le necessità dell'albergo.

Con loro aveva quindi combinato quello che, a suo modo di vedere, era un affare e architettato con astuzia luciferina la consegna dell'infante.

Per evitar menate, l'oste aveva suggerito ai due di fingere d'aver trovato il neonato. Lui stesso, nottetempo, dopo aver avvisato i Perego, lo aveva abbandonato sul gradino della prepositurale bellanese dove il bambinello, piangente, era rimasto non più di qualche minuto poiché i Perego lo avevano prelevato immediatamente.

Poi, all'autorità, avevano dichiarato che, abitando nelle vicinanze della piazza della chiesa, uditi i vagiti dell'infante, erano corsi a vedere, raccogliendolo e portandolo a casa.

La rapida inchiesta seguita a quella notte, condotta congiuntamente dal parroco di allora e da tal Fenaroli, podestà, aveva stabilito che a Bellano non c'erano stati parti nel corso delle precedenti due settimane e che quindi si poteva pensare che ad abbandonare il bambino fosse stata una donna di passaggio, che aveva inteso affidare il frutto del suo seno alla carità pubblica.

Poiché, però, i due Perego s'erano detti intenzionati a crescere la creatura, ed erano famiglia solida per censo e moralità, il caso era stato repentinamente chiuso e il bambino aveva trovato casa e genitori.

Il brigadiere Mannu levò un istante gli occhi dal rapporto e si soffiò il naso, notando l'alone di polvere che aveva lasciato sul fazzoletto.

Cos'aveva mai fatto questo Perego, si chiese, per meritarsi un fascicolo costato chissà quale fatica a colui che aveva avuto l'incarico di ricostruire il suo passato?

La risposta era lì, sotto i suoi occhi.

Ragione per la quale tornò a immergersi nella lettura.

34

L'appuntato Misfatti si era illuso.

Adesso il disinganno gli aveva fatto assumere un'espressione da pesce bollito. Poco prima, trovandosi tra le mani un faldone di discreto peso intestato semplicemente «Manzi», aveva creduto di essere in possesso di chissà quali informazioni sulla signorina, grazie alle .quali avrebbe sommerso e sputtanato per l'eternità il superiore. Invece non era stato così.

Aveva trovato qualcosa concernente la Manzi. Ma era una striminzita relazione che ribadiva, pari pari, i fatti che il rettore del santuario gli aveva raccontato poco prima.

L'unica novità era che la signorina Tecla Manzi, anche grazie all'intervento delle autorità religiose e civili, aveva scampato la denuncia ed era stata affidata a una casa di cure per alienati, sita nel mantovano, dalla quale era uscita all'incirca un anno dopo, giusto in tempo per assistere ai funerali di suo padre Amilcare.

Al quale, si rese subito conto l'appuntato Misfatti, si doveva la maggiore responsabilità delle dimensioni e del peso di quel faldone.

Risse, percosse, ingiurie, molestie, ubriachezza. Doveva essere un bel tipino il Manzi padre, pensò il Misfatti continuando a sfogliare.

Ma non aveva ancora scoperto tutto. Gli mancava il fatto più rilevante, quello che, nella vita del capomastro Manzi, coincise con l'inizio della fine e fu oggetto anche di una lunga indagine da parte dei carabinieri, che non produsse però alcun risultato.

Era accaduto nel settembre del 1906. Ma, per comprenderlo appieno, era fondamentale conoscere alcuni antefatti, risalenti all'anno precedente, il 1905.

Precisamente alla sera del 20 settembre 1905, in cui il consiglio comunale di Bellano s'era riunito in seduta straordinaria.

In tutta l'Italia era più che mai viva l'emozione per il terremoto che 1'8 settembre aveva colpito le popolazioni della Calabria. Erano sorti dappertutto centri per la raccolta di viveri, medicinali, vestiti e ogni altro genere di prima necessità.

L'onda della solidarietà non aveva risparmiato il lago di Como: i comuni di Menaggio, Mandello, Gravedona e Colico avevano lestamente approntato centri di raccolta e Mandello e Colico, a una sola settimana dal sisma, avevano addirittura effettuato una prima spedizione, per ferrovia.

Nemmeno i parroci e i coadiutori s'erano risparmiati, predicando e chiamando i fedeli dal pulpito al dovere della compassione.

Al momento della tragedia il primo cittadino bellanese Tranquillo Pensa era assente, trovandosi in Trentino a passare un periodo di vacanza.

L'amministrazione comunale era rimasta a guardare e solo dopo il rientro del Pensa, e da questi richiamata all'azione, s'era decisa a scendere in campo.

A quei tempi Bellano era comune che vantava una sorta di supremazia sugli altri: gli derivava dalla vivacità dei commerci, dal gran numero di opifici presenti, dalla stessa posizione geografica che faceva del paese un passaggio obbligato, crocevia di uomini e merci.

A difesa di questo prestigio, il sindaco aveva pensato che il paese non poteva, adesso, e in ritardo, adeguarsi pianamente alle iniziative altrui. Bisognava fare qualcosa di più e di meglio.

La sera del 20 settembre, presenti tutti i consiglieri e un gran pubblico, il Pensa aveva annunciato la clamorosa iniziativa, dopo averla discussa coi suoi più fidati collaboratori e aver ottenuto anche l'approvazione preventiva dell'opposizione.

Si trattava di offrire ospitalità a una delle tante famiglie calabresi che il terremoto aveva privato di casa.

Uno scroscio di applausi aveva accolto le parole del Pensa. Nessuno aveva avuto dubbi sul fatto che solo così l'onore del paese sarebbe stato salvo.

E la supremazia sul resto dei comuni dell'alto lago ne sarebbe uscita rinforzata.

35

La sera del settimo compleanno di Ercole, dopo che il ragazzo era filato a letto, i due genitori adottivi s'erano guardati negli occhi, interrogandosi.

Non c'era stato bisogno di parole, la domanda vagava già da un po' nell'aria.

Cosa passava per la testa di quel ragazzo?

Cos'aveva dentro, di che pasta era fatto?

Perché era sempre serio, muto, pensieroso?

E poi ancora: perché il giorno prima aveva detto di non volere alcuna festa di compleanno?

Di non voler invitare gli amici?

Di non averne, di amici?

«Non somiglia certo all'Annetta», aveva detto l'Enea Perego.

«Allora somiglierà a suo padre», aveva osservato la moglie.

Va bene.

Ma suo padre, chi era?

Bisognava chiederlo a chi ne sapeva.

Il prevosto, per esempio.

Che però, interrogato, aveva detto di non sapere niente: lui, aveva dichiarato all'Enrichetta, davanti a quel fatto aveva chiuso tutti e due gli occhi e agito così solo per il bene di quella creatura che sennò chissà che fine avrebbe fatto. E, a tal proposito, aveva anche scritto e poi affidato agli archivi della parrocchia una sua memoria dell'accaduto, a beneficio dei posteri e a giustificazione del suo operato.

Solo l'Annetta Buzzanti, che l'aveva scodellato, poteva dire, chiarire, sempre che ricordasse.

Era stata ancora l'Enrichetta ad assumersi l'incarico di prendere da parte la Buzzanti e farsi raccontare qualcosa circa il padre naturale dell'Ercole.

Poco, in verità, ma sufficiente a tracciarne un sommario ritratto: burbero, silenzioso, di modi spicci, non molto bello ma dotato di un suo fascino, alto e muscoloso.

L'Enrichetta, che era donna di chiesa ma non per questo aveva le fette di salame sugli occhi, aveva avuto una curiosità.

Com'era successo, aveva domandato, che un essere siffatto fosse riuscito a entrare nelle sue grazie sino al punto di...

Le due donne s'erano capite.

L'Annetta era arrossita ma aveva anche sorriso al ricordo e s'era stretta nelle spalle.

Era successo nelle prime ore di un pomeriggio. Lei era entrata nella stanza dell'artista portando una brocca d'acqua o un asciugamano, non ricordava bene. Lo svizzerotto, un po' in italiano e un po' in tedesco, le aveva fatto capire l'intenzione di farle un ritratto: le aveva chiesto di affacciarsi alla finestra della locanda, che dava sulla corte interna, guardando fuori. L'avrebbe dipinta così.

Di spalle? s'era chiesta l'Enrichetta.

«Che razza di ritratto è?» aveva chiesto.

La Buzzanti aveva risposto con un gesto vago, a significare che gli artisti sono così, estrosi.

Dopo un'oretta di lavoro il pittore aveva dichiarato che il quadro era finito ma bisognava aspettare un poco che asciugasse prima di vederlo: nel frattempo, che lei stesse ancora in posa, per il caso che gli fosse sfuggito qualche particolare e lo dovesse aggiungere o ritoccare.

Quindi, mollato il pennello, le si era avvicinato e 1'aveva presa così, senza tanti complimenti, cosa che peraltro non le era nuova visto che anche a suo marito l'oste non dispiaceva quell'ovina complicità.

La bella novità, emendata dai particolari più scabrosi, era stata comunicata da Enrichetta sia al marito sia al parroco, cui erano stati richiesti consigli, visto che il ragazzo sembrava proprio essere nato sotto una cattiva stella.

II sacerdote, per mesi, aveva visitato quotidianamente la bottega del Perego, cercando una qualche via per far breccia nell'animo del ragazzo. I risultati erano stati nulli.

E, di ciò, c'era traccia in un carteggio che il parroco, a un certo punto, aveva avviato col suo consigliere spirituale, trattando proprio del ragazzo Ercole Perego.

Passato un anno, quando si avvicinava l'ottavo compleanno, l'Ercole stava per essere sottoposto a un rito di esorcismo: era quanto consigliava, anche lui ormai ridotto alla disperazione, il consigliere spirituale del parroco.

«Poiché», aveva annotato in una lettera, «non sempre il demonio dà segni di sé con strepiti e furie.»

Era bastata quella vaga minaccia a spaventare Belzebù?

A giudizio dei due genitori adottivi, sì.

Poiché proprio in quel periodo, il ragazzo aveva subito una mutazione. Non tanto nel carattere, che era rimasto quello di sempre, solitario e muto, come se fosse sempre incazzato. Ma dentro di lui era nata la passione del commercio: tale, almeno, l'aveva giudicata Enea Perego, notando che, un giorno dopo l'altro, il ragazzo stava sempre più volentieri in bottega, faceva domande, secche, naturalmente, mai una parola di più, su questa o quella merce, sui prezzi e passava lunghe ore immerso in chissà quali pensieri.

«Lo sapevo io», aveva esclamato una sera, soddisfatto, il Perego padre.

Cosa sapeva? aveva chiesto la moglie.

Che l'aria sana della bottega prima o poi avrebbe fatto il suo effetto, come stava accadendo, era stata la risposta.

Se il ragazzo continuava a essere chiuso, quasi ostile, poco incline a mischiarsi con gli altri, il diavolo non c'entrava per niente. Era carattere. Così, e paceamen.

Col tempo, all'Enea non erano dispiaciuti nemmeno altri piccoli indizi, segni, secondo lui, che il figliolo adottivo sarebbe diventato un commerciante coi fiocchi.

Aveva notato infatti che spesso, dai vasi della bottega, sparivano caramelle e dolciumi e aveva calcolato, vista la quantità, che non erano tutti destinati al consumo personale. Era stato però ben lontano dall'immaginare che l'Ercole, tutt'altro che goloso, aveva messo in piedi un vero e proprio commercio coi compagni di classe e con quelli che frequentavano la dottrinetta all'oratorio.

L'aveva scoperto solo quando la maestra l'aveva convocato in seguito a una zuffa che aveva visto opposti due compagni del ragazzo.

Che c'entrava l'Ercole, aveva chiesto lui, se erano stati altri due a menarsi?

C'entrava.

Poiché, uno dei due, era il ragazzo cui Ercole affidava la merce trafugata in bottega con l'incarico di vendere e riscuotere, l'altro era invece un piccolo cliente moroso, sottoposto a trattamento di punizione.

Il Perego padre era dovuto intervenire duramente per troncare l'imbarazzante traffico. L'Ercole l'aveva presa male, se l'era legata al dito e non aveva mancato di proclamare che prima o poi si sarebbe vendicato. Parlava seriamente.

Al punto che, a un anno dal fatto, quando dalla bottega era sparita una discreta quantità di veleno per topi, Enea Perego s'era sentito brividi di freddo lungo la schiena e aveva confidato un suo certo timore prima alla moglie, poi al prevosto, che immancabilmente finiva sempre per trovarsi in mezzo, infine alla maestra la quale, con delicatezza, aveva intervistato uno per uno tutti gli alunni, per accertare se qualcuno di loro fosse in possesso di una certa polverina che poteva provocare un brutto mal di pancia.

L'inchiesta non aveva dato frutti.

Ma, al primo caso di tifo che era scoppiato in paese, Enea Perego s'era sentito perduto: pressato dal prevosto aveva confessato il fatto al dottor Loreti. Il quale aveva confermato che quello di cui il Perego aveva avuto notizia era un vero caso di tifo, non si trattava di avvelenamento. Ma aveva anche fatto presente che il veleno per topi andava, secondo le leggi vigenti, conservato in apposito armadietto e sotto chiave, pena conseguenze penali e pecuniarie. Del fatto, quindi, aveva informato tramite lettera il podestà e poi dato al Perego una settimana di tempo per venire a capo del mistero.

Enea non aveva avuto esitazioni.

Quando ci vuole ci vuole, s'era detto e quella stessa sera aveva quasi consumato la cinghia sulle chiappe del ragazzo.

Che, però, aveva parlato solo dopo la proposta materna di un compenso in denaro in cambio della verità. Era stata la chiave giusta.

L'Ercole aveva dapprima preteso il soldo poi aveva svelato l'arcano. Il veleno l'aveva lui, lo conservava nella sua camera, nascosto tra la rete del letto e il materasso.

«Ma cosa volevi farne?» aveva chiesto la donna.

Ercole non aveva risposto a parole.

Aveva lasciato cadere sui due genitori adottivi uno sguardo talmente freddo che li aveva convinti a non indagare più a fondo.

Risolto il problema del veleno, restava lui, quale problema.

Nuovamente interpellato, il prevosto aveva allargato le braccia: cosa poteva farci?

Quella era materia per i dottori. Il ragazzo poteva avere qualche disturbo nervoso.

Non stava forse entrando nella fase dello sviluppo?

La patata era finita così tra le mani del dottor Loreti che aveva rispolverato il vocabolario delle sue conoscenze di frenologia. Poiché non riusciva a venirne a capo, aveva anche ricoverato l'Ercole presso l'ospedale di Lecco, raccomandandolo al professor Grasselli, suo compagno di università e neurologo di chiara fama.

Non era emerso niente.

In una lunga relazione di dimissione, una copia della quale era stata trovata nell'archivio del dottor Loreti messo gentilmente a disposizione degli inquirenti dalla figlia signorina Serena, il Grasselli certificava il perfetto stato di salute mentale e fisica del ragazzo Perego. Non aveva rivelato turbe, nevrosi o alienazioni maggiori.

Trattavasi piuttosto di «soggetto singolare, nella più pura accezione latina del termine», aveva scritto.

Cioè di individuo solipsistico, asociale e mutacico. In parole povere, l'Ercole era uno che badava ai fatti suoi, e crepasse il mondo.

Anche lazzarone, avevano aggiunto alla lista delle caratteristiche i due genitori dopo un ulteriore lasso di tempo.

Infatti, certi di aver fatto tutto ciò che era nelle loro possibilità, se l'erano ripreso così com'era e se l'eran tenuto.

Se avevano sperato che dentro di lui spuntasse finalmente una qualche vocazione al lavoro, non si poteva dire.

Si poteva però affermare che tale vocazione non era fiorita, poiché sino all'età di anni trenta il Perego Ercole aveva vissuto bordeggiando tra la bottega e la piazza che gli stava di fronte.

Ma, al compimento del trentunesimo anno era successo un fatto. Il padre adottivo era morto ed era sembrato che il lutto avesse scosso la volontà dell'Ercole. Era parso infatti che il giovanotto avesse deciso di rimboccarsi le maniche e proseguire nell'attività paterna.

Astutamente lamentandosi con la madre, però, del fatto che la sua, all'interno della ditta, era una posizione bastarda: era di fatto il responsabile, senza comparire nella ragione sociale della stessa.

Se usasse quel particolare aggettivo con intenzione, nessuno lo poteva dire.

Sta di fatto che la donna, anche lei in là con gli anni e alle prese con svariati acciacchi, sussultava ogniqualvolta se lo sentiva ripetere.

E alla fine aveva ceduto alle pressione dell'Ercole, intestandogli la ditta.

Mossa rovinosa per lei: perché nel giro di un mese il Perego aveva venduto lucrosamente l'attività e piazzato la madre presso una casa di assistenza dalle parti di Brivio.

In tanti s'erano chiesti cos'avrebbe fatto il Perego col denaro che aveva guadagnato.

Pure il direttore della Banca del Piccolo Credito Lecchese se l'era chiesto e l'aveva poi domandato al Perego stesso, sottoponendogli la possibilità di investire nel suo istituto onde moltiplicare i guadagni.

La risposta era stata un no secco.

La banca, aveva detto il Perego, se la faceva da sé. E in quanto a ciò, aveva le idee chiare.

36

A quattro mesi dal memorabile consiglio, pochi ricordavano il solenne impegno preso dall'amministrazione comunale per bocca del sindaco Pensa e approvato dall'intero consesso.

L'offerta sembrava essersi persa nei meandri della Regia Prefettura. Al Pensa, di tanto in tanto, tornava in mente. Ma altri pensieri, pressanti necessità la ricacciavano indietro.

L'amministrazione da lui guidata era ormai a termine, incombevano le elezioni, che erano state fissate per l'aprile del 1906. Ma la marcia di avvicinamento all'importante scadenza si era improvvisamente fatta a ostacoli quando, verso metà febbraio, le operaie dell'opificio Gavazzi avevano proclamato uno sciopero, reclamando riduzione dell'orario di lavoro e aumento di paga.

Il paese s'era spaccato in favorevoli e contrari, la lista avversaria a quella del sindaco uscente non aveva perso tempo, s'era impadronita dell'argomento e, organizzando comizi, distribuendo volantini, appiccicando manifesti di sostegno alla causa delle operaie aveva aperto le ostilità contro il Pensa e i suoi.

Era stato in quel clima polemico, ai primi di marzo del 1906, che la Regia Prefettura di Como, tramite telegramma, aveva comunicato al sindaco Pensa e al maresciallo maggiore Giunti, comandante della caserma dei carabinieri, che una famiglia di sfollati calabresi stava per giungere a Bellano a evasione dell'offerta di ospitalità.

Il sindaco Pensa aveva messo a parte della novità solo i suoi più stretti collaboratori: si rendeva conto di aver tra le mani un fenomenale strumento propagandistico.

S'era impegnato di persona a reperire un alloggio per gli sfollati, che aveva fatto ricavare in un paio di locali sopra le scuole di Santa Marta e aveva stabilito un sussidio, con uno storno dai fondi di riserva, da erogare ai profughi per i primi tempi.

S'era anche fatto domande circa il futuro di quella famiglia.

Ma non s'era risposto.

Aveva differito, piuttosto. Ci avrebbe pensato qualora fosse stato riconfermato sindaco.

In caso contrario, non sarebbe stato più affar suo. Per il momento s'era limitato a organizzare per bene l'accoglienza.

Creare attesa, far circolare, come se fosse una parola d'ordine, il concetto che l'amministrazione comunale guidata dal sindaco Pensa manteneva sempre le promesse fatte.

37

Suicidio per impiccagione di Mellesi Attilio, direttore della Banca del Piccolo Credito Lecchese, 4 gennaio 1900. «E cosa c'entra?» mormorò il brigadiere Mannu. La lettura delle note relative al Perego si era improvvisamente interrotta. Girando pagina, il brigadiere si era trovato sotto gli occhi quel titolo.

Inserto, era scritto in testa alla pagina.

Inserto di cosa? si chiese. Di quella o di un'altra pratica?

Poteva essere che qualche foglio, appartenente ad altre indagini, si fosse confuso tra quelli. Erano cose vecchie, nell'archivio non regnava certamente il massimo dell'ordine.

Aveva ragione il maresciallo Maccadò a dire che ci sarebbe voluto un carabiniere in più cui affidare i lavori che venivano tralasciati per mancanza di tempo, come, appunto, fare ordine nell'archivio.

Il brigadiere si appoggiò allo schienale. Nel naso aveva l'odore di chiuso e di muffa che emanava da quelle carte. Però era strano.

Riprese in mano i fogli.

L'aveva già notato.

Ognuno di loro era contrassegnato da un numero progressivo.

Aveva sotto gli occhi la pagina numero sette, seguivano la numero otto, la numero nove e via così.

Anche quella dell'inserto relativo al suicidio del direttore della banca sembrava appartenere al fascicolo del Perego.

Bisognava leggere per capire.

Suicidio per impiccagione di Mellesi Attilio...

Il Mellesi, quarantenne, alla guida dell'istituto di credito da un paio d'anni, s'era tolto la vita in un momento di sconforto.

Le testimonianze del medico, dottor Sassaioli, dei familiari, di qualche amico, concordavano nello stabilire che il suicida avesse un carattere ombroso, spesso melanconico, predisposto a patire paure e smarrimenti.

A margine, però, il maresciallo maggiore Giunti, comandante della caserma, aveva annotato una cosa: verificata, aveva scritto, la sua presenza alla grande festa di san Silvestro presso il ristorante del Cavallino.

Seguiva un punto di domanda.

Nulla da dire, proseguiva la relazione, circa la conduzione amministrativa dell'istituto da parte del Mellesi. Le ispezioni non avevano riscontrato irregolarità.

Conti perfetti, aveva ancora annotato a margine il maresciallo di allora. E un altro punto di domanda.

Un ispettore, mormorò il brigadiere Mannu, lo sguardo calamitato dal punto interrogativo tracciato dal maresciallo maggiore.

Sorrise.

Forse, rifletté, cominciava a essere sfiorato dagli stessi dubbi del maresciallo Giunti. Che senso aveva mandare un ispettore?

Se i conti erano a posto, quello non s'era certo impiccato per qualche imbroglio. Ma se la direzione della banca avesse avuto sospetti sulla condotta del Mellesi, l'ispettore lo avrebbe mandato subito, non avrebbe aspettato il suicidio per muoversi. A meno che...

C'era materia per riflettere, pensò il brigadiere. Per immaginare qualunque cosa.

38

Il sindaco Pensa s'era immaginato il giorno dell'arrivo degli sfollati come un solare momento di propaganda.

La famiglia Calabrò, così si chiamava, sarebbe arrivata a Bellano il 13 marzo 1906.

All'evento l'amministrazione comunale uscente aveva dato ampia pubblicità.

E, ciliegina sulla torta, il sindaco in persona, saputo che il capofamiglia era muratore, aveva estorto all'impresario Cereghini la promessa che gli avrebbe dato subito un posto di lavoro.

Alle undici di mattina del 13 marzo la famiglia Calabrò - Ciriaco, Onorata e la quinquenne figlia Elena - era giunta a Bellano col battello proveniente da Como.

La giornata era fresca e limpida.

Sin dalle dieci curiosi e sostenitori della fazione del sindaco uscente erano andati affollandosi nell'area antistante il molo. Attorno alle undici meno un quarto, quando il battello non era che un puntino sulla piatta superficie del lago e non aveva ancora doppiato la punta di Bellagio, era giunto anche il sindaco Pensa coi suoi fedelissimi. Degli oppositori non c'era che qualche rappresentante, anonimamente confuso tra la folla ma pronto a cogliere eventuali stecche del cerimoniale o incongruenze buone per mettere in ridicolo Pensa e soci.

Man mano che il battello si avvicinava, la curiosità della gente era andata aumentando. Quando era stato abbastanza vicino da lasciar scorgere la sagoma del comandante, il Pensa aveva fatto tre passi in avanti, si era portato all'estremità della passerella e aveva sollevato il braccio agitandolo in un gesto di saluto.

Il comandante del battello aveva risposto con un colpo di sirene che aveva fatto alzare in volo i numerosi gabbiani appollaiati sulla murata del molo.

Era stato il Pensa il primo a vedere i tre profughi. Erano gli unici che se ne stavano in prua al battello.

Il Calabrò era piccolo, tozzo, magro e nero come il carbone. Una fitta barba dava al suo viso un'espressione banditesca.

La donna era ancora più piccola di lui. Avevano entrambi uno sguardo spiritato. La piccola era smorta e tremava di freddo.

Lanciata la passerella, il Pensa era salito a bordo. Il comandante aveva colto l'occasione per spiegargli che non c'era stato verso di convincerli a entrare, e avevano fatto l'intero tragitto da Como a Bellano lì in prua, esposti all'aria.

Il Pensa aveva notato che al polso della bambina era allacciato un biglietto con scritto: «Famiglia Calabrò scalo di Bellano».

Al momento di avviarsi il comandante s'era chinato all'orecchio del sindaco.

«Guardi che non capiscono niente», aveva detto. Il sindaco aveva esibito sorpresa.

«L'italiano», aveva chiarito l'altro. «Né lo parlano né lo capiscono. Tra di loro parlano dialetto. Ma se capìs nègot!»

Era stata una mazzata, quella definitiva.

Il Pensa s'era guardato in giro e aveva avuto l'impressione che la giornata s'ingrigisse, sparito il clima di festa. Aveva subito dato la notizia al segretario comunale. «Ossignore», aveva esclamato questi, «e adesso?» Il Pensa aveva risposto scrollando le spalle.

«Niente festa», aveva detto. «Li accompagniamo all'alloggio e poi mettiamo in giro la voce che il lungo viaggio li ha sfiancati.»

La consegna delle chiavi di casa, che il sindaco aveva sognato svolgersi in un tripudio di applausi e ringraziamenti reciproci, era invece avvenuta alla presenza di pochissimi curiosi e con l'inquietante accompagnamento delle campane che suonavano a morto.

39

II suono del campanello interruppe le riflessioni del brigadiere.

Le troncò, anzi, riportandolo alla realtà. Si rese conto che ormai imbruniva e aveva passato quasi l'intero pomeriggio immerso nella storia del Perego, leggendo verbali e tirando conclusioni basate, spesso, sulla sola fantasia.

Aveva cercato di immedesimarsi nel comandante di allora e seguire il filo dei suoi pensieri di cui aveva lasciato traccia con le brevi note e i punti interrogativi sul margine del verbale.

Risultati?

Zero.

No, forse uno l'aveva ottenuto: da quante ore non pensava a quella ragazza? Il pericolo, però, c'era ancora.

Efisio Mannu se ne rese conto perché, nel momento stesso in cui faceva quella considerazione, l'immagine di Osmide Bachis tentò di rientrare nei suoi pensieri. Un po' sfocata. Ma bastava dedicarle qualche minuto e... Bussarono alla porta dell'ufficio.

«Sì?» gridò il brigadiere.

Il viso colorito del Locatelli fece capolino.

«C'è una che vuole di voi», disse.

Il Mannu guardò l'espressione del bergamasco: ilare, come se fosse sempre sul punto di ridere. Poi soppesò l'intricata costruzione della frase.

«Locatelli», disse.

«Sì?»

«Vuole me», puntualizzò, «o chiede di me?»

Il carabiniere lo guardò stupito. Inarcò le sopracciglia. Ota, ma cosa voleva dire? Stava scherzando?

Era davvero un po' sghembo quel brigadiere li! «Quale delle due?» insisté il Mannu. «Cosa?» balbettò il bergamasco.

«Fa' passare», lo congedò il Mannu.

Chissà chi era?

O Cristo! mormorò il brigadiere, svelando subito il mistero non appena vide l'ombra breve proiettata sul pavimento.

Lei.

Ancora.

Entrò con i suoi piccoli passi, silenziosa e impettita. Si piazzò davanti alla scrivania. La signorina Tecla Manzi.

40

«Cazzate!» disse ringhiando il brigadiere Mannu. L'appuntato Misfatti, seduto davanti alla scrivania, fece per aprire la bocca.

Il sardo sollevò la mano con l'indice puntato verso l'alto: zitto doveva stare. «Mi avete raccontato cazzate», ribadì.

Un quarto d'ora prima, terminata l'estenuante lettura del faldone relativo al Manzi, l'appuntato era passato dall'ufficio del brigadiere per avvisarlo che lui se ne stava andando.

«Entrate», l'aveva invitato il brigadiere. E poi: «Sedetevi». Infine, con una rabbia mal dissimulata, gli aveva detto che non si sarebbe allontanato da lì sino a che non gli avesse reso conto delle «cazzate che gli aveva raccontato poco prima».

L'appuntato aveva fatto il viso dell'innocente. Lui?

Ma quando mai?

Dove?

A proposito di cosa?

Il brigadiere gli aveva risposto.

Proprio lui, aveva confermato.

Quando, nelle prime ore del pomeriggio.

Dove, nell'archivio.

A proposito di cosa, il quadro del Sacro Cuore.

«Cazzate mi avete detto.»

«Non capisco», borbottò il Misfatti.

Adesso glielo stava spiegando.

Quando s'erano incrociati nell'archivio, il Misfatti gli aveva detto che circa la faccenda del Sacro Cuore era arrivato a buon punto. Se non ricordava male, e come poteva visto che era un fatto di pochissime ore fa? gli aveva fatto intuire di essere addirittura riuscito a recuperare il quadro giungendo così alla chiusura della faccenda.

«È vero, sì o no?» chiese il brigadiere.

Il Misfatti prese aria.

«Sì o no?» lo aggredì il sardo.

Il Misfatti tacque.

«E allora vi rispondo io», andò avanti il brigadiere. «No!»

Perché il quadro del Sacro Cuore di Gesù era ricomparso sulla parete della stanza da letto del fratello defunto della signorina Tecla Manzi.

La quale si era premurata di andare lì in caserma poco prima ad avvisarlo del ritorno, parecchio misterioso, dell'oggetto, col che si rendeva inutile che loro carabinieri continuassero a occuparsene.

Li ringraziava per l'impegno profuso e si augurava che avessero maggior fortuna in altre indagini.

«Dal che si evince che se non l'avete ritrovato voi», concluse il brigadiere, «poco fa, in archivio, mi avete raccontato solo cazzate. Come volevasi dimostrare.»

41

Poco prima la signorina Tecla Manzi aveva portato nell'ufficio del brigadiere Mannu un odore di minestrina.

Quando il brigadiere le aveva chiesto in cosa potesse esserle utile, lei aveva dapprima esibito un sorriso angelico e poi chiesto il permesso di sedere, perché, aveva spiegato, alla sera le gambe le si gonfiavano sempre un po' e le facevano male.

S'era seduta, sempre con la borsetta tenuta a due mani e contro lo stomaco, dopodiché aveva detto: «Sono qui per ritirare le denuncia».

Il brigadiere aveva notato prima di tutto che la voce della donna era più dolce rispetto alla mattina, gracchiava meno. Forse, aveva pensato, voleva convincerlo con le buone. «Ne abbiamo già parlato», aveva risposto lui.

La Manzi aveva sorriso, comprensiva.

«Lo so», aveva risposto. «Ma si dà il caso che il Sacro Cuore è ritornato al suo posto.»

Il brigadiere aveva capito.

«Ah già, certo», aveva detto, «l'appuntato...»

«Macché appuntato», l'aveva interrotto lei, ritrovando un tono aspro.

L'appuntato era stato solo capace di curiosare in casa sua senza venire a capo di nulla.

D'altra parte lei lo sapeva. Aveva anche tentato di farlo capire al signor brigadiere che quello era un ruffiano. Ma non c'era stato niente da fare.

In ogni caso adesso che il quadro era ritornato al suo posto la faccenda era chiusa.

Per lei, aveva risposto il brigadiere, poteva essere chiusa. Per lui, no.

La signorina Tecla Manzi, per lo stupore, aveva dato parecchie scosse di capo ed emesso una lunga serie di sbuffi dal naso.

Cosa voleva dire il signor brigadiere?

«Voglio dire», aveva spiegato il carabiniere, «che gradirei almeno sapere in che maniera un quadretto sparisce misteriosamente e magicamente riappare.»

Forse il Mannu aveva esagerato con l'ironia perché la Manzi aveva sparato una serie secca di puff da fare impressione.

«Se voi credete che io sia una visionaria», aveva rimbeccato, «fatemi almeno il piacere di dirlo chiaramente.» E puff, puff, puff!

«Io credo a quello che vedo», aveva risposto il brigadiere. «E non credo ai miracoli.»

«Peggio per voi», aveva ribattuto la signorina.

E, in ogni caso, non di miracolo trattavasi ma di semplice sbadataggine di cui anche lei aveva una parte di responsabilità.

Perché il quadro in oggetto non era mai uscito dalla camera da letto di suo fratello morto.

«Ah no?»

No.

Doveva essere successo mentre, quella benedetta mattina in cui s'era decisa a sistemare la stanza, disfaceva il letto. Letto pesante, massiccio che lei, dopo aver ripiegato il materasso su sé stesso, aveva spinto contro la parete.

Chissà, forse la vibrazione del muro aveva prodotto il distacco del Sacro Cuore che era andato a infilarsi nel materasso piegato in due.

Non le era mai venuto in mente di guardare lì, non ci aveva pensato.

«E invece quest'oggi...» aveva cantilenato il brigadiere.

«Oh!» aveva esclamato la Manzi. «Fosse stato per me, non ci sarei mai arrivata. Credevo di aver cercato così bene dappertutto...»

«E allora chi?» aveva chiesto il brigadiere.

«Mio fratello», aveva risposto la signorina.

«Quello...»

«Quello ancora vivo», aveva detto la Manzi.

«Intendevo un'altra cosa», aveva spiegato il brigadiere. «Quello che vi aveva consigliato di ritirare la denuncia?»

La Manzi aveva dato una sola scossa di testa.

«Non ho che quello ormai», aveva risposto, didattica. «Tutto è bene ciò che finisce bene», aveva sancito il brigadiere.

A quel punto la Manzi gli aveva chiesto se non ci fosse qualche altra carta da firmare per chiudere la faccenda. Il brigadiere, che non ricordava nemmeno dove aveva messo il foglio su cui aveva steso la denuncia, era stato al gioco. Aveva preso un foglio, scarabocchiato qualcosa e l'aveva allungato alla signorina Manzi.

«Firmate qui», aveva detto.

Solo allora il brigadiere aveva notato una cosa. «Siete mancina», aveva detto.

«Lo siamo tutti in famiglia», aveva risposto la signorina Tecla Manzi. «Come la mamma.»

42

Cazzate lui non ne aveva dette.

Né fatte.

Mai.

All'appuntato Misfatti venne voglia di gridare la risposta.

Ma non poteva.

Non doveva.

Era pur sempre davanti a un superiore.

Stronzo. Presuntuoso. Arrogante.

Sardo.

Ma brigadiere.

Siccome, però, zitto non poteva stare dopo il fiume di parole che il Mannu gli aveva riversato addosso, strinse le mani in mezzo alle cosce, abbassò gli occhi a terra e mormorò un: «Vi assicuro brigadiere che non ho parlato a vanvera», appena intelligibile.

La mossa spiazzò il sardo.

«No?» chiese, con appena una punta d'ironia nel tono della voce.

Forse il brigadiere non sapeva niente della signorina Tecla Manzi? chiese l'appuntato. Non era al corrente di che razza di uomo fosse stato il padre della signorina, il capomastro?

Non era a conoscenza di quello che era successo all'Amilcare Manzi nel 1906? «Nel 1906?» sorrise il brigadiere.

NeI 1906 era ancora in Sardegna. Non aveva altro pensiero che giocare. E forse, chi lo poteva dire, aveva anche giocato con Osmide Bachis nel cortile di zia Ninna o dalle parti di Zinnigas.

Era importante, commentò il Misfatti, per avere un esatto quadro della situazione. «Se volete», pigolò, «vi aggiorno.»

«Va bene», acconsentì il brigadiere.

Dentro di sé il Misfatti sorrise.

Nel culo, pensò.

E con appena appena un po' di vaselina.

43

«Lo prendo solo perché me lo chiedete voi sindaco», aveva detto l'impresario Cereghini quando il Pensa gli aveva presentato il suo nuovo dipendente. «Ma mi sa che faccio il primo cattivo affare della mia vita.»

«Per qualunque problema rivolgetevi a me», aveva risposto il sindaco eludendo il discorso: anche lui però condivideva un poco le apprensioni del Cereghini. E non solo sul Calabrò padre ma su tutta la famiglia.

Chissà che fine avrebbe fatto l'avventura bellanese di quei tre!

La risposta gliel'avevano data dapprima le urne, dalle quali era uscito trombato, ragione per cui si era sentito autorizzato a pensare che il destino dei Calabrò non era più affar suo, poi il Calabrò in persona.

Costui era un abilissimo muratore. Aveva l'occhio lungo sui lavori, un capomastro fatto e finito.

All'epoca il Cereghini aveva due cantieri in attività.

Uno era in località Bogino dove, per conto della conceria Denti e Vitali, stava erigendo la nuova sede della ditta. L'altro era invece un'opera pubblica di estrema utilità e consisteva nel rinforzo e nell'ampliamento dell'argine del fiume Pioverna che di tanto in tanto, e recentemente non più tardi di qualche mese prima, quand'era in piena esondava, allagando tutta l'area della Puncia.

Il Cereghini aveva destinato il calabrese a rinforzare le file della manodopera che lavorava in quest'ultimo cantiere, mettendolo agli ordini del capomastro Amilcare Manzi.

«All'epoca c'era già un discreto fascicolo su di lui», osservò l'appuntato Misfatti. «È tutto documentato e se volete...»

«Andate avanti», ordinò il brigadiere.

Il Manzi era uomo di una grettezza spaventosa. Grande e grosso, con un viso affatto singolare e inquietante. Bevitore e mangiatore eccezionale.

Bestemmiatore, manesco, analfabeta. Maritato a una striminzita valsassinese che di nome faceva Igina, della quale si diceva che il Manzi l'avesse avuta a saldo di un debito e che la battesse ogni sera, quando rientrava a casa dal lavoro perlopiù ubriaco.

Aveva tre figli, due maschi e una femmina, la signorina Tecla Manzi appunto. Nessun amico, poiché tutti ne temevano l'iracondo carattere e pure il Cereghini, nonostante fosse il padrone, lo teneva a una certa distanza e badava a non irritarlo.

Sin dal giorno del suo arrivo in cantiere il Manzi aveva appioppato al Calabrò il soprannome di nègher. Lo chiamava così, e pretendeva che così lo chiamassero anche gli altri muratori che, pur non approvando il bestiale capomastro, ne avevano timore per via delle incontrollabili furie.

Gli assegnava, via via, i lavori più ingrati, faticosi e umilianti.

Una mattina, non sapendo come metterlo in ridicolo davanti ai compagni di lavoro, il Manzi aveva pensato di spedirlo a prendergli un mezzo toscano, come se fosse un qualunque apprendista di quelli che, ogni tanto e senza alcun motivo, prendeva a calci nel culo.

Senza ribattere, il calabrese s'era avviato alla volta della tabaccheria e ne era ritornato poco dopo con quanto il Manzi aveva chiesto.

Subito l'animalesco capomastro s'era messo a inveire, gridando che lui aveva chiesto un mezzo toscano duro mentre quello che gli aveva portato il Calabrò era molle.

«Moscio come il bastardo che ti ha generato!» aveva gridato.

Aveva sbriciolato il mezzo toscano sotto gli occhi della sua vittima. Poi, lo sguardo illuminato da una luce cattiva, si era avvicinato al cumulo di malta che il Calabrò aveva ripreso a impastare.

«Questa invece», aveva urlato il Manzi, «è troppo dura. Nègher, possibile che non capisci una madonna? Che lingua parlate giù in Africa?»

S'era chinato, con una cazzuola in mano, per raccogliere sulla punta un poco di impasto.

«Assaggia», aveva quindi ordinato.

Sul cantiere era calato un improvviso silenzio.

«Ho detto di assaggiare», aveva ripetuto il capomastro. «Così forse impari.»

Il Calabrò arrivava appena poco sopra l'ombelico del Manzi.

Era stato grazie a quella differenza di altezza che era riuscito a menargli nei coglioni, dal basso in alto, una botta rapida e secca che aveva colto di sorpresa il capomastro. Colpito, il Manzi s'era chinato in avanti, mollando la cazzuola. L'aveva raccolta il calabrese e di piatto gliel'aveva schiacciata sulla faccia. La bestia era crollata sulle ginocchia così da arrivare all'altezza del Calabrò. Che allora, con tutto comodo, se l'era lavorato con colpi precisi sulle orecchie. Un ultimo colpo sul pomo d'Adamo aveva costretto il capomastro ad affondare la faccia nella terra, poggiato sulle ginocchia e con l'enorme deretano che svettava. Il Calabrò, che non amava lasciare lavori incompiuti, gli aveva dato un ultimo calcio che l'aveva definitivamente disteso.

Come se nulla fosse successo, il Calabrò aveva ripreso, mormorando qualcosa, il lavoro: ma non a impastare la malta. Aveva preso il posto del Manzi e dopo aver dato un'occhiata ai disegni aveva cominciato a dirigere i lavori.

Il Cereghini, chiamato sul posto nel frattempo, aveva giudicato che il Manzi necessitava di cure mediche urgenti. Poi, con calma, aveva fatto due considerazioni: la prima era che s'era guadagnato un capomastro coi fiocchi, la seconda che aveva scovato la maniera per liberarsi definitivamente dell'ingombrante Manzi.

L'indagine che i carabinieri avevano condotto non era approdata a nulla.

«Vale a dire», chiarì l'appuntato, «che la conclusione ufficiale fu che il Manzi s'era prodotto lesioni e ferite cadendo da un ponteggio.»

Nessuno dei muratori presenti aveva voluto raccontare la verità. Verità che invece era stata largamente illustrata, commentata e discussa nelle case e nelle osterie, nei giorni immediatamente successivi all'accaduto, di modo che tutti sapevano come realmente fossero andate le cose.

Ma era stato come se il paese intero, famiglia Manzi compresa, avesse tirato un respiro di sollievo per essere riuscito finalmente a liberarsi dal bestiale soggetto.

E la storia era finita lì.

«Anche perché...» proseguì l'appuntato.

Ma il brigadiere lo zitti con un gesto della mano. Doveva fare un po' di acqua, disse.

Tornava subito.

44

Acqua da fare ne aveva, ma avrebbe potuto tranquillamente resistere.

Non era quello il motivo che l'aveva spinto a interrompere l'appuntato e a rifugiarsi lì. Dal finestrino del cesso, il brigadiere Mannu guardava il cielo ormai buio. Ne aveva piena l'anima di sentire la voce dell'appuntato Misfatti, la sua cadenza siciliana gli dava sui nervi. Quello, invece, non sembrava aver intenzione di smettere. Anche perché... aveva detto.

Quindi voleva dire che ne aveva ancora di cose da raccontare. E se l'appuntato Misfatti sopportava il disagio di stare in caserma oltre l'orario e di far tardi a cena, significava che aveva uno scopo suo personale.

In quel caso, il brigadiere intuiva che lo scopo dell'appuntato era giungere a dimostrare che con l'ordine di indagare sul Sacro Cuore lui gli aveva fatto perdere tempo prezioso, distogliendolo da quell'altra indagine sui vermi che invece avrebbe dovuto avere un diritto di priorità, visto che quelli di Lecco dovevano avere il pepe al culo.

Forse, pensò, il Misfatti non aveva tutti i torti.

Forse lui s'era lasciato prendere la mano e certo l'antipatia verso quel siciliano cerimonioso e ruffiano aveva giocato la sua parte.

Ma se era disposto ad ammetterlo con sé stesso, il brigadiere Mannu mai e poi mai avrebbe dato soddisfazione a quel figlio di mangiacarrube. Mai gli avrebbe detto che aveva ragione.

Men che meno, mai gli avrebbe chiesto scusa.

Così ragionando, il sardo rientrò in ufficio, dove l'appuntato attendeva senza dare il minimo segno di fretta. Sta preparando il colpo finale, rifletté il Mannu. E, sedendosi: «Anche perché?» chiese.

45

Anche perché da quella botta il capomastro Amilcare Manzi non s'era più ripreso. Era rimasto qualche mese a letto: rimbambito e dolorante. Accudito dalla moglie. Poi era morto.

Col risultato di aver prosciugato, per pagare dottore e medicine, le già scarse riserve finanziarie della famiglia.

Tanto che per il funerale era stato necessario ricorrere...

«Alle casse del comune», si lasciò scappare il sardo.

L'appuntato represse un sorriso. Benevolo, inclinò la testa di lato, socchiuse gli occhi e sospirò un «no» paternale.

«Non risulta, in quel periodo, alcun verbale della giunta comunale che faccia riferimento a un concorso di spesa per il funerale del Manzi. Cosa che dovrebbe, invece, se l'amministrazione avesse sborsato soldi, visto che i Manzi non erano iscritti all'elenco dei poveri e quindi, l'eventuale intervento del comune, con prelievo dai fondi di riserva, avrebbe dovuto essere ratificato dal-la giunta stessa.»

Tacque, il siciliano.

Taceva anche il sardo.

Si guardavano, sfidandosi.

Il Mannu lo sapeva: avrebbe sparato per primo il siciliano.

L'appuntato si preparò a farlo.

Ma era solo il primo colpo. In canna, ne aveva altri.

«Nemmeno risulta che fecero ricorso alle banche», comunicò l'appuntato.

Banche, all'epoca, ce n'erano due: quella del Piccolo Credito Lecchese e quella del Mandamento di Bellano. Ma non c'erano tracce di contatti tra i Manzi e l'una o l'altra. «Quindi è più che logico supporre», fece il Misfatti, «che i soldi se li fecero prestare da un privato.»

Dio mio, godeva l'appuntato. Intuiva la fatica che il superiore stava facendo per mostrarsi indifferente.

«Un certo Ercole Perego, poteva essere il soggetto giusto», disse, sornione. «Ha campato tutta la vita prestando soldi a strozzo.»

Il brigadiere, colpito, cercò di contenere la sorpresa. Gli riuscì a metà.

«Ercole Perego?» disse, con troppa ansia, notò lui stesso, nella voce.

L'appuntato gongolò.

Benvenuto, pensò: e preparati al peggio.

«Dovremmo avere qualcosa su di lui in archivio», recitò. «Informazioni, notizie, chiacchiere raccolte qua e là. Ma mai una denuncia!»

Strano incrocio, pensava il brigadiere.

Strana coincidenza.

Se poi era una coincidenza.

«Va bene», disse il sardo. «Andate avanti.»

«Volentieri», rispose l'appuntato, untuoso. Stava dicendo che la morte del capomastro Manzi aveva lasciato la famiglia in braghe di tela.

Perché figli ne aveva, il capomastro Manzi, addirittura tre. Quindi uno avrebbe potuto pensare che Igina, peraltro scampata solo qualche mese alla morte del marito, poteva dormire tra due guanciali.

Invece, stesse a sentire il brigadiere che bel campionario di umanità erano quei tre. Degni figli di tanto padre.

«La prima è la signorina Tecla Manzi», disse l'appuntato.

«Che possiamo definire una nostra affezionata cliente», celiò il Mannu. Nemmeno un'ombra di sorriso apparve sul viso dell'appuntato.

«Che all'epoca della malattia del padre», comunicò come se stesse dettando a un bambino, «era ricoverata in un istituto per alienati.»

E sciorinò tutta la storia appresa poche ore prima dal rettore del Santuario di Lezzeno. Il brigadiere accusò il colpo, con evidenza.

Abbassò gli occhi sul piano della scrivania per fuggire alla luce trionfale che brillava in quelli dell'appuntato Misfatti.

Il quale, noncurante, e con in testa ormai solo il suo trionfo assoluto e definitivo, proseguì: «Il secondo, quello morto di recente, era muto dalla nascita. Tale e quale a suo padre come aspetto. Forse un po' tocco. Oppure anche lui affetto dalle tare, dalle alienazioni che avevano condotto al ricovero della sorella maggiore».

Altra bella botta.

Una famiglia di deficienti, pensò il brigadiere Mannu. Chissà che bella vita, che bella atmosfera in quella casa!

«Il terzo...» stava continuando il Misfatti.

Porca troia, mormorò il brigadiere distraendosi. L'appuntato lo stava stringendo nell'angolo.

Alla fine avrebbe dovuto non solo fargli i complimenti ma anche dargli una medaglia. «Come avete detto?» chiese.

Aveva sentito le parole dell'appuntato ma credeva di non aver compreso bene. «Riguardo a cosa?»

«Circa il figlio del Manzi, l'ultimo.»

«Che il terzo è quello che era morto anche lui nel 1905...»

Il Mannu si ringalluzzì.

«È impossibile», disse.

Ricordava bene che la signorina Tecla Manzi gli aveva parlato di questo fratello: era quello che aveva ritrovato il Sacro Cuore.

«È impossibile che sia morto nel 1905», ribadì il brigadiere.

L'appuntato era rimasto impassibile.

Sparate pure brigadiere, pensò, col vostro fuciletto caricato a salve.

«Forse brigadiere non mi avete inteso bene», spiegò calmissimo, «ma ho detto che il terzo figlio del Manzi è quello che era morto nel 1905 ed è poi resuscitato nel 1923 o nel 1924. Non ricordo bene. In quel periodo, però.»

46

All'età di vent'anni, nel 1903, l'ultimo figlio del capomastro Manzi, Antonello, detto Nello, se n'era andato da casa. L'impresa di costruzioni industriali e civili Krankle, con sede a Milano, reclutava anche in provincia mano d'opera per rinforzare la manovalanza che stava scavando il tunnel del Sempione, e il Manzi s'era arruolato.

Della fuga aveva messo al corrente la madre, Tecla e il muto.

Non il lunatico genitore temendo, giustamente, che si sarebbe opposto al progetto e avrebbe cercato di convincerlo all'ubbidienza coi soliti argomenti: sganassoni e calci nel culo.

Prima di andarsene aveva lasciato un indirizzo, corrispondente alla sede della ditta, cui inoltrare l'eventuale corrispondenza. Anche per quello però aveva pregato i familiari di mantenere il segreto più assoluto. I due fratelli avevano promesso omertà e nascosto il pezzo di carta su cui avevano vergato l'indirizzo.

In quei giorni il capomastro Manzi lavorava in un cantiere dalle parti di Colico. Sovrintendeva allo scasso del terreno in località Montecchio, dove avrebbe dovuto sorgere uno dei più bei roccoli dell'intera provincia di Como. Stante la distanza da Bellano, non rientrava a casa che il sabato, passando l'intera settimana sul cantiere.

Quand'era tornato, il sabato della settimana in cui Nello s'era dato alla fuga, il capomastro Manzi non s'era subito accorto della sua assenza. Se l'era fatta da Colico a Bellano a piedi, facendo tappa in tutte le numerosissime osterie che costellavano il tragitto. La stanchezza e il vino gli avevano fatto perdere ogni contatto con la realtà così che dell'assenza di Nello aveva potuto rendersi conto solo la domenica, quand'era ormai sera, riemergendo dal pesantissimo sonno degli ebbri.

Aveva gridato, minacciato, menato e insultato. Né Igina né Tecla né il muto però avevano ceduto. Tenendo fede alla promessa fatta al fratello minore avevano dichiarato di non saperne nulla.

Il Manzi s'era dovuto arrendere anche perché doveva ripartire in calesse, alla volta di Colico, a meno di non volersela rifare a piedi in senso contrario.

In quell'occasione, la fortuna aveva voluto dare una mano alle vittime del tirannico capomastro.

Quella settimana, infatti, durante lo scavo, i badilanti s'erano trovati davanti a una falda d'acqua che aveva costretto il capomastro a sospendere i lavori per rivedere progetto e collocazione delle fondamenta. Due giorni dopo questa bella scoperta, due dei dieci badilanti alle sue dipendenze non s'erano presentati al lavoro per una febbre che aveva fatto gridare alla malaria. Tra gli altri s'era diffusa la paura della malattia e il Manzi aveva avuto il suo bel daffare per riportare e mantenere la calma nel gruppo degli operai. C'era riuscito, coi suoi soliti modi. Ma i due inconvenienti avevano determinato una perdita di tempo tale per cui il capomastro s'era visto costretto a lavorare anche i sabati e le domeniche: non voleva correre il rischio di disonorare il contratto, che prevedeva una precisa data di consegna oltre la quale la ditta appaltatrice avrebbe dovuto pagare una penale.

Cosa, questa, che il Cereghini non avrebbe gradito e non avrebbe fatto passare liscia al Manzi.

Per farla breve, era stato lontano da casa, senza dare notizie, quaranta giorni di fila, e al ritorno sembrava aver sbollito la rabbia per la scomparsa del terzogenito.

Dichiarando all'intera famiglia che non avrebbe mai più accolto in casa sua quel figlio bastardo, aveva chiuso la questione e non se n'era più parlato.

Sino al 1905.

Verso la fine di quell'anno, le finanze di casa Manzi, col padre ammalato cronico, erano in agonia.

Al muto era venuto in mente di chiedere soccorso al Nello che, da quando se n'era andato, non aveva più dato notizie di sé, forse per paura che, dalla lettera, il suo disgustoso genitore avrebbe potuto risalire al domicilio.

Aveva ritrovato l'indirizzo del fratello nell'impensabile nascondiglio e aveva scritto una lunga lettera, piena di invocazioni d'aiuto.

Di li a un mese, la risposta era arrivata.

Sconcertante, drammatica.

Senza possibilità di replica.

A firma di uno che si definiva, senza declinare le generalità, un compagno di lavoro e di sventura di Nello Manzi: del quale doveva comunicare, tardivamente, ma scusato dal fatto di aver solo allora scoperto l'indirizzo della famiglia, la probabile scomparsa per morte del congiunto.

Nello Manzi, scriveva l'anonimo, poteva con onore iscriversi nella lista delle migliaia di lavoratori che avevano perso la vita affinché il traforo del Sempione diventasse realtà.

Se la ditta Krankle non aveva comunicato alla famiglia alcunché circa il suo destino, era perché riteneva che il Manzi avesse abbandonato quel lavoro infame per allontanarsi in cerca di altre fortune.

Ma lui, lo scrivente, che teneva all'anonimato onde evitare ritorsioni e vendette, sapeva bene che il povero Nello Manzi era morto e sepolto sotto tonnellate di roccia fatte esplodere incautamente.

Era una vittima alla cui memoria rendeva onore.

Il muto, ricevuta e letta la missiva, non aveva saputo che fare.

Nello era morto.

Tecla era ricoverata.

Sua madre Igina svaniva ogni giorno di più.

Il capomastro Manzi languiva in un letto.

Aveva pensato che quello che stava meglio era Nello che, da morto, non doveva più pensare a come campare la vita.

E aveva acceso un lume alla sua memoria.

47

Buio ormai, la notte era calata.

Silenzio nell'ufficio del brigadiere Mannu. L'appuntato Misfatti, finalmente zitto, attendeva una qualunque reazione dal superiore.

Ma sapeva che, dopo quei colpi, nemmeno per un mangiapecore come lui sarebbe stato facile rialzarsi. Il Mannu stava ricapitolando la situazione.

Non la sua.

Quella della famiglia Manzi.

Nello Manzi se ne fotte.

Tecla Manzi è ricoverata.

La madre Igina sta lì appresso al marito.

Il capomastro ormai è una larva, sempre a letto.

Il muto guarda tutto quello che succede e non muove un dito.

«Ma di che cosa hanno campato questi, se nessuno lavorava?»

L'appuntato Misfatti sobbalzò.

«E dopo, soprattutto. Dopo la morte del capomastro. Dove hanno preso i soldi per vivere?»

Minchia, se lo sarebbe mangiato vivo!

Quel cazzo di sardo non voleva ammettere la sconfitta. Non voleva ammettere che gli aveva ordinato di indagare sulla denuncia di una visionaria che apparteneva a una famiglia di tarati. Deviava il discorso. Divagava.

Chi se ne frega, avrebbe voluto gridare, che importa quello che hanno fatto e di cosa sono campati. Affari loro!

L'indagine era finita, il Sacro Cuore era ritornato al suo posto e forse era il caso che il signor brigadiere abbassasse un poco la cresta, si desse meno arie e si occupasse di cose più serie.

«Non lo so», rispose, fremendo.

«E del suicidio di un certo Mellesi, direttore di una banca di qui, avvenuto nel 1905, sapete qualcosa?»

Ma che cazzo andava a tirar fuori, pensò il Misfatti. Cose di trent'anni prima, cos'aveva nella testa.

«Avevo cinque anni all'epoca», rispose, compatendo il superiore. «E abitavo ancora a Licata.»

«Bene», concluse il brigadiere. «Domani potete tornare a occuparvi di quella faccenda dei vermi.»

Grazie, pensò l'appuntato.

Grazie tante, stronzo che sei.

L'indomani non c'era nessuno per dargli un passaggio fino a Vendrogno. Gli sarebbe toccato salire a piedi, otto chilometri di stradaccia polverosa oppure cinque lungo una ripida mulattiera, e tornarsene a casa con le vesciche sotto i piedi.

«Comandi», disse.

Poi salutò e se ne andò.

Fu una notte tormentata dai dubbi per entrambi i carabinieri.

Salire per la mulattiera? pensava l'appuntato Misfatti.

Oppure seguire lo stradone, allungando la salita di un paio di chilometri, nella speranza, invero assai remota, che un qualunque mezzo passasse e gli desse un passaggio?

O, addirittura, partire in bicicletta, pedalare sino a che le gambe l'avessero sostenuto?

Sapeva perfettamente che sino a Vendrogno non ce l'avrebbe fatta e che poi si sarebbe dovuto tirare appresso il ferro.

Ma almeno, la discesa sarebbe stata dolce. Che fare? si chiedeva il brigadiere Mannu. Si appisolava, si svegliava.

Che fare?

Così per tutta la notte.

Al mattino, guardandosi allo specchio, si rispose. Aveva una faccia che pareva s'interru. Una faccia da funerale.

E da un funerale sarebbe dovuto partire. Anzi, da due.

48

All'altezza della frazione di Gora, poco sopra il Santuario della Madonna di Lezzeno, l'appuntato Misfatti cedette di schianto.

Lasciò cadere la bicicletta a terra e maledì il brigadiere, la strada, i vermi e anche Mussolini, augurando a tutti quelli che odiava un'inguaribile infestazione.

Erano da poco passate le otto e aveva ancora sei chilometri di salita da coprire, a piedi e con la bicicletta a mano.

Fosse stato il giorno prima, in macchina col dottore, sarebbe stata tutta un'altra cosa.

Non solo per la fatica che si sarebbe risparmiato. Ma anche perché, in virtù degli ottimi rapporti che da anni manteneva con parecchi vendrognesi, sapeva che sarebbe potuto tornare a casa carico di uova, formaggio, salumi. Magari anche un paio di galline.

E una cosa era scendere in macchina, con tutto quel ben di dio da portare a casa, un'altra invece era farlo in bicicletta.

Col rischio che qualcuno vedesse e pensasse chissà che, quando invece quelle erano regalie che gli venivano offerte spontaneamente, senza bisogno che lui chiedesse.

Certo, non poteva negare che il fatto di presentarsi in casa di questo o quell'altro con indosso la divisa dell'Arma stimolava la generosità. Soprattutto di coloro che, vuoi per aver infranto i regolamenti di polizia veterinaria o quelli d'igiene, vuoi perché sospettati di bracconaggio, erano caduti nelle sue grinfie e ne erano usciti miracolosamente illesi.

Il tocco cristallino delle otto e mezza, battuto dal campanile del santuario, riportò alla realtà l'appuntato.

Doveva darsi una mossa, altrimenti sarebbe arrivato a Vendrogno giusto all'ora che aveva previsto per il rientro. Prima di riprendere la strada ascoltò se per caso qualche rumore meccanico o nitrito di cavallo potesse dargli la speranza di avere di lì a poco un passaggio.

Ma nell'aria c'era solo il canto dei fringuelli e delle peppole di passo e il Misfatti pensò bene di rompere quell'incanto con un'ultima maledizione, gridata ad alta voce.

Dopodiché, sollevando la polvere dello stradone, riprese l'impervia salita.

49

«Di prima, come dicono da queste parti», disse con sicurezza don Saverio, coadiutore del parroco, rispondendo alla domanda del brigadiere. «Intendo dire di lusso. Il rito funebre l'ho celebrato io, me ne ricordo bene. La cassa era di legno pregiato, portata in chiesa col carro e non a spalla. C'era anche un bel cuscinetto di fiori a firma della sorella.»

«Costoso insomma», fece il brigadiere.

Costoso, confermò il prete: lo poteva dire senza tema di smentite.

Quello del Manzi muto era stato un funerale costoso.

Si vede che non avevano più bisogno di farsi prestare soldi se li gettavano inutilmente in un funerale da signori, rifletté il brigadiere.

«Probabilmente», interloquì sorridendo il sacerdote, «avrà voluto far colpo sul Padreterno.»

«Cioè?» chiese il Mannu.

«Molte occasioni di vedersi, prima del funerale, non le hanno avute», spiegò il coadiutore.

Il muto, continuò a dire, non era uno di chiesa. Lui infatti non ricordava di averlo mai visto ad alcuna funzione.

«Ma si sa che la prospettiva di morire spaventa tutti. Chi crede si attacca alla fede. Chi non s'è mai posto il problema, quando arriva in fondo, preferisce mettersi in regola: di là non c'è niente, dicono costoro. Ma, nell'eventualità ci fosse qualcosa, è meglio arrivarci preparati.»

Il brigadiere rise.

«Ma non è certo con un bel funerale che si guadagnano punti agli occhi del Padreterno», obiettò.

«Non intendevo questo», ribattè don Saverio. «Volevo dire che una bella conversione, una bella confessione a pochi minuti dalla fine e uno crede di essere a posto, perdonato dall'infinita clemenza di Nostro Signore.»

«Perché?» chiese il brigadiere. «Il Manzi ha fatto così?»

Il sacerdote accennò di sì col capo.

«L'ho assistito io negli ultimi istanti, in quelli dell'agonia.»

Era stata la signorina Tecla Manzi a pregarlo di voler concedere un poco di assistenza spirituale a quel fratello morente.

«Il conforto non si nega a nessuno. A maggior ragione a uno così segnato da madre natura.»

«Che, nella fattispecie, non ha nemmeno potuto confessarsi.»

«È vero. Ma anche lui, in qualche maniera, è riuscito a chiedere perdono.» «E come avrebbe fatto?» domandò il brigadiere.

Mugolando, cercando di dare un significato ai suoni che riusciva a emettere. Cercando anche di guardare verso l'alto, indicando col dito...

«Che cosa?» interloquì il brigadiere, cui era parso che il sacerdote si fosse fatto prendere un po' la mano dall'enfasi.

«Un quadretto», disse sbuffando don Saverio, «un'immagine sacra. L'unico riferimento alla fede che fosse presente in quella camera. Non vorrei sbagliare, ma mi sembra di ricordare che fosse un Sacro Cuore di Gesù.»

50

Il brigadiere Mannu di solito ricordava e manteneva le promesse fatte.

Non s'era scordato che, il giorno prima, aveva fissato per le nove un appuntamento col podestà.

Ma aveva fatto i conti senza l'oste.

Adesso, dopo aver parlato col coadiutore, doveva assolutamente rivedere la signorina Tecla Manzi. A costo di arrivare tardi all'appuntamento, gli era indispensabile parlare con lei. Erano solo le otto e mezza. Se tutto filava liscio, avrebbe anche potuto farcela. Invece no.

Di tardare all'abboccamento col podestà fu certo pochi minuti dopo, davanti al cancello d'entrata di casa della signorina.

Suonato il campanello, ci vollero circa dieci minuti prima che la Manzi aprisse tutte le serrature che vigilavano sulla sicurezza della sua dimora.

«Certo che ci vuole un ladro ben abile per penetrare in casa vostra», commentò il brigadiere.

La signorina, aprendo l'ultima serratura, quella che dava accesso al cortile, ebbe un sorriso stiracchiato. «Ci devono solo provare», rispose.

«Eppure eravate convinta che fosse successo», fece notare il brigadiere.

«Durante gli ultimi giorni di malattia di mio fratello e anche dopo morto, fino al momento del funerale, ho sempre lasciato aperto, per comodità di don Saverio e dei visitatori.»

«E avete avuto molte visite?» chiese il brigadiere quando erano ormai giunti davanti alla porta di casa. «Non molte», fu la risposta.

«Vi ricordate chi?»

La signorina Tecla Manzi si ricordava. Praticamente nessuno, tolti il coadiutore e l'altro fratello.

«Ah!» fece il brigadiere.

Non c'era niente di strano, ribatté la signorina Manzi.

«Gli ha tenuto compagnia sino alla fine, assieme a don Saverio. Io, sinceramente, non me la sarei sentita.»

Parlando, la Manzi s'era portata al centro della grande cucina di casa, il brigadiere invece era rimasto sulla soglia.

«E», chiese, «visto che siamo in argomento, vostro fratello non vi ha detto niente circa gli ultimi istanti di vita dell'estinto?»

Se li aspettava, il brigadiere.

Arrivarono.

Quattro, cinque puff dal naso e poi una serie di scosse del capo.

«E cos'avrebbe dovuto dirmi?»

«Non so... com'è morto...»

La signorina Manzi buttò ancora aria dal naso. «Serenamente», disse, «con il conforto di don Saverio.»

«E’ tutto?»

«E’ tutto. Ma non capisco...»

«Avete ragione», troncò il brigadiere. «Sto qui a farvi perdere tempo con un argomento doloroso per voi. Sappiate però che sono venuto qui per un'altra ragione. Sarà cosa brevissima dopodiché non vi importunerò più.»

«Sarebbe?» chiese secca secca la signorina Tecla Manzi.

«Dovreste avere la gentilezza di mostrarmi quel quadro del Sacro Cuore.»

«Ma...»

«Ve ne prego», l'interruppe il brigadiere, «siate gentile. Poi vi spiegherò.»

51

«Allora, brigadiere, avete risolto i vostri dubbi?» chiese il podestà Balbiani. «Possiamo chiudere questa vergognosa vicenda? Il seppellitore non aspetta che un mio ordine per, diciamo così, metterci una pietra sopra.»

Il podestà era nervoso e si vedeva. E forse non era solo per il quarto d'ora di ritardo con cui il brigadiere Mannu era arrivato all'appuntamento.

«Sì, certo», rispose il brigadiere.

Ma...

Il podestà si irrigidì sulla poltrona.

«Ma?» fece. «Che c'è?»

C'era che il Sacro Cuore della signorina Tecla Manzi gli aveva riservato una bella sorpresa.

Quando l'aveva avuto in mano, il brigadiere l'aveva guardato per bene. A prima vista sembrava una banalissima immagine sacra. Un'immagine di Nostro Signore col cuore sanguinante in evidenza. Protetta da un vetro bombato.

E su questo s'era appuntata l'attenzione del Mannu. Aveva manipolato per un po' il quadro. Poi, con la punta del temperino aveva tentato di scalzare il vetro, sordo alle proteste della signorina Tecla Manzi.

Il vetro era venuto via senza difficoltà. Il brigadiere aveva rimosso anche l'immagine sacra e, voilà, sotto aveva trovato un bigliettino, piegato in due.

L'aveva aperto e poi letto: «Ditta Krankle via Dogana Milano».

Quindi l'aveva messo sotto gli occhi della signorina Tecla Manzi e le aveva chiesto cosa fosse.

L'indirizzo della ditta di suo fratello Antonello quando lavorava al traforo del Sempione, aveva risposto lei.

E come mai era lì, dietro l'immagine del sacro Cuore, aveva chiesto lui. Come se fosse stato nascosto.

Non come, ma proprio per nasconderlo, aveva risposto la signorina Manzi.

Spiegandogli poi che, per paura che il vecchio lo scovasse e andasse a riprendere quel figlio per riportarlo a casa a calci e pugni, l'altro fratello l'aveva nascosto lì dietro.

«Nel posto più sicuro di tutta la casa», aveva affermato la signorina Tecla Manzi.

Il brigadiere era stato d'accordo con lei.

Nessuno mai avrebbe pensato di andare a cercare dietro il Sacro Cuore una cosa, qualunque fosse: a patto, naturalmente, che potesse essere tanto piccola, così poco ingombrante da poterci stare.

«Vostro fratello sapeva che il suo vecchio indirizzo era nascosto lì?» aveva chiesto.

Non lo so, ma insomma, ma perché... aveva balbettato la signorina Tecla Manzi.

Che c'entrava, insomma.

C'entrava, forse.

C'entrava, anzi.

Il brigadiere lo intuiva.

Ma se si era permesso di negare ogni spiegazione alla signorina Tecla Manzi, poteva farlo col podestà? No.

E allora, come fare, con quali parole spiegare alla massima autorità civile del paese che secondo lui c'era un collegamento tra il fattaccio del cimitero e un quadretto del Sacro Cuore conservato in casa della signorina Tecla Manzi?

«Qualche dubbio ce l'ho ancora», disse il brigadiere.

«Ah si?» fece il podestà.

Ma non incazzato.

Sembrava, piuttosto, improvvisamente stanco. Vinto.

«Sì», confermò il brigadiere.

«Bene», fece il podestà. «Vorrà dire che mi toccherà risolverveli. Dovrò farvi perdere un po' di tempo ma ne vale la pena, brigadiere. E una storia che inizia parecchi anni fa e che ha per protagonisti alcuni soggetti che voi non potete conoscere, perché siete troppo giovane. Come un certo Mellesi che faceva il direttore di banca e si impiccò nel 1905.»

Il brigadiere drizzò le antenne. S'era preparato a sentire un noioso pistolotto. Invece no.

«Vi ascolto», disse, e si mise comodo.

52

Il Mellesi era un gaudente, un libertino. Aveva un carattere spregiudicato. Forse l'avevano mandato a Bellano, a dirigere l'asfittica filiale della Banca del Piccolo Credito, proprio in virtù di quello. Amava divertirsi e, nonostante fosse sposato, non si negava nulla e non perdeva feste e banchetti, cui generalmente partecipava senza moglie. A pochi giorni dal suo arrivo era già entrato nelle cronache bellanesi per aver partecipato, sul carro detto dei Mangiavino, alla manifestazione del Carnevalone.

Indubbiamente il senso degli affari non gli mancava, e lo dispiegava largamente a proprio e altrui beneficio.

Aveva un infallibile sistema. Consisteva nel tener d'occhio i depositi dei clienti più facoltosi oppure quei conti che, di punto in bianco, cominciavano a crescere. Allora si metteva in azione e contattava i clienti, proponendosi come consulente finanziario.

Era un'interpretazione alquanto libera del suo ruolo di dipendente, ancorché direttore, dell'istituto bancario; ma efficace per la banca, che comunque aveva sempre modo di guadagnare ulteriori depositi, e per il Mellesi stesso, che si prendeva percentuali e regalie.

Così gli era capitato sotto gli occhi il conto del Perego. Un conto che cresceva continuamente senza che, come da informazioni prese, il suo intestatario facesse alcunché.

Il Mellesi aveva subito compreso quale fosse il lavoro del Perego: prestava soldi a strozzo.

Giudicò, giustamente, che quello fosse il soggetto cui proporre gli affari meno puliti o quelli in cui la resa sarebbe stata proporzionale al rischio e nei quali sarebbe stato meglio non mettere di mezzo la banca.

Fu un sodalizio che andò avanti bene sino al 1905. In quell'anno successe qualcosa. «Qualcosa di ben preciso», disse il podestà.

Si era trattato di una denuncia.

Anonima, ma mica tanto.

«Come sarebbe?» chiese il brigadiere.

Al podestà spuntò finalmente un mezzo sorriso. «Forse», disse, «sarebbe meglio chiamarla denuncia anomala.»

Il Mannu scosse la testa.

«Continuo a non capire», disse, un po' scocciato.

Proprio adesso era venuta voglia di scherzare al podestà?

«State a sentire», disse il Balbiani, «e poi ditemi se non ho ragione.»

La denuncia era stata realmente anonima. Nel senso che non c'era firma in calce. Era arrivata, per posta, al podestà di allora. L'annullo era di un ufficio postale di Genova: al podestà non era sfuggito. Gli aveva, così, permesso di risalire al probabile mittente: Verecondo Nogara, emigrato per le Americhe un paio di mesi prima.

Si trattava di una vendetta, consumata per posta.

«Vendetta?» chiese il brigadiere.

Vendetta, confermò il podestà.

Nei confronti del Perego che gli aveva prestato il soldi per il viaggio.

E del Mellesi che evidentemente l'aveva indirizzato allo strozzino.

Il Nogara l'aveva studiata bene. La lettera infatti denunciava i traffici dei due. E faceva nomi. Nomi di altri che, come lui, erano caduti nella trappola.

Nomi, cognomi, indirizzi.

Accanto ad alcuni era indicata anche la cifra.

Quando la lettera, che il Verecondo aveva lasciato a Genova affidandola a qualcuno con l'incarico di spedirla a un mese dalla sua partenza, era arrivata sotto gli occhi del podestà, questi aveva soppesato il da fare. Poi aveva chiesto il parere del maresciallo.

Il quale aveva compreso di avere per le mani, finalmente, l'attrezzo giusto per scardinare l'omertà che copriva i loschi traffici del Perego, e incastrarlo. Aveva interrogato tutti coloro che comparivano nell'elenco.

Niente, avevano negato.

Ma non s'era dichiarato vinto.

Persa per persa, aveva deciso di giocarsi l'ultima carta. S'era presentato al direttore Mellesi e, mostratagli la lettera, gli aveva detto che aveva già testimonianze scritte. Bugie.

Alle quali, però, il Mellesi aveva creduto.

Il giorno dopo s'era suicidato.

«Altro che depressione», sbottò il podestà.

Balle, per coprire le vere ragioni di quel gesto. Condivise dalla famiglia, dagli amici del direttore, dal dottore. E dalla banca, per salvare la faccia.

La quale, pochi giorni dopo il funerale del suicida, per completare l'opera, aveva deciso di cancellare ogni traccia di tutta quella brutta storia e aveva fatto piazza pulita nella filiale bellanese, licenziando, e sostituendoli con altri, i dipendenti.

«Oltre al direttore Mellesi che s'era dato quella fine», disse il podestà, «c'erano due altri impiegati che persero il posto. Uno dei due aveva quarantasette anni e si vide stroncata la carriera perché sul suo nome pesava il sospetto di essere stato connivente col direttore. Non riuscì mai più a trovare un posto di lavoro degno delle sue capacità. Finì la sua vita come magazziniere alla filanda Gavazzi e nonostante tutto riuscì a garantire a suo figlio la possibilità di studiare e di laurearsi in giurisprudenza.»

Il brigadiere Mannu aveva capito. Ma tacque. Tacque, per un poco, anche il podestà. «Naturalmente quell'uomo era mio padre», disse poi.

«E con gli sporchi traffici del Mellesi e del Perego non c'entrava niente.»

Nel silenzio che seguì si sentiva il ticchettare di una macchina per scrivere. Nessuno dei due aveva il coraggio di parlare. Per dire cosa? si chiese il brigadiere Mannu. Finalmente bussarono alla porta.

«Avanti», disse il Balbiani.

Un impiegato infilò appena la testa nello studio. «È arrivato...» disse.

Il Balbiani lo fermò con un cenno della mano. Sapeva chi: Sabino Frascati, in attesa di ordini.

«Cosa facciamo?» chiese, rivolto al brigadiere. Il Mannu sospirò poi fece sì con la testa. «Ditegli di procedere», ordinò il podestà all'impiegato. «Storia chiusa?» chiese poi al carabiniere.

Il Mannu si stava mordicchiando un'unghia.

«Diciamo che per adesso abbiamo chiuso la fossa», disse poi.

53

Che Nello Manzi non fosse una delle migliaia di vite umane sacrificate al traforo del Sempione era sotto gli occhi di tutti.

Che avesse tentato di passare per tale era altrettanto vero ma non così noto. Quando, nel 1905, gli era arrivata la lettera con la pressante richiesta di aiuto da parte del muto, Nello non aveva avuto il minimo dubbio sulla risposta da dare:

«NO!»

Per rendere definitiva la sua posizione ed evitare nuove richieste aveva architettato quel sotterfugio: aveva chiesto a un compagno di lavoro di scrivere a casa una lettera in cui veniva annunciata la sua morte avvenuta sotto una frana di immani proporzioni e senza la possibilità di recuperare il suo corpo e quello di altri sventurati come lui. Aveva suggerito di scrivere che la ditta Krankle non aveva dato comunicazione del decesso poiché era sprovvista dell'indirizzo di un familiare di riferimento.

Il Nello infatti, aveva sempre raccontato di essere solo al mondo. In realtà, mentre la lettera partiva alla volta di Bellano, il Manzi, stanco di quel lavoro, partiva alla volta della Francia, in cerca di miglior fortuna.

Aveva vissuto quasi vent'anni lontano dalla madrepatria girando per Francia, Svizzera, Olanda e Belgio, facendo lavori tra i più disparati e sempre poco redditizi.

Tant'è che all'alba del 1924 s'era trovato con in tasca i soldi sufficienti a pagarsi il biglietto del treno che da Neuchatel, sede del suo ultimo impiego, l'aveva riportato in Italia.

Già da qualche tempo, attratto dall'aria nuova che aveva preso a soffiare in Italia con l'avvento di Mussolini al governo, il Manzi aveva meditato quel passo.

L'aveva quindi fatto e, giunto al paese nell'aprile del 1924, subito dopo la schiacciante vittoria elettorale del «listone», per prima cosa s'era presentato alla porta della sua vecchia casa, accolto dalla Tecla che, per nulla impressionata di ritrovarselo davanti, gli aveva chiesto:

«Ma non eri morto?»

Nello aveva ben presente la lettera spedita vent'anni prima.

Dapprima aveva finto di cadere dalle nuvole. Poi s'era fatto raccontare ogni cosa. Infine aveva coperto di insulti l'estensore della missiva, autore, a suo giudizio, di uno scherzo di dubbio gusto di cui lui veniva a conoscenza solo adesso.

«Potevi far avere tue notizie», aveva ribattuto la Tecla.

Al che Nello, coprendosi il viso con le mani, aveva inscenato un teatrino di mezze frasi, sospiri, finti singhiozzi, per far intendere che quelli trascorsi erano stati anni di tribolazione.

Ma finalmente, aveva detto, col nuovo vento che tirava in Italia forse anche per lui ci sarebbe stata un po' di pace. Tecla aveva approvato la sua decisione.

Ma quando aveva visto comparire un sorriso sul viso di Nello, l'aveva subito avvisato che non si sognasse neppure di andare a vivere lì con loro, e alle loro spalle.

«Chi non lavora non mangia», aveva dichiarato la Manzi.

Così lei badava alla casa e l'altro fratello pensava alle finanze.

«E che lavoro fa?» aveva chiesto Nello.

La risposta di Tecla era stata evasiva.

Faceva affari, aveva borbottato, ma non le chiedesse che tipo di affari fossero perché non lo sapeva né le interessava saperlo.

Affari, aveva masticato lentamente Nello, andandosene inseguito dalla voce di sua sorella che gli ricordava come, per i primi tempi, un piatto di minestra non gli sarebbe mancato.

Altro che minestra.

Era tornato a casa ben deciso a non fare più niente e invece, a quasi cinquant'anni, gli toccava ricominciare. Tutto sommato non gli era andata poi male.

Nel giro di poco più di un mese, infatti, s'era infilato nel letto di Beatrice Bellinelli, di tre anni più anziana di lui, vedova da pochi mesi e proprietaria di una sorta di chioschetto che sorgeva sulla strada verso Colico, in località Piona.

La donna era di quelle che non possono stare senza e s'era preso il Manzi come un dono caduto direttamente dal cielo.

Il lavoro non era granché: friggere salsicce, soprattutto il sabato e la domenica, mentre per il resto della settimana era un vivacchiare del tutto riposante.

Gran parte dell'attività poi la gestiva direttamente Beatrice. Cosicché al Manzi capitava di starsene bello tranquillo anche nei fine settimana, badando alla pulizia delle sue unghie e pronto, sempre pronto, a rispondere ai richiami della Bellinelli quando le veniva il bisogno.

Bisogno che poteva manifestarsi anche tre volte al dì.

54

Due dozzine di uova.

Non se n'era salvata una.

Un salame, che aveva preso la strada del prato a valle dello stradone, e adesso vallo a cercare.

Un panetto di burro, finito nella polvere.

Infine una fila di tre salsicce già stagionate: dalla rovinosa caduta dell'appuntato Misfatti all'altezza del curvone detto del Belvedere, si sarebbero potute salvare solo quelle se, più lesto del carabiniere, un gatto che girellava attorno a una stalla lì vicino, non si fosse avventato sui salumi trascinandoli, chissà dove, con sé.

Rialzandosi, l'appuntato si rese anche conto di avere una spalla, la destra, fuori servizio: nel tentativo di proteggere la testa durante la caduta era atterrato su quella e sull'anca. Ma era la spalla che soprattutto gli doleva. Di rotto sembrava non esserci niente, ma non si poteva mai sapere.

Sacramentando, il Misfatti raccolse la bicicletta per riprendere, a piedi, la discesa. E non avrebbe potuto essere altrimenti perché anche lei aveva riportato danni: la ruota posteriore era storta, due raggi pendevano, rotti.

Proprio una bella giornata, si disse.

Di merda.

Informazioni circa il presunto vilipendio del capo del governo da parte del guaritore non ne aveva raccolte. Aveva interrogato qua e là, parlato con questo e con quello, cercando, poiché l'argomento era spinoso, di dare alle domande un tono lieve, come di scherzo.

Ma alla precisa richiesta: «Siete al corrente del fatto che il Benacquista durante i suoi riti usi frasi ingiuriose a dileggio di S.E. Benito Mussolini?» la risposta era sempre stata la stessa: no.

E figuriamoci! Chi sarebbe stato tanto sciocco da andarsi a cacciare in un guaio di quel genere con le proprie mani!

Testimonianze, verbali, giudici, carabinieri, avvocati: tutti articoli coi quali i montanari di Vendrogno non amavano avere a che fare.

L'unico modo per cavare un ragno da quel buco sarebbe stato quello di presentarsi, senza divisa naturalmente, fingendo di avere i vermi e vedere come andavano realmente le cose.

Al massimo, avrebbe potuto suggerire lo stratagemma.

Che nessuno, però, si sognasse di mandarci lui.

Se volevano, si muovessero quelli di Lecco. O lo zio della cretinetta che aveva aperto la questione, il Seniore, o quel che era, della Milizia di Como.

All'appuntato Misfatti quell'indagine era già costata fin troppo.

Rivedendo il campanile di Lezzeno, il carabiniere si fermò a tirare il fiato e a pensare a come stendere il verbale: doveva essere uno di quei suoi capolavori nei quali sembrava dire tutto senza però dire niente.

In ogni caso, prima di rientrare in caserma, doveva necessariamente andare dal dottore.

La spalla continuava a fargli male.

Poteva anche essere rotta, per quel che ne sapeva lui.

55

Il brigadiere aveva accordato il permesso.

Ma non si era alzato dalla sedia: aveva chiuso la fossa ma non ancora i conti con quella faccenda.

Se il podestà credeva di essersela cavata con così poco, si stava sbagliando. Il Balbiani guardò il carabiniere.

Adesso si alza, saluta e se ne va, pensò.

Macché!

Stava zitto, anche lui, senza dar segno della minima fretta.

Voleva essere ringraziato?

«Vorrete concedermi, brigadiere», disse allora il podestà, «il diritto di nutrire il più profondo disprezzo per quel soggetto. Che, tra le altre cose, è già costato alla comunità più di quanto abbia dato in vita. Ed è, questa, una delle ragioni per cui non vedevo l'ora di chiudere la faccenda.»

Il brigadiere Mannu rispose con un ampio movimento del capo: capiva. Anzi, si sentiva solidale con lui.

Per questo aveva accettato di chiudere entrambi gli occhi e permesso che il Frascati rimettesse le cose a posto, come se niente fosse accaduto.

«Però...»

Però, adesso che aveva accontentato il podestà, voleva soddisfare la sua curiosità. «...dovete concedermi il diritto di scoprire cos'è successo. Capirete, ho chiuso entrambi gli occhi davanti a una tomba profanata...» Il podestà si strinse nelle spalle.

Gnucco, quel brigadiere.

D'altronde, era sardo.

«Cosa volete sapere?» chiese.

Ce n'erano di cose che il Mannu voleva sapere. «Perché è stata profanata quella tomba.» Chi era stato?

Come mai lì sotto c'era una donna anziché quel Perego? «Quasi tutto, insomma», interloquì il podestà.

«No», rispose il brigadiere. «Tutto. Anche, mi piacerebbe sapere che fine hanno fatto si soldi di questo Perego.»

Dal naso del podestà usci un lungo sospiro.

«Io stesso ho fatto un buco nell'acqua», mormorò.

«Volatilizzati?» buttò lì il brigadiere facendo un gesto come se sabbia gli scivolasse tre le dita delle mani.

«O abilmente occultati», disse il podestà. «Non è in questa direzione che potrò esservi utile in qualcosa. Ma, se volete...»

E dai! pensò il brigadiere: con questo ci volevano le tenaglie per fargli dire quello che sapeva.

Non fosse stato il podestà...

«Se voglio?»

«Per esempio posso aiutarvi a capire dove possa essere finito l'Ercole Perego.»

56

I1 5 marzo 1935 moriva, in quel di Treviglio, il cavaliere del Regno Carlo Maria Grossi, discendente, pur se indiretto, dello scrittore e poeta Tommaso Grossi, nato a Bellano nel 1790.

Il 7 marzo, due giorni dopo, durante le esequie celebrate presso la chiesa parrocchiale, moriva improvvisamente, stroncato da infarto, il bellanese Ercole Perego, che era presente al rito funebre a titolo personale, nonostante, tra i banchi, ci fosse una delegazione in rappresentanza dell'amministrazione comunale bellanese.

Il Perego era crollato di schianto al momento del miserere, creando confusione e anche un certo panico. Il sacerdote officiante aveva dovuto interrompere il rito.

Tra i presenti non c'era alcun medico che ne potesse constatare la morte. Per questa ragione il Perego era stato trasferito, già cadavere, presso l'ospedale, dove era giunto un quarto d'ora dopo l'accidente, in ambulanza, accompagnato da due della delegazione, il vicepodestà Pozzi e il maestro elementare Crispini.

Così il medico che aveva accolto i bellanesi nell'astanteria del pronto soccorso, constatato il decesso del Perego, ne aveva disposto l'immediato trasferimento presso l'obitorio.

«E adesso che si fa?» aveva chiesto il maestro Crispini. Il vicepodestà Pozzi aveva fatto il gesto di lavarsene le mani.

«Ce ne freghiamo», aveva detto. «Se quello è venuto fin qui a Treviglio avrà avuto i suoi buoni motivi. E tutti sicuramente pro domo sua.»

Era realmente così.

Agli inizi di quell'anno infatti, e per iniziativa dello stesso podestà Balbiani, l'amministrazione comunale bellanese aveva cominciato a muovere passi verso gli eredi dell'illustre concittadino affinché vendessero la casa natia del poeta per farne un museo che avrebbe dovuto riempirsi di cimeli, scritti autografi, esemplari delle edizioni di prose, romanzi e poesie del Grossi. Avendo avuta notizia della trattativa, l'Ercole Perego aveva voluto intromettersi: della casa, che stava in fondo a via Cavour, non gli interessava nulla. Ma voleva essere lui a venderla all'amministrazione comunale prendendo, con una fava, due piccioni: realizzare l'ennesimo affare della sua vita e prendersi anche una vendetta contro il podestà Balbiani, il cui odio nei suoi confronti gli era ben noto.

Così aveva avviato anche lui trattative, facendo intendere che il suo prezzo d'acquisto sarebbe comunque stato superiore a quello offerto dal comune. E il viaggio a Treviglio, per le esequie del discendente, avrebbe dovuto essere un momento di trattativa cruciale per condurre a buon fine l'affare.

Purtroppo per lui, la morte l'aveva colto durante il rito funebre e l'aveva messo in balìa degli altri.

I quali non si sarebbero risolti a nulla se non fosse stato per l'intervento di un individuo che s'era presentato come Davide Ingegni.

Pompe funebri.

«Ingegni Davide e figli», aveva chiarito.

Il vicepodestà e il maestro Crispini s'erano guardati. «Bisognerà pensare al trasporto», aveva insistito quello. «Non pare anche a loro?»

Pareva.

Ma non avevano nessuna voglia di sobbarcarsene l'impegno.

Il Perego non meritava nessuna riconoscenza, nessun atto di compassione.

«Provvederà a tutto la nostra ditta», aveva spiegato l'Ingegni.

Bene, s'erano detti i due.

Affare fatto.

«Proprio un bell'affare!» esclamò il podestà Balbiani, accompagnando le parole con un eloquente gesto della mano.

L'impresa di pompe funebri Davide Ingegni e figli aveva svolto un servizio impeccabile, occupandosi di tutto, dai certificati di morte a quelli necessari per il trasporto e al contatto col seppellitore Frascati.

Il quale aveva atteso per tutta la giornata del 9 marzo l'arrivo del feretro con la salma del Perego ma era riuscito a portare a termine l'inumazione solo 1'11, due giorni dopo. Anzi, a dire il vero, non l'aveva effettuata lui in persona, poiché quel giorno era rimasto bloccato a letto dai dolori all'anca: senza dir niente a nessuno aveva passato l'incarico a un uomo che lo aiutava occasionalmente.

«Due giorni di viaggio da Treviglio a qui», commentò il brigadiere, «mi sembrano troppi.»

«Sono troppi», fu d'accordo il podestà.

«E allora?»

C'era un perché, disse il Balbiani. Ed era quello che poteva spiegare l'enigma.

Dell'accaduto avevano scritto anche i giornali.

Era successo che un alienato ricoverato presso l'ospedale di Treviglio, tal Schittati Angelo, 48 anni, piromane noto a psichiatri e carabinieri, s'era barricato nella sala dell'obitorio e aveva utilizzato le cinque bare che vi si trovavano in quel momento per addossarle alla porta d'ingresso.

Minacciando di dare fuoco al locale, che si trovava in un seminterrato del nosocomio, e quindi mettendo a repentaglio la sicurezza dell'intero ospedale e delle persone che vi si trovavano ricoverate, aveva tenuto in scacco le forze dell'ordine per tutta la giornata del 9 marzo e parte della notte seguente.

Attorno alla mezzanotte l'aria intorno all'ospedale s'era impregnata di odore di fumo. Non proveniva dall'interno dell'obitorio, erano stoppie che bruciavano: ma era bastato perché carabinieri e vigili del fuoco rompessero gli indugi e si decidessero a forzare la situazione. Avevano sfondato la porta e bloccato lo squilibrato che, al momento dell'irruzione, stava dormendo.

Mercé il colpo di mano, la catasta di bare era franata a terra.

S'era posto il problema di rimetterle in ordine.

Nessuna difficoltà per le tre che erano di competenza dell'impresa di pompe funebri concorrente dell'Ingegni, le onoranze Trevigliesi commendator Grigetti. Una targhetta sul cofano indicava nome, cognome, età dell'estinto.

L'Ingegni invece, trattandosi di funerali di terza, aveva risparmiato su tutto il possibile, targhetta compresa. Sapeva, prima che lo squilibrato gli scombinasse i piani, che la cassa contenente la donna era la prima della fila, l'ultima quella del Perego.

Ma adesso?

Poiché, come il commendatore suo concorrente, era anche lui presente al momento dell'irruzione, non aveva potuto fare altro, per salvare la faccia e il buon nome della sua azienda, che fingere di riconoscerle con un colpo d'occhio.

«Questa va a Treviglio e questa va a Bellano», aveva detto, indicandole, con una sicurezza estrema.

Nessuno aveva avuto niente da obiettare.

In fondo, ai presenti, cosa poteva interessare?

Così, l'Ercole Perego aveva fatto ritorno a Bellano con due giorni di ritardo sul previsto.

Quello stesso 11 marzo, Davide Ingegni in persona si era presentato presso gli uffici comunali e aveva chiesto del podestà.

L'aspetto, severo, la distinzione dei modi avevano ingenerato negli impiegati presenti l'impressione di trovarsi di fronte un uomo d'importanza che, per ragioni sue, viaggiava in incognito. Per cui l'avevano repentinamente accompagnato dal Balbiani.

Davanti al podestà l'Ingegni s'era presentato. E aveva chiarito di aver provveduto all'inumazione del bellanese Ercole Perego, avvenuta poche ore prima.

Si permetteva, aveva detto, di esibire una certa meraviglia.

Meraviglia di cosa? aveva chiesto il podestà.

Meraviglia, aveva risposto quello, perché mai nella sua pur lunga carriera gli era capitato un caso simile: a Treviglio non s'era presentato nessun parente o amico, nemmeno un cane. Poco prima al cimitero, a parte il seppellitore, era intervenuto solo un altro individuo che, però, non aveva spiccicato mezza parola e men che meno una preghiera alla memoria.

Singolare, no? aveva chiesto l'Ingegni.

Singolare, aveva approvato il podestà, curioso di dove quello volesse andare a parare.

Singolare anche il fatto, aveva insistito l'impresario, che il seppellitore, interrogato, non aveva saputo dargli un'indicazione per trovare parenti e congiunti del defunto.

Perciò, e l'Ingegni aveva proferito quelle ultime parole con espressione luttuosa, come se soffrisse, aveva con sé il conticino della prestazione d'opera e riteneva fosse opportuno saldarlo subito, visto che Treviglio non era proprio dietro l'angolo.

«Mi toccò», chiarì il podestà, «fare presente al beccamorto che il Perego era solo al mondo. Nullatenente, per di più, per quanto risultava a noi e anche a voi carabinieri. Poiché non possedeva niente a questo mondo, nemmeno la casa in cui abitava in affitto.»

Con la funerea grazia di chi è uso trattare con parenti afflitti, l'Ingegni aveva risposto che tutte le amministrazioni comunali a lui note, e degne di questo nome, avevano sempre in bilancio fondi da destinare alle necessità delle famiglie meno abbienti da loro amministrate: denaro da utilizzare in frangenti di emergenza per necessità sanitarie, di sostentamento, abitative.

«Anche per i funerali», aveva detto.

«Noi eravamo sicuri, allora, come lo siamo adesso», disse il podestà, «che quell'infame avesse soldi da non saperne che fare. Ma alla fine ci è toccato pagare. Il Perego non aveva niente al mondo da poter vendere perché gli venisse pagato il funerale e dei soldi si è persa ogni traccia. Avete capito?»

Il brigadiere Mannu aveva capito, non era così difficile.

«A questo punto», affermò il podestà, «credo che non avrete difficoltà a comprendere come si sia potuto realizzare uno scambio di bare. E anche perché ho voluto spingere per chiudere rapidamente tutta questa faccenda. Rimettere le cose a posto vorrebbe dire spendere altri soldi pubblici per quell'anima di ladro che invece sta bene dove sta: cioè all'inferno, in degna compagnia. E dove tutti i suoi soldi non gli servono a niente!»

Il Mannu si lisciò il mento.

«Chissà che fine hanno fatto», disse.

Sul viso del podestà comparve un mezzo ghigno. «L'unica persona che forse avrebbe potuto darci qualche informazione era...» disse.

Una mezza risata, dolceamara, gli ruppe la frase. Cosa c'era da ridere? pensò il brigadiere.

«Quando si dice il destino...» commentò il podestà. Il brigadiere aveva fretta di sapere.

«Era?» chiese.

«Muta», rispose il Balbiani. «Quel Manzi che è morto da poco, quello muto dalla nascita.»

Il brigadiere avvertì un brivido piacevolissimo.

«Il fratello della signorina Tecla Manzi?» esclamò. Il podestà non gli rispose subito.

Lo fece dopo qualche istante di silenzio e ponendo a sua volta un'altra domanda.

Con che soldi credeva che avessero tirato a campare quei due sino ad allora?

57

Da Lecco avevano telefonato un'altra volta, disse il carabiniere Locatelli. Il brigadiere sbuffò. La mattina ormai se n'era andata ad ascoltare la storia del podestà:

interessante. Ma aveva ingarbugliato ancora di più la situazione. «Sempre per la faccenda dei vermi?» chiese il brigadiere.

«Sì», rispose il bergamasco, arrossendo ma trattenendo a stento una risata.

Bisognava darsi da fare, pensò il Mannu, prima che quelli di Lecco si incazzassero.

Era indeciso su come muoversi.

Stare in caserma a fare atto di presenza, cominciare a pensare alla faccenda dei vermi: oppure scapparsene via subito per andare dal prevosto vecchio e fargli una domanda che il lungo colloquio col podestà l'aveva costretto a rinviare?

«L'appuntato?»

La domanda gli uscì secca come una pistolettata. Era più forte di lui: ogni volta che doveva parlare del Misfatti gli veniva un tono da incazzato.

Il Locatelli incassò la testa tra le spalle: non s'era ancora visto.

Il brigadiere rifletté che al ritorno dell'appuntato non poteva mancare molto. Inoltre c'era la spada di Damocle di quelli di Lecco: avrebbero certamente richiamato e non poteva rischiare che trovassero, ancora una volta, solo il Locatelli con le sue vuote, gutturali risposte.

«Se chiama Lecco passali subito», disse, decidendo di stare per un po' in ufficio. «E quando arriva l'appuntato digli di presentarsi subito.»

L'appuntato stava entrando in quel momento nell'ambulatorio del dottor Savini.

Prima, però, s'era preoccupato della bicicletta.

Il giustatùtt Beretta l'aveva guardata per bene e gli aveva detto che per la ruota posteriore non c'era niente da fare: era fuori squadra, andava cambiata.

Adesso, stava pensando mentre si stendeva sul lettino del medico, ci mancava che quello gli dicesse che la spalla era rotta.

58

Sublussazione aveva detto il dottore.

Venti giorni di immobilità.

La spalla gliel'aveva fasciata lui, immediatamente, il braccio attaccato al torace. L'appuntato Misfatti aveva una faccia da vittima. Due rughette, ai lati della bocca, avevano il compito di dirla lunga sul dolore che aveva provato, stava patendo e avrebbe dovuto sopportare.

Ma dalla sua bocca non era uscito un gemito né un rimpianto. Aveva fatto il suo dovere. Che poi non fosse approdato a niente, era un altro paio di maniche.

Serio e compunto come se fosse appena rientrato dal fronte, stava relazionando al brigadiere Mannu i suoi movimenti durante quella giornata, le persone interrogate, le risposte avute.

Poi passò alle sue personali considerazioni che potevano spiegare il fallimento della missione in quel di Vendrogno.

Il brigadiere Mannu lo stava ascoltando sì e no. Aveva addosso una frenesia da cacciatore sul punto di catturare la preda. L'appuntato Misfatti era rientrato in caserma proprio nel momento in cui lui era concentratissimo nell'operazione di mettere assieme i pezzi di quel mosaico per passare poi a studiare la mossa successiva, quella finale.

Come da ordine ricevuto, il carabiniere Locatelli aveva introdotto subito l'appuntato nel suo ufficio e la concentrazione era andata a farsi benedire.

«Ci sarebbe un unico sistema», disse l'appuntato, «per cogliere di sorpresa il guaritore e comprendere quanto di vero ci sia in ciò che ci hanno riferito da Lecco.»

«Sarebbe?» chiese il brigadiere, svogliato.

«Sarebbe...» cominciò a dire il Misfatti.

Stava per spiegare la sua teoria di una visita in incognito fingendo di essere infestato dai vermi al termine della quale avrebbe avvisato il superiore che lui però non era disposto a prestarsi.

Lo squillo del telefono lo interruppe.

«Pure questo», mormorò il brigadiere e arpionò la cornetta.

«Carabinieri», disse, calcando sull'accento sardo. D'istinto si raddrizzò sulla sedia.

All'altro capo del telefono c'era il capitano Colombo, comandante della Stazione di Lecco.

Telefonava per due ragioni.

«Dite, comandante», si ammorbidì il Mannu.

La prima, naturalmente, era la faccenda di Vendrogno. Anche il capitano comprendeva che era una storia quanto meno singolare ma aveva pressioni.

C'erano novità quindi?

Il brigadiere fu costretto ad ammettere che sino a quel momento non avevano raccolto nessun elemento di conferma. Riassunse la giornata dell'appuntato Misfatti.

Poi ascoltò il consiglio operativo del comandante: era inutile, data la delicatezza dell'indagine, mandare un carabiniere in divisa a indagare. Bisognava essere furbi.

Poteva funzionare, secondo il capitano, mandare uno di loro in incognito dal guaritore, che fingesse di avere i vermi. Ci voleva però un soggetto in grado di recitare la parte in maniera convincente.

Ce l'aveva sottomano?

Il brigadiere Mannu guardò il Misfatti che stava sempre impalato davanti alla scrivania. Aveva quello che faceva al caso, rispose immediatamente.

Bene, disse il capitano.

«Seconda ragione.»

Era in arrivo un'ispezione.

Il brigadiere si morse il labbro. Non aveva niente da temere. Ma un'ispezione era sempre un momento delicato nella vita di una caserma.

«Quando?» chiese.

Era per il venti ottobre.

Bene, pensò il Mannu. Per quella data il maresciallo Maccadò sarebbe rientrato dalla licenza.

«Me l'appunto subito», disse.

«Passatemi il calendario per favore», disse al Misfatti, la cornetta sempre all'orecchio, indicando il taccuino che stava appeso sulla parete di fronte a lui.

L'appuntato si girò e si avvicinò alla parete.

Era impacciato dall'ingombrante fasciatura che gli bloccava la spalla.

Fu mentre guardava il braccio sinistro del Misfatti che saliva a staccare il calendario dalla parete che il brigadiere vide un altro braccio sinistro compiere quello stesso movimento e comprese come avevano potuto realizzarsi la scomparsa e il ritorno del Sacro Cuore.

Sapeva, quindi, in che direzione indagare.

59

«Religioso», disse il prevosto vecchio.

E sospirò.

Erano le sette di sera e nell'aria della canonica c'era odor di minestra. Un profumo che lì al secondo piano, dove l'ex prevosto di Bellano s'era ricavato un paio di stanze da quando s'era messo a riposo, arrivava appena appena. Era l'ora di cena per il sacerdote, il brigadiere Mannu lo sapeva. Non gli piaceva turbare la serata dell'anziano prete.

Ma non era nemmeno tutta colpa sua se dopo la telefonata da Lecco aveva dovuto perdere tempo per leggere rapporti, firmare carte, dettare fonogrammi e infine discutere con l'appuntato.

Cui aveva comunicato cosa s'erano inventati quelli di Lecco per riuscire a mettere nel sacco il guaritore. Il Misfatti era trasecolato.

«Ma se è quello che stavo per dire io se non mi avessero interrotto con la loro telefonata!» aveva esclamato.

«Bene», aveva detto il brigadiere, «visto che siete in sintonia, l'incarico è tutto vostro.»

«Mio?»

«Certo.»

«Ma... così?» aveva ribattuto il Misfatti toccandosi la spalla lussata.

«Meglio ancora. Sembrate proprio ammalato e non avrete bisogno di fingere!»

«Non sarebbe meglio...»

«Chi volete che ci mandi, eh?» aveva troncato il brigadiere. «Il Locatelli, che si spaventa persino della propria ombra, diventa rosso, balbetta e non capisce una parola di dialetto?»

«Ci vuole uno furbo, smaliziato, che conosca il mestiere e anche un po' audace.»

«Siete voi la persona giusta.»

Le due rughette ai lati della bocca dell'appuntato, al sentire quell'infilata di complimenti, erano scomparse.

Per ritornare repentinamente quando un pensiero gli aveva attraversato la mente.

«Posso almeno andarci venerdì?» aveva chiesto il siciliano. «In un paio di giorni il dolore dovrebbe calmarsi. Così, salire e scendere mi sarà più agevole.»

Il brigadiere aveva abbozzato. Non poteva esagerare più di tanto col suo sottoposto.

Aveva detto sì, pur sapendo che la ragione della richiesta stava nel fatto che venerdì il dottore sarebbe risalito a Vendrogno e il Misfatti avrebbe approfittato del passaggio in macchina.

Così, congedato finalmente l'appuntato, Efisio Mannu aveva constatato che erano quasi le sette.

Un po' tardi.

Ma voleva chiarirsi a tutti i costi un ultimo dubbio.

Fare, al prevosto vecchio, quella domanda che avrebbe voluto porgli nel primo pomeriggio e che aveva dovuto differire quand'era passato prima dalla signorina Tecla Manzi e poi dal podestà.

S'era deciso, e mormorando scuse s'era presentato in canonica.

60

«Vuolsi così colà dove si puote», recitò il sacerdote, allargando le braccia come se predicasse.

«Dante», disse il brigadiere.

«La Divina Commedia», aggiunse il prete.

Lui, disse poi, aveva sempre obbedito alle regole, com'è dovere di ogni buon sacerdote.

Avesse potuto agire secondo il suo arbitrio avrebbe celebrato il rito religioso, senza lasciarsi sfiorare dal dubbio.

«Poiché ogni cristiano che muore, suicida o no, può far sempre conto sulla comprensione e sull'amore infinito del suo Creatore.»

Ma la regola era un'altra: voleva che i suicidi finissero in terra sconsacrata. E lui s'era disposto a osservarla.

«Sennonché arrivò il... il contrordine, come dite voi militari», scherzò il prevosto vecchio.

Direttamente da un monsignore di Curia, che lo dispensava dall'osservanza della regola mettendolo in condizione di agire come in cuor suo aveva desiderato.

Ricordava quel giorno come uno dei momenti più tristi nella sua pur lunga missione sacerdotale.

Il funerale era stato celebrato la mattina presto per evitare che ficcanaso e pettegoli partecipassero alle esequie solo per esaudire chissà quali curiosità. Avevano presenziato il padre del Mellesi e la moglie, mentre la madre e i due suoceri erano rimasti a casa con la figlia.

Dopo la cerimonia, la bara col suicida era immediatamente partita alla volta di Missaglia, paese d'origine del morto e, da quel giorno, della sua famiglia non s'era mai più avuta notizia.

«La malvagità, la bramosia del possesso non pagano mai, mio caro brigadiere», filosofeggiò il sacerdote. «Ma sono erbe grame, difficili da estirpare. E non tutti riescono a trarre il giusto insegnamento da esempi drammatici come quello del povero Mellesi. Anzi.»

Il prevosto s'era fermato.

Anzi? ripeté tra sé il brigadiere.

Cosa voleva dire?

«Anzi?» chiese ad alta voce, invitando il prevosto a continuare.

61

Il sacerdote levò l'indice in aria.

Ripeté: «Anzi», dando una particolare gravità alla sguardo, poi, ricongiungendo le mani in grembo, proseguì.

«Anziché interpretarlo come un segno del cielo, l'aveva accolto come un messaggio del demonio.»

Il brigadiere si rannicchiò nelle spalle. Non capiva. Faticava a seguire il discorso. «Ma chi, reverendo?» chiese.

Chi?

Ma il Perego, chi altri?

Che, subito dopo il suicidio dei Mellesi, aveva vissuto giorni agitati.

Conosceva sin troppo bene i motivi che avevano condotto il direttore all'insano gesto. E, giustamente, aveva temuto che l'ispezione potesse scovare carte, documenti, appunti, scritti o una traccia qualunque che conducesse a svelare gli intrallazzi che aveva trattenuto col suicida.

Aveva anche perso dei soldi. Perché, certi prestiti effettuati nei mesi addietro, con la copertura e la collaborazione del Mellesi, sapeva perfettamente che non sarebbero mai più rientrati e che, per il suo quieto vivere, sarebbe stato meglio dimenticarli.

Dei soldi, però, gli era importato poco.

Meno, comunque, dell'idea di finire in galera con una dimostrata accusa di usura. Proprio grazie al funerale, invece, aveva cominciato a tirare il fiato.

Celebrato col rito religioso: a significare che la storia della depressione, della malinconia del Mellesi era stata presa per buona, comunque accettata da tutti: un bel coperchio da mettere sulle vere ragioni del suicidio.

Il Perego era rimasto ancora un po' alla finestra, attendendo gli eventi.

Non era successo niente.

I conti della banca erano perfetti. Erano cadute solo delle piccole teste, impiegatucoli che non sapevano niente e pagavano per tutti.

Anche la banca aveva dovuto e voluto dare dei segnali. I mesi poi erano passati, le acque s'erano calmate. La storia era, pian piano, stata dimenticata.

E, col tempo, quel tarlo, la smania di trafficare aveva ricominciato a farsi sentire. Insieme, però, al Perego era venuta anche la paura di cadere in qualche tranello, esporsi a rischi.

Lavorando da solo, poteva capitare.

Una copertura gli ci voleva, un mezzano: com'era stato il direttore Mellesi. Socio non facile da rimpiazzare.

62

«Chissà cosa accade nella mente degli uomini», disse ancora il prevosto. Il brigadiere Mannu fece un gesto vago. Non lo sapeva. Ormai...

«Chissà», insisté il sacerdote, «quando l'equivoco fascino del denaro e del potere si sostituisce a tutto. Alla fede, sopra ogni cosa!»

Ormai, riprese a pensare il Mannu, aveva avuto la risposta che voleva.

Adesso si trattava di levare le tende e andarsene. Ma come, senza fare la figura del ma70 leducato? Anche perché: «La fede!» stava continuando a predicare il prevosto. «La fede salvifica!»

Sembrava partito per la tangente. Forse, ragionò il brigadiere, non aveva molte occasioni per parlare con qualcuno e quando gliene capitava una, la spremeva a dovere.

Pareva, infatti, lanciato.

«Perché vedete, se io avessi avuto l'occasione, la possibilità, di parlargli, avrei senza dubbio potuto dirgli qualcosa, metterlo sull'avviso. Ma il diavolo sceglie bene i suoi collaboratori e in trent'anni di sacerdozio consumati in questo paese gli è riuscito il compito di tenerlo sempre lontano dalla chiesa, tanto che posso garantirvi di non aver mai avuto il bene di vederlo una volta entro le sue mura.»

Il brigadiere fece due conti.

Trent'anni?

Il Mellesi?

Se la sua permanenza in paese era durata sì e no due anni?

Lo fece notare al sacerdote, con modi cortesi.

Un rumore di passi strascicati si stava avvicinando alla stanza.

Qualcuno saliva, adagio e sbuffando.

«No, figliolo», rispose il prete. «Dicevo dell'altro, vittima anche lui, a suo modo, dell'ingordigia, della malvagità del mondo.»

«Volete dire...»

La perpetua comparve, sfiatata, sulla soglia della camera del prevosto. Reggeva con due mani un piatto di minestra fumante.

Non chiese permesso, non salutò.

Entrò e depose la cena del prete su un piccolo tavolino di legno.

«Benedici il nostro pane quotidiano», mormorò il prevosto, avvicinandosi al tavolino.

Il brigadiere si alzò in piedi.

«Vi lascio cenare in pace», disse.

Gli pareva di saperne abbastanza.

Salutò. Il prete ricambiò.

La perpetua, invece, non fece una piega.

Il Mannu fu lì per ripetere.

«È inutile», lo avvisò il sacerdote. « È sorda. Anche lei dalla nascita.»

63

La piazza della chiesa era deserta.

Il brigadiere Mannu, ancora sulla soglia della canonica, stava già tirando i fili di tutto ciò che aveva saputo, incastrando i pezzi del mosaico. La visione di quel vuoto assoluto lo sconcertò, confondendolo. I pensieri si interruppero all'istante.

Tanto s'era sentito pieno, poco prima, grazie alle informazioni avute dal prevosto vecchio, forte, pronto all'attacco, tanto, adesso, si sentì inutile, stupido, debole.

Forse che con quell'indagine poteva riempire il vuoto di quella piazza? O, meglio, quell'altro vuoto che avrebbe ritrovato di lì a poco in caserma?

Ebbe un brivido.

Capì.

L'altro pensiero, quello che credeva di aver dimenticato, stava per ritornare. E carico di tutte le suggestioni che la sera, e la notte alle porte, recavano con sé. Cacciarlo immediatamente, si ordinò.

Ma come?

Fece due passi, si avviò. Incrociò un gatto zoppicante che attraversava la piazza. Lo guardò e lo invidiò.

Beati gli animali, rifletté, che non patiscono di questi dolori.

Che poi, chi lo sapeva?

Mica parlavano.

Infatti, disse: erano muti, in un certo senso.

Il brigadiere si fermò un istante. Afferrò per la coda quel pensiero.

Certo, disse.

Andava bene, per mandare via quell'altro e continuare a seguire la pista che il prevosto gli aveva indicato. Muti, come il fratello della Manzi.

Perché, ragionò, evidentemente, al Perego un compare gli ci voleva. Forse aveva anche tentato di trovarne uno come il Mellesi ma non era facile. Impossibile, anzi. O forse il Perego aveva pensato di non rischiare più con le banche: basta azzardi, troppo pericoloso.

Era stato alla finestra a guardare, per un po' di tempo. Non aveva problemi, i soldi non gli mancavano. Poi era successo quel fatto, pensò il brigadiere. Era morto l'Amilcare Manzi.

In casa non c'erano soldi per il funerale.

Ma la Manzi e il muto non li avevano chiesti né al comune né alla banca.

Possibile? si chiese il brigadiere.

Possibile che alla porta del Perego si fosse presentata la signorina Tecla Manzi?

64

Era sera.

La signorina Tecla Manzi sulla soglia.

Dietro, ma nascosto nell'ombra, nel buio, quel bestione di suo fratello.

Il Perego non l'aveva visto subito. Il muto era uscito dal buio quando lui aveva già invitato la Manzi a entrare in casa.

Era comparso e il pavimento di legno dell'ingresso aveva scricchiolato sotto il suo peso. Il Perego aveva guardato quell'apparizione e s'era sentito un brivido corrergli lungo tutta la colonna. S'era spaventato.

Forse il momento della resa dei conti, che era già arrivato per il Mellesi, stava arrivando anche per lui. Chi erano quei due?

Suoi debitori, cui il direttore aveva fatto prestiti sottobanco con soldi suoi?

E adesso, fosse così, cosa volevano?

Il Perego s'era sentito inerme.

La signorina Tecla Manzi non aveva accettato il suo invito ad accomodarsi: aveva detto che preferiva restare lì, nel corridoio dell'ingresso, appena rischiarato da un'asfittica lampadina.

Brutto segno, aveva pensato il Perego.

Brutto segno.

E aveva guardato il muto, che stava dietro alla donnetta.

Le braccia conserte. Alto due spanne più di lui. Largo.

Grosso, tanto da coprire la porta d'ingresso. Incombente.

Minaccioso.

Era stato lì per dire, tenetevi i soldi ma non fatemi niente.

«Ditemi», aveva invece mormorato.

E aveva atteso per un lungo minuto che uno dei due aprisse bocca.

Aveva parlato la signorina Tecla Manzi.

Ma c'era voluto più di un minuto prima che riuscisse a spiccicar parola.

Sul più bello, infatti, quella che sino a poco prima le era sembrata la cosa più facile del mondo, chiedere un prestito a uno che prestava soldi, era improvvisamente divenuta la più complicata.

Non aveva preparato le parole da usare. E s'era trovata in impaccio.

Poteva forse dire: signor usuraio, ci presterebbe dei soldi per pagare il funerale di nostro padre?

Nel silenzio che s'era creato, il muto aveva scrocchiato le dita. Il rumore di ossa aveva avuto un'eco sinistra nel corridoio semibuio.

Il Perego aveva avuto un brivido.

La Manzi si era invece, finalmente, sbloccata. «Potreste esserci d'aiuto?» aveva chiesto.

Un sorriso perfido era subito nato sul viso del Perego: sentiva che la sua carriera stava per ricominciare.

65

Le servivano soldi per un funerale.

Ma certo, aveva risposto il Perego. Non era la prima volta che gli capitava una tale richiesta.

E non era nemmeno tanto esoso quando c'erano di mezzo i morti.

«Solo che...» aveva balbettato la Manzi.

Ma s'era interrotta.

Da dietro, il bestione s'era mosso, facendo scrocchiare ancora le dita delle mani. Il Perego gli aveva dato un'occhiata, gli aveva visto aprire e chiudere la bocca due o tre volte, come se volesse dire qualcosa. Ma non aveva detto niente. Allora, sul viso, gli era scesa un'espressione corrucciata. Aveva corrugato la fronte, serrato gli occhi, contratto i masseteri.

Nonostante fosse convinto di non correre alcun pericolo, il Perego non aveva potuto fare a meno di provare ancora un poco di inquietudine.

Aveva pensato che, a un essere del genere, sarebbe stato impossibile dire di no. Con una sola di quelle mani avrebbe potuto stritolare qualunque testa.

«Solo che», aveva ripreso la Manzi, «non sappiamo... vedete, la nostra situazione attuale, col babbo appena morto dopo una lunga malattia è...»

Discorsi, aveva pensato il Perego, sentiti decine di volte. Solo che non li aveva mai sentiti uscire dalla bocca di un sacchetto di ossa come la donna che gli stava davanti con alle spalle un gorilla dal viso infernale.

«Non sapete come e quando potrete restituirli. Non è così?»

Era così.

«Venite in cucina», aveva detto il Perego.

S'erano avviati.

Lui davanti. La Manzi in mezzo. L'animale per ultimo.

A ogni passo di quello, il corridoio aveva scricchiolato. Sembrava un rumore di ossa triturate.

Da far venire i brividi a chiunque.

Non più al Perego, che nel frattempo aveva concepito l'idea.

«Sedetevi», aveva detto, godendo quando anche la sedia s'era lamentata sotto il peso di quell'enormità, «non ci sono problemi.» La signorina Tecla Manzi aveva spalancato la bocca ma non le era uscito niente. Aveva guardato il fratello con un sorriso rachitico. Quello aveva tentato di sorridere a sua volta. Ma quel suo viso grossolano e rincagnato non era fatto per espressioni di gioia. Aveva fatto un ghigno come se gli avessero pestato un callo.

«Nessun problema», aveva ribadito il Perego.

Lui avrebbe dato i soldi e l'animale l'avrebbe ripagato col lavoro.

Quale lavoro? aveva chiesto la signorina Tecla Manzi. Il Perego aveva scrollato le spalle.

Commissioni, consegne, piccoli incarichi. Consegnare lettere, ritirare pacchetti. Cose così.

Da un po' di tempo, aveva spiegato il Perego, andava accarezzando l'idea di dotarsi di una specie di segretario poiché aveva un sacco di affari in ballo e gli ci voleva qualcuno che gli desse una mano.

Sul viso della Manzi era calata un'espressione delusa, affranta.

Il Perego aveva creduto che quello scheletro parlante fosse sul punto di piangere.

S'era incattivito.

«Cosa c'è», aveva chiesto. «Non va bene? È troppa fatica?»

Ma no, ma no, s'era affrettata ad assicurare la signorina.

«Un segretario», aveva balbettato, «l'aiutante di un uomo d'affari...»

«Sì?» aveva chiesto il Perego.

Suo fratello era muto.

Muto?

Dalla nascita.

Il Perego aveva sorriso.

Il destino gliel'aveva mandato.

Una bestia di quel genere, per di più muta.

«Chi non parla campa cent'anni», aveva risposto. «E farò in modo di dargli incarichi adatti al suo stato.»

66

Mezzanotte suonò.

Il brigadiere Mannu era nel suo ufficio.

C'era tornato dopo aver consumato una cena veloce e silenziosa assieme al carabiniere Locatelli, che l'aveva visto mangiare qualcosa per la prima volta in quattro giorni. Per un paio d'ore il sardo aveva passato scartoffie e letto verbali, altro lavoro che s'era accumulato mentre lui correva dietro al Sacro Cuore della signorina Tecla Manzi, al suo segreto.

Bella corsa! Adesso si sentiva come il gatto zoppo che aveva incrociato poche ore prima nel vuoto della piazza della chiesa.

Poche ore, ed era passato dall'euforia alla delusione.

Tornando verso la caserma s'era illuso di aver finalmente ricomposto tutti i pezzi della storia. Era così: ma che senso aveva? Aveva ricostruito una faccenda di quasi trent'anni prima.

Interessava a qualcuno?

No.

Il Sacro Cuore, però, era sparito, e poi ricomparso tre giorni prima.

Il punto era lì.

Perché?

Chi sapeva?

Uno solo, s'era risposto il brigadiere. Ne era convinto.

Così come era convinto che sarebbe stato un ostacolo non facile da superare, forse insormontabile.

Perché il Nello Manzi, l'unico in quella famiglia di squinternati ad avere le idee chiare, era un furbo.

A domande dirette non avrebbe mai risposto, avrebbe fatto la faccia dell'innocenza, si sarebbe trincerato dietro il fatto che lui era all'estero...

Ne aveva di balle da usare per sfuggire alle sue eventuali domande!

Al dodicesimo tocco, il Mannu chiuse la cartelletta e lasciò cadere all'indietro la testa sino ad appoggiarla alla parete.

Chiuse gli occhi, cercando nel buio la soluzione al nuovo problema.

All'improvviso drizzò le orecchie.

Riaprì gli occhi.

Gli era sembrato di sentire...

Ascoltò.

Davvero, sembrava...

Ma no!

Eppure sembrava davvero il pianto di un neonato. Sorrise al pensiero del piccolo che tormentava le notti di sua madre.

Vide, nel pensiero, una donna che cullava su pippiu. Una madre.

Una moglie.

Una fidanzata.

Osmi...

Si riscosse per tempo.

Che cosa stava facendo?

Si abbandonava di nuovo alle fantasie?

Va bene che era tardi, che la notte creava suggestioni, piacevoli illusioni.

Ma il vagito di un neonato lì, nella caserma, cosa c'entrava?

Perché quel pianto veniva proprio da lì.

Da giù, da sotto.

Si alzò, si portò sulla soglia dell'ufficio.

Ascoltò ancora.

Era proprio così.

Scese allora, senza far rumore, le scale.

Il Locatelli, in servizio di piantone notturno, se ne stava lungo quant'era sdraiato sulla panca appoggiata alla parete nel corridoio d'ingresso.

Sussultava nel sonno.

E piangeva, appurò il brigadiere, avvicinandoglisi senza far rumore. Era lui a emettere quello che sulle prime gli era parso il vagito di un neonato. Farfugliava anche, parole nel suo dialetto.

Il brigadiere ne colse qualcuna senza intenderne il significato.

«Locatelli», gridò allora.

Un colpo di fucile.

Il giovanotto era immerso in un sogno drammatico, un vero incubo, cui faceva da sfondo quella val Brembana da cui proveniva.

I protagonisti erano lui, suo padre e un guardacaccia che li aveva sorpresi mentre stavano piazzando un numero infinito di archetti per catturare gli uccelli di passo.

Mentre il brigadiere gli si stava avvicinando, il sogno del Locatelli era giunto a uno snodo cruciale: il Locatelli padre infatti aveva appena puntato il fucile contro il guardia e lo stava invitando a non rompere i coglioni se non voleva fare una brutta fine, mentre il Locatelli giovane, spaventatissimo, stava implorando il genitore di non sparare, quando il colpo di fucile entrò dirompente nel suo incubo.

Scattò in piedi, non ancora del tutto sveglio, come una molla, sorprendendo il brigadiere.

«Non lo facciamo più», disse, vedendo davanti a sé una divisa.

Il brigadiere incrociò le braccia sul petto e sorrise.

Forse aveva trovato il sistema per vincere l'ultimo ostacolo.

Così, pensò.

Così gli serviva il Nello Manzi.

Bello spaventato. Disposto a parlare, a promettere qualunque cosa pur di salvarsi il culo.

Il Locatelli intanto s'era completamente svegliato. Era rosso in viso come un pomodoro: il brigadiere l'aveva beccato in servizio mentre dormiva.

Chissà cosa sarebbe successo.

«Drommi, drommi», disse il brigadiere.

«Comandi?» balbettò il bergamasco.

«Dormi», ripeté il Mannu. «Riposati per bene, che domani ho una missione per te.»

Il Locatelli restò di stucco. Avrebbe voluto chiedere che genere di missione.

Ma, ota!, in un attimo il sardo era già sparito.

67

Il chioschetto del Nello Manzi e della sua insaziabile compagna era un ricettacolo di balordi.

Contrabbandieri, ladruncoli, fancazzisti, svitati, bracconieri, mezzani di ogni affare poco pulito passavano spesso da lì e lì sostavano, trescando e scambiandosi dritte e consigli.

In quel luogo, oltre alla soddisfazione di trovarsi in un ambiente protetto, quasi familiare, alcuni di loro ne trovavano anche un'altra.

Non ci voleva molto, infatti, a convincere la padrona affinché si concedesse, il che avveniva in un gabbiotto poco discosto dal chiosco e che serviva da magazzino.

Vero e proprio reato, quest'ultimo, poiché la Bellinelli esigeva un prezzo.

Il maresciallo maggiore Cilietti, comandante la piazza di Colico, sapeva e lasciava correre.

Mantenere aperto quel maleodorante covo di paria gli rendeva, in quanto a informazioni, soffiate, indizi, più che non avere cento carabinieri a sua disposizione.

Poteva, nel giro di una mattina, arrestare tutti gli avventori affezionati del chioschetto e chiudere quel buco.

Con quale risultato? Si sarebbe ritrovato tutti quei balordi, uno più uno meno, ancora tra i piedi nel giro di sei mesi e senza «radio mala», come aveva definito il baracchino.

Per questo, spesso, chiudeva un occhio, e a volte tutti e due.

Pure il maresciallo Maccadò, coetaneo e amico del collega colichese, era d'accordo nel mantenere aperto l'infame chioschetto, perché, più di una volta, anche lui ne aveva tratto beneficio.

Giovedì mattina il brigadiere Mannu telefonò al maresciallo Cilietti.

«Ajò!» salutò questi riconoscendolo.

Piemontese purosangue, il Cilietti aveva alle spalle lunghi anni di servizio in terra sarda e si piccava anche di parlare un poco del dialetto del campidano, uscendosene a volte con castronerie che non stavano né in cielo né in terra.

«Qual buon vento?» chiese, esauriti convenevoli e saluti.

Il Mannu entrò subito in argomento: gli servivano un paio di bellimbusti, frequentatori abituali del chioschetto del Manzi, sui ventiquattro venticinque anni; giovani comunque.

«E per cosa?» indagò il maresciallo.

«Per un certo giochetto», rispose sibillinamente il Mannu.

«Giogu de caghineri?» chiese il maresciallo ridendo. Rise anche il brigadiere.

«No», rispose, «giogu de bagassa.»

«Sarebbe a dire?»

«Adesso vi spiego», disse il brigadiere rilassandosi sulla sedia.

68

Si trattava di mettere in mezzo il Nello Manzi, cominciò a raccontare il brigadiere Mannu.

Di costringerlo in un angolo. In modo che, di una certa cosa che gli interessava, dicesse tutto.

Bisognava, insomma, impedirgli di negare o di divagare.

Per farlo aveva bisogno di metterlo di fronte a una scelta. Ricattarlo un po', farlo tremare, sentire sull'orlo del precipizio.

«O con noi o contro di noi», sintetizzò il maresciallo Cilietti.

«Esattamente», approvò il brigadiere.

Ma, sino ad allora, gli aveva esposto la teoria, obiettò il colichese. E lui, invece, era un uomo pratico. «Ci stavo arrivando», rispose il Mannu.

Il Manzi sapeva che il delicato equilibrio su cui poggiavano le fondamenta della sua attività era garantito soprattutto dal fatto che la stazione di Colico tollerava qualche illecito in cambio delle informazioni che dentro quel lupanare riuscivano ad avere.

Era un castello di carte: un colpo di vento l'avrebbe buttato all'aria.

Se, per esempio, qualche ignaro carabiniere, non al corrente dell'accordo di tacita tolleranza, avesse buttato il naso lì dentro, avrebbe fatto sfracelli.

«Ma per finta», disse il Mannu.

«Volete fare un teatrino?»

Esattamente, confermò il sardo: una messinscena. Dove lui sarebbe stato l'ignaro carabiniere.

Che scopriva? chiese il Cilietti.

Il laido mercimonio attuato dalla convivente del Nello Manzi.

E appunto per quello gli servivano un paio di bellimbusti di giovane età.

I due avrebbero dovuto accompagnare un sedicente cugino presso il chioschetto e fingersi alticci, per richiedere, a favore dell'ospite, il battesimo delle lenzuola. Una volta adagiato il soggetto nella frequentata alcova della Bellinelli, lui, quale brigadiere in incognito la cui faccia da quelle parti non era nota, avrebbe fatto irruzione e arrestato la donna e il Manzi con l'accusa di sfruttamento della prostituzione. In seguito li avrebbe accompagnati presso la stazione di Colico e lì interrogati: soprattutto il Manzi, poiché della Bellinelli non gliene importava nulla.

Il Cilietti, al termine della spiegazione del collega, restò per un po' in silenzio.

Il piano poteva funzionare.

Ma, mentre il Mannu glielo stava raccontando, gli era sembrato di cogliere un punto debole.

«Va bene tutto. Ma la parte del sedicente cugino chi la fa? Da quelle parti girano solo facce note. Sarà difficile ingannare la Bellinelli.»

Il brigadiere aveva previsto l'obiezione.

«Maresciallo, non vi preoccupate per questo. Ho il soggetto adatto. Bisogna solo che i due compari fingano bene, non facciano stronzate.»

«Se è per quello», rispose il maresciallo, «li istruisco io. Se poi fanno cazzate, ne dovranno rispondere personalmente a me. Ma il verginello dove l'avete pescato? Toccherà a lui la parte più difficile.»

«Difficile?» disse il Mannu e, presi accordi per il tardo pomeriggio, depose la cornetta.

Difficile sarebbe stato se il verginello avesse dovuto recitare davvero. Ma in quel caso non c'era da aver timori.

Il Mannu avrebbe scommesso uno stipendio che il carabiniere Locatelli non aveva mai visto una donna da vicino.

Quella sarebbe stata la sua prima volta, completa di tremori, ansie, esitazioni e gaffes.

Una parte perfetta, recitata senza sbavature.

Di certo, uno aveva il diritto di pretendere che la prima volta avvenisse in una cornice diversa.

Ma il dovere! si giustificò il brigadiere Mannu. Il dovere veniva prima di ogni altra cosa.

69

Tutta la notte passata a ragionare.

Colpa della spalla che un po' male gli faceva davvero. Non tanto come aveva finto con la moglie la sera a cena. Non tanto da togliergli il sonno. Più della spalla, a fargli male era quel cazzone fetuso dì sardo che per due baffi in più sulle spalline tentava di incularlo appena poteva.

E adesso gli aveva affibbiato quel bell'incarico di merda. Sulla destra l'appuntato Misfatti non poteva dormire, che si schiacciava la spalla. Ed era il suo lato preferito. Aveva provato sulla sinistra.

Ma, da quella parte, aveva di fronte la faccia di sua moglie che, nel sonno si trasformava. Cedeva all'età, i quaranta erano ormai suonati, e a una certa rilassatezza di costumi. Altrimenti l'appuntato Misfatti non riusciva a definire quel suo russare, bofonchiare, a volte sputacchiare: fastidioso, quantomeno.

Quindi aveva passato tutta la notte con gli occhi fissi al soffitto, pensando a come restituire al simpatico superiore la cortesia.

E via via che la notte scorreva scandita dagli echi lontani delle ore battute dal campanile della chiesa, aveva formulato un piano grazie al quale sarebbe riuscito a togliersi in fretta dai coglioni la grana dei vermi.

Eccolo, ricapitolò, quando suonavano le quattro della mattina.

A Vendrogno ci sarebbe andato, non poteva più tirarsi indietro.

In borghese.

Fasciato.

Dolorante.

Afflitto.

Simulando dolori di pancia.

Raccontando colpi di tosse, attacchi di caghetta, pruriti e disturbi del sonno.

Insomma, tutto il repertorio di chi ha i vermi.

Poi, una volta a quattr'occhi col guaritore, gli avrebbe fatto il discorso.

A lui non fregava niente delle formule che usava. Niente di niente.

Non gliene fregava niente neanche di...

Avrebbe sospeso la frase, per fare intendere bene a chi si riferiva.

Ma aveva un dovere da compiere.

Tuttavia era un uomo che sapeva comprendere. Capiva e, a volte, dimenticava.

Tra le quattro e le cinque della mattina, l'appuntato Misfatti aveva passato il tempo a quantificare il prezzo della sua amnesia.

Alle sei l'aveva stabilito. Quattro capi di pollame, già spennato e pulito, gli avrebbero consentito di stabilire che la testimonianza di una cretinetta che aveva in testa chissà che cosa era da ritenersi assolutamente inaffidabile.

Crepasse il Seniore della Milizia che, probabilmente, aveva la fortuna di mangiarsi una gallina tutte le sere.

Se invece il guaritore avesse opposto resistenza?

Che ci voleva, aveva pensato il Misfatti, a dichiarare di aver sentito che, sì, in effetti, mentre gli tracciava strani segni sull'addome, il guaritore aveva mormorato una frase equivoca, forse passibile di reato, in cui il verme, forse per onorare la rima con gli abitati intestini, veniva paragonato a...

70

La caserma di Colico era più grande rispetto a quella di Bellano. Aveva più locali e un piccolo pezzo di terra coltivato a orto.

Ma non aveva vista.

Guardando dall'unica finestra dell'ufficio del maresciallo Cilietti, si vedeva in primo piano la chiesa e poi, alzando gli occhi, il monte Legnone.

Tutt'altra vista si vedeva dall'ufficio del maresciallo Maccadò: lago a perdita d'occhio.

Il brigadiere Mannu notò subito la sostanziale differenza: perché quando gli scappavano i cavalli, a Bellano, bastava che si mettesse alla finestra a guardare il lago per ritrovare quasi subito un poco di calma mentre lì a Colico, con sotto gli occhi quel panorama senza respiro, non poteva garantire di restare indifferente se il Nello Manzi avesse tentato di fare il furbo.

I presupposti perché magari gli partisse qualche sganassone c'erano tutti, anche se, fino al momento del suo ingresso in caserma preceduto dal Manzi, tutto era filato liscio.

Il teatrino al chioschetto era andato bene che più non si poteva. Merito assoluto del carabiniere Locatelli che, senza sforzo alcuno, aveva recitato la parte del recalcitrante ed era stato accompagnato di forza dai due lingia forniti dal maresciallo Cilietti nel gabbiotto della Bellinelli.

Secondo le istruzioni ricevute dal Mannu, il Locatelli aveva dapprima sganciato il denaro, mettendolo, in bella evidenza, su una cassetta di legno ricoperta da una tela di sacco che fungeva da comodino.

Poi, sempre come aveva comandato il brigadiere, aveva lasciato fare a madre natura. Che in quel momento, però, s'era dimenticata di lui, preda piuttosto di una vergogna sconfinata e del terrore di fronte a quella donna opulenta, ridanciana e con un alito dal pesantissimo sentore di aglio.

Era stata lei, la Bellinelli, a fare la parte di madre natura. Sempre ridendo aveva infine compreso di aver davanti un «primo caso», come li chiamava lei, cui la vista tutta insieme delle sue bellezze segrete poteva creare imbarazzi. Quindi aveva accompagnato il carabiniere sul lettino e con modi da maestra d'asilo aveva cominciato il suo lavoro.

Infine, sul più bello, quando il Locatelli nonostante l'ambiente polveroso, l'odore d'aglio, l'imbarazzo, aveva cominciato a muoversi un po', era piombato il brigadiere Mannu, facendo un gran casino e strepitando.

A spaventarsi più di tutti era stato proprio il Locatelli.

La Bellinelli infatti aveva reagito dicendo: «Eh, che modi!» e s'era rivestita senza fretta.

Il Mannu le aveva contestato l'accusa e chiesto di chiamare il Manzi.

Il quale s'era presentato con comodo, dopo qualche minuto, e con un atteggiamento tutt'altro che spaventato. «Vi accompagno in caserma», aveva detto il brigadiere. «Conosco la strada», aveva ribattuto l'altro.

Per ribadire che la cosa era seria, il brigadiere gli aveva messo anche i ferri di campagna ma nemmeno questo sembrava aver turbato più di tanto il Manzi che era uscito dal chioschetto salutando e dando appuntamento a tutti di lì a un'oretta.

71

La prima cosa che il brigadiere Mannu fece quando furono tutti e tre, lui, il Manzi e il Cilietti, nell'ufficio, fu di chiedere al comandante se avesse una vanga.

«Dovete averla per forza, visto che qualcuno coltiva l'orto», affermò.

La vanga c'era. La introdusse nell'ufficio, su ordine del maresciallo Cilietti, uno dei carabinieri della stazione. Avutala in mano, il Mannu la passò al Manzi. «Fingete di scavare una buca», ordinò.

«Veramente, io...» tentò di obiettare il Manzi, volendo intendere che con attrezzi di quel genere non aveva molta confidenza.

«Fate come vi dico», consigliò il brigadiere con un tono che annunciava temporali.

Non appena il Manzi ebbe afferrato la vanga il Mannu disse: «Basta così.»

«Ma come...» farfugliò Nello Manzi: in mano a chi era capitato?

Ma ciò che aveva visto era bastato al brigadiere. «Voi siete mancino», disse.

Era un reato? pensò il Manzi.

E lo chiese.

«No», rispose il brigadiere. «E una traccia. Reato, invece, è far prostituire la propria donna a scopo di lucro.»

Il Manzi sorrise, assumendo l'espressione dell'uomo addolorato.

«Brigadiere, voi volete scherzare. E ve la pigliate con un cornuto. Quel giovane che avete colto in fallo, io lo curavo da tempo. E’ l'amante di mia moglie e se non foste arrivato voi io forse oggi commettevo un guaio davvero grosso.»

Il Mannu sorrise a sua volta.

«Primo», disse, «quella non è vostra moglie ma la vostra convivente. Secondo, quello non è il suo amante ma un carabiniere alle mie dipendenze.»

Fu un colpo duro per il Manzi. Gli tremarono le gambe. «Posso sedere?» chiese.

«No», rispose il brigadiere Mannu.

Nello deglutì, cominciava ad avere la gola secca.

«Aggiungiamoci la ricettazione, l'occultamento di merci, lo spaccio di generi di contrabbando. Ne ho abbastanza per farvi fare una decina di anni di galera», insisté il Mannu.

Fu a quel punto che il Manzi, con un singhiozzo, chiese: «Ma perché?» rivolgendo uno sguardo implorante al maresciallo Cilietti.

Il Cilietti comprese al volo il significato di quello sguardo. Prima che il collega bellanese riprendesse a strapazzarlo si intromise.

«Lasciatemi un minuto da solo con lui», disse a Efisio. Il Mannu fu lì lì per chiedere il motivo. Non gli piaceva quell'intromissione.

Fu sfiorato dal sospetto che non portasse niente di buono.

Tuttavia il Cilietti era un superiore ed era nel suo territorio di competenza. Obbedì, e uscì senza far parola.

72

Il carabiniere Locatelli stava fuori in corridoio seduto su una panca, la testa appoggiata al muro.

Guardando il Legnone, che aveva già una spruzzatina di neve sulla cima mentre più in basso stava cominciando a colorarsi d'autunno, pensava ai boschi della sua valle dove, in quel periodo, lui, e come lui tanti altri, sfidavano bellamente le leggi sulla caccia praticando l'uccellagione con tutti i mezzi possibili e immaginabili.

Al pensiero dei mazzi di tordi e di cesene, dei sacchi di pettirossi, fringuelli, verdoni, peppole, allodole e crocieri che quotidianamente lui e suo padre portavano a casa per venderli a ristoranti trattorie e privati, un sorriso soddisfatto e fanciullesco gli si era disegnato sul viso.

«Bravo Locatelli», gli disse il brigadiere, sedendoglisi accanto. «Hai fatto un buon lavoro.»

Il bergamasco era in stato di grazia correndo dietro alle sue fantasie.

«Dovere», disse senza staccare gli occhi dalla vista di quella montagna che lo stava deliziando.

Poi, approfittando della nota confidenziale che aveva intuito nella voce del superiore, chiese.

«Ma è sempre così?»

«Così cosa?» rimandò il brigadiere.

«Così», spiegò il Locatelli, «...con le donne?»

«Era proprio la prima volta?» chiese ancora il Mannu. Il carabiniere staccò gli occhi dalla montagna: fantasticando aveva preso tanti di quegli uccelli da riempire le trattorie di tutta la val Brembana.

«Poteva essere», disse, «se non arrivavate voi.»

Il brigadiere fu contento di averlo salvato appena in tempo.

«Sta' tranquillo», lo consolò, «la vita offre molto, molto di meglio.»

E, mentre parlava, una fitta gli traversò lo stomaco.

Non fosse stato per il Cilietti, che in quell'istante uscì a richiamarlo nell'ufficio, sarebbe piombato anche lui in fantasie private.

Il dovere, invece, lo distrasse.

« È pronto», gli sussurrò il colichese.

«Pronto?» chiese il sardo.

Nello Manzi era pronto, e grazie al maresciallo Cilietti che aveva avuto l'intuizione giusta.

Il Cilietti non voleva perdere un informatore prezioso come lui né la faccia con il brigadiere Mannu. Aveva voluto restar solo col Nello per fargli un discorsetto e fargli notare che, purtroppo, era capitato nelle mani di un collega piuttosto testardo, non al corrente del loro più o meno segreto patto di non aggressione: però, aveva sottolineato, gli pareva di aver capito che al Mannu interessasse solo una cosa che lui poteva dirgli.

Cosa, non lo sapeva.

Ma che gliela dicesse, senza far tante storie. Dopodiché se ne sarebbe potuto andare, senza ferri di campagna ai polsi.

73

Il nome, innanzitutto.

Aveva un nome il muto di casa Manzi?

L'aveva, eccome.

Si chiamava Ernesto.

Ma sin da quando si era palesata la sua menomazione aveva cominciato a essere il muto e così era sempre stato. Mancino, anche lui, come la signorina Tecla Manzi. «Come me», disse Nello Manzi.

Eredità materna.

Grande, grosso, sgraziato, muto.

Forse anche un po' scemo.

Nessuno in casa Manzi l'aveva mai considerato come un essere umano vero e proprio.

Nessuno s'era mai preoccupato di istruirlo, di trovargli un lavoro, di creargli una vita. Era un peso e in casa tutti speravano segretamente che prima o poi il Signore se lo riprendesse.

Quando era stato chiaro che Nostro Signore non era intenzionato a farlo, la signorina Tecla Manzi ricoverata in clinica perché aveva le visioni, il padre Amilcare sempre più bestia, Nello Manzi aveva compreso che era suonata l'ora di tagliare la corda se non voleva correre il rischio di trovarsi sulle spalle quella bella famiglia di derelitti.

L'aveva fatto.

S'era anche negato ai richiami d'aiuto.

Vigliaccamente, d'accordo. Ma anche per lui la vita era stata dura, e lo dimostrava il fatto che a un certo punto s'era trovato, uomo di mezza età, nella condizione di non riuscire più a sopportare i lavoracci che gli venivano offerti e quindi era rientrato in Italia.

Chissà, aveva pensato: in vent'anni poteva essere cambiato qualcosa a casa sua e magari, nel nido dal quale era fuggito, avrebbe potuto trovare un po' di pace e di tranquillità.

Una mezza sorpresa, in effetti, l'aveva trovata. I due campavano.

Dignitosamente, senza lussi. Ma campavano.

Ne avevano abbastanza per loro due, gli aveva specificato la Tecla.

Per lui, un piatto di minestra non sarebbe mai mancato. Ma che non si sognasse di piantare le tende lì.

Più chiara di così, sua sorella non avrebbe potuto essere. Lui aveva abbozzato. Aveva chiesto che lavoro facesse il muto.

Affari, era stata la risposta.

Niente di più.

Affari? aveva pensato lui.

Un muto che fa affari!

Era una cosa che si poteva credere?

Lui non ci aveva creduto.

Se n'era andato, non voleva essere di peso a nessuno. Ma aveva fatto le sue belle indagini.

74

Buffone, pensò il brigadiere.

Aveva fatto indagini?

«Che indagini?» chiese, seccamente.

Il Manzi si interruppe.

Guardò il Mannu. Strinse gli occhi, sulla fronte gli comparve un'infinità di rughe. Ma che cazzo si credeva quel carabiniere, di essere l'unico intelligente? Il brigadiere taceva. Forse il suo tono incredulo aveva offeso il Manzi: che, il Mannu ne era certo, stava parlando sul serio. Guai, però, fargli capire che lui credeva alle sue parole. «Eravamo arrivati a queste indagini!» esclamò ancora il brigadiere, agitando con osten tazione una mano nell'aria e guardando con un sorriso ironico il Cilietti.

Il Nello balbettò qualcosa di incomprensibile. Un filo di colore gli stava imporporando le gote, segno che si stava innervosendo.

«Io...» disse.

«Le indagini!» attaccò ancora, ridendo, il brigadiere. «Queste indagini, eh!» Da rosso, il viso del Nello Manzi virò a un repentino pallore.

Era fatta, pensò il Mannu.

Il fratello della signorina Tecla Manzi deglutì. Parlò.

Anche la voce, rispetto a prima, era cambiata.

Più bassa, roca. Tanto che né il Cilietti né il Mannu compresero subito cosa aveva detto. Chi avrebbe mai pensato che sua sorella e il muto parlassero tra di loro? Gli chiesero di ripetere.

A quell'uscita il brigadiere fece due passi verso di lui. Si fermò a un metro. Fremeva.

Forse il Manzi aveva bisogno di una lezione.

«Mi immagino i discorsi», disse.

E girò uno sguardo eloquente sul Cilietti e sull'altro carabiniere. Tanto che il maresciallo intervenne. «Manzi», disse, «eravamo d'accordo.»

Nello era impassibile.

Parlavano, confermò.

«Oppure diciamo che comunicavano, se la cosa vi suona meglio», disse, con un tono secco che non ammetteva repliche.

Succedeva la sera, il più delle volte.

Dopo il rosario e prima di coricarsi. Soprattutto se nel paese era successo qualcosa di particolare, la signorina Tecla Manzi faceva quattro parole con quel fratello. Che, in genere, si limitava ad accennare col capo o a fare qualche verso e solo in occasioni particolari scriveva, con la sua grafia da autodidatta, su un foglio di carta una domanda o una risposta. Quella sera era successo proprio così.

La mattina era morto il notaio Isnenghi, un vecchio barbogio, solitario, ricchissimo, di cui, si vociferava, non esisteva lo straccio di un parente sulla faccia della terra. La signorina Tecla Manzi aveva dato la notizia al muto e poi l'aveva commentata.

«Tutta la vita a mettere via soldi», aveva detto, «e adesso li lascia qua. Ché i soldi non se li porta nella tomba.»

Il muto aveva annuito. Poi aveva fatto un verso.

La Tecla aveva compreso cosa intendesse il fratello e aveva assentito.

«Proprio», aveva detto.

Proprio come quel Perego che dava loro da vivere in cambio dei suoi servizi.

«Anca quel lì», aveva detto la signorina Tecla Manzi, «1'è un bel ròbb! Danèe, danèe! E dopo morto, chi se li piglia?»

Allora il muto aveva fatto cenno di volere carta e penna, segno che aveva qualcosa di importante da comunicare. La Manzi gli aveva passato di che scrivere.

Il muto aveva scritto.

«Il Perego i soldi li tiene nascosti in casa. In un posto che non so. Ma la chiave del posto ce l'ha sempre con sé, appesa al collo.»

La signorina Tecla Manzi aveva letto il biglietto e aveva avuto un sobbalzo.

«Ma se cade in un burrone o finisce nel lago?» aveva detto.

Il muto era rimasto un po' lì a guardare nel vuoto.

Poi forse aveva pensato che poteva toccare a lui di finire, prima del Perego, in un burro ne o nell'acqua del lago.

Aveva guardato la filiforme ombra di sua sorella che si stagliava sul muro. Chi avrebbe pensato a lei, in quel caso?

Quindi aveva guardato il foglietto che aveva in mano. Non era, in fondo, una specie di testamento, un'assicurazione? Da mettere in un posto sicuro e segreto.

Era stato tentato di affidarlo alla Tecla. Ma di lei, poveretta, non c'era da fidarsi. Non era stata capace di perdere anche il prezioso indirizzo del Nello, ai tempi? Ci avrebbe pensato lui.

Il posto sicuro, sicuro davvero, ce l'aveva.

75

«Quando ho saputo che il Perego era morto a Treviglio di un colpo secco, ho drizzato le orecchie», disse il Manzi.

Sapeva che suo fratello lavorava per conto del Perego, quelli erano i suoi affari.

«Lo sapevo io», affermò, «come lo sapevano tutti. Anche i carabinieri.»

Era il suo uomo di fatica, il suo fattorino. Il suo esattore anche: il suo aspetto e la triste fama del Manzi padre ne avevano fatto il soggetto ideale per quel genere di lavoro.

Nello Manzi, quando aveva capito che non c'erano limoni da spremere per lui in quella casa, s'era fatto da parte e aveva cominciato un'altra vita.

Ma alla notizia della morte del Perego gli era sembrato che le cose fossero cambiate.

Così, cosa che non faceva da tempo immemorabile, aveva ricominciato a fare visite a sua sorella Tecla col solo scopo di tenere le orecchie aperte e cogliere eventuali informazioni.

«Vi pare possibile brigadiere», chiese il Manzi, «che uno viva fianco a fianco con un uomo per tanti anni senza coglierne i segreti, intuirli almeno?»

Così aveva pensato.

Quel genere di individui, gli strozzini, sono sempre pieni di segreti.

Nascondono i soldi dappertutto.

A lui sarebbe bastata una traccia, un indizio, qualunque cosa che il muto potesse sapere.

E, nel caso, non avrebbe diviso con nessuno. Poi il muto s'era ammalato.

S'era messo a letto. Aveva la febbre. Mica tanta, ma tutti i giorni, sempre.

Il dottore non capiva niente. Ma il muto non ce la faceva a stare in piedi e passava tutta la giornata a letto. Infine le cose erano precipitate.

Nello Manzi aveva compreso che quella era l'ultima occasione.

In quei giorni s'era praticamente installato in quella che era stata la sua casa e con la benedizione della signorina Tecla Manzi che non aveva il cuore per sopportare da sola la vista della lunga agonia del muto.

Nello Manzi le aveva dichiarato che non avrebbe dovuto preoccuparsi di niente: lui si sarebbe sobbarcato il peso della penosa assistenza.

Sempre, con la segreta speranza che dal morente venisse un qualche segnale.

Invece niente. Un giorno dopo l'altro, niente.

Ma, proprio quando il Manzi aveva perso la speranza di arrivare a un qualche risultato, proprio alla fine, quando mancavano pochi minuti all'exitus, quello che aveva lungamente sperato era accaduto.

C'era anche il prete, quella sera. Nello Manzi se n'era preoccupato. Temeva che interferisse coi suoi progetti. Invece il sacerdote non aveva capito.

Anzi, aveva equivocato.

«Su cosa?» chiese il brigadiere.

Ma sul Sacro Cuore, rispose il Manzi.

Sul Sacro Cuore.

Poco prima di esalare l'ultimo respiro, il muto era stato colto da una specie di smania: disinteressandosi del prete che gli stava dando il viatico aveva dapprima rivolto lo sguardo alla parete dietro di lui, dov'era appeso il quadretto del Sacro Cuore, e poi addirittura aveva tentato di mettersi a sedere, allungando un braccio in quella direzione, nel tentativo di prenderlo. Non c'era riuscito, era troppo debole. Era ricaduto sul letto, mugolando.

Il prete aveva detto che probabilmente, comprendendo di essere alla fine, il muto s'era rivolto all'unico simbolo religioso presente lì in camera e aveva tentato di invocarlo a mo' di richiesta di perdono.

Forse lo voleva per baciarlo: ma, quando questa ipotesi si era fatta strada nei pensieri del sacerdote, il muto era morto da poco.

La signorina Tecla Manzi aveva preso per buona quella spiegazione.

Lui, invece, no.

Gli era scattata una molla quando aveva visto suo fratello agitarsi, torcere il collo verso il quadretto che stava appeso sulla parete alle sue spalle, fare versi.

Aveva lasciato che il prete uscisse per andare a consolare Tecla.

Lui, rimasto solo, aveva dato un bacio al muto e poi s'era preso il Sacro Cuore.

76

La cretinetta si era messa a piangere.

Lo zio Seniore della Milizia era appena uscito di casa, dopo aver promesso che non aveva nessuna intenzione di mollare sulla questione dei vermi.

Era andato su e giù per il salotto, predicando e minacciando. Promettendo che teste sarebbero cadute.

Prima di uscire, le aveva dato anche una benevola carezza e le aveva detto che tutte le Giovani Italiane avrebbero dovute essere come lei: attente a denunciare chiunque si permettesse di mettere in burletta Duce e fascismo.

Se non bastava, aveva detto sulla soglia di casa, aver mosso amicizie e conoscenze che aveva presso i Regi Carabinieri per arrivare a un chiarimento, lo zio Seniore non avrebbe avuto problemi a interessare anche la stampa.

«Il Gagliardetto», l'organo quotidiano della federazione fascista di Como, non aspettava altro che occuparsi di questioni che riguardassero nemici, più o meno occulti, del regime.

«Verificheremo», aveva detto uscendo di casa, «e chi ha sbagliato pagherà!»

Poi aveva finalmente salutato e chiuso la porta.

A quel punto la cretinetta si era messa a piangere e non si era più fermata, tanto che le era venuto il singhiozzo.

Un singhiozzo irrefrenabile, continuato anche una volta esaurite le lacrime, insistente e preoccupante al punto che, un bel momento, mamma e papà avevano pensato di chiamare il dottore.

La mamma, infatti, aveva avuto una sorella che era morta giovane. E ricordava che prima di spirare aveva avuto anche lei una crisi di singhiozzo, tale quale a quello della sua cretinetta.

Il dottore aveva spiegato a tutta la famiglia che la colpa era del cuore, era un singhiozzo cardiaco ma lei non ci aveva mai creduto e anche adesso era convinta che fosse stato tutto quel singhiozzare a far cedere il cuore della sua povera sorella.

Adesso non voleva che la sua cretinetta corresse lo stesso rischio ma al sentir parlare di dottori il singhiozzo della ragazza s'era arrestato repentinamente.

Doveva confessare una cosa, disse ai due genitori. Togliersi un peso, un peso dal cuore.

77

Il cuore era quasi scoppiato di felicità al Nello Manzi quando aveva verificato che la sua intuizione era esatta.

Non c'era stata nessuna difficoltà nel prendere il Sacro Cuore e nasconderselo sotto la camicia.

Se l'era portato via, l'aveva studiato con comodo e scoperto l'arcano.

Rimuovendo il vetro bombato che custodiva l'immagine sacra aveva scoperto due bigliettini.

Uno era quello col suo antico indirizzo.

L'altro invece...

Era stato quello, con ciò che c'era scritto, a fargli provare una felicità intensa, piena, mai goduta in precedenza. Bastava recuperare la chiave.

«Insomma...» ridacchiò il Manzi.

Non era certo un lavoro privo di difficoltà. Anche piuttosto delicato.

Non c'erano alternative però.

L'aveva fatto e basta.

Da solo.

Una faticaccia.

Il brigadiere lo interruppe. Oscillò l'indice sotto il suo naso.

«No», gli disse. «Così non va. Se mi raccontate delle balle credo che non andremo più d'accordo.»

Erano almeno in due, chiarì il brigadiere.

Quando aveva fatto l'ispezione al cimitero aveva notato quei due mucchi di terra: uno più alto sul bordo di sinistra e uno più piccolo sul bordo destro della fossa, e gli era venuto in mente che il secondo poteva averlo fatto un mancino.

L'altro poteva essere opera di un destro, invece. E più in forma del compare. Più giovane, e più forte.

Il Manzi ammise. Ma, subito, chiese al brigadiere il permesso di tacere il nome del compare che aveva coinvolto poiché, se gli avesse fatto passare un guaio, per lui sarebbero arrivati giorni bui.

«Vedremo», disse il Mannu. «Per intanto non mi interessa. Andate avanti.»

C'era poco da dire ormai.

Quando erano sicuri di aver finito il lavoro s'erano trovati davanti a quella bella sorpresa.

Loro non avevano sbagliato niente, la fossa era quella del Perego ma il Perego non c'era.

«Tutto qua», disse, a conclusione, il Manzi.

«Tutto qua?» ripeté il maresciallo Cilietti, stupito. Cos'era tutta quella storia di fosse e cimiteri?

«Un banale scambio di bare», tagliò corto il Mannu. Banale? ribatté il maresciallo.

Per lui poteva essere banale, ma...

«E una storia lunga», lo interruppe il brigadiere che aveva fretta di andarsene. «Poi ve la racconto.»

«E a me no?» interloquì il Manzi.

Il Mannu, che gli stava ancora di fronte, si chinò verso di lui.

«No», gli sussurrò all'orecchio. «E inoltre, se vengo a sapere che farete parola con qualcuno di questa faccenda, vi garantisco che non avrete più un attimo di requie. Ci siamo capiti?»

Certo, significò l'occhiata in risposta del Manzi.

Ma almeno, mormorò, poteva sapere che fine aveva fatto la chiave del Perego?

Qualcuno era riuscito a entrarne in possesso?

78

Come fare a dirlo allo zio Seniore? si chiesero i due genitori subito dopo la confessione. Che parole usare per comunicargli che la loro adorabile cretinetta s'era inventata tutto,

insieme con le sue amichette?

Che non c'era nessuna formula ma solo quella loro canzonetta che suonava così: «Scruta anche gli intestini sua eccellenza Mussolini e ti guarda ogni mattino adagiato nel vasino.»

«Piatti», disse il padre. «Bisogna andare giù piatti. Conosco mio fratello. Se gli raccon tiamo anche noi una bugia capace che non ce la perdona.»

La moglie rifletté.

«Dirà che non siamo stati capaci di educare correttamente nostra figlia secondo i criteri di sincerità e onestà predicati dal partito», disse.

L'uomo approvò.

«Gli lasceremo dire quello che vuole», commentò. «Gli diremo che ha ragione e gli chiederemo anche scusa. Ricordati che ai fini della mia promozione il suo intervento è fondamentale.»

«Passerà anche questa», sospirò la donna.

«Passerà. Certo che ci farà fare una bella figura quella cretinetta di tua figlia», disse l'uomo.

La donna scattò.

«È anche figlia tua, mio caro.»

«Io...»

«E ti ho anche detto di non chiamarla cretinetta!» L'uomo alzò la voce.

«Continuerò a farlo tutte le volte che mi sembrerà opportuno. Come adesso, per esempio.»

«Bel modo di difendere la nostra bambina!»

L'uomo scattò.

«In primo luogo non è più una bambina. Ha diciassette anni. E potrebbe riflettere prima di aprire la bocca.»

«Ah sì? In fin dei conti, allora, per dirla tutta, cos'è mai successo?»

«Cos'è successo? E me lo chiedi?»

«Sì, te lo chiedo. Perché se vuoi proprio saperlo a me pare che non sia poi successa questa gran tragedia. È stato quel trombone di tuo fratello...»

«Ecco», scattò l'uomo, «adesso la colpa è di mio fratello. E lui che s'è inventato tutto,

vero? Lui...»

«Ma sì, ma sì. Dico io se era il caso di mettere in piedi tutta questa fiera per un'idiozia del genere.»

«Un'idiozia? Vilipendio del capo del governo, un'idiozia?»

«Ma se anche tu, ogni tanto...»

«Io? Io cosa?»

«Com'è che lo chiami ogni tanto?»

«Ma stai zitta, stai zitta.»

«Adesso devo stare zitta eh!» ribatté la donna. «Io? Perché non tu, quando dici certe pa role!»

«Sarà meglio che vada», ringhiò l'uomo.

«Sì, sì, vai pure», disse la donna, seguendolo. «Ma ricordati che se la nostra bambina dice certe cose è solo perché le ha imparate da te!»

«Basta!» ordinò l'uomo già sulla soglia di casa. «Ricordati!» si sgolò la donna affacciata alla tromba delle scale.

E poiché era veramente arrabbiata, gridò, ma rivolta al marito, l'insulto che questi spesso usava rivolgendosi al capo del governo.

Per un istante, nel caseggiato rimbombò l'eco di quella parola che finiva in ale.

79

Venerdì mattina l'aria era pulita, frizzante. Merito di un temporale notturno, estremo saluto dell'estate ormai al termine che aveva squassato il silenzio delle ore centrali della notte.

Il brigadiere Mannu non aveva sentito niente. E sì che di rumore, tra tuoni e violenti scrosci d'acqua, il temporale ne aveva fatto parecchio.

La sera precedente, rientrato in caserma assieme al carabiniere Locatelli, aveva salutato e s'era fiondato a letto, preda di una stanchezza cui non era estranea la delusione di aver capito il mistero senza, però, avere qualcosa tra le mani.

Il Perego era da qualche parte nel cimitero di Treviglio. Lo sostituiva, in quello di Bellano, un'anonima donna. Dei soldi dello strozzino nulla si sapeva.

Spariti nel nulla, a detta del podestà.

Non ci credeva, non era possibile.

Ma cos'altro poteva fare?

Anche dal Nello Manzi aveva spremuto quello che poteva ed era rimasto al palo.

Gli restava la misera soddisfazione di potersi presentare l'indomani al cospetto della signorina Tecla Manzi e spiegarle per bene tutto ciò che era successo e che le era passato sotto il naso senza che se ne fosse accorta.

Su quel pensiero si era addormentato, cadendo in un sonno di piombo dal quale aveva faticato a liberarsi.

S'era svegliato, come suo solito, alle sei del mattino.

S'era lavato, sbarbato, vestito. Aveva bevuto il caffè. Ma non era riuscito a scrollarsi di dosso un torpore che lo faceva sentire lento in ogni gesto, anche il più semplice.

A toglierlo da quello stato di semisonnambulismo provvide l'appuntato Misfatti quando alle otto e trenta si presentò in caserma.

Vestito in borghese. Indossava il vestito del matrimonio, un gessato blu che mostrava i segni del tempo, la giacca buttata sulle spalle, per via della fasciatura, i pantaloni che a stento ne contenevano il ventre.

Il Misfatti si accorse immediatamente dello sguardo interrogativo del superiore.

«Non potevo certo farmi un vestito nuovo solo per oggi», disse, a mo' di giustificazione.

Il brigadiere lo guardò, interrogativo.

«I vermi», fu la laconica risposta dell'appuntato.

Per i quali, tenne a precisare subito, ove la missione fosse confermata, doveva darsi una mossa: perché il dottore lo aspettava per le nove e non oltre all'imbocco della strada per Vendrogno e all'orario stabilito non mancava molto.

«I vermi!» sospirò il brigadiere.

L'appuntato non si muoveva.

«Andate, andate», disse il brigadiere. «Non fateli aspettare. E siate convincente, mi raccomando.»

80

Il brigadiere Mannu era appena uscito.

Cinque minuti, non di più.

Il telefono suonò.

«Incùlet!» sbottò il carabiniere Locatelli. Ad alta voce: tanto, oltre a lui, non c'era nessuno in caserma.

Non gli piaceva rispondere al telefono. Si impacciava, non capiva bene quello che gli dicevano.

E, manco a farlo apposta, ogni volta che restava solo, drin!, quello suonava e lui era obbligato a rispondere. «Pronto?» disse.

Ota!

Bisognava dire carabinieri, non «pronto». Glielo avevano detto e stradetto.

«Carabinieri», corse ai ripari.

All'altro capo della cornetta sentì una risata.

«Quanti siete?» chiese la voce.

Forse bisognava dire «carabiniere semplice Locatelli». Si qualificò.

«Comando di Lecco», disse la voce. «Passatemi il comandante.»

Il Locatelli avvampò.

Il comandante non c'era e adesso avrebbe dovuto spiegarlo.

Poi, era sicuro, gli avrebbero comunicato una cosa da riferire.

Era quello che lo metteva in agitazione.

Disse che il comandante era fuori per servizio, e non se la cavò male.

«Dico a voi allora. Poi riferite. Mi raccomando, precedenza assoluta», fece quell'altro.

Il bergamasco chiuse gli occhi. Gli sembrava, così facendo, di riuscire a concentrarsi meglio.

«Dite», disse.

Ascoltò attentamente.

Dopo, riagganciata la cornetta, rifletté e mise sulla carta il messaggio: non si sapeva mai.

Finito di scrivere rilesse.

Erano quasi le stesse, identiche parole che quell'altro gli aveva detto al telefono.

Il significato era decisamente oscuro.

Boh! fece il bergamasco infilandosi in tasca il biglietto. In fin dei conti non erano affari suoi.

81

La signorina Tecla Manzi stava spolverando quando il brigadiere suonò al cancello di casa sua.

Guardò dalla finestra di cucina che dava sul cortiletto, vide il brigadiere, disse: «Un momento», e già che c'era sbatté lo straccio che aveva in mano.

Ci vollero cinque minuti prima che la signorina arrivasse al cancelletto davanti al quale l'aspettava il carabiniere.

Fu salendo le scale verso casa che il Mannu comprese perché ci aveva messo tutto quel tempo: uscendo, la signorina Tecla Manzi aveva richiuso diligentemente porte e lucchetti e adesso li stava riaprendo uno a uno.

Non disse niente.

Ma rifletté che in quella famiglia, equamente distribuito tra tutti i suoi componenti, c'era davvero qualcosa che non funzionava nei piani superiori.

La casa della Manzi era buia, fresca, notò il brigadiere: fredda lo sarebbe diventata di lì a poco, quando l'inverno sarebbe piombato sul lago. Ma ordinata, linda, uno specchio: nell'aria dominava l'odore della cera, e in effetti nel pavimento della cucina, a piastrelle esagonali rosse e grigie, ci si sarebbe potuti specchiare.

C'era qualcosa che al brigadiere ricordava la casa dei suoi in Sardegna, anche quella di zia Ninna: forse erano quei muri non perfettamente a perpendicolo, forse l'aria di povertà, mascherata dietro il pesante odore della cera.

Distratto da quei pensieri, il brigadiere tardò un poco ad attaccare discorso e toccò alla signorina chiedere:

«Qual buon vento?» mentre faceva sventolare lo straccio per la polvere, come se davvero lì in cucina stesse soffiando aria.

«Scusate», disse il Mannu. «Vi disturbo per una questione che definirei di principio. Ma credo che anche voi abbiate diritto di sapere.»

La Manzi lo guardò senza parlare.

«È per la storia del Sacro Cuore», spiegò il Mannu. «Ancora?» chiese la signorina «Ancora, certo», rispose il brigadiere e prese a camminare lentamente attorno al grande tavolo della cucina, picchiettando le dita sul piano.

Si fermò all'altezza del capotavola, dove forse, anni addietro, s'era seduto il bestiale capomastro.

«Perché, vedete», spiegò, «voi avete lanciato il sasso e poi avete ritirato la mano. Io ho raccolto quel sasso e mi sono fatto un punto d'onore di chiarire tutta la faccenda.»

Mentre ascoltava, la signorina Tecla Manzi aveva ripiegato per bene lo straccio.

Lo poggiò quindi sulla specie di altarino di cui il brigadiere aveva avuto notizia dall'appuntato.

«Ma era già chiara», obiettò.

«Sembrava.»

«Invece?»

«Statemi a sentire», disse il Mannu.

La signorina Manzi diede due o tre scosse col capo. Voleva dire che era pronta ad ascoltare quanto il brigadiere aveva da rivelarle.

82

«Cosa succede di così grosso a Vendrogno perché si debba muovere un appuntato dei carabinieri, addirittura in borghese?»

Il dottore esplose la domanda quando furono poco sotto Pradello e visto che la conversazione languiva.

Aveva una voce grossa, fonda, quasi baritonale e sembrava recitare piuttosto che parlare.

L'appuntato si agitò sul sedile.

Stava considerando che, anche salendo a piedi, non avrebbe impiegato molto di più, vista la lentezza esasperante della guida del dottore che, tra l'altro, s'era già fermato un paio di volte, all'altezza di Ombriaco e a Gora, per pisciare.

Sospirò.

«Segreto militare?» rise, sobbalzando, il dottore. Rise anche il Misfatti.

«Ho i vermi», disse poi.

Si aspettava un'altra risata gutturale in risposta: non gli era sembrata male come battuta.

Il dottore invece scalò una marcia, rallentando ulteriormente, girò verso di lui il viso e lo squadrò malamente.

Era perfettamente informato dell'esistenza in Mornico di quel guaritore del cazzo. Da mesi, anzi, combatteva contro di lui un'estenuante battaglia: quell'individuo, in fin dei conti, continuava a sottrargli clienti e guadagni.

L'aveva anche fatto avvisare che stesse in campana, perché la sua pazienza stava raggiungendo il limite e prima o poi si sarebbe deciso a denunciarlo per esercizio abusivo della professione medica.

Quello, però, niente.

E ancor meno la gente, che continuava a far la fila davanti alla porta della sua casa e, con un passaparola quanto mai efficace, ne propagava la fama.

L'appuntato si rese conto di aver detto qualcosa di sbagliato.

«I vermi?» digrignò il dottore.

Così, anche lui, il signor appuntato, se ne saliva a Mornico, preferiva la concorrenza, e approfittava della sua cortesia e della sua macchina.

Infine, non contento, glielo andava pure a dire.

«Cioè...» interloquì l'appuntato.

«Cioè?»

«Non proprio i vermi...» spiegò senza spiegarsi. Erano quasi alla fatale curva del Belvedere.

«Piscio», disse il dottore frenando. «Poi mi farete capire.»

Era semplice, disse l'appuntato poco dopo.

E glielo diceva, sottolineò, perché sapeva di potersi fidare ed era certo che il dottore non avrebbe tradito il segreto che doveva coprire la sua missione.

83

Un puff.

Due puff.

Tre puff.

Un infinito numero di sbuffi dal naso, la signorina Tecla Manzi non sembrava più in grado di controllarsi e il brigadiere Mannu temette che fosse lì per stare male. Invece si rese conto che la Manzi, con quella serie di rumori, aveva dapprima tentato di contenere una risata e poi, non riuscendo, l'aveva liberata.

Adesso rideva, a bocca chiusa, facendo sussultare le spalle e dando rapide scosse col capo.

Ma cos'aveva da ridere? chiese il brigadiere.

Aveva appena finito di raccontarle le varie tappe della sua indagine, rivelandole anche che suo fratello Nello l'aveva turlupinata e, fosse riuscito a realizzare il suo scopo, non c'era da essere sicuri che si sarebbe ricordato di lei.

Le aveva anche fatto notare come tutto il suo lavoro di indagine fosse stato un concentrato di testardaggine e di intuito: non era a caccia di complimenti o di lusinghe ma avrebbe gradito un banale ringraziamento, il riconoscimento che non era stato vano rivolgersi ai carabinieri.

Invece quella rideva.

.Si può sapere perché?» ripeté, e con un tono non troppo morbido.

Le spalle della Manzi si fermarono di botto.

«Scusate brigadiere», rispose la signorina ritrovando all'istante il suo grigio sembiante. «Ma è tutto lì?» Tutto lì?

Al brigadiere girarono le eliche.

E meno male! pensò.

Meno male che ricordava di essere al cospetto di una persona che era stata ricoverata in un certo posto per via di ben noti problemi: soggetto, quindi, da ritenere, a tutti gli effetti, non troppo finito.

Sennò gli sarebbe potuto scappare qualche cavallo e allora gliel'avrebbe fatto vedere lui come pagava quelli che gli dicevano «tutto lì».

«Tutto qui, sì», rispose, calmo. «Se vi sembra poco!»

«Non ho detto che mi sembra poco», rispose la signorina Tecla Manzi.

«M'era parso.»

«Ho semplicemente detto tutto lì perché, e so che la colpa non è vostra, avete perso del gran tempo.»

«Me ne rendo conto», commentò il Mannu, ironico.

La signorina se ne uscì con uno sbuffo prolungato. «Non credo», disse.

«Ah no?»

«No. Perché io la faccenda della chiave appesa al collo la conoscevo.»

«Questo lo so.»

«Ma era tutta una finta.»

Il brigadiere si chinò verso la Manzi.

«Che cosa?»

La signorina serrò le palpebre. Una fitta rete di finissime rughe comparve attorno agli occhi. Occhi che, per un istante che al brigadiere non sfuggì, si ravvivarono di una luce maliziosa.

Un'espressione felina, pensò il brigadiere. Un gatto quando giochicchia con un topo.

Quella, forse, era l'altra personalità della signorina Tecla Manzi. Abilmente nascosta sotto la grigia, amimica maschera.

Chi era, davvero, la persona che gli stava davanti? pensò il carabiniere.

La Manzi, nel frattempo, era tornata quella di sempre e stava rispondendo alla domanda del brigadiere.

«Una bugia. Una cosa non vera. Un'idea buona solo per ingannare i gonzi come... sì, anche come mio fratello muto. E se me l'aveste chiesto ve lo avrei detto e vi avrei fatto risparmiare un sacco di tempo.»

Il brigadiere Mannu fissò per qualche istante la signorina Tecla Manzi nella speranza di tornare a rivedere l'espressione di poco prima.

Niente da fare.

«Come potevo immaginarlo?» chiese poi, sillabando. La Manzi ebbe un paio di scosse.

«Il carabiniere siete voi», ribatté quella. «Mica io.»

84

Lei non era stupida, disse la signorina Tecla Manzi. Stupido, semmai, le era parso quel Perego dopo la rivelazione del fratello.

Tenersi in casa i soldi, la chiave appesa al collo... Più stupidi di così non si poteva.

Col rischio che un ladro qualunque gli entrasse in casa, un colpo in testa e via, a servirsi come se fosse al mercato.

E, pazienza, se ci fosse andato di mezzo solo lui. All'inferno!

Ma se lui andava a fondo, si tirava dietro anche lei e suo fratello muto.

Così non andava bene.

Ci aveva pensato su due o tre giorni. Infine aveva preso la decisione.

Ed era andata a parlare con l'Ercole Perego.

«Voi?» si stupì il brigadiere.

La signorina Manzi reagì con un paio di violenti sbuffi dal naso.

Cosa credeva, che le mancasse la lingua per difendere le proprie ragioni?

C'era andata e gliele aveva cantate chiare.

Pur forzandosi, il brigadiere Mannu non riusciva a immaginare la scena: uno strozzino rotto a chissà quali discussioni con di fronte quel sacchetto di ossa che gli voleva spiegare come comportarsi coi proventi dei suoi luridi affari.

«E lui?» chiese il brigadiere.

Lui, ribatté seccamente la signorina Tecla Manzi, non aveva potuto fare altro che ammettere che lei aveva ragione e che era assolutamente stupido correre rischi inutili.

«Incredibile», mormorò tra sé il brigadiere.

Non era possibile.

Non quadrava.

Di sicuro, pensò, il Perego quella sera, se poi c'era stata e non era, come si sentiva portato a credere, tutto frutto della fantasia della Manzi, aveva colto al volo l'occasione di divertirsi alle spalle della sorella del suo tuttofare.

Era stato al gioco insomma. Non doveva averne molte, lo strozzino, di occasioni per farsi quattro risate.

«Non mi credete?» chiese la Manzi, notando sul viso del carabiniere un'ombra di stupore.

«Sono tutt'orecchie», rispose il brigadiere, per eludere la domanda.

A dire della Manzi, il Perego aveva preso in seria considerazione le parole della donnetta e le aveva anche domandato che cosa avrebbe fatto lei nei suoi panni.

Pure a quello s'era preparata la Manzi.

La banca, aveva risposto.

La banca... aveva indugiato il Perego.

Lei aveva compreso il motivo della sua esitazione.

La banca era un luogo sicuro per chi lavorava alla luce del sole.

E poi c'era di mezzo la storia di quel suicidio. Roba vecchia di trent'anni fa, era vero.

Ma faccende di quel genere non venivano mai dimenticate. Erano sempre pronte, anzi, a ritornare a galla.

Il Perego non l'aveva detto ma l'aveva lasciato intuire: le banche preferiva lasciarle perdere. Preferiva sistemare altrimenti i frutti del suo lavoro.

«Lavoro...» disse il Mannu.

La Manzi diede un paio di scosse con la testa.

«Io non ho mai messo il becco negli affari di mio fratello muto e del Perego. », affermò. «Non ne ho mai voluto sapere niente. Ho agito solo per il nostro bene.»

Allora? chiese il brigadiere.

Allora gli aveva spiegato come avrebbe fatto lei se fosse stata nei suoi panni. Sissignore, avrebbe messo quei soldi in una bella cassaforte.

Quanto meno.

L'idea in sé non era malvagia, le aveva detto il Perego. Lei, piccata, aveva ribattuto che, anzi, scartate le banche, era una buonissima idea.

E aveva il vantaggio che solo lui avrebbe potuto conoscere la combinazione per aprirla, tutte le volte che gli fosse venuta la voglia di considerare la consistenza del suo patrimonio.

La signorina Tecla Manzi, a quel punto, sospirò. «Cosa c'è?» chiese il brigadiere, fingendo premura. La donnetta si illuminò.

Ecco, disse, lei aveva capito allora che il Perego s'era convinto, le sue parole l'avevano persuaso al punto che...

Il suono del campanello la interruppe. Si irrigidì, scosse il capo, sbuffò, evidentemente contrariata.

«Scusate un istante», disse.

«Prego», rispose il brigadiere, ma avrebbe preferito giungere in fretta alla fine di quella storia sbilenca per tornare a occuparsi di tutte le altre faccende che lo attendevano in caserma.

85

Il carabiniere Locatelli stava sui carboni ardenti. Quelli di Lecco gli avevano detto che era cosa urgente, precedenza assoluta.

Ma se il brigadiere non tornava, ed era fuori da una bella mezz'ora ormai, come faceva a evadere l'ordine? E fosse stata solo quella la sua perplessità.

Invece, purtroppo, c'era dell'altro.

Lui credeva di aver capito bene quello che gli avevano detto al telefono.

Prima, appena finita la telefonata, avrebbe giurato su quello che aveva sentito e poi scritto.

Infatti, non aveva nemmeno chiesto di ripetere.

«Per la storia dei vermi lasciate perdere.» Questo avevano detto. Questo aveva scritto.

Ma, adesso, più passava il tempo, più gli venivano i dubbi. Minuto dopo minuto, era cresciuta dentro di lui una domanda cui cercava di non dare risposta: sei sicuro di aver capito bene?

Motivi per dubitare ce n'erano a sufficienza.

Per esempio, cosa c'entravano i vermi coi carabinieri? Poteva essere, rifletteva, un modo di dire, una sorta di parola d'ordine, qualcosa che significava altro rispetto a quello che sembrava.

In questo caso, se avesse capito male, il vero significato ne sarebbe uscito stravolto e magari, chissà, sarebbe stato all'origine di qualche casino.

D'altronde, se nessuno gli diceva niente, cosa ne poteva sapere?

Brigolava, il Locatelli: si sentiva caldo dappertutto e gli scappava la pipì.

Certo, pensò, se quel brigadiere si fosse deciso a tornare...

Ma non tornava.

Aveva detto una mezz'ora.

Dagli retta.

Tanto i superiori alla fine avevano sempre ragione. Madonna Santa, mormorò il bergamasco.

Madonna Santa, chi gliel'aveva fatto fare di mettersi addosso la divisa dei carabinieri.

86

La signorina Tecla Manzi risalì in casa con un cartoccio da cui emanava un intenso odore di pesce.

Entrò direttamente nel cucinotto e sembrò immemore della presenza del brigadiere.

Il quale, esterrefatto, la seguì con lo sguardo dirigersi verso l'acquaio, scartare il pacchetto e lasciar cadere nel lavandino quattro pesci.

La Manzi aprì l'acqua, prese un coltello e cominciò a grattarne le squame.

«Va fatto subito questo lavoro», disse infine, «altrimenti il pesce si asciuga e le squame diventano dure.» Gliene fregava assai al brigadiere.

«Mi stavate dicendo, poco fa, prima che ci interrompessero...» disse.

«Mah!» rispose la signorina continuando a grattare. «Ormai vi ho detto tutto. L'avevo convinto.»

«Convincete anche me», sorrise il Mannu.

L'aveva convinto tanto bene che il Perego aveva accettato l'idea della cassaforte e, addirittura, aveva chiesto a lei la combinazione.

«Cosa?» sobbalzò il brigadiere.

«Cosa?» ripeté.

Ma come se parlasse solo per sé.

Avendo pena di sé.

Stava lì, a perdere tempo, a sentire i vaniloqui di una visionaria.

Il Perego, ne fu ormai certo, s'era divertito a prenderla in giro, aveva passato un'oretta di gratuita allegria. Pazienza.

Buon per il Perego.

Ma lui, che cazzo!, cosa ci stava a fare ancora in quella cucina piena, adesso, oltre che della voce della signorina Tecla Manzi che narrava cose senza capo né coda, anche del rumore del coltello che grattava e dell'intenso odore di pesce?

«Bene», disse.

E voleva intendere basta.

«E io gliel'ho data, sapete?» sbottò la Manzi.

«Certo, non ne dubito», ribatté il brigadiere.

«D'altronde, non ve l'aveva chiesto lui?»

La signorina non colse l'ironia.

«Sei numeri», disse. «Quelli che la mia povera mamma ha giocato per tutta la vita al lotto, quando le avanzava qualche centesimo naturalmente.»

«Vincendo, immagino.»

«Mai niente.»

«Numeri fortunati a quanto pare.»

«Per una combinazione», dettò la signorina Manzi, «andavano sin troppo bene.»

«Ed erano?» chiese il Mannu cominciando ad avvicinarsi alla porta con la ferma intenzione di andarsene.

«Tredici», cominciò a dire la signorina.

Si zittì.

Smise di grattare i pesci. Aveva un'espressione seria, la fronte corrugata.

«Non li segnate?» chiese.

Il brigadiere recitò la parte dello sbadato, si diede una manata sulla fronte.

«Ma certo, certo», ridacchiò, «che sciocco!»

Prese dalla tasca interna della giacca carta e penna. «Dite», ordinò.

«13, 17, 11, 9, 4, 5.»

«Ottimo», concluse il Mannu. «E adesso...»

Voleva andare, a tutti i costi.

Ma finché quella non tirava fuori il mazzo di chiavi per aprire tutti i lucchetti, le porte e i cancelli che stavano sulla via della fuga, non c'era niente da fare.

«Io, adesso...» riprese il Mannu.

«Purtroppo...» sospirò la signorina Tecla Manzi con uno sguardo perso nel vuoto e sbuffando dal naso tre quattro volte con insolita dolcezza.

Bisognava berlo fino in fondo quel calice, pensò il brigadiere Mannu. Ci si era messo lui, d'altronde, e con le sue mani, in quella storia.

C'era ancora un purtroppo prima di mollare la Manzi ai suoi sogni.

Andava ascoltato.

«Purtroppo?» chiese, sperando che almeno la fine di quella patetica storia non fosse troppo lunga.

Purtroppo, riprese la Manzi, alla morte del Perego aveva saputo che il comune gli aveva dovuto pagare il funerale perché in casa non gli avevano trovato soldi.

Voleva dire che l'idea della cassaforte non l'aveva attuata.

«O no?» chiese la signorina.

«Andiamo avanti», la invitò il brigadiere.

Ma lei non s'era mica data per vinta.

«No, eh», grugnì il Mannu.

No.

Era filata in banca.

«In banca?»

Certo.

Lei non era stupida. Sapeva perfettamente che il Perego non aveva parenti sulla faccia della terra. E i soldi non potevano sparire così, svanire nel nulla. Da qualche parte dovevano essere.

Era andata in banca ma non l'avevano presa in considerazione.

Anzi, l'avevano anche trattata un po' male.

La fine, rifletté il brigadiere, non era ancora arrivata, ci voleva pazienza. Meglio prenderla dal lato spiritoso, divertirsi, come probabilmente aveva fatto il Perego quella lontana sera.

«Chi tardi arriva male alloggia», predicò la signorina Tecla Manzi.

Lei aveva voluto essere la prima.

Aveva voluto sapere se il Perego avesse lì un deposito o anche un semplice libretto di risparmio al portatore. Purtroppo, anziché risponderle, le avevano chiesto in virtù di quale parentela voleva avere quelle informazioni. Poteva esibire un certificato che la dichiarava parente e quindi erede legittima delle sostanze del defunto Perego? Aveva un notaio o un avvocato che la sostenesse? No, aveva dovuto rispondere.

Allora le era stato detto di togliersi di torno perché la sua presenza intralciava solo il lavoro degli impiegati.

Nel caso avesse insistito, aveva dichiarato il direttore (un perticone dal viso scavato dal vaiolo, lo definì la signorina Tecla Manzi, che gli aveva ricordato uno dei due ladroni di lato a Nostro Signore nella rappresentazione della Passione che il prevosto allestiva durante la Settimana Santa), nel caso avesse insistito, aveva insomma dichiarato il direttore convocato allo sportello, lui non avrebbe esitato a chiamare la forza pubblica.

Era finita.

Macché!

«Peccato», si lasciò sfuggire ancora la signorina Tecla Manzi.

Il brigadiere la interrogò con lo sguardo.

«Peccato cosa?» chiese poi.

«I soldi non svaniscono nel nulla», rispose la donnetta. «E la mia era un'idea tutt'altro che malvagia.»

87

«Per mezz'ora non voglio essere disturbato», disse il brigadiere al Locatelli, sul portone della caserma, mentre questi stava per riferire.

Il bergamasco restò lì a bocca aperta, paralizzato dalla veemenza del superiore.

Nel tempo che gli servì a riprendersi, il Mannu aveva già salito le scale e s'era chiuso in ufficio.

Aveva bisogno di stare solo per un po'.

Doveva.

Lui, con un unico pensiero.

Possibile che il racconto della signorina Tecla Manzi non fosse del tutto frutto della sua fantasia visionaria? Ci poteva essere qualcosa di vero?

Efisio Mannu fece autocritica.

L'aveva lasciata parlare, convinto che gli stesse raccontando un mucchio di cazzate. Tant'è che, più che ascoltarla, l'aveva guardata, perdendosi in pensieri suoi.

Aveva cercato di immaginarla com'era, nei lontani giorni in cui era andata su e giù dal Santuario di Lezzeno a piedi nudi, per ordine della Madonna.

La Manzi, invece, seria seria, non s'era accorta della sua distrazione e aveva snocciolato i fatti, continuando a lavorare coi pesci: li aveva squartati, li aveva ripuliti dalle interiora, li aveva lavati per bene e infine asciugati.

Chissà come li avrebbe cucinati, aveva pensato allora il brigadiere.

Fosse stata roba sua, li avrebbe messi sulla griglia.

Invece era stato certo che la Manzi li avrebbe lessati, sacrificandone il sapore alle necessità del suo stomaco che, probabilmente da anni, non riceveva altro che cibi insipidi.

Finito il lavoro coi pesci, la Manzi s'era zittita. S'era lavata per bene le mani, poi s'era girata verso il carabiniere. «Così sono andata in banca», aveva detto.

E gli aveva snocciolato un resoconto preciso di quella che per lei doveva essere stata un'avventura, con tanto di descrizioni e personali impressioni.

Lì cascava l'asino, pensò il brigadiere.

Perché...

«Immui», mormorò.

Adesso!

Adesso bisognava riflettere.

La precisione di quell'ultima parte del racconto della Manzi era stata sconcertante.

Tanto che veniva da chiedersi se era possibile che se la fosse inventata, cosa che il brigadiere fece.

Possibile che si fosse inventata proprio tutto?

E perché non prendere in considerazione l'ipotesi opposta, che non si fosse inventata niente?

I soldi non svaniscono nel nulla: parve al Mannu di risentire il tono secco della signorina Tecla Manzi e un paio di puff come due punti esclamativi.

Che fare?

Andare in banca, fu la risposta.

Anche a costo di esporsi al ridicolo.

Anche solo per vedere quel direttore, che lui non conosceva, ma che la signorina Tecla Manzi aveva descritto così bene.

Frutto della sua fantasia?

88

Parola di carabiniere, era trascorsa mezz'ora giusta. Il brigadiere Mannu si levò dalla sedia e s'avviò per uscire dall'ufficio.

Il bergamasco, in attesa di sotto nel locale del piantone, non stava più nella pelle.

Al sentire il rumore della porta che si apriva, scattò su per le scale, deciso a non perdere altro tempo prezioso.

Il Mannu era ormai a metà discesa quando i due s'incrociarono.

«Locategli.»

«Brigadiere.»

Parlarono all'unisono.

Tacque il bergamasco: il diritto di parlare per primo era del superiore.

«Mi allontano per una mezz'ora», disse.

Il bergamasco arrossì.

Ancora mezz'ora!

«C'era quella roba di Lecco...» balbettò.

Il brigadiere s'era di già avviato.

«Va bene dài», rispose il Mannu allungando il passo. «Me la dici dopo. Mezz'ora in più, mezz'ora in meno, cosa cambia?»

Il carabiniere Locatelli deglutì.

Cambiava, avrebbe voluto rispondere, perché se adesso suonava ancora il telefono lui doveva rispondere. Ma, avrebbe voluto chiedere, per dire cosa?

89

Il dottore gli aveva fatto una testa così. Adesso l'appuntato Misfatti stava cercando di ordinare un po' le idee.

Tempo ne aveva: l'appuntamento per ritornare a Bellano era per l'una, dopo l'ambulatorio e le visite a domicilio, ed erano solo le undici.

Appreso il motivo che spingeva l'appuntato a Vendrogno, il dottore aveva tenuto a precisare che non era affar suo ma non poteva fare a meno di dichiararsi contento del fatto che finalmente, e aveva sottolineato finalmente, l'autorità si occupasse di quello scandaloso individuo che abusivamente esercitava una nobile professione.

Avesse avuto qualche nozione, una qualsivoglia base, studi interrotti alle spalle, si sarebbero potute, al limite, se non tollerare, comprendere le sue ambizioni, quantunque sbagliate.

Ma era stato contadino sino all'altro ieri!

E poi, ancora: si fosse limitato a curare i vermi, si potevano chiudere entrambi gli occhi.

I vermi, come la sciatica e il fuoco di Sant'Antonio, nella credenza popolare erano malattie misteriose, magiche e quindi con misteriosi rituali e medicine si dovevano curare.

Ma quello ormai, preda probabilmente di un delirio di onnipotenza, s'era ficcato in testa di poter guarire artriti, reumatismi, malattie veneree, bubboni, crup, infertilità, mal caduco, calcoli, calvizie e mal di fegato.

E con cosa?

Chi lo sapeva, aveva detto il dottore.

Intrugli, comunque. Pozioni che lui stesso preparava, miscele misteriose, imbevibili, forse tossiche, carminative o astringenti, secondo le porcherie che ci metteva.

E la gente, quella ignorante s'intendeva, ne era contenta: più schifosa, amara, puzzolente era la bevanda più, nel pensare volgare, faceva bene.

Ma non bastava tutto ciò.

Perché se le sue sedicenti medicine fallivano, o per aumentarne la potenza, il guaritore interveniva con le arti magiche.

I riti, le formulette, i gesti, le croci tracciate su addomi, polsi e tempie. Attorno a quell'individuo s'era andata costruendo un'aura di santo guaritore cui tutto, e il dottore aveva sottolineato tutto gridando, era ormai permesso.

«Per cui», aveva detto poi, abbassando di un'ottava la voce.

Per cui, pur non avendo notizie certe, non poteva escludere, anzi era piuttosto propenso a credere che rispondesse a verità ciò che l'appuntato Misfatti si preparava a verificare sulla propria persona.

E lui, aveva quasi bisbigliato il dottore, non poteva fare a meno di compatire, nel letterale senso latino di patire con lui, l'appuntato per ciò che lo attendeva, obbligato al sacrificio dalle ragioni di servizio.

Chissà che nefandezze avrebbe dovuto bere, chissà a quali stregoneschi, ridicoli rituali si sarebbe dovuto sottoporre il povero appuntato per recitare bene la parte che doveva sostenere.

Osava sperare, il dottore, che non gli toccasse bere una pozione di quelle che poi tenevano la gente sul cesso per una settimana e più.

Era stato a quel punto, già fermi nel piazzale antistante la chiesetta della Madonnina di Vendrogno, col dottore che continuava a predicare, che l'appuntato Misfatti s'era detto:

«Che minchia? Perché io?»

Poi, salutato il dottore, aveva subito cominciato a riflettere sul da fare.

90

Nella sua lungimiranza o lucida follia, questo restava ancora da stabilire, la signorina Tecla Manzi aveva puntato solo sulla Banca del Mandamento di Bellano: così come aveva consigliato di fare anche al Perego, scartando invece quella del Piccolo Credito.

Una mossa logica, in linea con ciò che gli aveva raccontato.

Quando il brigadiere entrò nella filiale bellanese c'erano quattro o cinque persone in attesa. Due erano davanti allo sportello prelievi-versamenti. Vedendo che il brigadiere si dirigeva lì, gli fecero ala, invitandolo a passare, visto che non avevano fretta alcuna.

Il Mannu gradì l'omaggio alla divisa. Ma non gli sarebbe dispiaciuto attendere qualche minuto per rinforzarsi nella convinzione che l'aveva portato lì e organizzare un discorsetto.

L'impiegato gli chiese in cosa potesse essergli utile. «Il direttore», rispose il Mannu. «Vorrei parlargli.» Gli toccò di aspettare nemmeno un minuto, il direttore comparve quasi all'istante, come fosse stato lì ad attenderlo.

Sulla soglia dell'ufficio chinò, con un gesto istintivo, il capo: tipico, annotò il Mannu, dei soggetti di alta statura, che temono sempre di picchiare la testa negli stipiti delle porte.

Perché, per essere alto, il direttore lo era davvero.

Lungo di gamba, soprattutto. E magro, dal petto incavato, appena appena gobbo. Un perticone appunto: la Manzi non aveva sbagliato. E, in questo caso, non s'era inventata niente.

Allo sportello il direttore schiacciò quasi il viso contro il vetro. Salutò. Il brigadiere rispose, cogliendo l'occasione per guardarlo bene.

Come ormai già sapeva, ne vide la pelle affossata in numerose cicatrici. Veramente, il suo viso esprimeva una certa sofferenza.

E chi soffriva più dei due ladroni messi in croce di lato a Nostro Signore sul Calvario?

«Seguitemi», disse il perticone, gentile, premuroso.

Il brigadiere si riscosse, lasciò perdere la signorina Tecla Manzi e la sua descrizione del direttore.

Adesso doveva agire. E, si confessò, non si sentiva pronto.

Tutta la premura, tutta la gentilezza del direttore non furono un buon tonico per lui. Acuirono, anzi, le sue incertezze, fecero la punta ai dubbi.

Va bene, pensava mentre seguiva il perticone, aveva appurato che la Manzi non s'era inventata quella parte di storia, il direttore. Ma poteva già conoscerlo, averlo di già incontrato...

Entrando nell'ufficio di quello, si sentì sul punto di fare una figura da fesso cui avrebbe dovuto rimediare con delle scuse.

«Che cosa posso fare per voi?» chiese il direttore.

«Non credo molto», rispose sconsolato il brigadiere. «E chiedo scusa in anticipo per il tempo che vi sto facendo perdere.»

91

Come volevasi dimostrare.

Se il brigadiere Efisio Mannu avesse potuto tornare indietro non avrebbe mai più fatto quel passo. Che l'aveva esposto all'ironia del direttore perticone e poi alla sua paternale condiscendenza.

Con ordine, però, bisognava andare. Anche nel ricapitolare le figure di merda.

Dapprima.

Esitando, il brigadiere aveva esposto al direttore la ragione per la quale s'era spinto fin lì: quello aveva sorriso.

Gli aveva, di rimando, chiesto se anche lui avesse ricevuto una certa visita.

Non facciamo nomi, aveva detto.

Ma la visita di una donnetta secca secca come un missoltino, capitata proprio nel periodo in cui il maresciallo Maccadò era in ferie: una certa tale con dei trascorsi da esaltata e una fantasia...

«Definiamola vivace», aveva soffiato il direttore, parlando e gesticolando come se fosse al tavolino del caffè.

Fantasia che probabilmente, nonostante le cure mediche, non s'era mai spenta del tutto e aveva fatto sì che la donnetta in questione, tempo addietro, fosse andata fin li in banca chiedendo di depositi altrui.

«Che non esistono.»

Efisio Mannu aveva abbozzato.

«Via brigadiere», aveva esclamato il direttore, «perdere tempo dietro a queste ubbie!»

Il brigadiere lo sapeva bene, che diamine! aveva continuato. Era il suo mestiere: per rivelare certo tipo di informazioni lui, quale direttore, aveva bisogno di un'autorizzazione dall'alto non prima, però, che giungesse una richiesta ufficiale.

«Sempre che non bastasse la mia parola naturalmente.» E aveva riso ancora.

Col podestà però... era stato lì lì per dire il brigadiere. «Ma figuriamoci», aveva esclamato invece. «Era giusto uno scrupolo.»

«Voi siete giovane», aveva allora detto, assentendo col capo, il perticone. «Certi dubbi si confanno alla vostra giovane età e vi rendono onore. Però vi fanno perdere del tempo. Vi renderete conto, col passare degli anni, che questi stessi scrupoli a volte impediscono di vedere la realtà così com'è. Intralciano il cammino verso la verità.»

Pure il predicozzo s'era dovuto sorbire, la lezione di vita.

Tuttavia, già che c'era, visto che ormai la figura dello sprovveduto l'aveva fatta e peggio di così non poteva andare, Efisio Mannu aveva voluto fare il carabiniere fino in fondo: a domanda risponde.

«Quindi Ercole Perego non è mai stato nella lista dei vostri clienti?» aveva chiesto, impaziente di andarsene. «Potete controllare voi stesso», aveva risposto il direttore. «Se avete tempo da perdere, naturalmente.» E buonanotte al secchio.

92

Il carabiniere Locatelli riuscì a liberarsi del suo tormento solo verso mezzogiorno. Rosso e contratto in viso per la tensione, scattò all'ordine del brigadiere che lo convocava nel suo ufficio e passò il messaggio con una furia tale che il Mannu capi ben poco.

«Calma», lo invitò. «Ripeti con calma.»

Il bergamasco respirò a fondo e si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte. «Quelli di Lecco», disse, «hanno detto di lasciar perdere la faccenda dei vermi.» Il brigadiere non reagì.

Il Locatelli invece sentì sciogliersi tutta la tensione accumulata durante le ore appena trascorse.

Per reazione gli venne da ridere.

«Che c'è da ridere?» chiese il Mannu.

Il carabiniere si scusò ma non riusciva a smettere: era un attacco acuto. «Ma cosa c'entrano i carabinieri con i vermi?» chiese, scosso dalla risata. «Chiedilo all'appuntato appena torna», rispose il Mannu. «Fattelo spiegare da lui.»

93

Non aveva un'ombra di fame, non avrebbe mangiato.

Il brigadiere Mannu si predispose a trascorrere l'ora del pranzo giocherellando col biglietto su cui aveva annotato i numeri che gli aveva dettato la signorina Tecla Manzi.

Poi, deciso a dimenticare l'intera vicenda, si avvicinò alla finestra che dava verso il lago, l'aprì e rimase un bel po' così: immobile, a guardare e a lasciare che i pensieri corressero ovunque paresse loro.

Non mancava molto all'una quando il brigadiere vide l'appuntato Misfatti scendere dalla macchina del dottore in piazza Boldoni e avviarsi alla volta della caserma.

Non l'aspettava così presto. Ma il dottore non aveva avuto visite a domicilio e quindi, a mezzogiorno spaccato, era ripartito da Vendrogno.

Si notava, si capiva che l'appuntato aveva un sacco di cose da dire.

Aveva il passo frettoloso di chi non ha tempo da perdere e all'altezza del molo, quando il Mannu riuscì anche a distinguerne il viso, vide che muoveva le labbra, ripetendo la relazione che di lì a poco gli avrebbe esposto.

Di cose da dire l'appuntato Misfatti ne aveva parecchie anche se dal guaritore non c'era andato, terrorizzato dal quadro disegnato dal dottore circa ciò che gli sarebbe potuto capitare.

Comunque c'era di che soddisfare quelli di Lecco con tutte le cose che aveva appreso durante la salita in macchina.

Nella fattispecie, si era di fronte a una sorta di pericolo pubblico cui nessuno aveva mai pensato di dire qualcosa. Un soggetto che ormai si spacciava per medico quando medico non era, e farmacista, facendo da sé sciroppi, pozioni, polveri e chissà cos'altro col risultato di mettere a repentaglio la salute pubblica. Se nessuno ancora lo aveva denunciato, c'era da pensare che fosse dovuto al fatto che il guaritore in questione avesse la capacità o il potere di soggiogare la volontà di chi si rivolgeva a lui. Povera gente, sicuramente, cervelli deboli: ma, proprio per questo, degni di una protezione maggiore.

Ora, di fronte all'emergere di fatti di quella gravità, anche la faccenda per la quale era andato a Vendrogno, quantunque seria, serissima, trattandosi di vilipendio del capo del governo, passava in secondo piano...

No, si corresse l'appuntato, in secondo piano non andava bene, suonava male, spregiativo...

La faccenda, insomma, poteva essere sospesa il tempo necessario per accertare tutta l'altra messe di reati che il sedicente guaritore aveva sicuramente commesso, fermo restando che non avrebbe fatto meraviglia scoprire che realmente, un essere di tal fatta, suggerisse frasi irriverenti nei confronti di S.E. Benito Mussolini.

Alla porta della caserma cercò con l'unico braccio sano di sistemarsi il vestito.

Era pronto.

Suonò.

Evitò la curiosità del Locatelli che ancora ridacchiava. Si presentò, serissimo in viso, al brigadiere Mannu. Questi lo guardò.

Il Misfatti fece per aprire la bocca.

«A proposito, appuntato», disse il superiore. «Da Lecco ci comunicano di lasciar perdere la storia dei vermi. Pare sia una balla.»

L'appuntato annaspò.

La breva, che stava montando in quell'ora, si insinuò con un refolo nell'ufficio dove i due carabinieri si stavano guardando senza parlare.

«Agli ordini», disse il Misfatti, chinandosi a raccogliere il foglietto di carta su cui erano annotati dei numeri, che il colpo d'aria aveva fatto volar via dal tavolo del brigadiere.

94

Due uomini delusi, uno di fronte all'altro.

Per un paio di minuti buoni i due carabinieri non fecero parola.

L'appuntato pensava al bel discorso che s'era preparato. Inutile.

E alla promessa che aveva fatto al dottore di occuparsi personalmente del perfido guaritore.

«Ve lo sistemo io», aveva detto. «Non vi preoccupate.» Adesso?

Ci avrebbe pensato. Il brigadiere rifletteva che sarebbe stata buona cosa chiedere all'appuntato come fosse andata la mattina. Sarebbe stato un atto ci cortesia.

Ma non gliene fregava niente.

Aveva ragione il Locatelli: cosa c'entravano i carabinieri con i vermi?

Un odore di cucina si insinuò nell'ufficio.

Verze.

Il carabiniere Locatelli stava cercando di portare a fine cottura una cazzuola di cui aveva narrato meraviglie - solo sò nòna la faceva così - e con la quale sperava di vincere l'inappetenza del brigadiere.

Fu il Misfatti, richiamato dal profumo alla realtà, a rompere gli indugi.

Lui aveva appetito, a quell'odore di verze non poteva restare indifferente.

Non sapeva cosa dire, disse la prima che gli venne in mente.

«Non giocateli brigadiere.»

E sventolò per aria il fogliettino.

Il brigadiere corrugò la fronte.

«Eh?» chiese.

«Se li volete», spiegò il Misfatti, «i numeri buoni ve li do io. Bisogna puntare su quelli in ritardo. Questi», e sventolò ancora il foglietto, «quando mai?»

Il brigadiere avvertì uno spasmo allo stomaco: credeva di poter cominciare a dimenticare la signorina Tecla Manzi e la sua storia, invece no.

«Credete che quelli siano numeri da giocare al lotto?» chiese.

«E cos'altro sono?» ribatté il Misfatti.

«Avete ragione», disse il Mannu, «sono solo numeri da giocare. Per una mattina però mi sono illuso che fossero altro, che nascondessero il segreto della signorina Tecla Manzi. Invece sono solo numeri da giocare al lotto.»

«E scarsi per di più», ribadì l'appuntato.

«Vi credo. Se penso che la madre di quella li ha giocati una vita senza mai vincere nulla.»

«Ma va'?»

Il brigadiere si rilassò sulla sedia e annusò l'aria. Vuoi vedere che la cazzuola del Locatelli era davvero buona?

In ogni caso, era una settimana che mangiava un boccone qui e uno là, come gli capitava. Assaggiarne un po' non gli avrebbe fatto male.

«Pranzate con noi appuntato?» chiese. «Così vi racconto come sono venuto in possesso di quei numeri.»

Il massimo che poteva pretendere il Misfatti da sua moglie, a quell'ora, sarebbe stata una serie di petulanti domande volte ad appurare dov'era stato, cosa aveva fatto, perché era così in ritardo e via di seguito.

«Volentieri», disse, e fecero festa alla cazzuola.

95

Buona la cazzuola.

Bravi il Locatelli e sò nòna.

Un po' pesante magari, disse il brigadiere.

Tre piatti..., osò ribattere il bergamasco.

D'altronde, osservò il Misfatti, la storia del brigadiere era stata così lunga, contorta, interessante che anche lui ne aveva mangiati tre piatti ma quasi senza accorgersene. Adesso, però, li sentiva. Gli stava venendo il coccolo. Va bene, disse il brigadiere, se lo potevano permettere. Cosa? chiese l'appuntato.

Un sonnellino, chiarì il brigadiere. Il lavoro l'avevano fatto. Quelli di Lecco non avevano più bisogno di loro. Altro da fare alle viste non c'era. Buon riposo a tutti, disse il Mannu.

E se qualcuno veniva in caserma? chiese il Locatelli. Qua siamo, rispose il superiore.

Al massimo, se proprio dormiamo sodo, gli toccherà suonare, anziché una, tre o quattro volte.

Come i puff che uscivano dal naso della signorina Tecla Manzi.

96

Imbruniva adesso.

Il carabiniere Locatelli aveva dormito sodo.

Il brigadiere Mannu aveva dormicchiato.

L'appuntato Misfatti, invece, no.

Niente.

Alzandosi da tavola ne aveva avuta, beninteso, tutta l'intenzione.

Ma una certa idea che gli era saltata in testa durante il pranzo, mentre il brigadiere aveva raccontato la sua storia, s'era fatta, nel silenzio che pesava sulla caserma, via via sempre più piena, definita, stimolante.

Una specie di sfida.

Ecco, s'era detto l'appuntato, proprio così: una sfida.

Per lui, che si piccava di essere uomo intelligente e perspicace, abile giocatore di dama e scacchi, imbattibile enigmista. Non c'era, nei giornali che a volte comperava sua moglie o in quelli che gli capitavano sottomano, rebus, sciarada o anagramma che si salvasse dalla sua competenza.

E con occhio da enigmista aveva cominciato, ascoltate le parole del brigadiere, a guardare quei numeri che aveva sottomano: come se non fossero numeri scelti a caso ma una chiave, un codice.

Anzi, un codice del codice, la strada per la verità. Come aveva detto il direttore della banca?

Che nella sua filiale non c'erano codici segreti?

Ma nomi? avrebbe chiesto lui se fosse stato nei panni del superiore.

Nomi, quanti ce n'erano?

E se il Perego avesse ragionato da enigmista? Se avesse adottato l'idea della signorina Tecla Manzi, presi quei numeri per trasformarli in lettere, farne l'intestatario di un libretto di risparmio al portatore...

Chi avrebbe potuto saperlo?

Quanti l'avrebbero preso nel culo, ancora, da lui? Fino a ora, aveva calcolato l'appuntato, tre: il podestà, la Manzi e il superiore.

S'era dato da fare il Misfatti, mentre gli altri sonnecchiavano.

Innanzitutto aveva trascritto a lato di ogni numero la lettera corrispondente nell'alfabeto:

IDESOM.

Le aveva guardate a lungo, senza pensare dapprima. Come se loro dovessero suggerirgli un senso, dargli una traccia.

Aveva poi cominciato a spostarne una, compitando sottovoce l'insignificante parola che usciva.

E via di questo passo, cautamente, trascrivendo ogni parola su un foglio per controllare quali combinazioni avesse già sperimentato.

Dopo la prima lettera, la I, era passato alla seconda, poi alla terza, alla quarta, avanti così in un gioco di spostamenti al termine del quale aveva raccolto un notevole numero di parole senza senso: MOSDEI, DOSMEI, ESOMID, SIEDOM, MESIDO, IMESDO eccetera eccetera.

Una sola poteva, al limite, andare bene ma...

97

L'appuntato Misfatti era talmente concentrato nella ricerca che non s'accorse né che imbruniva, e s'era fatta ormai l'ora di staccare, né che il brigadiere Mannu, silenzioso come una volpe, s'era portato da un paio di minuti alle sue spalle e lo osservava.

«Ma che state facendo?» chiese a un certo punto il brigadiere. L'appuntato sobbalzò e raccolse frettolosamente i fogli che aveva imbrattato con quelle inutili parole. «Niente...» disse.

«Vi pare niente?» chiese il brigadiere. «Avete usato metà della scorta di carta della caserma!»

Il Misfatti sorrise: non c'era, per una volta, tono di rimprovero nelle parole del Mannu.

«Sono curioso», insisté il brigadiere.

Non aveva alternative, pensò l'appuntato.

Raccontò al brigadiere perché aveva passato tutto il pomeriggio immerso in quel giochetto.

«Niente da fare», sorrise alla fine. «Non ne viene fuori niente che abbia un qualche senso. A parte una parola... ma brutta anche lei... non credo che il Perego...»

«Quale parola?» chiese il brigadiere.

«Più che una parola», rispose il Misfatti, «è un nome di donna. Esiste davvero, ho controllato sul calendario. Ma è strano, oltre che brutto.»

E all'appuntato scappò da ridere.

«Cosa c'è da ridere?» chiese il Mannu, lì lì per essere contagiato anche lui dall'ilarità del subordinato. «Brutto al punto che secondo me solo una donna altrettanto brutta lo può portare», spiegò il Misfatti. «Eja!» esclamò il brigadiere. «E quale sarebbe questo nome tanto brutto?»

«13, 17, 11, 9, 4, 5», scherzò l'appuntato.

«Cioè?»

«Osmide!»

Il Mannu si drizzò come se l'avessero punto alla schiena. Impallidì ma stante la luce del crepuscolo l'appuntato non se ne accorse e continuò a ridacchiare.

«Buonasera appuntato», salutò il brigadiere andandosene repentinamente.

Lo odiava quel siciliano fetente.

Nel momento in cui aveva creduto di essersi liberato da ogni pensiero, quando s'era sentito disposto anche a ridere di qualcosa con lui, quel figlio di un cane, con quella che credeva una battuta, gli aveva ributtato addosso due croci.

Due, non una.

La prima, Osmide, che da qualche giorno riposava in qualche angolo della memoria e ne era ritornata fuori, adesso e con prepotenza.

La seconda, la signorina Tecla Manzi.

Il brigadiere ritornò nel suo ufficio.

Si sedette alla scrivania.

Non accese la luce.

Guardò nel buio.

Una domanda gli stava battendo forsennatamente in testa: poteva avere ragione l'appuntato Misfatti?

EPILOGO

I

Il brigadiere Mannu lo sapeva: certe azioni andavano fatte subito, messe in pratica appena nascevano nella testa. Differirle le sviliva, le mandava a vuoto.

La mano sulla cornetta del telefono, però, temporeggiava.

Era, indubbiamente, un rischio. Un po' come mettersi con le proprie mani un cappio intorno al collo.

Se il direttore perticone avesse perso la pazienza, nulla gli avrebbe impedito di inoltrare un esposto ai suoi superiori. Motivi ne aveva: il suo era un agire al di fuori delle procedure.

C'era da mettere in gioco la divisa, se le cose fossero andate nel verso sbagliato.

Sollevò la cornetta.

Forse, pensò, quella che stava per fare era una cosa da pazzi.

Ma, d'altra parte, in quella storia, di pazzi e di pazzie ne aveva incrociati abbastanza: una in più non avrebbe fatto differenza.

E, infine, se fosse davvero andata male, se avesse perso la divisa...

Va bene, pensò, voleva dire che allora se ne sarebbe ritornato a casa sua, in Sardegna, avrebbe liberamente corteggiato Osmide Bachis e liberamente l'avrebbe sposata, senza l'interferenza di un qualunque appuntato Misfatti addetto alle informative.

Cominciò a comporre il numero della filiale della banca del Mandamento.

Numeri, anche quelli.

Chissà se erano buoni da giocare al lotto. L'indomani, rifletté, l'avrebbe chiesto all'appuntato. «Pronto», la voce del direttore lo distolse da ogni altro pensiero.

Il brigadiere ne restò quasi sorpreso.

Sotto sotto, nel fondo dei suoi pensieri, aveva sperato che nessuno gli rispondesse, che la banca fosse già chiusa. D'altronde era sera.

Si sarebbe tenuto, così, il dubbio e avrebbe messo una croce su tutta la faccenda.

Invece no.

Adesso era in ballo.

Non poteva più tirarsi indietro.

Ricominciò a ragionare da carabiniere.

Immediatamente una domanda, come un lampo, gli attraversò la mente: che ci faceva ancora in ufficio il direttore?

«Sono il brigadiere», disse.

«Brigadiere...» rispose il direttore, arrestandosi subito. «Cosa c'è?» concluse poi.

Il tono della voce.

Il Mannu, colpito, notò la differenza.

Non era più quello della mattina, mondano, quasi scherzoso.

Calmo, piuttosto, ma secco, impersonale.

Come se avesse compreso il motivo della telefonata e deciso che lezione dargli. «So che è tardi», disse il brigadiere.

«Anch'io», fu la raggelante risposta del direttore.

Il brigadiere Efisio Mannu intuì di aver già perso la scommessa.

A dargli il coraggio per continuare fu il pensiero del sapore dei limoni di zia Ninna. L'ultimo desiderio, rifletté, di un condannato a morte.

Perso per perso, non aveva senso tirarsi indietro proprio adesso.

«È sempre per la storia di quel Perego di cui le ho parlato questa mattina», disse.

Sentì il lungo respiro nasale dell'uomo all'altro capo del filo, come se stesse fumando e avesse sbuffato il fumo dalle narici.

«Non vedo», rispose il direttore, «nessuna storia. E come le ho detto poche ore fa questo Ercole Perego non compare nell'elenco dei nostri clienti.»

«Ecco, a questo proposito...»

«Brigadiere», lo interruppe il direttore, «io sono stato gentile e disponibile con voi.

Ma, se non vi fidate della mia parola, mi vedo costretto a...»

Non doveva lasciarlo continuare.

Non doveva permettere che le minacce nascoste sotto i freddi consigli del direttore lo distraessero dallo scopo della telefonata.

«Non lo metto in dubbio», disse, con voce ferma che disorientò il direttore. «Sono ben convinto che abbiate ragione. Ma, faccio un'ipotesi, non potrebbe nascondersi sotto un nome fittizio, un nome che non è altro, in fondo, che un codice? Un nome di donna per esempio?»

Il brigadiere Mannu avvertì un nuovo respiro nasale, più breve e più forte del precedente. Fu certo che il direttore stava fumando e aveva dato alla sigaretta una lunga tirata.

«Ma quale nome!» disse poi il perticone. «Brigadiere, vi rendete conto che vi siete lasciato prendere la mano dalla fantasia. Per l'ultima volta, io...»

Il brigadiere smise di ascoltarlo.

Gli venne in mente quello che aveva detto il Misfatti, che solo una donna brutta poteva portare un nome altrettanto brutto.

Cretino! pensò.

«Osmide», disse, e si preparò ad ascoltare la risata del direttore.

Ascoltò invece il suo silenzio.

Un silenzio, gli parve, lungo quanto la traversata da Genova a Porto Torres.

O quanto il viaggio in corriera da Porto Torres a Sili-qua.

O quanto il tempo che avrebbe dovuto aspettare per rivedere Osmide Bachis.

«Direttore?» disse.

Il brigadiere udì un rumore: un cassetto che si apriva o si chiudeva.

II

Era stato lui in persona a suggerire all'Ercole Perego quel sistema.

Un cliente del genere avrebbe fatto gola a qualunque direttore.

Pecunia non olet: i soldi ognuno li faceva come meglio credeva o sapeva. Non toccava a lui indagare o fare il moralista.

Glielo aveva suggerito proprio per non farselo scappare.

Niente depositi nominali, aveva detto il Perego. E lui:

«Un bel libretto di risparmio al portatore», aveva proposto.

Il Perego gli aveva risposto ridendo:

«Sono forse anonimi?»

No, aveva ribattuto lui, serio.

«Ma nessuno vi obbliga a metterci il vostro, di nome.»

Al Perego era passata la voglia di ridere.

«E se volete», aveva subito aggiunto lui, «per la vostra massima sicurezza lo posso conservare io, nel cassetto della mia scrivania.»

Era stato allora che il Perego gli aveva chiesto se lo poteva intestare con dei numeri. «Numeri?» aveva chiesto lui.

No, numeri no. Cosa gli saltava in mente!

Allora il Perego gli aveva chiesto carta e penna e aveva scarabocchiato dei numeri su un foglietto. Quindi ne aveva ricavato un nome: da ciascun numero una lettera dell'alfabeto. Gli aveva teso il biglietto.

Lui aveva letto.

«Cos'è?» aveva chiesto.

«L'intestatario del mio libretto di risparmio», aveva ribattuto il Perego.

«Osmide?» aveva chiesto il direttore. «Ma cosa significa?»

«Che ne so?» aveva ribattuto il Perego. «Un nome come un altro.»

III

«Direttore?» ripeté il brigadiere.

«Sono qua», rispose il perticone.

Nuovamente il Mannu udì un rumore di cassetto, che si chiudeva, comprese. Il direttore lasciò cadere sul piano del suo tavolo il libretto del Perego.

«Posso venire?» chiese il brigadiere Mannu.

«Vi aspetto.»

Efisio riagganciò e guardò nella penombra che incombeva nell'ufficio.

Pensò a quanto fosse strana la legge.

Lo stato gli impediva, quale carabiniere, di sposare Osmide Bachis perché un suo zio aveva votato no alle elezioni del '29.

Ma lo stesso stato non si preoccupava di scoprire quale provenienza avessero i soldi del Perego, anzi era ben felice di incassarli.

Sempre che, senza l'intervento salvifico dell'appuntato Misfatti, fossero finiti nelle sue e non in altre casse o tasche, che dir si voglia.

Correttivi, ci volevano.

Era necessaria più giustizia.

Lui cosa poteva fare?

Poco.

Ma quel poco avrebbe tentato di farlo.

Come cercare di convincere il direttore a stornare una parte di quel denaro a beneficio della signorina Tecla Manzi.

Se li meritava, in fondo.

Le avrebbero garantito una serena vecchiaia.

E lo stato non ne avrebbe patito.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai