Andrea Camilleri

Il cielo rubato

(Dossier Renoir)

2009

Una donna bella e sfuggente, un notaio di Agrigento che forse nasconde un segreto e il misterioso viaggio a Girgenti del maestro dell’Impressionismo, Pierre-Auguste Renoir, un viaggio che nessuno storico dell’arte ha mai saputo collocare nel tempo. Un epistolario a una sola voce che sale in un crescendo emotivo e si interrompe bruscamente.

Un giallo nel giallo brillantemente risolto dall’indagine sul campo di Andrea Camilleri.

“Sto scrivendo una cosa nuova e complessa. Un racconto lungo su un viaggio poco noto che Pierre-Auguste Renoir fece ad Agrigento, riferito dal figlio Jean Renoir nella biografia sul padre. Sembra che al papà avessero rubato il portafoglio, che sia stato ospitato dal contadino cui aveva chiesto di fargli da guida, uno che s´offese quando alla fine gli fu offerto un compenso, tanto che la moglie Aline risolse togliendosi una catenina con la Madonna e regalandogliela. Si separarono tra i pianti. Altro non c’è. Ma io scrivo.“ (Andrea Camilleri)

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Piazza Xxxxx, 2

Roma

Agrigento, 23 dicembre 1999

Gentile Signora,

mi permetta di dirle che considero la sua lettera pervenutami ieri come il più bel regalo di Natale che mai potessi immaginare. Non solo per il contenuto, ma direi soprattutto per il suo giungermi totalmente inaspettata. E per l’avermi riportato, d’un balzo, ai tempi della mia gioventù oramai da gran tempo dimenticata. Lei dunque mi comunica d’avere scoperto su di una bancarella di libri usati in quel di Torino un mio volumetto stampato (assai male!) nel 1960 da una piccolissima casa editrice di Reggio Calabria da anni andata in fallimento e non solo l’ha comprato e letto, ma me ne scrive in termini assolutamente lusinghieri. Come lei comprenderà, la cosa mi ha fatto molto piacere, è assai difficile resistere alla vanità. La sua lettera mi ha invogliato a rileggere quel mio lontano scritto (ne posseggo un’unica copia) e devo confessarle che la lettura mi ha provocato un acuto senso di disagio. Perché, a parte qualche intelligente considerazione, vi ho ritrovata tutta la sicumera e anche l’arroganza dei miei venti anni.

Lei mi chiede come mai io sia stato il primo in assoluto a sostenere che in due affreschi della chiesa di Capistrano (Catanzaro) sia di certo intervenuta la mano di Pierre-Auguste Renoir. Lei, generosamente, parla di una mia “strabiliante intuizione” e di una “profondissima, maturata conoscenza del mondo pittorico del Maestro dell’Impressionismo”. Infatti, è quello che io lascio credere nel mio giovanile e supponente libretto. Ma ora, arrivato all’inizio della vecchiaia, o meglio, a vecchiaia già iniziata, mi sento di poterle dire tutta la verità. La mia nonna materna, alla quale ero molto affezionato, era nata proprio a Capistrano nel 1874, figlia di un muratore. Quindi aveva 7 anni quando vi arrivò il Maestro. Nella sua memoria di bambina era rimasta impressa la figura di un pittore francese, che lei chiamava il signor Renuà, il quale, visto che gli affreschi della chiesa locale si stavano distruggendo a causa dell’umidità, decise in qualche modo d’arrestarne la rovina definitiva operando una sorta non di restauro ma di rifacimento. Per far ciò, si servì dei normalissimi colori usati dai Miniatori per dipingere le pareti o le facciate delle case e a fornirglierli fu proprio il padre di mia nonna. La quale ricorda in proposito di avere accompagnato suo padre (era il primo viaggio che faceva) in un paese vicino dove, da un muratore amico, egli fece rifornimento di un particolare colore azzurro, che a lui era venuto a mancare per il grande uso che ne faceva il pittore francese. Che era la prima volta in vita sua che tentava la pittura a fresco e oltretutto con mezzi impropri. Il volumetto quindi non è stato il frutto di attente ricerche miste a illuminanti intuizioni, come ho lasciato credere, bensì non è altro che la fedele trascrizione di un ricorrente racconto di mia nonna. A me bastò inoltre una breve visita alla chiesa per avere conferma di tutto. Il viso dell’angelo nel “Battesimo di Gesù” è indiscutibilmente quello di Aline Charigot, modella, amante e poi moglie di Renoir e da lui ossessivamente ritratta.

Tre anni dopo l’uscita del mio volumetto, passato del tutto sotto silenzio, in Italia veniva pubblicata la traduzione della biografia che Jean Renoir, il regista de

“La grande illusione”, aveva dedicato a suo padre e che era apparsa in Francia l’anno precedente. In essa, come ricorderà, a proposito di questi affreschi,

Jean dice che suo padre li “rifece” (“refit” nell’ originale). Verbo che mi pare assai importante perché significa, a mio avviso, che Renoir non li rifece ex novo, ma ripassò il colore cancellato dall’umidità e modificò sostanzialmente alcuni tratti ove questo intervento si era reso necessario.

Circa la località (Pierre-Auguste dice al figlio che si trattava di un piccolo paese di montagna, senza farne il nome), non credo possano esistere dubbi che sia proprio Capistrano.

Tutto sommato, questi affreschi non hanno a mio parere alcun valore intrinseco, ne hanno semmai subspecie della curiosità e dell’interesse turistico.

Gentile Signora, le sono infinitamente grato per la sua lettera. Il ricordo del mio tempo giovanile ha in qualche misterioso modo agito da tonificante.

La ringrazio ancora e le auguro buon Natale e un felice anno nuovo.

Suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Piazza Xxxxx, 2

Roma

Agrigento, 24 dicembre 1999

Gentile Signora,

subito dopo avere imbucato la mia lettera, mi sono ricordato che esiste un vecchissimo standard musicale jazzistico americano che si intitola “Quando tornano le rondini a Capistrano”. Non credo che lei lo conosca.

Ad ogni modo, desidero dirle che la sua lettera ha fatto tornare le rondini nella “mia” Capistrano.

Le sono gratissimo per la sua gentile attenzione e le riformulo gli auguri di tutto cuore di buon Natale e di un felicissimo anno nuovo.

Suo

Michele Riotta

P.S.

Preso da un dubbio, sono andato a controllare. Mi stavo sbagliando. La canzone americana si intitola esattamente: “Quando tornano le rondini a Capestrano”. Che è un paese in provincia de L’Aquila. La memoria comincia a fare scherzi. Comunque, a Capestrano o a Capistrano, è lo stesso: le rondini sono tornate.

M. R.

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Grand Hotel Xxxxx

Cortina d’Ampezzo

Agrigento, 3 gennaio 2000

Gentile Signora,

spero che questa mia le arrivi entro l‘8, giorno nel quale, come mi fa sapere nella sua lettera, lascerà Cortina.

Le dico, in tutta sincerità, che non mi aspettavo più altre nuove da lei. E questo pensiero alquanto mi dispiaceva. Ero sicuro, infatti, d’avere esaurientemente soddisfatto la sua curiosità circa i miei studi(!) su Renoir. Non vorrei essere in alcun modo frainteso: non sto manifestando altro che la mia autentica sorpresa per questa sua seconda lettera che mi giunge tutt’altro che sgradita.

Lei ora mi chiede, con estrema cortesia ma anche con un interesse che mi commuove, perché io non sia mai intervenuto nel dibattito seguito alla pubblicazione del libro di Jean Renoir su suo padre, relativamente al soggiorno calabrese del pittore e ai famosi (si fa per dire) affreschi della chiesa di Capistrano.

Apro una piccolissima parentesi. Questa biografia è scritta da un grandissimo artista, Jean, un Maestro indiscusso del cinema, ed è dedicata al padre, Pierre-Auguste, il Maestro dell’Impressionismo.

Che intendo dire con ciò? Intendo dire che il libro va preso con le molle, o con beneficio d’inventario (per usare un’espressione a me più consona) perché non tutto mi pare sia oro colato. Apro una parentesi. Gli artisti non sono mai rigorosi biografi nemmeno di se stessi e figurarsi poi quando i fatti narrati riguardano persone per le quali essi nutrono affetto o amore! Insomma, la biografia a me è sembrata tanto interessante quanto molto pasticciata. Alcuni episodi, come quello delle contadine calabresi che, dentro un fiume in piena (addirittura!), si passano allegramente di mano in mano Renoir, il cavalletto e le tele, come altrettanti fagotti, mi sembrano francamente frutto di pura fantasia. Paterna o filiale non saprei, ma sempre fantasia. Chiusa la parentesi.

Le dirò dunque che ho attentamente letto gli articoli dei giornalisti Gambino, Pisani, Curatola, del pittore Franco Natale e di tanti altri che sostengono, con slancio, buone ragioni e ricchezza d’argomentazioni, di vedere l’impronta inconfondibile, quasi un’impronta digitale, dei colori Renoir in quegli affreschi.

Così come mi ha assai divertito il parere decisamente negativo di un eminente critico e storico dell’arte il quale ha dichiarato perentoriamente assurda l’attribuzione a Renoir, sostenendo che si trattava “di una volgare crosta del Settecento”. Il meno che si possa dire è che l’illustre storico si sbagliava di un secolo, perché è storicamente provato che la chiesa venne completamente rasa al suolo dal terremoto del 1783, che fu ricostruita tra il 1790 e il 1800, e che gli affreschi, com’è ampiamente provato, furono eseguiti nel quinquennio 1812-1817 ad opera e per mano del curato don Coda e, in tempi successivi, del parroco don Domenico Manfrida. Che di certo erano devoti credenti, ma altrettanto certamente non dovevano essere eccelsi pittori. È sulla base di queste autentiche croste (solo nel definirle così ha ragione l’illustre storico) che il povero Renoir si trovò a lavorare.

Ma lei se l’immagina Renoir a ritoccare quegli sgorbi? Sicuramente si sarà guadagnato il Purgatorio. Come vede, mi sono tenuto sempre informato.

Il motivo per cui non sono mai voluto intervenire nel dibattito è assai semplice. Perché avevo in realtà già detto tutto quello che sapevo in proposito nel mio volumetto del 1960. Che, lo avrà notato, nessuno dei partecipanti al dibattito si è mai degnato di citare, nemmeno di sfuggita. Perché? Le risposte possibili sono due. La prima è che quel libretto non abbia alcun valore, anche se ha il merito di avere fatto per primo il nome di Renoir. La seconda è che non ne conoscano l’esistenza. Lei, gentile Signora, a quanto pare, è l’unica a fare eccezione.

In tutti e due i casi ogni mio ulteriore intervento sarebbe stato solamente ripetitivo e sostanzialmente inutile, non sarebbe servito ad altro che a far comparire fuggevolmente il mio nome su qualche giornaletto di provincia o su qualche Tv locale. Non ne sarebbe valsa la pena. Quel volumetto, torno a ripeterglielo, è stato un “mio primo, giovanile errore”. Primo ed ultimo, dato che in seguito non ho più pubblicato altro.

No, mi correggo, qualche scritto mio è uscito sulla rivista nazionale dei notai. Articoli, diciamo così, tecnici. Lo sapeva che faccio, fortunatamente ancora per poco, il notaio? (Anche se non ho mai portato il mantello a ruota, come diceva una canzone di molti, troppi, anni fa.) Vedovo e senza figli, spero di potermi ritirare presto dalla professione (lascio lo studio a un mio nipote) e andarmene a vivere nella mia casa di campagna con splendida vista sul tempio della Concordia. Non le nascondo che averla conosciuta, anche se non di persona, mi ha fatto molto piacere.

Torno ad augurarle un felice anno nuovo.

Suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

c/o Xxxxx

231, rue Xxxxx

Paris (France)

Agrigento, 20 gennaio 2000

Gentilissima,

grazie della bellissima cartolina con la riproduzione di Renoir. La invidio. Non sono mai stato a Parigi e penso che non avrò mai più l’occasione di visitarla.

Goda del piacere di trovarsi in una città di sogno e mi dedichi un pezzetto (piccolissimo) del suo piacere.

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

c/o Xxxxx

231, rue Xxxxx

Paris (France)

Agrigento, 25 gennaio 2000

Gentilissima,

ma quanto viaggia lei! Io invece sono anni e anni che praticamente non mi muovo più da Agrigento, vuoi perché la mia innata pigrizia è di molto aumentata con l’età e vuoi perché volare mi fa paura. Il treno non lo prendo nemmeno in considerazione, sono un fumatore incallito e non so privarmi a lungo del mio vizio.

Cara amica, lei, con estrema cortesia, ha colto al volo il mio sottinteso rincrescimento per non avere avuto la possibilità di conoscerla di persona e ha voluto colmare questo vuoto inviandomi una sua foto che risale all’estate scorsa e che la ritrae all’interno di un capanno sulla spiaggia di Saint-Tropez.

A vederla, lo confesso arrossendo, ho avuto un colpo al cuore e mi è venuto a mancare, letteralmente, il fiato.

Aprire la busta, tirare fuori la foto e guardarla è equivalso, mi creda, a un vero e proprio attentato alla mia vita.

Lo sa che lei non può permettersi il lusso di inviare a qualcuno che non ha la fortuna di conoscerla una sua foto senza preavvertirlo del rischio d’infarto che corre? Uno scherzo simile dovrebbe esserle proibito per legge. Sono molto confuso ed estremamente imbarazzato. Che dire della sua risplendente, conturbante bellezza? Bisognerebbe essere poeti, ma poeti autentici, per poterla cantare come essa merita. Purtroppo io non ho mai scritto un verso in vita mia, nemmeno quando ero giovane e innamorato.

Le confesserò a questo proposito che la mia povera moglie, scherzando, ma non so fino a che punto, soleva dirmi che io ero nato irrimediabilmente notaio.

Ma non mi sento, tutto sommato, di essere un uomo arido. Comunque preferisco tacere e non unire la mia incerta e stonata voce al coro ammirativo che, ne sono certo, quotidianamente accompagna il suo esistere.

Lei, ma questo lo sa benissimo, oltretutto assomiglia in modo impressionante alla donna raffigurata nel quadro del 1910, ora conservato nel Museu de Arte de Sào Paulo, che Renoir intitolò “Bagnante che si asciuga la gamba destra”. Ed ha di proposito voluto assumere la stessa, esatta posizione della bagnante. Invidio il fortunato fotografo che ha potuto ritrarla senza veli. E’ un suo amico?

Però mi sono subito consolato al pensiero di non essere suo marito: siciliano geloso come sono, credo che sarei uscito di senno pochi giorni dopo il matrimonio. Sto scherzando maldestramente, mi scusi.

E mi scusi anche se non mi sogno nemmeno lontanamente di rispondere al suo invito di ricambiare con l’invio di una mia foto. Stavolta è lei a scherzare. Vede, ne avrei una anche passabile, ma risale al 1960, al tempo del mio interesse per gli affreschi di Renoir. Che se ne fa della desolante immagine di un vecchio? Se gliela mandassi, il primo a dileggiarmi sarei io stesso. Voglia invece gradire, carissima amica, i miei più vivi complimenti. E si conservi come un oggetto sommamente prezioso: essere bellissima, intelligente e amante dell’arte è cosa assai rara nel desolante panorama dei giorni nostri.

Mi inchino ancora una volta alla sua bellezza.

Suo

Michele Riotta

P.S.

Riapro la busta per aggiungere queste righe. Lei certamente non me lo perdonerà, ma io ho appena finito di bruciare la sua foto. Se l’avessi conservata, non avrei saputo resistere alla tentazione di guardarla ogni giorno e mi sarei sentito tristo e ridicolo come uno dei vecchioni che spiavano Susanna.

Mi perdoni, se può.

M. R.

Gent.ma Signora

Alma Corradi

c/o Xxxxx

231, rue Xxxxx

Paris (France)

Agrigento, 10 febbraio 2000

Carissima amica,

mi scrive che quest’anno a Parigi l’inverno è stato particolarmente freddo, e quindi indirettamente mi costringe a tacerle, per dovere d’amicizia, che da noi la stagione è invece molto mite e che i mandorli in fiore imbiancano la valle dei Templi.

In risposta alla mia, lei cortesemente mi precisa che, a parte il fatto che non avrebbe mai sposato un siciliano e per di più geloso, ha avuto per due anni, dai diciotto ai venti, un noiosissimo marito svizzero dal quale ha divorziato dopo aver fatto solenne giuramento a se stessa di non sposarsi mai più; che in seguito non ha avuto altro che relazioni né impegnative né durature e che si è stancata anche di queste.

Infine mi chiarisce che il fotografo di Saint-Tropez era un volgarissimo fotografo di strada ingaggiato per l’occasione. Un pescatore di spugne quindi ebbe la fortuna d’avere la perla rara, come scrisse in una bella poesia Vincenzo Cardarelli.

Lei accenna al fatto che forse un nostro eventuale incontro potrebbe risultare, oltre che sommamente piacevole, anche foriero di sviluppi impensati. Non ne metto in dubbio, per quanto mi riguarda, la sicura piacevolezza. Per quanto riguarda lei, sono al contrario convinto che dopo pochissimo lei finirebbe con l’annoiarsi a morte di me. Veramente eccessiva è la differenza d’età tra noi due, è un abisso che credo insuperabile. Inevitabilmente finirei col sentirmi, accanto a lei, un po’ come un padre (sia pure alquanto incestuoso, almeno nei pensieri) e quindi diventerei protettivo, preoccupato, musone, impiccione. Tutto, insomma, meno che divertente. Naturalmente queste mie riserve non implicano un rifiuto assoluto. Sono incertezze e dubbi propri dell’età. Ad ogni modo, m’abbandono a quello che lei vorrà decidere. Le lascio l’ultima parola in questo gioco d’azzardo. Getti il dado, se vuole.

Lei mi domanda se la mia pigrizia potrebbe consentirmi di fare il viaggio Agrigento-Palermo. Le rispondo subito di sì, dato che a Palermo sono costretto ad andare mensilmente per partecipare ad un consiglio d’amministrazione che mi lascia stremato di noia. L’albergo nel quale abitualmente scendo è lo storico Hotel des Palmes, lo stesso dove, nel 1881, Renoir fece in trentacinque minuti il ritratto a Wagner. Lo so bene che a leggere queste ultime righe lei si lascerà prendere dall’entusiasmo e mi proporrà d’incontrarci lì. Io invece sono assai meno entusiasta d’incontrarla per la prima volta in un albergo. Detesto gli alberghi e i loro riti. Insopportabili le cerimonie alberghiere con la prima colazione in comune, gli incontri nel bar, i frequenti congressi in saloni dai nomi improbabili. Mi mettono, non saprei spiegarle bene perché, di un pesante malumore. Passeremmo, per causa mia, una giornata da dimenticare, da iscrivere nel libro nero.

Se proprio ci tiene a incontrarmi, mi azzardo a mettere sul tappeto una controproposta. Perché non viene lei ad Agrigento? Manderei una macchina a prenderla a Catania o a Palermo, basterà che mi faccia sapere, anche il giorno avanti, in quale aeroporto il suo aereo atterrerà. Qua da me potrebbe trattenersi per tutto il tempo che vorrà, dividendosi tra la mia casa di città e quella di campagna.

Lei guida? Se sì, posso darle una delle due mie macchine. Se non guida, le metto a disposizione un autista. Come le ho detto, vivo da solo. Badano a me una cameriera-cuoca nella casa di città e una contadina-cuoca in quella di campagna.

Lei si domanderà che differenza c’è tra una cameriera-cuoca e una contadina-cuoca. Se ne renderà conto di persona.

Lei potrebbe visitare Agrigento (ha un bel museo, sa?) e i Templi a suo piacimento mentre io sarei occupato nel mio studio. La sera potremmo andare a cena in qualche paese di mare dove si mangia del pesce freschissimo. Che ne dice? Mi faccia sapere presto.

Suo

Michele Riotta

P.S.

Lei dice d’avermi perdonato per aver bruciato la sua foto. E mi promette che, quando tornerà a casa sua (ma dove abita? Non me l’ha mai detto) mi farà avere la foto del ritratto che le fece Guttuso a Velate quando lei era sposata con lo svizzero. Lei è una continua fonte di sorprese. Guttuso le ha fatto il ritratto? È pubblicato in qualche catalogo?

Ad ogni modo, attendo di vedere la foto con trepidazione.

M. R.

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Via Xxxxx, 18

Bologna

Agrigento, 1 marzo 2000

Cara amica,

la mia delusione nell’apprendere che i suoi attuali impegni non le consentano di effettuare a breve la desiderata (almeno da me, moltissimo) visita ad Agrigento è solo in parte compensata dalla foto del bellissimo, stupefacente, strabiliante ritratto fattole da Guttuso! Mai compreso in nessun catalogo e mai nemmeno esposto in nessuna mostra. Lei mi scrive che il dipinto non è stato reso noto prima per espressa volontà del suo marito svizzero e in seguito perché lei stessa non l’ha ritenuto opportuno.

Se mi permette d’intervenire in questa sua decisione privata, le dirò che essa mi trova assolutamente consenziente. Guttuso ha magistralmente colto e restituito sulla tela la violenta, solare sensualità della sua carne giovane, mettendone in evidenza, anche per la posizione che le ha fatto assumere, tutte le sue intimità più segrete, quelle che Courbet chiamò “l’origine del mondo”.

Francamente è un ritratto d’altissimo magistero ma che tuttavia, forse per un eccesso di partecipazione emotiva dell’autore (posso ben comprenderlo e giustificarlo) risulta un po’ troppo osé. Stavolta non sarò io a bruciare la foto, ma temo che alla fine sarà essa a bruciare me.

Lei vuole che io giuri solennemente che non mostrerò a nessun altro questo suo ritratto. Giuro volentieri, ma le garantisco l’inutilità del giuramento. Mai dividerei con altri questo nostro segreto. Che mi ha donato una felicità che oramai ritenevo incapace di provare.

La ringrazio dal profondo del cuore per la grande fiducia che ha voluto concedermi, e, soprattutto, per la generosità immeritata di questo suo immenso regalo. Non riesco a riprendermi dallo stordimento.

Suo devot.mo

Michele Riotta

P.S.

Lei mi aveva scritto che m’avrebbe inviato il ritratto quando sarebbe tornata a casa. Dato che il timbro postale sulla busta reca la dicitura Bologna, posso quindi presumere che la sua abitazione sia in quella città?

Mi sto rendendo sempre più conto della natura misteriosa della sua esistenza. Lei mi ha fatto diventare molto curioso, almeno per tutto ciò che la riguarda. Prima le assicuro che non lo ero. Di cosa si occupa? Perché non me ne fa mai cenno? Quali sono i suoi interessi, a parte quelli artistici? Conosco il suo corpo, purtroppo solo attraverso la foto da bagnante e il ritratto a figura intera di Guttuso, ma sono tenuto completamente all’oscuro di tutto il resto.

Lo fa apposta? E se sì, per quale motivo? Mentre scrivo, m’accorgo che lei non mi ha mai dato nemmeno un suo recapito telefonico. Non vuole che io senta la sua voce? Io lo desidero ardentemente e quindi m’affretto a scriverle il mio numero di casa di Agrigento dove mi potrà quasi sempre trovare dalle otto di sera in poi: 0922/232112.

Ho da farle una rivelazione: la sua dolcissima voce l’ho già sentita. L’altra notte l’ho sognata. Eravamo noi due soli dentro il capanno di Saint-Tropez. Lei era già in posa. Io, che ero il fotografo, stavo sistemando meglio la macchina sul cavalletto. A un tratto lei mi diceva: “Mio caro, non è meglio che lasci fare al Maestro?” Io mi voltavo, sorpreso. Dietro di me c’era Renoir, col suo cavalletto già sistemato e il pennello in mano. L’emozione di sentire la sua voce è stata così forte da svegliarmi.

M. R.

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Albergo Xxxxx

Firenze

Agrigento, 20 marzo 2000

Amica mia carissima,

ho atteso tutti questi giorni una sua chiamata telefonica che non mi è mai arrivata. Ora lei mi spiega che detesta il telefono e che l’adopera solo per stretta necessità o per servizio. E che con una persona che le è cara preferisce parlare direttamente, guardandola negli occhi. Mi sento un poco racconsolato dalla spiegazione.

Rispondo immediatamente a quello che mi chiede circa la visita di Renoir a Girgenti (che è l’antico nome dell’attuale Agrigento). Lei si domanda, e mi domanda, come mai io non mi sia occupato del supposto soggiorno girgentano del Maestro così come in gioventù mi ero interessato agli affreschi di Capistrano.

La ragione risulta un po’ brutale detta in poche parole, ma sono certo che lei mi scuserà: semplicemente perché non credo a una virgola di quanto scrive Jean su questo ipotetico viaggio, anche se afferma che si tratta di un racconto fattogli da suo padre. Certo, quando mi sono definitivamente stabilito ad Agrigento che avevo trent’anni, ricordandomi di quelle pagine, ho fatto più di qualche domanda in giro. Ricevetti solamente risposte negative, nessuno sapeva niente su una visita di Renoir alla nostra città.

Come le sarà di certo noto, Renoir aveva l’abitudine di visitare le chiese dei paesi dove andava. Nella cattedrale di Agrigento (che è veramente degna d’esser vista) esiste a tutt’oggi un registro dei visitatori illustri che va dal 1805 al 1910. Il nome di Renoir non vi compare. E non compare nemmeno nei registri degli unici due alberghi che allora c’erano in città, il Gellia e l’Hotel des Temples. Le locande dell’epoca inoltre non erano praticabili nemmeno per un uomo dalle capacità d’adattamento che aveva Renoir. E poi mai sarebbe andato con la sua amata in una locanda di quel tipo, non perché frequentata da donne di malaffare o da loschi figuri, ma soprattutto per un fatto igienico.

No, amica mia carissima, sono più che certo che quella visita non c’è mai stata. Si ricorda la mia opinione sulle biografie scritte dagli artisti? Ritengo che la storia di Renoir, le ho già espresso questo parere, trasportato come una balla dalle contadine calabresi sia, mi perdoni l’infame gioco di parole, una balla. Questa della venuta a Girgenti la ritengo una balla ancora più grossa dell’altra. Posso al massimo concedere che il fatto sia realmente accaduto, ma non in Sicilia. Il libro di Jean su suo padre, lo ripeto, non è un modello di precisione.

In conclusione, resto profondamente convinto che ogni ricerca in proposito sia tempo sprecato perché tutta la vicenda raccontata non è altro che un ulteriore parto della fantasia dei Renoir, padre e figlio. E Spirito Santo, mi viene istintivo aggiungere. Perché lo Spirito Santo sarebbe lei, se potesse un giorno decidersi a volare, bionda colomba, fino alla mia casa.

Possibile che i suoi impegni non le lascino spazio per un fine settimana? Posso sempre sperare?

Suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Via Xxxxx, 18

Bologna

Agrigento, 3 aprile 2000

Cara amica,

sarò estremamente franco con lei. Se rispondo alla sua lettera è solo per non spezzare facilmente il tenuissimo filo che mi lega a lei. Altrimenti l’avrei cestinata senza rimorsi. Non capisco come faccia a sostenere che io le menta (sic!) a proposito della visita girgentana di Renoir e di sua moglie. La sua affermazione mi ha profondamente offeso. A parte che da sempre non è mio costume mentire, con lei non mi sarei mai permesso di farlo.

E poi, a che scopo le avrei raccontato le “menzogne su menzogne” delle quali mi rimprovera? Si mente sempre per tornaconto. Quale sarebbe il mio? Sono addoloratissimo, mi creda.

Le sottopongo, ma solo per il bene che sento ormai per lei, alcune ulteriori confutazioni a quanto scritto da Jean. Che trascrivo di seguito:

“Mio padre voleva che sua moglie condividesse con lui l’entusiasmo per l’Italia. Visitarono la Sicilia. Renoir perse il portafogli e, mentre attendevano che Durand-Ruel li rifornisse, vissero presso dei contadini nei dintorni di Agrigento. Mia madre aiutava gli ospiti nel lavoro dei campi. Quando giunse il denaro essa tentò di fare loro accettare un compenso, ma quelli si offesero. Renoir e sua moglie non erano dotati per le lingue e tutto il dialogo si svolgeva a gesti. Alla fine mia madre ebbe l’idea di regalare alla buona fittavola una medaglia della Vergine che portava al collo. Si separarono tra torrenti di lacrime”.

Partiamo dal fatto che Jean afferma che suo padre, o essendo stato derubato o avendo perduto il portafoglio, scrisse da Girgenti a Durand-Ruel, suo mercante, chiedendogli dei quattrini.

La corrispondenza tra Renoir e Durand-Ruel, che copre gli anni che vanno dal 1881 (la prima lettera è del marzo di quell’anno) al 1919, è stata pubblicata nel 1995, in due volumi, da “La Bibliothèque des Arts” di Losanna. Ebbene, in nessuno dei due volumi si trova una lettera di Renoir proveniente da Girgenti. Nell’Introduzione, la curatrice dell’epistolario si rammarica di non aver potuto includere le lettere dal 1872 (data alla quale risalgono i primi rapporti tra i due) al febbraio 1881 perché andate smarrite. Si potrebbe allora avanzare l’ipotesi che il viaggio a Girgenti sia avvenuto prima del 1881? Cerchiamo di procedere per date certe. Mi baso sull’esaustiva e minuziosa cronologia di Kathleen Adler.

Fino al 1881, questo è certo, Renoir non fa nessun viaggio fuori dai confini della Francia. Tenga presente che nell’estate o nell’autunno del 1880 ha conosciuto Aline Charigot (a proposito, ha le sue stesse iniziali!). A fine ottobre del 1881 fa il suo primo viaggio in Italia. Tocca Roma, Venezia, Padova, Firenze, Napoli e, ai primi di dicembre, parte per la Calabria. Negli ultimi giorni di dicembre lo troviamo a Capri, dove l’ha raggiunto Aline. Ai primi di gennaio del 1882, suo fratello gli suggerisce di andare a Palermo per incontrare Wagner che si trova lì. Renoir traccheggia, primo perché non è un così fervente wagneriano (pur avendo un alto concetto della sua musica) e poi perché, per ragioni d’opportunità, non potrebbe portarsi dietro Aline. Alla fine si decide. Lascia la sua amante a Napoli, va a Palermo, visita Monreale, il 14 incontra Wagner all’Hotel des Palmes, il 15 gli fa il ritratto, il 17 lo ritroviamo a Napoli dalla sua Aline. Il 17 stesso scrive a Durand-Ruel perché gli faccia trovare del denaro fermo posta a Marsiglia, e riparte per la Francia il giorno dopo. Infatti il 23 dello stesso mese è all’Estaque con Cézanne.

Mi pare risulti chiarissimo che non ha avuto il tempo per fare una gita abbastanza lunga a Girgenti. Andiamo avanti. Sempre nello stesso anno, il 1882, dietro consiglio del suo medico, si reca in Algeria per curarsi i postumi di una polmonite. Ha in programma di trattenersi quindici giorni invece ci resta sei settimane. Lo attestano le lettere dall’Algeria a Durand-Ruel, le cui date non lasciano spazi vuoti sufficienti per un viaggio a Girgenti. In Italia tornerà per l’ultima volta nel 1883. Per l’esattezza, accompagnato da Monet, arriverà sino a Genova. Non si spingerà oltre.

Mi dica in tutta sincerità: queste le paion menzogne? Bisognerà, mia carissima amica, che lei si arrenda davanti a dei semplici dati di fatto.

A questo punto non le resta che una sola cosa da fare. Venire al più presto a ritrattare di persona. Ci conto. Le posso assicurare, dandole la mia parola d’onore, che la penitenza da fare per impetrare il mio perdono non sarà grave.

Suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Hotel Xxxxx

Venezia

Agrigento, 14 aprile 2000

Amica mia,

sono veramente felice d’averla del tutto convinta circa il non avvenuto viaggio di Renoir a Girgenti.

Mi scrive d’avere conosciuto, a Venezia, un mio ex cliente (del quale però non fa il nome) che si è affrettato a riferirle un vecchio e volgare pettegolezzo che corre su di me a Girgenti. La calunnia è un venticello, vien detto in un’opera lirica. E da esso non hai modo di ripararti. Comunque, spero che lei abbia dato a questa indegna malignità il nessun valore che essa merita. Vuole avere la cortesia di riferirmi esattamente quello che le è stato detto dal mio ex cliente? Potrei così dirle come sono andate veramente le cose. Non perché senta la necessità di una difesa, ma solo perché lei non si faccia un errato concetto di me.

Lei mi chiede di spiegarle cosa sia esattamente, nel nostro dialetto, una “trovatura”. Sarei rimasto sorpreso della domanda se non avessi capito subito che una curiosità simile non può esserle sorta che in seguito al racconto diffamatorio fattole dal mio ex cliente. Per ora, pur fremendo di sdegno, mi limito alla spiegazione che mi ha chiesto.

Nell’immaginario collettivo delle nostre campagne, la “trovatura” è un tesoro che un povero contadino rinviene casualmente nel terreno che sta zappando, tesoro che gli cambia per sempre l’esistenza facendolo

diventare favolosamente ricco. Quasi sempre il tesoro si trova all’interno di una grotta celata che un leggero smottamento del terreno scopre all’improvviso. Di solito la trovatura consiste in alcuni contenitori di terracotta (giare o quartare) stracolmi di monete d’oro, nascosti anticamente sottoterra dai briganti o da qualche proprietario terriero minacciato nelle sue ricchezze e da allora mai più potuti recuperare. Le porto un esempio, così capirà meglio. Lavorando attorno agli affreschi di Renoir a Capistrano, m’è capitato, sia pure troppi anni dopo, d’imbattermi in una trovatura. Lei.

Proprio non ce la fa a telefonarmi? Ardo dal desiderio di sentire la sua voce. Mi consolo tirando fuori ogni tanto dal cassetto segreto il suo ritratto e perdendomi in esso.

Suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Hotel Xxxxx

Venezia

Agrigento, 26 aprile 2000

Amica mia,

grazie per avere così esaurientemente risposto alla mia domanda. In sostanza, riassumo in poche parole, il mio ex cliente le avrebbe raccontato che io, venuto a sapere che nella Valle dei Templi, e precisamente nelle vicinanze del Tempio di Castore e Polluce, c’era un appezzamento di poco più di due ettari che conteneva una “trovatura”, avrei operato una sorta di circonvenzione d’incapace sull’ignaro proprietario, un vecchio contadino analfabeta che viveva in una casetta rustica di tre stanze situata al centro della sua proprietà, per comprare a due soldi quel terreno che nascondeva nelle sue viscere un favoloso tesoro di antiche monete d’oro greche. E m’immagino come il mio ex cliente ci avrà ricamato sopra! E’ già incredibile il punto di partenza di questa leggenda. E cioè che io, uomo estremamente razionale, coi piedi per terra, come si usa dire (un notaio!), avverso a fantasie puerili, creda all’esistenza delle trovature!

Le dirò subito che è assolutamente vero che io quei due ettari di terreno, assolutamente improduttivo, li ho comprati. E non a due soldi, ma pagandoli almeno tre volte il loro valore, come possono facilmente dimostrare i documenti notarili. Ma dopo averli comprati a caro prezzo, li ho lasciati così come li avevo trovati. Mai nessuno ci si è recato a lavorarli per mio conto, la casetta è andata lentamente in rovina e i ruderi stanno lì. Oltretutto si tratta di una zona rigidamente protetta che fa parte del parco dei Templi e dunque non vi si può assolutamente edificare. Quando mi darà la grande gioia di una sua visita, la porterò sul posto a constatare, coi suoi splendidi, meravigliosi occhi, la verità di ciò che le sto dicendo.

Secondo me, a dare la stura alla leggenda è stato il fatto che io abbia consegnato al contadino una somma di gran lunga superiore al valore del terreno. “Se il notaio che non fa mai spese inutili l’ha pagato così tanto” - si sono detti i miei cari concittadini - “vuol dire che lì c’è qualcosa che deve avere un valore enorme.”

Non ho mai voluto dare risposta alla volgarissima insinuazione di questi diffamatori.

A lei, e solo a lei, adesso rivelerò il motivo della sopravalutazione di quel pezzo di terra. Il contadino, che io conoscevo da tempo e il cui nome era Angelo Vaccaro, aveva un figlio che lavorava in Germania, Gerlando, sposato con una tedesca e padre di due figli piccoli. Un giorno, del tutto casualmente, venni a sapere che Angelo voleva vendere i due ettari e la casetta. Conoscendo quanto fosse vitalmente attaccato alla sua terra, mi meravigliai e appena l’incontrai gliene domandai la ragione. Mi spiegò che, sentendo avvicinarsi la fine della sua vita, avrebbe voluto andarsene in Germania per morire accanto all’unico figlio. Ma temeva, una volta là, di essergli di peso, dato che col poco denaro ricavato dalla vendita avrebbe potuto pagarsi il viaggio e sopravvivere qualche mese. Mosso a pietà, gli dissi che il terreno glielo avrei comprato io maggiorandone il costo in modo da permettergli di vivere qualche anno in Germania senza preoccupazioni. Questo è tutto.

Mi scuso d’averla tediata con una spiegazione tanto lunga, ma non potevo non dirle la verità. Ad altri non l’ho mai detta, non perché la destra non deve sapere quello che fa la sinistra (o viceversa, non ricordo esattamente), ma solo perché il pudore mi sopraffà. Quando faccio un’opera di bene, non so perché, provo una specie d’intima vergogna. Come se avessi commesso un furto venendone scoperto.

Non mi merito una sua telefonata per averle lasciato intravedere una parte di me? Devo chiederglielo a mani giunte? Ci provo.

Alma beatissima,

Alma bellissima,

Alma dolcissima,

madre di tutte le grazie,

signora del mio cielo, ti supplico:

fammi sentire la tua voce miracolosa!

Devotamente suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

c/o Xxxxx

Via Xxxxx, 101

Sanremo

Agrigento, 7 maggio 2000

Amica mia dolcissima,

davvero non mi telefona per la ragione che ha voluto confidarmi? Mi ha reso, a un tempo, felice e infelice. Felice per le parole che ha usato per spiegarmi il suo responso negativo e infelice perché, stando così le cose, mi sono reso conto che non riceverò mai una telefonata da lei. A meno che non ci si incontri. Ma lei mi ribadisce che per ora non riesce ad avere nemmeno un fine settimana disponibile.

Aggiunge che potrebbe forse, ma forse, procurarsi un’intera giornata domenicale di libertà, che però non sarebbe bastevole per una sua scappata ad Agrigento. Mi azzardo a farle una proposta. Vincendo la mia idiosincrasia per i viaggi, potrei venire a trovarla un sabato pomeriggio, dovunque lei voglia.

Potremmo così andare a cena la sera del sabato e quindi trascorrere insieme tutta la giornata di domenica. Me ne ripartirei il lunedì mattina. Che ne dice? Il desiderio di conoscerla, mi creda, è diventato dentro di me come una ferita dolorosa. Non mi basta la sempre più frequente contemplazione del suo ritratto.

Attendo trepidante la sua risposta.

Devotamente suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Via Xxxxx, 47

Milano

Agrigento, 1 giugno 2000

Desideratissima,

vedendo trascorrere i giorni senza ricevere nessuna sua, sono andato via via sprofondando nella disperazione. Mi ero convinto infatti che lei fosse rimasta offesa della mia proposta di venirla a trovare a scappa e fuggi. In effetti essa, così maldestramente formulata, poteva giustamente farla cadere in un, per me, terribile equivoco, prendendola come l’invito a una fugace e squallida avventuretta amorosa. Questo era lontanissimo dalle mie intenzioni, mi creda. Avevo invece solo un grandissimo desiderio di stare accanto a lei sentendola e vedendola vivere. La gioia quindi di avere finalmente tra le mani di nuovo una busta a me indirizzata con la sua elegante grafia ha in gran parte attenuato il dispiacere che mi ha provocato il suo contenuto.

Lei, stavolta sia pure con modi tutt’altro che aggressivi, torna ad accusarmi di mendacio. In sostanza, mi rimprovera con accoratezza di averle scritto una cosa non vera, e d’averlo fatto volutamente, a proposito delle lettere che dall’Algeria Renoir spedì a Durand-Ruel. E ha potuto rivolgermi quest’accusa dopo avere finalmente avuto la possibilità di leggere il carteggio tra i due pubblicato a Losanna.

Lei mi contesta che io avrei scritto, e a bella posta sottolineandolo, che la consecutività delle date delle lettere algerine non lascia il minimo spazio a un ipotizzabile viaggio a Girgenti, mentre, dopo che ha potuto prendere visione del carteggio, in lei si è venuta a formare una convinzione del tutto contraria alla mia.

Riassumo di seguito i solidi argomenti sui quali si basa la sua contestazione.

Le lettere spedite da Algeri sono in tutto quattro: le prime tre senza indicazione di data ma sicuramente inviate nel mese di marzo, e una, l’ultima, datata 4 aprile 1882. Proprio in questa, Renoir scrive a Durand-Ruel di avere bisogno di 2000 franchi “la moitié pour Alger” e il resto per altri conti da saldare al suo rientro in Francia. A metà maggio partecipa di persona al Salon parigino esponendovi un suo dipinto. Quindi, argomenta lei, dal 5 aprile in poi Renoir avrebbe avuto almeno tre settimane a disposizione per recarsi da Algeri a Girgenti e restarvi qualche tempo.

Le dico subito che il suo ragionamento, purtroppo per me, non fa una grinza. E qui viene la parte più difficile della mia lettera. Confesso d’avere scritto quella frase, dandole maggiore evidenza con la sottolineatura, nella speranza che a lei restasse sempre ignoto quel carteggio che avrebbe potuto così facilmente smentirmi. Purtroppo così non è stato. E il mio si è rivelato un escamotage del tutto puerile. Perché l’ho fatto? Semplicemente per rendere ancora più convincente ai suoi occhi la mia tesi che la visita di Renoir a Girgenti non ci sia mai stata.

Badi bene però: sono assolutamente certo che Renoir non abbia mai messo piede a Girgenti. Ho temuto però che la sua domanda potesse farmi risprofondare in una specie di terribile ossessione della quale fui vittima poco dopo il mio arrivo in questa città. Le mie ricerche sul passaggio girgentano del Maestro non sono state solo quelle che le ho già raccontato. Avevo l’ambizione di ripetere l’exploit degli affreschi di Capistrano, solo che questa volta mi ripromettevo, se le mie ricerche avessero avuto esito positivo, di dare al mio eventuale libro in proposito il massimo della diffusione. Televisione imperante, la possibilità di rendere nota a tutti un’importante scoperta si è enormemente allargata. Lei non può immaginare fin dove mi sono spinto per scoprire i minimi indizi della presenza di Renoir a Girgenti.

Gliel’ho già detto: sono inconsapevolmente caduto preda di una vera e propria ossessione. Pensi che ho trascorso tutti i miei fine settimana battendo le campagne agrigentine e rivolgendo domande assurde a ogni contadino nel quale mi imbattevo! M’avranno preso per pazzo! Lentissimamente, visto vano ogni tentativo, quella sorta di febbre mi è passata. Perciò, quando lei ha tirato in ballo l’argomento, mi sono veramente spaventato. Questa è la pura e semplice verità. Il suo rimprovero aveva toni dispiaciuti e accorati.

Lei stavolta ha giustamente creduto tradita la fiducia che aveva riposta in me e questo m’addolora sopra ogni altra cosa. Sarebbe stato più giusto dirle subito come stavano le cose e non tentare un depistaggio stupido e inutile.

Mi ridia la sua fiducia, la supplico.

Suo devotissimo

Michele Riotta

P.S.

L’altrieri sera, proprio alla fine del telegiornale nazionale, hanno dedicato pochi secondi al vernissage di una mostra di Lucien Freud. M’è parso d’averla intravista. Ho avuto un tuffo al cuore. Dio, quant’era bella! È stata una mia illusione?

M. R.

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Via Xxxxx, 47

Milano

Agrigento, 10 giugno 2000

Mia Regina,

ho riconosciuto la sua voce prima ancora che lei pronunziasse il suo amato nome! Sono rimasto, mi creda, letteralmente fulminato. Una statua con una cornetta in mano. L’ho pregata di ripetere lentamente quello che mi aveva appena detto perché ero in grado d’afferrare solo il suono della sua voce, ma non il senso e il significato delle parole. Che dirle? Sono al settimo cielo! La mia felicità è incommensurabile!

Ripeto le sue istruzioni. Nel caso avessi commesso qualche errore, lei farebbe sempre in tempo a rettificare con una telefonata. Prenotare subito una stanza all’Hotel Xxxxx. Prendere sabato prossimo l’aereo che atterra a Malpensa alle diciotto. Con un tassì, raggiungere l’albergo. Alle 20, 30 andare al ristorante Xxxxx dove ci sarà lei ad attendermi. Rientrare in albergo separatamente. Conto già da adesso non i giorni, ma i minuti che mi separano da lei.

Le bacio devotamente le mani.

Suo

Michele Riotta

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Via Xxxxx, 98

Napoli

Agrigento, 16 giugno 2000

Amore mio,

senza di te le mie giornate sono assolutamente incolori, anche se qua il sole è estivo. Le poche ma intense ore milanesi trascorse accanto a te sono state un breve soggiorno nel giardino dell’Eden. Riesco ancora a trattenere miracolosamente sulle mie il sapore inenarrabile delle tue labbra.

Mio nipote Giorgio ieri mi ha rimproverato per avere commesso dei grossolani errori stendendo un atto, cosa che in tanti anni non mi era mai capitata. Il fatto è che ti ho sempre davanti agli occhi, ancora più bella che nelle due foto che mi avevi mandato. Non riesco a pensare ad altro che a te. Sono innamorato come un ventenne, l’altro giorno Giorgio mi ha sorpreso a cantare ed è rimasto basito. Non me ne sono vergognato.

Amore mio, ho riflettuto a lungo sulla tua proposta la quale, ove acconsentissi, mi hai detto che ti farebbe avere grossi vantaggi nel tuo lavoro. Tutto avrei immaginato di te, mia dolcissima, meno che fossi un’autentica e impegnata donna d’affari. Mi ero fatta l’idea che i tuoi continui spostamenti fossero dovuti a impegni mondani, e non per lavoro. Essere cointeressata in ben dieci gallerie d’arte, nove in Italia e una a Parigi, non è cosa da poco. Il libretto che mi proponi di scrivere insieme, ma che dovrebbe essere editato solo con la tua firma, sia ben chiaro, è una conditio sine qua non, avrebbe in sostanza lo scopo di dare per sicuramente avvenuto il viaggio di Renoir a Girgenti. Tu giustamente mi hai fatto osservare, davanti all’insorgere di un mio scrupolo, che non compiremmo un falso, in quanto seguiremmo in tutto e per tutto la mezza paginetta di Jean. Si tratta, in poche parole, di suffragare questo racconto “inventando” dei riscontri plausibili. Magari con la testimonianza di un vecchio contadino al quale sua nonna avrebbe raccontato che ecc. ecc. Qualcosa di simile insomma a quello che è realmente capitato a me a Capistrano. Tu m’hai inoltre garantito che la faccenda non andrebbe oltre, ma si fermerebbe qua. Che cioè non hai la minima intenzione di avallare ulteriormente le nostre “scoperte” allegandovi la fotografia di una qualche imitazione renoiriana.

A queste condizioni, ci sto. E ci sto soprattutto per un motivo: perché tu mi hai detto che se io avessi risposto positivamente, saresti venuta ad Agrigento per una quindicina di giorni, mia ospite. Ho già qualche idea a proposito del libretto. Ora sta a te farmi sapere quando verrai. Io t’aspetto con un’ansia macerante.

Con tutto l’amore possibile ti bacia il tuo

Michele

Gent.ma Signora

Alma Corradi

Via Xxxxx, 47

Milano

Agrigento, 25 giugno 2000

Amore mio adorato,

per stare in qualche modo sempre più vicino a te, almeno col pensiero, in questi giorni non ho fatto altro che meditare su quali potrebbero essere i cosiddetti riscontri per avvalorare in modo definitivo la presenza di Renoir e Aline a Girgenti.

Poiché apprendo con autentico dolore (mi consumo come una candela nell’attesa) che tu non potrai venire da me prima del 20 luglio, ti anticipo una parte delle mie considerazioni che credo possano essere utili per la stesura del nostro libro. Così tu intanto avrai modo di ragionarci sopra con tutta calma e, quando sarai qua, potrai discuterle con me. E’ un modo di guadagnare tempo. Non vorrei infatti che tutti i quindici giorni della tua permanenza ad Agrigento (che, lo prevedo, mi sembreranno un attimo) fossero interamente impegnati per il nostro comune lavoro. Desidero invece ardentemente che riusciamo a dedicare il maggior tempo possibile a noi due. Per esempio, ho un grandissimo desiderio di trascorrere due-tre giorni con te a Taormina. Mi pare che mi hai detto di non esserci mai stata.

Ma per ora pensiamo al nostro libro.

Noi sappiamo per certo che Renoir, il quale doveva inizialmente trattenersi ad Algeri solo quindici giorni per curarsi i postumi di una polmonite, decise, mentre si trovava là, di prolungare il suo soggiorno. Ad Algeri finì col rimanere sei settimane. Perché prese questa decisione? In quel periodo egli non sapeva restare a lungo senza la sua Aline (era un po’ nelle mie stesse condizioni, poveretto!). Tant’è vero che nel corso del suo primo viaggio in Italia egli si fece raggiungere da lei a Capri e con Aline trascorse giorni felici (vedi le sue lettere). Perché non ipotizzare allora che il prolungamento del soggiorno algerino sia dovuto all’arrivo di Aline? E siccome, per una volta tanto prendiamo alla lettera le parole di Jean, Renoir voleva che Aline con lui condividesse il piacere di stare tra gli italiani del sud, che tanto amava, perché non pensare che i due abbiano organizzato una veloce escursione in Sicilia? Il viaggio Algeri-Porto Empedocle (distante appena 6 chilometri da Girgenti) si sarà sicuramente svolto su una di quelle grosse imbarcazioni mercantili che a quel tempo facevano la spola tra i due porti trasportando zolfo, salgemma, cereali, datteri ecc. E non si trattava nemmeno di una lunga navigazione, appena 18-20 ore.

Come potremmo sostenere questa tesi? Ogni nave che arrivava a Porto Empedocle, proveniente da un qualsiasi porto straniero, doveva essere munita in partenza di un documento, rilasciato dalla sanità portuale, attestante il perfetto stato di salute dell’equipaggio e degli eventuali passeggeri. Se qualcuno risultava ammalato, andava a finire in ferrea quarantena, in alcuni locali isolati che ancor oggi si trovano alla fine del vecchio molo centrale. Conservo un paio di questi antichi fogli nel mio studio. Ove però non volessimo fare ricorso a un documento falso, si potrebbe inventare una qualche testimonianza(ad Algeri Renoir abitò al 30 di rue de la Marine) di un discendente dei proprietari dell’appartamento algerino comprovante che Renoir s’imbarcò per la Sicilia. O addirittura di un pronipote del proprietario della nave da carico che diede a lui e ad Aline un passaggio. Ti pare che possa funzionare?

C’è però un piccolo problema da risolvere. Jean racconta che quando suo padre venne derubato, scrisse a Durand-Ruel domandandogli il denaro necessario per il rientro in Francia. Questa lettera però, come ti avevo già scritto e come potrai vedere tu stessa scorrendo il carteggio, non esiste. E non può esistere perché il nome di Durand-Ruel è un lapsus, non so se di Auguste o di Jean. In realtà, il denaro Renoir lo domandò a suo fratello. Me ne resi subito conto quando ebbi modo di leggere la lettera del 4 aprile a Durand-Ruel, allorché, molti anni fa, venne pubblicata con altre negli Archives. In essa, oltre a chiedere, come abbiamo già visto, 2000 franchi, Renoir dice che fino al 14 non avrà bisogno d’altro (“je n’ai besoin de rien avant le 14”). Che significa questa data? Semplicemente che si tratta del giorno nel quale egli e Aline pensano d’iniziare il rientro. Ora ipotizzando la partenza da Algeri per la Sicilia il giorno 6, Renoir e Aline sarebbero rimasti a Girgenti dall‘8 al 14, esattamente una settimana. I conti tornano. Non tornano più invece nelle tasche del povero Renoir dopo essere stato derubato. Egli si è messo da se stesso nella condizione di non poter più chiedere denaro a Durand-Ruel, avendogli assicurato che fino al 14 non avrà bisogno d’altro. Ma se si legge bene la lettera del 4 aprile, si scopre che Renoir chiese a Durand-Ruel esattamente di spedire la somma “à mon frère qui se chargerait de me l’expédier à mesure de mes besoins pour ne pas me charger inutilement d’argent ici”.

Capito, Alma, anima mia? Renoir non scrisse mai dalla Sicilia a Durand-Ruel per avere altri soldi, ma si rivolse al fratello che era già in possesso della somma. E’ l’uovo di Colombo! E può darsi che l’attesa del denaro abbia involontariamente prolungato il soggiorno girgentano della coppia. Non ti pare sinceramente che abbia fatto un buon lavoro, grandissimo amore mio? E, stimolato dal pensiero dei giorni nei quali starai sotto il mio stesso tetto, e ti vedrò quotidianamente vivere accanto a me, non sai quante altre idee mi vengono per il libro!

Intanto, ti aspetto con impazienza. Mio nipote Giorgio mi dice che in questi giorni sono diventato troppo nervoso e mi consiglia di andare da un medico. Non sa che l’unica medicina che possa farmi star bene sei tu!

Ti abbraccio forte.

Tuo

Michele

Gent.ma Signora

Alma Corradi

c/o Xxxxx

Via Xxxxx, 101

Sanremo

Agrigento, 10 luglio 2000

Amore mio,

dopo aver letto la tua lettera mi sono ritrovato col volto bagnato di lacrime. Piangevo di felicità. Sapere che anche tu mi pensi ogni giorno e che aspetti con impazienza il momento nel quale potrai stringermi tra le braccia, mi ha esaltato al punto tale che, la notte, non sono riuscito a prendere sonno. Smaniavo, immaginandoti accanto a me. E l’idea che questo possa avvenire a breve mi rende pazzo di gioia. Sia benedetto Renoir! E parliamo di lui perché se lo merita.

Dunque, tu mi scrivi che le mie proposte circa il viaggio via mare di Renoir ti hanno pienamente convinto soprattutto perché frutto di un lucido rigore logico. Grazie! Ma pensi che tutto questo ancora non basti a rendere incontrovertibili le “rivelazioni” contenute nel libretto perché esso risulterebbe carente di un dato fondamentale e cioè mancherebbe ogni accenno all’attività pittorica di Renoir durante il soggiorno girgentano. Tu giustamente mi fai notare che di ogni luogo che visitò in Italia, Renoir lasciò testimonianze nelle sue tele. Dipinse infatti vedute di Venezia, di Napoli e alcuni paesaggi calabresi. Perciò il fatto che il libretto taccia proprio su questo argomento, a tuo parere lo renderebbe tutto sommato di debolissima tessitura. Se non si può fare ricorso a una imitazione, tu mi domandi cosa si può trovare di altrettanto convincente.

Trovo che questa tua osservazione sia da accettare in toto. E credo di avere avuto un’idea geniale (perdona l’immodestia) che risolverebbe il problema. L’idea mi è nata ripensando a quello che tu mi domandasti dopo avermi riferito una maldicenza nei miei riguardi: cos’è una trovatura? Ti espongo la mia idea come se fosse un racconto.

Siamo nel 1960. Un professionista benestante di queste parti, un medico, un avvocato, svolgendo per suo diletto indagini sul soggiorno girgentano di Renoir, riesce per caso ad individuare la rustica casetta dei contadini che al pittore e alla sua sedicente moglie (ancora non erano sposati, ma a quel tempo, e in Sicilia, non l’avrebbe certo potuto presentare come la sua convivente!) diedero generosa ospitalità. Il professionista ci si precipita. E apprende che il novantenne attuale proprietario, nel 1882, cioè quando aveva 12 anni, era stato il ragazzino che portava il cavalletto e le tele di Renoir!

“Dipingeva?” gli domanda il professionista.

“Certo”, gli risponde il vecchio.

“E i quadri che dipinse li porto con sé?”

“No.”

“E dove li lasciò?”

“Qua.”

Il professionista sobbalza, gli manca il fiato, per poco non sviene, ma si controlla, non vuole mostrare soverchio interesse, teme che il contadino si metta in sospetto. Fa solo un’altra domanda:

“Si ricorda quanti erano?”

“Quattro.”

Gli chiede allora se ha una qualche intenzione di vendere la casetta e il terreno circostante. Il vecchio risponde che forse venderebbe e forse no. È già importante che non abbia detto chiaramente di no. Il professionista lascia passare tre giorni e ci torna, vuole convincere il contadino a vendere.

“Se lo beve un uovo fresco?” chiede a un certo momento il contadino per mostrarsi ospitale.

“Volentieri.”

Accanto alla casa c’è un recinto, coperto da un tendone impermeabile, pieno di galline. Il contadino apre, entra, e il signore, che l’ha seguito, scopre che la copertura del pollaio è fatta dal tendone sì, ma sotto, ci sono anche le quattro tele di Renoir! Finge di avere un improvviso giramento di testa, o forse ce l’ha per davvero, crolla per terra in mezzo alla cacca delle galline ma non gliene importa niente, il contadino corre in casa a prendergli un bicchiere d’acqua. Così egli può guardare bene le tele. Tre sono addirittura firmate. Non rappresentano niente. Non una figura, un paesaggio, niente. Solo l’azzurro del cielo girgentano. Solo quello, ossessivamente. Variazioni d’azzurro e bianco. Il colore è di una intensità che fa mancare il fiato. E’ come un tuffo nell’infinito. Siccome il contadino gli ha detto che ogni mattina alle sette va a Vicenzella a vendere le uova, il giorno seguente il professionista, appostato nelle vicinanze, appena lo vede uscire, entra nel pollaio e scatta una serie di foto dei quadri. Che, per la mancanza di una luce adatta e per la poca distanza, non vengono molto bene. Ma servono a dare l’idea della grandiosa bellezza degli originali.

Un giorno finalmente il contadino si decide a vendere. A fare l’atto il professionista vuole che sia un notaio suo amico, al quale naturalmente tace l’esistenza dei quattro Renoir. Davanti al notaio il contadino consegna le chiavi all’acquirente. Quel pomeriggio stesso il nuovo proprietario, in stato di vertigine, corre alla casupola per prendersi i quadri. Per poco non gli viene un infarto. I quadri non ci sono più! Non ci sono più i polli e la copertura. Evidentemente il contadino li ha venduti a qualcuno non ritenendo che facessero parte integrante della vendita. Rintraccia fortunosamente il contadino che è andato a vivere in un paesotto vicino in casa di una figlia. Il contadino gli dice che chi ha comprato i polli ha voluto anche la copertura del pollaio. E gliene dà nome e indirizzo. Il professionista lo va a trovare. E scopre così che il nuovo padrone delle galline ha tenuto come copertura solo la tela cerata.

“E i quadri?”

“Ah, quelli? Non mi servivano e li ho bruciati” dice indicando un mucchietto di cenere.

Ti piace, amore mio, questa storia? Noi potremmo trasferirla nel libro come un racconto fatto a te direttamente dallo sfortunato professionista che però non vuole che sia rivelato il suo nome. Potremmo, a questo punto, accludere la foto di un quadro che lui ti avrebbe regalato. Ti darei indicazioni più precise, dimensioni, tonalità, ecc. in modo che tu possa rivolgerti in seguito a un pittore tuo amico. Ma in questo particolare caso, la foto malriuscita sarebbe più importante del quadro stesso.

Che ne dici, mio amore tanto tanto desiderato? Sei contenta? Ti abbraccia e ti bacia ardentemente il tuo

Michele

Alma Corradi

Corso Xxxxx, 304

Torino

Il 20 luglio alle ore diciotto sarò aeroporto Palermo stop Non portare un minuto di ritardo stop Michele il più felice degli uomini

MEMORIALE

Sono Giorgio Riotta, nipote del notaio Michele, figlio di un suo fratello e citato più volte nelle lettere precedenti. Racconto i tragici fatti avvenuti seguendo un preciso ordine cronologico.

Il 13 giugno mattina del corrente anno, che era un sabato, mio zio Michele mi comunicò che sarebbe dovuto partire quel pomeriggio stesso per Milano, chiamato d’urgenza da un cliente che gli era amico e al quale non si era sentito di dire di no. Le sue parole mi sorpresero molto perché erano anni e anni che lo zio praticamente non si muoveva più da Agrigento, faceva eccezione un viaggio mensile, di un giorno o poco più, a Palermo per la riunione di un consiglio di amministrazione del quale faceva parte.

Conoscendo oltretutto la sua avversione per i viaggi in aereo, mi offersi di andare al posto suo (qualche volta era già accaduto). Ma egli decisamente rifiutò, sostenendo che si trattava di una faccenda molto riservata, una specie di atto di fiducia tra lui e il cliente, e assicurandomi che sarebbe stato di ritorno entro la tarda mattina del lunedì seguente. Il che puntualmente avvenne. Solo che ebbi modo di notare subito come il carattere di mio zio fosse, dopo quel brevissimo viaggio, notevolmente cambiato. Era sempre stato, sul lavoro, di una pignoleria talvolta irritante. Ebbene, dal giorno del suo rientro, cominciò ad essere distratto a tal punto da commettere errori così grossolani che non li avrebbe fatti nemmeno un principiante. Si era in ogni occasione dimostrato con tutti cordiale e comprensivo, ora invece aveva frequenti scatti d’ira. Certe volte si perdeva dietro a un suo pensiero e ne era così assorbito da dimenticarsi di ciò che stava facendo. Il suo umore aveva curiosi sbalzi, passava da momenti di cupa depressione a momenti di gioia tanto inspiegabile quanto sfrenata. Una volta lo sorpresi a cantare a squarciagola e la cosa letteralmente mi sconvolse. Come se l’avessi visto compiere un atto osceno.

Per capire bene quello che sto scrivendo, è necessario sapere che mio zio era un uomo all’antica, un po’ musone, di ferrei principi morali e di una riservatezza così assoluta che poteva anche apparire come un atteggiamento scostante. Dopo la morte della moglie egli aveva rotto ogni relazione sociale sino a isolarsi completamente. Vederlo agire in un modo completamente diverso dall’abituale mi preoccupò al punto di suggerirgli, con molto tatto, di farsi vedere da un dottore. Mi aspettavo una sua reazione rabbiosa, invece sorrise e pronunziò una frase che allora non capii: “Lo so io la cura che ci vorrebbe per me!”.

Il 20 luglio mattina, in mia presenza, disse a Saverio, il suo autista, che in quello stesso pomeriggio l’avrebbe dovuto accompagnare a Palermo, all’aeroporto di Punta Raisi. Dovevano trovarsi lì per le 17,30. Evidentemente andava ad aspettare l’arrivo di una persona. Non mi disse chi era e io non osai chiederglielo. Mi aveva abituato alla riservatezza. Però, lo confesso, la novità era tale che non seppi resistere. E così, alle nove di sera, chiamai Saverio e gli domandai genericamente notizie dello zio. Mi rispose che aveva appena finito d’accompagnarlo, assieme alla bella signora arrivata in aereo, nella sua villa dei Templi. Quella notte non riuscii a dormire, in ambascia. Chi poteva essere quella donna? In seguito alla scomparsa della moglie lo zio aveva dato l’ostracismo a tutte le amicizie femminili e io non gliene avevo conosciute di nuove. L’indomani mattina lo zio arrivò puntualissimo alle nove del mattino nello studio. Era, come sempre, molto curato nella persona. Ma stavolta profumava di dopobarba. Lui, che detestava i profumi d’ogni genere, tanto che la povera zia Eugenia, sua moglie, aveva smesso d’adoperarli! Inoltre, un sorriso un po’ ebete gli si era stampato sulla faccia. Mi resi conto, con terrore, che lo zio era di sicuro innamorato dell’ospite sconosciuta.

Quella mattina proprio non ci stava con la testa. Se ne dovette persuadere anche lui se a un certo punto mi disse di continuare da solo perché aveva una faccenda da sbrigare. E si fece accompagnare da Saverio alla villa. Quella sera raccontai tutto a mia moglie Giulia e lei mi suggerì un piano d’azione da attuare per gradi. Il primo era che bisognava fare in modo di conoscere questa donna per farci un’opinione su di lei. Così l’indomani, interiormente a disagio come se stessi commettendo un sacrilegio, chiesi allo zio: “Perché non ci fai conoscere la tua ospite? Potreste venire a cena da noi”. Capii che si era irritato, purtuttavia non me lo dimostrò. Rispose che la sera lui e la sua amica, che era un’amante dell’arte, si dedicavano alla scrittura di un libro sul soggiorno agrigentino del famoso pittore Renoir e, dato che lei si sarebbe potuta trattenere solo una diecina di giorni, non potevano permettersi il lusso di sprecare una serata.

Quel giorno stesso lo zio mi comunicò che, a partire dal giorno seguente, avrebbe anticipato la vacanza. Infatti è consuetudine che lo studio resti chiuso per tutto il mese di agosto.

Il 2 di agosto, il giorno prima della partenza mia e di mia moglie per le vacanze, decidemmo di andare a cena con una coppia d’amici in un ristorante appena fuori città. Mentre lo stavamo raggiungendo, i miei amici mi chiamarono al cellulare avvertendomi che avrebbero ritardato di una ventina di minuti. Il parcheggio del ristorante era pieno e così, mentre mia moglie cercava dove lasciare l’auto, io entrai nel locale per informarmi se ci avevano dato un tavolo al chiuso. Preferivamo così, malgrado il caldo, perché all’aperto il posto era infestato dalle zanzare. Appena dentro, scorsi lo zio e mi bloccai. Era seduto a un tavolo, mi dava quasi le spalle. Davanti a lui una quarantenne bionda di una bellezza inusuale, elegantissima, molto distinta nei modi, che calamitava l’attenzione di tutti i presenti anche se lei non faceva nulla per provocarla. In quel momento mia moglie mi raggiunse. Quindi anche lei poté osservare la donna. Arrivò un cameriere per guidarci al tavolo, ma io gli dissi che purtroppo non potevamo trattenerci. Uscimmo di nuovo fuori e aspettammo in silenzio l’arrivo dei nostri amici per recarci in un altro ristorante. Giulia e io potemmo scambiarci le nostre opinioni solo quando tornammo a casa. Purtroppo concordavano negativamente. Non perché la donna avesse qualcosa d’equivoco, tutt’altro, ma perché tra i due correvano quasi trent’anni di differenza e lo zio, chiaramente innamoratissimo, era ormai troppo anziano per una donna di così rara bellezza e sprizzante controllata vitalità da tutti i pori. Quella relazione insomma, quale che ne sarebbe stato il seguito, non avrebbe potuto che procurare grossi dispiaceri allo zio. Decidemmo di ritardare di un giorno la partenza per le vacanze. Giulia trovò il modo d’incontrare da sole e separatamente le due cameriere, quella di città e quella di campagna, loro raccomandando caldamente di tenerci costantemente informati sullo zio. Una lauta mancia sciolse le loro bocche e così le due domestiche confidarono a Giulia che lo zio e la donna, che si chiamava Alma, si amavano appassionatamente, scendendo in dettagli non richiesti. Io invece parlai con Saverio e mi misi d’accordo con lui. Partimmo con una certa apprensione.

Il 7 agosto sera, verso le 22, mi telefonò Saverio dicendomi che aveva accompagnato lo zio e la signora a Punta Raisi, che la signora aveva preso il volo per Milano e che lo zio, il quale appariva molto dispiaciuto per quella partenza, si era fatto riportare alla villa dei Templi. Allora decisi di chiamarlo. Erano le ventidue e trenta. Feci squillare a lungo, ma non ebbi risposta. Pensai che lo zio, di certo molto affaticato, se ne era andato a dormire. Senonché, verso le 10 del mattino del giorno dopo, mia moglie ricevette un’inattesa e agitatissima telefonata di Saverio (il mio cellulare era spento) il quale ci chiamava per dirci che i ladri avevano svaligiato la villa e che lo zio era introvabile.

“Che significa che zio Michele è introvabile?” chiese mia moglie.

“Che l’abbiamo cercato non solo nella villa, ma nello studio e nella casa di città. Dovunque. Non c’è. Nessuno l’ha più visto dopo che l’ho riaccompagnato da Palermo.”

Ci precipitammo all’aereoporto per rientrare in Italia. Ma trovammo posto in un volo del giorno seguente. Quando arrivammo, il commissario Bonifazi ci confermò la sparizione dello zio. Loro, inoltre, avevano battuto le campagne circostanti senza alcun esito. L’opinione del commissario era che si trattava di un furto seguito da un sequestro di persona. Il notaio Riotta era considerato, a ragione, un uomo ricco. Quindi il mio compito immediato era di controllare cosa era stato asportato dalla villa e subito dopo andare a casa mia in attesa di una telefonata dei sequestratori. Notai subito un fatto curioso e lo segnalai al commissario. Non era stato portato via niente, nemmeno l’argenteria o i gioielli della povera zia Eugenia, tenuti in una piccola cassetta di sicurezza trasportabile. Nella villa lo zio aveva uno studiolo. Era lì che i ladri si erano dati da fare, sventrando i cassetti della scrivania e quelli di un grande mobile-raccoglitore di metallo. Il disordine era indescrivibile. Non fui in grado di dire al commissario quali carte i ladri avessero portato via, in quella stanza ci ero entrato al massimo quattro o cinque volte. Era il sancta sanctorum privato dello zio. Dopo un due ore che ero tornato a casa, mentre quelli della polizia erano indaffarati a mettere sotto controllo il mio telefono, si presentò Saverio con in mano la valigetta di un computer. Era quello dello zio, lo portava sempre con sé. Sconvolto per la partenza dell’amica, se l’era dimenticato in macchina. Dissi a Saverio di posarlo da qualche parte e quasi me ne scordai anch’io.

Trascorsi una decina di giorni senza avere ricevuto notizie dei rapitori, il commissario ed io arrivammo alla conclusione che il povero zio forse aveva riconosciuto i ladri. E che questi l’avevano assassinato gettandone il corpo, chissà perché, in qualche pozzo sperduto.

Lo studio si riaprì, come al solito, il primo settembre. E dovetti, in tutto, sostituire il titolare.

Un giorno al commissario, al quale avevo naturalmente raccontato la storia dell’innamoramento di mio zio, venne l’idea che egli, appena tornato nella villa, si era persuaso di non poter vivere senza la sua donna, aveva chiamato un taxi o un’auto a noleggio e si era fatto accompagnare all’aeroporto di Palermo o di Catania per raggiungere il suo amore. Bastò una telefonata. Nessun aereo partiva dopo le dieci di sera. E lo zio era rientrato da Punta Raisi alle 21,30. Mai avrebbe potuto prendere il volo delle 22. Poi mi ricordai del computer. E dentro ci trovai le lettere che lo zio aveva scritto alla sedicente Alma Corradi. Le lessi e arrivai a una fulminea conclusione istintiva: i ladri avevano cercato nello studiolo della villa le lettere di Alma a mio zio e se ne erano impadroniti. Perché in quelle lettere c’era qualche traccia che avrebbe potuto mettere la polizia sulle piste di lei. A cominciare dal ritratto fattole da Guttuso. Quindi, se le cose stavano così, non c’era dubbio sulla complicità della donna coi ladri. Ma tutta la faccenda, comunque, mi appariva priva di senso. O almeno, un senso doveva esserci, solo che io non riuscivo a scoprirlo.

Feci una copia delle lettere e la consegnai al commissario. Dopo quattro giorni egli venne nello studio e mi comunicò una cattiva notizia. Tutti gli indirizzi privati che Alma aveva dato allo zio, anche quello di Parigi, non erano di abitazioni, ma di distributori di benzina o di edicole che la donna, evidentemente a pagamento, usava di volta in volta come recapito. Lo stesso per gli alberghi: si serviva di portieri compiacenti. In quanto al ritratto di Guttuso, non ce n’era traccia negli archivi del pittore. Quasi certamente si trattava di un falso del quale lo zio non si era accorto, troppo preso com’era dall’ardita immagine che rappresentava.

Infine il commissario mi disse anche che avevano appurato che lo zio aveva dormito due notti, il 13 e il 14 giugno, nell’hotel Xxxxx di Milano, ma che non risultava, per quelle stesse due notti, la contemporanea presenza di Alma. Probabilmente la donna era entrata in albergo per andare a trovare lo zio passando dal garage, dal quale attraverso una scala si arriva all’interno dell’hotel, ma in una zona scarsamente controllabile dal portiere di notte.

Per tutti questi motivi, decisi che nelle ulteriori copie delle lettere dello zio avrei omesso tutti i nomi di persona, di strade e di alberghi indicati nelle lettere.

In conclusione: la donna era un’avventuriera, una truffatrice che agiva con un complice rimasto nell’ombra e, in fondo, a considerare bene il contenuto delle ultime lettere, era riuscita a convincere lo zio a compiere una mezza truffa. Il che, conoscendo i rigidi principi morali dello zio, dimostrava come il poveretto si fosse ridotto a essere un pupazzo nelle sue mani. Lessi e rilessi le lettere di Alma. Mostravano un’abilità assolutamente diabolica per far cadere il mio povero zio nella rete dell’inganno. Certamente molto informata su di lui, aveva principiato la sua opera solleticandolo nella sua vanità con gli elogi per un libretto da lui scritto quasi cinquantanni fa sugli affreschi di Renoir a Capistrano (a me lui l’aveva dato da leggere parlandomene con un misto di orgoglio e pudore), aveva seguitato eccitandolo, ma senza darlo a vedere, con le foto delle sue nudità, infine aveva passato una notte con lui probabilmente senza concederglisi interamente, l’aveva così piegato ai suoi voleri e quindi era venuta ad Agrigento per completare l’opera. Ma cosa cercava veramente? Chiaro che la stesura del libro in comune era solo un pretesto. Fu l’intuito femminile di mia moglie a capire che Alma e il complice, va a sapere come e perché, si erano convinti che mio zio fosse in possesso di alcune tele dipinte da Renoir durante il suo soggiorno agrigentino. A persuaderli definitivamente era stata l’ultima lettera, quella dove lo zio, abbastanza realisticamente, racconta come un professionista entri in possesso di quattro dipinti del pittore. Sicuramente erano a conoscenza che lo zio quella casupola l’aveva comprata davvero, ma la cosa era andata proprio come l’aveva scritta ad Alma: solo per fare un’opera di bene. Quindi Alma arriva col deliberato proposito di far confessare allo zio, usando i suoi mezzi di seduzione, dove tiene nascoste le tele, impadronirsene e far distruggere dal complice tutte le sue lettere. Ma purtroppo deve ripartirsene a mani vuote. I quadri di Renoir non esistevano.

Fu a questo punto che il commissario Bonifazi avanzò un’altra ipotesi sulla scomparsa dello zio. E cioè che i ladri fossero penetrati nella villa mentre egli con Alma viaggiava alla volta di Palermo e che lo zio, appena rientrato, si fosse accorto che i ladri avevano messo a soqquadro lo studiolo. Ci mette poco a rendersi conto che sono state rubate solo le lettere di Alma. Perché? Ragionandoci sopra, arriva all’unica conclusione possibile e cioè che Alma non aveva altro scopo che quello di sottrargli le tele di Renoir che credeva in suo possesso. Preso dalla disperazione, si suicida gettandosi a mare o in qualche sbalanco sperso nelle campagne.

La tesi del commissario mi sembrò solo in parte plausibile perché, come gli feci subito notare, lo zio non mi pareva uomo da suicidarsi per una disillusione amorosa. Ma il commissario mi oppose un valido argomento. Ero così certo che l’uomo che io avevo conosciuto e lungamente praticato era lo stesso di quel settantenne innamorato che aveva letteralmente perduto la testa dietro quella bellissima donna? Non seppi che rispondere. Così come era scomparso lo zio, anche Alma risultava introvabile. A conti fatti, l’unica persona che aveva avuto modo di osservarla a lungo era la cameriera della villa. Con l’aiuto della quale la polizia tracciò un identikit. Ma in tutto questo tempo la sedicente Alma aveva avuto modo di cambiare colore dei capelli e degli occhi con l’applicazione di lenti a contatto, indossare scarpe più basse o più alte, vestirsi sciattamente… In somma, aveva avuto la possibilità di rendersi irreperibile. Con molta probabilità adesso si trovava all’estero.

Le cose stavano a questo punto quando, il 20 settembre, dovetti ordinare a un nostro impiegato, per la banale questione di una bolletta che dicevano non pagata, una sorta d’inventario di tutte le carte private che lo zio teneva in diecine e diecine di carpette contenute in un armadio di noce del suo ufficio. Io l’avevo sempre visto chiuso a chiave. Lo zio lo apriva, riponeva un documento (ricevute della luce, del telefono, dell’Ici, ecc.) nell’apposita carpetta e richiudeva con la chiave rimettendosela in tasca. Malgrado le apparenze, era una toppa facilissima da aprirsi, tant’è che provvide lo stesso impiegato con una forcina. Dopo un paio di giorni, entrato nell’ufficio per prendere un atto, mi accorsi che l’impiegato stava inventariando le carte dal 1970 al 2000, ancora in corso, dell’ultima delle tre carpette intitolate alla villa dei Templi. Del tutto casualmente l’occhio mi cadde su un fascicolo grigio che recava in copertina la dicitura “lavori importanti 1980”. Mi colpì che il fascicolo fosse sigillato addirittura con la ceralacca! Oltretutto, e la cosa mi incuriosì maggiormente, mi tornò a mente che quell’anno io l’avevo trascorso ospite dello zio, tra la casa di città e la villa di campagna, e non ricordavo che fossero stati fatti lavori importanti in quest’ultima. Avvertii l’impiegato che mi portavo la cartella a casa e che gliela avrei riconsegnata il giorno seguente. Dopo cena, ruppi il sigillo. Il primo foglio riportava la cifra totale del lavoro: una spesa pazzesca, da capogiro! I lavori erano durati quasi tre mesi. Ed ecco spiegato l’arcano: erano stati eseguiti nel periodo giugno-agosto, proprio quando lo zio aveva tanto insistito perché andassi a Londra a studiare l’inglese e mi aveva convinto mettendomi tra le mani un vistoso assegno. Non mi voleva tra i piedi durante i lavori. A farla breve: lo zio si era fatto costruire un caveau sotterraneo da una ditta tedesca. La piccola porta d’accesso era nascosta dietro un’enorme botte ormai vuota. La quale, nientedimeno, ruotava su dei cardini invisibili al comando di un pulsante mimetizzato dal chiodo di un cerchione di ferro. Una piccola busta telata conteneva due piccole chiavi estremamente piatte. Dovevano essere il doppione di quelle adoperate dallo zio per aprire la porta del caveau.

L’indomani mattina andai in commissariato e raccontai tutto al dottor Bonifazi. Fu così gentile da chiedermi d’accompagnarlo alla villa. Nella cantina la botte ruotò, scoprì una porticina pesantemente blindata che il commissario aprì con le due chiavi. Dentro, la luce era accesa. Il commissario fece per entrare, ma arretrò con un balzo. Aveva visto un corpo umano semi-mummificato. Io capii immediatamente che si trattava dello zio dal vestito che indossava.

L’autopsia chiarì che lo zio non era morto di fame e di sete, dopo una crudele agonia, come mia moglie e io avevamo temuto, ma era deceduto per infarto, probabilmente appena aveva sentito chiudersi la porta del caveau e si era reso conto della fine orribile che avrebbe fatto. Il suo organismo doveva essersi molto debilitato durante la permanenza di Alma: infatti avevamo trovato nel cassetto del comodino dello zio un flacone ancora pieno di Viagra, delle bustine di cocaina e altri eccitanti sessuali. Inoltre dentro il mobile-bar del salone c’erano molte bottiglie di whisky, alcune delle quali vuote. Alma aveva annichilito così la sua volontà. Il caveau era una stanza sotterranea di cinque metri per cinque e per tre d’altezza. Il pavimento, il tetto, le pareti erano di cemento dipinto di bianco. Era dotato di un’ apparecchiatura che manteneva l’interno a una temperatura costante e di due prese d’aria ben celate nel muro esterno della villa. Nella parete di fronte alla porticina d’ingresso c’erano quattro faretti che avrebbero dovuto illuminare altrettante tele che non c’erano più. Le tracce della loro presenza erano date dai quattro ganci che le reggevano e dall’impronta lasciata sul muro. Alma e il suo complice avevano visto giusto. Lo zio aveva realmente trovato le quattro tele di Renoir. Il professionista, protagonista del racconto che egli fa nell’ultima lettera sul ritrovamento dei quadri, non era altri che lui stesso. E le cose erano certamente andate come le aveva scritte ad Alma. Solo il finale, nella realtà, era stato diverso. Il compratore del pollaio non aveva bruciato le tele, ma le aveva restituite allo zio credendole di nessun valore. O forse il compratore del pollaio non era mai esistito e lo zio, una volta in possesso della casupola, non aveva fatto altro che levare la tela cerata e recuperare i quadri.

Secondo il commissario Bonifazi i fatti erano andati così. Alma era riuscita, usando col povero vecchio una miscela esplosiva di sesso, alcol e droga, a fargli ammettere di possedere le tele di Renoir e a farsi aprire il caveau per ammirarle. Poi aveva telefonato al complice la mattina della sua partenza, il 7 agosto, dicendogli di andare alla villa dei Templi quella sera stessa. Il complice, arrivato ad Agrigento con un’ auto noleggiata all’aeroporto, ha così modo di vedere lo zio che entra nella villa di ritorno dall’avere accompagnato Alma e l’autista che se ne riparte. Entra in casa convincendo lo zio ad aprirgli, magari spacciandosi per un amico di Alma all’oscuro della sua partenza e il gioco è fatto. Sicuramente avrà usato la violenza, forse anche la tortura, ma questo non è stato possibile accertarlo. Ad ogni modo, si fa consegnare le chiavi del caveau, ci entra, stordisce lo zio con un cazzotto, si impossessa dei quadri, richiude il caveau con lo zio dentro, va nello studiolo, prende le lettere di Alma e se ne torna da dove è venuto con la macchina a noleggio.

I quadri, fino a questo momento, non sono stati ritrovati. Questo è il fedele resoconto di quei tragici avvenimenti.

In fede mi firmo

Giorgio Riotta

Agrigento, 20 ottobre 2000

QUESTURA di AGRIGENTO

N° Prot. 6784/G

OGGETTO: Indagini caso Renoir

Al dottor Lorenzo Paglia

Giudice indagini preliminari

Palazzo di Giustizia

Agrigento

Agrigento, 14 novembre 2000

Ill.mo Signor Giudice,

come questa mattina le anticipai per telefono, sono dell’opinione che le indagini su quello che per comodità abbiamo chiamato “Il caso Renoir”, attualmente arrivate a un punto morto, possano subire un rinnovato impulso. Il 15 ottobre, non sapendo più che altro escogitare per portare avanti le indagini e pronto ad aggrapparmi alla minima novità come un naufrago alla zattera, mi venne l’idea di far mettere per iscritto, a tutti coloro che in un modo o nell’altro avevano avuto a che fare col notaio Riotta nei giorni dell’arrivo della sedicente Alma Corradi, il loro ricordo di quegli avvenimenti. Così l’autista Saverio Panzeca mise su carta i viaggi fatti col notaio e la donna da e per Palermo, specificandone gli orari di partenza e d’arrivo; la cameriera della villa dettò (non sa scrivere) un fin troppo dettagliato rapporto sulle abitudini, anche sessuali, della coppia e sulla scoperta dello svaligiamento della villa e della scomparsa del notaio ecc. ecc.

Il dottor Giorgio Riotta, come lei sa nipote del defunto e suo sostituto presso lo studio notarile, mi presentò il memoriale che allego assieme a una copia delle lettere del notaio da lui fornitami. Rilevai immediatamente che il dottor Riotta, che sempre esprime giustamente le sue supposizioni sui fatti ai quali non ha assistito sotto forma di ipotesi, su un particolare episodio si mostra, nel suo memoriale, estremamente sicuro di quanto afferma. Egli scrive testualmente che Alma Corradi: aveva telefonato al complice la mattina della sua partenza, il 7 agosto, dicendogli di andare alla villa quella sera stessa. Il complice, arrivato ad Agrigento con un’auto noleggiata all’aeroporto…

Mi colpì, lo ripeto, la perentorietà di queste affermazioni. Su quali basi il dottor Riotta fondava la sua asserzione che la Corradi aveva telefonato al complice la mattina di giorno 7? Come faceva ad escludere che la telefonata fosse avvenuta il giorno avanti? E perché no addirittura due o tre giorni prima? Una pagliuzza lei dirà. Ma io a quella pagliuzza mi sono afferrato.

Prendendo per buone le sue parole, mi sono affrettato a fare un’indagine presso le sedi Avis degli aeroporti di Catania e di Palermo per sapere quante auto erano state noleggiate nella giornata del 7. Le macchine date a noleggio risultarono essere sei, quattro a Palermo e due a Catania. Naturalmente mi venne fornito nome e indirizzo dei clienti. Bastarono due giorni per escludere nel modo più assoluto che qualcuno di coloro che avevano noleggiato le auto potesse essere il complice.

Quindi il dottor Riotta si sbagliava: il complice era venuto con la sua auto. Tra tutti i falsi indirizzi forniti dalla Corradi, il più a sud è Napoli. Se il complice si trovava a Napoli, ce l’avrebbe fatta ad arrivare ad Agrigento nella prima serata, partendo non prima delle 10 del mattino, ora plausibile della telefonata della Corradi? Probabilmente sì, ma tenendo una velocità sostenuta e rischiando di mandare tutto a monte per un ritardo qualsiasi (un incidente stradale, un rallentamento per lavori in corso, un posto di blocco, ecc.).

Mi sono insomma domandato: perché, secondo il dottor Riotta, la Corradi avrebbe messo a rischio il piano lasciando così pochi margini di tempo al suo complice? Come mai il dottor Riotta non si era reso conto dell’assurdità della sua perentoria affermazione? Rilessi ancora una volta il suo memoriale e mi accorsi di un’altra vistosa incongruenza. Cercherò di spiegarmi meglio che posso. Trascrivo sempre dal memoriale:

… verso le 10 del mattino del giorno dopo, mia moglie ricevette un’inattesa e agitatissima telefonata di Saverio (il mio cellulare era spento) il quale ci chiamava per dirci che i ladri avevano svaligiato la villa e che lo zio era introvabile.

“Che significa che lo zio Michele è introvabile?” chiese mia moglie.

“Che l’abbiamo cercato non solo nella villa, ma nello studio e nella casa di città. Dovunque. Non c’è. Nessuno l’ha più visto dopo che l’ho riaccompagnato da Palermo. ”

Ci precipitammo all’aeroporto per rientrare in Italia. Ma trovammo posto solo su un volo del giorno seguente.

Di seguito le trascrivo la dichiarazione dell’autista Saverio Panzeca in merito a questa telefonata:

Quando che ci facemmo persuasi che il notaro non s’attrovava, telefonai che potevano essere le deci del matino al signor Giorgio ma il telefonino era astutato. Allora chiamai la signora Giulia sua mogliere e gli spiai indove trovavasi il signor Giorgio e lei mi arrispose che trovavasi allato a lei e allora io gli dissi di passarmelo ma la signora mi disse che dicevo intanto a lei e io le dissi che il notaro non s’attrovava in nessun posto…

L’incongruenza è questa: la signora Giulia, apprendendo dall’autista un fatto gravissimo come la scomparsa del notaio, non passa il suo cellulare al marito che pure afferma trovarsi accanto a lei. E Giorgio, pur sentendo la moglie pronunziare la frase “che significa che lo zio Michele è introvabile?”, non si muove, non le strappa il cellulare dalle mani per parlare direttamente coll’autista.

Non sembra anche a lei un comportamento strano? Ragionando a lungo su questa incongruenza, sono pervenuto a una sola spiegazione possibile. Il dottor Giorgio Riotta, al momento della telefonata dell’autista, non era accanto alla moglie. E perché invece essa affermava il contrario? Per fornire una sorta di alibi al marito che invece si trovava altrove e non bisognava farlo sapere a nessuno.

A questo punto avanzai una supposizione: e se il dottor Riotta si trovava in viaggio diretto alle Canarie, e precisamente a San Juan de Tenerife, dove era andato a trascorrere le vacanze? Capisco che la frase precedente è alquanto confusa. Provo a chiarire. Le supposizioni sono come le ciliegie, una tira l’altra. Il dottor Riotta ci spiega minutamente come ha agito il complice della Corradi. Dà per certe alcune cose che vengono smentite dalle indagini (come la storia dell’auto a noleggio) o non sono assolutamente provabili (come il fatto che il complice si sarebbe fatto aprire dallo zio spacciandosi per amico della Corradi ignaro della sua avvenuta partenza).

Mi sono domandato: non è possibile che dietro a questo atteggiamento ci sia un tentativo di depistaggio? A mio avviso, il complice della Corradi potrebbe essere il dottor Riotta. O meglio, la Corradi potrebbe essere la complice del dottor Riotta.

Ricostruisco (sempre per ipotesi).

Il dottor Riotta, in uno dei viaggi in Italia che fa per conto dello zio, incontra una squillo d’alto bordo, chiamiamola col solo nome che sappiamo di lei, Alma Corradi, e la persuade a partecipare a un piano per derubare il notaio dei Renoir che sono in suo possesso.

Sono più che certo, data la grande fiducia che riponeva nel nipote, che il notaio gli abbia detto lui stesso di possedere i Renoir e di averglieli addirittura mostrati nel caveau. La Corradi accetta, probabilmente in seguito alla proposta di dividere a metà il ricavato della vendita clandestina dei quadri. Di questo piano è al corrente anche la moglie del Riotta. Il seguito lo sappiamo dalle lettere. Giorno 7 mattina la Corradi telefona al Riotta avvertendolo che è in partenza. Perché gli concede così poco margine? Probabilmente, ad Agrigento, deve avere intravisto qualcuno che la conosceva e ha dovuto andarsene via prima del previsto per non compromettere la riuscita del piano.

Trascrivo un brano dalle dichiarazioni di Saverio Panzeca:

… il notaro quasi chiangendo gli diceva che non capiva perché aveva addeciso di ghirisinni in quattro e quattr’otto e le spiava se l’aveva offisa in qualchi modo ma lei arrisponniva che non c’era stata offisa ma che le avivano telefonato la sira avanti da Milano che un’amica stava morendo…

Insomma, una fuga. Comunque, Riotta prende un aereo da San Juan de Tenerife a Madrid, qui s’imbarca sul volo Madrid-Roma e poi sull’aereo che lo porta a Palermo. Piglia la sua auto lasciata al posteggio e prosegue per Agrigento dove arriva non la sera, ma a mezzanotte passata. Bussa al portone della villa facendosi riconoscere. Lo zio, che non ha nessun motivo di sospettare di lui, gli apre immediatamente. Credo che il notaio sia morto d’infarto non appena ha capito le intenzioni del nipote e che questi abbia nascosto il cadavere nel caveau per complicare le indagini.

Ad ogni modo, prese le tele, le mette in macchina e le porta nella sua casa di Agrigento. Quindi ripiglia la strada per Palermo e riparte per San Juan de Tenerife.

E vengo al movente. In un primo momento ho pensato trattarsi di pura e semplice avidità. Poi, dopo una breve indagine, sono venuto a sapere che Giorgio Riotta, cosa di cui il notaio era assolutamente ignaro, è un giocatore d’azzardo accanito, abituale frequentatore di bische clandestine nelle quali ha perso cifre enormi. Per far fronte alle perdite ha dovuto fare ricorso agli strozzini che, non avendo pagato i debiti, pare che lo abbiano minacciato di morte. Insomma, Giorgio Riotta si trova in una situazione disperata che la vendita dei Renoir potrebbe risolvere.

Di conseguenza le chiedo, signor Giudice, un mandato di perquisizione per l’abitazione del dottor Giorgio Riotta sita in via Autonomia Siciliana, 44. Ove questo non fosse possibile, le chiedo in alternativa di concedermi l’autorizzazione a mettere sotto controllo tutti i telefoni fissi e mobili appartenenti ai coniugi Riotta.

Con osservanza

Arturo Bonifazi

(Commissario capo)

PROCURA della REPUBBLICA

di Agrigento

N° Prot. 358/ NC/7895/ER

OGGETTO: Caso Renoir

Al Commissario Capo

Arturo Bonifazi

Questura di

AGRIGENTO

Agrigento, 17 novembre 2000

In risposta alla sua del 14 c.m. le comunico che questo Ufficio non ha ritenute congrue le motivazioni da lei fornite onde ottenere l’autorizzazione a perquisire l’abitazione del dottor Giorgio Riotta. Si rigetta altresì, e con la medesima motivazione, la richiesta da lei avanzata, in linea alternativa, di predisporre un controllo degli apparecchi telefonici fissi e mobili appartenenti ai coniugi Riotta. Naturalmente questo Ufficio non ritiene di doversi opporre ad ulteriori indagini sulla detta coppia, ove esse vengano condotte nell’ambito della più assoluta discrezione e con mezzi tradizionali.

Il Giudice per le indagini preliminari

(Lorenzo Paglia)

Artù,

alla lettera ufficiale allego questo biglietto “giustificativo” riservato solo ai tuoi begli occhi. Mi sembri proprio uno di quei vecchi cani da caccia ai quali la fatica della punta annebbia la vista.

Ma come fai a non vedere da te stesso che le tue sono solo supposizioni, ipotesi, teoremi tutti basati sul nulla? Se metti sotto interrogatorio il Riotta nipote, questi non avrà bisogno di nessun avvocato al suo fianco per smontare le tue accuse. Esse si basano su due tue impressioni. La prima è la sicurezza con la quale egli ricostruisce i fatti del 7 agosto, fatti ai quali non era presente. La seconda è la stranezza, così tu la giudichi, del comportamento del Riotta il quale, alla notizia della scomparsa dello zio, non si sarebbe fatto passare il cellulare dalla moglie per parlare direttamente con l’autista. Da questo tu desumi che il Riotta era in volo per San Juan de Tenerife dopo avere provocato la morte dello zio.

Riguardo alla prima contestazione, potrebbe risponderti che era solo una sua ipotesi logica e ti domanda scusa per averla formulata in modo perentorio. Mi vuoi dire che cavolo ribatti?

Circa la seconda contestazione egli potrebbe risponderti che era lì, nell’albergo di San Juan, ma che non poteva farsi passare il cellulare perché:

a) era al gabinetto con la diarrea

b) era sotto la doccia

c) stava protestando al telefono dell’albergo perché non gli avevano portato la prima colazione

d) aveva litigato con la moglie e si era chiuso nel cesso

e) aveva mal di denti.

Scegli tu.

Ti abbraccio

tuo Lorenzo

QUESTURA di AGRIGENTO

N° Prot. 6198/G

OGGETTO: Indagini caso Renoir

Al dottor Lorenzo Paglia

Giudice Indagini Preliminari

Palazzo di Giustizia

Agrigento

Agrigento, 18 dicembre 2000

Ill.mo Signor Giudice,

attenendomi strettamente e doverosamente alle istruzioni da ella impartitemi, il 19 novembre c.a. ho convocato in Questura tutte le persone in diversi modi coinvolte nel caso Renoir (per la precisione: i coniugi Riotta, l’autista Saverio Panzeca, la cameriera della casa in città, quella della villa dei Templi, il personale impiegatizio dello studio notarile) e le ho gentilmente avvertite che, ove avessero dovuto assentarsi da Agrigento, sia pure per breve tempo, avrebbero dovuto darmene preventiva comunicazione. Con marcata e inopportuna ironia, il dottor Riotta mi domandava allora se loro erano tutti sospettati. Rispondevo che, essendo le indagini giunte a una svolta, avrei potuto aver bisogno della loro collaborazione in qualsiasi momento.

Contemporaneamente, ho dato disposizioni affinché fosse effettuato un discreto pedinamento del Riotta. Pedinamento che in verità non ha portato a nessun risultato, fatta eccezione della scoperta di una bisca clandestina il cui indirizzo ho subito trasmesso al mio collega competente.

Senonché, sopraggiunta la domenica, il dottor Riotta, che era andato a messa con la moglie, si accorgeva di essere pedinato e affrontava, con la consorte, a muso duro, e sulla pubblica piazza, l’agente. Il quale, non potendo negare l’evidenza, ribatteva che agiva per ordini superiori. Di questo incidente l’agente subitamente m’avvertiva.

L’indomani il dottor Riotta veniva nel mio ufficio piuttosto alterato domandandomi spiegazioni e minacciando proteste in alto loco. Io però avevo avuto modo di elaborare una linea difensiva-offensiva e così prontamente gli rispondevo che il pedinamento era stato ordinato per sua protezione in quanto avevo ricevuto una telefonata anonima da una voce femminile che aveva pronunziato oscure minacce contro di lui. Al che il dottor Riotta aveva una reazione imprevedibile: sbiancava e crollava sopra una sedia, visibilmente atterrito. Penso che abbia creduto vera quella telefonata, attribuendola o alla Corradi, con la quale forse non si era più fatto vivo, o a qualcuno degli strozzini che lo tartassavano.

Il giorno 15 c.m. alle ore 11 del mattino, il dottor Riotta mi telefonava avvertendomi che il giorno seguente sarebbe dovuto andare a Milano per impegni inerenti lo studio notarile. Alla mia domanda con che mezzo avrebbe effettuato il viaggio, rispondeva che avrebbe fatto uso della propria macchina. Di sua iniziativa aggiungeva che si sarebbe trattenuto al massimo due giorni.

I Riotta posseggono tre auto. Una multipla Fiat, una Ferrari e una Smart che adopera solo la signora. Poiché l’abitazione dei Riotta è un villino unifamiliare in un quartiere residenziale, non è stato difficile predisporre un oculato servizio di sorveglianza ininterrotta nel caso egli avesse deciso d’anticipare la sua partenza. Non è stato così. Alle sette del mattino del 16 c.m. l’agente che sorvegliava l’abitazione ci ha comunicato che il Riotta, da solo, aveva appena lasciato il suo garage a bordo della multipla.

Il sottoscritto, prevedendo erroneamente che il Riotta avrebbe usato la Ferrari, si era munito di una macchina veloce, senza contrassegni, alla cui guida era l’ispettore Antonio Crapanzano. Sulla Enna-Catania abbiamo agganciato l’auto del Riotta e ci siamo sempre mantenuti a una certa distanza. Durante il viaggio fino a Messina mi sono più volte domandato perché il Riotta avesse preferito la multipla alla Ferrari. Sono infine arrivato a formulare un’ipotesi plausibile: aveva scelto la multipla per eliminare un problema di spazio che invece avrebbe avuto con la Ferrari. Lo spazio cioè necessario alle quattro tele di Renoir che di certo portava con sé. Infatti dette tele, come si è potuto rilevare dalle impronte lasciate sulla parete del caveau, erano due di cm 137 x 190 e due di 127 x 190, non sappiamo se cornice compresa o no. Nel bagaglio della multipla, abbassando però anche i sedili posteriori, esse sarebbero potute entrare.

L’ispettore Crapanzano, nel salire sul traghetto Messina-Villa San Giovanni, manovrò in modo che la nostra macchina si venisse a trovare a una breve distanza da quella del Riotta. Il quale, come avevo previsto, non abbandonò in nessun momento la sua macchina. Allora dissi all’ispettore, che non era conosciuto dal Riotta, di salire in coperta e fare in modo, passando, di controllare se i sedili posteriori della multipla erano abbassati e se c’era qualcosa sopra di essi. L’ispettore, quando tornò, mi riferì che i sedili erano abbassati e che c’era un pacco molto largo o qualcosa di simile che occupava interamente sia il bagagliaio sia i sedili. Non seppe specificarmi però di cosa si trattasse perché sull’oggetto era stato steso un plaid. Erano i quadri di Renoir? Tutto lo suggeriva, ma io fortemente ne dubitai. Ho pensato che sapendo che noi ne eravamo alla ricerca, il Riotta non sarebbe stato così totalmente sprovveduto da metterli in qualche modo in bella evidenza. Allora mi colse l’atroce dubbio che il Riotta stesse gabbandoci. Telefonai in Questura e mandai, con la massima urgenza, un agente che conosceva la signora, a controllare se essa era in casa e se la Ferrari si trovava ancora nel garage.

Sfortuna volle, ma questo l’apprendemmo dopo, che l’agente, nell’entrare con la macchina di servizio dentro il quartiere residenziale, sfiorasse la Smart della signora Riotta che stava uscendo. Naturalmente la signora riconobbe l’agente, perché era lo stesso che era stato affrontato dal marito per il pedinamento, e gli domandò cosa volesse. L’agente rispose, come l’altra volta, che obbediva a ordini superiori. Intanto noi, ignari dell’accaduto, proseguivamo il tallonamento. Ma ormai mi ero convinto che il Riotta avrebbe tranquillamente proseguito per Milano dove, ne ero sicuro, si sarebbe dovuto incontrare con la Corradi. Con un pizzico di fortuna, avremmo potuto prenderli tutti e due. Ma le cose andarono diversamente. A un certo momento il Riotta accelerò di colpo distanziandoci. Pensai immediatamente che eravamo stati così malaccorti da farci scoprire. Ma in realtà, anche questo l’apprendemmo dopo, il Riotta aveva ricevuto una telefonata della moglie che l’avvertiva dell’incidente avuto poco prima col nostro agente. Messo sull’avviso, il Riotta cominciava a prestare particolare attenzione alle macchine che stavano dietro alla sua e finiva con l’individuarci. Come avrebbe potuto sfuggire al nostro inseguimento su un’autostrada? Sicuramente, dopo averci distanziato di molto, avrebbe svoltato al primo svincolo nella speranza che noi, accorgendocene in ritardo, non avessimo il tempo di fare lo stesso. Per evitare questa possibilità, dissi all’ispettore di accelerare fino a venirsi a trovare col muso attaccato alla coda della multipla. Ormai era inutile giocare a rimpiattino. La multipla, davanti a noi, accelerò al massimo della sua velocità. E noi incollati dietro. Dopo una ventina di minuti di questa folle andatura, la multipla imboccò un cavalcavia sul quale c’erano dei lavori in corso e perciò si viaggiava verso nord su una sola corsia. Vedendo che davanti a lui non c’era in quel momento nessuno, il Riotta accelerò ancora. Ma sbandò e prese in pieno la fila di coni di ferro che delimitano il margine della corsia ristretta per i lavori. A quella velocità, la multipla sussultò violentemente due o tre volte. E tutto a un tratto qualcosa che sul momento non capii cosa fosse, una specie di lungo cilindro bianco, si staccò da sotto il pianale esterno della macchina rimbalzando sull’autostrada. L’ispettore riuscì miracolosamente a scansarlo, dallo specchietto retrovisore vidi che il cilindro tubolare veniva schiacciato e lacerato da un mezzo cingolato dell’Anas in manovra. Tornai a guardare avanti. Superammo il cavalcavia. E allora capii, dal modo come portava la macchina, ora rallentando ora accelerando, che il Riotta voleva mettere in atto un’idea folle. Trovare cioè un varco che gli consentisse di invertire il senso di marcia passando nell’altra corsia. Probabilmente, non essendosi accorto che l’oggetto caduto dalla sua macchina era andato a finire sotto un cingolato, voleva tornare indietro nella speranza di recuperarlo. Trovato il varco, il Riotta sterzò, entrò col muso nell’altra corsia e subito fu investito in pieno da un Tir che sopraggiungeva a velocità sostenuta. La macchina venne catapultata in aria. L’ispettore, con molta abilità, entrò nello stesso varco ma fermandosi prima di immettersi nella corsia. Appena il traffico si bloccò, corremmo verso i resti della multipla, a una ventina di metri da noi. Il Riotta era evidentemente morto sul colpo. All’interno della macchina c’erano moltissimi fogli di vecchi atti notarili e i resti di due scatoloni di cartone. Quelli che occupavano, coperti da un plaid, il bagagliaio e i sedili posteriori. E che, nelle intenzioni del Riotta, ove lo avessimo fermato, avrebbero dovuto dimostrare che effettivamente si recava a Milano per lavoro, facendoci desistere da ogni ulteriore ricerca nella multipla. Fu allora che capii che le tele erano state arrotolate dentro quel lungo cilindro bianco, un contenitore tubolare di plastica in genere usato per il trasporto di diplomi, incisioni ecc., e che esso, vuoi per la velocità vuoi per la scosse ricevute nell’impatto con i coni di ferro, si era staccato dal fondo della multipla dove il Riotta l’aveva attaccato con una colla speciale. E che la scelta di questo tipo di macchina da parte del Riotta era dovuta soprattutto al fatto che essa viene ad essere, per la sua conformazione, molto alta rispetto al piano stradale, sicché il contenitore tubolare attaccato sul fondo del pianale esterno difficilmente avrebbe potuto urtare contro un sasso o qualche piccolo ostacolo. Con l’aiuto di un’auto della polizia di Salerno sopravvenuta per l’incidente siamo riusciti a tornare sul cavalcavia nel posto dove il contenitore si era staccato. Non ne esisteva più traccia. I frantumi del contenitore, così ridotto dal cingolato, erano oltretutto volati giù dal cavalcavia. Siamo riusciti a recuperare solo un pezzetto di tela dipinto d’azzurro, di cm 5 x 7, un frammento di cielo rubato. Mi pregio d’allegare alla presente il suddetto reperto.

Giulia Riotta, arrestata per complicità, ha confessato tutto, confermando in pieno le ipotesi di cui, con la mia del 14 novembre scorso, avevo reso edotta la S.V. Ill.ma. Credo che a breve si potrà giungere all’identificazione di Alma Corradi e a procedere al suo arresto.

Con perfetta osservanza

Arturo Bonifazi

(Commissario Capo)

Nota

di Andrea Camilleri

L’idea di questo libro mi venne suggerita da Eileen Romano la quale un giorno, non casualmente credo, mi racconto’ un piccolo mistero riguardante il maestro dell’Impressionismo Pierre-Auguste Renoir.

Mi spiego’ che dalla biografia del pittore, scritta dal figlio Jean (il regista di La Grande illusione e di altri capolavori cinematografici), risulta che il padre compi’ un viaggio a Girgenti, oggi Agrigento, in data imprecisata, assieme alla moglie Aline. Dopo qualche giorno, perdette, o gli rubarono, il portafogli. Allora immediatamente scrisse a Durand-Ruel, suo mercante e amico, per farsi inviare del denaro. Nell’attesa, la coppia fu generosamente ospitata in casa di un contadino che era stato ingaggiato come guida. Quando i soldi arrivarono, e Renoir voleva pagare l’ospitalita’, il contadino e sua moglie si offesero. Allora Aline si levo’ dal collo una catenella e la diede alla contadina. Si lasciarono tra abbracci e lacrime. Questo e’ quanto scrive il figlio Jean.

Senonche’, mi fece notare Eileen, non esiste nessun riscontro a questo racconto. Prima di tutto, i biografi del pittore non registrano il viaggio. Non solo, ma dato che la vita di Renoir e’ stata ricostruita si puo’ dire giorno dopo giorno, non esisterebbe un periodo di tempo scoperto in cui collocarlo. Inoltre non c’e’ traccia della lettera di richiesta di denaro che il pittore avrebbe scritto da Girgenti a Durand-Ruel nell’epistolario raccolto e pubblicato in due volumi. Terzo riscontro mancante, non esiste nessun dipinto che abbia come oggetto Girgenti, il suo paesaggio, i suoi templi. Eppure di tutti i luoghi italiani, da Venezia alla Calabria, in cui egli e’ stato ha lasciato testimonianza nelle sue tele.

Allora? Un’invenzione? Uno sfaglio di memoria di Jean nel riportare una vicenda raccontatagli si’ da suo padre ma accaduta in un’altra parte dell’Italia meridionale durante uno dei viaggi documentati?

Confesso che le parole di Eileen m’intrigarono molto. La pregai di mandarmi un po’ di materiale su Renoir. E dopo qualche tempo ricevetti due voluminosi pacchi di libri e di ritagli, dovuti alla cortesia di Roberta D’Adda.

Per un mese, mi dedicai a un’attenta indagine su Renoir, vita e opere. Fu piu’ che altro una full immersion, come in altra occasione avevo fatto per Caravaggio. Mi ero ripromesso che se trovavo una spiegazione possibile, accettabile, ci avrei scritto su un libro.

Dalle biografie risulta che Renoir venne in Sicilia una sola volta. Si trovava a Capri con Aline, non ancora sposata, e una lettera del fratello l’avverti’ che Wagner era a Palermo e che quella sarebbe stata una buona occasione per fargli un ritratto. Pierre-Auguste era assai meno wagneriano del fratello e si mosse da Capri a malincuore, erano giorni d’intensa passione per Aline. Lasciata la compagna a Napoli, arrivo’ a Palermo, ando’ a visitare Monreale e il giorno seguente incontro’ Wagner all’Hotel des Palmes. Gli fece il ritratto in trentacinque minuti e quindi se ne torno’ di corsa dalla sua Aline.

Impossibile ipotizzare che avesse voglia di prolungare il viaggio in Sicilia con un soggiorno a Girgenti.

Ma un giorno mi capito’ di scoprire una maglia larga nella rete.

Nel 1882, per curarsi i postumi di una polmonite, Renoir va ad Algeri. Non sappiamo se Aline sia partita con lui o l’abbia raggiunto in seguito. Il proposito di Renoir e’ quello di restarci quindici giorni, invece si trattiene ben sei settimane.

Mi sono allora domandato: chi ci dice che il pittore sia sempre rimasto ad Algeri tutto questo tempo? Nell’ultima (si badi bene, ultima) lettera da Algeri a Durand-Ruel, datata 4 aprile, egli fissa il giorno della partenza per il rientro in Francia: il 14 dello stesso mese. Cioe’ ben oltre i quindici giorni previsti.

Allora feci una supposizione: e se Renoir e Aline da Algeri si fossero imbarcati per Girgenti? Era possibile?

Mi documentai. Era possibile. Nel 1882 il transito portuale di Porto Empedocle, distante meno di 6 chilometri da Girgenti, e a quindici ore circa di navigazione da Algeri, era stato di oltre 700 velieri, di cui non meno di 300 da e verso i porti di Algeri e Tunisi. Molti di questi velieri erano anche in grado d’imbarcare qualche passeggero.

Quindi era abbastanza plausibile che il pittore e Aline fossero partiti lo stesso giorno 4, fermandosi a Girgenti fino al 14 per ritornarsene poi in Francia.

Ma come mai nell’epistolario di Durand-Ruel non esisteva nessuna lettera da Girgenti con richiesta di denaro?

Trovai la risposta. Nella lettera del 4 aprile appena citata, Renoir prega il suo mercante di mandare 2000 franchi al fratello al quale egli li richiedera’ non appena ne avra’ bisogno.

Quindi Renoir, rimasto a Girgenti senza soldi, non scrive a Durand-Ruel, bensi’ a suo fratello che sa essere gia’ in possesso della somma.

Ma dovetti arrestarmi di fronte all’ultimo interrogativo: come mai non e’ rimasta una sola testimonianza pittorica del soggiorno girgentano di Renoir?

Non seppi trovare una spiegazione. O meglio, spiegazioni me ne vennero tante, ma non ebbi modo di supportarle con un minimo di plausibilita’, cosi’ come avevo fatto per la data del viaggio e per la mancanza della lettera da Girgenti.

Se fino a quel momento la mia ricerca si era concentrata sulle pezze d’appoggio vere e reali per il mio racconto, ora potevo cominciare a lavorare di fantasia.