2011 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo.

e-mail: info@sellerio.it.

www.sellerio.it.

2011 maggio terza edizione.

Camilleri, Andrea (1925).

Il gioco degli specchi / Andrea Camilleri. - Palermo: Sellerio, 2011.

(La memoria 858)

EAN 978-88-389-2563-4.

853.914 CDD-22.

CIP - Biblioteca centrale della Regione siciliana «Alberto Bombace».

Era da minimo dù ure che sinni stava assittato, completamenti nudo come Dio l'aviva fatto, supra a 'na speci di seggia che assimigliava perigliosamente a 'na seggia lettrica, ai polsi e alle cavigli gli avivano attaccato dei braccialetti di ferro dai quali si partivano 'na gran quantità di fili che annavano a finiri dintra a un armuàr di mitallo tutto dicorato all'esterno di quatranti, manometri, amperometri, barometri e di lucette virdi, russe, gialle e cilestri che s'addrumavano e s'astutavano'n continuazioni. 'N testa aviva un casco priciso 'ntifico a quello che i parruccheri mettino alle signore per la permanenti, ma questo era collegato all'armuàr con un grosso cavo nìvuro dintra al quali c'erano arrutuliati cintinara di fili colorati.

Il profissori, cinquantino, capilli a caschetto con la riga 'n mezzo, varbetta caprigna, occhiali d'oro, cammisi bianco che più bianco non si può e ariata 'ntipatica e supponenti, gli aviva arrivolto a mitraglia un migliare di dimanne tipo:

«Chi era Abramo Lincoln?».

«Chi scoprì l'America?».

«Se vede un bel sedere di donna a cosa pensa?».

«Nove per nove?».

«Tra un cono gelato e un pezzo di pane ammuffito che preferisce?».

«Quanti furono i sette re di Roma?».

«Tra un film comico e uno spettacolo pirotecnico quale sceglie?».

«Se un cane l'assale, lei scappa o gli ringhia contro?».

A un certo momento il profissori s'azzittì di colpo, fici ehm ehm con la gola, si livò un pilocco dalla manica del cammisi, taliò fisso a Montalbano, po' sospirò, scotì amaramenti la testa, sospirò ancora, rifici ehm ehm, schiacciò un bottoni e automaticamenti i braccialetti si raprero, il casco si sollivò.

«La visita sarebbe terminata» dissi annanno ad assittarisi darrè alla scrivania che c'era in un angolo dello studdio medico e accomenzanno a scriviri al computer. Montalbano si susì addritta, pigliò 'n mano mutanne e pantaloni, ma ristò 'mparpagliato. Che significava quel sarebbe? Era finuta o no, 'sta grannissima camurrìa di visita? 'Na simana avanti aviva arricivuto un avviso a firma del questori nel quali lo si 'nformava come e qualmenti, in base alle novi norme per il personali emanate di pirsona pirsonalmenti dal ministro, avrebbi dovuto sottoporsi a un controllo di sanità mintali presso la clinica Maria Vergine di Montelusa entro e non oltre deci jorni. Com'è che un ministro pò fari controllari la sanità mintali di un dipinnenti e un dipinnenti non pò fari controllari la sanità mintali del ministro?, si era spiato santianno. Aviva protistato col questori.

«Cosa vuole che le dica, Montalbano? Sono ordini dall'alto. I suoi colleghi si sono adeguati».

Adeguarsi era la parola d'ordini. Se non t'adeguavi, avrebbiro nisciuto 'na filama, che eri un pedofilo, un magnaccia, uno stupratore abituali di monache e ti avrebbiro costretto alle dimissioni.

«Perché non si riveste?» addimannò il profissori.

«Perché non...» farfugliò tintanno 'na spiegazioni e accomenzanno a rivistirisi. E ccà capitò l'incidenti. I pantaloni non gli trasivano cchiù. Erano sicuramenti quelli stissi che aviva quanno era arrivato, però si erano stringiuti. Per quanto tirasse narrè la panza, per quanto si 'nturciniasse tutto, non c'era verso, non gli trasivano. Come minimo, erano di tre taglie 'nfiriori alla sò. Nell'urtimo dispirato tintativo che fici, persi l'equilibrio, s'appuiò con una mano a un carrello con supra 'n apparecchio mistirioso e il carrello sinni partì a razzo annanno a sbattiri contro la scrivania del profissori. Che satò all'aria scantato.

«Ma è impazzito?!».

«Non mi entrano i pa... i pantaloni» balbettò il commissario tintanno di giustificarisi.

Allura il profissori si susì arraggiato, pigliò i pantaloni per la cintura e glieli tirò su. Trasero pirfettamenti.

Montalbano si sintì vrigognoso come un picciliddro dell'asilo che, annato al cesso, ha avuto bisogno della maestra per rivistirisi.

«Già nutrivo seri dubbi» fici il profissori riassittannosi e ripiglianno a scriviri «ma quest'ultimo episodio fuga ogni mia incertezza».

Che 'ntinniva diri?

«Si spieghi meglio».

«Cosa vuole che le spieghi? È tutto talmente chiaro! Io le domando a cosa pensa davanti a un bel sedere femminile e lei mi risponde che pensa ad AbramoLincoln!».

Il commissario strammò.

«Io?! Io ho risposto così?».

«Vuole contestare la registrazione?».

A 'sto punto Montalbano ebbi un lampo e accapì. Era caduto in un trainello!

«E' una congiura!» si misi a fari voci. «Voliti farimi passare per pazzo!». Non aviva finuto di gridari che laporta si spalancò e comparsero dù 'nfirmeri forzuti che l'aggramparo. Montalbano circò di libbirarisi santianno e mollanno càvuci a dritta e a manca e allura...... e allura s'arrisbigliò. Tutto sudatizzo, il linzòlo tanto arravugliato torno torno al corpo che non potiva cataminarisi, pariva 'na mummia. Quanno doppo contorsioni varie si libbirò, taliò il ralogio. Erano le sei. Dalla finestra aperta trasiva aria càvuda di scirocco. Il pezzo di celo che vidiva dal letto era tutto cummigliato da 'na nuvolaglia lattiginosa. Addecidì di starisinni corcato ancora 'na decina di minuti.

No, il sogno che aviva appena finuto di fari era sbagliato. Lui non sarebbi mai nisciuto pazzo, ne eracerto.

Semmai si sarebbi a picca a picca rimbambito, scordannosi macari nomi e facci delle pirsone cchiù care, fino a sprufunnari in una speci di solitudini 'ncoscenti. Ma che confortevoli pinseri che gli vinivano di primo matino! Reagì susennosi e precipitannosi 'n cucina a pripararisi il cafè. Quanno fu pronto per nesciri, s'addunò ch'era troppo presto per annare in commissariato. Raprì la portafinestra della verandina, s'assittò fora, si fumò 'na sicaretta. Faciva ver amenti càvudo. Prifirì trasire dintra e mittirisi a tambasiare casa casa fino a quanno non si ficiro le otto.

Allura acchianò 'n machina, principiò a fari la brevi stratuzza che collegava Marinella alla provinciali.

Aducento metri dal sò villino cinni stava 'n autro, squasi uguali, che doppo anni che era ristato sfitto, ora dacinco misi era bitato da 'na coppia senza figli, i signori Lombardo. Lui, Adriano, era un quarantacinchino avuto, aliganti, che, a quanto gli aviva arrifirito Fazio, era il rapprisintanti unico per tutta l'isola di 'na grossa marca di computer epperciò viaggiava spisso.

Possidiva 'na machina sportiva viloci. Sò mogliere Liliana, che aviva deci anni meno di lui, era 'na beddra bruna torinisa di tutto rispetto. Avuta, gamme longhe e pirfette, doviva aviri praticato qualichi sport. E

quanno uno la vidiva caminare taliannola di darrè certamenti, manco se era un pazzo furioso, pinsava ad Abramo Lincoln. Lei 'nveci aviva 'na machina giapponisa di cità.

Con Montalbano avivano sulo rapporti limitati al bongiorno e alla bonasira quanno che raramenti si

'ncontravano con le machine nella stratuzza e allura era 'na camurrìa di manopire pirchì dù auto 'n contemporanea non ci passavano. Quella matina il commissario vitti, con la cuda dell'occhio, la machina della vicina col cofano isato e la signura calata a mità a taliarici dintra. Di certo c'era qualichi probrema.

Dato che non aviva nisciuna prescia, squasi senza pinsarici sterzò a dritta, fici deci metri e s'attrovò davanti al cancello aperto del villino. Senza scinniri dalla machina spiò: «Serve aiuto?».

La signura Liliana gli arrigalò un sorriso di gratitudini.

«Non parte!».

Montalbano scinnì, ma ristò fora dal cancello.

«Se deve venire in paese, le do un passaggio».

«Grazie, ho anche una certa urgenza. Ma non potrebbe dare un'occhiata al motore?».

«Signora, mi creda, non ci capisco assolutamente niente».

«Allora vengo con lei».

Chiuì il cofano, niscì dal cancello lassannolo aperto, acchianò 'n machina mentri che il commissario le tiniva lo sportello. Partero. A malgrado dei finistrini calati, la machina si inchì del profumo di lei, dilicato e penetranti a un tempo.

«Il problema è che non conosco nessun meccanico. E mio marito tornerà solo tra quattro giorni».

«Potrebbe telefonargli». La signura parse non aviri sintuto il suggerimento.

«Non potrebbe indicarmene uno lei?».

«Certamente. Ma non ho con me il suo numero di telefono. Se vuole, l'accompagno da lui».

«Lei è veramente gentile».

Non parlaro cchiù per il rimanenti della strata. Montalbano non voliva passari per curioso, lei, da parti sò, era cortesi e affabili, ma si vidiva che non le piaciva dari confidenzia. La prisintò al meccanico, la signura tornò a ringraziarlo e accussì finì il brevi 'ncontro.

«Ci sono Augello e Fazio?».

«Dottori, in loco stanno».

«Mannali 'nni mia».

«E come fanno a viniri, dottori?» spiò 'mparpagliato Catarella.

«Che significa come fanno? Usanno le loro gamme!».

«Ma non stanno ccà, dottori, stanno in loco indov'è il loco!».

«E indov'è 'sto loco?».

«Aspittasse che talìo». Pigliò un pizzino, lo liggì. «Ccà ci sta scrivuto via Pissaviacane vintotto».

«Sei certo che si chiama via Pissaviacane?».

«Come la morti, dottori».

Mai sintuta nominari.

«Chiamami a Fazio e passamelo in ufficio».

Squillò il tilefono.

«Fazio, che succedi?».

«Stamatina all'arba misiro 'na bumma davanti a un magazzino di via Pisacane. Nisciun firito, sulo un gran scanto e qualichi vitro rotto. Oltri alla saracinesca sfunnata, naturalmenti».

«Un magazzino di che?».

«Di nenti. Da squasi un anno è vacante».

«Ah. Il propietario?».

«L'ho 'nterrogato. Poi ci conto tutto, tra un'orata al massimo semo di ritorno».

Si misi a firmari di mala voglia 'na poco di carti, in modo che l'enormi pila che c'era supra alla scrivania potissi arritrovari un quilibrio tanticchia cchiù stabili. Da tempo Montalbano si era fatto priciso concetto supra a un finomino mistirioso, ma prifiriva non dirlo a nisciuno. Stavota sì, l'avrebbiro pigliato per pazzo. Il finomino era questo: com'è che le pratiche aumentavano nottitempo? Come si spiegava che lassava la sira la pila àvuta un metro e la matina seguenti l'attrovava di un metro e deci senza che nova posta gli fusse arrivata? La spiegazioni non potiva essiri che una sula. Quanno l'ufficio ristava allo scuro e diserto, le pratiche, senza essiri vidute da nisciuno, si sparpagliavano càmmara càmmara, si spogliavano delle carpette, dei raccoglitori, dei faldoni e s'abbannunavano a orge sfrenate, a copulazioni illimitate, ad ammucchiate inenarrabili. Epperciò all'indomani a matino i frutti nati dalla notte peccaminosa aumentavano il volume e l'altezza della pila.

Il tilefono sonò.

«Dottori, ci sarebbi che c'è supra alla linia Francischino che le voli parlari di pirsona pirsonalmenti».

E chi era? Se lo fici passari, meglio non perdiri tempo con Catarella.

«Chi parla?».

«Commissario, Francischino sono, 'u miccanico».

«Ah, dimmi».

«Le sto tilefonanno dal villino dei signuri Lombardo. Il motori gliel'hanno scassato. Che fazzo? La rimorchio in officina o la lasso ccà?».

«Scusami, ma pirchì tilefoni a mia?».

«Pirchì il ciallulari della signura non arrispunni e siccome che è sò amica...».

«Francischì, non è mia amica, è 'na canuscenti. E io perciò non saccio che diriti».

«Vabbeni. Mi scusasse».

A Montalbano vinni 'n menti 'na frasi ditta dal meccanico.

«Pirchì dici che il motori gliel'hanno scassato?».

«Pirchì è accussì. Hanno aperto il cofano e fatto un gran danno».

«Tu dici che è stato fatto apposta?».

«Dottore, io il mè misteri l'accanoscio».

E chi poteva avercela con la bella Liliana Lombardo?

«Allura, che è 'sta storia?» spiò il commissario a Fazio e ad Augello appena che gli s'assittaro davanti.

Toccava al vicicommissario Domenico Augello detto Mimì arrispunniri. E 'nfatti dissi: «Secunno mia è 'na storia di pizzo non pagato. Secunno Fazio, no».

«Sintemo prima a tia» fici Montalbano.

«Il magazzino è di propietà di un certo Angelino Arnone, che possedi macari un negozio di alimentari, un panificio e un negozio di scarpi. Havi tri pizzi da pagare. O si è scordato di pagarne qualichiduno o gliel'hanno aumentati e lui si è arrefutato. Allora, per farlo tornare in riga, gli hanno dato un avvertimento, tutto qua».

«E questo Arnone che dice?».

«Le solite minchiate che abbiamo sentito ripetere cento volte. Che non ha mai pagato il pizzo perché non gli è stato mai domandato, che non ha nemici e che tutti gli vogliono un bene dell'anima».

«E tu come la pensi?» spiò Montalbano a Fazio.

«Mah, dottore, a mia la facenna non mi quatra».

«E pirchì?».

«Pirchì sarebbi la prima vota che per persuadiri a uno a pagari il pizzo gli mettono 'na bumma in un magazzino vacante. Che danno gli hanno fatto? 'Na vecchia saracinesca scassata! Se la cava con quattro euri. 'Nveci l'avrebbiro dovuta mettiri, secunno la regola, o davanti all'alimentari o davanti al panificio o davanti al negozio di scarpi. Allura sì che l'avvertimento aviva un senso!».

Il commissario non seppi che diri. Il dubbio di Fazio però non era tanto campato in aria.

«E, sempri secunno tìa, per quali scopo stavota non avrebbiro seguito la regola?».

«Sinceramenti, non le saccio dari 'na risposta. Ma se vossìa me lo permetti, vorrìa sapirne chiossà supra ad Angelino Arnone».

«Vabbeni, 'nformati e po' fammi sapiri. Ah, che bumma era?».

«Tipica. A tempo. 'Nfilata dintra a 'na scatola di cartoni che poteva pariri lassata apposta per il munnizzaro».

Addiriggennosi per annare a mangiare alla trattoria di Enzo, gli capitò di leggiri la targa di 'na strata curta e stritta nella quali passava da anni almeno dù vote al jorno. Via Pisacane. Non sinni era mai addunato prima che s'acchiamava accussì. Rallintò passanno davanti al nummaro vintotto. Il magazzino di Arnone, al piano terra di 'no stabili di tri piani, stava tra un ferramenta e il portoni d'accesso all'appartamenti che c'erano supra. La bumma non era stata collocata al centro della saracinesca, ma al margine destro.

Da Enzo s'abbuffò. Antipasti vari, spaghetti al nìvuro di siccia, un assaggio di pasta alle vongole, triglie di scoglio fritte (2 porzioni abbunnanti). Perciò la passiata molo molo fino allo scoglio chiatto sutta al faro s'impose, a malgrado del càvudo che faciva.

Passò un'orata a fumari e a babbiare con un grancio e po' sinni tornò in ufficio. Parcheggiò, scinnì, ma per trasire 'n commissariato dovitti spostari col pedi un grosso pacco che ostruiva la trasuta. Viloci come un flash un pinsero s'addrumò nel sò ciriveddro.

«Catarè, che è 'sto pacco?».

«M'ascusasse, dottori, ora subitissimo se lo vegnino a pigliari quelli dell'amministrazioni. Sunno arrivati otto pacchi di fommulari, modulli e carta intistata».

Com'è che il ministero attrovava il dinaro per aumentari la rottura dei cabasisi burocratica e non l'attrovava per la benzina delle volanti?

«C'è Fazio?».

«Sissi».

«Mannamillo».

Fazio arrivò giustificannosi.

«Dottore, in tutta la matinata non ho avuto un minuto di tempo per occuparimi di Arnone».

«Ti volivo diri 'na cosa, assettati. Per caso, ho scoperto che una delle strate che fazzo abitualmenti per annare 'n trattoria era via Pisacane. Ho dato un'occhiata». Fazio lo taliò 'nterrogativo. «Dall'alone di scoppio e dal pirtuso nella saracinesca, ho avuto la 'mprissioni che la bumma era collocata squasi al limiti destro della saracinesca. E accussì?».

«Sissi».

«In altre paroli spostata verso il vintisei, vali a diri il portoni d'ingresso del fabbricato. D'accordo?».

«D'accordo».

«Stammi a sintiri che ti fazzo un'ipotesi. Se un inquilino del fabbricato, niscenno o trasenno la matina presto, si trova davanti al portoni 'na scatola di cartoni, che fa?».

«La sposta con un pedi» dissi Fazio. E subito appresso sclamò: «Minchia!».

«Esattamenti. Può darsi che la bumma non era un avvertimento ad Arnone, ma a qualichiduno che abita in quel fabbricato».

«Raggiuni havi. E questo veni a significan che il travaglio aumenta e si complica».

«Vuoi che 'nni parlo al dottor Augello?».

Fazio fici 'na smorfia. «Se potissi portarimi appresso a Gallo...».

«Vabbeni» dissi il commissario.

Doppo 'na mezzorata s'apprisintò Augello.

«Ci l'hai un minuto?».

«Tutto il tempo che vuoi, Mimì».

«Ho riflettuto supra a quello che stamatina Fazio dissi a proposito della bumma. Fettivamenti, è un'anomalia. Allura mi sono spiato pirchì la bumma era stata mittuta al limiti destro della saracinesca e no al centro. Vidi, Salvo, allato al magazzino ci sta il portoni d'ingresso di un fabbricato a tri piani. Ora io dico: non può darsi che la bumma era distinata al portoni? E che un inquilino abbia spostato la scatola di cartoni senza rinnirisi conto che continiva 'na bumma?».

Il commissario fici 'na facci esultanti. «Lo sai che hai fatto 'na magnifica pinsata, Mimì? Complimenti. Dirò subito a Fazio di 'ndagari sull'abitanti del fabbricato».

Augello si susì, sinni tornò sodisfatto nel sò ufficio. Che nicissità c'era di sdilluderlo? La giovane marmotta dei boyscout Montalbano Salvo aviva fatto l'opirabona della jornata.

***

Passanno davanti al villino dei Lombardo, nel tornari a Marinella, notò 'mmidiato che la machina di lei non c'era cchiù e che da 'na finestra aperta dalla parti di darrè si vidiva 'na càmmara di letto illuminata e la signura Liliana davanti a un armuàr aperto. Appena che fu trasuto 'n casa, non ebbi tempo di fari nenti pirchì vinni pigliato da un dubbio 'mproviso. Come doviva comportarisi con la vicina? Di sicuro Francischino le aviva ditto che le avivano scassato apposta il motori epperciò lui, in qualità di commissario, aviva o non aviva il doviri di 'ntirviniri offrennole il sò aiuto per scopriri chi era stato e per proteggirla da eventuali rischi futuri? E' capace che la signura se l'aspittava da lui un'offerta d'intervento. O dato che non c'era stata nisciuna dinunzia doviva ristarisinni muto e a cuccia? E se la signura non aviva ancora attrovato il tempodi farla, 'sta dinunzia?

Mentri circava di darisi 'na risposta, gli nascì 'n autro dubbio di natura strittamenti pirsonali. Se la signura Liliana, 'nveci d'essiri la beddra fimmina che era,fusse stata 'na povirazza strabica, sdintata e con le gamme storte, si sarebbi 'ntirissato a lei allo stisso modo? Sintennosi profunnamenti offinnuto da se stisso per essirisi fatto viniri 'sto secunno dubbio, si detti subito 'na risposta sincera: sì, si sarebbi 'ntirissato allo stisso modo.

E questo lo convincì ad annare a sonari senza perdiri tempo il campanello al cancello dei Lombardo. Ci annò a pedi, data la brevi distanzia tra le dù case. La signura Liliana sembrò continta assà di vidirlo. Dei piamontisi si usava diri che erano falsi e cortesi ma l'accoglienza gli parse per nenti fàvusa.

«Entri, entri! Le faccio strada».

Si era mittuta un vistitino liggero liggero, curto curto e aderentissimo. Pariva pittato supra alla pelli.

Montalbano la seguì come un automa, completamenti pinnotizzato dall'armoniosa ondulazioni della sfera caminante. 'N'autra sfera cilestri da aggiungiri a quelle cantate dai poeti.

«Ci mettiamo nella verandina?».

«Volentieri».

Era pricisa 'ntifica alla sò, sulo il tavolino e le seggie erano diversi, cchiù moderni e aliganti.

«Prende qualcosa?».

«Grazie, non si disturbi».

«Guardi, commissario, ho dell'ottima vodka. Ma se non ha ancora cenato...».

«Grazie, con questo caldo, qualcosa di freddo ci sta bene».

«Gliela porto subito».

Tornò con la vodka nel ghiazzo, dù bicchierini a collo longo e un posacinniri.

«Ne berrò solo un goccetto anch'io per tenerle compagnia. Se vuol fumare...». Dall'interno, si sintì sonari un cellulari. «Uffa, che noia! Mi scusi, lei intanto si serva».

Trasì 'n casa e dovitti annarisinni a parlari nella càmmara cchiù 'n funno, quella di dormiri, e macari con la porta chiusa, pirchì al commissario non arrivò manco un luntano murmurìo. La tilefonata fu tanto longa che Montalbano ebbi il tempo di fumarisi 'na sicaretta 'ntera. Quanno tornò, la signura Liliana era chiuttosto russa 'n facci e aviva il respiro affannato. Il quali respiro, tra parentesi, produciva un bell'effetto evocativo d'autre sfere cilestri, dato che era evidenti che non 'ndossava reggiseno. Doviva aviri avuta 'na discussioni animata.

«Mi scusi era Adriano, mio marito, una seccatura imprevista. Ma lei non ha ancora bevuto! La servo io».

Virsò dù dita di vodka in un bicchierino che pruì a Montalbano, nel sò sinni misi 'na dosi chiuttosto abbunnanti che si portò alle labbra e si calumò d'un colpo sulo. All'anima del goccetto!

«A che devo il piacere della sua visita, commissario?».

«Non so se il meccanico le ha detto...».

«Che il motore ha bisogno di un lungo lavoro per tornare a posto? Sì, infatti l'ho autorizzato a portarsi la macchina in officina. Sarà un bel problema per me andare e tornare da Montelusa. Va bene che c'è il servizio urbano, ma ha certi orari...».

«Io vado in ufficio la mattina verso le otto. Se vuole approfittare, almeno per l'andata...».

«Grazie, sì. Domattina mi farò trovare pronta». Montalbano tornò al discurso che lo 'ntirissava.

«Il meccanico le ha spiegato perché il motore era danneggiato?».

Lei arridì. Matre santa, che risata che aviva! Pigliava allo stommaco. Pariva 'na palumma in amori.

«Non ho avuto bisogno di chiederglielo. Io guido malissimo, devo avere sottoposto quel povero motore a...».

«Non si tratta di questo».

«No?».

«No. Il motore della sua macchina è stato danneggiato volontariamente, a bella posta». Lei, di colpo, addivintò giarna. Montalbano continuò: «E' l'opinione del meccanico che se ne intende».

Liliana si virsò dell'autra vodka, se la vippi. Si misi a taliare verso il mari senza diri nenti.

«Lei, signora, ieri ha usato la macchina?».

«Sì. Fino a sera, quando sono tornata qua, funzionava benissimo».

«Quindi il fatto è avvenuto ieri notte. Qualcuno ha scavalcato il cancello, ha alzato il cofano dell'auto e ha reso inutilizzabile il motore. Lei ha sentito qualche rumore?».

«Assolutamente niente».

«Eppure l'auto era posteggiata vicinissimo alla finestra della camera da letto».

«Le ho detto che non ho sentito niente!».

Montalbano fici finta di non capiri che si era irritata. Aviva fatto trenta, tanto valiva fari trentuno. «Ha idea di chi possa essere stato?».

«No». Ma subito appresso aviri ditto di no, Liliana parse aviri cangiato idea. Si votò e fissò i sò occhi in quelli di Montalbano. «Sa, commissario, io sono spesso e a lungo sola. E sono abbastanza attraente per...

Insomma, ho avuto qualche fastidio. Si figuri che una notte un cretino è venuto a bussare alla persiana della mia camera da letto! E quindi può darsi benissimo che un imbecille abbia voluto vendicarsi della mia indifferenza...».

«Ha ricevuto proposte esplicite?».

«Quante ne vuole».

«Mi saprebbe dire il nome di qualcuno di questi suoi, come dire, corteggiatori?».

«Mi crede se le dico che non so nemmeno come sono fatti? Telefonano, dicono il loro nome, che può essere del tutto inventato, e giù una serie di oscenità».

Montalbano cavò fora un pezzo di carta dalla sacchetta. Ci scrissi supra. «Le lascio il numero del mio telefono di casa. Se nottetempo qualcuno viene a disturbarla, non esiti a chiamarmi». Po' si susì, salutò.

Liliana l'accompagnò sino al cancello.

«Le sono veramente grata per il suo interessamento. A domani».

Doppo essirisi sbafato un piatto di pasta 'ncasciata e 'na grossa porzioni di milinciane alla parmigiana, priparate dalla cammarera Adelina, s'assittò nella verandina. C'era uno stillato che le stiddre parivano a portata di mano e si era livato un vento ch'era come 'na carizza supra alla pelli. Ma doppo cinco minuti Montalbano accapì che non era cosa. Aviva la nicissità assoluta di 'na longa passiata a ripa di mari a scopo digistivo. Scinnì nella pilaja, ma 'nveci di diriggirisi a mano dritta, verso la Scala dei Turchi, come sempri faciva, s'addiriggì a mancina, verso il paìsi. Accussì dovitti passari per forza davanti al villino dei Lombardo.

Ma non l'aviva fatto apposta. Opuro sì? Tutte le luci erano astutate. Non arriniscì a capiri se la portafinestra della verandina era aperta o chiusa.

Forsi Liliana aviva mangiato, si era 'ntollata ancora qualichi bicchierino di vodka e po' era ghiuta a corcarisi.

In quel momento, da supra alla strata provinciali, 'na machina fici 'na convergenza a U e i sò fari illuminaro per tanticchia la parti di darrè del villino. Abbastò pirchì Montalbano potissi scorgiri distintamenti che c'era

'na machina ferma al cancello. S'apprioccupò. Vuoi vidiri che lo scanosciuto massacratori di motori era tornato per fari ancora danno? E' capace che Liliana gli aviva tilefonato per addimannare aiuto e lui non l'aviva sintuto dato che stava passianno nella pilaja?

Cangiò subito rotta e s'addiriggì verso il villino. Arrivato sutta alla verandina vitti che la porta-finestra era chiusa dall'interno. Allura quatelosamenti firriò torno torno alla casa sino alla parti posteriori. La machina, targata XZ 452 BG, era 'na Volvo virdi e stava parchiggiata col muso appuiato al cancello chiuso. Dalle pirsiane accuratamenti 'nserrate di quella che Montalbano sapiva essiri la càmmara di letto, trapilava un filo di luci. La finestra era bastevolmenti vascia pirchì la testa di 'na pirsona arrivasse all'altizza del davanzali. S'avvicinò e subito sintì i gemiti di Liliana. Sicuramenti non erano di dolori.

Il commissario s'allontanò rapidamenti. E per farisi sbariare il nirbùso che l'aviva di colpo assugliato, ripigliò la passiata a ripa di mari. Che l'amabili e beddra vicina gli avissi contato 'na gran quantità di sullenni farfantarie, Montalbano sinni era fatto pirsuaso già duranti la visita che le aviva fatto. E quello che stava in quel momento capitanno nella càmmara di letto del villino ne era la conferma innegabili. La mano supra al foco che a tilefonarle non era stato il marito, ma qualichi autro omo.

Probabilmenti, la giniali idea di scassarle il motori potiva essiri vinuta a un amanti che l'aviva a un certo momento stuffata fino alla nausea e al quali aviva dato il foglio di via obbligatorio per farigli subentrari il propietario della Volvo. Opuro c'era stata 'na liti tra lei e il propietaro della Volvo il quali aviva perso la testa e si era sfogato con la machina. Po' era avvinuta la riconciliazioni della quali lui aviva sintuto 'n parti la colonna sonora. Di conseguenzia Liliana accanosciva benissimo non sulo nomi, cognomi e 'ndirizzo di quelli che le tilefonavano, ma macari ne sapiva a memoria vita e miracoli.

Ghiunto però a 'sto punto Montalbano arrivò alla conclusioni che la facenna era 'na cosa privata tra Liliana e i sò amanti e che lui non aviva cchiù motivo di 'ntirissarisinni. Perciò, fatta la solita tilefonata di bonanotti a Livia, con rilativo principio d'azzuffatina, si annò a corcari.

All'indomani, all'otto spaccate Liliana l'aspittava nella stratuzza. Naturalmenti, non ci stava cchiù nisciuna Volvo parchiggiata né davanti al cancello né nei paraggi. Forsi pirchì faciva chiossà càvudo del jorno avanti lei 'ndossava un vistito come a quello della sira prima, sulo che questo era cilestri. E faciva lo stisso effetto devastanti. Era frisca e arriposata. E profumata.

«Tutto bene?» le spiò il commissario.

Arriniscì a non mittiri malizia nella dimanna.

«Ho dormito come un angelo» dissi Liliana con un sorriso di gatta che ha appena finuto di mangiarisi 'na scatoletta prilibata e si sta liccanno i baffi con la punta della lingua.

«Difficili che l'angili dormono come a tìa» pinsò Montalbano.

In quel priciso momento 'na machina addecidì di superari a gran vilocità un camio che viniva 'n senso

'nverso. Lo scontro sarebbi stato inevitabili se Montalbano, con una prisenza di spirito e 'na prontizza di riflessi che per primo ammaravigliò a se stisso, non avissi stirzato tutto a dritta sfruttanno uno slargo di dù metri e rientranno prontamenti 'n strata. Immediatamenti appresso sintì il piso del corpo di Liliana tutto appuiato contro il sò e un attimo doppo la testa inerti della fimmina sbattì supra alle sò gamme. Era sbinuta. Montalbano aggilò. Mai si era vinuto ad attrovari in una situazioni accussì disagevoli. E ora che doviva fari?

Santianno, vitti a picca metri di distanzia 'na pompa di benzina con darrè un bar. Parcheggiò, stinnicchiò meglio a Liliana supra al sedili, corrì al bar, accattò 'na buttiglia di minerali, tornò narrè. S'assittò e, tinennola abbrazzata, le passò il fazzoletto vagnato d'acqua fridda supra alla facci. Doppo canticchia lei raprì l'occhi e, arricordannosi di colpo del periglio corso, fici un grido e s'affirrò a lui stritta stritta, con la guancia appuiata a quella del commissario.

«Buona, buona, è tutto passato».

La sintiva trimari. Accomenzò a carizzarla a leggio supra alla schina e lei l'abbrazzò cchiù forti. Per fortuna non c'erano autre machine, masannò si sarebbi sintuto 'mbarazzato di quello che avrebbiro potuto pinsari l'occupanti.

«Beva un po' d'acqua».

Lei bidì. Po' Montalbano vippi macari lui.

«E' molto sudato. Anche lei si è spaventato?».

«Sì».

Farfantaria sullenni. Non aviva avuto il tempo di scantarisi. Se sudava e aviva siti era per una raggiuni che non potiva arrivilari a colei che ne era la scascione. E po' il commissario era arraggiato con se stisso macari pirchì l'aviri tinuto tra le vrazza 'na beddra fimmina l'aviva mittuto 'n agitazioni come a un adoliscenti. Come se era la prima vota che gli capitava. E allura che forsi la vicchiaia potiva essiri 'na regressioni verso la giovintù? No, ma quanno mai, casomà era un avanzamento verso l'imbicillità. Deci minuti appresso foro 'n condizioni di ripartiri. «Dove la lascio?».

«Alla fermata dell'autobus per Montelusa. Ho fatto maledettamente tardi».

Al momento di salutarlo, Liliana gli tinni stringiuta la mano.

«Senta» disse «lei è stato così gentile con me che... Posso invitarla stasera a cena a casa mia?».

Forsi che era la sirata libbira dell'omo della Volvo? Ma comunqui la dimanna 'mportanti e tanticchia drammatica era: e se la signura non sapiva cucinari, che 'ntrugli tirrificanti sarebbi stato obbligato a

'ngurgitari? Liliana parse avirgli liggiuto nel pinsero.

«Si tranquillizzi, sono una cuoca discreta».

«Verrò volentieri, grazie».

«Senti, Catarè» fici il commissario trasenno nello sgabuzzino del centralinista «chiamami all'officina miccanica di Francischino e me lo passi 'n ufficio».

«Subitissimo, dottori. Maria, che bello profumo che havi stamatina!».

Montalbano allucchì.

«Io?!».

Catarella gli accostò il naso alla giacchetta.

«Sissi, vossìa è».

Doviva essiri il profumo di Liliana. Annò verso il sò ufficio santianno e sollivò il ricevitori del tilefono che squillava.

«Francischì, levami 'na curiosità. Ce lo dicisti alla signura Lombardo che il motori era stato scassato apposta?».

«Sissi».

«E pi scassarlo ficiro rumorata assà?».

«Certo, dottore! Un burdello! Sinnò come facivano? Hanno adopirato macari un martello!».

E quindi Liliana, duranti la distruzioni del motori o sinni era stata tappata 'n casa scantatissima opuro... sì, questa era 'n'ipotesi cchiù probabili, capace che aviva passato parti della nuttata fora casa coll'omo della Volvo e quanno era tornata nelle matinate il vecchio amanti le aviva fatto attrovare il bel rigalo.

«C'è primisso?» spiò Fazio.

«Trasi e assettati. Novità?».

Fazio sciaurò l'aria. «Che è 'sto profumo?».

Bih, che camurrìa! «Se non lo voi sintiri, tappati 'u naso» fici sgarbato Montalbano.

Fazio accapì che non era cosa.

«Dottore, nel fabbricato di via Pisacane ci abitano dù prigiudicati e Carlo Nicotra».

Montalbano lo taliò 'mparpagliato.

«Hai ditto Nicotra come se fusse il Papa! Chi è?».

«Carlo Nicotra si è maritato con una nipoti del vecchio Sinagra sei anni fa e pari che la famiglia gli abbia dato l'incarrico di suprastanti allo spaccio nell'isola».

«'Na speci d'ispittori ginirali?».

«Pricisamenti».

Tutto 'nzemmula il commissario s'arricordò. Come aviva fatto a non pinsarici prima? Si vidi, riflittì amaramenti, che le vicchiaglie gli accomenzavano a tirari brutti sgherzi. «Ma non è quello al quali spararono tri anni fa?».

«Sissi. Lo pigliarono al petto. Cinco cintimitri a manca e gli spaccavano il cori».

«Aspetta... aspetta... Non è lo stisso al quali l'anno passato ficiro satari la machina con una bumma?».

«Lo stisso».

«Perciò 'sta bumma di via Pisacane avrebbi avuto scritto un indirizzo priciso?».

«Accussì pare».

«Ma a tìa ti pirsuadi?».

«Nonsi».

«Manco a mia. Dimmi pirchì».

«Dottore, a Nicotra prima l'hanno sparato, po' doviva satari 'n aria con la machina appena che girava la chiavetta dell'accinsioni, sulo che la machina la fici pigliare al sò aiutanti e fu lui che morse... Voglio diri che Carlo Nicotra non è omo al quali si mannano avvertimenti, si tenta d'ammazzarlo e basta».

«Sugno pirfettamenti d'accordo. Comunqui, non lo pirdirei di vista. E i dù prigiudicati?». Fazio si 'nfilò 'na mano 'n sacchetta, cavò fora un foglio. Montalbano si 'nfuscò. «Se ti metti a dirimi paternità, maternità, data e loco di nascita di 'sti prigiudicati, giuro che ti fazzo mangiari il foglietto». Fazio arrussicò e non dissi nenti. «La tò filicità sarebbi stata di fari l'impiegato all'anagrafi» dissi il commissario.

Fazio accomenzò con lintizza a rimittirisi il foglietto 'n sacchetta. Aviva l'ariata d'un assitato al quali veni nigato un bicchieri d'acqua. La giovane marmotta dei boyscout Montalbano Salvo addecidì di fari l'opira bona della jornata. «Vabbeni, leggi».

La facci di Fazio s'addrumò come 'na lampatina. Raprì il foglietto ripiegato e se lo tinni davanti.

«Il primo sarebbi Giannino Vincenzo, fu Giuseppe e di Tabita Michela, nato a Barrafranca il 7 marzo 1970. 'N

totali 'na decina d'anni di càrzaro per rapina, furto con scasso, aggressioni a pubblico ufficiali. Il secunno sarebbi Tallarita Stefano, fu Salvatore e fu Tosto Giovanna, nato a Vigàta il 22 agosto 1958. Attualmenti trovasi ristretto nel càrzaro di Montelusa, cunnannato per spaccio. 'N pricidenza, autre quattro cunnanne sempri per spaccio».

Ripiegò il foglietto e se lo misi 'n sacchetta.

***

«Scusami» fici Montalbano «ma se Tallarita è 'n càrzaro, a via Pisacane chi ci abita?».

Fazio tirò fora daccapo il foglietto. Taliò il sò capo come per addimannarigli il primisso di leggiri. Il commissario si stringì nelle spalli e allargò le vrazza. Fazio liggì. Aviva un'espressioni biata, se la stava proprio scialanno.

«La mogliere Francesca Calcedonio, nata a Montereale, di anni 45, il figlio Arturo di anni 23 e la figlia Stella di anni 20».

«Che fa Arturo?».

«So che travaglia a Montelusa, mi pari che fa il commisso in un granni magazzino di vistiti per mascoli e fimmine».

«E la figlia?».

«Studia all'università di Palermo».

«Ti parino pirsone da bumma?».

«Nonsi».

«E allura o era destinata ad Arnone opuro, a malgrado la nostra pinioni, a Nicotra».

«Che fazzo?».

«Continua a travagliare supra a 'sti dù».

Fazio fici per susirisi ma il commissario lo firmò con un gesto. Fazio si riassittò aspittanno che Montalbano gli spiasse qualichi cosa, ma quello sinni ristò muto. Il fatto era che il commissario non sapiva da indove accomenzare. Po' s'addecidì.

«T'arricordi che tempo fa ti spiai dei mè vicini di casa?».

«I Lombardo? Sissi».

Che miraviglia di mimoria di vero sbirro che aviva Fazio!

«Tu a lui l'accanosci?».

«L'ho viduto la prima vota quanno vinni 'n commissariato per addenunziari il furto di 'na baligia che aviva lassata nel sedili di darrè della sò machina».

«Gli hanno rumputo lo sportello?».

«Sissi».

«Che continiva la baligia?».

«Dissi effetti pirsonali. Era 'n partenza per un giro nell'isola. Mi pare che fa il rappresentanti di computer.

Per la virità, non è che aviva tanta 'ntinzioni di farla, 'sta dinunzia».

Allura doviva essiri un vizio di famiglia quello di non voliri sporgiri dinunzie.

«Spiegati meglio».

«Lui si era firmato al bar Castiglione, prima di lassare Vigàta, per pigliarisi un cafè. E mentri che era dintra, uno 'n motocicletta ruppi il vitro, scassò lo sportello e gli futtì la baligia. In quel momento arrivò 'na guardia comunali e fu 'sta guardia a farigli fari dinunzia, pirchì lui sinni voliva partiri accussì com'era, con lo sportello scassato».

«A lei l'hai mai viduta?».

«'Na sula vota. E non me la sono cchiù scordata».

Lo potiva accapiri. Allura s'addecidì a contarigli tutta la storia, dal momento che aviva viduto a Liliana che taliava il motori fino alla notti avanti e al passaggio che le aviva dato 'n matinata. E concludì: «Tu che 'nni dici?».

«Dottore, pò essiri la vinnitta di un amanti respinto, come pensa vossìa, o qualisisiasi autra cosa. Con 'na fìmmina accussì tutto è possibbili. Ed è chiaro che lei sapi benissimo chi è stato ma non havi 'ntinzioni di addinunziarlo».

Non fici nisciuna dimanna sul pirchì Montalbano fusse 'ntirissato alla facenna. Però aviva 'na facci

'mparpagliata.

«Che c'è?».

«Mi scusasse, dottore, ma c'è qualichi cosa che...».

Si 'nterrompì, pariva confuso.

«Allura, me lo dici che hai?».

«Che ura potiva essiri quanno vossìa sintì alla signura Lombardo che faciva l'amuri?».

Montalbano ci pinsò tanticchia.

«Sicuramenti tra l'unnici e l'unnici e un quarto. Pirchì?».

«Di certo mi sbaglio» fici Fazio.

«Avanti, dimmillo lo stisso».

«Si ricorda che antura le contai quanno avivo viduto a Lombardo la prima vota? Dissi la prima vota pirchì cinni è stata 'na secunna».

«E quanno?».

«Aieri a sira all'otto annammo a mangiari da mè cognata. Semo nisciuti alle deci e mezza. Siccome abitamo vicini, non avivamo la machina. C'era un 'mbriaco 'n mezzo alla strata e un'auto che viniva dovitti rallintari.

Era 'na grossa machina sportiva e al volanti mi parse che c'era propio lui, Lombardo».

«E in che direzioni annava?».

«Verso Marinella».

«Sicuro che la machina non era 'na Volvo virdi?».

«Dottore, che fa, voli babbiare?».

«Ma tu ti renni cunto di quello che mi stai dicenno? No, non è assolutamenti possibbili che...».

«E 'nfatti. Mi sarò sbagliato» tagliò Fazio.

«Dottori, supra alla linia ci sarebbi che c'è la so cammarera Adilina».

«Passamilla. Adelì, che c'è?».

«Dottori, siccome che stasira fazzo l'arancini, volivo aviri l'anuri si vossìa viniva a mangiare a la mè casa».

'Na botta di filicità e 'na botta d'infilicità, 'n contemporanea, pigliaro il commissario. Gustare l'arancini d'Adelina era 'na spirenzia assoluta, esistenziali, 'na vota che uno l'aviva assaggiati ne consirvava eterna mimoria come di un paradiso pirduto. Perciò l'offerta di tornari per una sira nel jardino dell'Eden non era cosa che si potiva arrefutare a cori liggero. Però lui aviva pigliato l'impegno d'annare a cena da Liliana e non se la sintiva di disdiri. E macari se l'avissi voluto, non avrebbi potuto farlo dato che non aviva il nummaro del sò cellulari.

«Adelì, t'arringrazio, ma non pozzo viniri».

«E pirchì? Ci sunno macari mè figlio Pasquali, mè nora e mè niputi Salvuzzo che fa l'anni».

Il figlio di Pasquali era sò figliozzo, l'aviva tinuto lui

a vattìo.

«Adelì, non pozzo viniri pirchì sugno 'nvitato dalla mè vicina di casa, quella che sta nel villino...».

«L'accanoscio! Ci parlai! Che gran pezzo di fimmina che è! Ed è puro brava e gintili! C'è macari sò marito?».

«No, partuto è».

«Allura la portassi ccà! Ce lo dico nel sò stisso 'ntiressi! Vidissi che l'arancini miracoli fanno!». E simisi a ridiri allusiva.

Adelina a Livia non la potiva supportari ed era arricambiata. Quanno Livia viniva per qualichi jorno a Marinella, Adelina scompariva, non si faciva cchiù vidiri fino a quanno il commissario non tornava a essiri sulo. Perciò sarebbi stata filici se Montalbano le mittiva le corna.

«Non saccio come fari a rintracciarla».

«Ma non mi facissi arridiri! Il commissario Montalbano che non sapi come fari a trovari a 'na fìmmina!».

E 'nfatti in quel momento seppi come fari.

«Ti richiamo tra 'na decina di minuti».

Tilefonò all'officina a Francischino, si fici dari il nummaro di Liliana, la chiamò. «Montalbano sono».

«Non mi dica che stasera non può venire!».

Le dissi dell'invito di Adelina.

«E' gente molto alla buona» aggiungi. Omittì di dirle che Pasquali era un delinquenti abituali e che dù o tri vote era stato propio lui a mannarlo 'n galera.

«Va benissimo. Ma questi arancini sono come quelli che si mangiano sul traghetto?».

Il commissario s'indignò.

«Non bestemmi» fici.

Lei arridì.

«A che ora passa a prendermi?».

«Alle otto e mezza?».

«Va bene, ma questo non cancella l'invito».

«Non ho capito».

«Resto debitrice di una cena a casa mia».

Po' avvirtì ad Adelina che con lui sarebbi vinuta la signura Lombardo. La cammarera 'nni fu filici. Da Enzo, 'n previsioni dell'arancini sirali, si tinni liggero, satanno l'antipasti e mangianno sulo 'na vota il secunno. Però la passiata molo molo se la fici lo stisso, non a scopo digistivo ma miditativo. Quello che gli aviva contato Fazio, e cioè d'aviri viduto a Vigàta al marito di Liliana mentri che quella sinni stava corcata con un amanti, l'aviva squietato. Vabbeni che Fazio aviva ammittuto d'essirisi sbagliato ma l'aviva fatto per via di logica, pirchì se Lombardo era a Vigàta le cose non potivano essiri annate accussì tranquille come erano annate.

Ma il sò primo istinto, quello di sbirro, gli aviva fatto arraccanosciri a Lombardo dintra alla machina sportiva che possidiva. E Montalbano si fidava assà dell'istinto di Fazio. Di conseguenzia, era da pigliari 'n considerazioni, almeno 'n linia teorica, l'ipotesi che Lombardo quella sira tardo stava facenno ritorno a Marinella doppo essiri stato qualichi jorno fora. Come spiegari allura che non aviva sorpriso a Liliana con un omo? Non l'aviva voluto fari di proposito?

Prima risposta: Lombardo non è diretto a la sò casa, sta annanno verso Montereale o Fiacca o Trapani o indove se lo sapi lui e va di prescia, perciò non ha preventivato di firmarisi sia pure per un momento a salutare a sò mogliere.

Ma la risposta non funzionava, pirchì, facenno quella strata, per forza doviva passari davanti al villino. E non potiva non addunarisi che al cancello c'era parchiggiata 'na Volvo. Come minimo, la curiosità l'avrebbi costretto a firmarisi.

Secunna risposta: Lombardo è diretto a la sò casa, ma videnno la Volvo e capenno che Liliana è 'n cumpagnia, tira dritto e non si fa vidiri. Capace allura che lui e sò mogliere costituivano 'na coppia aperta indove ognuno dei dù faci va il commodo sò. Ma macari 'n questo secunno caso la risposta non funzionava.

Pirchì avrebbi potuto binissimo aspittare nelle vicinanze la fini dell'incontro di Liliana e po' apprisintarisi 'n casa. 'Nveci di lui non c'è traccia, quanno a matino Liliana si fa attrovari pronta per aviri un passaggio.

Terza risposta. Lombardo tilefona alla mogliere avvirtennola che a sira si fermerà tanticchia a casa dato che dovrà fari quella strata. E la tilefonata che avveni mentri che lui, Montalbano, s'attrova nel villino. Liliana gli dici di non passari pirchì è 'mpignata. Hanno 'na discussioni. Ma po' il marito fa come voli sò mogliere.

Conclusioni inevitabili: a Lombardo di come si comportava Liliana non gliene 'mportava nenti. Ma tutto questo, ammesso e non concesso che Fazio non si fusse sbagliato di pirsona.

«Ah dottori ci sarebbi che c'è uno che s'acchiama Arrigone che voli uggentevolmenti parlari con vossìa di pirsona pirsonalmenti».

«Al tilefono o in loco?».

«In loco».

«Ti disse che voli?».

«Nonsi».

«Vabbeni, accompagnalo ccà».

Supra alla soglia comparse Catarella che, facennosi di lato, dissi:

«Il signor Arrigone».

«Arnone, Angelino Arnone» lo corriggì l'omo trasenno. Era un sissantino pilato e cortoliddro che a malgrado il vistito di marca e le scarpe che dovivano costari un occhio si vidiva benissimo che era d'origini viddrane.

«Aspetta» dissi il commissario a Catarella. E po', arrivolto ad Arnone: «Se non ricordo male lei sarebbe il proprietario del magazzino che...».

«Priciso».

«Catarella, se ci sono, fai venire da me Fazio e il dottor Augello».

«Subitissimo, dottori».

«Lei intanto si accomodi, signor Arnone».

L'omo s'assittò 'n pizzo di seggia. Doviva essiri nirbùso, pirchì s'asciucò la fronti sudatizza col fazzoletto. O

forsi povirazzo pativa sulamenti il càvudo. Trasero Augello e Fazio. «Voi già vi conoscete, vero?» spiò il commissario.

«Sì, sì» ficiro i tri 'n coro.

Quanno si foro tutti assittati, Montalbano taliò 'nterrogativo ad Arnone. Il quali, prima d'arrispunniri alla muta dimanna, si passò il fazzoletto supra alla facci e al collo. No, non era càvudo, era nirbusismo.

«Io... io non pinsavo che la bumma... 'nzumma, cridivo che la cosa non m'arriguardava. E lo dissi a questi signori».

«Vuole ripeterlo a me?» dissi Montalbano.

«Che voli arrepetuto?».

«Il motivo per cui era convinto che la bomba non la riguardasse».

«Beh...» principiò Arnone.

E si firmò.

«Un beh non mi basta» dissi il commissario.

«Beh... In primisi, io non haio nimici».

«Signor Arnone, visto e considerato che lei mi sta offendendo, la prego di uscire immediatamente da questa stanza».

Arnone pigliò a sudari a fiotti. Il fazzoletto oramà era completamenti assammarato.

«Io... io... offinniri a vossìa?».

«Mi ha dato indirettamente del cretino volendomi far credere che non ha nemici. Quindi o ci dice chiaramente la ragione per la quale è venuto qua o se ne va».

«Arricivii 'na littra nonima».

«Quando?».

«Con l'urtima posta».

«Ce l'ha con lei?».

«Sissi».

«Me la dia».

Arnone si 'nfilò 'na mano 'n sacchetta, cavò fora 'na busta, la posò supra alla scrivania. Montalbano non la toccò.

«Quante righe?» spiò.

Arnone parse pigliato dai turchi. Taliò a Fazio, ad Augello e po' tornò a taliare al commissario.

«Non accapii».

«Le sto semplicemente domandando se si ricorda quante sono le righe della lettera. Fazio, hai qualcosa da dare al signore per il sudore?».

Fazio gli pruì un fazzolittino di carta.

«Non me l'arricordo».

«Ma lei la lettera l'ha letta?».

«Certo».

«Quante volte?».

«Mah... quattro, cinco vote».

«E non ricorda di quante righe è fatta? Strano».

Finalmenti pigliò la busta.

L'indirizzo era scrivuto a stampatello:

ANGELINO ARNONE

VIA ALLORO 122

VIGÀTA

Montalbano tirò fora il mezzo foglio ripiegato che

c'era dintra e passò la busta ad Augello.

Macari la littra era scrivuta a stampatello. Il

commissario la liggì ad alta voci.

VIDI CHE LA BUMMA ERA PER IL TÒ MAGAZZINO

E TU SAI PIRCHÌ

«Appena un rigo e mezzo, signor Arnone»

commentò Montalbano.

Arnone non dissi nenti.

«Lei ci crede?».

«A cosa?».

«Alla lettera anonima».

«Se me l'hanno mannata...».

«Lei cambia troppo facilmente d'opinione, se lo lasci dire. Prima non crede che la bomba sia per il suo magazzino, poi, dopo aver ricevuto una lettera anonima...».

Scotì sdisolato la testa.

«Lei così mi confonde le idee. Lasciamo perdere. Dunque lei ora ammette che la bomba era destinata al suo magazzino?».

«Sissignori».

«Non è che poi le mandano un'altra lettera anonima che dice il contrario e lei mi ricambia idea?». Arnone era strammato. Fici 'nzinga di no con la testa. «Che vuole da noi, signor Arnone? Protezione?».

«Io vinni ccà... sulo per dirivi che... che m'ero sbagliato. E basta».

«Quindi ora riconosce d'avere dei nemici?».

Arnone allargò le vrazza.

«Mi dia la risposta a parole».

«Sì».

«E come mai sapendo d'avere dei nemici non ci domanda protezione?».

Arnone fici pena a Fazio che gli pruì 'n autro fazzolittino.

«Se... se... voliti darimilla... 'sta protezioni...».

«Allora bisogna che lei collabori».

«Co... come?».

«Facendomi il nome di qualcuno che lei reputa suo nemico».

Il colori della facci d'Arnone oramà virava al virdi.

«Ma accussì... abbisogna che ci penso».

«La capisco perfettamente. Ci pensi con comodo e poi si metta in contatto col dottor Augello».

Si susì. Si susero tutti.

«La ringrazio d'aver fatto il suo dovere di cittadino. Buongiorno. Fazio, accompagna il signore».

«Io non mi capacito pirchì l'hai trattato accussì!» esclamò Augello.

«Mimì, tu perdi colpi» disse Montalbano.

Tornò Fazio.

«Che figli di buttana!» dissi assittannosi.

Avi va accaputo ogni cosa, come Montalbano.

«Chi sarebbiro 'sti figli di buttana?» spiò Augello.

«Mimì» fici il commissario «siccome tu fin dal primo momento ti sei 'ntistato a cridiri che la bumma era distinata ad Arnone, hai pinsato che la littra anonima ne fusse la conferma».

«E non è accussì?».

«No. La littra vorrebbi farici accridiri accussì, ma non convinci né a mia né a Fazio».

«E pirchì?».

«Se la littra fusse stata vera, tu pensi che Arnone ce l'avrebbi fatta vidiri?». Augello non arrispunnì, fici 'na facci dubbitativa. «No, di sicuro non ce l'avrebbi portata» continuò il commissario. «Se l'ha fatto, è pirchì ci è stato costretto».

«E da chi?».

«Da quelli che hanno messo la bumma e che probabilmenti sunno li stessi ai quali paga il pizzo. Gli avranno tilefonato, gli avranno ditto che gli mandavano 'na littra anonima e che lui avrebbe dovuto farcela vidiri. E

Arnone ha ubbidito».

«Quindi la bumma era distinata al nummaro vinti sei e no al vintotto» dissi 'n tono convinciuto Augello.

«Esattamenti. D'altra parti te lo sei scordato che 'st'ipotesi l'avivi fatta tu stisso?». Fazio taliò a Montalbano ma non dissi nenti. «E Fazio 'nfatti sta 'ndaganno sugli 'nquilini del nummaro vintisei» concludì Montalbano.

Non avivano per il momento autro da dirisi. Doppo cinco minuti il commissario niscì dall'ufficio, gli era vinuto a menti che doviva accattare un rigalo per Salvuzzo, 'u sò figliozzo.

***

Quattro.

Arrivò a Marinella che erano le setti e mezza, annò di cursa a mittirisi sutta alla doccia, si cangiò di vistito e all'otto e deci era già pronto quanno sintì sonari alla porta. Annò a rapriri e s'attrovò davanti a Liliana. Non si era mittuta uno dei sò vistiteddri addannaòmini, ma 'ndossava pantaloni, cammisetta e giacchetta.

«E' in anticipo».

«Lo so. E ho preso al volo l'occasione».

«Quale?».

«Mi è venuta voglia di vedere la sua casa».

Se la firriò tutta coscinziosamenti, firmannosi davanti ai quatri e davanti alla libriria.

«Non sembra l'abitazione di un commissario. La nostra però ha una stanza in più».

«Perché non le pare l'abitazione di un commissario?».

Lei sorridì, 'ncantevoli. Lo taliò nell'occhi e non gli arrispunnì. Po' s'assittò nella verandina.

«Non ho aperitivi da offrirle» dissi Montalbano.

«Però 'n frigo c'è un vinello bianco che...».

«Vada per il vinello».

Il commissario sinni virsò un dito dato che doviva guidari, a lei 'nveci 'nni detti tri quarti di bicchieri.

«Ho saputo che lei è fidanzato» dissi Liliana tutto'nzemmula.

Fici la dimanna talianno il mari.

«Da chi l'ha saputo?».

Lei sorridì.

«Mi sono informata. Curiosità femminile. Da quando?».

«Da un'eternità».

«Come si chiama?».

«Livia. Vive a Genova».

«La viene a trovare spesso?».

«Non quanto vorrei».

«Poverino».

Quel poverino siddriò a Montalbano. Non gli piaciva parlari delle sò cose, non gli piaciva essiri compatuto e po' gli era parso di sintiri 'na speci d'ironia nella sò voci. Lo stava piglianno 'n giro pirchì era costretto a longhi piriodi di castità? Taliò il ralogio 'n modo che lei sinni addunasse. Ma Liliana continuò a vi viri con lintizza. Po', tutto 'nzemmula, di scatto, come per 'na prescia 'mprovisa, si vippi il rimanenti del bicchieri, si susì. «Possiamo andare».

Mentri che erano 'n machina, lei dissi: «Non vorrei fare tardi. Dopo, desidererei stare un po' con lei. Avrei bisogno di parlarle».

«Potrebbe guadagnare tempo e cominciare ora».

«In macchina non mi va».

«Mi anticipi almeno l'argomento».

«No. Mi scusi, è un argomento alquanto sgradevolee non vedo perché debba rovinarmi l'appetito».

Non 'nsistì. Prima d'arrivari a la casa d'Adelina, il commissario si firmò davanti al cafè Castiglione e accattò

'na guantera di quinnici cannoli.

Ogni arancino era grosso quanto 'n'arancia grossa. Per una pirsona normali dù arancini avrebbiro costituito

'na cena perigliosamenti abbunnanti. Montalbano sinni sbafò quattro e mezzo, Liliana dù. Fino a quanno non arrivaro i cannoli, le paroli che si scangiaro foro arridotte all'essenziali. Non era possibbili 'nfatti parlari.

Il sapori e l'odori dell'arancini erano tali che ognuno sinni stava a mangiari sopraffatto dall'estasi, l'occhi mezzi chiusi, un sorriseddro biato supra alla facci.

«Sono una meraviglia! Un incanto! Assolutamente incredibili!» sclamò alla fini Liliana.

Adelina le sorridì.

«Signura mia, 'nni misi cinco da parti. Se vossìa domani a sira va 'n casa del dottori, se li gusta novamenti».

Avrebbi fatto carte fàvuse pur di portari danno all'odiata Livia. Verso l'unnici Montalbano dissi che aviva promisso alla signura Liliana di non fari tardo. Fu 'n quel momento che Pasquali gli fici: «Ci pozzo parlari a sulo cinco minuti?».

Annarono nella càmmara di dormiri d'Adelina. Pasquali chiuì la porta a chiavi.

«Lo sapiva che sugno nisciuto dal càrzaro tri jorni passati?».

«No. Pirchì eri dintra?».

«Foro i carrabbineri di Montelusa che m'arristaro. Complicità in furto con scasso».

«Che mi volivi diri?».

«'N càrzaro sintii 'na filama che pari che non è tanto filama».

«Cioè?».

«Che la Narcotici si sta travaglianno a Tallarita e che Tallarita, almeno fino a qualichi jorno fa, si era mezzo convinciuto a collaborari».

L'arancini e il cannolo avivano fatto perdiri vilocità a tutto il sistema ciribrali del commissario.

«E chi è Tallarita?».

«Dottore, è un grosso spacciatori. Io ci staio contanno 'sta cosa pirchì la sò famiglia abita 'n via Pisacane».

In un fiat il sistema ciribrali accilirò.

«T'arringrazio» fici il commissario.

«È sempre dell'idea di parlarmi?» spiò Montalbano mentri che acchianavano 'n machina.

«Sì. Se per lei non è troppo tardi...».

«Si figuri. Andiamo da me o da lei?».

«Dove vuole».

«Da me, per digerire, c'è del whisky, da lei la vodka. Scelga».

«La vodka è finita e ho dimenticato di ricomprarla».

«Allora non ha scelta».

Montalbano, appisantuto dall'arancini, guidava a lento. C'era scarso trafico. Liliana sprufunnò nel sedili, gli appuiò la testa supra alla spalla e chiuì l'occhi, forsi pigliata da 'na botta di sonno. Di certo, aviva accumpagnato l'arancini con troppo vino. Per non arrisbigliarla, il commissario rallintò tanto che propio mentri stava per firriari a mano manca e 'mboccari la stratuzza che portava ai dù villini, il motori si firmò.

Rimisi 'n moto, ma sbagliò manopira. Non accapì bono quello che aviva cumminato, fatto sta che la machina fici un gran sàvuto in avanti sollivannosi almeno deci cintimi tri da terra. Nello stisso priciso momento Montalbano sintì 'no schiocco contro la carrozzeria, ma non s'apprioccupò, doviva essiri 'na petra che era rimbalzata.

«Dio mio, che è stato?» spiò Liliana mittennosi dritta e raprenno l'occhi scantata.

«Niente, niente» la tranquillizzò il commissario.

«Senta» dissi lei «mi scusi ma mi è venuto tanto sonno».

«Vuole rimandare?».

«Se non le dispiace... Del resto Adelina ha stabilito che domani sera devo venire a mangiare gli arancini da lei».

«D'accordissimo con Adelina». La fici scinniri davanti al cancello. «Le serve un passaggio domattina?».

«Domani non vado a lavorare. Siamo chiusi per lutto. È morta la mamma del titolare. Grazie per la bella serata. Buonanotte».

Vero è che le cose bone s'addiggiriscino senza difficortà, ma se sinni mangiano assà a diggirirle ci voli il loro tempo. Si portò buttiglia di whisky, bicchieri, sicaretti e accendino nella verandina, ma pinsò che era meglio tilefonari prima a Livia.

«Sono appena tornata» dissi lei.

«Sei stata al cinema?».

«No, a cena con degli amici. Era il compleanno della mia collega Marilù, te la ricordi?».

Non aviva la minima idea di chi era. Di certo gliela aviva apprisintata 'na qualichi vota che era annato a Boccadasse, ma non ne conservava mimoria.

«Come no?! Figurati se non mi ricordo di Marilù! Dimmi, avete mangiato bene?».

«Sempre meglio di quegli intrugli orrendi che ti ammannisce la tua amata Adelina!».

Come osava? Evidentimenti aviva 'ntinzioni d'attaccari turilla, ma quella sira lui non aviva gana di sciarriarisi. E po' 'n'arraggiatura capaci che gli bloccava la digistioni. Perciò addecidì di darle spaco.

«In effetti certe volte Adelina non... Stasera non sono riuscito a mandar giù quello che aveva preparato».

«Lo vedi che ho ragione? Sei rimasto digiuno?».

«Quasi. Ho arrangiato con un po' di pane e salame».

«Poverino!».

Oggi era il jorno del compatimento fimminino. Doppo tanticchia si salutaro con la bonanotti. Quello che capitò doppo non arriniscì ad accapiri se se lo stava 'nsognanno o stava succidenno per davero. Si era appena finuto il primo bicchieri di whisky quanno notò, alla splapita luci di 'no spicchio di luna, 'na figura umana che caminava a rilento a ripa di mari. Quanno fu all'altizza della verandina, la pirsona si firmò, isò un vrazzo e lo salutò. Allura l'arraccanoscì. Era Liliana. Pigliò sicaretti e accendino, scinnì nella pilaja. Lei aviva continuato a caminare. La raggiungì, le si affiancò.

«Appena sono entrata in casa il sonno m'è passato».

Caminaro 'n silenzio per una mezzorata. A parlari era lo sciacquittìo della risacca, come 'na musica costanti Po' lei dissi: «Torniamo?».

Girannosi, i loro corpi si sfioraro. Con granni naturalizza Liliana gli pigliò la mano e non gliela lassò cchiù fino a quanno arrivaro all'altizza della verandina. Ccà Liliana si firmò, sfiorò con le sò labbra quelle di Montalbano e s'avviò verso la sò casa. Montalbano restò fermo a taliarla fino a quanno la sò ùmmira svanì nello scuro fitto. Ora aviva 'na cirtizza. Se Liliana aviva addeciso quella sira di non parlarigli non era stato per una botta di sonno ma pirchì quello che voliva dirgli non era facili a dirisi e a lei era vinuto a mancari il coraggio. L'indomani all'otto, passanno davanti al villino dei Lombardo, vitti che la finestra della càmmara di letto era ancora 'nserrata. Di sicuro Liliana si stava profittanno del jorno che non annava a travagliare per susirisi cchiù tardo. Parcheggiò, scinnì e sulla porta del commissariato squasi si scontrò con Fazio che stava niscenno.

«Unni vai?».

«Vaio a vidiri se attrovo qualichi 'nformazioni per la bumma di via Pisacane».

«Hai urgenza?».

«Nonsi».

«Allura prima senti 'na cosa che ti devo diri». Fazio lo seguì 'n ufficio, s'assittò. «Aieri a sira ebbi 'na

'nformazioni che mi pari seria. Me la detti 'u figlio d'Adelina».

E gli arrifirì quello che gli aviva contato Pasquali.

«Dunqui la bumma sarebbi stata distinata a Tallarita?» fici alla fini Fazio. «Gli avrebbiro mannato a diri: statti attento che si collabori, ammazzamo a qualichiduno della tò famiglia?».

«Esattamenti».

Fazio fici 'na facci dubbitativa.

«Che hai?».

«Mi staio spianno come mai quelli della Narcotici, che sicuramenti avranno saputo della bumma, ancora non abbiano mittuto sutta protezioni la famiglia».

«Sicuro ne sei?».

«Dottore, aieri passai davanti al portoni e non vitti nenti, né machine né omini».

«Ma abbisognerebbi sapiri se la famiglia Tallarita è ancora lì o l'hanno portata altrovi».

«Dottore, ancora in via Pisacane stanno. Ne sugno cchiù che sicuro».

Il commissario pigliò 'na decisioni 'mprovisa.

«Come hai ditto che si chiama la mogliere?».

«Francesca Calcedonio».

«Ci vaio a parlari».

«E io che fazzo?».

«Tu vidi d'informariti con qualichiduno della Narcotici come stanno veramenti le cose con Tallarita».

Gli vinni a rapriri un gran beddro picciotto, àvuto, bruno, capilli ricci, ariata atletica, occhi nìvuri sparluccicanti. Era 'n pantaloni e maniche di cammisa, ma era lo stisso aliganti.

«Disidira?».

«Il commissario Montalbano sono».

Il picciotto ebbi un principio di reazioni 'mmidiato. Fici per chiuirigli la porta 'n facci, po' si controllò e dimannò: «E che voli?».

«Vorrei parlare con la signora Francesca».

Fu 'n'impressioni o veramenti il picciotto parse tanticchia tranquillizzato?

«Mè matre non c'è, è nisciuta a fari la spisa».

«Lei è Arturo?».

Facci novamenti allarmata.

«Sì».

«Tarderà molto?».

«Nonsi».

E a malincori, visto che il commissario non si cataminava: «Se si voli accomidari...».

Lo fici trasire nella càmmara di pranzo, modesta ma pulita. In un angolo c'erano un divanetto, dù pultrune e l'immancabili tilevisioni.

«Successi qualichi cosa a mè patre?» spiò Arturo.

«Che io sappia, no. E' preoccupato per lui?».

Il picciotto parse sinceramenti strammato.

«E pirchì doviria essirlo? Le ho spiato di mè patre pirchì non arrinescio a spiegarmi...».

«Perché sono qua?».

«Pricisamenti».

Il picciotto era tornato nirbùso. Il commissario addecidì di jocare tanticchia. Fici 'na facci gnimmatica.

«Non riesce a immaginarlo?».

Arturo aggiarniò visibilmenti. No, non era un comportamento di pirsona che non havi nenti d'ammucciare.

«Io non... io...».

La porta di casa si raprì e si chiuì.

«Artù, tornai» fici 'na voci fimminina.

«Mi scusassi un momento» fici il picciotto approfittanno dell'occasioni e niscenno di cursa. Li sintì parlottari animati nell'anticàmmara, po' trasì la sula signura Francesca. Addimostrava cchiù anni di quelli che aviva, era grassa e tiniva l'affanno. S'assittò pisantimenti supra a 'na pultruna con un longo sospiro di stanchizza.

«Non si sente bene?».

«Haio 'u cori malato».

«Le ruberò pochi minuti».

«Meno mali che Arturo oggi non annò a Montelusa a travagliare pirchì il magazzino è chiuso, masannò tuppiava ammatula, non ci viniva a rapriri nisciuno, mè figlia Stella è a Palermo. Mi dicisse».

«Signora, suo marito è attualmente detenuto nel carcere di Montelusa per scontare una condanna per spaccio?».

«Sì e non è la prima vota».

«E lei vive qua con i suoi due figli?».

«Sissignure. Ma quello che sta con mia veramenti è Arturo, mentri Stella da dù anni va e veni da Palermo dato che studdia all'università».

«Ecco, io vorrei sapere se lei o qualcuno dei suoi figli avete ricevuto negli ultimi tempi delle minacce».

La signura Francesca allucchì.

«Che dissi?!».

Montalbano riaccomenzò pazienti. «Vorrei sapere se lei...».

Ma la signura Francesca aviva sintuto benissimo.

«A nui? Minacci? E comu?».

«Non so, telefonate, lettere anonime...».

«Che voli che ci dico? Ci lo pozzo giurari: ccà in casa io non haio arricivuto nenti di nenti».

Ci pinsò un momento e po' fici 'na vociata 'mprovisa che fici sussultari a Montalbano.

«Artù!».

Il picciotto arrivò 'mmidiato, forsi era darrè alla porta ad ascutare.

«Che c'è, mamà?».

«Tu, al magazzino di Montelusa, hai arricivuto minacci come littre o tilefonate nonime?».

Macari Arturo fici 'na facci strammata.

«Io?! Mai! E po' pirchì?».

Matre e figlio taliaro 'nterrogativi al commissario. Il quali si era priparato la risposta.

«Abbiamo avuto una segnalazione in base alla quale il padre di un ragazzo morto per overdose vorrebbe vendicarsi».

I dù ammutolero. Arturo aggiarniò.

«Naturalmente, avvertirò i colleghi della Narcotici, ma nel frattempo predisporrei una protezione discreta.

Mi servono perciò l'indirizzo palermitano di Stella e il nome e l'indirizzo del magazzino dove lavora lei, Arturo».

Scrissi supra a un pezzo di carta le 'ndicazioni che gli vinniro date, salutò e sinni annò. Qualichi risultato però l'aviva ottinuto. Per esempio alla signura Francesca e ad Arturo non gli passava manco per l'anticàmmara del ciriveddro che la bumma potiva essiri stata distinata a loro. E che quelli della Narcotici non si erano mai fatti vivi con i Tallarita. Ma soprattutto, pirchì il picciotto Arturo si era addimostrato accussì nirbùso? Forsi abbisognava farici un pinsirino.

«Fortunato fui» dissi Fazio. «Cinco minuti doppo che vossìa era nisciuto, mi vinni a salutari Aloisi della Narcotici che era di passaggio».

«Gli spiasti di Tallarita?».

«Certamenti. Cadì dalle nuvole».

«Non ne sapiva nenti?».

«Nenti. Secunno lui non c'è nisciuna trattativa in atto con Tallarita».

«Non è che è una di quelle operazioni sigretissimeche la Narcotici...».

«Me l'avrebbi lassato accapire».

«Quindi Pasquali mi contò 'na minchiata?».

«Non crio che l'abbia fatto apposta» dissi Fazio. «Può darisi che qualichiduno, accanoscenno i sò rapporti con Pasquali, glielo abbia ditto sapenno che prima o poi lui gliel'avrebbi arrifirito. Un tentativo di depistaggio».

«Sarà senz'altro accussì. I Tallarita del resto sunno senza protezioni e non pensano manco alla luntana che la bumma era per loro».

«Vidisse che torna?».

«Sì, però Arturo, 'u figlio, non mi persuadì».

«In che senso?».

«Secunno mia porta carrico nella stiva».

«Voli che 'nni saccio chiossà?».

«Sì».

Cavò il foglietto supra al quali s'era appuntati l'indirizzi, lo taliò. «Il magazzino di Montelusa nel quali travaglia si chiama "All'ultima moda". E' in via Atenea, al 104».

«L'accanoscio» dissi Fazio.

E figurati se non l'accanosciva!

***

Cinque.

«Mentri tu m'arrifirivi di Aloisi, io mi annavo sempri cchiù facenno pirsuaso di 'na cosa» continuò il commissario.

Fazio appizzò l'oricchi.

«Me la dicissi».

«'Na vota mi capitò di vidiri 'na pillicola di Orson Welles nella quali c'era 'na scena che si svolgiva dintra a

'na càmmara fatta tutta di specchi e uno non accapiva cchiù indove s'attrovava, pirdiva il senso dell'orientamento e cridiva di parlari con uno che gli stava davanti mentri 'nveci quello era dar rè a lui. Mi pari che con noi vonno fari lo stisso 'ntifico joco, portarici dintra a 'na càmmara fatta di specchi».

«Si spiegassi meglio».

«Vonno farinni perdiri il senso dell'orientamento. Stanno facenno tutto il possibbili e macari l'impossibbili per non farinni accapiri a chi era veramenti destinato l'avvertimento. Tanto per essiri chiari, non penso cchiù che la bumma sia stata casualmenti spostata verso il magazzino d'Arnone, sugno convinto che la bumma è stata posizionata accussì apposta».

«Accomenzo a capiri».

«Mannano la littra anonima ad Arnone e contemporaneamenti nescino la filama della collaborazioni di Tallarita con la Narcotici e ottengono il risultato che noi siamo sempri punto e daccapo. Semo completamenti a rimorchio delle loro pinsate, semo come cani al guinzaglio. Abbisognerebbi che da 'sto momento in poi fussimo noi a pigliari l'iniziativa».

«E come?».

«Ora vegno e mi spiego. Quanno io ti dissi di dari un'occhiata a quelli che stavano al nummaro vinti sei di via Pisacane, tu po' m'arrifiristi sulamenti che ci abitavano Carlo Nicotra e dù prigiudicati. E questo pirchì, ai tò occhi di poliziotto, erano le uniche tri pirsone cchiù 'ntirissanti. E accussì?».

«Sissi».

«E qui forsi ficimo un grosso errori».

«Quali?».

«Di firmarinni a questi tri. E se la bumma 'nveci era distinata a 'n autro inquilino ma 'ncensurato? Un insospettabili? Uno di cui ancora non sapemo nenti? E stanno facenno l'umani e divine cose per non farci arrivari a lui?».

Fazio accusò la botta.

«Vero è».

«Quante famiglie ci abitano al vintisei?».

«Novi. Tri per piano».

«E noi 'nni semo firmati a un terzo dell'inquilini. Perciò...».

«... perciò provedo da ora stisso».

Nisciuto Fazio, misi mano alla posta. La prima littra era distinata a lui e supra alla busta ci stava la scritta

«personale». La raprì. S'addunò 'mmidiato che era 'na littra anonima, macari se non era scrivuta a mano e a stampatello ma al computer.

Cece Giannino è un latro sfortunato. Arrubbò quello che non doviva e non lo voli tornari al propietario.

Gli vinni da ridiri. Era la prova del novi di quanto aviva appena finuto di diri a Fazio. Lo chiamò al tilefono, gli dissi di annare da lui. E quanno Fazio arrivò, gli pruì la littra.

«Leggi. Hanno aggiunto un altro specchio».

Macari Fazio sorridì.

Arrivò alla trattoria che era l'unico clienti, ancora era troppo presto. Enzo stava a taliare la tilevisioni, sintonizzata su «Televigàta». Stava parlanno il giornalista nummaro uno dell'emittenti, Pippo Ragonese, al quali il commissario non stava simpatico e ne era ampiamente ricambiato.

... tornando all'esplosione della bomba di via Pisacane, ci risulta, in via del tutto riservata, che alcuni volenterosi cittadini hanno segnalato al commissario Montalbano delle piste da seguire, sostanzialmente si tratta di testimonianze, tutte però tenute in non cale dall'ineffabile funzionario. Quindi, a pochi giorni di distanza dallo scoppio, il brillante risultato ottenuto e che non si sa chi siano gli autori dell'attentato.

Dovremo aspettare una nuova bomba per far sì che il commissario Montalbano si svegli dal suo lungo sonno?

«Astuto masannò 'sto granitissimo strunzo le fa passari il pititto» dissi Enzo.

«Difficili è» fici Montalbano. «Che mi porti?».

Si mangiò 'na doppia porzioni d'antipasti di mari alla facci di Ragonese. Po' si fici la passiata molo molo, ma non stetti assittato a longo supra allo scoglio chiatto. Gli era vinuto di fari 'na pinsata. Tornò in ufficio e chiamò a Nicolò Zito, l'amico direttori del notiziario di «Retelibera».

«Nicolò, tutti bene 'n famiglia?».

«Tutti bene. Dimmi».

«Per caso all'una ho sintuto Ragonese a "Televigàta"».

«L'ho sintuto macari io. Oramai ci hai fatto la bitudini, no? Vuoi arrispunnirigli?».

«'Ndirettamenti».

«Allura quanno veni?».

«Il tempo d'arrivari».

Appena nisciuto fora Vigàta, 'ncappò in una fila di machine ferme. Si sporgì dal finistrino a taliare. C'era un posto di blocco dei carrabbineri. Santiò abbunnannimenti. Va a vidiri quanto tempo gli avrebbiro fatto perdiri. Doppo tanticchia addecidì di non aspittari, di nesciri dalla coda e di farisi arriconosciri. Era arrivato squasi 'n testa alla fila quanno un carrabbineri gli s'appricipitò incontro.

«Dove crede d'andare?».

«Il commissario Montalbano sono».

«Si accosti a sinistra».

«Ma...».

«Si accosti a sinistra e scenda dall'auto!».

Non sintiva raggiuni, era arraggiato e aviva il mitra 'n mano. Meglio non farlo arraggiare chiossà. Accostò, niscì dall'auto e in quel momento succidi il finimunno. 'Na grossa machina arrivò a tricento orari decisa a sfunnari il blocco e Montalbano, prima di ghittarisi lesto 'n terra, ebbi modo di vidiri che c'era uno che, col vrazzo fora dal finistrino, sparava dalla machina in cursa con un revorbaro o 'na mitraglietta verso i carrabbineri. Sintì vicinissima sfricciari l'auto e po' un crepitio di mitra. I militari stavano reagenno. Po', doppo un tirribilio di rumorate di machine in moto e di sgommate e di sirene, calò totali silenzio. Si susì. Il posto di blocco non c'era cchiù, i carrabbineri si erano ghittati all'inseguimento. Ebbi la prisenza di spirito d'acchianare subito 'n machina, mettiri 'n moto e partiri. Le autre auto erano ancora ferme, i conducenti erano ristati 'ngiarmati, non si erano ripigliati dallo scanto. Accussì non portò ritardo all'appuntamento con Nicolò. Che trovò assà agitato.

«Mi telefonaro ora ora che c'è stato un conflitto a foco a un posto di blocco dei carrabbineri appena fora Vigàta. 'Nni sai nenti?».

Il commissario fici la facci sorprisa.

«Davero?! Io non vitti nisciun blocco».

Se gli diciva la virità, capace che Nicolò l'intervistava 'mmidiato come testimonio. E lui non 'nni aviva gana.

«Facemola subito subito 'st'intervista» dissi il giornalista. «Accussì la manno col notiziario delle setti, po' la replico all'otto e a mezzannotti. Ti va beni?».

«Mi va benissimo».

Zito. Commissario, prima di tutto la ringrazio per avere cortesemente accettato di rilasciarci questa intervista. La bomba esplosa a Vigàta ha distrutto la saracinesca di un magazzino vuoto e quindi ha fatto poco danno. Rischia però di farne di più all'immagine della polizia.

Montalbano. E come?

Zito. Pare che stavolta alcuni cittadini, contrariamente a quanto accade di solito, le abbiano inviato testimonianze che non hanno avuto alcun seguito. Perciò...

Montalbano. Mi scusi se l'interrompo, ma sono costretto a rettificare. Non ho ricevuto nessuna testimonianza, dico nessuna, perché non c'è stato nessun testimone.

Zito. E allora le lettere che le sono state inviate?

Montalbano. Vorrei specificare che si tratta di lettere anonime. Quindi di cittadini volenterosi, sì, ma fino a un certo punto. E non portano nessuna prova a sostegno delle loro affermazioni. Così come non hanno trovato riscontro alcune voci messe in giro ad arte.

Zito. Potrebbe dirci di cosa trattano le lettere?

Montalbano. Contengono supposizioni, direi meglio insinuazioni, su eventuali destinatari della bomba.

Zito. Non capisco a che scopo siano state scritte.

Montalbano. Semplice, per depistarci. Stanno proponendoci una certa quantità di piste per confonderci le idee. E questo tutto gran darsi da fare conferma una mia opinione.

Zito. Può dircela?

Montalbano. Non ho problemi. Dietro a questa bomba si nasconde qualcosa di molto grosso. Non si tratta del solito avvertimento per un pizzo non pagato, anche se è quello che hanno voluto farci credere in un primo tempo. E nemmeno è il tentativo di far tacere chi stava per parlare. Ed è risibile la tesi che con quella bomba si voglia convincere un ladro a restituire il maltolto.

Zito. In conclusione?

Montalbano. Le indagini proseguono. Ma ci è sembrato doveroso rassicurare i cittadini sulla presunta inerzia delle forze dell'ordine.

«Catarè, c'è Fazio?».

«Nonsi, dottori, ma lui stisso di pirsona pirsonalmenti tilefonò come un quarto d'ura passato per diri che stava per arrivanno».

«E il dottor Augello?».

«Manco lui c'è. Gli passai 'na tilefonata e lui doppo appresso recossi in loco».

«E indove?».

«Non me lo dissi. Scusassi, dottori, ma lo sapi che c'è stato un conoflitto focali coi carrabbineri a un posto di blocco?».

«Lo saccio, lo saccio».

Trasì nel sò ufficio e aviva pigliato dalla pila 'na poco di carte per firmarle quanno s'apprisintò Fazio.

«Nuttata persa e figlia fimmina».

«Cioè?».

«Annai a Montelusa per parlari con qualichiduno del negozio di vistiti ma l'attrovai chiuso».

«Ci torni domani».

«Lo sapi che havi un pirtuso?» spiò tutto 'nzemmula Fazio. 'Stintivamenti, Montalbano si taliò la giacchetta e la cammisa. Fazio sorridì. «Nella machina l'havi 'u pirtuso. Minni addunai ora che parcheggiai allato a vossìa».

«Nella machina? !».

Niscì, annò al parcheggio seguito da Fazio. Il pirtuso era nello sportello destro, suppergiù all'altizza della spallerà del posto del passiggero. A taliarlo bono, era chiaramenti un colpo d'arma da foco. Montalbano raprì lo sportello. Il proiettili aviva 'nteramenti trapassato la carrozzeria, era pinitrato nella spallerà e si era firmato dintra all'imbottitura. Fazio era muto, giarno e prioccupato.

«Non t'allarmari» gli dissi sorridenno Montalbano. «E' stato un colpo vaganti, non era diretto a mia».

«E come fu?».

Gli contò del conflitto a foco. Fazio tirò un sospiro di sollievo.

«Ma vossìa non pò annare in giro accussì!».

«Che proponi?».

«Fazzo portari la machina dal carrozzeri convenzionato con noi. Gli dico di fari 'na cosa alla sverta».

«Fagli recupirari il proiettili».

«Ma accussì devi svintrari il sidili!».

«Pacienza».

«Stasira a Marinella la porta Gallo» addecidì Fazio «e lo veni a pigliari domani a matino. Po' si vidi a come providiri se la riparazioni è cosa longa».

«Vabbeni».

'Na mezzorata cchiù tardo s'arricampò Mimì Augello.

«Indove sei stato?».

«In via Pisacane».

«Pirchì?».

«Arricivii 'na tilefonata di un omo, ma non mi volli diri il sò nomi».

«Che ti disse?».

«Che la bumma era scoppiata per caso».

Questa era 'na novità.

«Come per caso?».

«Accussì disse. La bumma, secunno l'anonimo, era stata confezionata da un tali Russotto Filippo, che abita al secunno piano del vintisei di via Pisacane e che ogni tanto fa bumme per la mafia. Pari che mentri stava mittenno la bumma 'n machina per consignarla ai clienti, abbia avuto un contrattempo che non ho capito beni e l'ha abbannunata».

«E tu ci hai criduto?».

«Calma. Prima di cataminarimi, ho taliato nello schedario. Non arrisultava nenti a sò carrico. Allura sono annato a taliarmi i nominativi di tutti quelli che avivano avuto a chiffari con attentati fatti con bumme.

Ebbeni, in un processo di cinco anni fa un tali fici il nomi di Russotto Filippo come quello che gli aviva fornito l'esplosivo, ma non potti addimostrarlo e Russotto se la cavò. Allura, per il sì o per il no, addecidii d'annari a vidiri come stavano le cose».

«E come stavano?».

«Mali e beni, a secunna del punto di vista».

«Spiegati».

«Russotto, come mi dissi la mogliere, da deci jorni è stato ricoverato allo spitale di Montelusa per 'na serie d'esami. Pari che havi quarcosa ai purmuna. Si vidi che l'anonimo che mi tilefonò non accanosciva 'sto particolari».

Un tintativo di mettiri 'n autro specchio annato a vacanti. Tornò Fazio e Montalbano lo misi al correnti di quello che era capitato ad Augello.

«Le stanno tintanno tutte» commentò Fazio.

«Com'è annata dal carrozzeri?».

«Dottore, macari facenno alla sverta, prima di quattro jorni la machina non gliela pò dari».

Montalbano santiò.

«E io come fazzo?».

«Ho providuto. Mi sono fatto dari un'auto che si guida allo stisso modo della sò. E ccà al posteggio, quella grigia allato alla mia. Queste sunno le chiavi». Gliele posò supra alla scrivania. «E questo è il proiettili»

continuò.

Montalbano lo pigliò, lo taliò.

«Sicuro che è questo?».

«Dottore, quanti proiettili voliva che c'erano nell'imbottitura del sò sedili?».

«Ma questo è un proiettili spiciali da carabina!».

«Embè?».

«Non apparteni ai carrabbineri».

«Ma vossìa se non sbaglio non mi disse che c'era uno che sparava dalla machina?».

«Sì, ma non con una carabina!».

«Capace che vossìa non s'addunò che c'era macari uno con la carabina».

Montalbano ristò pinsoso. Tornò, con la mimoria, a rapprisintarisi la scena del posto di blocco e arrivò a 'na conclusioni.

«Lo sai che fazzo? Vaio a parlari col tinenti Vannutelli».

Se lo fici passari al tilefono, quello gli arrispunnì che l'aspittava 'n caserma. Prifirì annarici a pedi, non aviva avuto tempo di provari la machina 'mpristata.

«Siete riusciti a prenderli?».

«No, ci sono scappati».

«Te l'hanno riferito che c'ero?».

«Tu?!».

Montalbano gli contò ogni cosa. E gli ammostrò il proiettile. Vannutelli lo pigliò, lo taliò e fici 'na facci strammata.

«E questo da dove viene? A sparare sono state mitragliette e mitragliatori, non carabine».

«Appunto per questo sono qui. Il foro d'entrata nello sportello della mia macchina è perfettamente rotondo, il colpo dev'essere stato sparato da un punto parallelo alla mia auto». Vannutelli continuò a taliarlo 'nterrogativo. «Il carabiniere m'ha fermato precisamente all'altezza della prima macchina della fila che andava verso Montelusa. Il colpo non può che venire da quella macchina o dall'altra immediatamente seguente».

«Mi pare di capire che tu stai avanzando l'ipotesi che quelli che hanno forzato il blocco avevano dei complici armati?».

«Esattamente».

«Ti ringrazio. Parlerò col maresciallo che ha effettuato il blocco e ti farò sapere».

Trasuto in ufficio, chiamò a Fazio.

«Tu ci hai qualichi amico nella Scientifica?».

Lui, Montalbano, aviva 'na profonnissima 'ntipatia per il capo della Scientifica. Al sulo vidirlo gli viniva il malo di panza. E ne era ampiamenti ricambiato.

«Sissi».

Gli pruì il proiettili.

«Faglielo vidiri privatamenti».

«Che voli sapiri?».

«Tutto quello che è possibbili».

«Havi prescia?».

«No».

«Allura glielo porto a Montelusa domani a marino».

Mentri stava niscenno per tornari a Marinella, lo chiamò il tinenti Vannutelli.

«Senti, ho parlato a lungo col maresciallo Capua e anche col carabiniere scelto De Giovanni che è quello che ti ha fermato e che si ricordava perfettamente di te».

«Che t'hanno detto?».

«Che la tua ipotesi non regge».

«Perché?».

«Perché nel preciso momento nel quale è arrivata la macchina che ha sfondato il blocco, Capua stava controllando proprio la prima auto della fila ed è più che sicuro che da li non ha sparato nessuno. Invece De Giovanni, subito dopo averti fermato, si stava dirigendo verso la seconda auto e vi si è addirittura schiacciato contro al sopraggiungere della macchina in corsa. Se avessero sparato da questa seconda auto, avrebbero beccato lui».

Non faciva 'na piega. Allura come si spiegava il pirtuso? Annò al parcheggio, acchianò nella machina che gli aviva procurato Fazio, fici tri giri di prova all'interno del parcheggio stisso. Ci si attrovò bono. Allura s'addiriggì verso Marinella.

***

C'erano le luci addrumate nel villino dei Lombardo. Quindi Liliana era 'n casa, macari se non era 'n vista. Ma sarebbi vinuta a mangiarisi l'arancini come aviva promisso? Montalbano, va a sapiri pirchì, aviva il dubbio che all'urtimo momento lei avrebbi attrovato 'na scusa per non viniri. Mittenno la chiavi nella toppa, sintì che il sò tilefono stava sonanno.

Era 'na cosa che capitava spisso, era come se il tilefono avvirtiva a distanza l'arrivo della machina e si mittiva a squillari in modo che lui non avissi il tempo d'arrispunniri. Fici cchiù di prescia che potti, ma quanno sollivò la cornetta sintì sulo il signali di libero. Annò direttamenti 'n cucina, raprì il frigorifero, pigliò l'arancini, li 'nfilò nel forno e l'addrumò a vascia timpiratura. Appresso si spostò 'n bagno, si detti 'na rilavata, raprì il tilevisori, si vitti l'intervista fattagli da Nicolò, astutò, si misi a conzare la tavola nella verandina.

Finuto ch'ebbi, s'assittò supra alla panchina, s'addrumò 'na sicaretta e si misi a pinsari a quello che lo stava rodenno: da indove potivano aviri sparato a la so machina? Il pirtuso d'entrata parlava chiaro, non aviva sbavature, era netto e pirfettamenti circolari. Era stato sparato da qualichiduno posizionato parallelo all'auto epperciò, se la ricostruzioni dei carrabbineri era giusta, il colpo non potiva essiri stato esploso che da un tiratori che s'attrovava al di là delle auto 'n fila, nella campagna che costeggiava la strata. Ma manco questo era possibbili, pirchì allura il colpo, prima della sò, avrebbi dovuto per forza annare a finire contro una delle machine 'ncolonnate. A meno che il tiratori non si fusse trovato a sparari dal primo piano di qualichi casa. Ma in questo caso il foro d'entrata avrebbi avuto 'na forma quasi ovali. Non c'erano spiegazioni.

Taliò il ralogio. Si erano fatte le novi meno un quarto. Come mai Liliana tardava? Opuro ancora 'na vota le era vinuto a mancari il coraggio come aviva supposto? Sonò il tilefono. Ristò un momento 'ndeciso se arrispunniri o no. Potiva trattarisi di qualichi camurria che gli avrebbi mannato all'aria la sirata come potiva trattarisi di Liliana. Annò a rispunniri.

«Dottor Montalbano?».

«Sì».

«Sono Liliana».

«Non viene?».

«Sono arrivata davanti alla sua porta, ma ho visto un'auto che non conoscevo e ho pensato che...».

«Ma no, è la mia».

«Come mai l'ha cambiata?».

«Ho dovuto. Poi le spiego».

«E' solo?».

«Sì».

«Arrivo».

Montalbano annò a raprirle la porta e ristò fermo per vidirla arrivari dalla stratuzza. Forsi pirchì doviva dirigli qualichi cosa di serio, si era mittuta pantaloni e cammisetta. Ma quant'era beddra!

Come saluto, gli stringì la mano con un sorriso tirato supra alla facci pallita. Il commissario la fici accomidare nella verandina. Non gli piaciva che Liliana fusse accussì seria e leggermenti prioccupata come per un

'ntirrogatorio, era meglio se si sciogliva tanticchia, parlari le sarebbi vinuto cchiù facili.

«Ho in frigo una bottiglia di quel vinello che le è piaciuto».

«Perché no?».

Quanno si fu vivuta mezzo bicchieri, sospirò a funno e le tornò tanticchia di colori.

«Perché ha dovuto cambiare macchina?».

Il commissario le contò della sparatoria al posto di blocco, senza dirle però che i carrabbineri escludivano che il colpo fusse stato sparato in quella occasioni.

Lei ora era cchiù sbariata.

«Vado a prendere gli arancini?».

«Vengo con lei».

«Portiamoci appresso i nostri piatti».

Appena che il forno fu aperto, 'mmidiato nisci un sciauro paradisiaco, da fari stunari.

«Facciamo così» dissi Montalbano «siccome vanno mangiati caldi caldi, per ora prendiamocene solo uno a testa e dopo torniamo a fare rifornimento».

«Mi sembra saggio».

Se lo mangiaro in un fiat, finenno la buttiglia.

«Andiamo?» proponì Liliana.

«Andiamo».

Liliana raprì il forno, misi dù arancini nel piatto del commissario e l'unico che ristava nel sò. «Così non facciamo avanti e indietro».

Montalbano pigliò 'n'autra buttiglia di vino. Stavota se li gustaro a lento a lento, senza parlari, sorridennosi sulamenti con l'occhi. Liliana era tornata a essiri quella di sempri, cordiali e sorridenti, l'arancini avivano fatto il miracolo d'alliggirirla del piso delle paroli che avrebbi dovuto diri.

«Se ha ancora appetito, ho dell'ottimo formaggio».

«Scherza?».

Liliana l'aiutò a sconzari e a portari fora whisky, bicchieri e posacinniri. Il commissario notò che la picciotta sinni era virsata 'na dosi abbunnanti.

«Mi dà una sigaretta?».

Se la fumò.

«Può per favore spegnere la luce?».

Forsi pinsava che lo scuro l'avrebbi mittuta meglio a sò agio. Il commissario astutò. Ma tra la luci che proveniva dalla càmmara di mangiari e tra la chiarìa della nuttata c'era 'na lumera bastevoli a vidirisi 'n facci. Liliana attaccò a parlari a voci vascia.

«Voglio spiegarle perché non ho sporto denunzia per il danneggiamento della mia auto».

Il commissario non sciatò. Sapiva, per longa spirenzia, che 'na sò qualisisiasi dimanna, lo stisso sono della sò voci, in quel momento avrebbi potuto aviri un malo effetto.

«So chi lo ha fatto».

Stavota la pausa fu longa.

«E non vorrei, per nessuna ragione al mondo, fargli del male. Il suo è stato un gesto infantile, dettato dalla rabbia. Non ne farà altri, ne sono più che convinta». Si virsò ancora whisky. «Ora viene per me la parte più difficile».

A 'sto punto il commissario s'addecidì a parlari.

«Senta, Liliana, per me lei può fermarsi qui. Non è tenuta a darmi nessuna spiegazione del suo agire.

Soprattutto se si tratta di motivazioni che suppongo, come dire, strettamente personali».

«Ma io voglio dirtele lo stesso».

Era passata 'mprovisamenti al tu. Il commissario ne ebbi un sottilissimo disagio. Quel tu accorzava e d'assà

'na distanza che lui avrebbi prifiruto ristassi quella che era.

«Perché?».

«Perché vorrei averti come amico. Vorrei poterti chiedere consigli, aiuto... Sai, non ho nessuno con cui parlare, confidarmi... E' una situazione che certe volte mi diventa insopportabile... E tu sei un uomo che trasmette un tale senso di solidità, di sicurezza...».

Siccome stavano assittati allato supra alla panchina, lei gli s'accostò fino a far aderire il sò corpo a quello di Montalbano, continuò a parlari posannogli la testa supra alla spalla. Indove voliva annare a parare?

«Ascoltami, ti parlo a cuore aperto, senza - nasconderti nulla. Adriano e io, da due anni, non abbiamo più rapporti, siamo diventati due estranei. Come sia accaduto non so, fatto sta che è accaduto. Un mese dopo che siamo arrivati a Vigàta, ho trovato un lavoro a Montelusa, come capocommessa in un grande magazzino di vestiti d'uomo e di donna. Si chiama "All'ultima moda". Tra i commessi c'era un giovane ventenne, un gran bel ragazzo, alto, atletico...».

Nella testa del commissario spuntò scritto un nomi illuminato con una luci al neon: Arturo Tallarita. Ma non raprì vucca.

«A farla breve, ho resistito. Poi non ce l'ho fatta più.Ma dopo un po' mi sono resa conto che stavo facendo un grosso errore. Troppo giovane, impulsivo, possessivo... E gli ho imposto di non venirmi più a trovare.

L'altra sera mi è venuto a prendere un amico, mi ha riaccompagnata molto tardi a casa e l'indomani mattina la macchina era... l'hai vista tu. Allora, quando sono andata al lavoro, l'ho chiamato in disparte e...

si è messo a piangere, ha confessato, m'ha scongiurato di non denunziarlo. E questo è tutto».

No, non era tutto. E l'omo della Volvo? Ma Liliana per un pezzo non parlò cchiù. Gli aviva passato un vrazzo attorno alle spalli, se lo tiniva stringiuto.

«Come sto bene con te!».

Glielo sussurrò tinennogli le labbra squasi appuiate all'oricchio. Abbastava che Montalbano votava tanticchia la testa... Squillò il tilefono.

«Scusami» fici il commissario libbirannosi dall'abbraccio.

Era Livia.

«Sei solo?».

Ma pirchì gli faciva quella dimanna? Che aviva, il sesto senso? Parlava con le ciaule?

«Sì».

«Che hai?».

«Niente».

«Come siamo loquaci! Non puoi o non vuoi parlare?».

«Ti ho detto che...».

«Va bene, va bene, non ti disturbo oltre».

Riattaccò.

Quanno tornò nella verandina, Liliana si era susuta, stava appuiata alla ringhiera. Il momento magico era passato. Difficili che, almeno per quella sira, si sarebbi potuto arripitiri. Montalbano le si misi allato, s'addrumò 'na sicaretta. La picciotta aspittò che se la finiva e po' dissi:

«Si è fatto tardi. Vado a casa».

«Guarda che se vuoi restare ancora un po', io non...».

Liliana taliò il ralogio. Sussultò.

«Non m'ero accorta che è così tardi! Dio mio, no, grazie, devo proprio scappare!».

Come mai le era vinuta tutta 'sta prescia?

«Ti accompagno fino al villino».

«No».

Fu un no accussì sicco che Montalbano non replicò. Liliana trasì 'n casa, il commissario la seguì. Davanti alla porta ancora chiusa, lei gli pruì la mano.

«Grazie per la bella serata, per gli arancini e per tutta la pazienza che hai avuta con me».

«A domattina alle otto?».

«Se non ti porta disturbo...».

Po', di scatto, gli ghittò le vrazza al collo, lo vasò sulla vucca, raprì la porta, niscì, la chiuì alle sò spalli.

Montalbano tornò ad assittarisi nella verandina. La cara e beddra Liliana gli aviva contato non tutta la virità, ma solamenti la mezza missa. Che però abbastava per spiegari il nirbùso d'Arturo quanno lui s'era appresentato 'n casa Tallarita. Evidentementi il picciotto aviva pinsato che Liliana aviva cangiato pareri e aviva sporto dinunzia per il danno fatto alla machina. Doviva avvertiri a Fazio di non fari 'ndagini supra ad Arturo, tutto era oramà chiaro. Lo scuro 'nveci ristava fittissimo supra a come si era comportata con lui Liliana. Aviva recitato, e molto beni, abbisognava ammittirlo, un principio di seduzioni in piena regola. 'Na tattica pirfetta. Però forsi era troppo presto per addimannarisi il pirchì, abbisognava aspittari 'n autro incontro a dù per aviri le idee chiare. Ad ogni modo, era cchiù che evidenti che Liliana se lo voliva tirari dalla sò parti, voliva avirlo alliato. Ma contro chi? Qual era l'autra mità della missa? Po' fici 'na scommissa con se stisso. E, facennola, gli vinni da ridiri. Per sapiri se l'aviva vinciuta o persa, forsi era meglio aspittari ancora tanticchia.

Perciò si virsò tri dita di whisky e se li vippi adascio, pigliannosilla commoda. Po' trasì 'n casa, annò a raprire la porta senza aviri addrumato la luci dell'anticàmmara. S'avviò a pedi nella stratuzza. Quanno arrivò a vista del cancello del villino dei Lombardo, ebbi un forti senso di sdillusioni. Si era del tutto sbagliato. Si votò e tornò verso la sò casa. Ma fatti tri passi, ci ripinsò e ripigliò a caminare verso il villino. Arrivò al cancello ed ebbi modo di vidiri la Volvo virdi parcheggiata nel giardinetto. Dalla finestra della càmmara di letto filtrava un filo di luci.

Aviva vinciuto la scommissa. Dormì malamenti, non avirisi fatto 'na bella passiata doppo l'arancini era stato un errori. Si arrisbigliò alle sei e mezza, ma ci vosi un'intera cicaronata di cafè per essiri 'n condizioni d'arrivari 'n bagno. Stava per mittirisi sutta alla doccia quanno sintì sonari il tilefono. Era Fazio.

«Dottore, mi scusasse, ma la volivo avvirtiri che stamatina ficiro scoppiari 'n'autra bumma».

Santiò. Ci avivano pigliato gusto?

«Davanti a un negozio o un portoni?».

«Davanti a un magazzino».

«Ci fu danno a pirsone?».

«Un passanti è rimasto firito. L'hanno portato allo spitale di Montelusa».

«Gravi?».

«Nonsi».

«C'è Augello con te?».

«Sissi».

«Allura è inutili che vegno. 'Nni videmo cchiù tardo 'n commissariato».

Liliana era al cancello. Frisca, arriposata e profumata, un gran sorriso cchiù luminoso del soli. Non 'ndossava cammisetta e pantaloni, ma uno dei sò vistitini arrovinafamiglie.

«Ciao».

Appena che fu dintra alla machina, si votò verso Montalbano e lo vasò supra a 'na guancia.

«Dormito bene?» gli spiò.

«Discretamente, e tu?».

«Benissimo. Un sasso, malgrado gli arancini».

Si vidi che le giovava. E meno mali che stavota non aviva tirato 'n ballo l'angili.

«Ti lascio alla fermata dell'autobus?».

«Sì, ma prima, se non ti dispiace, dovrei passareun momento dal caffè Castiglione. Voglio comprare dei cannoli per una commessa, oggi è il suo compleanno».

Quanno ci arrivaro, lei dissi: «Vieni anche tu, ti offro un caffè».

Un cafè non s'arrefuta mai. Il locali era affollato di pirsone che facivano colazioni, 'na poco salutaro al commissario. Liliana ordinò deci cannoli al banco e po', mentri si vivivano i cafè, gli si misi tanto vicina da sfiorarlo col scianco. Po' lei s'avvicinò alla cassa per pagari e il commissario ristò a parlari con un tali che accanosciva.

«Salvo, hai per caso due euro?» fici Liliana ad alta voci.

Montalbano salutò il conoscenti, annò alla cassa, detti i dù euro a Liliana e si rimisiro 'n machina. Mentri s'avviava verso l'ufficio, doppo avirla lassata alla firmata, Montalbano non fici che sorridiri. Ma quanto era stata abili Liliana nel fari vidiri a tutti quelli che erano prisenti nel cafè che lei e il commissario erano amici stritti! E forsi qualichi cosa chiossà che amici. Ci scommittiva i cabasisi che aviva la vurza china di moniti, l'aviva fatto apposta per potirlo chiamari col nomi davanti a tutti. A picca a picca i pezzi del puzzle si stavano mittenno a posto.

«Ah dottori dottori! Ah dottori!».

Quella era la litania spiciali che Catarella 'ntonava quanno c'era stata 'na tilefonata del signori e guistori.

«Chiamò il questore?».

«Sissi, dottori, che manco foro deci minuti. Voliva o a vossìa o al dottori Augello e siccome che vossìa ancora non trovavasi in loco, gli passai al dottori Augello che 'nveci trovavasi in loco il quali che sinni partì

'mmidiato doppo che aviva parlato con lui, che sarebbi esso, che sarebbi sempri lui, il signori e guistori».

Nella sò cammara attrovò a Fazio che l'aspittava. «Lo sai che voliva il questori?».

«Nonsi».

«Allura, 'sta bumma?».

«Dottore, era pricisa 'ntifica a quella di via Pisacane. 'Nfilata dintra a 'na scatola di cartoni. Questa l'hanno mittuta davanti alla saracinesca di un magazzino di via Palermo».

«Magazzino di che?».

«E questo è il busillisi. E' 'n autro magazzino vacante».

«Davero?!».

«E' sfitto da tri misi».

«A chi apparteni?».

«Appartiniva a un pinsionato, Agostino Cicarello, ex 'mpiegato alla posta. E morto il misi passato. Parlai con la mogliere, era l'unico beni che possidiva».

«Quindi è da escludere un pizzo non pagato?».

«Certamenti. E le dico macari che non ci sono possibilità d'equivoci, pirchì si tratta di un magazzino isolato, non ci stanno abitazioni nelle vicinanze».

«Ma che vogliono addimostrari?».

«Boh» fici Fazio susennosi.

«Dove vai?».

«A Montelusa, porto il proiettili al mè amico della Scientifica, come mi dissi vossìa».

«Ah, sì, grazie. Senti, a proposito di Arturo Tallarita, lassa perdiri».

«Pirchì?».

«Pirchì sono vinuto a sapiri il motivo per cui era accussì nirbùso. E' stato lui a scassari il motori della machina della signura Lombardo».

«E come ci è arrivato?».

«Me lo dissi, aieri a sira, la signura Lombardo».

«Ah» fici Fazio.

E ristò fermo.

«Che c'è?».

«Quanno vossìa mi parlò d'Arturo, io pinsai che potiva essiri nirbùso per 'n autro motivo».

«E cioè?».

«Che lui sapiva della filama supra a sò patre che voliva collaborari, ed era scantato».

«Dalla bumma?».

«Dalla bumma no, ma da Carlo Nicotra che abita nello stisso fabbricato».

«E che ci trase Nicotra?».

«Ci trase pirchì Tallarita patre spacciava all'ordini di Nicotra».

Montalbano ci pinsò un attimo.

«Continua a occuparti d'Arturo e dell'autri 'nquilini» dissi.

***

Sette.

A mità matinata lo chiamò Catarella. Fici 'na certa fatica a pigliari 'n mano la cornetta, aviva il vrazzo anchilosato. Se lo stava consumanno a forza di firmari carte.

«Dottori, ci sarebbi che non c'è supra alla linia ma in quanto che attrovasi in loco il signori carrozzeri che addisidira di parlari con vossìa di pirsona pirsonalmenti».

«Come hai ditto che si chiama? Carrozzeri?». Catarella non arrispunnì. «Addivintasti muto?».

«Nonsi, parlanti sono ma dottori addimanno compressioni e pirdonanza però non lo saccio come esso lui s'acchiama, si vossìa l'addisidira io ce lo spio».

«Allura pirchì dicisti carrozzeri?».

«Pirchì è carrozzeri».

Accapì, doviva essiri Todaro, il carrozzeri che stava travaglianno alla sò machina.

«Fallo viniri».

Todaro era un omoni granni e grosso, russo di capilli, che al commissario stava simpatico. A malgrado della stazza, era timito di caratteri. Gli stringì la mano, lo fici assittare. «Dimmi».

«Mi scusasse, dottore, ma non c'è Fazio?».

«No, è appena nisciuto».

Todaro storcì la vucca.

«Piccato, era meglio se c'era».

«Pirchì?».

«Per aviri confirmato quello che mi pari che mi dissi quanno che mi portò la sò machina».

«E che ti dissi?».

«Che il pirtuso era frisco di jornata in quanto che vossìa in quello stisso doppopranzo si era vinuto ad attrovari 'n mezzo a 'na sparatoria dei carrabbineri».

Prifirì non dirigli che in virità non si sapiva minimamenti come la cosa era annata.

«Fazio ti dissi giusto».

Todaro parse non sapiri cchiù che fari.

«Allura, si vossìa conferma...» dissi doppo canticchia conclusivo e fici per susirisi.

«Aspetta» dissi Montalbano. «Che volivi dirimi?».

«Ma ora non saccio cchiù se è il caso».

«Coraggio. C'è qualichi cosa che non ti torna?».

«Io non mi vorrìa 'ntromittiri... Se vossìa e Fazio mi dicite 'na cosa, per mia è vangelo».

Al commissario 'ntanto stavano tornanno a menti tutti i dubbi che gli erano vinuti doppo che Vannutelli aviva escluso la possibilità che avissiro sparato con la carabina da una delle auto in coda. Capace che il carrozzeri aviva scopruto qualichi cosa che potiva sirviri a spiegari il mistero.

«Lassa perdiri il vangelo e parla chiaro».

«Mi scusasse se prima ci fazzo 'na dimanna... Ci la pozzo fari?».

Bih, che camurrìa!

«Falla».

«Ma vossìa, doppo la sparatoria, caminò a longo con la machina supra a qualichi strata di campagna o non asfaltata?».

«Quanno mai! Arrivai a Montelusa, mi firmai in un posteggio asfaltato e appresso tornai ccà».

«Ah» fici Todaro.

«Ma che c'è che non ti pirsuadi?».

«Che secunno mia il pirtuso vinni fatto prima».

Montalbano appizzò l'oricchi.

«Sicuro 'nni sei?».

Todaro s'agitò supra alla seggia.

«Ora non è che la facenna a mia m'importa, o 'nni sugno curioso, ma mi pariva che era do viri mio...».

«Vabbeni, vabbeni, ma contami per favori come sei arrivato a 'sta conclusioni».

Todaro si pigliò di coraggio.

«La sira stissa che Fazio mi portò la sò machina, io ci misi mano e m'addunai di quello che ora le dico. Non glielo fici sapiri subito pirchì non mi pariva cosa che m'arriguardava, po' m'addecidii. Allura la circai aieri a sira in commissariato ma mi dissiro che era annato a Marinella, la circai a Marinella ma non m'arrispunnì nisciuno».

Il commissario era supra al punto di perdiri la pacienza.

«Vabbeni, ma di che t'addunasti?».

«Dottore, il pirtuso d'entrata del proiettili sollivò torno torno la virnici, ma non tanto da farla cadiri. Fici come a 'na sacchiteddra circolari. Mi spiego?».

«Ti spieghi benissimo».

«Io, dintra a 'sta sacchiteddra, attrovai troppo pruvolazzo, quello che 'nzumma si può accumulari in chiossà di mezza jornata». Aviva l'occhio longo, il carrozzeri. Todaro ripigliò a parlari. «E c'è macari 'n'autra cosa».

«Dimmilla».

«Io haio travagliato supra a tanti machine della polizia sparate, mitragliate... Certi proiettili, passanno attraverso a 'na lamera, producino nella parti interna del pirtuso un effetto d'ossidazione. Ora 'st'effetto accomenza a notarisi almeno vintiquattr'ure doppo, non può succidiri 'n meno di mezza jornata. E 'nfatti ora c'è, ma non c'era per nenti quanno Fazio mi portò la machina».

Il commissario lo taliò ammirativo.

«Pirchì non ti fai assumiri come consulenti nella Scientifica? Sei meglio di tanti di loro».

«Grazii. Ma fazzo meglio ancora il carrozzeri».

Quanno Todaro sinni fu ghiuto, Montalbano ristò 'na mezzorata a spardarisi il ciriveddro supra a quel problema. Era totalmenti da escludiri la possibilità che lui s'attrovava all'interno della machina quanno che avivano sparato. Se ne sarebbi per forza dovuto addunari, da qui non si scappava, a meno che non fusse sbinuto. E non gli era capitato di sbiniri. Perciò, a lumi di logica, avivano colpito la sò machina mentri che lui non era prisenti. Ma quanno? Ma indove? Di certo non quanno la machina stava posteggiata davanti a

«Retelibera». E manco quanno stava ferma a Marinella. Il colpo l'avrebbi arrisbigliato macari di notti.

Nell'urtimi jorni non aviva fatto autro che annare avanti e narrè da Vigàta a Marinella, con una puntata a Montelusa. Indove era ristato fermo a longo? Ah, ecco, davanti al portoni della casa di Adelina. Possibbili che avivano sparato in questa occasioni?

«C'è pirmisso?» fici dalla porta Mimì Augello.

«Trasi e assettati. Che voliva il questori?».

«Pare che i sinnacati stanno organizzanno 'na manifestazioni».

«E che novità è?».

«Stiamo parlanno dei nostri sinnacati, quelli della polizia. 'Na manifestazioni nazionali, davanti al Parlamento, per protestare contro i tagli».

«E che ci trase il signor questori? Gli porta fastiddio? Voli circari di 'mpidirlo?».

«Voliva essiri 'nformato supra a com'era la situazioni nel nostro commissariato».

«E tu che gli dicisti?».

«Che non ne sapivo nenti. Ed è la virità».

«Bono facisti. Ma fammi un piaciri pirsonali, 'nformati, cerca di sapirinni chiossà».

«Pirchì?».

«Pirchì non vorrìa che facemo malafiura. La nostra rappresentanza alla manifestazioni dev'essiri considerevoli. Chiaro?».

«Chiarissimo» fici Mimì.

Fazio s'arricampò tardo, quanno già Montalbano pinsava d'annarisinni a mangiari. Aviva la facci delle granni occasioni. «C'è cosa?».

«Porto un carrico spiciali».

«Parla».

«L'amico mè della Scientifica dice che si tratta dell'ogiva di 'na cartuccia non usuali che veni adoperata per carabine ad alta pricisioni, quelle col cannocchiali».

«Come a quella con la quali spararo a Kennedy?».

«Suppergiù. Ma non potti dirimi autro».

«Allura qualichi cosa d'autro te la dico io».

E gli arrifirì quello che gli aviva arrivilato Todaro.

«L'unica spiegazioni possibbili» dissi Fazio «è che spararo alla machina mentri vossìa non c'era».

«A questa spiegazioni ci sugno arrivato macari io» convinni il commissario.

«E non pò essiri manco 'na minaccia o un'intimidazioni verso vossìa» continuò Fazio. «Se non glielo dicivo io, vossìa a momenti non s'addunava del pirtuso. Se 'nveci volivano mannarigli un avvertimento chiaro, che era certo che le arrivava, le avrebbiro sparato 'na raffica di mitra lungo tutta la fiancata».

«'N conclusioni?».

«Secunno mia è un colpo vaganti. Qualcuno che s'esercitava a tirare e vossìa non ci trasi nenti».

«Ma unni fu? E quanno?».

Fazio allargò le vrazza.

«Cangiamo discurso» fici brusco il commissario. «Mi dicisti che portavi carrico spiciali?».

«Ah, sissi. Dato che ero a Montelusa, passai dal magazzino di vistiti, tanto nisciuno m'accanosciva».

«Manco Arturo Tallarita?».

«Non credo che il picciotto m'accanosce. E comunqui, puro se m'arraccanosciva, tanto meglio, addivintava cchiù nirbùso. E il nirbusismo fa fari minchiate».

«Vai avanti».

«Il magazzino è veramenti granni. Piglia tri piani. Fornitissimo. E ci sunno vistiti boni e a bon mircato.

Propio convinenti. Macari vossìa dovrebbi farici un sàvuto».

Il commissario lo taliò 'ngiarmato.

«Ma ti pagano per la pubblicità?» gli spiò.

«Nonsi, la fazzo a gratis».

Ma quella matina tutti avivano gana di perdiri tempo?

«Quanno arrivai» continuò Fazio «vitti a Tallarita che stava sirvenno a un clienti al pianoterra e alla signura Lombardo al primo piano. Ci sunno minimo 'na decina di commissi, tra mascoli e fìmmine. Po' notai un vistito che mi piaciva. E un commisso mi portò in uno dei cammarini per la prova. Era il penultimo».

Montalbano sbuffò. «Portassi tanticchia di pacienza. 'Sti cammarini stanno tutti 'n fila e sunno fatti di stoffa scorrevoli. 'N funno hanno tutti un granni specchio. Io m'ero appena livato i pantaloni quanno che sintii trasiri a dù pirsone nel cammarino allato, ch'era l'urtimo della fila. Mi 'nfilai i pantaloni novi e mi taliai nello specchio».

«Come ti stavano?».

Fazio lo taliò addimannannosi se il commissario lo stava sfottenno, però non arrispunnì e continuò a cuntare.

«Si vidi che la tendina divisoria tra i dù cammarininon era stata tirata bona, pirchì il mè specchio arriflittiva l'immagini dello specchio del cammarino allato e...».

«Un momento. Se gli specchi nei cammarini stanno affiancati, vali a diri orientati tutti nella stissa direzioni, il tò specchio non potiva arriflittiri l'immagini che...».

«'Nveci sì, pirchì lo specchio dell'urtimo cammarino non era collocato 'n funno e propio 'n facci alla trasuta come a tutti l'autri, ma nella latata di destra. Mi spiegai?».

«Benissimo. Che vidisti?».

«Ad Arturo e alla signura Lombardo che si stavano vasanno. Erano completamenti persi».

La mazzata fu forti. Un joco di specchi. Un autro. E stavota non metaforico. Che però era sirvuto ad arrivilari 'na virità. Montalbano reagì alla notizia che l'aviva strammato come solo lui sapiva fari.

«E il vistito po' ti l'accattasti?».

Annò 'n trattoria. Mangiò svogliato, certamenti per corpa di quello che gli aviva contato Fazio. Enzo sinni addunò. «Che havi?».

«Pinseri».

Enzo arripitì 'na frasi che gli piaciva assà. «La minchia e la panza non vonno pinseri».

Il fatto era che i pinseri te li dovivi per forza portari appresso, non erano un paracqua che lassavi all'ingresso. Duranti la passiata molo molo e doppo, quanno s'assittò supra allo scoglio chiatto, non fici che pinsari a Liliana e ad Arturo che si vasavano di straforo nel cammarino di prova. Era chiaro che la picciotta non gli aviva contato manco la mezza missa, come aviva criduto. Forsi un quarto scarsoliddro di missa.

Probabilmenti si era tinuta i dù amanti 'n contemporanea, ad Arturo e all'omo della Volvo.

E va a sapiri, in questo labirinto di farfantarie, se poi era vero che era stato Arturo a scassarle il motori?

Opuro Fazio aviva assistuto a un violento e 'mproviso ritorno di fiamma che in generi è cosa perigliosa assà?

Allo stato attuali, da jorni s'attrovava davanti a 'na serie di fatti apparentementi senza scopo.

Riassumennoli: Quanno, indove e pirchì avivano sparato alla sò machina? Pirchì mittivano bumme davanti a magazzini vacanti? Pirchì Liliana era annata a contarigli 'na gran quantità di farfantarie? E pirchì aviva voluto fari cridiri che con lui c'era 'n'amicizia stritta o qualichi cosa di cchiù?

Neglia fitta.

Forsi, deci anni avanti, pinsò amaramenti sconsolato, almeno il principio di 'na risposta ad una di 'sti dimanne sarebbi stato di certo capace di darisilla. Ora 'nveci procidiva a rilento in ogni cosa, un pedi leva e un pedi metti come...

... come un vecchio, dicemula tutta. Oramà sintiva che gli fagliava lo scatto subitaneo, quello che ti porta avanti, che...

«Non mi tirari fora 'sta grannissima camurrìa delle vicchiaglie prossime vinture!» 'ntirvinni arraggiato Montalbano due. «Tu tinni stai facenno un alibi che ti torna commodo! E sei macari un ipocrita pirchì lo sai benissimo! Allura, se hai di bisogno della tò stissa spalla per chiangiri, per sfogariti, fallo, accomodati, ma per cinco minuti, masannò scassi i cabasisi a tìa e all'autri!».

E in quel priciso momento al commissario vinni 'n testa 'na possibbili risposta a una delle tante dimanne che l'assugliavano.

«Grazii per l'aiuto gradito» dissi il Montalbano nummaro uno al Montalbano nummaro due.

E sinni annò di cursa 'n commissariato. Nel parcheggio, prima di scinniri dalla machina, pigliò un pezzo di carta e ci scrissi la targa della Volvo virdi. Se gliela diciva a voci, Catarella era capace di fari un casino tali che nisciuno alla fini ci avrebbi accaputo cchiù nenti.

«Catarè, voglio sapiri a chi apparteni 'sta machina. Tilefona all'Aci, all'Ufficio del registro, al patreterno, ma tra un quarto d'ura massimo disidiro la risposta».

Catarella fu priciso come un ralogio sguizzero. Chiamò il commissario allo scadiri del tempo.

«Dottori, la sottoscritta atomobili arresurta d'appartininenzia del signori Addonato Miccichè che è di ccà, sarebbi a diri che abita in quanto che è risidenti a Vigàta».

«Ce l'hai l'indirizzo?».

«Sissi. Via Pissaviacane 26».

Montalbano fici un sàvuto dalla seggia. Ma 'sta via era sempri all'ordini del giorno?

«Sicuro 'nni sei?».

«Di chi cosa?».

«Dell'indirizzo».

«Come la morti, dottori».

Montalbano ristò un attimo 'ndeciso. Tilefonargli a 'sto Miccichè o annarlo ad attrovari di pirsona?

Addecidì per la secunna. Le pirsone non preavvisate non hanno tempo per costruirisi 'na virità di commodo.

Pigliò la machina, arrivò in via Pisacane, parcheggiò, scinnì.

L'appartamento di Donato Miccichè s'attrovava nello stisso pianerottolo di quello dei Tallarita. Tuppiò e gli vinni a rapriri un sissantino 'n carrozzina, con la varba longa, 'ndossava 'na vecchia giacca di pigiama e tiniva un plaid supra alle ginocchia.

«Il commissario Montalbano sono. Lei è Donato Miccichè?».

«Sì».

«Devo parlarle».

«Trasisse».

Lo fici accomidari nella solita càmmara di mangiari salotto con un divano e dù pultrune in un angolo. Si respirava un'ariata di povirtà dignitosa.

«Lo voli un cafè?».

«No, la ringrazio, non le farò perdere tempo».

«Mi dicisse».

«Lei possiede una Volvo verde targata XZ 452 BG?».

«Sì».

E doppo un attimo, apprensivo: «Successi cosa?».

«No, è un controllo di routine».

Miccichè parse sollivato.

«Sugno a posto con l'assicurazioni».

«Non sono qua per questo».

«E allura che voli sapiri?».

«Dove la tiene?».

«Ho un garaggi affittato a dù passi».

«Mi dica l'indirizzo preciso».

«Via Pisacane 11».

E come ti sbagli?

«Chi la guida di solito?».

«Fino a sei misi passati la guidavo sempri io, po' sfortunatamenti non potti cchiù».

«Che le successe?».

«'Na machina mi misi sutta mentri travirsavo la strata, a Montelusa, e mi fracassò le gamme».

«Allora l'usa qualcuno dei suoi familiari?».

«Mè mogliere non sapi guidari e i mè dù figli travagliano uno a Roma e l'autro a Benevento».

«Quindi ne devo logicamente dedurre che da sei mesi la sua auto è ferma nel garage?».

Il disagio di Miccichè fu evidenti. Fici per diri qualichi cosa, po' sinni pintì e ristò muto.

***

Otto.

Montalbano pinsò che a 'sto punto un liggero incoraggiamento ci sarebbi stato bono.

«Signor Miccichè, guardi che non è un reato se lei ogni tanto la presta a qualcun altro. Anche a me capita di prestarla a mia moglie o a mio fratello».

Era rassicuranti ammostrarisi sbirro ma con famiglia, epperciò 'na pirsona come le autre. Miccichè ci pinsò tanticchia prima di parlari. «Lo saccio che non è riato».

Non abbastava l'incoraggiamento? Abbisognava ricorriri alla minazza della tinaglia? Fici la facci seria.

«Le voglio ricordare che sono un pubblico ufficiale e che lei è tenuto a rispondere alle mie domande».

Miccichè sospirò.

«Non è che io non voglio arrispunniri... ma è cosa risirvata assà... non vorrìa portari danno...».

«Le assicuro formalmente che tutto quello che ora mi confiderà resterà tra me e lei».

Finalmenti Miccichè s'arrisolvì.

«Supra a 'sto stisso pianerottolo ci abita la famiglia Tallarita... Con mia, quanno mi capitò la disgrazia, foro d'aiuto granni... Io ci ristai raccanoscenti. Un jorno Arturo, che è il figlio mascolo dei Tallarita, mi vinni ad addimannari, 'n sigreto, se gli 'mpristavo la machina... Mi prigò di non dirinni nenti a nisciuno, manco a sò matre... aviva 'na storia con una fìmmina maritata che abita fora paìsi... Po', siccome a mia la machina non sirviva cchiù e volivo vinnirla, lui mi convincì a tinirimilla... avrebbi pagato l'affitto del garaggi, la tassa, l'assicurazioni... Io allura ci dissi che la vinnivo a lui, me l'avrebbi pagata con commodo. Mi dissi di no, che non voliva che compariva ch'era propietario di 'na machina... E po' a mia mi piaciva sapiri che avivo ancora la machina e che forsi un jorno aviria potuto ripigliari a guidarla... A farla brevi, ci detti le chiavi del garaggi, dato che lui la machina l'adopira sulo di notti».

'N autro tassello si era mittuto al posto giusto. L'ipotesi fatta al molo si era arrivilata esatta. Liliana aviva un sulo amanti, Arturo. Ma pirchì faciva il possibbili e l'impossibbili per fari accridiri che la relazioni tra loro dù era finuta? Se a sò marito non gliene 'mportava nenti di nenti di quello che faciva e se non aviva 'n autro omo, che bisogno c'era d'ammucciare ch'erano amanti?

D'altra parti, macari Arturo ci tiniva al sigreto, non voliva che nisciuno lo viniva a sapiri. Però per Arturo 'na spiegazioni potiva essirici, probabili che era zito con qualichi picciotta di Vigàta e che se la facenna si viniva a risapiri capace che lo zitaggio finiva a schifìo. Siccome che guidava suprapinsero, nel trasire con la machina nel corso s'addunò troppo tardo che non aviva arrispittato lo stop. 'N'auto potenti che arrivava a forti vilocità per picca non l'invistì, arriniscenno a firmarisi a un cintimitro dalla fiancata. Macari Montalbano, 'stintivamenti, frinò. Alla guida della machina sportiva, a dù posti, ci stava un tali che sinni ristò immobili. Montalbano non accapì se quello gli stava dando la pricidenza, e per prudenza non si cataminò.

Allura l'auto sportiva si tirò tanticchia narrè, partì a razzo sgommanno, sfiorò il muso dell'automobili di Montalbano, e sparì 'n dirizioni di Montelusa. Il commissario non aviva avuto il tempo di vidiri la targa, ma ebbi la convinzioni d'aviri traviduto 'n facci al signor Lombardo, il marito di Liliana. Viniva dal villino? Era appena tornato 'n commissariato che arricivì 'na chiamata 'nterna da Catarella.

«Dottori, ci sarebbi che propio supra alla linia c'è la signura Lombardi la quali che vorrebbi...».

«Lombardi o Lombardo?».

«Lombardi».

«Sicuro?».

«Di sicuro ha vi il nomi pluralico, dottori».

Ci aviva 'nzirtato Montalbano a dubbitari: naturalmenti non era pluralico, ma semmai singolarico ed era Liliana. La quali accomenzò a parlari subito, appena che sintì lo scatto del passaggio di comunicazioni, tanto che il commissario arrivò a diri sulo 'na sillaba:

«Pro...».

«Ciao. Senti, Salvo, scusami se ti disturbo in ufficio, ma non potevo altrimenti».

«Ma figurati!».

«Ho una proposta da farti».

«Fammela».

Risateddra.

«Prima dimmi di sì».

«Ma se non mi fai la proposta, come faccio a...».

«Ti devi fidare».

Era l'urtima cosa da fari con una come a Liliana. Quella era capace di portarisillo a spasso per il corso o in un posto affollato e po' comportarisi come se fussero allura allura susuti dallo stisso letto. Embè? E con ciò?

Che gli stava capitanno, ora principiava a scantarisi dei trainelli, del resto bastevolmenti 'ngenui, d'una fìmmina? Il probrema era che di quella fìmmina gli piaciva propio tutto. Macari la farsità.

«Sì» dissi.

«Siccome posso uscire un'oretta prima, stasera sarò in grado di ricambiare i tuoi inviti a cena. Sei libero?».

Gli stava offrenno un'ottima scusa. Avrebbi potuto 'nvintarisi un impegno qualisisiasi... Sì o no?

Addeciditi, Montalbà. Arricordati della mala fini fatta da tutti l'indicisi, dallo scecco di Buridano sino ad Amleto.

«Sì».

«Vieni? Ricordati che m'hai già detto di sì, se ora mi dici di no mancheresti alla parola».

«Verrò».

«Giuri?».

«Giuro».

«Non hai idea della gioia che mi dai». E gli mannò 'na sonora vasata via cavo.

«Senti, Liliana, scusami, ma mi pare d'aver visto poco fa tuo marito».

Autra risateddra.

«E' possibile».

«Allora stasera lo conoscerò?».

«Ma no! Sarà passato da Marinella a prendere qualcosa di cui aveva bisogno. Non ti preoccupare, saremo soli, tu e io».

'Na tilefonata che aviva assà probabilità d'essiri stata fatta 'n prisenza d'autri. Stava stringenno i tempi, Liliana. Che nicissità ne aviva? Quali autre farfantarie gli avrebbi contato? A proposito, ma sò marito, era sempri di passaggio? Non si firmava mai a Marinella qualichi jorno? La dimanna sinni tirò appresso qualichi autra, come le cirase.

Ma un rappresentanti di computer che aviva l'esclusiva di 'na data marca per tutta l'isola, possidiva un campionario? E aviva 'n deposito qualichi computer da lassare per prova in una ditta o in un ufficio? E

indove s'attrovava l'eventuali deposito? Nel villino di Marinella?

E pirchì gli erano vinute 'n testa tutto 'nzemmula quelle dimanne che s'arrifirivano al marito di Liliana? Che utilità avivano? E che portare a Liliana? Rose o cannoli?

«Lo sai benissimo che hai già scigliuto i cannoli» 'ntirvinni quel camurrioso di Montalbano due.

E non era meglio finirla 'na bona vota con tutte 'ste dimanne che gli stavano facenno viniri il malo di testa?

Chiamò a Fazio, se lo fici viniri in ufficio.

«Che stavi facenno?» gli spiò.

«Nenti. Stavo ad addimannarimi pirchì mettono bumme davanti a magazzini vacanti».

«A mia lo dici? Mi ci staio spircianno il ciriveddro. E sei arrivato a qualichi conclusioni?».

«Nonsi».

«Macari io».

«Voliva cosa?».

«Sì. Ti ho chiamato per addimannariti se tu lo sapivi che Arturo Tallarita disponi di un'auto».

«No. Mi sono 'nformato. Macari all'Aci. Non arresulta che possedi un'auto».

«Pirchì la machina che usa non è sò. Gliela 'mprestano. Adopira 'na Volvo virdi».

Fazio allucchì. E il commissario gli contò ogni cosa.

«Quindi la Lombardo avrebbi un sulo amanti?» spiò Fazio.

«Accussì pare».

Fazio ristò miditativo.

«Non capiscio allura pirchì a vossìa annò a contari che aviva 'ntirrotto col picciotto».

«Forsi pirchì sta facenno di tutto per agganciare con mia. E mi voli convinciri che la torta è tutta per mia e non la devo spartiri con nisciuno, manco con sò marito».

Fazio lo taliava 'mparpagliato.

«Ma pirchì fa accussì?».

Montalbano fici finta d'arraggiarisi.

«Come pirchì? E il mio fascino virili indove lo metti? La mia prestanza fisica? La mia intelligenza?».

Fazio non ammuccò.

«Dottore, se si trattava sulo di fascino, o di cose accussì, vossìa 'sta storia non sarebbi vinuto a dirimilla.

Vossìa lo sapi che se la signura agisci accussì è pirchì havi 'n menti 'no scopo priciso, qualichi autra cosa, a parti 'u letto».

Acuto, non c'era che diri. Squillò il tilefono.

«Dottori, ci sarebbi che c'è novamenti supra alla linia la signura Lombardi».

«Passamilla». Misi il vivavoci 'n modo che macari Fazio sintissi. «Dimmi, Liliana».

«Mi sono dimenticata che a casa non ho assolutamente niente. Devo comprare tutto».

«Vuoi che rimandiamo?».

«Nemmeno per sogno. Invece ti volevo chiedere se mi potevi dare una mano».

«Volentieri. E come?».

«Ecco, io tra un quarto d'ora arrivo coll'autobus da Montelusa. Se tu potessi venire a prendermi e accompagnarmi con la macchina a fare la spesa...».

Il commissario taliò a Fazio che ristò 'mpassibili. Aviva fatto trenta, tanto valiva... Addecidì di stari al joco.

«Ci sarò. Ciao».

E chiuì la comunicazioni. Fazio lo taliò 'nterrogativo. «Voli farimi fari 'na speci di passerella dimostrativa con lei, capisci? Fari vidiri a mezzo paìsi che tra noi dù ci sunno rapporti stritti, probabilmenti intimi. Facenno accussì, alluntana l'ipotesi che possa aviri 'n autro omo, cioè Arturo».

«D'accordo. Ma da chi si vonno ammucciare? Di chi si scantano? Del marito certo no. E Arturo non havi mogliere».

«E io pirchì ci vaio a cena? Ci vaio pirchì è proprio quello che cercherò di scopriri stasira».

Arrivò alla firmata e l'autobus ancora non c'era. Scinnì a fumarisi 'na sicaretta. Ci stavano già 'na decina di pirsone che aspittavano l'autobus che doppo un quarto d'ura sarebbi ripartuto per Montelusa. Il bon jorno si vidi dal matino. La prima cosa che fici Liliana appena scinnuta fu di corrirgli 'ncontro a vrazza aperte, facenno sclamazioni di gioia, abbrazzarlo e vasarlo supra alle guance. Ragion per cui Montalbano vinni subitaniamenti odiato da tri o quattro mascoli prisenti alla scena. Po' accomenzò la sfilata dimostrativa. Dal panitteri se lo stringì sempri suttavrazzo. All'alimentari lo tinni con un vrazzo torno torno alla vita. Dal macillaro trovò modo di darigli 'na vasata di sfuggita.

«Ho finito».

«Io vorrei comprare dei cannoli».

«Dai, vengo anch'io».

Non si persi l'occasioni. Fici 'n modo di trasire nel cafè tinennolo mano con mano e taliannolo 'ncantata come se era Sean Connery quanno faciva 007. Montalbano pinsò che lei avrebbi potuto sparagnari tempo e fatica mittenno un avviso pubblico nel quali si diciva come e qualmenti loro dù erano amanti.

«Ora m'accompagni a casa, tu te ne vai nella tua e ci vediamo alle nove, non prima».

«Va bene».

Per mità era addivirtuto, per mità era siddriato. Addivirtuto pirchì voliva vidiri come e fino a che punto Liliana sarebbi stata capace di portari avanti quel joco periglioso e siddriato pirchì lei, evidentementi, lo riuniva un coglione totali pronto a pirdirisi alla vista delle sò cosce. Sonò il tilefono e annò a rispunniri. Era Nicolò Zito.

«Salvo, ti ho cercato 'n commissariato ma m'hanno ditto che eri a Marinella e allura... ti disturbo?».

«No, Nicolò. Che c'è?».

«Non saccio da indove accomenzare...».

«Cosa seria è?».

«Boh. Senti, ora ti fazzo 'na dimanna ma tu non mi devi pigliari per pazzo».

«Non ti ci piglio».

«Se 'nveci di chiamariti ora ti aviria chiamato metti tra un tri o quattro ure ti avrei portato disturbo?».

Ma che gli pigliava? E che dimanna era?

«Probabili che non t'arrispunnivo».

«Pirchì?».

«Pirchì sarei stato fora di casa. Devo vidiri 'na pirsona».

«Mascolo o fìmmina?».

Ma a Zito che gliene 'mportava? Comunqui Nicolò era troppo amico, quella tilefonata doviva aviri un senso.

«Fìmmina».

«Lontano da Marinella?».

«No, a dù passi dalla mè casa».

«Senti, non te la pigliari a mali... io staio sudanno a fariti 'sti dimanne... è un incontro, come diri, galanti?».

«Nicolò, io ccà mi fermo. Ora parla tu».

«Ti devo diri 'na cosa che ho saputo per caso da un mio cameraman... Lui ha un collega che travaglia a "

Televigàta", sunno amici, stasira dovivano annare 'nzemmula a ballari... ma lui gli ha tilefonato che non potiva, che doviva fari un servizio 'mportanti, un vero e propio scoop, dalle parti di Marinella...».

«Embè?».

«Non saccio pirchì, ma ho pinsato che forsi la cosa potiva arriguardariti... A Marinella solo tu ci abiti che possa in qualunqui modo 'ntirissari a quelli di " Televigàta"».

«Nicolò, ti ringrazio, sei un vero amico».

Riattaccò. Si sintiva tanticchia d'amaro 'n vucca. 'N parti ci cridiva e 'n parti no. Ma per il sì o per il no, non era meglio quartiarisi? Chiamò a Fazio. Parlaro a longo. Si misiro d'accordo. Il cancello era chiuso. Lei lo vinni a rapriri e si prioccupò di richiuirlo. 'Ndossava un vistito probabilmenti arresultato vincitori di 'na gara tra sarti a chi arrinisciva ad adopirari meno stoffa. Macari se non c'erano tistimoni, lo vasò supra alla vucca, se lo portò dintra tinennolo per la mano. Arridiva e aviva il passo tanto liggero che pariva volari. Il ritratto della contintizza cchiù sincera. Com'era da prividirisi, aviva conzato la tavola nella verandina. Indove però c'era chiossà luci dell'autra vota. Tanta che distrubbava. La picciotta 'ntircittò la taliata di Montalbano verso l'applique e si giustificò.

«Si è fulminata la lampadina e in casa purtroppo avevo solo questa da cento».

Accussì mentri mangiamo, le moschitte si mangiano a noi, pinsò il commissario. Non erano assittati uno 'n facci all'autra, ma Liliana aviva mittuto dù seggie affiancate.

«Così anch'io posso guardare il mare».

Vicino alla ripa, si travidiva 'na varca con supra a dù piscatori. Che potivano piscari a quell'ura sutta costa?

Faciva un gran càvudo. Il principio del facci a facci 'nveci d'essiri romantico fu squasi comico. Pirchì mentri si taliavano sorridenti Montalbano detti 'na manata 'mprovisa supra alla spalla mancina di lei e Liliana

'mmidiatamenti appresso gli mollò 'na mezza timpulata. Le prime dù moschitte erano cadute sul campo, ma i rinforzi stavano arrivanno a migliara. Erano appena a mità dell'antipasti e già le spalli scoperte e le vrazza di Liliana erano abbunnantementi cummigliate da punture russe di moschitte. Accussì non si potiva continuari.

«Senti» fici Montalbano. «Qua si stanno radunando tutte le zanzare della provincia. La luce è troppo forte.

Vado a prendere una lampadina da casa mia oppure sostituisco questa con una delle tue che tolgo dalla sala da pranzo».

«Spegnila» dissi 'nfastiduta Liliana. Montalbano astutò. Di conseguenzia, cadèro nello scuro cchiù fitto, a momenti non vidivano indove avivano la vucca. Al commissario vinni da ridiri. Come avrebbi fatto Liliana a risolviri la situazioni che minazzava di cangiarisi 'n farsa?

«Non ci resta che trasferirci in sala da pranzo» proponì a un certo punto di malavoglia la picciotta.

Si vidi che la càmmara di mangiari non era il campo di battaglia scigliuto per il sò piano di guerra.

Accomenzaro a fari avanti e narrè per trasportari buttiglie, piatti, bicchieri, pusate, tovaglia e tovaglioli.

Nell'ultimo viaggio che fici, Montalbano notò che i dù piscatori stavano tiranno la varca a riva. S'erano forsi fatti pirsuasi che al momento non avrebbiro potuto pigliari pisci.

***

Nove.

Dintra casa però il càvudo era squasi 'nsopportabili. S'aiutaro a finiri l'antipasti col vino che per fortuna era ghiazzato e sinni sciddricava ch'era 'na billizza. Il vino detti a Liliana la forza per tintari di nesciri in qualichi modo fora dallo stallo.

«Mi stai facendo pena» dissi a un certo punto sorridenno. «Come fai a reggere? Togliti la giacca e sbottonati la camicia, altrimenti ti squagli come un gelato».

Non era vero, il commissario avrebbi sudato picca macari all'equatori, ma l'assecunnò.

«Ti sono veramente grato» dissi. Ristò 'n maniche di cammisa col colletto sbuttunato. E ora lei che avrebbi fatto? Avrebbi accomenzato 'na speci di partita a strip-poker? Ma visto che non faciva nenti, la provocò.

«E tu?».

«Io ancora posso resistere».

Si voliva risirvari per cchiù tardo, nell'atmosfera cchiù propizia, i colpi sigreti. Po' lei si susì e portò 'n tavola pasta al salmoni. A Montalbano ci trimò il cori, se la pasta era scotta non avrebbi potuto agliuttirisilla.

'Nveci, con sollievo, vitti subito che se non era cillenti era almeno commistibili.

E sirvì a svacantari 'na secunna buttiglia di vino. Era stato tanticchia difficoltoso mangiarisi la pasta pirchì ogni tanto Liliana, mentri che lui si stava portanno alla vucca la forchittata, gli agguantava di colpo la mano, se l'avvicinava alle labbra e la vasava supra al dorso. Po' alla fini, Montalbano l'aiutò a portari i piatti vacanti e le pusate 'n cucina. Per secunno aviva priparato delle fettine con un condimento piccanti che lui non aviva mai assaggiato.

Il piccanti chiamò autro vino. Montalbano non arriniscì ad accapiri se Liliana accomenzò a risintirinni veramenti o se faciva finta. Prima le vinni la ridarella.

«I tuoi baffi... hi hi!».

«Guarda questa mollichella... hi hi!».

Po' le cadì la forchetta di mano e il commissario si calò a pigliarla. Mentri stava chinato, il pedi di lei, nudo, gli si posò tra le spalli.

«Io ti nomino cavaliere della mia...».

Montalbano non seppi di quali onorificenza era stato 'nsignito pirchì Liliana non arriniscì a finiri la frasi dato che stava arrischianno di cadiri narrè dalla seggia. Subito appresso si susì, addichiaranno che non riggiva cchiù il càvudo, che aviva bisogno di cangiarisi, il vistiteddro umito di sudori le dava fastiddio.

«Tra cinque minuti torno» dissi e s'avviò verso la porta.

Ma fatti tri passi, si girò, s'avvicinò a Montalbano, che 'ntanto si era susuto per educazioni, l'abbrazzò alla vita, posò la sò vucca supra a quella di lui, ce la tinnì primuta, lentissimamenti schiudì le labbra. Fu 'na vasata longa. Diri che Montalbano ci stetti sulo per fari il sò doviri di sbirro sarebbi stata 'na farfantaria troppo ardimintosa. E 'nfatti il sò corpo principiò a comportarisi come si dici che si comportavano i caribardini che si scagnavano all'attacco senza che il ginirali ne avissi dato l'ordini. Le sò mano, per esempio, 'ndipinnentementi dalla so volontà, atterraro sofficementi nella luna posteriori della picciotta. Po'

lei lo pigliò per una mano e, tanticchia barcollanno, se lo portò appresso in càmmara di letto.

Addrumò la luci, la finestra era aperta. Ci misi nenti a livarisi il vistiteddro. Non portava il reggiseno,

'ndossava sulo un'ipotesi di mutandina. Si stinnicchiò supra al letto e allungò le vrazza verso Montalbano sorridennogli. A 'sto punto il commissario si vitti completamenti perso. Il sò pedi destro mosse un passo verso il letto a malgrado che il ciriveddro gli ordinassi con tutta l'autorità che aviva di starisinni fermo, di non cataminarisi. Il pedi mancino seguì il collega con pari 'ntusiasmo. Solo un intirvento soprannaturali potiva salvari a Montalbano dall'abisso nel quali era oramà distinato a sprufunnari.

«Dai, vieni!».

La voci di lei ebbi l'effetto che il commissario fici un sàvuto 'n avanti in quanto i dù pedi arrispunnero contimporanei all'invito. Sulo sant'Antonio forsi avrebbi potuto resistiri. E sant'Antonio, chiamato 'n causa,

'ntirvinni prontamenti. Il cellulari che Montalbano aviva trasfirito dalla giacchetta nella sacchetta dei pantaloni squillò.

Il ritorno alla realtà fu per il commissario accussì violento che fici 'na speci di lamento di dolori. Era Fazio.

«Li abbiamo pigliati e li stiamo portanno in commissariato» fici. «Ora, si voli, può continuari senza piricolo».

C'era 'na certa ironia nell'urtime paroli?

«No, arrivo subito» dissi. E po', arrivolto a Liliana: «Mi dispiace, ma devo andare».

«Ma sei pazzo? Dici sul serio?».

Liliana si era sollivata a mezzo e lo taliava con occhi che potivano darigli foco se ristava ancora un secunno fermo. Non le arrispunnì, corrì a pigliarisi la giacchetta, satò dalla verandina, saltellò spiaggia spiaggia, arrivò all'attizza della sò casa, acchianò 'n machina, misi 'n moto, partì. Ci 'mpiegò tanticchia chiossà di un quarto del tempo che di solito ci mittiva per arrivari dalla sò casa al commissariato e corriva accussì, ma non sapiva se era pirchì stava scappanno da Liliana o pirchì voliva 'nterrogari ai dù firmati. Fazio l'aspittava passianno nel parcheggio del commissariato, che era praticamenti diserto. Il commissario lo taliò

'nterrogativo.

«Dintra fa troppo càvudo» gli spiegò Fazio.

«Unni sunno?».

«Li abbiamo mittuti 'n càmmara di sicurizza. A

Gallo, che era con mia, l'ho mannato a dormiri».

«Facisti bono. Hanno fatto storie?».

«Normali».

«Indove l'aviti pigliati?».

«Propio sutta alla finestra della càmmara di letto. Avivano scavarcato il cancello».

Montalbano s'ammaravigliò.

«Sutta alla finestra? E come mai io non sintii nenti?».

Fazio arrispunnì tanticchia 'mpacciato.

«Dottore, 'na picca di rumorata la ficimo, ma vossìa era... vossìa in quel momento aviva la testa altrovi».

Meno mali che nel parcheggio c'era scarsa illuminazioni, accussì Fazio non s'addunò che il commissario era arrussicato. Trasero 'n ufficio. Proprio 'n mezzo alla scrivania ci stava in bella vista 'na tilecamera nica nica.

«L'hanno ripresa con questa» dissi Fazio. «Se si voli rividiri... Havi il monitor Scorporato».

Montalbano agghiazzò. Doviva propio rividirisi in qualità di attori protagonista di filmetti porno tipo II commissario e la criminale dalla gola profonda opuro Indagini bagnate? Gli ammancò il sciato bastevoli a diri di sì. Calò la testa in signo d'assenso mentri che le gamme gli cidivano e crollava supra alla seggia. Fazio, facenno finta di non notari il sò sconforto, gli annò allato, gli misi la tilecamera sutta all'occhi.

«Pronto è?».

«S... ì».

Fazio primitti un pulsanti.

La ripresa principiava da quanno Liliana addrumava la luci nella càmmara di letto. Subito appresso che si fu livata il vistito e stinnicchiata nel letto, quel grannissimo cornuto e figlio di buttana dell'operatori zumò supra alla facci del commissario.

Oscar per il meglio attori caratterista.

La sò espressioni stava a mezzo tra quella di un cani affamato al quali fanno vidiri un pezzo di pani e quella del casto Giuseppi che sinni vorrebbi scappari dalla mogliere di Putifarre. Mentri l'occhi a momenti gli stavano per schizzari fora dall'orbite, le labbra erano attiggiate come a quelle di un picciliddro che si sta mittenno a chiangiri.

Diri riddicolo era picca. Se quelle immagini fussero annate in onda, tutta Vigàta avrebbi arriduto alle sò spalli. L'amaro calici non se lo dovitti viviri fino alla feccia, la ripresa si 'nterrompiva mentri faciva il primo passo verso il letto e pariva un robot che si mittiva 'n moto. Matre santa, la vrigogna!

E meno mali che non avivano riprinnuta la vasata

nella càmmara di mangiari!

«Li aviti...» principiò.

Gli era nisciuta 'na voci stramma, da gallinaccio. Si schiarì il cannarozzo e ripigliò:

«Li aviti identificati?».

«Sissi. Il cameraman si chiama Savagnoli Marcello e l'aiuto Borsellino Amedeo. Travagliano tutti e dù stabilmenti per "Televigàta". Ma voli che ce li porto ccà?».

Sarebbi stato capace di controllarisi e non pigliarli a pagnittuna e a càvuci nei cabasisi? Forse che sì forse che no. Comunqui, ci potiva provari.

«Vabbeni».

Savagnoli, di media statura, cammisa aperta, crocifisso d'oro 'n mezzo ai pili del petto, braccialetto al polso, aviva 'na facci d'arripurbato, mentri Borsellino pariva chiuttosto scantato.Senza che nisciuno gli dicissi nenti, il cameraman s'assittò e taliò a Montalbano con un'ariata strafottenti.

«Uno alla volta» dissi allura il commissario a Fazio.

«Borsellino lo interrogo dopo». Mentri Fazio nisciva con l'aiuto, Montalbano si susì, s'avvicinò a Savagnoli e gli dissi, sorridenno affabili: «Si può alzare, per favore?».

Appena che quello fu addritta, gli ammollò un càvucio nei cabasisi. A Savagnoli ammanco l'aria, cadì 'n terra come un mazzo di cavoli, turciuniannosi e lamintiannosi.

«E' muto!» lo minazzò Montalbano.

Po' tornò ad assittarisi.

«Che fu?» spiò Fazio trasenno.

«Boh» fici il commissario con una facci d'angileddro. «Devi aviri avuto 'na botta di malo di panza. Fallo assittari novamenti e dunagli un bicchieri d'acqua».

Quanno Savagnoli si ripigliò, il sò atteggiamento era completamenti cangiato. Tiniva l'occhi vasci, era sudatizzo e non aviva cchiù l'aria arripurbata.

«Come li avete sorpresi?» spiò il commissario a Fazio.

'Na parti della risposta se l'erano concordata prima che lui annasse da Liliana. Ma voliva che Savagnoli la sintisse.

«Stavamo facendo il solito giro serale» attaccò Fazio «quando abbiamo visto due individui scavalcare il cancello di una villetta a Marinella, entrare nel giardinetto e appostarsi sotto una finestra aperta. Siamo rimasti a sorvegliarli senza farci vedere, in attesa di sviluppi. E infatti siamo intervenuti quando abbiamo visto che stavano riprendendo di nascosto quello che accadeva dentro la stanza».

Il commissario taliò a Savagnoli.

«Ce n'è abbastanza per una denunzia penale, mi pare» fici. «Non sei d'accordo? Violazione di proprietà, violazione della privacy, tentato ricatto...».

«Io ho obbedito a un ordine del mio datore di lavoro, il dottor Ragonese» replicò il cameraman.

«Che ordine ti diede?».

«Mi disse che c'era da fare uno scoop, aveva ricevuto una telefonata anonima».

«Quando siete giunti sul posto?».

«Poco prima di lei. Siccome abbiamo notato che la verandina era molto illuminata...».

«Non lo sapevate da prima?».

«E chi ce lo doveva dire?».

«Continua».

«Nelle vicinanze abbiamo notato una barca tirata a secco. Ce la siamo presa e ci siamo finti pescatori.

Speravamo che la situazione si riscaldasse presto. Ma dopo un poco ve ne siete andati in sala da pranzo. Lì non c'era modo di riprendervi. Allora abbiamo lasciato la barca, aggirato il villino, scavalcato il cancello e ci siamo messi ad aspettare al buio sotto la finestradella camera da letto nella speranza che prima o poi...».

Tra il càvudo che faciva e le paroli che quello diciva, Montalbano non resistì cchiù, gli vinni 'na gran botta di nausea. Non voliva cchiù sapiri nenti. Si susì di scatto. Tutti lo taliaro.

«Dì al dottor Ragonese che, nel suo stesso interesse, domattina alle nove venga in commissariato» dissi a Savagnoli.

E po', a Fazio:«Sequestra la telecamera, fai il verbale e poi rimetti in libertà a questi stronzi. Io me ne vado a casa».

Liliana aviva signato dù punti a sò favori, riflittì Montalbano mentri sinni annava a Marinella. La lampatina da cento lei non l'aviva mittuta apposta per consentiri la ripresa. E non aviva pigliato nisciun accordo col cameraman. Allura ci trasiva o non ci trasiva? E se sì, fino a che punto? O era totalmenti 'nnuccenti riguardo al trainello che per fortuna non era annato 'n porto? In altre paroli, chi aviva fatto la tilefonata a Ragonese voliva 'ncastrari sulo a lui opuro macari a Liliana?

Quanno ci passò davanti, notò che il villino dei Lombardo era completamenti allo scuro. La picciotta doviva essiri annata a corcarisi, arraggiata a morti con lui. Sinni stetti tanticchia assittato per farisi passare il nirbùso che l'aviva assugliato. L'aviva scampata bella, grazie a Nicolò. Ragonese sarebbi stato capace di replicari lo scoop all'infinito. Ma, a pinsarici bono, che scoop sarebbi stato? Nenti di penali, certo, ma lui, assai cchiù di Liliana, ne sarebbi nisciuto sputtanato. Di sicuro il questori l'avrebbi fatto trasfiriri. E forsi questo era, in urtima analisi, il vero scopo dello scoop. Si annò a corcari, ma baschiò assà nel letto prima d'arrinesciri a pigliari sonno. Certo che la scascione principali era addovuta al càvudo, ma ogni tanto la visioni di Liliana con le vrazza tise verso di lui ci mittiva il carrico da unnici. L'indomani a matino all'otto Liliana non si fici trovari al cancello. Nel villino non c'era signo di vita. La picciotta, per annare a travagliare, doviva aviri pigliato l'autobus urbano. Sicuramenti era la prima vota che le capitava che un omo l'arrefutava. Probabilmenti non l'avrebbi rividuta cchiù, se non per caso. A meno che la non spiegata nicissità che lei aviva di farisillo amico non si fusse addimostrata cchiù forti dell'offisa arricevuta.

'Nfatti, la sira avanti le cose non erano annate come lui avrebbi voluto e non era arrinisciuto nell'intento d'accapiri lo scopo di Liliana nel fari il mutuperio che faciva con lui.

Alle nove spaccate, arricivì 'na chiamata da Catarella. «Dottori, ci sarebbi che ci sunno in loco il signori Fragolese che dici che havi un puntamento con vossìa...». Doviva essiri Ragonese. «... e l'avvocato Calalasso che sarebbi con lui che lui sarebbi il suddetto signori Fragolese».

«Falli viniri e mannami macari a Fazio».

L'avvocato s'acchiamava Calasso. Montalbano già l'accanosciva e lo stimava. Il commissario non pruì la mano a Ragonese. E quello fici l'istisso. I dù si stavano assittanno che comparse Fazio con 'na poco di fogli 'n mano. I verbali della sira avanti. «Comincio io?» spiò Montalbano.

«Per forza, dato che lei è l'accusa» fici Ragonese.

«No» ribattì il commissario «le accuse le formulerà il pm al quale farò immediato rapporto dopo questo incontro che, se l'avvocato è d'accordo, non verrà verbalizzato».

«D'accordo» dichiarò l'avvocato.

«Dunque, i fatti sono andati così. Il qui presente ispettore Fazio e l'agente Gallo, in servizio di normale pattugliamento, iersera notavano due individui che scavalcavano il cancello di un villino a Marinella, penetravano nel giardino e andavano ad appostarsi sotto una finestra aperta. Poco dopo uno dei due cominciava a riprendere quello che stava accadendo nella stanza. A questo punto Fazio e Gallo hanno deciso d'intervenire. Tutto questo è stato iersera messo a verbale e controfirmato dai due fermati. Se volete leggere i verbali...».

Fazio fici per pruirli all'avvocato, ma quello lo firmò. «Non ce n'è bisogno».

«Non sono d'accordo» disse Ragonese.

«Su cosa?».

«Sul fatto che i due poliziotti si trovassero lì per caso. Sono più che certo che il commissario Montalbano è stato avvertito a tempo da qualcuno di "Televigàta" e...».

«Avvocato, vuole intervenire?» spiò Montalbano. «Vuole spiegare al suo cliente che quello che affermaè una sua supposizione che non sta né in cielo né in terra? E che comunque non è quello il problema?».

Ragonese fici per rapriri la vucca ma Calasso gli dissi sicco: «Parli solo quando glielo dico io».

«Bene» ripigliò il commissario. «Savagnoli, il cameraman, ha fatto mettere a verbale che ha agito per ordine del qui presente dottor Ragonese, il quale avrebbe organizzato la ripresa clandestina in seguito a una telefonata anonima».

Fici 'na pausa e po' dissi lentamenti la frasi che s'era priparata e nella quali riponiva tutte le spranze.

«Telefonata che naturalmente il dottor Ragonese non è in grado di dimostrare che sia realmente avvenuta e perciò...».

«Un momento» fici Ragonese.

E prima di continuari taliò all'avvocato il quali, con la testa, gli fici 'nzinga di sì. Montalbano aviva la facci

'mpassibili, ma dintra di lui esultava. Ci aviva spirato tanto ma proprio tanto che Ragonese gli avissi fatto sintiri la tilefonata!

«Sono in grado di dimostrare che la telefonata c'è stata» dissi trionfanti Ragonese.

«E come?».

«È mia abitudine registrare tutte le chiamate in arrivo».

Tirò fora dalla sacchetta un registratori, lo posò supra alla scrivania, l'azionò. Nelle oricchi di Montalbano un centinaro e passa dicampane si misiro a sonari a festa.

***

Dieci.

La registrazioni partì, mentri Ragonese, convinciuto d'aviri signato un punto a sò favori, taliava il commissario con aria trionfanti, senza rinnirisi conto d'essiri caduto 'nveci in uno sfunnapedi. Per prima cosa si sintì squillari a longo il tilefono, po' il rumori della cornetta che viniva sullivata, appresso arrivò la voci riconoscibili di Ragonese.

«Pronto?».

Parlo cu... cu Televigàta?

«Sì».

Col tiligiornali?

«Sì».

Ma cu è all'apparecchiu?

«Chi parla?».

Dimmi cu è all'apparecchiu.

«Sono Ragonese, il direttore».

Propiu cu tìa vuliva parlari. Stammi a si... sintiri bono. Stasira, verso l'otto e mezza, a Marinella, 'u commissario Mo... Montalbano va a trovari alla signura Lombardo che abita nella villetta alla... allato alla sò. E chiaru? Opuro voi che ti l'arripeto? Il commissario Mo... Montalbano stasira...

«Sì, ho sentito, ma non vedo come la cosa possa interessarci. E poi, per favore, chi parla?».

Lassa fu... futtiri a cu è che parla. Stammi a sin tiri. Da comu sunno mittute le cosi, è cchiù che sicuro che i dù fi... finiscino corcati 'nzemmula. E tu li poi ripigliari mentri che sinni stanno a ficcare. Che fa, ti 'ntiressa ora la cosa?

«Beh, sì, la ringrazio per la preziosa informazione. Le sono veramente grato, ma...».

Cerca di non perdiri tempu. La comunicazioni vinni 'ntirrotta.

Montalbano, che si era sintuto bolliri il sangue mentri che ascutava, si susì talianno sdignato a Ragonese.

«La prego di lasciare immediatamente e senza discutere il mio ufficio. Avvocato, la preavviso che nel mio rapporto al pm accuserò il suo assistito di tentato ricatto».

«Era uno scoop, non un ricatto!» reagì Ragonese. E po' si misi a fari voci. «Qui si vuole attentare alla libertà d'informazione! All'esercizio della libertà di stampa! Mi riservo di denunziare pubblicamente questo suo modo d'agire!».

«Non alzi la voce! E si vergogni di quello che ha fatto. Lei non è un giornalista, ma un ricattatore!».

«Esigo l'immediata restituzione della telecamera e del materiale registrato!».

«Avanzi queste richieste a chi di ragione» dissi il commissario. «E la diffido dal distruggere la registrazione della telefonata che sicuramente le verrà richiesta dal pm. E ora vi prego d'accomodarvi fuori. Fazio, accompagna i signori».

Fazio niscì coi dù mentri il commissario si faciva quattro giri torno torno alla scrivania per carmarisi.

Naturalmenti non potiva sostiniri la tesi del ricatto, l'aviva ditto in un momento di raggia. Ma proprio questo lo faciva arraggiare chiossà. Fazio tornò narrè come 'na palla allazzata. Aviva il sciato grosso, pariva si fusse fatta 'na gran curruta.

«Ah dottore!». Era priciso 'ntifico a Catarella quanno tilefonava il signori e guistori. Montalbano si

'mpressionò.

«Che c'è?».

«La voci del tilefonista arraccanoscii!».

«Sicuro?».

«Sicurissimo! Ma non lo sintì macari vossìa che ogni tanto si mittiva a tartagliari?».

«Sì. E chi è?».

«Nicotra. Carlo Nicotra».

Montalbano stunò. Si misi assittato. «Nicotra? Quello che controlla lo spaccio per conto dei Sinagra? E che abita in via Pisacane?».

«Iddro è».

«E che minchia ci trase?».

Era 'na complicazioni assolutamenti 'mprevidibili. Un fatto novo che potiva chiariri tante cose o farle perdiri definitivamenti nella neglia. Il commissario si sintiva come a 'na varca senza rimi 'n mezzo a 'na timpesta. Ma il disorientamento gli durò picca.

«Circamo di raggiunari» dissi. Fazio s'assittò. Raggiunari? Certo, si potiva e si doviva. Ma sarebbi stata 'na cosa bastevolmenti longa. «La prima e cchiù naturali dimanna che mi veni 'n menti» dissi Montalbano «è questa: come ha fatto Nicotra a sapiri della mia cena con la Lombardo?».

Fazio s'agitò a disagio supra alla seggia, po' parlò. «Dottore, io ci dico la mia idea, ma vossìa non si deve offiniri per le mè paroli».

«Stai babbianno?».

«E' un pinsero che mi nasci accussì, spontanio, senza arriflittirici. Ce lo dico come mi vinni: non può essiri che Nicotra è stato avvirtuto per mezzo della stissa signura Lombardo?».

Il commissario ristò silenziuso, per un attimo aviva avuto lo stisso pinsero, ma l'aviva scartato. La meglio era di sapiri pirchì Fazio aviva fatto 'sta pinsata epperciò spiò: «Mi stai dicenno che tu presupponi che la Lombardo e Nicotra s'accanoscino?».

«Nonsi, non mi spiegai bono. La signura a Nicotra non l'accanosce, ci potiria mettiri la mano supra al foco, ma Arturo Tallarita sì che l'accanosce. Sò patre, quello che attualmenti sta 'n galera, travagliava e travaglia all'ordini di Nicotra. E capace che il picciotto era prisenti alla tilefonata che la Lombardo le fici».

Montalbano arrivò alla logica conclusioni.

«Perciò, secunno tìa, Arturo è a canoscenza dell'intenzioni di Liliana verso di mia?».

«Sissi».

«E pirchì farebbi il cornuto pacinziuso?».

«Pirchì sunno appattati». Era 'na cosa che non aviva assolutamenti pinsato. Ma era 'na supposizioni con qualichi fondamento, supra alla quali si potiva travagliare. Fazio continuò. «Si servono di vossìa per fari accridiri che tra loro dù non c'è cchiù nenti, che si sono lassati. E quali migliori occasioni di quella di potirlo addimostrari pubblicamenti con una registrazioni tilevisiva?».

«Mittuta accussì, la cosa mi convinci. Sugno d'accordo. Ma crio che Arturo ha pigliato l'iniziativa d'avvertir i a Nicotra senza farlo sapiri a Liliana».

«Vossìa perciò è convinto che la picciotta non ne sapiva nenti?».

«Mi sono squasi pirsuaso accussì doppo quello che ci dissi Savagnoli. Prima la pinsavo diverso, ero convinto che Liliana c'era dintra fino al collo. Però nel tò ragionamento c'è 'na cosa che non mi quatra».

«Me la dicisse».

«Che bisogno aviva Arturo Tallarita di mettiri 'n mezzo a Nicotra facennogli fari la tilefonata? Potiva tilefonari lui stisso a Ragonese all'insaputa o no di Liliana».

«Vero è».

Stettiro un pezzo 'n silenzio, pinsosi.

«A meno che...» fici tutto 'nzemmula il commissario.

«A meno che?».

«Tu mi dicisti 'na vota che probabilmenti Arturo, sapenno che in giro si diciva che sò patre era 'ntinzionato a collaborari, si scantava delle reazioni di Nicotra. E' accussì?».

«Sissi».

«Ora metti conto che Nicotra teni sutta sorviglianza ad Arturo e che perciò dintra al granni magazzino di Montelusa ha vi a qualichiduno che gli fa da 'nformatori. Non può essiri che questo qualichiduno abbia sintuto la tilefonata di Liliana a mia e abbia avvirtuto a Nicotra?».

«E' 'na ipotesi plausibili. Però...» fici quateloso Fazio.

Tutti e dù parivano caminare supra all'ova, prima di diri mezza parola, usavano la vilanzeddra.

«Però?» l'incalzò il commissario.

«Non arrinescio ad accapiri che cinni veni 'n sacchetta a Nicotra» concludì Fazio.

«Talè, se lo scannalo scoppiava, io sarìa stato sicuramenti trasfirito. Ti pari picca?».

«'N tutta sincirità, non mi pari motivo sufficenti. Sutta sutta, ci devi essiri qualichi cosa di cchiù 'mportanti».

Tutto sommato, non pariva sufficenti manco a Montalbano. Po', tutto 'nzemmula, un'idea pazza gli passò per la testa. «E se lo scoop non era per fari danno a mia?».

«Allura per fari danno alla signura?».

«In un certo senso...».

«Si spiegasse meglio».

«Metti che Arturo non sapi nenti del comportamento di Liliana nei miei riguardi, la quali agisci con mia accussì per un motivo che ancora non accapemo. Il picciotto, videnno quelle immagini, come avrebbi reagito con la sò amanti? Di sicuro l'avrebbi lassata. Forsi è questo il risultato che voliva ottiniri Nicotra».

Fazio scossi negativo la testa. «Dottore, raggiunasse. Pirchì Nicotra avrebbi dovuto mittiri zizzania tra Liliana e Arturo? Non arresulta da nisciuna parti che sia gay e che abbia 'na relazioni col picciotto!».

E macari questo era vero. Montalbano sospirò.

«Non ci staio accapenno cchiù nenti» fu la sò amara conclusioni.

Quanno trasì nella trattoria, il commissario notò che a un tavolino si stava assittanno, solitario, il cavaleri Ernesto Jocolano. Il cavaleri era un sittantino minuto, sicco, occhiali spissi, che 'na vota al misi annava a mangiari, va a sapiri pirchì, da Enzo. Quelle erano dù orate di spasso assicurato pirchì il cavaleri non pirdiva l'occasioni d'attaccari turilla col trattori tiranno fora i pretesti cchiù cirvillotici. Appena assittato, livò il tovagliolo che cummigliava il piatto, pigliò il piatto, se lo misi sutta al naso e lo sciaurò profonnamenti, lo riposò sbattennolo supra al tavolino.

«Enzo, vieni subito qua!».

Aviva 'na voci sovracuta, che distrubbava l'oricchio.

«Che c'è?» spiò Enzo.

«Io t'addenunzio all'ufficio d'igieni!».

«E pirchì?».

«Pirchì 'sto piatto fete!».

«'Mpossibbili!».

«Ti dico che fete che si sente a un miglio di distanzia! E tu me lo sai diri che c'era prima?».

«E chi 'nni saccio? I piatti, quanno venno lavati, tutti eguali addiventano! Piatti puliti».

«Te lo dico io quello che c'era prima! Non c'è bisogno d'essiri 'ndovini! Abbasta il naso! C'erano pisci!».

«Cavalè, vossìa...».

L'altro l'interrompì.

«Come li lavi, a mano o nella lavapiatti?».

«Nella lavapiatti».

«E tu ti fidi della lavapiatti? Sbagli di grosso! Quanno pigli un piatto lavato, devi controllari se veramenti è lavato! Pirchì le tracci di quello che continni prima capace che ci restano!».

Si carmò sulo doppo aviri sciaurato a longo l'autro piatto che Enzo gli aviva portato. L'aviva lavato a mano e aviva finuto d'asciucarglielo davanti all'occhi. Montalbano mangiò senza gana e sinni niscì di gran cursa pirchì il cavaleri aviva novamenti attaccato turilla. Assittato supra allo scoglio chiatto a fumari, accomenzò a pinsari che raramenti, nella sò vita di sbirro, s'era vinuto ad attrovari accussì faglianti d'idee. Meglio distraimi col solito grancio o arricordanno la scena del cavaleri Jocolano che... Un momento, Montalbà.

Fermo ccà.

Ci fu 'na cosa che ti passò per un attimo nella menti mentri che il cavaleri parlava, 'na cosa che s'addrumò come un cirino nella notti scura e subito scomparse.

Che era? Si sforzò d'arricordare. Il lampo dintra al ciriveddro fu accussì forti e 'mproviso che lo fici sussultari. E tu me lo sai diri che c'era prima? No, non lo sapiva. E manco si era fatta la dimanna. Tornò subito 'n ufficio.

«Fazio, semo stati dù 'mbicilli!».

«Pirchì dottori?».

«Che continivano i dù magazzini davanti ai quali hanno mittuto le bumme?».

«Nenti, dottore, vacanti erano».

«Pirchì erano stati mittuti nella lavastovigli».

Fazio lo taliò strammato.

«I magazzini? Nella lavastovigli?!».

«Lassa perdiri. Ma prima d'essiri vacanti, qualichi cosa dovivano aviri continuto o no?».

«Certamenti».

«E tu lo sai che continivano?».

«Non lo saccio».

«'Nformati subito».

«Ma vossìa pensa ch'è 'mportanti?».

«Non te lo so diri».

«Il tempo di tilefonari». Niscì e si riprisintò doppo cinco minuti. Prima di parlari, taliò ammirativo a Montalbano. «Come ha fatto ad arrivarici?».

«Lassa perdiri» arripitì il commissario. «Dimmi».

«I dù magazzini avivano contenuto computer, stampanti, cartucci di 'nchiostro...».

«Ah» fici Montalbano.

«Fu la stissa pirsona che affittò prima quello di via Pisacane, e doppo, dato che era troppo nico, si trasferì nel magazzino di via Palermo».

«Lo sai il nomi di 'sta pirsona?».

«Sissi». Fazio aviva l'occhi sbrilluccicanti. «Lombardo. Adriano Lombardo».

«Il marito di Liliana?».

«Sissi».

Si taliaro strammati. Montalbano s'arripigliò subito. «Un momento, un momento. Questo viene a significari che le dù bumme erano 'ndirizzate a Lombardo, erano avvertimenti che solamenti lui potiva accapiri.

Giusto?».

«Giusto».

«Ora io m'addimanno e dico: pirchì la bumma non gliela misiro nel magazzino che possedi attualmenti, il cui

'ndirizzo non accanoscemo, e indove teni le sò cose?».

«Pirchì forsi non si è affittato un terzo magazzino».

«E i computer indove li teni?».

«Probabilmenti a Marinella, nel villino. E' capace che è per questo che ci va spisso».

La risposta del commissario fu pronta.

«A parti che avrebbiro potuto mittiri 'na bumma nel villino, e non l'hanno fatto, non crio che tutta la robba di Lombardo possa stari nell'unica cammareddra che hanno in cchiù rispetto alla mia». Fazio non replicò.

«C'è un'ipotesi da fari» ripigliò il commissario. «E cioè che Lombardo abbia trasfiruto la sò robba in qualichi paìsi ccà vicino, e che i sò nimici non sanno quali sia».

«E' possibbili» dissi Fazio.

«E il motivo delle bumme macari potrebbi essiri mancato pagamento di pizzo». Fazio non parse pirsuaso.

«Non ti convinci?».

«Nonsi. 'Ste bumme le mettino non quanno i magazzini hanno dintra la robba di Lombardo, ma quanno sono stati svacantati. Che senso ha? E pejo mi sento se Lombardo non ha affittato nisciun magazzino a Vigàta e manco teni la sò merci nel villino».

Non aviva torto.

«Circamo d'agguantari a Lombardo e addimannamogli spiegazioni» proponì Fazio. Montalbano scotì la testa nigativo.

«Quello ci arridi 'n facci. Dirà che le bumme non l'arriguardano, che non ne sapi nenti».

«E allura che si pò fari?».

«Liliana di certo accanosce come stanno le cosi. Bisognerebbi parlarle, ma io al momento sugno la pirsona meno 'ndicata». All'improviso, si detti 'na manata 'n fronti. «Com'è che non ci ho pinsato prima?».

«A cosa, dottori?».

«A mannare Mimì Augello ad accattarisi un vistitoa Montelusa. Chiamalo subito». Fazio annò e tornò con Augello. «Mimì, da quann'è che non t'accatti un vistito novo?». Augello lo taliò alloccuto.

«Da un anno. Pirchì?».

«Doppo te lo spiego. Tu l'accanosci un granni magazzino di Montelusa che s'acchiama "All'ultima moda"?».

«Sì, ci ho accompagnato mè mogliere».

«Scusami se ti fazzo 'na dimanna pirsonali. In quanto tempo arrinesci a trasiri 'n cunfidenza con una fimmina?».

«Si vidi che non sei pratico. E' un tempo variabili assà. E assà dipenni dalla fìmmina».

«T'abbasta 'na matinata?».

«Da sulo a sula?».

«No, 'n prisenza d'autri».

Mimì non raprì vucca.

«Allura?».

«Non t'arrispunno cchiù se prima non mi dici chiaro quello che ti firrìa per la testa».

Montalbano glielo dissi.

Nel villino dei Lombardo c'era la luci addrumata, ma Liliana non era a vista. Stava 'nfilanno la chiavi quanno sintì il tilefono sonari. Stavota ce la fici a tempo, arriniscì a sollivari la cornetta 'nterrompenno a mità 'no squillo.

«Pronto?». C'era di certo 'na pirsona all'autro capo, ma sinni ristava muta. «Pronto?».

La comunicazioni vinni 'ntirrotta. Annò a rapriri il frigorifero. Adelina gli aviva priparato sartù di riso alla calabrisa e 'nvoltini di piscispata. Si priparava 'na bella sirata. Addrumò il forno per quadiari i piatti. Il tilefono sonò daccapo.

«Pronto?».

«Sono Liliana».

***

Undici.

Non ne fu poi tanto sorpriso. La situazioni tra loro dù era ristata troppo confusa, lui l'aviva lassata 'n tridici, prima o poi un chiarimento lei glielo avrebbi dovuto spiare. E siccome la picciotta non aviva continuato a parlari, il commissario le addimannò:

«Hai chiamato tu poco fa?».

«Sì, ho sentito passare la tua auto e non ho...».

Si 'nterrompì novamenti. Voliva diri resistito? La 'ntonazioni che aviva dato a tutta la frasi suggiriva quella conclusioni.

«Perché hai riattaccato?».

«Non lo so».

Se fusse stato 'n commissariato, avrebbi 'nsistuto: e pirchì ora mi stai richiamanno? Ma sinni ristò muto. E

macari Liliana. Doppo tanticchia lei dissi, e pariva 'mpacciata: «Mi credi se ti dico che non ricordo quasi niente di quello che è accaduto l'altra sera?».

Lassala parlari, non t'azzardari a rapriri vucca, Montalbà.

«Ho bevuto troppo» continuò «e devo aver fatto delle cose... come dire... sconvenienti, se tu te ne sei scappato in quel modo. Devo ringraziarti».

«Di che?».

«Di non avere... approfittato».

Era brava, non c'era che diri. Aviva arrivoltato la frittata e gli aviva passato il cirino con disinvoltura ed eleganzia. Ora attoccava a lui e abbisognava stari attenti alle parole.

«Sono scappato perché son dovuto correre in ufficio».

«Il dovere prima di tutto, eh?». Era ironica o no? «Allora mi sento un po' più tranquilla. Non sono stata io a metterti a disagio» concludì. Ci fu 'n'autra pausa. Il commissario voliva che ora fusse lei a ghittare la prima carta. «Vorrei parlarti» dissi Liliana.

Aviva la chiara 'ntinzioni di riaccomenzare tutta la storia di bel nuovo nuovamenti.

Il commissario allura addecidì di sparigliari. Era 'na bona mossa, e un bon momento, per accapiri qualichi cosa dei veri rapporti di Liliana con sò marito. Un omo che appariva e scompariva e di cui nisciuno 'n definitiva sapiva nenti.

«A proposito» fici. «Potresti dirmi dove si trova attualmente tuo marito?».

«Adriano?!» spiò strammata Liliana.

«Ne hai un altro con un altro nome?».

Lei era troppo pigliata dalla dimanna del commissario per reagiri alla battuta.

«Ma che è successo? Perché lo vuoi sapere?».

Appariva seriamenti prioccupata, aviva un tono apprinsivo. Montalbano 'mprovvisò: «Abbiamo ricevuto una denunzia contro di lui per una rissa avvenuta qua qualche giorno fa».

«Sei certo che si tratta di Adriano?».

«E' proprio per questo che vorrei parlargli».

Liliana esitò prima d'arrispunnirigli. «Guarda, sinceramente non so dove sia in questo momento. Ma se vuoi ora lo chiamo e ti faccio telefonare a casa».

Era evidenti che non gli voliva dari il nummaro di tilefono di sò marito. Ed era a quello che Montalbano aviva voluto arrivari. Pirchì Adriano si quartiava in questo modo?

«Non c'è tutta questa urgenza. E poi potresti aiutarmi tu».

«E come?».

«Ti ripeto le generalità scritte nella denunzia. Lombardo Adriano di Giovanni e di Valenza Nicoletta...».

«Ma no!» l'interrompì Liliana. «Il papà di Adrianosi chiamava Stefano ed è morto sei anni fa, la mamma invece si chiama Maria Donati».

«Meglio così. Si tratta di un caso di omonimia. Risolto tutto».

«Sono contenta. E noi due come si resta d'accordo?».

Fici lo scemo per non annare 'n guerra.

«In che senso?».

«Quando ci rivediamo?».

'Nsistenti, la picciotta.

«Guarda, stasera non è possibile perché aspetto delle telefonate di servizio».

«Allora quando?».

«Domani vai a lavorare?».

«Certamente».

«Mi pare che ancora non ti abbiano restituito la macchina».

«No».

«Allora ci vediamo domattina alle otto e stabiliamo quando e dove. Ti va bene?».

«Se non c'è altro modo... mi va bene» fici lei.

Era sdillusa, e glielo aviva lassato capiri. Riattaccò. Accussì, pinsò il commissario, domani a matino collaboro a fariti accanosciri al mio vici, il dottor Mimì Augello, omo capace di dari punti a Don Giovanni. Conzò supra alla verandina, si mangiò con sodisfazioni il sartù, l'involtini e un piattoni di cicoria sarbaggia amara come il tossico, po' s'assittò 'n pultruna e si misi a taliare la tilevisioni. Ragonese si guardò beni dal parlari di quello che gli era capitato, stavota se la pigliò col sinnaco e il problema dei rifiuti. A 'na certa ura tilefonò Livia.

Pariva d'umori bono.

«Oggi mi sono divertita».

«Dove sei stata?».

«Non te lo dico».

«Così mi fai sospettare il peggio».

«La prego, commissario, non sospetti».

«E allora dimmi dove sei stata».

«Una mia amica mi ha trascinata da una chiromante».

Montalbano pigliò foco come un surfareddro.

«Ma che cretinate fai? Ora ti metti a frequentare le chiromanti? E a quando le fattucchiere?».

«Via, Salvo...».

«Via un corno! Spero che tu non abbia creduto a quello che ti ha detto!».

«Non devo crederci?».

«Assolutamente no! Saresti una stupida!».

«Peccato».

«Perché?».

«Perché mi aveva assicurato che tu mi sei fedelissimo».

Ci era caduto nel trainello con tutti i vistiti. S'arraggiò chiossà. E la sciarriatina fu inevitabili. Liliana l'aspittava al cancello. Acchianò 'n machina ma non lo vasò. Gli dissi sulo: «Ciao, Salvo».

Non era allegra come tutte le autre vote, duranti il viaggio non fici che taliare la strata. Non corrisponniva a come s'era addimostrata nella tilefonata della sira avanti. Capace che duranti la nottata o nelle prime matinate aviva arricivuto qualichi notizia che l'aviva 'nnirbusuta. Erano ristati d'accordo che avrebbiro stabilito indove e quanno incontrarisi novamenti duranti l'accompagno, 'nveci lei non ne parlò. Né Montalbano la sollicitò. Alla firmata dell'autobus, prima di scinniri dalla machina, gli dissi che l'avrebbi chiamato in sirata.

«Ciao».

E ccà ti fermi. Nenti vasata, nenti carizzi. Aviva chiaramenti la testa persa altrovi. La prima parti della matina passò liscia. Mancava picca a mezzojorno quanno Catarella lo chiamò per dirigli che supra alla linia ci stava il piemme Tommaseo.

«Buongiorno, dottore, mi dica».

«Ho ricevuto la sua denunzia contro quel giornalista... come si chiama...».

«Ragonese».

«Ecco. E ho avuto mo... do... do... di vede... re...re...».

«... mi mi, fa fa, sol sol» continuò mintali il commissario.

«... la... la... registrazione» concludì il pm.

Ammancava l'urtima nota, ma il pm si firmò ccà, senza a viri cchiù un filo di sciato. L'attacco di balbuzie era l'effetto che Liliana mezza nuda supra al letto gli aviva provocato. Il dottor Tommaseo, del quali si sapiva che non aviva 'na fimmina, era un vero e propio maniaco sessuali che però non faciva sesso e di conseguenzia sbavava davanti alle beddre picciotte, vive o morte non aviva 'mportanza.

«Che gliene sembra?».

«Stupen... da... da!».

«Non parlavo della signora, dottore, ma della denunzia. Pensa di procedere subito?».

«Do... do... po... ave... re... re... o meglio esser...mi... mi... fa... fa... ito una sol... sol... ida idea sul... la... la...

si... si... gnora».

Stavota era arrinisciuto a fari tutta la scala!

«Intende convocarla?».

«Un... un... due... due... llo senza tre... tre...gua...».

Oddio, si mittiva a contare? E fino a quanto? A cento? A milli? Di 'sto passo, facivano sira. Il commissario riattaccò. Se quello ritilefonava, gli avrebbi ditto che era caduta la linia. Ma Tommaseo non lo richiamò.

'Nveci arricivitti 'na tilefonata da Mimì Augello.

«Non sei annato a Montelusa?».

«Certo che ci sono annato! Ti staio chiamanno propio da fora il magazzino».

«E allura?».

«Senti, Salvo, sono arrivato ccà che potivano essiri le novi e mezza e mi sono fatto dù vote tutti e tri i piani senza vidiri alla signura che m'avivi discrivuta».

«Pò essiri che non l'hai viduta pirchì s'attrovava dintra a un cammarino di prova con una clienti».

«Macari a questo ho pinsato, che ti cridi? Mi sono piazzato davanti alla fila dei cammarini e ho aspittato.

Nenti, non si vidiva. Allura mi sono avvicinato a 'na commissa e, spacciannomi per il marito di 'na clienti, ho attaccato discurso. A un certo momento le ho spiato della signura Lombardo. E quella m'ha ditto che la sò capa era arrivata in orario, ma che cinco minuti appresso aviva arrispunnuto al cellulare, si era squietata, e sinni era ghiuta dicenno che si pigliava un jorno di pirmisso. Ti ho chiamato per 'nformariti. E ora ti saluto pirchì il magazzino sta chiuienno».

«E a tìa che tinni 'mporta che chiui?».

«Salvo, raggiuna, potivo perdiri la matinata? Mi porto a mangiari alla commissa, che si chiama Lucia e t'assicuro che...».

Montalbano riattaccò. Che le stava capitanno a Liliana? Qualichi cosa le stava annanno per traverso?

Niscenno per annare da Enzo, spiò a Catarella notizie di Fazio che non aviva viduto tutta la matina.

«Dottori, tilefonò all'otto per accomunicari come equalmenti esso lui recavasi a Montelusa».

«Ti dissi che ci annava a fari?».

«Nonsi, dottori».

Appena 'n machina, cangiò idea e s'addiriggì verso Marinella. Capace che Liliana sinni era tornata a la casa.

Passanno davanti al villino rallintò. Il cancello e le finestri erano chiusi. Non c'era o se c'era faciva finta di non essirici. Sinni annò a mangiari. Era arrivato alla fini quanno Enzo gli s'avvicinò e gli dissi che lo disidiravano al tilefono. Era Mimì Augello.

«Scusami, Salvo, ma siccome Lucia...».

«E chi è?».

«La commissa. Sto pranzanno con lei... A proposito, ho avvertito a mè mogliere Beba che stanotti haio un appostamento, m'arraccomanno non fari al solito tò...».

«Vabbeni, ma che volivi dirimi?».

«Non saccio se la cosa è 'mportanti.. .Tu m'avivi ditto che 'sta Liliana se l'intinniva con un commisso, Arturo Tallarita... E' accussì?».

«Sì».

«Beh, Lucia, che chiacchiarìa assà, m'ha contato che il picciotto stamatina non è annato a travagliare. E non ha manco chiamato per avvertiri che sarebbi stato assenti».

«Grazie, Mimì».

«M'arraccomanno con Beba, se per caso ti tilefona, conferma che stanotti sugno fora per sirvizio».

Vuoi vidiri che i dù amanti avivano fatto 'na fuitina amorosa? Come s'appristava a fari Mimì? Macari 'na cosa di 'na jornata, da passari 'n totali libbirtà, senza dovirisi ammucciari da tutti...

«Che sei annato a fari a Montelusa?».

«Ho passato la matinata alla Camera di Comercio».

«Pirchì?».

«Volivo 'nformarimi supra ad Adriano Lombardo. E macari scopriri se havi un magazzino in qualichi paìsi della provincia».

«Che hai attrovato?».

«Nenti. O meglio, lui aviva comunicato come 'ndirizzo dell'esercizio prima il magazzino di via Pisacane e po'

quello di via Palermo. Doppo aviva scrivuto che aviva abbannunato macari via Palermo e l'indirizzo della rappresentanza era a Marinella».

«Quindi si torna all'ipotesi che abbiamo in qualichi modo già fatta e cioè che se ha affittato un terzo magazzino s'attrova in qualichi paìsi fora provincia».

«Esatto. Voli che continuo a circari?».

«Sì, ma a tempo perso».

«Si hanno notizie del dottor Augello?».

«Sì».

«E come sunno?».

«Per lui bone, per noi no».

«Che veni a diri?».

Montalbano glielo spiegò. Alla fini Fazio ristò a taliarlo dubbitoso.

«Vossìa pensa veramenti a 'na fuitina amorosa?».

«Tu no?».

«Ci haio i mè dubbi».

«Spiegati».

«Scomparenno per una jornata 'ntera dal posto di travaglio faranno pinsari a tutti che tra loro dù c'è 'na relazioni o quanto meno un accordo. Stanno facenno esattamenti arriversa di quello che avivano fatto con tanto 'mpegno fino al jorno avanti».

Non era sbagliato, il ragionamento.

«E allura?».

«Forsi ci sunno costretti».

«E da chi?».

«Dottore, che voli che ci dico? Aspittamo gli sviluppi. Ah, a momenti me lo scordavo. Mi dassi le chiavi della machina».

«Pirchì?».

«Pirchì la riporto al carrozzeri che mi dà la sò che è pronta».

Gli detti le chiavi. E gli vinni di fari 'na pinsata.

«Mi fai un favori?».

«A disposizioni».

«Puoi annare ora stisso ad attrovare alla signura Tallarita?».

«Certamenti. Che voli sapiri?».

«Se ha vi notizie di sò figlio».

«Vado».

«Ma a lei non glielo devi fari accapiri, non vorrìa che si mittissi 'n allarmi. T'aspetto ccà».

Fazio s'arricampò doppo un'orata.

«Dottore, non ci fu bisogno di pigliari pricauzioni. Attrovai alla signura Tallarita chiuttosto prioccupata per conto sò. Tanto che quanno accapì chi ero, a momenti sbiniva».

«Che le è successo?».

«Non havi notizie di Arturo da aieri a sira. Niscì da casa doppo aviri mangiato e dissi alla matre che sarebbi rientrato a notti tarda. 'Nveci non è tornato. Po', stamatina, arricivitti 'na tilefonata dal magazzino che volivano sapiri pirchì sò figlio non era annato a travagliare. E 'sta tilefonata l'ha prioccupata assà».

«E tu che le hai detto?».

«Che se voliva sporgiri denunzia di scomparsa ero a disposizioni. Ma lei si è arrefutata».

Fici 'na pausa e po' continuò.

«Dottore, ho avuto la 'mpressioni che lei sapissi la storia di sò figlio con la signura Liliana».

«Ah, sì?».

«Si murmuriò tutto 'nzemmula accinnanno a 'na gran buttana, dissi propio accussì, e doppo, a mezza vucca, dissi 'na cosa su Marinella, almeno mi parse...».

«Come può avirlo saputo?».

«Glielo avrà ditto quello che 'mpresta la Volvo ad Arturo, il vicino di casa, Miccichè».

Era probabili.

«E ora ci vaio a pigliari la machina».

Inaspittato, s'apprisintò Augello.

«Lucia t'ha dato buca?».

«Ma quanno mai! Abbiamo appuntamento all'otto e mezza. Ti volivo diri 'na cosa. Lucia, doppo che ti avivo chiamato al ristoranti, tornò a parlari della Lombardo. Mi dissi che, doppo la tilefonata, Liliana era sconvolta. Che il direttori non le voliva dari il primisso di ghirisinni e che lei gli arrispunnì malamenti».

Quanno si fici l'ura, niscì dall'ufficio, si pigliò le chiavi che Fazio aviva lassate a Catarella e al posteggio si firmò a taliare la sò machina. Todaro aviva fatto un ottimo travaglio. Sinni partì per Marinella. E duranti il viaggio non fici che addimannarisi il pirchì Arturo e Liliana erano scomparuti. Prima sinni era ghiuto Arturo, po' Liliana. Probabilmenti a tilefonarle 'n magazzino era stato lo stisso Arturo. Forsi per avvirtirla di 'na situazioni nova e perigliosa che si era vinuta a criari. Procidiva accussì a rilento che quanno dovitti firmarisi prima di girari a mancina per 'mboccari il vialetto, il motori si firmò. Rimisi 'n moto, sbagliò, la machina fici un sàvuto in aria e in avanti e po' si firmò novamenti mittuta per traverso. Si scatinò un tirribilio di clacsonate e d'insurti. Montalbano manco li sintiva. Sinni stava immobili, le mano supra al volanti, l'occhi sbarracati. Si era arricordato. Era ccà, in questo priciso punto che gli avivano sparato, quanno aviva fatto lo stisso errori.

La sira che stava tornanno con Liliana doppo la mangiata d'arancini 'n casa d'Adelina. E lui aviva scangiato lo schiocco contro la carrozzeria come la botta di 'na petra che era rimbalzata. Finalmenti arriniscì a fari la manopira e a trasire nel vialetto.

Nel villino dei Lombardo rignava lo scuro completo. Il pititto gli era passato. Agguantò a volo la buttiglia di whisky e un bicchieri e annò ad assittarisi nella verandina. Avivano sparato per ammazzari. E la mira l'avivano pigliata pricisa. Non potivano calcolari però che la machina, di colpo, avrebbi fatto un sàvuto. E

non avivano nisciuna 'ntinzioni di pigliari a lui; se lo volivano ammazzari, l'omo con la carabina avrebbi dovuto piazzarisi dall'autra parti della strata. Perciò avivano tintato d'eliminari a Liliana. Non potiva essirici dubbio.

***

Dodici.

La rivelazioni ebbi supra al commissario un effetto chiuttosto curioso. Lo sbalordimento, l'incredulità, lo stupori gli duraro tutto considerato picca e nenti pirchì gli assumò a galla di colpo, come un palloni chino d'aria che si libbira della petra che lo teni 'ncatinato 'n funno al mari, la piena cuscienzia, la consapevolizza assoluta d'aviri sempri sospittato che Liliana non sulo non fusse quella che pariva, ma che in lei stavano ammucciate squasi tutte le risposte alle dimanne che nell'ultimi jorni l'avivano assugliato.

Comunqui, la conferma avuta faciva cangiare la prospettiva di tutto quello che era capitato fino ad allura.

Ora abbisognava esaminari daccapo il quatro d'insiemi da 'n autro punto di vista. Pirchì non si trattava cchiù di farfantarie, di passerelle dimostrative, di scoop mancati, ma di un tentato omicidio. Il sàvuto di qualità era notevoli, livava di mezzo quell'aliata di joco che aviva marcato il sò rapporto con Liliana. Capace che lei, facenno cridiri a tutti d'essiri la so amanti, circava un aiuto, 'na protezioni. E ora come procediri? Aspittare che la picciotta prima o poi sinni tornasse al villino? Annarla a circari? E doppo avirla attrovata che dirle?

Sottoporla a 'ntirrogatorio? E in basi a quali elementi concreti?

Aviva bisogno d'aiuto. Di spiarlo a Mimì quella notti non era cosa. Tilefonò a Fazio. «Scusami per l'ura.

Finisti di mangiari?».

«Ora ora».

«Te la senti di viniri 'nni mia?».

«Arrivo».

Non aviva manco addimannato spiegazioni. Vinti minuti appresso, Fazio tuppiava alla porta. Aviva fatto di cursa. La curiosità se lo stava mangianno vivo.

«C'era luci nel villino dei Lombardo?».

«Nonsi, tutto scuro era».

Lo fici accomidari nella verandina, gli contò quello che gli era tornato a menti. Fazio ne ristò 'mpressionato, ma la sò saggizza ebbi presto il sopravvento.

«Dottore, 'n conclusioni non è ditto che la volivano ammazzari pirchì direttamenti 'mplicata in qualichi storia, ma macari per vinnicarisi di uno sgarro fatto da uno dei sò dù omini, Arturo e 'u marito. 'Na vinnitta trasversali».

«E' possibbili. Ma è chiaro che è con lei che dovemo 'nsistiri».

«Cosa pensa di fari?» gli spiò Fazio con la facci scura.

«Ti ho fatto viniri pirchì dù teste raggiunano meglio di una. Secunno mia, la prima cosa è rintracciari Liliana».

«Macari secunno mia».

«Ma come procediri? Dovrebbi essiri 'n cumpagnia d'Arturo, ma non ne semo sicuri».

«Potemo fari un controllo in tutti l'alberghi della provincia».

«Capace che pirdemo sulo tempo».

«E se mannassimo un avviso di ricerca a tutti i commissariati?».

«Mi pari 'n'autra perdita di tempo. 'Nveci bisognerebbi rintracciarla di prescia. Se ci hanno provato 'na vota, sta sicuro che ci riproveranno 'na secunna».

Mentri diciva 'ste paroli, tutto 'nzemmula al commissario vinni di fari 'na pinsata.

«Mi dicisse» dissi Fazio.

Montalbano lo taliò 'mparpagliato.

«Ma io non ho parlato!».

«Dottore, l'accanoscio da troppo tempo per non accapire quello che le passa per la testa. A che pinsò?».

«Pinsai che è possibbili che in questo momento Liliana e Arturo s'attrovano a quattro passi da noi, nel villino. Sinni stanno allo scuro accussì tutti si convincino che non c'è nisciuno».

«Ma se ci va a tuppiare, quelli non arrispunnino».

«E chi te lo dissi che ci vaio a tuppiare?».

Fazio accapì a volo.

«Si portasse i guanti» fici.

«Non mi fari arridiri! Drà dintra mè 'mpronte digitali cinni sunno a tinchitè, a centinara! La sira che cenai nel villino, lo sai quante cose toccai? Mettitilli tu, chiuttosto!».

Montalbano adopirò un mazzo di grimaldelli che gli aviva arrigalato un vecchio latro per rapriri la porta. Ci

'mpiegò picca tempo e non fici la minima rumorata. Fazio gli annò appresso. Appena che fu trasuto, il commissario annusò l'aria. C'era ancora sciauro del cafè della matina. Comunqui, appizzò l'oricchi. Nisciun rumori. Nel gran silenzio che c'era, si sarebbi dovuto sintiri macari il respiro di 'na pirsona.

«Nuddru c'è» fici Fazio a voci vascia.

«Addruma la torcia».

Si notava un certo disordini. La prima porta a destra era quella della càmmara di letto. E ccà il disordini era granni, l'armuàr stava spalancato, era evidenti che ammancavano vistiti, mutandine e reggiseni erano sparpagliati 'n terra e supra al letto.

«Liliana» dissi il commissario «devi essiri vinuta ccà, si è fatta la valigia e sinni è ghiuta».

«E ninni potemo ghiri macari noi» dissi Fazio al quali non piacivano 'st'azzardi del sò capo.

«Aspetta che talìo 'na cosa, fammi luci». Si spostò nella càmmara in cchiù che il villino aviva. La porta era chiusa a chiavi, il commissario la rapò col grimaldello. Ci stavano un letto a 'na piazza e un armuàr nico.

Supra a 'no scaffali 'n ferro, c'erano 'mpilati cinco computer e quattro stampanti.

«Troppo nica per essiri un deposito. I computer non li teni ccà» dissi Fazio.

Sinni niscero fora, il commissario richiuì la porta. Tornaro ad assittarisi nella verandina.

«Se non altro» dissi Montalbano «ora sapemo che Liliana ha pigliato il volo. E che non si tratta di un volo brevi, di 'na jornata o tanticchia chiossà, ma va a sapiri quanno la rivedremo».

«Subito appresso aviri ricivuta la tilefonata 'n magazzino» dissi Fazio «lei devi essiri tornata ccà coll'autobus, ha fatto la baligia e sinni è scappata. Ma come ha fatto? A pedi con la baligia è da escludiri.

Con un mezzo pubblico? Un tassì o un autobus? E se ha pigliato un autobus, quali? Supra alla provinciali 'nni passano tanti, per Montereale, per Fiacca, per Trapani, per Palermo, per Catania...».

«Bisognerebbi 'nformarisi».

«Domani a matino presto ci penso io».

Era inutili fari perdiri autro tempo a Fazio. Il commissario lo salutò e l'accompagnò alla porta. Cchiù tardo, per pigliari sonno, assugliato com'era da milli pinseri, al commissario ci vosi la mano di Dio. Alle setti e deci, mentri era già pronto per nesciri di casa, arricivitti 'na tilefonata da Fazio.

«Mi 'nformai. Non ha chiamato un tassì. Pozzo provari con l'autobus, ma ci voli troppo tempo».

«Lassa perdiri. Io vegno in ufficio cchiù tardo, verso le otto e mezza, novi. Aspettami».

Sinni partì sparato per Vigàta, ma 'nveci d'annare al commissariato, s'addiriggì in via Pisacane. Cinco minuti appresso tuppiava alla porta della signura Tallarita. Il commissario, appena che la vitti, ne provò pena. Era chiaro che la povira fìmmina era distrutta, aviva passato la nuttata vigliante e doviva aviri chiangiuto a longo. Arraccanoscì 'mmidiato a Montalbano.

«Che successi ad Arturo?».

Gli si aggrampò alle vrazza.

«'Nni sapemo meno di lei, signura».

La fìmmina lo lassò e ripigliò a chiangiri.

«Mai l'aviva fatto di lassarimi accussì a longo senza notizie! Cangiato è! Da quanno accanoscì a quella buttana...».

Si firmò di colpo, taliò di sott'occhio al commissario per vidiri come reagiva alla frasi che le era scappata.

Montalbano addecidì di jocare a carte scoperte. Non aviva tempo da perdiri con le parole a trasi e nesci.

«S'arrifirisce a Liliana Lombardo?».

La signura Tallarita sbarracò l'occhi. «E vossìa come lo sapi?».

«Noi, cara signora, sappiamo tutto» fici Montalbano con un tono che manco il capo della Cia. «Da tempo la teniamo d'occhio».

«'Sta bagascia! 'Sta tappinara!» esplodi la Tallarita.

«Signora, ora la prego d'arrispunniri alle mie domande. Nell'intiresse stisso di sò figlio Arturo».

«Vossìa pensa che sinni scappò con iddra?».

«E' una delle tante ipotesi possibili».

«Addimannasse».

«Della relazioni nasciuta tra Arturo e la Lombardo gliene parlò il signor Miccichè, vero?». La signura Tallarita lo taliò strammata.

«Miccichè? E che ci trase quel povirazzo? Chiddro 'mbarsamato supra a 'na carrozzina è!».

Era sincera, senza dubbio. Macari Montalbano era strammato, era convinto che a 'nformarla era stato Miccichè, ma non lo lassò vidiri.

«Allura chi fu?».

«Un jorno, scali scali, 'ncontrai al signor Nicotra...».

«Carlo Nicotra?».

«Iddro. Che mi contò ogni cosa e mi dissi che il paìsi parlava e sparlava e che 'sta fimmina era 'na fimmina tinta assà che avrebbi portato a mè figlio a la ruvina».

Ripigliò a chiangiri alla dispirata, mentri il commissario faticava a diggiriri la risposta.

«Signura, un'urtima dimanna e la lasso 'n paci. Lei accanosce il nummaro di cellulari della Lombardo?».

«N... o».

Non era vero. Non sapiva diri le farfantarie.

«Signura, cchiù mi nega la virità e meno possibilità avemo di rintracciari ad Arturo».

Si persuadì.

«Sissi, l'accanoscio».

«Ha per caso telefonato alla Lombardo?».

«Sissi».

«Mi dica in che occasione».

«Aieri matina, quanno vitti che mè figlio aviva passato la notti fora e non era ancora tornato, m'apprioccupai, mi misi a circari tra le sò cose e attrovai un libretto con tanti nummari di tilefono».

«E lei la chiamò?».

«Sissi».

«Verso che ura?».

«Potivano essiri le novi del matino».

«E che le disse?».

«Le spiai se mè figlio aviva passato la nuttata con lei».

«E la signura?».

«Arrispunnì sulo no e chiuì. La buttanazza! La gran fitusa! Che se mi capita tra le mano il coddro le tiro, come a 'na gaddrina!».

Po', quanno si fu tanticchia carmata, il commissario l'arringraziò, le promittì che l'avrebbi tinuta 'nformata e s'avviò alla porta. La signura Tallarita lo volli accompagnari. Ragion per cui Montalbano fu obbligato a scinniri 'na rampa di scali, aspittari tanticchia e po' riacchianare a pedi leggio. Stavota tuppiò alla porta di Miccichè. Gli vinni a raprire 'na fìmmina con un cappillino 'n testa e il carrello della spisa.

«Che volite? Io staio niscenno».

«Il commissario Montalbano sono».

Aviva parlato a voci vascia scantannosi che la signura Tallarita lo potissi sintiri.

«Eh?» fici la fìmmina. «Parlassi cchiù forti, non ci sento bona».

«Non posso. Ho la raucedine».

'Ntanto era arrivato Miccichè 'n carrozzina.

«S'accomidasse, s'accomidasse».

La fimmina niscì bruntuliannosi contro la genti che le faciva perdiri tempo. Il commissario trasì chiuienno la porta.

«Le rubo solo un minuto. Sa se Arturo ieri notte ha preso la Volvo?».

Miccichè fici 'na facci prioccupata.

«Ci fu cosa?».

«Non si hanno notizii d'Arturo. Allura, la machina se la pigliò?».

«Non lo saccio».

«Ha una copia delle chiavi del garage?».

«Sissi».

«Se me le dà, gliele riporto subito».

Miccichè gliele consignò.

«E' al numero 11, vero?».

«Sissi».

La Volvo era nel garage. Il motori era friddo. Non era stata adopirata da qualichi jorno. E questa era 'na cosa non tanto bona. Riconsegnò le chiavi. Miccichè parse contento di sapiri che la sò machina nella scomparsa d'Arturo non ci trasiva nenti. Non ristava che verificari 'n'autra ipotesi. Annò all'officina miccanica.

«La machina della signura Lombardo a che punto è?».

Il miccanico lo taliò 'mparpagliato.

«Ma come, dottore, la signura non glielo dissi?».

«Che cosa?».

«Aieri a matino, verso le novi e mezza, mi tilefonò per spiarimi se la machina era pronta. Io le arrispunnii che gliela avirìa potuta consignari a mezzojorno. Lei allura mi prigò di portargliela al villino».

«E gliela portasti?».

«Certamenti. Mi pagò e arrividerci».

«Era sula?».

«Sula. Ma io 'n casa non ci trasii».

«Fammi un piaciri. Dimmi la marca e il nummaro di targa».

Il miccanico glielo detti senza fari commenti.

«Quindi» dissi Fazio «lei sinni è scappata con la so machina. E forsi c'era macari Arturo».

«'Nni dubbito» fici Montalbano.

«E pirchì?».

«Quanno aieri a matina accompagnai a Liliana lei era nirbùsa assà. Pinsai che avissi avuto 'na sciarriatina con Arturo. 'Nveci ora sugno dell'opinioni che era nirbùsa pirchì non aviva notizie del sò amanti. E la tilefonata che la signura Tallarita le fici al magazzino le confirmò che Arturo era scomparso. Cosa che la ghittò nel panico, tanto da pigliare la machina e scapparisinni. Il che veni a significari che i dù sapivano che stavano jocanno col foco».

«Indove sarà annata?».

«Un'idea ci l'avirìa. Ma se la dico, mi scanto che il signori e guistori mi fa ripassari la visita».

Fazio stunò.

«Quali visita?».

«Per controllari la mè sanità mentali».

Fazio aviva l'occhi sbarracati.

«Ma quanno fu che la passò?».

«Non t'apprioccupari, me l'insognai».

Fazio fici un rispiro di sollievo.

«La dicisse a mia 'st'idea, io non sugno il questori».

«Secunno mia, Liliana sinni è curruta da sò marito».

«E pirchì?».

«'Na vota tu mi dicisti che Liliana e Arturo potivano essiri appattati e che il picciotto sapiva di tutti i mutuperi che Liliana faciva con mia. E se Liliana fusse addivintata l'amanti d'Arturo essennosi appattata con so marito? O meglio, per ordini di sò marito?».

Fazio ci pinsò supra tanticchia.

«E a chi scopo?».

«Ancora non lo saccio».

«Ma se fusse accussì, unni portirebbe 'sta strata?» spiò.

«La risposta è facili. O a un vicolo cieco o a un'autostrata che corri dritta alla virità».

«Abbisogna assolutamenti rintracciari a Lombardo» dissi Fazio. «E senza perdiri tempo».

«Già. A proposito, tu mi dicisti che Carlo Nicotra non aviva nisciun 'ntiressi verso Arturo?».

«Sissi, glielo dissi».

«Allura sappi che a mittiri la puci nell'oricchi alla matre d'Arturo, pittannole la Lombardo come 'na fimmina perigliosa per sò figlio è stato propio Carlo Nicotra».

«Davero?!».

«Davero. 'Nzumma, Nicotra non sarà gay, ma è certo che ad Arturo lo voli tutto per lui».

«Dottore, se le cose stanno accussì, Nicotra non lo fa pirchì è 'nnamurato d'Arturo, ma pirchì in un modo o nell'autro ci trase la droga, ci pò mettiri la mano supra al foco».

«E io ce la metto. E ti fazzo 'na dimanna. Non può essiri che Arturo abbia pigliato il posto di sò patre 'n galera? Epperciò è per questo che Nicotra lo teni sutta controllo?».

Fazio s'ammostrò dubbitoso.

«E unni lo trova il tempo per farlo? A meno che Arturo non spacci nel magazzino indove travaglia...».

«Potrebbi essiri. Pirchì non fai un sàvuto a Montelusa e vai ad attrovare il tò amico della Narcotici? Loro lo sanno quali sunno i posti indove si spaccia».

«Ci vaio subito» fici Fazio susennosi.

«Aspetta» dissi Montalbano.

Fazio tornò ad assittarisi. No, stavota l'idea era veramenti troppo pazza per essiri ditta. Montalbano addecidì d'aviri l'informazioni che disidirava grazii a 'na storia 'nvintata sul momento.

«M'è vinuto 'n menti che mentri tu sei a Montelusa io pozzo tintari di rintracciari a Lombardo».

«Tilefona ai commissariati?».

«T'arripeto, è 'na perdita di tempo. Se fusse accusato di qualichi cosa, la facenna sarebbi diversa».

«Allura come voli fari?».

«Forsi la direzioni ginirali della società per la quali travaglia Lombardo è 'nformata dei sò spostamenti».

«Bona pinsata».

«Come s'acchiama la società?».

«Star Computer. Havi la sedi a Milano. Voli che le cerco l'indirizzo?».

«Non c'è bisogno, ci penso io».

Non era cosa di mittirici di mezzo a Catarella, capace che scatinava un casino della malavita. Si fici viniri a Gallo.

«Chiui la porta e assettati».

«All'ordini dottore».

«Tilefona dal mio diretto e fatti dari dal servizio 'nformazioni il nummaro di tilefono della società Star Computer di Milano». L'ebbi subito, lo scrissi supra a un foglio. «Ora chiama il centralino della società, dicci che sei il sigritario dell'onorevoli Rizzopinna della commissione antimafia e che vuoi parlari col capo del pirsonali».

«E doppo?».

«Quanno veni al tilefono, gli dici: le passo l'onorevole Rizzopinna. Metti il vivavoci».

***

Tredici.

Tutto si svolgì senza 'ntoppi. Montalbano ebbi il tempo di ripassarisi la tabellina del setti, po' 'na voci addicisa, propia di quelli che sunno bituati a cumannari, spiò: «Pronto? Chi parla?».

Cchiù che 'na dimanna, pariva un ordini, un chi va là. Per tutta risposta il commissario pigliò il tono di chi reputa 'na grannissima perdita di tempo parlari coi comuni mortali epperciò sparagna le pause tra 'na parola

e

l'autra.

«Miparechevisiastatogiàdetto.

Sonol'onorevoleOrazioRizzopinnadiCastelbuono,

membrosussidiarioepermanentedellacommissionenazionaleparlamentareperillavorosubalterno».

S'era dimenticato d'appartiniri all'antimafia. Sapiva, per spirenzia, che i nomi longhi e i titoli complicati facivano un certo effetto. 'Nfatti la voci all'autro capo perse istantanea ogni autorità. «Buongiorno, onorevole, ai suoi ordini».

«Possosaperechièall'apparecchio?».

«Gianni Brambilla, capo del personale».

«Oh, finalmente! Desideroun'informazione».

«A disposizione».

«Irappresentantiesclusividellavostradittadipendonodalsuoufficio?».

«Certamente».

«Sadirmiseuntalechesichiama...aspettiunmomento...

ecco,

AdrianoLombardo,sìlui,

Lombardo,

è

ancorailvostrorappresentanteunicopertuttalaregioneSicilia?».

«Onorevole, può attendere un minuto all'apparecchio?».

«Unacosasvelta,perfavore».

Gallo lo taliava ammaravigliato.

Brambilla ci misi picca a tornari a parlari.

«Onorevole? Il Lombardo è stato licenziato tre mesi fa. Non è più nostro rappresentante. Scarso rendimento. Ha restituito la merce in deposito».

«Laringrazio».

Era come aviva pinsato, l'idea in funno non era stata accussì pazza come aviva stimato.

«Havi ancora bisogno di mia?» spiò Gallo.

«No, grazii. E m'arraccomanno, non contare a Catarella quello che ti fici fari, masannò sinni dispiaci».

Appena nisciuto Gallo, si fici viniri ad Augello.

«Come annò con la commissa?».

«Fu 'na cosa 'n parti piacevoli e 'n parti no».

«Pirchì?».

«Maria, quanto parla! Non sinni sta muta un momento, è capace di continuari a parlari macari quanno...».

Montalbano prifirì non ascutare dittagli.

«Ah, sì? E per caso, parlanno parlanno, ti dissi se Arturo Tallarita spaccia?».

«Non minni fici cenno. Manco alla luntana. Di ogni pirsona che travaglia in quel magazzino oramà saccio vita e miracoli. Perciò sugno convinto che se quello spaccia, lei me l'avrebbi ditto».

«Lo sai che Arturo e la Lombardo sunno scomparsi?».

Augello non si scomponì.

«Ficiro la fuitina?».

«Non credo propio».

«E allura pirchì?».

Gli arrifirì tutto. Dal tintato omicidio di Liliana all'urtima scoperta che Adriano Lombardo era stato allicinziato dalla società.

«Quest'ultima cosa può macari non significare nenti» dissi Mimì. «Capace che ha avuto un'offerta dalla concorrenza e ha accittato».

E macari questo potiva essiri vero. Ma pirchì Liliana diciva che faciva ancora il rappresentanti e pirchì lui firriava come a 'na trottola?

«Tu come faresti per rintracciarlo?».

«A Lombardo? E' 'na parola. E possibbili che a 'st'ura non s'attrovi cchiù 'n Sicilia».

«Ma se ancora fusse ccà?».

«Beh, i commissariati...».

«Tu e Fazio siti amminchiati con 'sti commissariati! 'Na richiesta accussì, se non è ben motivata, la pigliano sutta gamma. O non t'arrispunnino o t'arrispunnino doppo un misi».

«E tu motivala».

«E che fazzo, scrivo che è ricercato per omicidio?».

«Basta meno».

«Fammi un esempio».

«Beh, puoi diri che sò mogliere supra alla quali stamo 'ndaganno, il che è assolutamenti vero dato che hanno tintato d'ammazzarla, è scomparsa senza lassare traccia e perciò avemo assoluto bisogno di mittirinni 'n contatto col marito».

Vero era.

«Mimì, fammi un favori, occupati tu della cosa».

«Vabbeni».

Fazio s'arricampò doppo un'orata.

«Alla Narcotici non arresulta in nisciun modo che nel magazzino spacciano».

Montalbano gli contò le urtime novità.

«Allura non ci resta che aspittari» fici rassignato Fazio.

Ma il commissario oramà si sintiva formicoliari il sangue, non aviva cchiù gana di starisinni fermo. Gli vinni di fari 'n'autra pinsata. Davanti alla facci 'nterrogativa di Fazio, agguantò il tilefono e chiamò ad Adelina. La quali s'allarmò. «Non era bono il mangiari d'aieri a sira?».

«Ottimo era. Ti devo spiare 'na cosa».

«Mi dicisse».

«Stammi a sintiri bona, Adelì. La signura Lombardo te l'arricordi, quella che vinni a mangiari l'arancini...».

«E come no!».

«Lo sai per caso se aviva 'na cammarera che le viniva regolarmenti a puliziare la casa?».

«Sissi, l'aviva».

«L'accanosci?».

«Sissi. Tri vote la simana iddra pigliava 'nzemmula con mia l'autobus per viniri a Marinella».

«Lo sai come s'acchiama?».

«Cuncetta Lodico».

«Lo sai indove abita?».

«Certo che lo saccio. Vicino a mia. Vicolo Gesù e Maria, ma non accanoscio il nummaro».

«Grazii».

Chiamò a Catarella al tilefono interno.

«Catarè, vidi se nell'elenco tilefonico arresulta un tali o 'na tali... aspetta un momento... Lodico».

Catarella sinni ristò muto all'apparecchio, il commissario lo sintiva respirari.

«Catarè, che fai?».

«Sugno in aspittanzia, dottori».

«Di che?».

«Di come s'acchiama».

«Chi?».

«La pirsona che mi dissi aspetta che te lo dico».

«Catarè, si chiama proprio accussì Lodico, come tu t'acchiami Catarella, l'accapisti?».

«Ora sì, dottori».

Doppo tanticchia fici risintiri la sò voci.

«Nell'elenquo non arresulta nisciun Lodico. C'è 'nveci Lofico. Chi fazzo, lo chiamo?».

Tanto, per Catarella, un cognomi valiva l'autro.

«No».

«Sai che faccio?» dissi Montalbano a Fazio posanno il ricevitori. «Doppo mangiato la vaio ad attrovare. Anzi, venici macari tu, trovati da Enzo tra un'orata e mezza».

Nel mangiari si volli tiniri liggero per mantinirisi la testa meno pisanti possibbili. Fazio fu puntuali. Il commissario lo fici acchianare 'n machina e s'addiriggì in vicolo Gesù e Maria. Per fortuna il vicolo consistiva in tri casuzze a tri piani da 'na parti e tri dall'autra. Ebbiro 'na botta di fortuna che non s'aspittavano.

Naturalmenti il primo portoni al quali s'accostaro non aviva citofono, ma era aperto. Trasero nel cortili e vittiro a mano manca un sittantino assittato supra a 'na seggia di paglia che fumava la pipa. Gli s'avvicinaro.

Doviva aviri mittuto dintra al fornello tabacco misto con cacca di cani pirchì l'aria torno torno a lui feteva.

Macari le moschi si tinivano lontane.

«Scusi, sa dirmi se la signora Concetta Lodico...» principiò Fazio.

«Mè figlia è».

«Vorrebbe dire a sua figlia...».

«Io cu iddra non ci parlo e non ci voglio parlari. Ci campo 'nzemmula, ma non ci parlo. Semo sciamati. 'Sta disgraziata non voli che fumo la pipa 'n casa». E sputò a un millimetro dalle scarpi di Fazio 'na materia densa e marrò che par iva marmillata. Non aviva tanto torto, la figlia.

«Mi dica allora a che piano abita».

«Al primu. Secunna porta a manca».

«'N casa è?».

«Si iddra non era 'n casa, vossìa che dici? Che io minni stavo a fumari ccà fora?».

Cuncetta Lodico era 'na cinquantina grassa, dalla facci s'accapiva che era 'na fìmmina azzuffatera, non doviva stari un minuto senza attaccari turilla con qualichiduno.

«Che voliti?».

«Il commissario Montalbano sono e questo è l'ispettore Fazio».

«Io non vi spiai cu siti, ma che voliti».

«Vorremmo parlarle».

«E io che haio, tempo da perdiri a parlari con vui?».

Il commissario taliò a Fazio. E quello 'ntirvinni.

«Allura vinissi 'n commissariato» fici.

«Vossìa voli cugliuniari?».

«O 'nni fa trasiri o la portamo dintra» replicò serio Fazio.

E come per caso fici tintinnari le manette che portava sutta alla giacchetta. La fìmmina si murmuriò e po'

spiò: «Di che mi voliti parlari?».

«Della signora Lombardo» dissi Montalbano.

L'atteggiamento di Cuncetta cangiò di colpo. Si fici addirittura cchiù che amichevoli, cordiali.

«Trasite. Trasite» dissi spalancanno la porta. Li portò 'n càmmara di mangiari, li fici assittari. «Lo voliti un cafè?».

«Perché no?» fici il commissario.

Li lassò suli. Il commissario si susì e annò a taliare delle foto 'ncorniciate che rappresentavano sempri lo stisso beddro picciotto ora 'n divisa di marinaro, ora nel jorno del sò matrimonio, ora arrampicato supra a

'na gru.

«E' mè figlio 'Ntonio. Travaglia a La Spezia» dissi orgogliusa Cuncetta tornata col cafè. Che era bono. «Chi voliti sapiri di ddra gran buttana?» attaccò Cuncetta.

Principio sì giolivo ben conduce.

«Perché la chiama così?».

«Pirchì non era 'na fìmmina onesta. E macari sfaccialata, senza un minimo di, come si dici, pudori! Nuda firriava casa casa! E po' lo saccio io come arritrovavo il letto certe matine quanno sò marito non c'era! A sulo taliare com'erano arridotte le linzòla, viniva di fari certi pinseri... E quello, 'u marito, 'u curnutu, 'n casa non ci stava mai. Pariva che lo faciva apposta a dari largo alli buttanate della mogliere!».

«Come si comportava la signora con lei?».

«La signura? Non glinni annava bona una che fusse una! Io mi rompiva, rispetto parlanno, 'u culu tutta la matina e iddra mi tilefonava dal magazzino per dirimi che aviva attrovato il bagno lordo. Certo che ristava tanticchia lordo con tutte le fitinzie che facivano dintra e fora della vasca da bagno! E po' mi futtì, la bagascia!».

«In che senso?».

«Nel senso che sinni è ghiuta, ti saluto e sono, senza pagarimi l'urtima misata».

«Come l'ha saputo lei che se ne era andata?».

«Pirchì raprii la porta e vitti che aviva inchiuto la baligia e sinni era ghiuta».

«Lei ha la chiave del villino?».

«Certamenti. Masannò come fazzo a trasiri?».

Aviva fatto 'na dimanna cretina. Nell'urtimi tempi, gli stava capitanno troppo spisso.

«Ha avuto modo d'incontrare il marito?».

Cuncetta ci pinsò.

«In cinco misi, 'na decina di vote».

«Parlava con lei?».

«Qualichi vota. Ma sempri per darimi ordini.

Macari lui non sgherzava in quanto a grevianza».

«Com'erano i rapporti tra marito e moglie?».

«Voli diri se ficcavano?».

«In genere».

«Dù stranii».

«In che senso?».

«Che manco parivano marito e mogliere».

«Si può spiegari meglio?».

«Che ci haio a diri? Io, con mè marito bonarma, 'nn'azzuffavimo, facivamo la paci, 'nni vasavimo, parlavamo di chiddro che ci era capitato... 'Nveci, iddri, nenti».

«Senta, signora, le è mai capitato d'assistere a qualcosa di strano, di insolito, di curioso, qualcosa insomma che l'ha particolarmente colpita, mentre lavorava nel villino?».

Cuncetta non ebbi bisogno di pinsarici.

«'Na matina ci spararo» dissi. Montalbano fici letteralmenti un sàvuto supra alla seggia. Fazio allucchì, ristanno a vucca aperta.

«Hanno sparato? A chi?».

«A iddro, al marito. La signura non c'era, era ghiuta a travagliare a Montelusa».

«Ma come fu?».

«Ora ci lo cunto. Donqui, iddro si susì tardo, che potivano essiri le novi e mezza, e sinni annò 'n bagno.

Quanno niscì, siccome che era 'na bella jornata, mi dissi se gli portavo il cafè nella verandina. Io glielo fici e mentri glielo stavo portanno lo vitti trasiri 'n casa di cursa dicennomi: non uscire, non uscire. Io mi firmai 'n sala da pranzo e lui tornò dalla càmmara di letto con 'na pistola 'n mano».

«Aveva una pistola?».

«Sissi. Quann'era 'n casa, se la tiniva supra al commodino, che a mia faciva spavento sulo a taliarla, e quanno partiva se la portava appresso».

«Vada avanti».

«Iddro s'avvicinò alla verandina e taliò fora. Macari io taliai. C'era un gommoni a motori che si stava alluntananno. Nel muro della verandina ci stava un pirtuso. A un centimetro dalla sò testa, quanno che stava assittato».

«E cosa le disse?».

«Che doviva essiri stato uno sbaglio».

Adriano e Liliana erano fortunati, non c'era che dire.

«Capitò altro?».

«Subito appresso fici 'na tilefonata 'ncazzata col ciallulari».

«Sentì quello che diceva?».

«Tutto, ma non accapii nenti».

«Perché?».

«Parlava 'na parlata strania».

«Non capì proprio niente?».

«Un nomi. Nicotra, mi pari».

«Quando successe?».

«Dicemo un dù misi passati».

Pirchì avivano sparato a un ecchisi rappresentanti di computer? E pirchì tiniva 'na pistola a portata di mano?

«Ci può dire altro, signora?».

«Nenti. A parti 'na fissazioni che avivano tutti e dù».

«Quale?».

«Che non dovivo mai trasire nella càmmara nica. Il primo jorno che pigliai sirvizio, ci annai per puliziarla. La signura, ch'era 'n casa, si misi a fari voci come 'n'addannata gridanno che io ddrà dintra non ci dovivo mittiri pedi per nisciuna raggiuni al munno. Ma se iddra non m'aviva avvirtuta, io come faciva a sapirlo?

Chiuì la porta a chiavi taliannomi malamenti e la chiavi se la misi 'n sacchetta. Iddro, 'u marito, quann'era a Marinella, faciva l'istisso».

«E in tutto questo tempo non le è mai capitato di trovare la porta aperta?».

«Mai signuri». Montalbano sintì, a pelli, ch'era il caso di 'nsistiri.

«E non le è mai venuta la curiosità di...».

«Certu ca mi vinni».

«E non l'ha mai soddisfatta questa curiosità?».

«Beh...».

«Signora, guardi che ci farebbe un vero regalo se...».

«E vabbè. Un jorno, con 'na forcina... Un'orata ci misi. E sapiti che c'era dintra? Nenti. Un letto, un armuàr e 'na scaffalatura di ferro».

«Che c'era nella scaffalatura?».

«'Na poco di computer e parecchi per stampari».

Erano appena nisciuti, quanno il cellulari di Fazio sonò.

«Catarella è» dissi Fazio.

E po' spiò: «Che succedi?». Stetti mezzo minuto ad ascutare e appresso dissi: «Vabbeni, vabbeni, vinemo subito».

E al commissario: «Non ci accapii nenti».

Deci minuti doppo erano davanti a Catarella che s'ammostrava smanioso e agitatissimo. «Acchiamò uno che s'acchiama Spinoccia che dissi che esso lui, che sarebbi sempri Spinoccia, attrovò 'na machina abbrusciata dal foco 'n contrata Melluso all'attizza dell'abbiviratoglio».

«E stai facenno tutto 'sto burdello per una machina abbrusciata?» spiò Montalbano.

«Nonsi dottori il burdello è per la scascioni che in quanto che dintra di essa lei, che sarebbi la machina, esso lui, che sarebbi sempri Spinoccia, dissi che attrovavasi un morto in stato cataferico».

Allura le cose cangiavano. Il commissario e Fazio si taliaro.

«Pigliamo 'na machina di servizio?» spiò Fazio.

«Pigliala tu con Gallo» arrispunnì Montalbano. «Io prifiriscio vinirivi appresso con la mia».

Sinni annò al posteggio aspittanno che Fazio tornassi con Gallo.

«C'è un probrema» dissi Fazio appena arrivò. «Né io né Gallo sapemo indov'è 'sta contrata Melluso».

«E allura come si fa?».

«Ora tilefono al Comuni» dissi Fazio.

In quel momento vittiro appricipitarisi verso di loro a Catarella che tiniva le vrazza isate e faciva voci.

«Fermi! Fermi!».

«Che c'è?» spiò Montalbano.

«Mi scanto che fici errori» dissi Catarella.

«Che errori?».

«Come dissi che s'acchiama la contrata?».

«Melluso» ficiro i tri 'n coro.

«Dimanno compressione e pirdonanza, Melluso è il nomi di colui il quali esso lui tilefonò. La contrata s'acchiama Spinoccia».

Montalbano santiò.

«L'accanoscio» fici Gallo scappanno verso la sò machina.

«Non corriri!» gli gridò Montalbano. «Masannò non arrinescio a stariti appresso».

***

Quattordici.

Appena fora dal paisi dalla latata di Montereale, Gallo pigliò 'na strata stirrata 'n mezzo all'aperta campagna. Doppo qualichi chilometro, girò a manca, trasenno in una trazzera tutta avvallamenti e pirtusa che pariva d'essiri a bordo d'una varca duranti un malottempo. A malgrado della raccomannazioni che gli era stata fatta e delle condizioni della stratazza, Gallo corriva lo stisso e Montalbano faticava a starigli appresso. Fu tutta 'na gran santiata. Doppo un quarto d'ura, duranti il quali non avivano 'ncontrato anima criata, sulo un cani con tri gammi e manco un aceddro 'n volo, vittiro, prima di 'na curva, a un omo 'n mezzo alla trazzera che faciva 'nzinga di firmarisi.

Astutaro i motori, scinnero. L'omo 'ntanto s'era avvicinato. Era un viddrano cinquantino, sicco come a 'na sarda, avuto, la facci cotta dal soli.

«Lei è il signor Melluso?» gli spiò il commissario.

«Sissi, io sugno. Donato Melluso».

«Dov'è la macchina?».

«Appena doppo la curva».

La machina abbrusciata era ddrà, nello spiazzo darrè a un abbiviratoio che era senz'acqua da un cintinaro d'anni. Il foco aviva arrostuto macari a un àrbolo puro lui sicco da tempo. Della machina ristava 'no scheletro di mitallo addivintato marrò scuro per il foco. Non c'era la targa, non si capiva la marca. In quello che doviva essiri stato il sedili posteriori c'era 'na cosa nìvura, un corpo umano, contorto in una posizioni stramma. Era un omo o 'na fìmmina?

Montalbano s'avvicinò per taliare meglio, si calò in avanti e sulo allura nelle nasche gli arrivò 'mproviso il tirribili, attaccatizzo odori della carni abbrusciata. Non era forti, si era 'n gran parti dissolto nell'aria, signo che la machina stava lì da qualichi tempo, ma fu bastevoli pirchì al commissario vinissi un conato di vommito.

Prima d'allontanarisi di cursa, dissi a Fazio che 'nveci sinni stava a continuari a taliare: «Avverti a tutto il circolo questri. Pasquano, il pm, la Scientifica...».

Po' s'avvicinò a Melluso.

«Da quanto l'ha scoperta?» gli spiò.

«Da un'orata e mezza massimo. Passanno per annare nel mè tirreno la vitti e per curiosità m'avvicinai a taliare. Vi ho chiamati appena che m'addunai che dintra ci stava un catafero».

«Come ha fatto?».

Melluso lo taliò strammato.

«E come doviva fari? Col ciallulari».

E a riprova, lo cavò fora dalla sacchetta.

Montalbano si muzzicò le labbra. Era uno tra i tanti signi di vicchiaglia quello di non farisi pirsuaso che oramà i tilefonini li possidivano macari l'eremiti.

«Ieri la macchina non c'era?».

«Non lo saccio».

«Perché?».

«Pirchì havi 'na simanata che non vegno ccà per via che fui malato. Io abito a Vigàta».

«Ma su questa trazzera non passa nessuno?».

«Passano, passano».

«Sono certo che la macchina si trova qua da qualche giorno».

«Embè?».

«Come me lo spiega che non siamo stati chiamati prima?».

«A mia l'addimanna? L'addimannasse a chiddri che di sicuro dovittiro passari e non chiamaro».

C'era stato un qualichi cosa nella voci di Melluso che portò Montalbano a farigli 'na dimanna.

«Questa trazzera per quanto prosegue?».

«'Na chilometrata».

«Ci stanno abitazioni?».

«Dù case. In una ci abita Peppi Lanzetta e nell'autra Japico Indelicato».

Senza volirlo fari pariri, gli aviva dato dù pricisi 'ndicazioni. Lassò a Melluso e annò da Fazio. «Hai tilefonato?».

«Sissi. Ma a quanto accapii, ccà prima di un'orata o chiossà non arriva nisciuno».

«Senti, io minni approfitto per annare a parlari con dù pirsone che abitano ccà vicino».

«Un attimo, ci volivo diri 'na cosa. Secunno mia, a l'omo l'hanno arso vivo».

«E come hai fatto a capirlo?».

«L'avivano 'ncaprittato».

«Ma il foco non ha abbrusciato la corda?».

«Non usaro 'na corda, ma 'na catina. Se vossìa veni con mia, ce la fazzo vidiri».

«Manco per sogno» dissi Montalbano. «Mi fido».

Peppi Lanzetta potiva aviri tanto sissanta quanto novant'anni. Il travaglio matina e sira ad azzappari la terra l'aviva 'ntorciuniato come a un aulivo saraceno. Portava occhiali spissi un dito.

«Nonsi, nenti vitti, iu è 'na decina di jorni che non mi catamino da la mè casa».

«Non scende in paese?».

«E che ci vegno a fari? Ccà haio tutto quello che mi servi. Parenti a Vigàta non 'nni tegno. E po' squasi non ci vio cchiù, mi scanto che 'na machina m'arrota».

Japico Indelicato 'nveci era un trentino robusto, con l'ariata di uno che non si scanta di nisciuno.

«Nonsi, nenti saccio di 'na machina abbrusciata. Ci staio dicenno la virità, non haio nenti d'ammucciare.

Havi tri jorni che non scinno 'n paìsi. Domani però devo scinniri».

«Quindi tre giorni fa la macchina non c'era?».

«Forsi c'era, ma non era ancora abbrusciata».

«Si spieghi meglio».

«Taliasse, io stavo scinnenno con la mè cinquecento alla scurata per annare a mangiari 'n casa della mè zita, e all'altizza dell'abbiviratoio dovitti rallintari per lassare passare a dù machine che annarono a firmarisi propio darrè all'abbiviratoio. Avivo fatto un cintinaro di metri quanno arricivii 'na tilefonata della mè zita che mi diciva che sò matre non si era sintuta bona ed era meglio arrimannari. Minni tornai e quanno passai le machine erano ancora ddrà».

«Ma non c'era nessuno?».

«Come no! Vicino alle machine c'erano tri pirsone che parlavano».

«Riuscì a vederli in faccia?».

«Malamenti. Faciva troppo scuro».

«Mi sa dire qualcosa delle macchine?».

«Io non ci accapiscio di marchi d'atomobili. Ci pozzo sulo diri che una era bianca, nica, l'autra granni e marroni chiaro».

Dovivano aviri abbrusciata quella nica. Montalbano, sdilluso, pruì la mano al picciotto. Quello non gliela stringì. Non sinni era addunato, stava pinsanno a qualichi cosa.

«Però...» dissi.

«Però?».

«Non saccio se le può essiri utili».

«Me lo dica lo stesso».

«Io joco sempri al bancolotto».

Tutto qua? Che ci trasiva?

«Ah, si?».

«Sissi. Epperciò mi mannai a mimoria i nummari delle dù targhe. Domani mi li vaio a jocare».

Il commissario esultò.

«Ha le targhe?!».

«Le targhe 'ntere nonsi, sulo i nummari».

Meglio che nenti.

«Me li dia».

Il picciotto tirò fora dalla sacchetta un pizzino.

«Doppo me li scrissi. Il nummaro della machina nica era 225, quello della granni 866».

Montalbano li riportò supra a un foglietto.

«Io mi joco un terno sicco» fici il picciotto. «Vintidù, cinquantotto e sessantasè».

«Auguri» dissi Montalbano.

Ma Japico Indelicato non arrispunnì, era tornato a pirdirisi darrè a un pinsero.

«Mi staio arricordanno...» dissi.

Montalbano non sciatò.

«Quanno mi firmai per lassare passare le machine, liggii la targa di quella nica che viniva prima, ma arriniscii a vidiri macari la targa di quella granni dallo spicchietto retrovisori».

Ancora un joco di specchi.

«E a parti il nummaro, le littre di quella granni mi ficiro viniri 'n menti qualichi cosa... ma ora come ora me lo scordai».

«Se per caso se ne ricorda, mi telefona?».

«Sicuro».

Quanno ripassò davanti all'abbiviratoio, il circo non era ancora arrivato. Il commissario fici ciao ciao con la mano a Fazio e tirò di longo. Tanto, che ci stava a fari? Duranti il viaggio verso il commissariato, si sintì squieto e smaniuso assà. C'era qualichi cosa che gli firriava testa testa ma non arrinisciva ad accapiri che era.

«Catarè, ci sunno novità?».

«Nisciunissima, dottori».

«C'è il dottor Augello?».

«In loco è».

«Mannamillo».

Mimì trasì con aria trionfanti.

«Vuoi che ti canto la marcia dell'Aida?» fici Montalbano.

Augello manco lo sintì.

«E tu che non hai fiducia nei colleghi!».

«Dimmi tutto».

«Ho mannato l'avviso di ricerca e proprio cinco minuti fa m'hanno chiamato da San Cataldo».

«Che ti hanno detto?».

«Che Adriano Lombardo è stato firmato da 'na pattuglia della stratali per eccesso di vilocità. Viniva da Catania».

«L'hanno rilasciato?».

«Certo. Che vuoi, che l'arristavano? Si beccherà 'na bella multa e la perdita dei punti. Ma se non altro sapemo che non ha lassato l'isola e che si manteni nelle vicinanze».

«Ma hanno pigliato l'indirizzo?».

«Come no? Albergo Trinacria, Caltanissetta».

«Ci tilefonasti?».

«Sicuro. M'arrispunnero che il signor Lombardo aviva lassato l'albergo 'n matinata».

«Gli spiasti se era sulo?».

«Che dimanne che mi fai! Era sulo».

Il che viniva simplicimenti a significari che si era sbagliato. Liliana non aviva raggiunto il marito il quali pariva addivintato la Primula rossa.

«Sicuramenti arriviranno autre signalazioni» lo confortò Mimì.

Si era fatta l'ura di tornarisinni a Marinella. Ma prima volli tilefonari a Fazio.

«A che punto semo?».

«Dottore, sunno tutti ccà, ma stamo aspittanno che arriva il gruppo elettrogeno coi fari. Sta calanno la notti e non si vidi nenti. Ccà facemo matina».

«Mi dispiaci».

Appena trasuto 'n casa, sintì un gran bisogno di farisi 'na doccia. E pinsò macari che da troppi jorni si mittiva lo stisso vistito che oramà aviva bisogno d'essiri puliziato e stirato. Perciò libbirò la giacchetta di tutti i foglietti e i pizzini che attrovò sacchette sacchette, ci nn'erano perfino arrutuliati dintra al taschino, e li posò supra al tavolino della càmmara di mangiari. Po' sinni annò 'n bagno, si fici 'na longa doccia, si

'nfilò le sule mutanne, raprì l'armuàr, pigliò un vistito pulito, lo misi supra alla seggia vicina al letto. E

siccome che faciva càvudo, tanticchia meno che nelle autre jornate ma sempri càvudo era, addecidì di ristarisinni accussì, tanto non aspittava visite e quanno si sarebbi assittato nella verandina per mangiari difficili che qualichiduno passava nella pilaja.

Ma prima di conzare la tavola, addecidì di taliare le carte che si era livate dalle sacchette. Era 'na speci di dovirosa pulizia settimanali ed era certo che, com'era capitato le autre vote, almeno la mità di quei fogli e foglietti sarebbiro annati a finiri nella munnizza e di tanti autri non avrebbi cchiù accaputo il significato.

Pigliò 'na seggia, s'assittò. Nel primo foglio che gli capitò sutta all'occhi, ci stavano scrivute 'na parola e un nummaro. Culo fino a 75. Strammò. Che viniva a significari? La grafia era la sò, non c'era dubbio. Ma pirchì aviva sintuto il bisogno d'annotarisi quella parti anatomica? E che voliva diri fino a 75?

In quel momento sonò il tilefono, era Livia. «Ti telefono ora perché dopo vado al cinema con una mia amica».

«Divertiti» fici sgarbato.

«Che hai?».

Culo fino a 75.

«Niente. Sono irritato perché ho trovato tra le mie carte un appunto che non riesco a decifrare».

«Ti posso aiutare?».

«E come?».

«Beh, intanto leggimelo».

«Culo fino a 75».

Livia arridì. Il commissario s'annirbusì.

«Vorrei sapere che c'è da ridere!».

«Ma non è culo!».

«E come lo sai?».

«Perché ne abbiamo parlato l'altra notte».

Montalbano sbalordì.

«Noi due l'altra notte abbiamo parlato del...».

«Ma no! La parola non è culo, guarda bene, probabilmente è calo».

Vero era. S'arricordò di tutto. Livia gli aviva ditto che il sò piso forma era quello e che di conseguenza doviva mangiari di meno e doviva calari fino a tanto e si vidi che lui distrattamenti ne aviva pigliato nota.

Chiacchiariaro ancora cinco minuti po' si dettiro la bonanotti. Montalbano si rimisi a taliare le carti. Pigliò 'n mano un pizzino.

Suzuki GK 225 RT.

Per picca non cadì dalla seggia. Quello era il nummaro di targa della machina di Liliana che gli aviva dato il meccanico. Po' si misi a circari frinetico tra tutte le carti fino a quanno non attrovò l'appunto coi nummari di targa che gli aviva arrifirito Japico Indelicato. Secunno il picciotto, i nummari della machina nica, quella che era stata abbrusciata, erano 225. E corrisponnivano esattamenti ai nummari che aviva avuti dal miccanico. Era questo pinsero che l'aviva macinato mentri tornava da contrada Spinoccia e che non era arrinisciuto a mettiri a foco.

Al novantanovi su cento, si trattava della machina di Liliana.

Agguantò il tilefono, chiamò a Fazio. «Mannami a Gallo con la machina».

Non se la sintiva di guidari di notti supra a quella trazzera 'nfami. Scattò addritta, corri a vistirisi, cammisa, jeans e giubbotto. Gallo arrivò mezzura doppo. Le luci dei fari si vidivano da luntano, facivano un aloni chiaro nel celo. Erano tutti ancora in loco, come avrebbi ditto Catarella, si vidi che il gruppo elettrogeno era arrivato da picca.

Fazio gli corrì 'ncontro.

«Che succedi?».

«E' possibbili che la machina abbrusciata sia quella

di Liliana».

Gli fici vidiri i dù pizzini, gli spiegò ogni cosa.

«Il catafero l'hanno tirato fora?».

«Non ancora. La Scientifica non ha finuto i rilievi. Il pm ha dato il primisso di rimozione e sinni è ghiuto».

«C'è il dottor Pasquano?».

«E 'nchiuso dintra alla sò machina. È furioso pirchì s'è perso la partita a poker al circolo».

«Senti, io con Arquà non ci voglio aviri a chiffari. Vedi tu se arrinescino ad accapiri se si tratta di 'na Suzuki».

Aspittò che Fazio si mittissi a parlari col capo della Scientifica, po' si fici coraggio e annò alla machina del dottor Pasquano.

A malgrado del càvudo, tiniva i vitri isati e dintra c'era 'na gran neglia di fumo. Montalbano tuppiò allo sportello. Pasquano isò l'occhi, l'arriconobbi e articolò chiaramenti:«Non-mi-scassi-i-cabasisi!».

«Un minuto solo!».

Il dottore raprì lo sportello, niscì dalla machina. «M'avevano detto che se n'era annato a casa e io ho tirato un sospiro di sollievo. E 'nveci no, eccolo ccà, il signor commissario, tornato apposta per triturarmi i cosiddetti!».

«Ha visto il morto?».

«Quello lei me lo chiama morto? Ma quello è solo un pezzo di carbone! A identificarlo ti voglio!».

«Forse potrei esserle utile».

«Come? Contannomi la storia di Biancaneve e i sette nani?».

«Dicendole che credo di sapere chi è».

«Ah, sì? Allora mi renda edotto del risultato delle sue elucubrazioni, per quanto il suo cervello sia chiaramente ormai sfaldato a causa dell'età avanzata».

Montalbano non raccoglì la provocazioni.

«Si dovrebbe trattare di un ragazzo poco più che ventenne del quale conosco nome, indirizzo e famigliari».

«E a me che me ne fotte dei famigliari?».

«Glielo dicevo per abbreviare i tempi. Nel caso che, per l'identificazione, fosse necessario il ricorso all'esame del Dna».

«Minchia, come lo parla bene stanotti l'italiano! Minni compiacio».

In quel momento s'avvicinò a Pasquano 'na speci d'infir meri.

«Dottore, se voli, potemo tirari fora 'u catafero».

Pasquano s'allontanò con lui senza salutare. Montalbano s'addiriggì verso la machina di sirvizio, Fazio gli s'affiancò.

«Arquà dici che non è da escludiri che si tratta di 'na Suzuki. Ma havi di bisogno di fari autri controlli».

«Io 'nni sugno convinto. Accussì come sugno convinto che l'omo arso è Arturo Tallarita».

«Macari io la penso uguali».

«Le cose non sono annate come avivamo criduto tu e io» dissi il commissario. «Liliana forsi voliva raggiungiri a sò marito, ma non ce l'ha fatta, l'hanno intercettata prima».

«Si vidi che la tinivano d'occhio» dissi Fazio.

«Già. E se al picciotto l'hanno arso vivo, questo veni a significari che se lo sono tinuto prigionero per qualichi jorno. Macari 'nzemmula a Liliana che ora sapemo che s'attrova, sempri che sia ancora viva, 'n mano a quelli che le hanno sparato».

«Ma secunno vossìa che senso havi tutta 'sta facenna?».

«Se lassamo perdiri per un momento ad Arturo Tallarita, che penso sia 'na cosa tutta a parti, secunno mia, e posso sbagliarmi, si tratta di 'na fortissima prissioni che stanno facenno supra ad Adriano Lombardo attraverso sò mogliere».

«E che vorrebbiro ottiniri?».

«Che facissi o non facissi 'na data cosa».

«E quali potrebbi essiri?».

Montalbano allargò le vrazza.

«M'attrovo nello scuro cchiù completo. Ma credo di stari accomenzanno a capirici qualichi cosa».

«La fazzo riaccompagnari?» spiò Fazio.

«No, mi metto 'n machina e aspetto che finiti».

Finero alle dù del matino.

***

Quindici.

Tra 'na cosa e l'autra arriniscì a corcarisi che si erano fatte le tri e un quarto e appena chiuì l'occhi di colpo, come se gli avissiro dato 'na gran botta 'n testa, assintomò, sprufunnanno in un sonno abissali, in un nenti di nenti fatto di nìvuro totali e di silenzio siderali. Po', dintra a quel nulla, doppo un certo tempo arrivò un sono costanti e fastiddioso, simili a 'na speci di trapano, che da lontanissimo che era via via si faciva sempri cchiù forti. A un certo momento si fici accussì acuto, vicino e 'nsopportabili d'arrisbigliarlo. Ma quanno raprì l'occhi il sono, 'nveci di scompariri, come succedi nei sogni, continuò 'nsistenti. Addrumò la luci, taliò il ralogio. Erano le quattro. Aviva dormuto appena tri quarti d'ura.

Si sintiva completamenti stunato, gli ammancavano le coordinate per orientarisi nel tempo e nello spazio, era ancora mezzo cummigliato dalla cappa del sonno, e fu propio nell'attimo che il sono camurrioso finì che si fici capace che ad arrisbigliarlo era stata 'na sirena. S'aspittò che sonassiro alla porta, si era fatto pirsuaso che si trattava di Gallo che tornava a pigliarlo pirchì doviva esseri capitata qualichi cosa di grosso. Ma nisciuno tuppiò. Allura si susì, annò a rapriri la porta-finestra. A mano manca, la pilaja pariva non stari ferma, si cataminava con un moto ondulatorio pirchì era illuminata da 'na grossa vampa oscillanti che non potiva che proveniri dal villino dei Lombardo.

Da lì non arrinisciva a vidiri altro, ma gli abbastò per accapiri che il villino stava annanno a foco. Corrì 'n càmmara di letto, si rimisi i jeans e la cammisa, raprì la porta di casa. Ora vidiva i lampeggianti delle machine dei pomperi, sintiva ordini gridati da voci concitate. S'apprecipitò.

Aviva la cirtizza assoluta d'essiri viglianti, ma gli pariva di stari ancora a 'nsognari. I lampeggianti, le ùmmire dei pomperi, le sagome delle machine davano alla scena qualichi cosa di finto, simiglianti alla ripresa di un film.

Gli pariva di corriri al rallentatori.

«Montalbano sono. Abito nel villino accanto» disse a un graduato. «Che succede?».

Quello doviva accanoscirlo.

«Ah, sì» dissi. «Buongiorno, commissario. Siamo stati chiamati da un tale che passava con la sua auto sulla provinciale e al quale è parso di vedere un principio d'incendio in questo villino. Abbiamo impiegato solo venti minuti a venire da Montelusa. La parte in fiamme è quella che dà sul mare».

Montalbano sapiva che cinquanta metri avanti c'era un varco che dava la possibilità di scinniri nella pilaja.

Se li fici di cursa, e tornò narrè verso il villino caminanno nella rina. Quanno arrivò, vitti che l'incendio, che aviva abbrusciato la verandina e aviva macari attaccato la portafinestra, era oramà squasi alla finuta per i potenti getti d'acqua. Gli s'avvicinò il graduato col quali aviva parlato prima.

«Per fortuna siamo arrivati in tempo. Se non era per quello che ci ha chiamati tutto il villino sarebbe stato distrutto».

Al commissario vinni 'na curiosità.

«Ha detto il suo nome?».

«No, ha voluto restare anonimo».

Va a sapiri pirchì.

«Sa se in casa c'erano persone?» spiò il graduato.

«Credo di no».

«E' sempre meglio fare un controllo».

«Antò, puoi viniri un momento?» fici al graduato uno dei pomperi che taliava tra i resti della verandina.

Confabularono tanticchia a voci vascia. Il pomperi tiniva 'n mano qualichi cosa che non s'accapiva. Po' il graduato tornò dal commissario.

«Sembrerebbe un incendio doloso» disse. «Il mio collega ha trovato i resti di una tanica di benzina».

Il commissario ci aviva già pinsato a 'sta eventualità. Ma che senso potiva essirici?

«Ora faccio togliere la porta-finestra che ancora brucia e vado dentro» dissi il graduato.

«Posso venire con lei?».

La dimanna gli era nisciuta senza che sinni rinnissi conto.

«Se lo desidera...».

Si movero. La luci elettrica non funzionava, doviva essirici stato un corto circuito. Il graduato si fici dari 'na grossa torcia e trasero. La càmmara di mangiari era china di un fumo spisso e vischioso che aviva colorato di nìvuro ogni cosa. Accussì il corridoio. La porta della càmmara in cchiù era chiusa. Il graduato la raprì con una speci di passepartout che tini va alla cintura. Ccà fumo squasi non ci nn'era, il letto, l'armuàr e la scaffalatura coi computer erano bastevolmenti puliti. Po' s'avviaro alla càmmara di letto, il graduato con la torcia avanti e il commissario darrè.

Il graduato, appena arrivato alla soglia, fici dù cose in ràpita successioni: un grido soffocato e un gran sàvuto narrè, mentri che la torcia gli cadiva dalle mano e s'astutava. Montalbano, colpito dal corpo del graduato, barcollò, non accapì che stava succidenno.

«Che c'è?» spiò.

«C'è qualcuno sul letto» dissi il graduato calannosi a circari la torcia.

Montalbano 'ngiarmò. E chi potiva essiri? Forsi si trattava di Lombardo che mentri lo circavano per mari e per terra lui sinni stava ammucciato nella sò casa? Dormiva? E come mai non si era arrisbigliato con tutto quel viriviri? Finalmenti il graduato attrovò la torcia e illuminò la càmmara.

Il corpo di Liliana, nudo, era affacciabocconi di traverso supra alle linzòla nìvure di fumo e 'n parti russe del sangue che le era nisciuto evidentementi dalla gola tagliata. La firita non si vidiva, ma era chiaro che dovivano avirla sgozzata.

Supra a 'na seggia vicina al letto c'erano i sò vistiti. Montalbano ristò 'mpietrito, mentri 'na correnti ad alta tensioni gli percorriva la spina dorsali. Non arrinisciva a connettiri che a tratti. Il filo di un pinsero s'interrompiva di colpo, quello appresso durava meno del primo.

«Devo telefonare per avvertire» disse il graduato con la voci che gli trimava.

«La raggiungo subito» fici il commissario. «Mi lasci un momento la torcia».

Voliva controllari se era vera 'n'imprissioni che aviva avuta. S'avvicinò al letto, toccò con un dito il linzòlo.

Era ancora umito di sangue. Liliana era stata ammazzata quella notti stissa.

Ma pirchì per ammazzarla l'avivano riportata nella sò casa? E l'incendio, di questo 'nni era sicuro, l'avivano fatto succediri apposta pirchì il corpo vinissi scoperto subito. E l'anonimo che aviva tilefonato era lo stisso che aviva dato foco alla casa, voliva evitari che le fiammi abbrusciassiro il catafero. Tornò nella sò casa, si detti 'na rapita lavata, si rivistì di tutto punto, pigliò le sicarette e si misi a fumari davanti alla porta aspittanno a quelli che dovivano arrivari.

L'ammazzatina di Liliana non l'aviva sorpriso, anzi era convinto che l'avivano già astutata da tempo. Ma vidirla scannata supra al letto gli aviva fatto viniri 'na gran botta di malincunìa dalla quali non arrinisciva a libbirarisi. La machina guidata da Gallo, con dintra Fazio, inveci di firmarisi davanti al villino dei Lombardo, proseguì e annò ad arristarisi davanti a lui. Ai sò pedi c'erano 'na decina di scramozzoni di sicarette. Fazio niscì di cursa.

«Non accapii bono. Chi è il morto?».

«La morta» lo corriggì il commissario. «E' Liliana. Le hanno tagliato la gola».

Fazio strammò. Abbassò la voci.

«Ma aieri non c'era!».

«E ora sì».

«Ma pirchì?».

Montalbano cangiò discurso.

«Hai avvirtuto a tutti?».

«Sissi. Non le dico i santioni. Erano appena tornati a le case, si erano spogliati allura allura e hanno dovuto rivistirisi daccapo».

«Senti» dissi Montalbano. «Io minni staio ccà. Se aviti di bisogno di mia, mi chiamati».

«Vossìa non si voli fari vidiri?».

«Ma figurati! Con una morta beddra e nuda sutta all'occhi, il pm Tommaseo niscirà fora di testa! Mi farebbi centomila dimanne! Teni conto macari che lui ha visto il materiali del mancato scoop».

«Raggiuni havi».

«Ah, 'na cosa. Quanno finisce, vorrìa parlari con Pasquano. Convincilo a vinirimi ad attrovari, digli che gli priparo un bon cafè».

Doppo un dù orate che sinni stava nella verandina e doppo dù cicaronate di cafè, tuppiaro alla porta. Era Pasquano. Trasì murmuriannosi: «L'avverto che se in giornata ammazzano a mezza Vigàta, io dalla mè casa non mi catamino cchiù!».

E po', talianno di traverso al commissario, lo minazzò.

«Per il suo stesso bene, mi auguro sinceramenti che il caffè promessomi sia ottimo».

«L'ho fatto ora ora».

Lo fici assittare nella verandina.

«Complimenti. Ha una bella casa» fici Pasquano. E doppo aggiungì: «E aviva macari a 'na beddra vicina».

Montalbano passò all'attacco.

«Che mi può diri 'n proposito?».

Il dottore lo taliò sdignoso. «E lei si reputa capace d'accattarimi con un miserabili cafè appena appena vivibili?».

«Ma si figurassi! A 'na pirsona 'ntiggerrima come a lei! Potrei tintari d'accattarla con un secunno cafè e

'nasicaretta».

«Affari fatto».

Si vippi il secunno cafè, s'addrumò la sicaretta.

«Sarà dura per lei» dissi.

«Per me?!» spiò il commissario.

«Sì. Ma non m'arrifirivo alla morta. Pinsavo 'nveci, compatennola, a come le verrà difficili tra qualichi anno lassare 'sta bella casa e annare in un ospizio per vecchi».

Era l'immancabili provocazioni del dottori. Abbisognava ribattiri, masannò quello l'avrebbi tirata a longo.

«Dato che all'ospizio avremo 'na càmmara noi due 'nzemmula, la cosa sarà cchiù sopportabili» arrispunnì Montalbano. «Potemo jocari a poker con qualichi 'nfirmeri».

Pasquano dovitti sintirisi sodisfatto della risposta, pirchì si misi ad arridiri di cori.

«Allura che mi dice?».

«Le concedo tri dimanne».

«Quanno è stata ammazzata?».

«Stanotti stissa, tra la mezzannotti e le dù, le dù e mezza».

«Sicuro ne è?».

«Di sicuro, come lei ben sa, ci sunno sulo le tasse e la morti. Ma la mè spirenzia difficili che si sbaglia».

«E' stata sgozzata?».

«Sì, un taglio solo. Ma...».

«Ma?».

«Penso praticato non in una botta sula, ma lentamenti. 'Na lama affilatissima. Forsi un rasoio».

«Ai polsi e alle caviglie c'erano ematomi, ecchimosi o altri segni?».

Pasquano lo taliò sospittoso.

«Mi pari che lei di 'sta storia 'nni sapi assà. La conosceva?».

«Sì».

«In senso biblico?».

«No».

«Devono averla tenuta legata a lungo» dissi Pasquano.

«Grazie» fici il commissario.

«Tutto ccà?» spiò Pasquano sdilluso. «Non mi fa la dimanna che m'ha fatto subito Tommaseo?».

«Vabbeni, gliela fazzo. L'hanno violentata?».

«A quanto pare, sì. Potrò essiri cchiù priciso doppo l'esami».

«Le posso fari un'urtima dimanna?».

«Stamatina sugno giniroso».

«L'hanno violentata mentri era viva o doppo che era morta?».

«Secunno mia, mentri agonizzava».

Montalbano si sintì stringiri la vucca dello stommaco.

Praticamenti, Fazio detti il cambio al dottor Pasquano. La stanchizza gliela si liggiva 'n facci.

«Sinni ghiero tutti, come vosi Dio. Il villino è stato transinnato e ci sunno i sigilli».

«Te lo pigli un cafè?».

«E come no?!».

Se lo vippi gustannosillo guccia a guccia.

«Grazii. Se non me lo pigliavo, m'addrummiscivo».

«Che 'nni pensi di 'sta storia?».

«Che l'ammazzavano 'nni ero squasi certo, doppo che sunno stati capaci d'ardiri vivo a Tallarita».

«Allura ti dico che, secunno Pasquano, a Liliana, mentri che la sgozzavano, la violentavano».

Fazio ebbi come un addrizzuni di friddo. «Armali sunno».

«Ma chi sarebbiro secunno tìa?».

Fazio allargò le vrazza.

«Io 'nveci staio accomenzanno, in queste ure, a farimi un'idea» dissi Montalbano.

«Davero?».

«Sì, ma piccamora non te la dico».

«Io non arrinescio ad accapiri pirchì l'hanno portata ccà per ammazzarla» dissi Fazio.

«Io sì. E hanno fatto un grosso errori».

Fazio lo taliò 'mparpagliato.

«In che senso?».

«M'hanno dato 'na granni spinta per vidiri tutta la facenna sutta a 'na certa luci».

«Non mi facissi viniri cchiù curiosità» fici Fazio.

«Appena che arrivi 'n commissariato» dissi Montalbano «manna 'na ricerca urgenti e prioritaria di Lombardo. Prima l'attrovano e meglio è per lui. Se perdino tempo, capace che l'attrovano lo stisso, ma morto».

Fazio lo taliò sbalorduto.

«Dottori, ci sarebbi che c'è supra alla linia il signori e dottori Pisquano».

Che po' era Pasquano.

«Ma come? Non m'aviva ditto che sinni sarebbi stato tutta la jornata 'n casa?» attaccò Montalbano.

«Pensi che rincoglionito che sugno! 'Nveci di ghiri a riposarimi minni sono vinuto dritto sparato all'istituto!».

«E' capace che mi sapi diri chiossà supra alla morta».

«Quella devi aspittare tranquilla il sò turno! Ho travagliato supra al picciotto».

«E che mi dice?».

«Credo che non ci sia nicissità di ricorriri al Dna».

«Ah, sì? Perché?».

«A quanto mi pare d'aviri accapito, lei accanosce in qualichi modo i famigliari».

«Sì».

«Si voli 'nformari se putacaso da picciliddro si era fratturato il vrazzo mancino?».

«Lo faccio subito. Mi dica 'na cosa».

«Si dice per favori. Non gliel'hanno 'nsignata l'educazioni? O 'n vicchiaglia se la scordò?».

Porta pacienza, Montalbà.

«Per favori, vorrìa sapiri se il picciotto era vivo quanno hanno dato foco alla machina».

«Sì. Però dev'essiri morto prima che le fiamme lo raggiungissiro, per autostrangolamento, dato che era stato 'ncaprittato».

Non se la sintiva di rividiri la facci sempri cchiù 'ngustiata e dolenti della povira signura Tallarita. Ci mannò all'agenti Mancuso. Che era un omo di 'na certa età e di bone manere.

«Cerca di sapiri se sò figlio Arturo si era romputo un vrazzo quann'era nico. Ma non glielo spiare direttamenti, masannò s'allarma, falle 'na decina di dimanne, dille che cchiù elementi avemo e cchiù probabilità ci sunno di ritrovarlo».

Doppo manco mezz'ora, ebbi la risposta positiva. Il vrazzo Arturo se l'era romputo quanno aviva deci anni.

Lo tilefonò al dottori Pasquano. Po' sinni annò a mangiari, macari se era presto e non aviva pititto. Sirviva se non altro a passari tempo. Enzo era 'ntento a sintiri alla tilevisioni il notiziario di «Televigàta». C'era Ragonese che stava concludenno il sò commento.

In ambienti di solito bene informati corre voce che questo atroce delitto avrà sviluppi clamorosi e impensabili. Pare che vi siano implicati personaggi fino ad oggi considerati al di sopra di ogni sospetto. Ma ligi come siamo alla deontologia professionale, non diremo altro su questo scottante argomento sino a quando non avremo informazioni più che certe. Naturalmente, ne daremo prontamente notizia ai nostri ascoltatori. A Montalbano vinni d'arridiri. Stavano facenno errori supra errori. Le paroli di Ragonese erano

'na conferma 'ndireita di quanto aviva accomenzato a travidiri. Di colpo gli tornò il pititto.

«Dottore, che le porto?».

«Tutto quello che hai».

«Oggi è armato di bone 'ntinzioni, mi pari».

Di conseguenzia, la passiata al molo se la fici a rilento e supra allo scoglio chiatto sinni stetti assittato a longo pinsanno alla mossa che doviva fari senza sbagliari. Stavota il grancio non arrivò, comunque gli parse d'aviri attrovato l'idea giusta, sinni tornò 'n ufficio.

Appena arrivato 'n commissariato, dissi a Catarella:«Metti qualichiduno al centralino e tu veni 'nni mia».

«Subitissimo, dottori».

Cinco minuti appresso tuppiava.

«All'ordini, dottori».

«Trasi, chiui la porta e assettati».

Catarella chiuì, ma 'nveci d'assittarisi si 'mpalò sull'attenti davanti alla scrivania.

«Catarè, accussì mi veni difficili parlariti, mi pari un pupo dell'opira dei pupi. Assettati».

«'N prisenza di vossìa di pirsona pirsonalmenti propio non me la sento, mi pari di portarici offisa».

«Assettati, è un ordini». Catarella bidì. «Che fai stasira?».

«Io?!».

«Sì, tu».

«Dottori, che devo fari? Mi talìo la tilevisioni e po' cerco di finiri un crucciovebba che è 'na misata che ci travaglio».

«Ho capito. E a che ura di solito ti vai a corcari?».

«Inverso la mezzannotti, dottori».

Catarella sudava, ma non s'azzardava a spiare spiegazioni per quell'interrogatorio pirsonali.

***

Sedici.

«Sei disposto a perdiri qualichi urata di sonno per mia stanotti?» continuò il commissario. Catarella scattò addritta. Aviva la facci congestionata. Un liggero trimori gli percorriva tutto il corpo.

«Dottori, io per vossìa saria disponibbili completamenti completo a passari un misi 'ntero senza chiuiri un occhio! Che dico un misi? Un anno! Che dico un anno? Fino a quanno vossìa non mi veni a diri: Catarè, addrummisciti!».

Montalbano, a momenti, si commoviva. «Allura stanotti a mezzannotti veni 'nni mia a Marinella».

«All'ordini, dottori!».

«E portati appresso l'attrezzi per arriparari un computer».

«Signossì!».

«E non lo diri a nisciuno».

«'Na tomba sugno, dottori!».

«Ora tornatinni al centralino».

Catarella si cataminò verso la porta senza arrinesciri a piegari le ginocchia. Pariva ver amenti un pupo. La filicità di 'na missioni segreta con Montalbano gli aviva fatto 'st'effetto. Un'orata appresso Catarella lo chiamò.

«Dottori, ci sarebbi che c'è supra alla linia l'amico sò che sarebbi esso lui, il gionnalista Pito».

Era Nicolò Zito.

«Ti devo parlari d'urgenza».

«Dimmi».

«Non al tilefono. Se tra mezzorata al massimo vegno a Vigàta t'attrovo 'n ufficio?».

«Sì. Ma forsi ti pozzo sparagnari il viaggio. Credo di sapiri di che vuoi parlarimi».

«Hai sintuto a Ragonese?».

«Sì».

«Hai accapito a chi s'arrifiriva?».

«Perfettamenti».

«Sicuro che l'accapisti?».

«S'arrifiriva a mia».

«E che vuoi fari? Vuoi che ti fazzo un'intervista? La mè tilevisioni è a tò disposizioni».

«Lo saccio che sei un amico. Ma tu come l'hai saputo?».

«'Na tilefonata anonima».

«Lo stisso devono aviri fatto con Ragonese».

«Già. Allura che voi fari?».

«Nenti, piccamora».

«Come vuoi tu».

No, stavota voliva vidiri fino a che punto arrivava la fiducia dell'autri nei sò riguardi. Quanno stava per ghirisinni a Marinella, arricivì 'na secunna tilefonata da Pasquano. E quanno mai si era virificato un finomino simili? Ci sarebbi stato un tirrimoto? La fini del munno?

«Me lo dica sinceramente, dottore, ha preso una cotta violenta per me?».

La risposta fu pronta.

«Lei pensa che, nel caso mi decidessi di fare il salto verso l'altra sponda, sceglierei un vecchio decrepito come lei?».

Si potivano considerari conclusi i convenevoli.

«A che devo l'onore?».

«Non le ho detto che oggi per me è la giornata della generosità? Ho finito ora ora di travagliare supra alla fìmmina».

«Novità?».

«Nisciuna, confermo ogni cosa. È stata a lungo tenuta legata, è stata ammazzata tra la mezzannotti e le dù, è stata violentata con particolare brutalità, l'hanno persino ferita e penetrata col coltello, ma non c'è stata eiaculazione. Curioso, no?».

Se le cose stavano come Montalbano pinsava, non era per nenti curioso. Anzi. Era 'n'autra conferma. Sinni tornò a Marinella. Adelina gli aviva priparatoun piattoni di milanzane alla parmigiana. Se le gustò assittato nella verandina, mangiannole a lento 'n manera che il sapori dal palato avissi il tempo d'arrivarigli al cori, al ciriveddro, all'anima.

Po' trasì dintra e addrumò la tilevisioni sintonizzannosi su «Televigàta». Pippo Ragonese parlò del probrema di dù fabbriche che avivano chiuiuto 'n provincia, s'addimostrò sicuro che il governo sarebbi 'ntirvinuto e che l'operai licenziati sarebbiro stati riassunti.

«Campa cavaddro» pinsò Montalbano.

Del delitto Lombardo Ragonese fici sulo un brevi cenno alla fini: Le voci circa clamorosi sviluppi si fanno sempre più consistenti. Siamo certi di poterne dare presto notizia ai nostri ascoltatori. Comunque possiamo metterli già sulla buona strada invitandoli a rivedere un gran bel film italiano, protagonista l'indimenticabile Gian Maria Volontè, intitolato Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Buona visione.

Se lo ricordava benissimo il film. Volontè era un commissario che aviva assassinato a la sò amanti e depistava l'indagini. Quel figlio di troia di Ragonese era stato abili. Cangiò canali e si misi a taliare 'na pellicola di sparatorie. All'unnici astutò, si susì, annò in cucina, si pigliò un paro di guanti di lattici, se li

'nfilò, si misi 'n sacchetta il mazzo di grimaldelli e la torcia, niscì fora di casa lassanno la porta accostata.

Non voliva che Catarella sapissi da indove provenivano le cose supra alle quali doviva travagliare. Per evitari d'essiri viduto da qualichi atomobilista che passava dalla provinciali, per arrivari al villino dei Lombardo e tornari si fici la via della pilaja. Però non potti trasiri dalla verandina, l'avivano sbarrata con delle tavole di ligno. Dovitti per forza trasiri dalla porta, a rischio che qualichiduno lo notava.

«Se mi vidino, Ragonese certamenti non si lasserà scappari l'occasioni di diri che l'assassino torna sempri nel loco del dilitto» pinsò mentri livava i sigilli.

Non indirizzò la luci della torcia dintra alla càmmara di letto, macari se il corpo di Liliana non c'era cchiù, lui era certo che l'avrebbi ancora rividuta nuda e scannata, 'n'immagini difficili a fari scompariri dalla menti.

'Na quarantina di minuti doppo posava supra alla tavola di mangiari un computer e 'na stampanti. Allato ci misi i guanti. Catarella arrivò priciso con 'na vurza 'n mano. Era emozionato, tanto che s'impuntava.

«Allò... allò... all'ordini, do... dottori!».

Se lo portò nella càmmara di mangiari.

«Assettati».

«E' un ordini?».

«E' un ordini». Bidì. «'Nfilati 'sti guanti».

Se li 'nfilò.

«Ora smontami il computer».

«Subitissimo. Però se vossìa sinni arresta ccà a taliarimi mentre che travaglio io m'amoziono».

«Minni vaio nella verandina a fumari». Sinni niscì fora. Non era minimamenti nirbùso, era cchiù che certo d'essiri supra alla strata giusta. Passaro cinco minuti e sintì la voci ammaravigliata di Catarella.

«Matre santa, dottori! Vinissi ccà!».

Non si cataminò, non aviva bisogno d'annare a vidiri. Sapiva che aviva attrovato Catarella.

«Ora rimonta il computer e po' fai l'istisso con la stampanti» dissi dalla verandina.

Tri quarti d'ura appresso, quanno Catarella sinni fu ghiuto, riportò nel villino il computer e la stampanti, rimisi a posto i sigilli, sinni annò a corcari e dormì il sonno del giusto. L'arrisbigliò il prolungato scampanillio della porta. La luci del primo matino trasiva dalla finestra. Taliò il ralogio, erano le setti meno un quarto.

Quello che sonava il campanello si era scordato il dito appuiato supra al pulsanti. Sbadigliò, si stirò, scinnì dal letto, si 'nfilò le mutanne.

«Arrivo!».

Aperta la porta s'attrovò davanti a un ispittori in divisa che accanosciva e che sapiva essiri 'n servizio alla quistura di Montelusa. Darrè di lui c'era ferma un'auto di sirvizio con un agenti al volanti.

«Buongiorno, dottore. Sono venuto a prenderla per ordine del signor questore. Desidera vederla immediatamente». Non volli addimostrarisi per nenti maravigliato della convocazioni a quell'ura.

«Vado a farmi la doccia e a vestirmi. Farò in fretta. Se intanto volete accomodarvi...».

«No, grazie».

Lassò accostata la porta, misi il cafè sopra il foco, si fici la varba, si vippi il cafè, annò sutta alla doccia, si vistì. Non potiva trattiniri, ogni tanto, 'na risateddra. I clamorosi sviluppi annunziati da quel cornuto di Ragonese stavano accomenzanno. «Eccomi pronto».

Chiuì la porta, l'ispettori gli fici 'nzinga d'assittarisi nel sedili posteriori, partero. L'agenti misi la sirena e si misi a corriri pejo di Gallo. Ma avivano tutti lo stisso vizio? Pirchì corrivano accussì quanno non ce n'era di bisogno?

Assittato supra a una delle dù seggie davanti alla scrivania del signori e guistori Bonetti-Alderighi ci stava Arquà, il capo della Scientifica. Era 'na cosa che aviva prividuto.

«Si accomodi» fici il questori. Aviva la facci scurosa. Montalbano s'accomidò supra all'autra seggia. Con Arquà non si erano manco salutati.

«Entro subito in argomento» dissi il questori. Ma non ci trasì subito. Prima raprì e chiuì un cascione della scrivania, po' taliò la punta di 'na matita come se non accapisse a che potiva sirviri, e infini fici: «E' meglio che parli lei, Arquà».

Il capo della Scientifica parlò taliannosi la punta delle scarpi. «Durante i rilievi, abbiamo trovato nel villino Lombardo moltissime impronte digitali sue».

«Sue di chi?» spiò Montalbano.

«Tue» si corriggì Arquà.

«E come hai fatto a sapere che erano mie?».

«Come faccio sempre. Le ho confrontate. Tutte le nostre impronte sono repertate».

«Ho capito. Tu, appena hai visto le impronte del villino, ti sei detto: vuoi vedere che sono di Montalbano? E

infatti lo erano. Mi congratulo col tuo intuito. Dimmi: è andata così?».

Sapiva che non potiva essiri annata accussì. E voliva sapiri chi gli aviva mittuto la puci 'n testa. 'Nfatti Arquà s'agitò a disagio supra alla seggia e taliò il questori. Il quali s'addecidì a 'ntirviniri.

«Il dottor Arquà ha ricevuto, nella tarda mattinata di ieri, una lettera anonima. Me l'ha consegnata immediatamente, l'ho letta e quindi l'ho autorizzato a confrontare le impronte. Ha agito più che correttamente. Se vuole leggere la lettera...».

La tirò fora da un cascione e la pruì a Montalbano.

Il quali non allungò il vrazzo per pigliarla, non si cataminò.

«Non vuole leggerla?».

«Mi perdoni, ma provo un certo schifo a leggere le lettere anonime, soprattutto di prima mattina.

Comunque non ho nessun bisogno di leggerla. Posso infatti immaginarne il contenuto. C'è scritto che io, innamorato pazzo della signora Lombardo, l'ho tenuta sequestrata nel suo villino mentre la facevo ricercare ovunque e che infine l'altra notte l'ho sgozzata dopo averle usato violenza. E che poi ho dato fuoco al villino nella speranza di occultare le tracce delle mie ripetute visite. Ho indovinato?».

«Sì» dissi il questori. Immaginava che le cose potivano essiri annate accussì, ma avirne conferma lo fici accomenzare ad arraggiare. Parlò a nora pirchì socira 'ntinnisse.

«E tu, Arquà, non hai provato nessuna vergogna a dar credito a una lettera anonima? Lo sai che copia di questa lettera diffamatoria è stata mandata al giornalista Ragonese che s'aspetta clamorosi sviluppi?».

«Non sono certo stato io» dissi Arquà.

«Non lo metto in dubbio. Sono stati gli stessi assassini verso i quali tu nutri tanta fiducia». Arquà non reagì.

Il questori era 'ntento a taliare il soffitto. Il commissario s'arrivolgì a lui.

«Mi scusi, ma lei ha informato il dottor Arquà che io ero già stato nel villino, invitato a cena dalla signora Lombardo, e che sono stato in quell'occasione vittima di un tentativo di ricatto?».

«Sì e gli ho anche detto che c'era un'indagine in corso da parte del dottor Tommaseo».

«E allora? Certo che avete trovato le mie impronte!».

Stavota fu Bonetti-Alderighi a taliare il capo della Scientifica.

«C'è un'impronta in particolare che non può risalire alla sera dell'invito a cena» dissi Arquà.

«Ah, sì? E dove l'hai rilevata?».

«Sul lenzuolo sporco di sangue».

Vero era! Era successo quanno s'era fatto dari la torcia dal graduato e aviva voluto controllari se il sangue era sicco o no. Ma s'attrovava sulo, in quel momento, non c'erano tistimonii. Aviva fatto 'na sullenni minchiata.

Qualisisiasi cosa diciva, potiva non essiri criduto. Meglio cangiare atteggiamento.

«Beh?» fici il questori. «Come la spiega?».

Tanticchia di tiatro a 'sto punto non guastava. Ma era tiatro o veramenti si sintiva offinnuto dal sospetto d'essiri un assassino? Si susì di scatto, fici la facci scura, parlò con voci altirata.

«Insomma mi pare di capire che voi due mi credete capace di un omicidio così ributtante. Non mi resta che chiedere due cose. La prima è una visita psichiatrica per il dottor Arquà, in tutto simile a quella alla quale lei, signor questore, m'ha obbligato a sottostare!».

Bonetti-Alderighi lo taliò sbalorduto.

«Io l'avrei fatta sottoporre a una visita psichiatrica?! E quando?».

«Non lo so, forse me lo sono sognato, ma fa lo stesso».

«Come fa lo stesso?!».

«Sissignore! Non ha mai letto La vita è sogno di Calderón de la Barca? E la seconda richiesta è: voglio il mio avvocato! Non risponderò ad altre domande se non in presenza del mio avvocato!».

Si riassittò, tirò fora un fazzoletto, s'asciucò la fronti che non era per nenti sudata. Bonetti-Alderighi e Arquà si taliaro.

«Via, Montalbano, nessuno la sta accusando!» fici il questori. «Stiamo semplicemente cercando di chiarire...».

«Basandovi su una lettera anonima?».

«No!» dissi Arquà. «Su un'impronta digitale di cui tu non hai saputo darci una spiegazione».

Questa era la conclusioni? Bonetti-Alderighi e Arquà cridivano veramenti a quello che dicivano?

Accomenzò a sintirisi assugliato da 'na raggia surda. Reagiri ora o fari fari a tutti dù 'na figura di merda cchiù tardo? Sciglì la secunna e sinni ristò muto. «Facciamo così per il momento» fici il questori. «Lei, Montalbano, è sollevato da tutte le indagini in corso. Ed è anche esonerato dal servizio. Rimanga a disposizione. Le indagini sui due delitti le affiderò al capo della Mobile».

Senza diri 'na parola, senza salutari, il commissario si susì e niscì fora dalla càmmara. Ma appena che fu fora, si votò e tornò dintra awiannosi deciso verso la scrivania. I dù lo stavano a taliare a vucca aperta.

«M'ero scordato di dirvi un piccolo dettaglio: ho un alibi inattaccabile» dissi.

«Quale?» spiò il questori.

«Ha letto il referto che le ha inviato il dottor Pasquano?».

«Ce l'ho qui sopra la scrivania, ma non ne ho avuto ancora il tempo» arrispunnì il questori pigliannolo di 'n mezzo alle carti e accomenzanno a leggerlo.

«E tu?» spiò arrivolto ad Arquà.

«Nemmeno io».

«Avete preferito leggere la lettera anonima piuttosto che il referto del medico legale. Se lei, signor questore, mi usa la cortesia di ripetere ad alta voce quanto scrive il dottore circa l'ora del delitto...».

«Qua c'è scritto tra la mezzanotte e le due» fici il questori.

«Benissimo. Io a quell'ora mi trovavo in contrada Spinoccia, dove era stato trovato il cadavere di...».

«Tu menti!» sclamò Arquà alterato. «Io c'ero e non ti ho visto!».

«Attento a come parli, Arquà. Già hai fatto fare una cattiva figura al signor questore, non peggiorare le cose. E' venuto da te Fazio a domandarti se l'auto bruciata poteva essere una Suzuki?».

«Sì, ma questo non significa che tu eri presente!».

«Signor questore, io le dirò i nomi di chi può testimoniare che io quella notte ero in contrada Spinoccia a patto che il dottor Arquà non sia presente. Altrimenti, per difendermi da questa ignobile accusa, adirò le vie legali».

Il questori non ci pinsò un momento. Aviva accaputo che le cose si stavano mittenno malamenti. «Vuole accomodarsi fuori?» dissi ad Arquà.

Quello, giarno 'n facci, si susì e sinni niscì.

«L'agente Gallo, l'ispettore Fazio, il dottor Pasquano e un portantino dell'istituto di medicina legale possono confermare che tra la mezzanotte e le due io mi trovavo in contrada Spinoccia e quindi non ero in grado di violentare e uccidere la signora Lombardo» dissi tutto d'un sciato Montalbano.

«Ma perché hanno cercato di coinvolgerla?» spiò il questori.

«Per farmi togliere di mano l'indagine. Come stava infatti accadendo. Forse hanno cominciato a sospettare che io sono arrivato a un passo dalla verità. Ma non credo che la messinscena l'abbiano premeditata. Quelli che hanno bruciato vivo il giovane Tallarita sono gli stessi che tenevano prigioniera la signora Lombardo.

Quella notte saranno passati in macchina dalla provinciale dalla quale è possibile scorgere la casa nella quale abito. Nel bagagliaio avevano la povera signora, certamente la stavano portando nel luogo della sua esecuzione. Hanno visto la mia auto parcheggiata davanti alla porta di casa. Hanno supposto, logicamente, che io me ne stessi a dormire. E hanno allora deciso d'uccidere la signora nel suo villino e di violentarla, ma senza eiaculare in modo che potessi essere sospettato anche di questo, non potendo effettuare la prova del Dna che avrebbe smentito tutto. Senonché io non ero in casa. Mi ero fatto venire a prendere dall'agente Gallo e mi ero recato in contrada Spinoccia».

«Non ho capito bene quello che lei ha detto ad Arquà circa una lettera anonima che il giornalista Ragonese avrebbe ricevuto».

«Non so se si tratta di una lettera o di una telefonata anonima, ma Ragonese ha già cominciato a parlare di clamorosi sviluppi, ha addirittura citato un film dove c'è un commissario che uccide l'amante... È chiaro che vuole prendersi la rivincita del fallito scoop».

«Cosa posso fare?».

«Una smentita generica basterebbe».

«La farò subito» fici il questori. «Ma...». Aviva 'na dimanna 'n pizzo di lingua, ma gli fagliava il coraggio di farla. Montalbano accapì.

«E in quanto all'impronta digitale sul lenzuolo, il dottor Arquà non poteva sapere che io sono entrato nel villino appena domate le fiamme accompagnato da un graduato dei Vigili del Fuoco. Ho voluto controllare se il lenzuolo era ancora umido di sangue. Il graduato potrà avvalorare il mio racconto».

Bonetti-Alderighi si susì, gli pruì la mano. «Grazie per la sua comprensione».

«Non c'è di che» dissi Montalbano. E per sbariarisi di tutto il nirbùso che aviva accumulato, tornanno a Vigàta in autobus, scinnì a la fermata dei templi e si fici la strata catammari catammari.

***

Diciassette.

Arrivò 'n commissariato che si erano fatte squasi le deci, ma duranti la passiata aviva pigliato la decisioni di tirari la riti 'n varca, oramà tutto gli era chiaro. Nenti cchiù jochi di specchi.

«Catarè, mannami al dottor Augello e a Fazio».

«Il dottori non è in loco».

«Allura dillo a Fazio».

Addecidì di non contargli nenti dell'incontro col questori e con Arquà. Sarebbi stata 'na perdita di tempo e lui non aviva cchiù gana di perdirinni ancora.

«Mi dicisse, dottore».

«Senti, Fazio, haio bisogno che mi fai dù cose d'urgenza. La prima è che mi devi fari sapiri, entro la matinata, quante machine havi Carlo Nicotra e quali sunno i nummari di targa».

«E d'unni spunta, ora, Nicotra?».

«Non spunta ora, c'è sempri stato. D'altra parti fusti tu stisso a farne il nomi, al principio di 'sta storia».

«Vero è. Ma non arrinescio ad accapiri come e fino a che punto ora c'è 'mplicato».

«Mi meraviglio di tìa. E' lui che ha fatto ammazzari ad Arturo Tallarita e a Liliana».

«Ma pirchì?».

«Tu 'nni hai sintuto mai parlari di Romeo e Giulietta?».

«Sissi, 'na vota vitti 'na pillicula».

«Romeo e Giulietta appartinivano a dù famiglie rivali epperciò il loro amori era 'mpossibbili».

«Scusasse, dottore, ma che ci accucchia Nicotra con la storia di un amori 'mpossibbili?».

«Ma non me lo dicisti tu stisso che Tallarita patre spaccia per conto di Nicotra? Perciò Nicotra può essiri considerato come il capo di una delle dù famiglie».

Fazio ci pinsò supra. «Vabbeni» dissi. «Ma che 'mportanzia aviva per lui se Arturo si era pigliato a un'amanti? Oltritutto forastera? Pirchì non voliva che i dù stavano 'nzemmula?».

«Non te lo sto dicenno? Evidentementi, pirchì Liliana appartiniva a 'n'autra famiglia».

«Dottore, di quali famiglia mi veni a parlari? L'arripeto, non sulo sunno forasteri, non hanno amicizie, ma il marito di Liliana fa il rapprisintanti di computer!».

«Accussì pariva».

Fazio strammò.

«Non lo è?».

«Dicemo che era 'na bella copertura. O meglio, capace che per qualichi tempo l'ha fatto, ma po'...».

«Allura che faciva?!».

«Spacciava. Alla granni. Il compito che gli era stato assignato era quello di 'mpadronirisi della riti di Nicotra, sostituennosi a picca a picca a lui fino a estromittirlo».

«Ma vossìa come fa a sapirlo?».

«Ci ho raggiornato assà. E po', a un certo momento, ho voluto aviri la prova. E l'ho avuta».

«E come?».

«Raprenno un computer e 'na stampanti che ancora s'attrovano nel villino. Non funzionano. Sono sulo contenitori di cocaina».

Fazio allucchì.

«Ma Lombardo non potiva agiri da sulo! E po' non è di ccà! Che 'nni pò sapiri della riti di spaccio?».

«Secunno mia, molto probabilmenti, era stato 'ngaggiato dai Cuffaro i quali, nello smercio della droga, sono stati soppiantati da qualichi tempo dai Sinagra. Non agiva sulo, alle sò spalli c'erano i Cuffaro. A Lombardo l'hanno fatto viniri da fora. Di sicuro, se l'arristeremo, scopriremo che è un grosso spicialista 'n materia».

«Ora accomenzo a capiri».

«Quanno Nicotra scopri che Arturo se l'intenni con Liliana, s'apprioccupa assà, giustamenti si scanta che il picciotto possa rivilari alla sò amanti certi segreti, certi sistemi dell'organizzazioni di spaccio che Liliana riferirà al marito».

«E pirchì non lo fa ammazzari subito?».

«Non può pirchì teme la reazioni di Tallarita patre, che è in càrzaro. Capace che quello, per vinnicarisi, si metti davero a collaborari con la Narcotici. D'altra parti è 'na speci di boomerang».

«Pirchì?».

«Pirchì è 'na voci che tirò fora Nicotra stisso quanno voliva depistarici dalle bumme. Allura che fa? Parla alla matre d'Arturo, avvirtennola che sò figlio si è mittuto con una fìmmina che gli potrà fari danno assà ma non succedi nenti».

«Le fa scassare il motori della machina» proseguì Fazio.

«Bravo. E macari ccà, nenti. Fa sparari a Liliana mentri è 'n machina con mia, ma la sbagliano. E macari lo scoop, che avrebbi dovuto allontanari Arturo da Liliana, gli va a vacante. Ma Arturo a un certo momento ha capito la 'nvinzioni di Nicotra e suggerisci a Liliana di fari accridiri a tutti che è la mè amanti. Ma Nicotra sa che i dù continuano a vidirisi. Allura passa alle cose serie. Prima sequestra ad Arturo e po' a Liliana che se ne sta scappanno. Ammazza ad Arturo e...».

«Mi scusasse, ma pirchì ha aspittato tanticchia di tempo per ammazzari a Liliana?».

«Forsi la voliva usari per fari pressioni su Lombardo. Ma quello deve essirisinni fottuto di sò mogliere».

«Ma pirchì sono venuti ad ammazzarla nel villino?».

«Per tintari di fari ricadiri l'omicidio supra di mia. Nicotra si voliva vinnicari del mancato scoop».

«E le bumme?».

«Quelle Nicotra le ha fatte mittiri per fari accapiri a Lombardo che era stato 'ndividuato e che era meglio per lui se cangiava aria».

Fazio non fici autre dimanne.

«Vabbeni, vaio a 'nformarimi delle machine».

«Aspetta. L'autra cosa che addesidero da tia è che tu tilefoni a chi s'occupa di 'ste cose addimannanno un pirmisso di colloquio col carzarato Tallarita. Me lo devono dari per oggi doppopranzo. A proposito, la signura Tallarita è stata avvirtuta della morti del figlio?».

«Come no? Il riconoscimento l'ha fatto la soro d'Arturo che è vinuta da Palermo».

Un'orata appresso Fazio vinni a rifiririgli che Carlo Nicotra aviva tri atomobili. Una era 'na Mercedes targata Gì 866 CP.

«Nicotra fottuto è» dissi Montalbano a Fazio.

Quello ristò a taliarlo 'mparpagliato. Po' il commissario si misi a circare tra le carte che tiniva 'n sacchetta.

Finalmenti attrovò un pizzino col nummaro di cellulari che gli aviva dato Japico. Lo chiamò.

«Montalbano sono».

«Mi dicisse, commissario».

«Avrei bisogno di parlarle».

«Io 'n paìsi sugno».

«Potrebbe passare in commissariato?».

«Quanno?».

«Prima che può».

«Nelle vicinanze m'attrovo. Tra cinco minuti arrivo».

Fazio lo taliò 'nterrogativo.

«'Sto picciotto ha viduto dù machine all'abbiviratoio di Spinoccia prima che a una ci dessiro foco. Pigliò i nummari di targa, sulo i nummari, per jocarisilli al lotto. Una era la Suzuki di Liliana, l'autra 'na machina grossa che ora sapemo essiri 'na Mercedes. Quella di Carlo Nicotra».

Fazio era strammato.

«Non ti torna?».

«Io m'addimanno e dico: ma come fa un Nicotra a prisintarisi con la sò machina in un posto indove ammazzeranno a uno? Com'è che non piglia un minimo di pricauzioni?».

«Pirchì sunno dei cretini che si cridino onnipotenti. Come certi omini politici. E fanno fissarie supra a fissarie».

Catarella tilefonò per diri come e qualmenti in loco c'era un tali Imbilicato che... Japico era sorridenti. «C'è cosa, dottore?».

«Gli niscì il terno?».

«Nonsi».

«Lo facissi nesciri a mia».

«E come, dottore?».

«Per caso, la targa della machina grossa che vidisti nello specchietto retrovisori era Gì 866 CP?».

Japico si detti 'na manata 'n fronti.

«Iddra è! Come fici a non ricordarimilla?».

«Pirchì?».

«Pirchì GI corrispunni a Giovanni Indelicato, che sarebbi mè patre, e CP a Carmela Pirro che sarebbi mè matre».

Il terno gli era nisciuto.

«Ora da lei desidero una risposta chiara, signor Indelicato».

«Mi dica».

«Sarebbe disposto a testimoniare ora davanti a me, poi davanti al pm e in seguito in tribunale che è quella la macchina da lei vista all'abbeveratoio di contrada Spinoccia assieme all'altra auto, quella che poi è stata data alle fiamme?».

«Certo. Quali sarebbi il probrema?».

«Che la macchina appartiene a un boss della mafia».

«Non m'importa a cu apparteni, io dico quello che ho viduto».

«La ringrazio. Fazio, vuoi verbalizzare?».

Quanno Japico sinni fu annato, Fazio commentò: «Cinni fussero picciotti accussì!».

«Cinni sunno, cinni sunno» fici Montalbano.

«E ora che facemo?» spiò Fazio.

«Ora minni vaio a mangiari. Se per caso otteni il pirmisso per il colloquio con Tallarita, tilefonamillo 'n trattoria».

Da Enzo la tilevisioni era addrumata e sintonizzata su «Televigàta».

«L'astuto o la lasso?» gli spiò Enzo.

«Lassala».

«Che ci porto?».

«Mi devo tiniri leggio. Haio chiffare assà nel doppopranzo».

«Facemo accussì. Nenti antipasti, sulo primo e secunno».

Mentri si mangiava la pasta alla carrittera, 'n tilevisioni comparse la facci di Ragonese. Il giornalista parlò a longo d'un provedimento regionali che arri guardava la pisca, e sulo alla fini dissi: In merito alle notizie circolate in questi giorni, e da noi debitamente riferite, del coinvolgimento di una nota personalità nell'omicidio della signora Lombardo la Questura di Montelusa ha diffuso un comunicato nel quale è detto che esse sono prive di ogni fondamento e che le indagini rimangono affidate al dottor Salvo Montalbano dirigente del commissariato di Vigàta. Buongiorno.

C'era ristato maluccio, Ragonese. Però il signori e questori era stato di parola, almeno di questo abbisognava dargliene atto. Stava paganno il conto quanno vinni chiamato al tilefono da Fazio. Prima d'arrispunniri, s'assicurò che non ci fussiro clienti nelle vicinanze.

«Il colloquio glielo possono dari domani a ma tino alle novi».

Montalbano parlò a voci vascia.

«Vabbeni. Tu non ti cataminare dall'ufficio pirchì ora vaio da Tommaseo e dimanno un mannato d'arresto per Nicotra. Te lo fazzo trasmittiri, accussì tu me lo vai a pigliare 'mmidiato. Gli voglio parlari prima di portarlo al pm. Chiaro?».

«Chiarissimo».

Riattacò e chiamò l'ufficio di Tommaseo. «Può ricevermi tra una mezzoretta?».

«Venga».

Come s'aspittava, Tommaseo fici qualichi resistenzia per il mannato di cattura.

«Sa, un solo testimone...».

Doviva arringraziari a 'u Signuruzzu che cinni era uno! In autri tempi, non ci sarebbi stato manco quello.

«Ma potremmo avere una prova decisiva».

«E come?».

«Oltre al mandato d'arresto, lei ordina il sequestro delle auto di proprietà di Nicotra. In particolare di una Mercedes».

«Perché?».

«Sono più che convinto che Liliana Lombardo è stata portata nel villino dove è stata uccisa tenuta dentro il bagagliaio di quell'auto. Un accurato esame da parte della Scientifica potrebbe rinvenire, che so, dei capelli della defunta. Il cui corpo è ancora all'obitorio, quindi la comparazione non sarebbe difficile».

Alla fini, Tommaseo si lassò persuadiri e fici mannari copia del mannato a Vigàta. La giustizia si era mittuta

'n moto. Ma Montalbano non era convinciuto che la giustizia alla fini avrebbi fatto giustizia. Ostacoli assà, e continuati, avrebbi 'ncontrato nel pircorso, avvocati pagati a piso d'oro, onorevoli che dovivano la loro elezioni alla mafia e si dovivano sdibbitari, qualichi judici meno coraggioso dell'autri, un cintinaro di fàvusi testimoni a favori...

Ma forsi un modo di futtirlo definitivamenti c'era. Nisciuto dall'ufficio di Tommaseo, si fici 'na passiata di

'na mezzorata sulo per dari tempo a Fazio di fari quello che doviva fari, po' si misi 'n machina e s'addiriggì verso «Retelibera».

Parcheggiò, scinnì, trasì.

«Che piacere vederla!» fici la sigritaria di Zito.

«Anche a me fa piacere. La trovo una rosa. C'è Nicolò?».

«E' nel suo ufficio».

Nicolò stava a scriviri. Appena che lo vitti, si susì. «Che bella sorprisa! Ho sintuto a Ragonese. Tutto arrisolto?».

«Tutto».

«Meglio accussì. T'abbisogna cosa?».

«Sì. Dovresti farmi un'intervista da mannari stasira».

«A disposizioni. Ma su cosa?».

«Aspetta un momento. Mi fai fari 'na tilefonata?».

«Certo».

Chiamò a Fazio al cellulari. «A che punto semo?».

«Lo stamo portanno 'n commissariato».

«Ha fatto resistenza?».

«No, non se l'aspittava».

«Che reazioni ha avuto?».

«Ha ditto che voli l'avvocato».

«Deve aspittare che vegno io. Ah, fammi un piaciri, avverti a Tommaseo che tra un dù orate al massimo ce l'avrà davanti».

Chiuì la comunicazioni, si votò verso Zito.

«Ti dugno 'na notizia in esclusiva. Ho fatto arristari a Carlo Nicotra per duplici omicidio».

«Minchia!» fici Nicolò satanno dalla seggia. «Ma Nicotra è il nummaro dù dei Sinagra! Questo è un botto!

Dammi qualichi particolari».

Montalbano glieli detti. E po' dissi:«Allura, me la fai 'st'intervista o no?».

«Sì, ma la notizia dell'arresto la dugno a parti, prima».

«Come vuoi tu».

«Dottor Montalbano, com'è arrivato alla decisione di chiedere un mandato di cattura per Carlo Nicotra?».

Non posso rivelare ciò che è coperto dal segreto istruttorio. Mi limiterò solo a dire, paradossalmente, che è stato lo stesso Nicotra a prendermi per mano e a guidarmi verso la soluzione.

«Davvero?! Si può spiegare meglio?».

Certamente. Nicotra ha commesso una tale serie inaudita di errori che sulle prime non ci ho quasi creduto, ho pensato anzi che fossero dei depistaggi.

«Può fornirci qualche esempio?».

Beh, ha fatto una telefonata anonima a un noto giornalista ma senza preoccuparsi di camuffare la sua riconoscibilissima voce oppure si è recato a presiedere con la sua Mercedes personale all'uccisione di Arturo Tallarita senza nasconderne la targa... Errori così marchiani che mi chiedo con un certo stupore come facciano i suoi capi a continuare ad avere fiducia in un rottame come lui.

«Ma secondo lei, e sempre che ce lo possa dire, quale sarebbe il movente di questi due efferati omicidi?».

Vede, Arturo Tallarita si era innamorato, ricambiato, della signora Liliana Lombardo. Questa storia non è andata giù a Nicotra. Ha fatto il possibile per dividere i due amanti, ha fracassato il motore dell'auto della donna, ha cercato di farla uccidere ma il colpo non è andato a segno...

Finché, esasperato, li ha fatti ammazzare tutti e due con particolare ferocia. Un comportamento inspiegabile. O forse, a considerare che in un primo momento sì è accanito solo sulla donna, facilmente spiegabile. Ma non è materia mia, questa.

«Mi sta dicendo che Nicotra considerava la signora Lombardo come una rivale?».

Torno a ripetere, non spetta a me sondare le profondità dell'animo di un pluriassassino come Carlo Nicotra, ma quella che ho appena detta è una delle spiegazioni possibili.

«Come mai non si hanno notizie del marito della signora Lombardo?».

Non so darle una risposta plausibile. Però, siccome fa il rappresentante di una grossa azienda produttrice di computer, infatti ce ne sono ancora alcuni nel suo villino, pensiamo che possa non essere venuto ancora a conoscenza di ciò che è successo a sua moglie. Speriamo si faccia vivo al più presto.

Aviva assistimato a Nicotra. Doppo le sò paroli, difficili che i Sinagra l'avrebbiro fatto addifinniri alla granni.

Oramà Nicotra non gli sirviva cchiù, anzi potiva rapprisintari un piricolo. Meglio mannarlo a marciri 'n funno a un càrzaro. E po' a bella posta ci aviva mittuto il carrico da unnici lassanno accapiri che forsigli piacivano i mascoli. Un piccato che non gli sarebbi stato mai pirdonato dai sò capi. Finuta l'intervista, richiamò a Fazio.

«Tra 'na mezzorata al massimo sugno in ufficio. Voglio che ci sia macari Mimì Augello al quali devi spiegari come semo arrivati a Nicotra. Sarà lui ad accompagnarlo dal pm. Fatemi attrovari supra alla scrivania un televisori munito di lettori di dvd».

E po', arrivolto a Zito: «Mi fai 'na copia dell'intervista?».

Stava parcheggianno la machina nel posteggio del commissariato e Fazio, che evidentementi l'aspittava, vinni a rapririgli lo sportello.

«Che c'è?».

«C'è che è arrivato l'avvocato Zaccaria. Aspetta nel salottino. E' chiaro che è stato avvirtuto dai Sinagra».

Michele Zaccaria, eletto al Parlamento all'urtime elezioni nel partito di maggioranza con un mari di voti, era l'avvocato nummaro uno della famiglia Sinagra. Era bravo nel sò misteri, uno dei meglio. Capitava a proposito.

«Il tilevisori l'aviti attrovato?».

«Sissi».

Trasero 'n ufficio. Montalbano cavò dalla sacchetta il dvd e glielo detti.

«Provalo».

«Che è?».

«Un'intervista che ho data a Zito».

«E pirchì ce la voli fari vidiri?».

«Lo capirai senza bisogno che te la spiego».

Doppo, fici assistimare le seggie in modo che Augello, Fazio, Nicotra e l'avvocato Zaccaria si potissiro vidiri lo spittacolo. A lui non intirissava, si voliva godiri 'nveci 'n autro spittacolo, cchiù 'ntirissanti assà, quello delle facci di Nicotra e Zaccaria mentri ascutavano l'intervista.

«Fai trasiri a tutti».

***

Diciotto.

Carlo Nicotra, un sissantino minuto, dai liniamenti fini, curatissimo nella pirsona, occhiali d'oro, a mezza via tra un primario e un capodivisioni di ministero, era accanosciuto come un pisci a sangue friddo. Di lui si diciva che non aviva mai, in nisciuna occasioni, pirduta la carma. Non ammostrava nisciun disagio, pariva che s'attrovava al circolo tra amici.

Montalbano e Zaccaria si salutaro calanno appena la testa. Quanno tutti ebbiro pigliato posto, il commissario parlò arrivolgennosi all'avvocato.

«Premetto che da parte mia, in questa sede, non ci sarà nessun interrogatorio. Ritengo sia superfluo. Prima di far tradurre l'arrestato alla presenza del pm, credo però doveroso fargli ascoltare questa mia intervista che sarà mandata in onda stasera alle 20 e nei notiziari successivi».

Nicotra, che certo era sorpriso ma non lo dava a pariri, parlò all'oricchio dell'avvocato e questi, doppo avirlo sintuto, fici l'istisso con lui.

«Avete qualcosa in contrario?» spiò Montalbano.

«Assolutamente no» arrispunnì l'avvocato. Il commissario fici 'nzinga a Fazio d'accomenzare. Quanno si sintì chiamari «rottame», Nicotra addivintò russo 'n facci come un pipironi e s'agitò supra alla seggia. Ma quanno Montalbano fici accapiri che forsi era 'nnamurato di Arturo Tallarita, di colpo, con una speci di ruggito lionino, si susì e s'avvintò verso il commissario. Fazio l'aggrampò a volo per le spalli e l'obbligò a riassittarisi.

«Può tornare indietro?» spiò frisco frisco l'avvocato. «Nel trambusto mi sono perso qualcosa».

Pariva 'ntirissato assà. Nicotra 'nveci tinni l'occhi puntati 'n terra.

«Ora» dissi alla fini Montalbano «il dottor Augello accompagnerà l'arrestato dal pm. Buongiorno».

«Un momento» fici l'avvocato Zaccaria. «Siccome ho un altro impegno urgente, ad accompagnare il signor Nicotra dal pm sarà un mio collaboratore, l'avvocato Cusumano. Quindi la prego, signor commissario, di attendere l'arrivo del mio collega che farò venire subito. D'accordo?».

«D'accordo» dissi Montalbano.

«Buongiorno e grazie» fici Zaccaria niscennosinni di corsa.

«Fazio, riportalo in camera di sicurezza e poi torna».

Appena che ristò sulo con Augello, si misi a ridiri. Mimì lo taliò 'nfuscato.

«Che ridi? Non l'accapii 'st'intervista».

«Manco tu? Aspittamo che torna Fazio e po' ve la spiego».

Tornò Fazio.

«Tutto accapii!» sclamò.

«Allura, se voliti fari partecipi a 'sto poviro 'gnoranti della vostra sapienzia...» dissi Augello sempri cchiù siddriato.

«Mimì» fici Montalbano. «Da 'st'intervista s'arricava in primisi che io sugno un emerito strunzo che non ha accapito ancora un'amata minchia sul moventi del duplici omicidio, vali a diri lo spaccio della droga.

Epperciò il caro avvocato si è pricipitato ad avvirtiri della mè 'gnoranza i Sinagra i quali ora faranno il possibbili per addimostrari che io ho raggiuni, e che Nicotra è sempri stato un gay. Chiaro?».

«Come me la stai mittenno tu, la cosa è chiara. Ma a quali scopo?».

«Aspetta. In secunnisi, mi sono lassato scappare che nel villino ci sunno ancora 'na poco di computer e di stampanti di Lombardo. Come ti avrà ditto Fazio, sunno contenitori di droga. Ma io ho fatto finta di non sapirlo. 'N conclusioni, mi joco i cabasisi che stanotti stissa il villino sarà affollato».

«Accomenzo a capiri» dissi Augello. «Stai priparanno 'na trappola a Lombardo».

«Lombardo è il primo della lista. Sapenno che Nicotra è finuto 'n càrzaro, si sintirà al sicuro e s'apprecipiterà a ricupirari la merci prima che la magistratura metta tutto sutta sequestro. Ma la trappola non è sulo per lui».

«E per chi?».

«Per i Sinagra. Direi che sunno squasi obbligati a fari scompariri i computer e le stampanti senza perdiri un minuto di tempo. Prima che io scopra che c'è la droga. Pirchì se non la scopro, loro sunno fora da tutta la facenna, ma se la scopro, loro ci sunno dintra fino al collo. Ci arrivasti?».

«Ci arrivai» dissi Augello.

«Come 'nni organizzamo?» spiò Fazio.

«Semplici» dissi il commissario. «L'intervista sarà data tri vote, all'otto, alle deci e a mezzannotti. Sugno cchiù che pirsuaso che Lombardo orlìa nelle vicinanzi. Ma non si farà vivo prima delle dù, quanno il trafico supra alla provinciali si farà scarso. E macari i Sinagra s'arricamperanno verso quell'ura. Voglio dù squatre.

Una dalla parti di mari con tìa, Mimì, e una dalla parti di terra con Fazio. Piglierete servizio a mezzannotti».

«E tu?» spiò Mimì.

«Io, alla stissa ura, minni vaio nel villino e m'apposto nella cammareddra indove stanno i computer».

«Un momento» fici Mimì. «Mittemonni bene d'accordo. Quanno devo 'ntirviniri?».

«Se si tratta di Lombardo, lassatilo trasire che a lui ci abbado io. Se 'nveci sunno l'omini dei Sinagra, firmatili appena mettino pedi dintra» dissi Montalbano.

«Ma come li distinguemo? Non è che portano un cartellino» osservò Mimì.

«Talè, di sicuro Lombardo, che havi le chiavi ed è sulo, trasirà dalla porta, mentri l'òmini dei Sinagra saranno minimo dù e cercheranno di livari l'assi della porta-finestra, sunno cchiù sicuri a travagliare dalla parti della pilaja».

«E come facemo a signalari a vossìa che c'è qualichiduno che si sta avvicinanno?» spiò Fazio.

«Mi porto il cellulari. Priparamillo senza la soneria, m'abbasterà la vibrazioni» dissi il commissario.

In quel momento Catarella tilefonò per avvirtiri che era arrivato l'avvocato Musulmano. Che naturalmenti s'acchiamava Cusumano.

«Io minni vaio a Marinella. Se c'è nicissità mi potiti tilefonari sino a mezzannotti».

«Si portasse appresso il ferro» s'arraccomannò

Fazio prima di nesciri dalla càmmara. La prima cosa che fici il commissario quanno trasì 'n casa fu d'addrumari la tilevisioni. «Retelibera» stava trasmittenno la sò 'ntervista. Allura passò a «Televigàta».

Ragonese era 'ntento a commentari il fatto del jorno, vali a diri l'arresto di Carlo Nicotra. Il poviro Zito non era arrinisciuto a fari lo scoop, si vidi che i Sinagra si erano apprecipitati a 'nformare aRagonese.

... probabilmente l'insana passione per il giovane Tallarita ha spinto il Nicotra a far uccidere i due amanti con particolare ferocia. Pensate che Arturo Tallarita è stato condotto sul luogo della sua esecuzione nel bagagliaio della Mercedes di Nicotra, fatto scendere, incaprettato con una sottile catenella d'acciaio, infilato nel sedile posteriore della Suzuki della Lombardo che è stata subito dopo abbondantemente impregnata di benzina e quindi data alle fiamme. Nicotra si è voluto godere fino alla fine l'orrendo spettacolodel giovane che, dibattendosi per liberarsi dalla catena, inrealtà si dava lentamente la morte, mentre le fiamme attaccavano le sue carni... Con quali parole descrivere quella terribile agonia?

Cercheremo di fare il possibile perché vi rendiate conto dell'atrocità...

Il commissario pregò che la signura Tallarita non stava taliando la televisioni e astutò. Tutto stava annanno come aviva previsto. I Sinagra avivano abbannunato Nicotra al sò distino. E di conseguenzia, per sostiniri la tesi dell'insana passione, come aviva ditto Ragonese, senza scanto di smentita, erano obbligati a

'mpossessarisi dei computer e delle stampanti che c'erano nel villino. Annò a rapriri il frigorifero. Non c'era nenti. Dintra al forno 'nveci attrovò pasta 'ncasciata e 'na bella frittura di gammareddri e calamari. 'Na sorprisa da jorno di festa.

Conzò la tavola nella verandina, si godì la bella sirata e il mangiari pigliannosilla commoda. Appresso sconzò e chiamò a Livia. «Siccome più tardi dovrò uscire...».

«Dove vai?».

Troppo longo spiegarle tutta la facenna. «Vado al cinema».

«Con chi?».

Aviva fatto la voci allarmata, di certo pinsava che ci annava con qualichi fimmina.

«Hai saltato una battuta».

«Non ho capito».

«Te lo spiego. Se uno dice che va al cinema, la domanda immediatamente seguente è: che vai a vedere?

Con chi, semmai, è la battuta ulteriore».

«A me non importa che film vai a vedere, m'importa sapere con chi ci vai».

«Solo».

«Non ti credo».

L'azzuffatina fu inevitabili. Alle deci e mezza tilefonò Mimì Augello.

«Staio tornanno a Vigàta. Tommaseo ha 'nterrogato a Nicotra e l'ha spiduto 'n càrzaro, ripiglierà l'interrogatorio domani a matino alle novi. Ci sunno novità?».

«Nisciuna».

«Allura vaio direttamenti 'n commissariato. Ti saluto, Salvo, 'nni videmo stanotti».

S'assittò 'n pultruna, si misi a taliare 'na pillicula che aviva già viduta e che gli era piaciuta. La secunna vota gli piacì chiossà della prima ed era talmenti pigliato che il sono del tilefono lo fici sobbalzari. Era Fazio.

«Dottore, tutto beni? La mè squatra sta partenno ora per Marinella».

Taliò il ralogio. Ammancava un quarto alla mezzannotti.

«E Augello?».

«E' già partuto da 'na vintina di minuti. Si è mittuto d'accordo con la Capitaneria. Gli danno un gommoni a motori».

Era vinuta macari per lui l'ura di cataminarisi. Si detti 'na bella lavata, si rivistì con i suli jeans e 'na cammisa.

Faciva troppo càvudo. Si priparò il cafè, lo misi dintra a un thermos. Po' pigliò la pistola, che s'infilò nella cintura, il mazzo di chiavi e 'na torcia. Circò il cellulari e non l'attrovò. Si misi a santiari. Finalmenti lo scoprì sutta a un giornali. Se lo misi nella sacchetta della cammisa e niscì col thermos 'n mano fora di casa.

Stavota non aviva bisogno di mittirisi i guanti. Livò i sigilli dalla porta, la raprì, trasì dintra, la richiuì, spiranno che nisciuno dalla strata provinciali l'avissi viduto. Appena trasuto, raprì la finestra della càmmara di letto, scavarcò il davanzali, satò 'n giardino. Dovitti aviri mittuto malamenti il pedi mancino pirchì provò un forti dolori all'osso pizziddro.

Corrì zoppichianno alla porta, ci rimisi i sigilli, ritrasì dalla finestra, la 'nsirrò, annò a rapriri la cammareddra e ne richiuì la porta dall'interno con una chiavi fàvusa. Lombardo non si doviva 'nsospittiri. La cammareddra era come all'urtima vota che c'era stato. I computer e le stampanti erano al loro posto. S'assittò supra al littino, astutò la torcia e accomenzò a massaggiarisi il pedi allo scuro pinsanno amaramenti che forsi non era cchiù tempo per lui di fari l'atleta.

Si era appinnicato senza addunarisinni, a malgrado di tutto il cafè che si era vivuto. Stari fermo supra a un littino nello scuro e nel silenzio assoluti conciliava il sonno. La vibrazioni del cellulari perciò ebbi su di lui l'effetto di 'na scarrica elettrica facennolo squasi cadiri dal littino. Addrumò per un attimo la torcia, erano le dù e mezza. Pigliò la pistola, misi il colpo 'n canna, ristò con l'occhi fissi e l'oricchi appizzati in direzioni della porta che non si distinguiva.

Po' sintì qualichiduno che caminava a pedi leggio nel corridoio. L'omo non aviva fatto nisciuna rumorata per trasiri o lui non l'aviva avvirtuta. La maniglia girò con una speci di cigolìo, ma la porta non potti rapririsi pirchì era chiuiuta a chiavi. Allura capitò l'incredibili. Qualichiduno tuppiò a leggio, con le nocche della mano, e 'na voci aducata dissi:

«Commissario Montalbano, vuole aprirmi per favore? Ho perduto la chiave della cameretta».

Montalbano ristò apparalizzato. La voci, che aviva un liggero accento veneto, ripigliò: «Le assicuro che sono disarmato».

Che aviva ditto la cammarera? Che Lombardo si portava il revorbaro sempri appresso. Il commissario non si fidò. Cataminannosi allo scuro, annò ad appiattirisi contro la pareti nella quali c'era la porta, po', tinenno la pistola nella mano mancina, allungò il vrazzo dritto e, sempri mantinennosi al riparo, 'nfilò la chiavi e la girò, tirannosi 'mmidiato di lato.

«Entri».

Ora aviva la torcia addrumata in una mano e la pistola nell'autra. La porta si raprì lentamenti e comparse Adriano Lombardo. Tiniva le mano in alto. Era un omo avuto, biunno, aliganti. E pirfettamenti calmo. Il commissario lo pirquisì, non aviva armi.

«Come ha capito che ero qui?» gli spiò.

«Il suo, non si offenda, era un tranello troppo ingenuo».

«E allora perché è venuto?».

«Semplice. Per costituirmi. Sono stato abbandonato da tempo dai Cuffaro e sono braccato da quelli dei Sinagra. Meglio il carcere, tanto io non ho ammazzato nessuno».

«Perché dice che i Cuffaro l'hanno abbandonata?».

«Si sono resi subito conto che l'impresa di soppiantare i Sinagra nella droga era difficile e mi hanno lasciato solo».

Era 'na situazioni assurda, stavano a chiacchiariari come a dù vecchi canoscenti in un cafè. In quel priciso momento si sintì un fracasso 'mproviso viniri dalla parti dell'ex verandina. Dovivano essiri l'omini dei Sinagra che avivano abbattuto l'assi. Po' si sintì 'na voci che diciva: «Unni minchia è 'sta cammareddra?».

Passi pisanti si 'ntisiro nella càmmara da pranzo. Ma come mai Mimì non 'ntirviniva? Montalbano niscì nel corridoio, vitti la luci di 'na torcia avanzari verso di lui, sparò. La torcia s'astutò, 'na voci gridò: «Turi, arriparati!».

Dovivano essiri almeno dù. Non potiva lassarisi 'ntrappolari nella cammareddra. Si ghittò a panza 'n terra, sparò 'n autro colpo. Ma pirchì Augello se la stava a fissiari tanto? Dintra alla cammareddra, Lombardo stava 'ntanto facenno qualichi cosa che non accapì, aviva spostato il littino. I dù omini dei Sinagra non si cataminavano, forsi stavano priparanno un piano d'attacco.

Po' tutto 'nzemmula, dalla porta della càmmara di mangiari partì 'na raffica di mitra. Troppo àvuta, Montalbano si vitti comunqui perso. L'omo col mitra fici un passo avanti e svintagliò 'na secunna raffica.

Montalbano isò la pistola e... Un colpo sicco e netto partì dalle sò spalli. Il mitra cadì 'n terra, l'omo che fino a un minuto prima l'aviva tinuto 'n mano lo seguì senza un lamento.

«Turi, Turi!» chiamò il secunno omo. Non ebbi risposta. Montalbano sintì distintamenti i sò passi, sinni stava scappanno. Allura addrumò la torcia, si voltò. Adriano Lombardo gli sorridiva tinenno 'n mano 'na carabina di pricisioni.

«La posi a terra».

«Certo».

Fora 'ntanto si sintivano voci di «fermo, polizia» e dei colpi d'arma di foco.

«Dov'era?».

«La tenevo nascosta nella cameretta. Ci sono, sotto il letto, dei mattoni spostabili».

Montalbano ebbi un lampo.

«E' lei che ha sparato a sua moglie mentre era in macchina con me?».

«Sì. Non era mia moglie, era una che m'ero portataappresso, pensavo potesse essermi utile. Ma non l'avrei uccisa, sono un tiratore eccezionale».

«E allora perché le ha sparato?».

«Per avere il suo appoggio contro i Sinagra, commissario. Per inciso, sono stato io a dire a Liliana di cercare di sedurla. Ero certo che lei avrebbe sospettato di Nicotra e avrebbe agito di conseguenza, levandomelo di mezzo. Invece lei non si è mosso. Perché?».

«Glielo dirò un'altra volta» dissi Montalbano.

Fu allura che Mimì Augello chiamò dalla pilaja: «Salvo, puoi venire fuori».

Niscero. Alla luci delle torce, Montalbano vitti che Mimì era completamenti assammarato. Picca distanti,dù agenti tinivano 'n mezzo a uno.

«L'abbiamo pigliato. Ci ha detto che hai ammazzato il suo compagno».

«Non io, ma il qui presente Adriano Lombardo. Perché siete arrivati così tardi?».

«Il motore del gommone si è rotto. Per un po' siamo andati a remi, poi ci siamo buttati in acqua e abbiamo nuotato».

'Ntanto era arrivato Fazio con autri dù agenti.

«Mimì, pigliati 'n consigna macari a Lombardo e mettili 'n càmmara di sicurizza. Domani a matino sinni parla. Tu, Fazio, avverti che ho avuto uno scontro a foco e che c'è un morto. Po' sequestra e porta 'n commissariato i computer e le stampanti. Io mi vaio a corcari. Mi sento stancoliddro».

Arrivò 'n commissariato all'otto e mezza. Si sintiva arriposato a malgrado che aviva dormuto tri ure a malappena.

«Fazio, ho deci minuti scarsi. Alle novi mi devo attrovari 'n càrzaro a Montelusa per parlari con Tallarita.

Fammi viniri a Lombardo e lassami sulo con lui».

Lombardo non pariva aviri dormuto supra al tavolazzo della càmmara di sicurizza. I sò vistiti erano inordini, aviva sulo la varba tanticchia longa.

«Tra poco l'ispettore Fazio l'accompagnerà alla presenza del pm. Io purtroppo sono impegnato altrove.

Maspero di poter passare a metà mattinata. Se ha rivelazioni da fare, aspetti il mio arrivo. Ha un avvocato?».

«No. Ma dei Cuffaro mi voglio vendicare. Ho parecchio da dire su loro».

«Me l'immaginavo. Dirò ad Augello di trovarle un buon avvocato».

«Perché si interessa a me?».

«Perché mi ha salvato la vita. Lo dirò al pm. E poi perché...».

Si firmò a tempo. Ma Lombardo gli sorridì e completò il sò pinsero.

«Perché lo deve a Liliana?».

Montalbano non gli arrispunnì.

S'apprisintò alla porta del càrzaro con deci minuti di ritardo. Il capoguardia gli dissi d'aspittari e si misi a parlari a voci vascia al tilefono. Po' acchiamò a 'na guardia e gli ordinò d'accompagnari il commissario dal direttori. E che era 'sta novità? Non aviva tempo da perdiri. «Guardi che io devo avere un colloquio con. .».

«Lo so, ma il direttore ha disposto così».

L'accanosciva, il direttori. S'acchiamava Luparelli ed era un omo di tutto rispetto ma camurrioso nelle procedure. Montalbano l'attrovò agitato e 'nfuscato. «Non potrà parlare con Tallarita».

«Perché?».

«E' successa una cosa gravissima. Stamattina, alle docce, ha scannato Nicotra con un coltello che si è procurato chissà come».

«L'ha ucciso?».

«Sì. Vede, ieri sera ha sentito in televisione il giornalista Ragonese raccontare nei minimi dettagli l'agonia del figlio e si è vendicato. Poi, coltello alla mano e minacciando tutti, si è messo a gridare come un pazzo che voleva quelli della Narcotici, che intendeva collaborare. Li ho chiamati, sono arrivati e se lo sono portato via».

Aviva fatto un viaggio a vacante. Ma il risultato che voliva ottiniri l'aviva ottinuto lo stisso. Aviva 'n menti di contare a Tallarita la tirribili morti del figlio e di scatinarni la reazioni. 'Nveci Ragonese gli aviva risparmiato la faticata. Niscì dal càrzaro, si misi 'n machina e s'addiriggì verso l'ufficio del pm Tommaseo. Indove Lombardo era pronto a fari il pilo e il contropilo ai Cuffaro.

Era propio 'na gran bella jornata.

***

Nota.

Questo romanzo non nasce, come tanti altri della serie di Montalbano, da uno o più fatti di cronaca. E'

completamente inventato. Perciò posso a maggior ragione dichiarare che nomi dei personaggi, situazioni e accadimenti non hanno rapporto con fatti realmente accaduti. Certo, potrebbero accadere. E infatti è accaduto, nell'estate del 2010, dopo che avevo terminato di scrivere il romanzo. Ma questo è un altro discorso.

A. C.

*****

Questo volume è stato stampato su carta Palatina delle Cartiere Miliani di Fabriano nel mese di maggio 2011 presso la Leva Arti Grafiche s.p.a. - Sesto S. Giovanni (MI) e confezionato presso IGF s.p.a. - Aldeno (TN).

*****

In copertina:

Canzonettista di Antonio Donghi, 1925.

Collezione privata.

Prezzo Euro 14,00

9788838925634