Andrea Camilleri

La pista di sabbia

Sellerio editore Palermo

2007 © Selleria editore via Siracusa 50 Palermo

e-mail: info@sellerìo.it

www.sellerio.it 2007 maggio sesta edizione

La pista di sabbia

Uno

Raprì l'occhi e di subito li richiuì.

Da tempo gli accapitava 'sta specie di rifiuto del-l'arrisbiglio, che non era per prolungare qualichi sogno piacevole che oramà gli capitava di fari sempri cchiii raramenti, no, era pura e semprici gana di restare ancora tanticchia dintra al pozzo scuro, profunno e cà-vudo del sonno, ammucciato propio in funno in fun-no, indove sarebbi stato impossibile che qualichiduno l'attrovasse. Ma sapiva d'essiri irrimediabilmente vigilante. Allura, sempre con l'occhi 'nserrati, si misi ad ascutari il rumore del mare.

Quella marina era una rumorata leggia leggia, squa-si un fruscio di foglie, che s'arripitiva sempri uguali, signo che la risacca nel so avanti e narrè mantiniva un respiro tranquillo. Epperciò la jornata doviva essiri bona, senza vento.

Raprì l'occhi, taliò il ralogio. Le sette. Pici per susi-risi e in quel momento gli tornò a mente che aviva fatto un sogno del quale arricordava sulo come delle immagini confuse e staccate tra loro. Una magnifica scusa per ritardare tanticchia la susuta. Si stinnicchiò novamenti e richiuì l'occhi, tentando di mettiri in sequenza quei fotogrammi sparpagliati.

La pirsona che gli stava allato in una speci di grannissima spianata erbosa era 'na fìmmina, ora capiva che era Livia ma non era Livia, in quanto aviva la facci di Livia, ma il corpo era troppo grosso, sformato da un paro di natiche tanto enormi che la fìmmina faticava a caminare.

Del resto macari lui si sintiva stanco come doppo 'na longa passiata, per quanto non s'arricordava da quanto tempo erano 'n camino.

AUura le spiò:

«Ci vuole molto?».

«Ti sei già stancato? Nemmeno un bambino si stancherebbe così presto! Siamo quasi arrivati». La voci non era quella di Livia, era sgraziata e troppo acuta.

Ficiro ancora un centinaro di passi e s'attrovaro davanti a un cancello di ferro battuto, aperto. Oltre il cancello continuava lo spiazzo erboso.

Che ci stava a fari quel cancello se a perdita d'occhio non si vidiva né una strata né 'na casa? Lo voliva spiare alla fìmmina, ma non lo fici per non risintiri la so voci.

L'assurdità di passari attraverso a un cancello che non sirviva a nenti e non portava a nisciun posto gli parse talmente riddicola che fici un passo di lato per aggirarlo.

«No!» gridò la fìmmina. «Che fai? Non è permesso! I signori si possono irritare!». 10

La voci fu accussì acuta che a momenti gli spirtusava i timpani. Ma di quali signori parlava ?

Comunque obbedì.

Appena passato il cancello, il paesaggio cangiò, addivintanno un campo di corse, un ippodromo con la pista. Ma non c'era manco uno spettatore, le tribune erano vacanti. AUura s'addunò che aviva gli stivali con gli speroni al posto delle scarpe e che era vistuto priciso

'ntifico come un fantino. Sutta il vrazzo aviva macari un frustino. Matre santa, che volivano da lui?

Mai, in vita so, era acchianato supra a un cavaddro! O forse sì, quanno aviva deci anni e so zio l'aviva portato in una campagna indove...

«Montami» disse la voci sgraziata.

Si voltò a taliare la fìmmina.

Non era cchiù fìmmina, ma squasi un cavaddro. Si era mittuta a quattro zampe, ma gli zoccoli alle mano e ai pedi erano chiaramente finti, fatti d'osso, tant'è vero che li tiniva 'nfilati ai pedi come se erano pantofole.

Aviva sella e briglie.

«Montami, dai» arripitì.

Lui montò e quella partì al galoppo che parse un furgarone. Putupum, putupum putupum...

«Ferma! Ferma!».

Ma quella si misi a curriri cchiii forte. A un certo momento s'attrovò caduto 'n terra, col pedi mancino 'mpigliato nella staffa e la cavaddra che nitriva, no, arridiva arridiva arridi va... Po' la cavaddra-fìmmina di

11

colpo sgonocchiò supra le zampe anteriori con un nitrito e lui 'mprovisamente libero, sinni scappò. Non arriniscì ad arricordarisi altro, manco sforzannosi. Raprì l'occhi, si susì, anno alla finestra, spalancò

le persiane. E la prima cosa che vitti fu un cavaddro, stinnicchiato di fianco supra la rina, immobile.

Per un momento strammò. Pinsò di stari continuanno a sognare. Po' accapì che la vestia supra la rina era reale. Ma come mai quel cavaddro era vinuto a moriri davanti alla so casa? Sicuramente, quanno era caduto, doviva aviti fatto un debole nitrito, bastevole a fargli inventare, nel sonno, il sogno della fìmmina-cavaddro. Si sporgi dalla finestra per vidiri meglio. Non c'era anima criata, il piscatore che ogni marina dai paraggi si partiva con la varcuzza era oramà un puntino nlvuro al largo. Supra la parte dura della rina, quella cchiù vicina al mare, gli zoccoli del cavaddro avivano lassato 'na serie d'impronte delle quali non si vidiva il principio. Era vinuto da lontano, il cavaddro. S'infilò alla lesta i cazùna e 'na cammisa, raprì la porta-finestra e dalla verandina scinnì nella spiaggia.

Quanno fu vicino all'armalo e lo taliò, vinni assugliato da una botta di raggia incontenibile.

«Bastardi!».

La vestia era tutta 'nsanguliata, gli avivano spaccato la testa con qualichi spranga di ferro, ma tutto il corpo portava i segni di una vastoniatura longa e feroci.

12

qua e là c'erano profunne ferite aperte, pezzi di carne che pinnuliavano. Era chiaro che a un certo momento il cavaddro, martoriato come s'attrovava, era arrinisciuto lo stisso a scappati e si era mittuto a curriri alla disperata fino a quanno non ce l'aviva fatta cchiù. Era accussì arraggiato e sdignato che se avesse avuto tra le mano uno di quelli che avivano ammazzato il cavaddro, gli avrebbe fatto fari la stissa fine. Si misi a seguire le orme. Ogni tanto s'interrompivano e al loro posto supra la rina c'erano i segni che la povira vestia era sgonocchiata, inginocchiandosi con le zampe di davanti.

Camino per squasi tri quarti d'ora e finalmenti arrivò nel loco indove avivano massacrato il cavaddro.

La superficie della rina qui, per il violento trippistio che c'era stato, aviva formato come 'na speci di pista da circo ed era segnata da orme di scarpe che si sovrapponevano e dai segni degli zoccoli. Sparsi torno torno c'erano macari 'na corda longa e spezzata, quella con la quale avivano tinuto la vestia, e tri spranghe di ferro macchiate di sangue asciucato. Accomenzò a contare le impronte delle scarpe e non fu 'na cosa facile. Arrivò alla conclusione che ad ammazzare il cavaddro erano state massimo quattro pirsone. Ma altre dia avivano presenziato allo spettacolo stannosene ferme ai bordi della pista e ogni tanto fumannosi qualichi sicaretta.

Tornò narrè, trasì 'n casa e chiamò il commissariato. «Pronti? Questo è il... ». 13

«Catarella, Montalbano sono».

«Ah dottori! Vossia è? Che fu, dottori?».

«C'è il dottor Augello?».

«Ancora manchevole è».

«Se c'è Fazio, fammici parlare».

«Subitissimo, dottori».

Non passò manco un minuto.

«Dottore, mi dica».

«Senti, Fazio, vieni subito qui da me a Marinella, e, se ci sono, portati Gallo e Galluzzo».

«C'è cosa?».

«Sì».

Lassò aperta la porta di casa e si fici 'na longa passiata a ripa di mari. La barbara ammazzatina di quella povira vestia gli aviva fatto nasciti 'na raggia surda e violenta. Tornò vicino al cavaddro. S'acculò per taliarlo cchiù da vicino. L'avivano sprangato macari supra la panza, forsi mentre la vestia s'impennava. Po' s'addunò che uno dei ferri era praticamente staccato dallo zoccolo. Si mise a panza 'n terra, allungò un vrazzo e lo toccò. Era tinuto sulo da un chiovo che per mità era nisciuto fora dallo zoccolo. Fazio, Gallo e Galluzzo arrivarono in quel momento, s'affacciarono dalla verandina, vittiro al commissario, scinnero supra la spiaggia. Taliaro il cavaddro e non ficiro dimanne. Sulo Fazio commentò: «Ce n'è genti fitusa al munno!». «Gallo, ce la fai a portare la macchina fino a qua e poi farla caminare a ripa di mare?» spiò Montalbano. Gallo fici un surriseddro di superiorità.

14

«E che ci vuole dottore?».

«Galluzzo, vai con lui. Dovete seguire le orme del cavaddro. Vi addunerete senza possibilità di dubbio indove hanno fatto la mattanza. Ci sono spranghe di ferro, cicche, e forse altre cose. Vedete voi. Raccogliete tutto con quatela, voglio far rilevare le impronte digitali, il Dna, tutto quello che ci abbisogna per capire chi erano 'sti farabutti».

«E poi che facciamo? Li denunziamo alla protezione animali?» spiò Fazio mentre i dìi si partivano.

«Pirchì, tu pensi che questa facenna finisce qua?».

«No, non lo penso. Ho solo voluto dire 'na battuta».

«A mia non mi pare 'na cosa da ridirci. Pirchì l'hanno fatto?».

Fazio fici la facci dubitativa.

«Dottore, può essere uno sfregio al proprietario».

«Può essere. E basta accussì?».

«Nonsi. C'è 'na cosa cchiìi probabile. Avevo inteso dire...».

«Che cosa?».

«Che da qualichi tempo a Vigàta fanno corse clandestine».

«Tu pensi perciò che l'ammazzatina del cavaddro possa essiri la conseguenza di qualichi cosa capitata in quell'ambiente?».

«E che può essiri di diverso ? Non dobbiamo fare altro che aspettare la conseguenza della conseguenza che di sicuro ci sarà».

«Ma forsi se arrinisciamo a prevenirla, la conseguenza, è meglio, no?» disse Montalbano. 15

«Sarebbe meglio, certo, ma sarà difficile».

«Beh, cominciamo col dire che prima d'ammazzarlo il cavaddro devono averlo arrubbato».

«Dottore, vuole babbiare? Nisciuno verrà a fare la denunzia dell'arrubbatina del cavaddro. Sarebbe come venire da noi e dire: io sono uno degli organizzatori delle corse clandestine».

«E un affare grosso?».

«Parlano di milioni e milioni di euri di scommisse».

«E cu c'è darre?».

«Fanno il nome di Michilino Prestia».

«E chi è?».

«Un cinquantino fissa, dottore. Che fino all'anno passato faciva il contabile in una imprisa di costruzione».

«Ma questa non mi pari cosa di contabili fissa».

«Certo, dottore. E infatti Prestia è un prestanome».

«Di chi?».

«Non si sa».

«Dovresti cercare di saperlo».

«Cercherò».

Trasuti in casa, Fazio anno in cucina a priparari il cafè e Montalbano chiamò il comune per avvertire che nella pilaja di Marinella c'era la carcassa di un cavaddro.

«E suo il cavallo?».

«No».

«Parliamoci chiaro, egregio signore».

«Perché, come sto parlando? Scuro?».

«No, è che certuni dicono che la bestia morta non è di loro proprietà per non pagare la tariffa di rimozione».

16

«Le ho detto che non è mio».

«Crediamoci. Sa di chi è?».

«No».

«Crediamoci. Sa di che è morto?».

Montalbano si tirò il paro e lo sparo e addecidì di non contare nenti all'impiegato.

«Non lo so, ho visto la carcassa dalla mia finestra».

«Quindi non ha assistito alla morte».

«Evidentemente».

«Crediamoci» disse l'impiegato.

E a questo punto si misi a canticchiare «Tu che a Dio spiegasti l'ali». Canto funebre per il cavallo ? Gentile omaggio dell'amministrazione comunale come partecipazione al lutto ?

« B eh ? » f ici Montalbano.

«Stavo riflettendo» disse l'impiegato.

«E che c'è da riflettere?».

«A chi compete il prelevamento della carcassa».

«Non compete a voi?».

«Competerebbe a noi se si tratta di un articolo 11, ma se invece si tratta di un articolo 23 compete all'ufficio provinciale d'igiene».

«Senta, dato che sino ad ora mi ha sempre creduto, continui a credermi, la prego. Le assicuro che o ve la portate via entro un quarto d'ora o io vi...».

«Ma chi è lei, scusi?».

«Il commissario Montalbano sono».

Il tono dell'impiegato cangiò di colpo.

«E un articolo 11, sicuramente, commissario».

A Montalbano vinni gana di garrusiare.

17

«Quindi spetta a voi ritirarla?».

«Certo».

«Sicuro sicuro?».

L'impiegato si squietò.

«Perché mi domanda se...».

«Non vorrei che quelli dell'ufficio provinciale d'igiene se la pigliassero a malo. Sa come sono queste storie di competenze... Lo dico per lei, non vorrei che...».

«Non si preoccupi, commissario. E un articolo IL Tra mezzora verrà qualcuno, stia tranquillo. Ossequi».

Si vippiro il cafè in cucina aspittanno che tornavano Gallo e Galluzzo. Po' il commissario si fici la doccia, la varba, si visti cangiannosi caztma e cammisa che si erano ailordati, e quanno tornò nella càmmara di mangiare vitti a Fazio che parlava nella verandina con dù omini vistuti come astronauti scinnuti aUura allura da 'na navicella spaziale.

Supra la pUaja c'era un camioncino Fiorino con le portiere posteriori chiuse. Il cavaddro non si vidiva cchiù, l'avivano di certo carricato.

«Dottore, può venire un momento?» disse Fazio.

«Eccomi. Buongiorno».

«Bongiorno» disse uno dei dù astronauti.

L'altro si limitò a taliarlo malamente al di supra della mascherina.

«Non trovano la carcassa» disse Fazio 'mparpagliato.

«Come non...» fici Montalbano strammato. «Ma se era qua davanti!».

«Abbiamo guardato dovunque e non l'abbiamo vista» disse il piti socievole dei dir. 18

«Che è stato, uno sgherzo? Aviti gana di divertimento?» spiò minazzoso l'altro.

«Qui nessuno scherza» disse Fazio al quale stavano principianno a firriare i cabasisi. «E stai attento a come parli».

L'altro raprì la vucca per arrispunniri, po' se la pinsò e la richiuì. Montalbano scinnì dalla verandina e anno a taliare indove prima c'era la carcassa. Gli altri lo seguirono.

Supra la rina ora si vidivano un ciuco o sei orme diverse di scarpe e le dia strisce parallele delle rote di un carretto spaiato.

Intanto i dui astronauti acchianarono nel camioncino e sinni partero senza salutare.

«Se lo sono arrubbato mentre ci pigliavamo il cafè» fici il commissario. «L'hanno carricato supra un carretto a mano».

«Dalle parti di Montereale, a circa tri chilometri da qua, ci sono una decina di baracche di extracomunitari» disse Fazio. «Stasira faranno festa, mangeranno carne di cavallo». In quel momento vittiro la loro machina che stava tornanno.

«Abbiamo pigliato tutto quello che abbiamo trovato» disse Galluzzo.

«E che avete trovato?».

«Tre spranghe, un pezzo di corda, unnici muzzuna di sicarette di dù marche diverse e un accendino Eie vacante» disse ancora Galluzzo.

«Facciamo accussì» disse Montalbano. «Tu, Gallo,

19

.siS *''W' *

vai alla Scientifica e dagli le spranghe e l'accendino. Tu, Galluzzo, pigliati la corda e le cicche e me le porti in ufficio. Grazie di tutto, ci vediamo in commissariato. Devo fari 'na para di telefonate private». Gallo parse dubitoso. «Che c'è?».

«Che devo addimannare alla Scientifica?».

«Che rilevino le impronte digitali». Gallo addivintò ancora cchiù dubitoso. «E se mi spiano che è

successo, che gli dico? Che stiamo facenno un'indagine supra un cavaddro ammazzato? Fora a càvuci 'n culu, mi iettano!».

«Digli che c'è stata una rissa con diversi feriti e che dobbiamo identificare gli aggressori». Restato sulo, tornò in casa, si levò la scarpe e le quasette, si rimboccò i cazùna e scinnì novamenti in spiaggia.

'Sta storia degli extracomunitari che si erano arrubbato il cavaddro per mangiarisillo non lo pirsuadiva per nenti. Quanto tempo erano ristati in cucina, lui e Fazio, a vivirisi il cafè e a chiacchiariari ? Massimo una

mezzorata.

E in una mezzorata gli extracomunitari avivano avuto il tempo di addunarisi del cavaddro, curriri nelle loro baracche a tri chilometri di distanza, procurarsi un carretto, tornati narrè, carricare la vestia e purtarisilla ?

Non sarebbe stato possibile.

A meno che non si erano addunati della carcassa di prima matina, avanti che lui aprisse la finestra, e po'.

20

quanno erano tornati col carretto, avivano visto a lui vicino al cavaddro e si erano ammucciati nelle vicinanze aspittanno il momento giusto.

A 'na cinquantina di metri i solchi delle rote facivano 'na curva e s'addiriggivano verso terra, indove ci stava una spianata di cemento tutta crepi crepi che il commissario aviva sempri viduta accussì da quanno era arrivato a Marinella. Dalla spianata si potiva agevolmente accedere alla strata provinciale.

«Un momento» si disse. «Ragioniamo».

Certo, gli extracomunitari sulla provinciale avrebbero potuto caminare meglio col carretto, e cchiù

di prescia, che non supra la rina. Ma gli conveniva f arisi vidiri da tutte le machine che passavano dalla provinciale ? E se tra queste machine ce n'era una della polizia o dell'Arma ?

Sicuramente sarebbero stati fermati e avrebbero dovuto arrispunniri a 'na quantità di dimanne. E

capace che ci scappava il foglio di rimpatrio.

No, non erano accussì scemi.

AUura?

C'era un'altra spiegazione possibile.

E cioè che quelli che avivano arrubbato la carcassa non erano extra, ma piìi che comunitari, vale a dire vigàtesi.

O dei dintorni.

E pirchì l'avivano fatto? Per recuperare la carcassa e farla scomparire Forse la facenna era annata accussì: il cavaddro arrinesci a scappari e qualichiduno l'insegne per finirlo.

21 floppii Trattino interrotto.

Ma è costretto a fermarsi pirchì ci sono pirsone supra la pilaja, macari il piscatore matutino, che possono addivintari testimoni perigliosi. Torna narrè e avverte il capo. Questi addecide che la carcassa deve essere assolutamente ricuperata. E organizza la facenna del carretto. Ma a un certo momento lui, Montalbano, s'arrisbiglia e gli scassa i cabasisi.

Quelli che avivano arrubbato il cavaddro erano gli stissi che l'avivano ammazzato. Sì, doviva essiri annata propio accussì.

E sicuramente sulla provinciale, all'altizza della spianata, ci stava un camioncino pronto a carricare cavaddro e carretto.

No, gli extracomunitari non ci trasivano nenti.

22

Due

Galluzzo posò supra la scrivania del commissario un sacchetto granni indove c'era la corda e uno cchiii ni-co indove c'erano i muzzuna di sicarette.

«Hai detto che erano di due marche?».

«Sissi, dottore, Marlboro e Philip Morris col doppio filtro».

Comunissime, aviva spirato in qualichi marca rara che a Vigàta fumavano massimo cinco pirsone.

«Pigliati tu tutto» disse Montalbano a Fazio. «E conservali bene. Non è detto che non ci possono tornare utili».

«Speriamo» disse Fazio poco convinciuto.

In quel momento parse che avivano mittuto 'na bum-ma ad alto potenziale darre la porta, la quali, spalan-cannosi e annanno a sbattiri violentemente contro il muro, ammostrò a Catarella longo stinnicchiato 'n terra con dù buste in mano.

«La posta stavo per portando» disse Catarella. «Ma sciddricai».

I tri che erano nell'ufficio circarono di ripigliarisi dallo scanto. Si taliarono e s'accapirono a volo. Non avivano che dù possibilità davanti a loro. 0 procedere

23

a un esecuzione sommaria eli Catarella o fare finta di nenti.

Scigliero la secunna senza mai raprire vucca.

«Mi dispiace arripetermi, ma non credo che sarà tanto facile identificare il proprietario del cavallo»

disse Fazio.

«Avremmo almeno dovuto fotografarlo» fici Galluzzo,

«Non esiste un registro dej cavalli come quello delle automobili?» spiò Montaltiano.

«Non lo so» arrispunnì Fa?io. «E poi non sappiamo manco che tipo di cavallo era»

«In che senso?».

«Nel senso che non sappialo se era un cavallo da tiro, d'allevamento, da monta, da corsa...».

«I cavalli si macchiano» fici a mezza voci Catarella che, dato che il commissario non gli gyiva ditto di trasire, era restato davanti alla porta con Ig buste in mano.

Montalbano, Fazio e Galluzzo lo taliarono 'ntordo-nuti.

«Che hai detto?» spiò Montalbano. «Io?! Io nenti dissi» fici Catarella scantato di aviti sbagliato a parlare.

«Ma se parlasti ora ora! Ch hai detto che fanno i cavalli?».

«Dissi che si macchiano, dottori».

«E di che si macchiano?».

3

Catarella parse dubitoso.

«Quanno si macchiano di che cosa è che si macchiano io non lo saccio di che si maccfìiano, dottori».

24

«Va bene, lascia la posta e vattene». ]V[ortificato, Catarella posò le buste supra la scriva--e niscì

con l'occhi vasci. E suUa porta squasi si scon-y-j-ò con Mimi Augello che arrivava di cursa.

< Scusate il ritardo, ma ho dovuto dare adenzia al pic-ciliddroche...». «Sei scusato».

«E quei reperti che sono?» spiò Mimi videnno suora la scrivania la corda e i muzzuna di sicarette.

«Hanno ammazzato a sprangate a un cavaddro» disse Montalbano.

E gli contò tutta la storia.

«Tu te ne intendi di cavalli?» gli spiò alla fine. Mimi arridi.

«Basta che mi taliano e a me mi fanno scantare, figurati!».

«Ma in tutto il commissariato c'è qualcuno che ne capisce ?».

«Mi pare proprio di no» disse Fazio. «Allora per il momento lasciamo perdere. Com'è finita la facenna con Pepe Rizzo?».

Era 'na storia alla quali stava appresso Mimi. Si sospettava che Pepe Rizzo era il fornitore all'ingrosso di tutti i vocumprà della provincia, che da lui attrovava-no tutto quello che al munno era possibile falsificare, dai Rolex alle magliette col caimano, dai CVD ai DVD. Mimi aveva individuato il deposito e il jorno avanti era arrinisciuto ad aviri il mandato di perquisizione dal pm.

'dia dimanna, Augello si misi a ridiri. «Abbiamo trovato il viriviri, Salvo! C'erano certe 25

cammise col marchio preciso 'ntifico all'originale che ci ho lasciato il cori e... ». «Fermo!» gli intimò il commissario. Tutti lo taliarono strammati. «Catarella!». La vociata che fici fu accussì forte che a Fazio cadi-rono 'n terra i reperti che si stava piglianno. Catarella arrivò di cursa, davanti alla porta aperta scid-dricò novamenti, arriniscì ad affirrarisi allo stipite. «Catarella, stammi a sintiri bono». «Agli ordini, dottori».

«Quanno hai detto che i cavalli si macchiano, volivi diri che ai cavalli si fa la macchiatura?».

«Chisto priciso 'ntifico, dottori». Ecco pirchì era stato accussì 'mportanti per gli aguzzini ricuperare la carcassa! «Grazie, puoi andare. Avete capito?». «No» disse Augello.

«Catarella ci ha ricordato, a modo so, che i cavalli vengono marchiati a fuoco con le iniziali o del proprietario o della scuderia. Il nostro cavallo dev'essere caduto sul fianco indove c'era la marchiatura e perciò io non l'ho vista. E se devo essiri sincero, manco mi passò per la testa, la marchiatura». Fazio si fici tanticchia pinsoso. « Accomenzo a cridiri che forsi gli extracomunitari...

». «... non c'entrano nenti» completò Montalbano. «Stamatina, quanno ve ne siete andati via, me ne sono fatto convinto. Le tracce del carretto non arrivano fino alle baracche, ma doppo 'na cinquantina di metri

26

deviano verso la provinciale. Dove ci sarà stato sicumente un camioncino ad aspittarli».

«Mi pare di capire» intervinni Mimi «che hanno fatto scomparii l'unica traccia che avivamo».

«E accussì arrivare al nome del proprietario non sarà facili» concluse Fazio.

«A meno di non avere un colpo di fortuna» disse Augello.

Montalbano notò che da qualichi tempo a questa parte Fazio pariva sfiduciato, faciva le cose sempre cchiù difficili. Forsi che la vicchiaia accomenzava a pisari ma-cari supra di lui. Ma si stavano sbaglianno, e di grosso, sulla difficoltà di viniri a canuscenza del nome del proprietario.

AU'ura di mangiare andò da Enzo, ma ai piatti che quello gli sirvì non fici l'onoranza che meritavano. Aviva la testa alla scena del cavaddro martoriato stin-nicchiato supra la rina. A un certo punto gli niscì 'na dimanna che sorprese per primo a lui stisso:

«Com'è, a mangiarisi, la carne di cavallo?».

«Non l'ho mai assaggiata. Mi dicono che è duciastra».

Aviva mangiato picca e perciò non sintì il bisogno della passiata supra il molo. Sinni tornò in ufficio che aviva carte da firmare.

Erano le quattro del doppopranzo quanno il telefo* no squillò. «Dottori, ci sarebbi che c'è una signura estera». «Non ti ha detto come si chiama?».

27

«Sissi, dottori, me lo dissi e io ce lo dissi ora ora a

vossia».

«Si chiama Estera di nome?».

«Priciso, dottori. E di cognomi fa Manni».

Estera Manni, mai sintuta nominare.

«Ti disse che vuole?».

«Nonsi».

«Allora falla parlare con Fazio o con Augello». . «Manchevoli sono, dottori».

«Va bene, falla trasire».

«Mi chiamo Esterman, Rachele Esterman» disse la quarantina in giacca e jeans, avuta, biunna, capilli su-pra le spalli, gammi longhe, occhi azzurri, corpo sodo e atletico. 'Nzumma propio come uno s'immagina che erano le valchirie.

«Si accomodi, signora».

Lei s'assittò, accavallò le gammi. Com'è che, accavallate, le gammi parsero ancora cchiti longhe?

«Mi dica».

«Vengo a denunziare la scomparsa di un cavallo».

Montalbano satò dalla seggia, ma ammucciò il brusco movimento fingenuo un attacco di tosse.

«Vedo che lei fuma» disse Rachele indicanno il po-sacinniri e il pacchetto di sicarette supra la scrivania.

«Sì, ma la tosse non credo che dipenda da...».

«Non mi riferivo alla sua tosse, tra l'altro chiaramente finta, ma dato che lei fuma posso fumare anch'io».

E cavò fora dalla sacchetta il pacchetto.

«Veramente...».

«... qua dentro sarebbe proibito ? Non le va di es28

re trasgressivo per il tempo di una sigaretta ? Dopo apriamo la finestra». Si susì, anno a chiuiri la porta ristata aperta, s'assittò

ovamenti, s'infilò 'na sicaretta tra le labbra, si sporgi verso il commissario per farisiila addrumare.

«Allora mi dica» disse ghittanno il fumo dal naso.

«No, scusi, è lei che era venuta a dirmi...».

«Prima. Ma quando lei ha reagito così maldestramente alle mie parole, ho capito che era già al corrente della sparizione. E così?».

L'occhiglauca era capaci di notare le vibrazioni dei pila del naso di chi le stava davanti. Tanto valiva jo-care a carte scoperte.

«Sì, è così. Ma vogliamo andare con ordine?».

«Andiamo pure».

«Lei vive qua?».

«Mi trovo a Montelusa da tre giorni, ospite di un'amica».

«Se lei abita, sia pure provvisoriamente, a Montelusa, la denunzia per legge va fatta a...».

«Ma il cavallo l'avevo affidato a uno di Vigàta».

«Il nome?».

«Saverio Lo Duca».

Minchia! Saverio Lo Duca era di certo uno degli omini cchiù ricchi dell'isola che a Vigàta aviva 'na so scuderia. Quattro o cinco cavaddri di pregio che tiniva per billizza, per il puro piaciti d'avirli, non li faciva mai partecipare a corse e gare. Ogni tanto s'arricampava da fora e passava 'na jornata intera con le vestie. Amici potenti, era sempri 'na gran camurria aviri a chi fari con 29

lui, si corriva il pricolo di diri 'na parola di troppo, di pisciare fora dal rinaie.

«Mi faccia capire. Lei è venuta a Montelusa portandosi appresso il cavallo?». Rachele Esterman lo tallo strammata. «Certo. Dovevo». «E perché?».

«Perché dopodomani, a Fiacca, c'è la corsa delle dame, quella che ogni due anni organizza il barone Piscopo di San Militello». «Ho capito».

Era 'na farfantaria, non sapiva nenti di quella cursa. «Quando si è accorta della sparizione?». «Io?!

Io non mi sono accorta di niente. Mi ha telefonato stamattina all'alba a Montelusa il custode della scuderia di Sciscì». «Non ho...».

«Mi scusi. Sciscì è Saverio Lo Duca». «Ma se è stata avvertita della sparizione all'alba... ». «... perché ho aspettato tanto per fare la denunzia?». Intelligente, era. Ma la manera che aviva di terminare lei le frasi principiate da lui era 'na cosa che gli dava fastiddio. «Perché il mio cavallo sauro... ». «Si chiama Sauro? Come Nazario Sauro, l'eroe?». Lei arridi di cori, ghittanno la testa narrè. «In materia lei è completamente digiuno, vero?».

«Beh...».

« Si chiamano sauri i cavalli che hanno il mantello biondo. Il mio cavallo, che tra l'altro si chiama Super, ogni

30

nto scappa e bisogna andarlo a cercare. L'hanno certo e alle tre mi hanno telefonato che non l'avevano

ovato. Quindi ho pensato che non era scappato».

«Ho capito. Non può darsi che nel frattempo...».

«Mi avrebbero chiamata al cellulare».

Si fici addrumare un'altra sicaretta.

«E ora mi dia la cattiva notizia».

«Cosa le fa supporre che... ».

«Commissario, lei è stato abilissimo. Con la scusa di voler procedere con ordine, non ha risposto alla mia domanda. Ha preso tempo. E questo non può significare che una cosa sola. L'hanno sequestrato ? Devo aspettarmi una grossa richiesta di denaro?».

«Vale molto?».

«Una fortuna. E un purosangue inglese da pista».

Che fare ? Meglio dirle ogni cosa, a piccoli passi, tanto quella avrebbe finito con l'addiminare.

«Non è stato sequestrato».

Rachele Esterman si appuiò allo schinale della seg-gia, rigida e di colpo pallida.

«Come fa a dirlo ? Ha parlato con qualcuno della scuderia?».

«No».

A Montalbano, taliannola, parse di sintiri gli ingranaggi del ciriveddro di lei che giravano a grannissima velocità.

«E... morto?».

«Sì».

La fìmmina s'avvicinò il posacinniri, si livò la sica-retta dalla vucca e l'astuto con un'attenzione estrema.

31

«È stato travolto da qualche...) «No».

«INO».

Non dovitti capirlo subito il significato, pirchì ripitì a se stessa a voci vascia: «No». Po'accapì di colpo. «L'hanno ucciso?».

«Sì».

Lei non disse 'na parola, si susì, anno alla finestra, la raprì, s'appuiò coi gomiti supra al davanzale. Le spalli ogni tanto le si scotevano. Stava chiangenno silenziosamente. Il commissario la lassò tanticchia sfogare, po' si susì e anno a mittirisi allato a lei alla finestra. S'addunò che continuava a chiangiri. AUura dalla sacchetta cavò fora un pacchetto di fazzoletti di carta e glielo

dette.

Po' anno a inchiri un bicchiere da 'na buttiglia d'acqua che tiniva supra un classificatore e glielo pruì. Rachele se lo vippi tutto.

«Ne vuole ancora?».

«No, grazie».

Tornarono 'nzemmula ai posti di prima. Rachele pa-riva tornata calma, ma Montalbano si scantava delle dimanne che ancora erano da vinire, per esempio... «Come l'hanno ammazzato?». ... ecco. L'aviva fatta la dimanna difficile! Ma non era meglio che invece di fari a dimanna e risposta, le contava tutta la f acenna, dal momento che aviva rapruto la finestra?

32

«Mi stia a sentire» principiò. <No» disse Rachele. «Non vuole starmi a sentire?». «No. Ho capito. Si rende conto che sta sudando?». Non se n'era addunato. Porsi quella fìmmina abbi-ognava arrollarla nella polizia, non le scappava nenti. «E che significa?».

«Significa che devono averlo ammazzato in un modo atroce. E a lei viene difficile dirmelo. E

così?».

«Sì»«Potrei vederlo?».

«Non è possibile».

«Perché?».

«Perché chi l'ha ammazzato se l'è portato via».

«A che scopo?».

Già, a che scopo ?

«Vede, noi avevamo supposto che avessero rubato la carcassa...».

La parola dovette ferirla, pirchì per un attimo chiuì l'occhi.

«... per non farci vedere la sigla della marchiatura... ».

«Non era marchiato».

«... e quindi risalire al proprietario. Ma si è rivelata una supposizione sbagliata, perché comunque lei è venuta a denunziare la sparizione».

«Allora, se immaginavano che io avrei sporto denunzia, a che scopo portarselo via ? Certo non penso che vogliano farmelo ritrovare dentro al letto».

Montalbano si sintì pigliato dai turchi. Che era 'sta storia del letto ?

33

«Si vuole spiegare meglio?».

«Non ha visto II padrino, quando al produttore cinematografico...».

«Ah, sì».

Pirchì nella pellicula 'nfilavano la testa tagliata del cavaddro nel letto del produttore? Se l'arricordò.

«Ma lei, mi scusi, ha per caso ricevuto una proposta alla quale non si può dire di no?». Lei fici un sorriseddro tirato.

«Me ne hanno fatte tante, di proposte. Ad alcune ho detto di sì, ad altre di no. E non c'è mai stato bisogno d'ammazzare un cavallo».

«E venuta altre volte da queste parti?».

«L'ultima volta due anni fa, per lo stesso motivOs Vivo a Roma».

«E sposata?».

«Lo sono e non lo sono».

«I rapporti con...».

«... mio marito sono ottimi. Fraterni, direi. E poi Gianfranco, piuttosto che ammazzare un cavallo, preferirebbe suicidarsi».

« Non ha idea del motivo per cui le hanno fatto una cosa simile?».

«L'unico motivo potrebbe essere quello di eliminarmi dalla corsa di dopodomani che avrei sicuramente vinto. Ma mi pare francamente un gesto eccessivo».

Si susì. Montalbano macari.

«La ringrazio per la sua cortesia».

«Non vuole fare la denunzia?».

«Ora che so che è morto, non importa».

«Torna a Roma?».

«No. Dopodomani andrò lo stesso a Fiacca. E poi ho deciso di restare ancora qualche giorno. Mi piacerebbe che lei mi tenesse al corrente, se riesce a scoprire qualcosa».

«Lo spero. Dove posso trovarla?».

«Le do il numero del mio cellulare».

II commissario se lo scrivi supra a un foglio di carta che si mise 'n sacchetta.

«E comunque» proseguì la fìmmina «può sempre chiamare l'amica che mi ospita».

«Mi dia il numero di telefono».

«Il numero di telefono della mia amica lei lo conosce benissimo. E quello di Ingrid Sjostrom». 54

35

Tre

«E accussì la signora Rachele Esterman, in un vidi-ri e svidiri, ha mannato a fatisi futtiri tutte le nostre belle ipotesi» concludi Montalbano, finenno il resoconto

dell'incontro.

«Lassanno però tutti i nostri problemi accussì com'erano prima» disse Augello.

«In primisi: pirchì hanno sequestrato e ammazzato il cavaddro di 'na forastera?» spiò Fazio.

«Beh» intervenne il commissario. «Potrebbe darsi che non ce l'hanno con lei, ma con Saverio Lo Duca».

«Ma allora avrebbero pigliato e ammazzato un cavallo di sua proprietà» obiettò Mimi.

«Capace che non lo sapivano che quel cavaddro non era di proprietà di Lo Duca. Ma forsi lo sapivano benissimo e l'hanno ammazzato propio pirchì non era di

Lo Duca».

«Non ho capito il ragionamento» fici Augello.

«Metti conto che c'è gente che vuole fare un danno a Lo Duca. Un danno d'immagine. Se gli ammazzano un cavallo suo, la facenna forse non varca manco i confini della provincia. Ma se invece ammazzano il cavaddro di una del so ambiente, che lui ha in custodia, quella, 36

ena torna a Roma, conta a tutti il fatto e, direttante o indirettamente, lo sputtana. Sappiamo tutti che Duca si vanta a dritta e a manca di essiri un intoccabile che tutti qua lo rispettano, mafia compresa. Ti

fila?»-«Mi fila» " is Mimi.

«Il ragionamento funziona» ammise Fazio. «Ma mi Dare tanticchia troppo a gioco di sponda».

«Può darsi» ammise Montalbano. «E in secundisi: pirchì si sono pigliati la carcassa rischianno di grosso ?». «Tutto quello che abbiamo pensato in proposito è risultato completamente sbagliato. E, sinceramente, ora come ora non mi vengono in testa altre ipotesi» disse Augello.

«E tu hai qualche idea?».

«Nonsi» fici Fazio sconsolato. «Allora fermiamoci qua» disse Montalbano. «Quan-no qualcuno avrà 'na brillante supposizione...».

«Un momento» intervinni Mimi. «La signora Ester-man ci ha ripensato e ha ritenuto inutile sporgere denunzia. Quindi vorrei sapere: noi su che basi ci muoviamo?».

«Ci muoviamo su una base. Mimi, che ora vengo e mi spiego. Ma prima devo farti una domanda. Sei d'accordo che una cosa così può avere conseguenze gravi ?». «Beh, sì».

«AUura la base, ufficiosa e non ufficiale, è questa: cercare in qualche modo di prevenire una possibile reazione. Di chi ? Non lo sappiamo. Come ? Non lo sappiamo. Dove ? Non lo sappiamo. Quando ? Non lo sap37

piamo. Se vuoi chiamarti fora perché ci sono troppe in cognite, non hai da fare altro che dirmelo».

«Io mi ci addiverrò con le incognite» disse Mimi.

«Mi fa piaciri che ci stai. Fazio, tu lo sai dove Lo Duca tiene i cavalli?».

«Sissi, dottore. A Monserrato, dalle parti di villaggio Columba».

«Ci sei mai stato?».

«Nonsi».

«Domani a matino presto vacci a dare un'occhiata e cerca macari di sapiri chi ci travaglia. E facile che una o più pirsone ci trasino e arrobbano un cavaddro ? Opu-ro hanno avuto di bisogno di qualichi complici interno ? Di notte, ci dorme sulo il guardiano? Insomma, tutto quello che secunno tia può darci un punto di partenza».

«E io?» spiò Augello.

]V[imì, sei d'accordo ?>:

Questa o quella per me pari sooono... » canticchiò

«Tu lo sai chi è Michilino Prestia?».

«No. Chi è?».

«1

«Un ex contabile fissa, un prestanome dei veri organizzatori delle corse clandestine. Fatti dire da Fazio quello che già sa su di lui e poi vai avanti per conto tuo».

«Va bene. Ma mi spieghi che ci trasino le corse clandestine?».

«Non lo so se ci trasino o no, ma è meglio che non

tralasciamo nenti». «Mi permette, dottore?» intervinni Fazio.

«Dimmi».

«Non è meglio se io e il dottor Augello ci scangiamo il chiff ari ? Pirchì, vidissi, io accanoscio pirsone vicine a Prestia che...».

38

0mìAllora, buona sirata a tutti e...».

Un momento» disse Augello «mi spiace passari per

murrioso, ma vorrei fare un'osservazione».

«Parla».

«Noi forse facciamo un errore dato che stiamo pillando come oro colato quello che è venuta a contarci la signora Esterman».

«Spiegati meglio».

«Salvo, lei è venuta a dirti che non c'era nisciuna ragione al mondo che le ammazzassero il suo cavallo e palati patata. Però è quello che sostiene lei. E noi abbiamo ammuccato come picciliddri. Ma le cose stanno veramente accussl?».

«Ho capito. Tu pensi che sarebbe opportuno sapiri qualichi cosa di più supra la bella signora Rachele?».

«Esattamente».

«D'accordo, Mimi. Me ne occupo io».

Prima di partirisinni per Marinella, chiamò a In-grid.

«Pronto, casa Sjostrom?».

«Sbaghliato nambaro».

Ma indove le annava a piscare Ingrid le cammarere ?

Controllò il nummaro che aviva fatto a memoria. Era giusto.

Porsi aviva sbagliato a diri il nome di Ingrid da scnetta, certamente la cammarera non Taccanosceva.

39

«J

Ma qual era il nome da maritata? Non se l'arricordò.

Richiamò.

«Pronto? Vorrei parlare con la signora Ingrid».

;<Zignuora non ezziri guì».

«E tu zapiri se zignuora torna?».

«Non zapiri, non zapiri».

Riattaccò. Pici il nummaro del cellulare.

«Il telefono della persona...».

Santiò e lassò perdiri.

Sintì il telefono che sonava mentri 'nfilava la chiave nella toppa. Raprì. Curri a sollevare il ricevitore.

«Mi hai cercata?». , Era Ingrid.

«Sì. Ho bisogno di...».

«Tu mi chiami solo quando hai bisogno di qualcosa. Mai che mi proponi una cenetta intima, anche senza la prevedibile conclusione, solo per il piacere di stare

insieme».

«Lo sai bene che non è vero».

«Purtroppo è come dico io. Che ti occorre stavolta? Conforto? Assistenza? Complicità?».

«Niente di tutto questo. Vorrei che tu mi dicessi qualcosa della tua amica Rachele. E con te?».

«No, è a cena a Fiacca con gli organizzatori della corsa. A me non andava. Ha fatto colpo su di te?».

«Non si tratta di un fatto privato».

«Ehi, come siamo diventati formali! Ad ogni modo sappi che Rachele, quando è tornata, non ha fat to altro che parlare bene di te. Di quanto sei genti

40

riprensivo, simpatico, perfino bello, il che mi bra francamente eccessivo... Quando vuoi che ci Icdi rao?»-«Quando vuoi tu». Che ne diresti se venissi a Marinella?»,

«Ora?»-Perché no? Che ti ha fatto trovare Adelina?». «Non ho ancora guardato».

«Guarda e prepara la tavola sulla verandina. Ho molto appetito. Tra mezzora sono da te». Un piatto funnuto con tanta caponatina che traboccava. Sei triglie con la cipuddrata. Da mangiari piii che bastevole per dù pirsone. Il vino c'era. Conzò la tavola. Faciva frisco, ma non tirava manco tanticchia di vento. Per scrupolo, anno a controllare se aviva ancora whisky. C'era 'na buttiglia con sulo dù dita sul funno. Una cena con Ingrid era inconcepibile senza 'na robusta vi-vuta finale. Lassò

tutto com'era e si mise in machina.

Al bar di Marinella accattò dù buttiglie che gli fici-ro pagare quattro volte il prezzo normale. Appena imboccò la stratuzza che portava alla casa, vitti la potenti machina rossa di Ingrid. Ma lei non c'era. La chiamò, non arrispunnì. AUura pinsò che Ingrid era scinnuta su-pra la pilaja, aviva firriato torno torno al muro della casa ed era trasuta dalla verandina. Raprì la porta, ma Ingrid non gli anno incontro. La chiamò.

<Sono qua» si sintì arrispunniri dalla càmmara di dor"Ufl. 41

Posò le buttiglie supra alla tavola e ci anno. E la vi ti che stava niscenno da sutta al letto.

«Che stavi facendo?» spiò strammato.

«Mi nascondevo».

«Hai voglia di giocare a nascondino?».

Sulo allura si addunò che Ingrid era pallida e che le mano le trimavano tanticchia.

«Ma che è successo?».

«Sono arrivata, ho suonato e, dato che non aprivi, ; ho deciso di entrare dalla ver andina. Ma appena gira-ì to l'angolo ho visto due uomini che uscivano da dentro la casa e andavano via. Allora mi sono allarmata e sono entrata, pensando che... Poi mi sono detta che quelli potevano tornare e mi sono nascosta. Ce ne hai whisky?».

«Tutto quello che vuoi».

Annarono nell'altra càmmara, lui raprì 'na buttiglia, le inchì mezzo bicchieri e lei se lo scolò.

«Mi sento meglio».

«Li hai visti bene?».

«No, li ho solo intravisti. Mi sono subito tirata indietro».

«Erano armati?».

«Non te lo so dire».

«Vieni».

Se la portò sulla ver andina.

«Da che parte sono andati?».

Ingrid parse dubitosa.

«Non saprei. Quando ho guardato nuovamente, do pò qualche secondo, erano spariti, non c'erano più»

Strano. C'è un po' di luna. Avresti almeno dovu-edere due ombre che s'allontanavano». ' °«Non c'era nessuno». Allura viniva a dire che si erano ammucciati nei paj e aspittavano che lui tornava ? «Un momento solo» disse a Ingrid. «Nemmeno per sogno. Vengo con te», jylontalbano niscì dalla porta con Ingrid praticamente 'mpiccicata alla so schina, raprì la machina, pigliò la pistola dal cassetto del cruscotto e se la mise 'n sacchetta.

«La tua macchina è chiusa a chiave ?».

«No».

«Chiudila».

«Fallo tu» disse lei pruiennogli le chiavi. «Ma prima guarda se dentro c'è qualcuno nascosto». Montalbano taliò dintra alla machina, la chini, tornarono in casa.

«Ti sei spaventata molto. Non ti ho mai...». «Sai, quando quei due sono andati via e io sono entrata e ti ho chiamato e tu non hai risposto ho pensato che ti avessero... ». Si fermò, l'abbrazzò, lo vaso sulla vucca. Ricambianno, Montalbano sintì che la sirata stava pi-glianno 'na strata perigliosa. Allura le dette dù colpetti amichevoli alle spalli con la mano. Lei accapì il messaggio e si staccò.

«Chi pensi che fossero ?» spiò. «Non ne ho la minima idea. Può darsi dei ladruncoli cne m'hanno visto uscire e... ».

42

43

«Ma non raccontarmi storie alle quali non credi tu stesso!».

«Ti assicuro che...».

«Come facevano dei ladruncoli a sapere che non c'era nessun altro in casa ? E perché non hanno rubato niente?».

«Non gliene hai dato il tempo».

«Ma se non mi hanno nemmeno vista!».

«Però ti hanno sentita suonare alla porta, chiamare... Dai, andiamo che Adelina ha preparato una...».

«Ho paura a mangiare sulla verandina».

«Perché?».

«Saresti un bersaglio facile».

«Ma dai, Ingrid...».

«Allora perché hai preso la pistola?».

Non aviva torto, a pinsaricci bono. Ma volle tranquillizzarla.

«Senti, Ingrid, da quando abito a Marinella, e sono passati anni e anni, mai nessuno è venuto qua eon cattive intenzioni».

«A tutto c'è sempre un inizio».

E manco stavolta aviva torto.

«Dove vuoi mangiare?».

«In cucina. Porta tutto di là e poi chiudi la porta-finestra. Ma mi è passato l'appetito». Il pititto le tornò dù bicchieri di whisky appresso. Si puliziaro la caponatina, si spartero equamente tri triglie a testa. «Quando comincia l'interrogatorio?» spiò Ingrid. 44

T cucina ? Andiamo di là che c'è un divano comodo», e-nortaro appresso 'na buttiglia di vino appena printa e quella di whisky già mezza. S'assittaro supra l divano, ma Ingrid si susì, s'avvicinò

'na seggia, ci stinse le gammi supra. Montalbano s'addrumò 'na sicaretta,

«Attacca».

«Della tua amica vorrei sapere...»

Perché?».

<Perché non so nulla di lei».

<E perché vuoi saperne di più se non t'interessa come donna?». «M'interessa come commissario».

«Che ha fatto?».

«Lei niente. Ma, come saprai, le hanno ammazzato il cavallo, tra l'altro in un modo barbaro».

«Come?».

«A colpi di spranga di ferro. Ma non lo dire a nessuno, nemmeno alla tua amica».

«Non lo dirò a nessuno. Ma tu come l'hai saputo ?».

«L'ho constatato coi miei occhi. E venuto a morire qui, davanti alla verandina».

«Davvero? Raccontami».

«Che c'è da raccontare? Mi sono svegliato, ho aperto la finestra e l'ho visto».

«Va bene, ma perché vuoi sapere di lei?».

«La tua amica sostiene di non avere nemici, di conseguenza io sono costretto logicamente a pensare che il cavallo è stato ammazzato per fare uno sgarbo a Lo Duca». «Embè?». 45

«Ma io devo sapere se le cose stanno veramente così. Da quand'è che la conosci?».

«Da sei anni».

«Come vi siete conosciute?».

Ingrid si misi a ridiri. «Vuoi proprio saperlo?».

«Direi».

«A Palermo, all'hotel Igea. Erano le cinque di pomeriggio ed io ero a letto con un tale Walter. Ci eravamo dimenticati di chiudere a chiave la porta. E lei è entrata come una furia. Io non sapevo che Walter aveva un'altra donna. Walter, che si stava rivestendo, è riuscito a scappare. Lei è piombata su di me che ero impietrita a letto e ha tentato di strangolarmi. Fortunatamente due clienti che stavano passando nel corridoio sono intervenuti a fermarla».

«E con questa bella partenza come avete fatto a diventare amiche?».

«La sera stessa io stavo mangiando sola al ristorante dell'hotel e lei è venuta a sedersi al mio tavolo. Mi ha chiesto scusa. Abbiamo chiacchierato un po', abbiamo convenuto che Walter era uno stronzo vigliacco, ci siamo fatte simpatia, siamo diventate amiche. Ecco tutto». «È venuta diverse volte a trovarti a Montelusa?». «Sì. E non solo in occasione della corsa a Fiacca». «Le hai fatto conoscere molte persone?». «Praticamente tutti i miei amici. E altri li ha cono-l sciuti lei al di fuori di me. Per esempio, ha un giro d'a-| mxicizie a Fiacca che io non conosco». «Ha avuto qualche storia?». fon i miei amici, no. Ma non posso dirti niente su elio che combina a Fiacca». ' "«Lei non te ne parla?».

<Mi ha fatto un accenno a un tale Guido». «Ci va a letto?». Non saprei. Lo descrive come una specie di cava-lier servente». «Ma nessuno dei tuoi amici ci ha provato?». «Se è per questo, quasi tutti». «E tra questi quasi tutti, chi in modo particolare?». «Beh, Mario Ciacco».

«Non può darsi che a tua insaputa la tua amica... ». «... sia stata con lui? Possibile, anche se non...».

«E non potrebbe darsi che Ciacco, per vendicarsi di essere stato lasciato, abbia organizzato l'uccisione del cavallo?». Ingrid non ebbe esitazioni.

«L'escludo nel modo piìì assoluto. Mario, che è un ingegnere, da un anno si trova in Egitto. Lavora per una compagnia petrolifera».

«Era un'ipotesi stupida, lo so. E con Lo Duca in che rapporti sta?». «Non so niente dei suoi rapporti con Lo Duca». «Ma se lei gli ha dato da tenere il cavallo, vuol dire che sono amici. Tu Io conosci a Lo Duca?». «Sì, ma mi sta antipaticissimo». «Rachele te ne ha parlato?».

«Qualche volta. Con indifferenza, direi. Non credo che tra loro due ci sia stato qualcosa. A meno che Rachele non voglia tenermi nascosta la relazione».

46

47

«L'ha fatto altre volte?».

«Beh, stando a quello che ipotizzi tu...».

«Che tu sappia Lo Duca è a Montelusa?».

«E arrivato oggi dopo che ha saputo del cavallo».

«Esterman è il suo cognome da nubile?».

«No. E il cognome di Gianfranco, il marito. Lei si chiama Anselmi Del Bosco, è una nobile».

«Mi ha detto che col marito ha solo rapporti fraterni. Perché non divorzia?».

«Divorziare?! Ma che dici? Gianfranco è cattolicissimo, va a messa, si confessa, non so che incarico importante abbia al Vaticano, non divorzierebbe mai. Credo che non siano nemmeno separati». Arridi novamenti, ma non fu 'na risata d'alligria.

«Insomma, è nella mia stessa condizione. Mentre vado a fare pipì, tu apri l'altra bottiglia di whisky».

Si susì. Sbandò prima a mancina e po' a dritta, ritrovò l'equilibrio e s'avviò incerta. Senza addunarisinni, si erano vivuti tutto.

Quattro

£ anno a finiti come le altre volte. A una certa ura, che della secunna buttiglia di whisky ne arristavano quattro dita scarsi, e avivano parlato di tutto meno che di Rachele Esterman, Ingrid disse che gli era calato sonno e che voli va subito annare a dormire.

«Ti accompagno a Montelusa, tu non sei assolutamente in condizioni di guidare». «E tu, invece, sì?».

In effetti, al commissario firriava tanticchia la testa. «Ingrid, vado a lavarmi la faccia e sono pronto». «Io invece sono dell'opinione di andare a farmi la doccia e poi d'infilarmi a letto». «Nel mio?».

«E quali altri letti ci sono? Farò alla svelta» continuò lei con voci 'mpastata.

«Senti, Ingrid, non è per...».

«Dai, Salvo. Che ti prende? Non è la prima volta, no ? E poi lo sai che mi piace tanto dormire castamente accanto a te».

Castamente, 'na minchia! Lo sapiva lui il prezzo che pagava per quella castità: insonnia, susute in piena notti per urgenti docce fridde...

48

49

«Sì, ma vedi...».

«Ed è così erotico!».

«Ingrid, ma io non sono un santo!».

«È proprio su questo che conto» disse Ingrid arri-denno e susennosi dal divano. La marina appresso s'arrisbigliò tardo, che la testa gli faciva tanticchia male. Aviva vivuto troppo. Di In. grid restava nel linzolo e nel cuscino il sciauro della so pelli. Taliò il ralogio, erano squasi le novi e mezza. Forsii Ingrid aviva chiffari a Montelusa e l'aviva lassato dori miri. Ma come mai Adelina non era ancora arrivata?

Po' s'arricordò che era sabato, la cammarera ogni sabato s'arricampava verso mezzojorno, prima annava a fari la spisa per la simana.

Si susì, anno in cucina, si priparò 'na cafittera di cafè; forti, passò nella càmmara di mangiari, raprì

la porta finestra, niscì nella verandina.

La jornata pativa 'na fotografia. Non essennoci u: filo di vento, tutto era fermo, illuminato da un soli par-ticolarmente attento a non lassati nenti nell'ùmmira.' Non c'era manco risacca. Ritrasì dintra e di subito s'addunò della so pistola su pra al tavolino. Strammò. Che ci faciva la...

Po', tutto 'nzemmula, s'arricordò della sira avanti, di quello che gli aviva contato Ingrid tutta scantata, che dìt omini erano trasuti in casa quanno era nisciuto per annate al bar di Marinella ad accattare il whisky.

che nel cascione del commodino tiniva sempri

sta con dù o tricento euro di riserva, i dinari che

T hbisognavano per la simana li pigliava al bancomat

S Y jjj iva 'n sacchetta. Anno a controllare, la busta

n ci nosto so con tutti i soldi dintra. stava di F . . . . , Ti cafè era passato, smm vippi du tazze una appres-U'altra e ripigliò a taliare casa casa se mancava qua-lichi cosa. . ,. . .

Doppo 'na mezzorata, si tici pirsuaso che apparen-gjjte non ammancava nenti. Apparentemente. Pirrhì dintra alla so testa c'era un pinsero che lo disagiava che gli diciva che c'era 'na cosa che ammancava e che non aviva notato.

Anno in bagno, si fici la doccia e la varba, si visti. Pigliò la pistola, chini la porta, raprì la machina, tra-sì, 'nfilò la pistola nel cascione del cruscotto, mise in moto e restò fermo. Tutto 'nzemmula, gli era vinuto a menti cos'era che ammancava. Ne volle conferma, Ritrasì 'n casa, anno nella càmmara di letto, raprì novamenti il cascione del commodino. I latri si erano arrubbato il ralogio d'oro di so patre, avivano lassato la busta che c'era supra non pinsanno che dintra ci stavano soldi. Non avivano potuto arrubbare altro pirchì avivano sintuto arrivare a Ingrid. Allura provò dù sentimenti contrastanti. Raggia e sollievo. Raggia pirchì a quel ralogio c'era affezionato, era uno dei pochi ricordi che si portava appresso. Sollievo pirchì questa era la prova che i dù che erano trasuti nel-Ja so casa erano solamente dù latri dilettanti, che di cer50

51

to manco sapivano che erano ghiuti ad arrubbare in casa di un commissario di polizia. Siccome che quella matina non aviva tanto chiffare in ufficio, passò dalla libreria e fici rifornimento. Quan-no anno a pagare, s'addunò che gli autori erano tutti svidisi: Enquist, SjòwallWahlòò e Mankell. Un omaggio inconscio a Ingrid? Po' s'arricordò che aviva bisogno di almeno dia cammise nove. E aviri 'n'antri para di mutanne non guastava. E anno ad accattarisille. Arrivò in commissariato che era squasi mezzojorno.

« Ah dottori dottori! ».

«Che fu. Catare?».

«Ci stavo per telefonando, dottori!

».

«Perché?».

«Datosi che non lo vidiva arrivare, mi pigliai dì prioccupazione. Mi scantai che erasi malato».

«Sto benissimo. Catare. Ci sono novità?».

«Nisciuna, dottori. Ma il dottori Augello che vinni ora ora mi disse di f aricci avvertenzia appena che se vos-sia s'arricampava in loco».

«Digli che sono arrivato».

Mimi apparse sbadiglianno.

«Hai sonno? Hai dormito fino a tardo e ti sei sco: dato che dovevi andare a villaggio Columba... ». Augello isò 'na mano a fermarlo, sbadigliò di nov rumorosamente e s'assittò.

« Siccome che il picciliddro stanotte non ci ha f att chiudere occhio... ».

«Mimi, questa scusa comincia a rompermi i cabasi si. Ora telefono a Beba e sento se è vero»

Paresti 'na gran malafiura. Beba confermerebbe. Se nasci finire di parlare...».

«Paria»

Alle cinco di stamatma, visto che ero perrettante vigilante, me ne sono partito per villaggio Co-1 rnba Ho pinsato che lì devono accomenzare a traeliare la matina presto. La scuderia è stato difficile ffrovarla. Ci s'arriva piglianno la strata per Montelusa. Doppo tti chilometri, a manca, c'è 'na sterrata, 'na strafa privata che porta alla scuderia la quale è tutta recintata. C'era un varco con una sbarra di ferro calata e allato un palo con un pulsante. Ho pinsato di scavalcare la sbarra».

«Minchiata».

«E infatti ho premuto il pulsante e doppo tanticchia è comparso un omo da una baracca di ligno che mi ha spiato chi ero».

«E tu?».

«Da come parlava e si cataminava pari va un omo delle caverne. Inutile discutere con lui. Allura gli ho detto: polizia. Con voci autoritaria. E lui mi ha fatto trasire subito».

«Non è stata 'na bella mossa. Non siamo autorizzati a...».

«Ma dai, quello non mi ha mai spiato nenti! Non sa manco come mi chiamo! Era pronto a rispondere a tutte le mie domande perché mi ha scangiato per uno della questura di Montelusa».

«Ma se la Esterman non ha denunziato il furto, come mai...».

52

53

«Aspetta che ci arrivo. Noi, di tutta la facenna, co nosciamo sulo la mezza messa. Pare che sia stato Lo Duca a provvedere alla denunzia direttamente alla questura di Montelusa in quanto la storia non è accussì

semplice».

«Pirchì alla questura di Montelusa?».

«La scuderia sta mità in territorio nostro e mità in quello di Montelusa».

«E qual è la storia?».

«Aspetta che prima ti spiego com'è fatta la scuderia, j Dunque, passata la sbarra, a mano manca ci stanno dù baracche di ligno, una chiuttosto granni, l'altra piìi piccola, e un fienile. La prima è la casa del guardiano che ci abita jorno e notti e nella secunna ci tengono i finimenti e tutto quello che serve per la cura delle vestie. A mano dritta ci sono dieci box in fila, dove stanno i cavalli. Dall'ultimo box si parte un maneggio grannissimo».

«E i cavalli stanno sempre lì?».

«No, li portano a pascolare ai prati della Voscuzza, che sono di proprietà di Lo Duca».

«Ma l'hai saputo com'è andata?».

«Come no! Il troglodita, che si chiama... Aspetta».

Cavò dalla sacchetta un foglietto, inforcò un paro d'occhiali. Montalbano aggelò.

«Mimi!».

Fu squasi un grido. Augello lo taHò surpriso-.

«Che c'è?».

«Ma tu... tu...».

«O matre santa, che feci?».

54

'fu porti l'occhiali?!».

<!Beh, sì».

,,Edaquanno?».

Aieri a sira sono andato a ritirarli e oggi me li somessi per la prima volta. Se ti portano disturbo, me li levo».

Maria, quanto mi pan strammo, Mimi, con l'occhiali!»-«Strammo o non strammo, ne avivo necessità. E se

noi un consiglio, macari tu dovresti farti dare 'na ta-liata all'occhi».

«Io ci vedo benissimo!».

«Lo dici tu. Ma io vedo che per leggere, da qualche tempo, hai cominciato a tenere le vrazza stise».

«E che significa?».

«Significa che sei presbite. E non fare quella facci! Mittirisi un paro d'occhiali non è la fine del munno! ».

La fine del munno certo no, ma la fine dell'età aduL ta sì. Mittirisi l'occhiaH significava arrendersi alla vic-chiaia senza fare un minimo di resistenza.

«Allura, come si chiama il troglodita?» spiò sgarbato.

«Firruzza Antonio, è l'omo delle pulizie che momentaneamente sostituisce il guardiano che si chiama Ippolito Vario».

«E dov'è il guardiano?».

«All'ospitale».

«Quindi la notte del furto di guardia c'era Firruzza?».

«No, c'era Ippolito».

55

«AUura fa Vario di cognome?».

Era distratto. Non arrinisciva a staccati l'occhi da An gello con l'occhiali.

«No, Vario è il nome».

«Non ci staio accapenno cchiù nenti».

« Salvo, se non la finisci d'interrompermi continuamente, io stisso mi perdo. Che vogliamo fare?».

«Va bene, va bene».

«Dunque, quella notte, verso le dù, Ippolito viene arrisbigliato dal sono del campanello»,

«Vive solo?».

«Bih, che camurria! Mi lassi parlare, sì o no? Sì, vive solo».

«Scusami. Ma non ti starebbe meglio 'na montatura cchiù leggera?».

«A Beba piace accussì. Posso continuare?».

«Sì, sì».

«Ippolito si susi perché pensa che Lo Duca sia tornato da fora e sia stato pigliato dalla smania di vidiri i so cavalli. L'ha già fatto altre volte. Piglia 'na torcia e va alla sbarra. Tieni presente che è 'na notti scurusa. Ma quanno è vicino all'omo che aspetta di trasire, s'ad-duna che non è Lo Duca. Gli spia che vuole e quello per tutta risposta gli punta contro un revorbaro. Ippolito viene costretto a raprire la sbarra con le chiavi, l'omo se le fa consegnare e po' abbatte a Ippolito con una gran botta

'n testa col calcio del revorbaro».

«Quindi il guardiano non ha potuto vedere altro. A proposito, quante diottrie hai?». Mimi si SUSI arraggiato.

«Dove

«

vai?»-Me ne vado e -;-'.... pì me occhiali

torno sulo quanno ti passa 'sta fissa

Itati, dai. Ti giuro che non ti spio cchiù nenti

bell'occhiali». Mimi si riassittò. «Dov'ero rimasto?».

Il guardiano aveva mai visto prima l'uomo che l'ha

aggredito?».

«Mai. La conclusione è che Ippolito viene ritrovato da Firruzza e da altri dù omini che abbadano ai cavaddri, nella so casa, legato, imbavagliato e con una forte commozione cerebrale».

«Allora non può essere stato Ippolito a telefonare alla Esterman per avvertirla del furto».

«Evidente».

«Forse sarà stato Firruzza».

«Quello?! Impossibile».

«Allora chi è stato ? ».

«Ti pare importante ? Posso continuare?».

«Scusami».

«Comunque, Firruzza e gli altri dù omini vidino subito dù box aperti e si rendono conto che dù

cavalli sono stad arrubbati».

«Come due?» spiò Montalbano strammato.

«Esattamente. Due. Quello della signora Esterman e un cavallo di Lo Duca che si assimigliavano».

«Vuoi vedere che si sono trovati davanti all'imbarazzo ella scelta e, per il sì o per il no, se li sono pigliati tut-"Eoue?».

56

57

Il nostro commissariato dipende dalla questu-j* 'f' é.ontehsìt-O te loo sei scordato?». A i* Mori telusa c'è un indagine in corso. Non sarebra

«L'ho spiato a Pignataro e lu

« Chi è Pignataro ? ».

«Uno dei dù che ogni jornobg.

teo Pignataro e Filippo Sirchia. K;no al

tra le quattro o cince pirsone cliataro tro dovere rnform:arli come e qualmente il cavaUo rubbare, almeno uno di cavalli

sono . Pensa che dal magazzino hanno j,i ,doviVj

sti, selle comprese, dei dù cavalli.

\iato l . ,_ tato d'imbarazzo a scegHere, m , q ma" . . sapenno quello che facevano»,

\ h sO

«Come se lì sono portati?».

«Con un camion attrezzato. 4 _ . _

Cora le tracce dei pneumatici».

tratti,

«Chi avvertì Lo Duca?».

«Pignataro. Che chiamò maceri polito».

«Mura sarà stato Lo Ducaa 4.

vertire la Esterman».

'ireai'

«Tu ti sei amminchiatocorcm . j, ,.

vertì la signora. Ma potrei sapej lesta 5'

;<Boh, non lo saccio mancoio. fepercP *'

laro

IjCtlanzaperlp«j

«No. Ti pare poco?». «Tutt'altro. Te la sei cavata», «Grazie, maestro, per l'ampie

«..razie, inaes.ro, pc. --y . ,„ i,i, e k<a

rietà degh elogi che pToionkt \zia,U commuoJ no». '» ente

«Mimi, vattelo a pigliare dov

«Come dobbiamo comportarci .|*esai»

«Con chi?». 'ii?»< Salvo, non siamo la repabl, _ . dipendenK

no pò

58

j .r"" ? ignora Esterman è stato ammazzato qua?». MÌÌ in ì» r siori un attimo. Se i nostri colleghi stan-fac* etino un'indagine interrogheranno prima o dop-Ì0. s ignora Esterman. Giusto?».

«Gi>iUSto».

«E H*ta signora Esterman certamente riferirà loro parola pe\ tx parola quello che ha saputo da me sul suo cavallo. ' Giusto?».

«Gi»j!j'Usto».

« Alluora i colleghi montelusani si precipiteranno a farci dorp/lande. Alle quali noi, solo allora, doverosamente ri sp,yonderemo. Giusto?».

«Giv' /usto. Ma com'è c!he la somma di tutte 'ste cose giuste dà un risultato sbagliato?».

«tn ' che senso ?».

«Ne,/l senso che i nostri colleghi possono spiarci perch / noi, di nostra iniziativa, non gli abbiamo fatto sap ere...».

«O Ij imatre santa! Mimi, noi non abbiamo ricevuto nessuna. d j,,enunzia e loro non ci hanno manco informato del furto c /dei cavalli. Pari e patta».

«Se ' lo dici tu».

« JOi «rnannoal discorso, quanno sei arrivato alla scu-'1™ , i quanti cavalli c'era.no nei box ?».

«Qu /lattro».

59

«Quindi, quanno sono venuti i latri, di cavalli ce n'erano sei».

«Sì. Ma perché stai facenno 'sti conteggi?».

«Non faccio conteggi. Ma mi sto spianno pirchì i latri, dato che c'erano, non hanno arrubbato tutti i cavalli».

«Forse pirchì non avivano un numero bastevole di camion».

«Lo stai dicenno per sgherzo?».

«Ci dubiti? Sai che ti dico? Che per oggi parlai assai. Ti saluto». Si susì.

«Mimi, ma una montatura non dico diversa, dato che questa piace a Beba, ma tanticchia cchiù

chiara...».

Mimi sinni niscì santianno e sbattenno la porta.

Che senso aviva la storia di quei cavaddri ? Da qua-lisisiasi parte la si pigliava c'era sempre qualichi cosa che non quatrava. Pri sempio; il cavaddro della Ester-man era stato arrubbato per essere ammazzato. Ma pirchì non l'avivano ammazzato sul posto e inveci se l'erano portato fino alla spiaggia di Marinella per farlo ? E l'altro cavaddro, quello di Lo Duca, l'avivano arrubbato macari a lui per ammazzarlo? E indove l'avivano fatto ? Supra la spiaggia di Santoli o nei dintor-, ni della scuderia? E se inveci uno era stato ammazza-to e l'altro no, che viniva a significare? »> j

Sonò il telefono. sis

«Dottori, ci sarebbi che c'è la signui?*i Striom striommi». ;tt bO

E che voleva Ingrid ? «Al telefono?».

«Sissi, dottori».

«Passamela».

«Ciao, Salvo. Scusami se stamattina non ti ho salutato ma mi sono ricordata che avevo un impegno». «Figurati».

«Senti, mi ha telefonato Rachele da Fiacca, stanotte è rimasta lì. Ha accettato di correre con un cavallo di Lo Duca, oggi pomeriggio cercherà di pigliarci confidenza e perciò resterà ancora a Fiacca. Mi ha detto e ripetuto diverse volte che sarebbe molto contenta se venissi anche tu a vederla». «Tu ci andresti lo stesso senza di me?». «Col cuore straziato, ma ci andrei. Ci vado sempre quando corre Rachele».

Si tirò il paro e lo sparo. Certamente quel bell'am-bientino gli avrebbe fatto firriare vorticosamente i ca-basisi, ma d'altra parte era un'occasione unica per ca-piricci qualichi cosa di pili del giro d'amicizie, e probabili inimicizie, della signora Esterman. «A che ora è la corsa ?».

«Domani pomeriggio alle cinque. Se sei d'accordo, passo a prenderti a Marinella alle tre». Il che viniva a significare mittirisi in machina subito appresso aviri mangiato, con la panza pisanti.

«Ma tu ci metti due ore da Vigàta a Fiacca ?». «No, ma dobbiamo arrivare almeno un'ora prima. Sarebbe scortese presentarci al momento del via». «Va bene».

61

«Davvero? Lo vedi che avevo ragione io?».

«Su cosa?».

«Che la mia amica Rachele aveva fatto colpo su di te».

«Ma no, ho accettato per stare qualche ora di piià con te».

«Sei pili falso di... di...».

«Ah, senti. Come devo vestirird?».

«Nudo. Il nudo ti dona».

Cinque

62

Fazio, che non si era visto per tutta la matinata, s'ar-ricatnpò in commissariato che erano squasi le ciuco.

«Porti carrico?».

«Bastevole».

«prima che rapri vucca, ti voglio dire che Mimi, sta-matina presto, è annato alla scuderia di Lo Duca e ha saputo cose interessanti».

E gli riferì quello che a viva scoperto Augello. Alla fine, Fazio pigliò un'ariata dubitativa.

«Che hai?».

«Dottore, mi scusasse, ma non sarebbe meglio a questo punto che ci mettiamo in contatto coi colleghi di Montelusa e...».

«E passiamo mano?».

«Dottore, forse a loro può servire sapere che uno dei due cavalli è stato ammazzato qua, a Marinella».

«No».

«Come vuole vossia. Ma me ne spiega la ragione?».

«Se ci tieni. E un fatto personale. Sono restato ma-iamente impressionato dalla stupida ferocia con la qua-|e hanno ammazzato quella povira vestia. Voglio taliarla " facci, a questa gente». 63

<Ma lei lo può benissimo dire ai colleghi come è sta to ammazzato il cavallo! Con tutti i dettagli!».

«Una cosa è contare un fatto, una cosa è averlo visto».

«Dottore, mi scusi se insisto, ma...».

«Ti sei appattato con Augello?».

«Io appattato?!» fici aggiarnianno Fazio.

Capì subito d'aviri ditto 'na minchiata.

«Scusami, sono nirbùso».

E lo era per davero. Pirchì gli era tornato a mente che aviva ditto di sì a Ingrid e ora gli era passata la ga-na d'annare a Fiacca e fare la fiura di uno dei tanti stronzi che sbavavano appresso a Rachele.

«Parlami di Prestia».

Fazio era ancora tanticchia offiso.

«Dottore, vossia a mia certe cose non le deve dire».

«Torno a spiarti scusa, va bene?».

Fazio tirò fora un foglio dalla sacchetta e il commissario accapì che ora quello gli avrebbi recitato tutti i dati anagrafici di Michilino Prestia e dei suoi soci. Come c'è gente che colleziona francobulla, stampe cinesi, modellini d'aeroplani, conchiglie, accussì Fazio collezionava dati anagrafici. Sicuramente, quanno tornava a la so casa, 'nfilava nel computer i dati delle pir-sone sulle quali indagava. E quanno aviva 'na jornata di riposo, se la spassava a rileggirisilli.,

«Posso?» spiò Fazio.

«Sì».

Altre volte l'aviva minazzato di morte se s'azzardava A leggiri. Stavolta l'aviva offiso, e doviva riparare

64

in qualichi modo. Fazio sorridi e principiò a leggiri. Pace fatta.

«prestia Michele, detto Michilino, nato a Vigàta il 23 marzo 1953, fu Giuseppe e fu Larosa Giovanna, residente a Vigàta, abitante in via Abate Meli 32. Sposato nel 1980 con Stornello Grazia, nata a Vigàta il 3 settembre 1960, di Giovanni e di...».

«Questo lo potresti saltare?» spiò timidamente Mon-talbano che stava principianno a sudare.

«È importante».

«Va bene, vai avanti» disse il commissario rassegnato.

«... e di Todaro Marianna. Michele Prestia e Stornello Grazia hanno avuto un figlio maschio, Balduccio, deceduto in un incidente motociclistico all'età di diciotto anni. Il Prestia, dopo avere studiato ragioneria, si è impiegato a vent'anni come aiutocontabile presso la ditta Cozzo & Rampello che, allo stato attuale, è proprietaria di tre supermercati. Dieci anni dopo è stato promosso contabile. Dall'impiego si è dimesso nel 2004. Ed è tutt'ora disoccupato». Ripiegò con cura il foglio, tornò a 'nfilarselo 'n sacchetta.

«Questo è tutto quello che arrisulta ufficialmente»

disse.

«E ufficiosamente?». «Accomenzo dal matrimonio?». «Accomenza da indove vuoi tu». «Michele Prestia accanoscì alla Stornello a una festa 1 matrimonio. E da allura le anno sempri appresso. Pigliarono a incontrarsi, ma arriniscero a tiniri a tutti am65

mucciata la loro storia. Finché un jorno la picciotta s'ar-ritrova prena ed è costretta a dire tutto al patre e alla matre. A questo punto Michilino addimanna le ferie alla ditta e scompare».

«Non si voliva maritare?».

«Non gli passava manco per l'anticàmmara del ciri-veddro. Ma doppo manco 'na simanata, torna a Vigà-ta da Palermo, indove si era ammucciato in casa di un amico, e si dichiara disposto ad un immediato matrimonio riparatore».

«Pirchì aviva cangiato idea?».

«Gliela avivano fatta cangiare».

«Chi?».

«Ora vengo e mi spiego. Se lo ricorda che le dissi chi è la matre di Stornello Grazia?».

«Sì, ma non...».

«Todaro Marianna».

E taliò con ariata d'intisa al commissario. Ma quello lo sdilluse.

«E chi è?».

«Comu cu è? È una delle tri niputi fìmmine di don Balduccio Sinagra».

«Aspetta» l'interrumpì Montalbano. «Mi stai dicenno che darre alle corse clandestine c'è

Balduccio?».

«Dottore, per favore, non facisse 'sti sàvuti da canguro. Io non ci sto dicenno ancora nenti delle corse clandestine. Eravamo fermi al matrimonio».

«Va bene, vai avanti».

«Todaro Marianna va dallo zio e gli conta come e qualmenti la figlia eccetera eccetera. A questo punte

66

jgp Balduccio ci mette ventiquattr'ore precise a ri-frovare a Michilino a Palermo e se lo fa portare di notte qua, nella so villa».

«Sequestro di persona».

«E si figurasse quanto si scanta don Balduccio per un sequestro di persona!».

«Lo minaccia?».

«A modo so. Per dù jorni e per dìi notti lo teni din-tra a 'na càmmara completamente vacante, senza man-eiari né vi viri. Ogni tri ore nella càmmara trasiva uno con una pistola, mittiva il colpo in canna, taliava a Michilino, gli puntava l'arma, po' gli voltava le spalli e ni-sciva senza diri 'na parola. Al terzo jorno, quanno gli s'appresentò don Balduccio, scusannosi per avirlo fatto aspittare, vossia lo sapi com'è fatto don Balduccio tutto sorrisi e complimenti, Michilino gli si ghittò agginocchiuni davanti e, chiangenno, gli spiò l'onuri di potirisi maritare a Grazia. Quanno nasci il picciliddro, gli misiro il nome di Balduccio».

«E in seguito quali furono i rapporti tra Balduccio Sinagra e Prestia?».

«Passato un anno dal matrimonio, don Balduccio gli fici la proposta di lassare l'impiego alla Cozzo

& Ram-pello e di travagliare per lui. Ma Michilino s'arrefutò. A don Balduccio disse che si scantava, che non era al-l'altizza. E don Balduccio lo lassò perdiri».

«E appresso?».

«Appresso, ma è robba di quattr'anni fa, a Michilino lo pigliò il vizio del joco. Fino a quanno i signori 0220 e Rampello scoprirono un considerevole am67

manco di cassa. Per rispetto a don Balduccio, non lo denunziarono, lo ficiro dimettere. Ma i soldi arrubba-ti Cozzo e Rampello li volivano narrè. Gli dettiro tempo tri misi». «E lui li spiò a don Balduccio?». «Certo. Ma don Balduccio lo mannò a fatisi futtiri. Gli disse che non era manco un quaquaraquà». «E Cozzo e Rampello l'hanno denunziato?». «Nonsi. Pirchì alla scadenza dei tri misi, Michilino Prestia s'appresentò ai signori Cozzo e Rampello col contante in mano. Rimborsò

tutto, fino all'ultimo centesimo». «Chi glieli aveva dati?». «Ciccio Bellavia». Questo nome sì che l'accanosceva! E come! Ciccio Bellavia era stato l'astro sorgente degli

«stiddrari», la mafia giovane che voliva fare le scarpe alla vecchia generazione dei Sinagra e dei Cuffaro. Po' aviva tradito i compagni ed era passato all'ordini dei Cuffaro, di vintannone l'omo di fiducia.

Quindi darre alle corse clandestine ci stava la mafia. E non potiva essiri diversamente. «Fu Prestia a rivolgersi a Bellavia?». «Nonsi, arriversa. Bellavia gli s'appresentò un jorno dicennogli che aviva saputo ch'era in difficoltà e che

era pronto...».

«Ma Prestia non avrebbe dovuto accettare! Pigliare quei soldi era come proclamare che lui si metteva contro a Balduccio!».

«Non glielo dissi dal primo momento che Michilino

pjrestia era un fissa ? Un nenti ammiscato col nuddru ? non Balduccio l'aviva pittato dicennogli che non era manco un quaquaraquà. Non solo, ma ha dovuto ripa-j-e a Bellavia pigliannosi la responsabilità delle cor-je clandestine. Non gli ha potuto dire di no. Quindi si è messo contro don Balduccio macari nel campo degli affari»«Non lo vedo invecchiare serenamente a questo Prestia»«Manco io, dottore. Ma, mi scusasse, continua a tro-varicci 'na relazione tra l'ammazzatina del cavaddro e lecurse?». «Non so che dirti, Fazio. Tu non ce la trovi?». «In un primo momento, quanno mi fici vidiri la ve-stia morta, se si ricorda, fui io a parlari delle curse clandestine. Ma ora non mi pare cchiù cosa». «Spiegati».

«Dottore, ogni volta che facciamo 'na supposizione, ci viene puntualmente smentita. Vossia pensò

che avi-vano arrubbato il cavaddro della forastera per fare uno sgarro a Lo Duca ? E abbiamo saputo che macari un cavaddro di Lo Duca è stato arrubbato. AUura che bisogno c'era d'arrubbare quello della forastera?». «D'accordo. Ma le corse?».

«Lo Duca, a quanto mi risulta, non ha niente a chif-fare con le corse». «Ne sei sicuro?».

«Al cento per cento no. Non ci posso mettiri la mano supra il foco. Però, non mi pare il tipo». «Non ti fidare mai di quello che pare. Prestia, per

68

69

esempio, deci anni fa, l'avresti visto capace di controllare le corse?». «Nonsi».

«E allura che mi vieni a contare che non ti pare il tipo? Ti dico un'altra cosa. Lo Duca va dicenno a tutti che la mafia l'arrispetta. O almeno l'arrispittava fino ad aieri. Tu lo sai pirchì lo dice? Tu lo sai di chi è amico e da chi è protetto?». «Nonsi, dottore. Ma cercherò di saperlo». «Lo sai indove si fanno 'ste corse?». «Dottore, i posti cangiano squasi ogni volta. Ho saputo che una l'hanno fatta darre villa Panseca...». «Quella di Pippo Panseca?». «Sissi».

«Ma che io sappia Panseca...». «E infatti Panseca non ci trase. Porsi non ne sapi nen-ti. Siccome che dovette annate a Roma per una quinni-cina di jorni, il guardiano affittò per una notti il terreno a Prestia. Glielo pagarono che quello s'accattò 'na machina nova. Un'altra volta la ficiro dalle parti della mun-tagna del Crasto. In genere, ce n'è una ogni simana». ' «Un momento. Le fanno sempre di notte?». «Certo».

«E come fanno a vederci?». «Attrezzatissimi sono. Ha presente quanno girano un film che si portano appresso i generatori di corrente ? Quelli che hanno loro sono capaci di illuminare tutto che pare jorno».

«Ma com.e fanno ad avvertire i clienti dell'ora e del

posto?».

70

«Dottore, i clienti che contano, quelli che scom-0iettono grosso, sono massimo massimo 'na trentina, 'na quarantina, gli altri sono scartine che se ci vanno, bene e se non ci vanno, meglio. Troppa gente con machine fa burdello periglioso».

«Ma come li avvertono?».

«Con telefonate in codice».

«Noi non possiamo farci niente?».

«Coi mezzi che abbiamo?».

Stette ancora un dti orate in commissariato, po' pigliò la machina per tornarisinni a Marinella. Prima di anna-re a conzare la tavola sulla verandina, gli vinni gana di farisi 'na doccia. In càmmara di mangiari, si livò dalle sacchette tutto quello che ci aviva dintra per posarlo supra al tavolino e accussì si vinni a trovare tra le mano il foglietto nel quale aviva scrivuto il nummaro del cellulare della Esterman. Gli vinni 'n testa che avrebbe dovuto spiarle 'na cosa. Lo potiva fari il jorno appresso, quanno si sarebbero 'ncontrati a Placca. Ma ce ne sarebbe stata la possibilità ? Chi sa quanta gente avrebbe avuto torno torno. Non era meglio chiamarla ora che manco erano le otto e mezza ? Arrisolvì che questa era la meglio.

«Pronto? Signora Esterman?».

«Sì. Chi parla?».

«Il commissario Montalbano sono».

«Eh, no! Non mi dica che ha cambiato idea!».

«Su cosa?».

«Ingrid mi ha detto che lei domani sarebbe venuto qua a Placca»,

71

errore! pag72 da rifare.

ni

;n gn rar>-. . Si lasci libero anche la

* si /, o. tooltc c . . invitati».

/« %u< pf lacuna u . ',r.-/:ij. 1.-'/, s;(\... >=.tuDiae»».

'//V ? rHcK frìs rid alla cena?». /¥ ¥ ttoV /A e I ""; ge za di lei?».

', fiV/à at A ' "~ ei ci,e m'accompagna a Fiac ré Wvl /A P il ritorno...». ed /A H p r il r torà .

llfrf A,,, ,, cena, della gente della quale Prr. KÌ"' *ÌareTdÌscorsi, le probabili fitin-"Tj ' > P7Kk °

"'" T ertiti e che lui avrebbe dovuto

l » 7 d' . 1 chiamata. , ,

' fi 'if .r m non vorrei rubarle ahro tem-VM//-' scuSL. i minuti...». è sì, f i P " b c ino. Ora ho u:

i' ao V à." r." .r.ndo per andare a

un po' di ».

, , ' f-v SI, ifxi f Ytel casino, wia ii >j" i-r doaV. rà u f J' indo per andare a cena, I 'kJk \ '° llZ,o a lume di cannila ?

; '%nt |' i ' tfricoraa d'avermi detto che ven.

v'A j t'H dal 8 Tjaru-i W; f,e<V, _ d -avergUelo detto. Ma devo esser

,(V"''''<.ì, f/

«Perché?».

«Perché Sciscì, perdoni, Lo Duca, mi ha detto che il povero guardiano notturno era all'ospedale. Eppure

«Dica, Rachele».

«Eppure sono quasi sicura che si presentò come il guardiano. Ma sa, dormivo, era mattina presto, io avevo fatto molto tardi...».

«Capisco. Lo Duca glielo ha detto a chi ha dato incarico di telefonarle?».

«Lo Duca quest'incarico non l'ha dato a nessuno. Tra l'altro, sarebbe stata una villanata nei miei confronti. Spettava a lui informarmi».

«E lo fece?».

«Certo! Mi telefonò da Roma verso le nove».

«E lei glielo disse che era stato preceduto?».

«Sì».

«Fece commenti?».

«Disse che forse era stato qualcuno della scuderia, ma di sua iniziativa».

«Ha ancora un minuto?».

«Senta, sono dentro a una vasca da bagno e me la sto godendo. Sentire la sua voce così vicina al mio orecchio in questo momento è... Lasciamo perdere».

Jocava pesante, Rachele Esterman.

«Lei mi ha detto che nel pomeriggio telefonò alla scuderia.,.».

«Ricorda male. Mi telefonò qualcuno dalla scuderia per dirmi che il cavallo non era stato ancora ritrovato». «Disse chi era?».

73

«No».

«Era la stessa voce del mattino?».

«Mi... pare di sì».

«Di questa seconda telefonata ne ha parlato con Lo

Duca?».

«No. Avrei dovuto?».

«Non era indispensabile. Bene, Rachele, io...».

«Aspetti».

Passò mezzo minuto di silenzio. La linea non era caduta pirchì Montalbano la sintiva respirare. Po'

lei disse a mezza voci:

«Ho capito».

«Cosa ha capito?».

«Quello che lei sospetta».

«Cioè?».

«Che la persona che mi ha chiamata due volte non era della scuderia. Ma era qualcuno di quelli che hanno rubato e ammazzato il cavallo. È così?».

Spetta, beddra e intelligente.

«E così».

«Perché l'hanno fatto?».

«Al momento attuale non glielo so dire?».

Ci fu 'na pausa.

«Ah, senta. Si hanno notizie del cavallo di Lo Duca?».

«Se ne sono perse le tracce».

«Che strano».

«Bene, Rachele, non ho altre...». «Le volevo dire una cosa». «Me la dica».

<<Lei.--mi fa molta simpatia. Mi piace parlare con » lei, stare con lei».

«Grazie» disse Montalbano tanticchia confuso non sapenno che altro dire. Lei arridi. E lui se la vitti, nuda, dintra alla vasca, che arridiva ghittanno la testa narrè. Lungo la schina gli curri un addrizzuni di friddo.

«Domani non credo che potremo starcene un pochino tranquilli, noi due... Per quanto, si potrebbe forse... ».

S'interrumpì come se le era vinuto un pinsero. Montalbano aspittò tanticchia, po' fici ehm ehm, priciso a come faci vano nei romanzi 'nglisi.

Lei ripigliò a parlare.

«Ad ogni modo, ho deciso di trattenermi a Monte-lusa ancora tre o quattro giorni, mi pare di averglielo già detto. Spero che avremo modo di rivederci. A domani, Salvo». Si fici la doccia e po' anno a mangiare nella veran-dina. Adelina gli aviva priparato una 'nzalata di pur-piteddri bastevole per quattro pirsone e certi gambe-reni giganti da condire solo con oglio, limone, sale e pepe nìvuro.

Mangiò e vippi arriniscenno a pinsare sulo a min-chiate.

Poi si SUSI e telefonò a Livia.

«Perché ieri sera non mi hai chiamato ?» fu la prima frase di lei. 1 otiva dirle che si era 'mbriacato con Ingrid e che a telefonata gli era nisciuta di testa ?

74

75

«Non ho proprio potuto».

«Perché?».

«Ero impegnato».

«Con chi?».

Bih, chi grannissima camurria!

«Come con chi? Coi miei uomini».

«Che facevate?».

Si scassò definitivamente i cabasisi.

«Abbiamo fatto una gara».

«Una gara?!».

«A chi sparava le cazzate piiì grosse».

«Hai vinto tu, naturalmente. Tu non hai rivali in queSei

;».

3 campo!».

E accomenzò la solita, rilassante sciarrìatina notturna.

La telefonata gli fici passare la gana di annare a corcarsi subito. Tornò ad assittarisi nella verandina, avi-va bisogno di sbariarisi pinsanno a qualichi cosa che non arriguardava né Livia né la facenna del cavaddro.

La notti era calma ma scurusa assà, a stento si distin-guiva la linea cchiìi chiara del mari. Propio all'altizza della verandina, al largo, c'era la luci d'una lampara che l'oscurità faciva pariri pili vicina di quant'era.

'Mproviso, tra palato e lingua, gli acchianò il sapore di una linguata appena fritta. Agliuttì a vacante. Aviva deci anni quanno so zio se l'era portato per la prima e ultima volta a piscari con la lampara dopo avi-ri dovuto prigare la mogliere per una sirata sana sana.

«E se 'u picciliddro cadi a mari?».

«Ma che ti veni 'n testa? Se cadi a mari lo ripeschiamo. Siamo in due, io e Ciccino, figurati!».

«E se senti friddo?».

«Dammi un maglioncino, se senti friddo glielo metto».

«E se gli veni sonno?». «S'addrummisci 'n funno alla varca». *E tu, Salvuzzu, ci vuoi annate?». 77

76

«Beh...».

Non aviva disidirato altro, tutte le volte che lo zio era nisciuto per annate a piscari. Finalmente so zia aviva consentito facennogli milli raccomannazioni.

La notti, arricordava, era pricisa a questa, senza luna. Si vidivano tutte le luci della costa. A un certo punto Ciccino, il marinaro sissantino che 1 portava a remi la varca, aviva ditto:

«Addrumasse».

E lo zio aviva addrumato la lampara. 'Na luci squa-j

si azzurrina, potentissima.

Aviva avuto la 'mpressione che il funno sabbioso dei mari, di colpo, fosse acchianato a pelo d'acqua, completamente illuminato, e aviva viduto un banco di pi-sciteddri che, 'ngiarmati dalla luci, si erano di colpo fermati e taliavano verso la lampara.

C'erano miduse trasparenti, dia pisci che pativano serpenti, 'na speci di grancio che strisciava...

«Se ti sporgi accussì, cadi a mari» disse Ciccino a vo

ci vascia.

Af fatato, non si era manco reso conto che si era tan to calato fora dalla varca che a momenti toccava l'ac qua con la facci. So zio stava addritta a puppa, con li traffinera a deci punte in cima a tri metri di maniccj a sua volta legato al polso con tri metri di spaco.

«Perché» aviva spiato a Ciccino semprì a voci vasca per non fari scappare i pisci «ci sono altre due traff|

nere nella barca?».

«Una è traffinera di scoglio e l'autra di mari apertq Una avi le punte cchiìi resistenti e l'altra cchiìi affilate».!

78

<E quella che lo zio ha in mano cos'è?».

«Traffinera di rina. Voli pigliare linguate».

«E dove stanno?».

«Stanno ammucciate sutta alla rina».

«E lui come fa a vederle sotto la sabbia?».

«Le linguate si cummogliano appena e si vidino i dù nuntini nìvuri dell'occhi. Talia, che li vidi macari tu».

Si era sforzato l'occhi, ma non aviva viduto i puntini nìvuri.

Po' aviva sintuto 'na scossa della varca, lo scruscio della traffinera che trasiva con forza nell'acqua e so zio che diciva:

«Pigliata!».

'N cima alla fiocina 'na linguata granni quanto un vrazzo so, si dibattiva ammatula. Doppo un dù

orate, che aviva pigliato 'na decina di linguate grosse, lo zio addecise d'arriposarsi.

«Avi pititto?» gli spiò Ciccino.

«Tanticchia».

«Priparo?».

«Sì».

Tirati i remi a bordo, aviva rapruto 'na sacca e ne aveva cavato fora 'na padeddra e un fornelletto a gas, 'nzemmula a una buttiglia d'oglio, un cartoccio di farina e uno, nico, di sali. Lui taliava quei preparativi strammato. Come si faciva a mangiare a quell'ora di notti? Ciccino intanto aviva miso la padeddra sul fornel-teto, ci aviva versato tanticchia d'oglio, aviva 'nfari-fato dù linguate, le aviva mise a friiri.

«E tu?» aviva spiato lo zio.

79

«Io me la fazzo doppo. Sunno troppo granni, tri din-tra alla padeddra nun ci stanno». So zio, aspittanno la mangiata, gli aviva ditto che la i difficoltà per piscare con la traffinera era la rifrangenza i e gli aviva spiegato che era. Ma lui non ci accapì nen-ti, accapì sulo che il pisci ti pari ccà e inveci è tanticchìa cchiij in là.

Appena le linguate si erano mise a friiri, l'aduri gli aviva fatto smorcare il pititto. Se l'era mangiata, ti-nennola supra un foglio di giornali e abbrusciannosì la

vucca e le mano.

Nei quarantasei anni appresso, non aviva mai piii ritrovato quel sapore. J milanesi ammazzano al sabato era il titolo di un li-» bro di racconti di Scerbanenco che aviva liggiuto tan-f i ti anni avanti. E ammazzavano il sabato pirchì negli al-f tri giorni erano troppo occupati a travagliare.

l siciliani non ammazzano di domenica era inveci un possibile titolo di un libro che non era mai stato scritto da nisciuno.

Pirchì i siciliani la duminica vanno alla missa matu-tina con tutta la famiglia, po' vanno a fari visita ai nonni coi quali restano a mangiari, il doppopranzo si vi-dino la partita alla televisione e la sira, sempre con tutta la famiglia, si vanno a pigliare il gelato. Indove lo trovi il tempo per ammazzare a uno di duminica ?

Perciò il commissario addecise che si sarebbe fatto la doccia cchiù tardo del solito, sicuro che nisciuna telefonata di Catarella sarebbi arrivata a disturbarlo.

Si SUSI, raprì la porta-finestra. Non una nuvola, non filo di vento. Anno in cucina, si priparò il cafè, ne inchì dù tazze, ma se la vippi in cucina, l'altra se la portò nella càm-mara di dormiri. Pigliò sicarette, accendino e posacin-j i li assistimò supra al commodino, si rimisi a letto stanno assittato a mezzo, con dù cuscini darre le spalli. Si vippi il cafè gustannosillo guccia a guccia e doppo s'addrumò 'na sicaretta, facenno la prima tirata con duplice sodisfazione. La prima era data dal gusto della nicotina doppo quello della caffeina, la secunna era pirchì quanno Livia stava corcata allato a lui era immancabile l'intimazione:

«0 spegni quella sigaretta o mi alzo e me ne vado! Quante volte ti ho detto che non voglio che fumi in camera da letto?».

E lui era costretto ad astutare.

Ora inveci potiva fumarisi il pacchetto intero stra-catafuttennosene dell'universo criato.

«Non sarebbe il caso che tu pensassi un poco all'indagine?» gli spiò Montalbano primo.

«Ma lo vuoi lasciare tanticchia in pace?» intervenne Montalbano secunno in polemica con Montalbano primo.

«Per un poliziotto serio, la domenica è un giorno lavorativo come gli altri!».

«Ma se persino Dio s'arriposò al settimo giorno!».

Montalbano fici finta di non sintirli e continuò a fu-Diari. Finita la sicaretta, si stinnicchiò longo dintra al letto e provò a chiuiri novamenti l'occhi.

A picca a picca, dmtra alle nasche, accomenzò a tra sirgli un sciauro leggio leggio, dolcissimo, un sciauro che subito gli fici viniri a menti a Rachele nuda dintra alla vasca da bagno... Po' accapì che Adelina non aviva cangiato la federa del cuscino supra al quale s'era appuiata la testa di In-grid dir notti avanti e che il calore del so corpo ora stava facenno sprigionare il sciauro della pelli di lei.

Tentò di resistere per qualichi minuto, ma non ce la fici e dovitti susirisi dal letto a scanso di perigliosi sommovimenti nel sud.

La doccia squasi fridda gli fici passare i mali pinseri.

«Ma pirchì mali?» intervenne Montalbano primo. «Sono pinseri tutti boni e biniditti!».

«Con l'età che si ritrova?» spiò, maligno, Montalbano secunno.

Quanno dovitti vistirisi, gli nasci un problema.

La duminica Adelina non viniva e quindi, per mangiari, doviva per forza annare da Enzo. Ma da Enzo prima di mezzojorno e mezzo non si mangiava. Sarebbe nisciuto dalla trattoria un'orata e mezza appresso, vale a diri alle dìi.

L'avrebbi avuto il tempo di tornare a Marinella e can-giarisi d'abito prima dell'arrivo di Ingrid?

Quella, svi-disa com'era, sarebbe arrivata alle tri spaccate.

No, la migliore era vistirisi bono già da subito.

Ma come ? Per la cursa, sarebbi abbastato un vistilo sportivo, ma per la cena ? Potiva portatisi appresso i 'na baligia con un vistito per il cangio ? No, era riddi colo 82

Addecise per un completo grigio che si era misso su-lainente dù volte, un funerale e un matrimonio. Si visti di tutto punto, cammisa e cravatta, scarpe che sbril-luccicavano. Si taliò alio specchio e si vitti comico.

5i livò tutto, restò in mutanne e s'assittò scunsuJa-to supra al Ietto. Tutto 'nzemmula pinsò che forsi una soluzione c'era-telefonare a Ingrid dicennole che gli avivano sparato 'n testa, che l'avivano fortunatamente pigliato di striscio e che quindi... E se quella, scantata, s'apprecipitava a Marinella? Non c'era problema. Si faciva attrovare corcato con una gran fasciatura torno torno alla fronte, tanto in casa aviva garze e bende a tinchitè...

«JMa cerca di essere serio!» disse Montalbano primo. «Queste sono tutte scuse! La verità è che non hai voglia d'incontrare quelle persone!».

«E se non ne ha voglia è tenuto a incontrarle per forza? Dove sta scritto che deve assolutamente andare a Fiacca?» ribatti Montalbano secunno.

La conclusione fu che il commissario alle dodici e mezza s'appresentò da Enzo col vistito grigio e la cravatta, ma con una faccia...

«Morse qualcuno?» gli spiò Enzo vidennolo parato M quel modo e con una espressione da dù

novembriro. Montalbano santiò a mezza vucca, ma non gli arri-spunnì. Mangiò svogliato. Alle tri meno un quarto era Qi novo a Marinella. Ebbe il tempo di darisi 'na rin-rnscata che Ingrid arrivò. 83

<< ei elegantissimo» disse.

Lei era in jeans e cammisetta.

«Vieni vestita così anche alla cena?».

«Ma no! Mi cambio. Ho portato tutto».

Pirchì alle fìmmine gli viniva accussì facile livarisi e mittirisi il vistito mentri per l'omo era sempri

'na fa-cenna assà complicata ?

«Non puoi andare più piano ?».

«Sto andando pianissimo».

Aviva mangiato picca e nenti, ma quel picca e nen-ti gli acchianava al gargarozzo ogni volta che Ingrid pigliava 'na curva minimo minimo a centovinti.

«Dove si fa la corsa?».

«Fuori Fiacca. Il barone Piscopo di San Militello ha fatto costruire un vero e proprio ippodromo, piccolo, ma perfettamente attrezzato, proprio dietro alla sua villa».

«E chi è il barone Piscopo?».

«Un sessantenne mite e cortese, dedito ad opere pie».

«I soldi se li è fatti con la mitezza?».

«I soldi glieli ha lasciati il padre, socio di minoranza di una grande acciaieria tedesca, e lui ha saputo farli fruttare. A proposito di soldi, ce ne hai con te?».

Montalbano strammò.

«Si paga per assistere alla corsa?».

«No, ma si scommette sulla vincitrice. In un certo senso, è obbligatorio scommettere».

«C'è un totalizzatore?».

84

!

«Ma dai! I soldi delle scommesse vanno in beneficenza». «E a chi ha vinto la puntata che gliene viene?». «La vincitrice ricompensa con un bacio chi ha scommesso su di lei. Ma qualcuno non l'accetta». «Perché?».

«Dicono per galanteria. Ma la verità è che certe vol-je la vincitrice è semplicemente orrenda».

«Puntano forte?». «Non tanto».

«Quanto approssimativamente?». «Mille, duemila euro, Ma c'è chi punta di più». Minchia! E

quant'era 'na puntata forte per Ingrid? Un milione di euro ? Sintì che accomenzava a sudari. «Ma io non...». «Non ce li hai?». «In tasca ne ho sì e no cento». «Ce l'hai il libretto degli assegni?». «Sì».

«Meglio. E più elegante un assegno». «Va bene, ma di quanto?». «Tu faglielo di mille». Tutto si potiva diri di Montalbano, meno che era avaro 0 tirato. Ma annare a ghittare mille euro per assistere a 'na cursa 'n mezzo a 'na marea di strunzi non gli parse veramenti cosa. Arrivare a trecento metri dalla villa del barone Piscopo, ma vinniro fermati da uno che indossai /a na livrea nova nova, pariva scinnuto da un quatro del

85

seicento, l'unica cosa che stonava era la facci dell'omo che dava la 'mpressione d'essiri nisciuto allura al-lura da Sing Sing doppo 'na trentina d'anni passati al frisco.

«Non si può annare avanti con la machina» disse il galeotto.

«Perché?».

«Non c'è cchiìi posto».

«E come facciamo?» spiò Ingrid.

«Vanno a pedi. Mi lassasse le chiavi che la machina gliela assistemo io».

«M'hai fatto arrivare tardi» si lamentò Ingrid mentre pigliava 'na speci di sacco dal portabagagli.

«Io?».

«Sì. Col tuo continuo vai piano, vai piano...».

Machine da tutti e dù i lati della strata. Machine sti-, pavane il patio grannissimo. Davanti al portoni dell'enorme villa a tri piani piti torretta ci stava un altro tipo con una livrea tutta ghirigori d'oro. Il maggiordomo?! Potiva aviti un minimo di novantanovi anni e per non] crollare si tiniva appuiato a

'na speci di bastone pastorale.

«Buongiorno, Armando» gli disse Ingrid.

«Buongiorno, signora. Sono tutti fuori» disse Armando con una voci sottile come 'na filinia.

«Li raggiungiamo subito. Prenda questo» fici pruien-nogli il sacco «e lo metta nella camera della signora] Esterman».

Armando pigliò il sacco leggerissimo con una mano, | ma il piso lo fici abbuccari di lato. Montalbano lo so86

stenne. Quello sarebbe abbuccato macari se una mu-sca gli si posava supra a 'na spalla. Traversarono una hall tipo albergo vittoriano a deci stelle, un altro cammarone immenso chino chino di ritratti d'antenati, un secunno cammarone, cchiù gran-ni ancora, chino chino d'armature che avi va tri porte-finestre in fila, aperte supra a un vialone alberato. Fino ad allura, a parte l'ergastolano e il maggiordomo, non avivano 'ncontrato anima criata. «Ma gli altri dove sono?».

«Sono già lì. Svelto».

Il vialone annava dritto per una cinquantina di metri, po' si dividiva in dù viali, uno a dritta e l'altro a manca.

Appena che Ingrid ebbe imboccato il viale a manca, chiuso da altissime siepi, a Montalbano arrivò

una gran battaria di voci, di richiami, di risate.

E tutto 'nzemmula s'attrovò in un prato con tavolini e seggie, ombrelloni, sdraio. C'erano macari dù

tavole longhe longhe con cose da mangiare e da viviri e relativi cammareri in giacca bianca. A parte c'era 'na casuzza di ligno con una finestra darre alla quali ci stava un omo, davanti c'era 'na fila di genti.

II prato era affollato da un minimo di tricento pir-sone tra mascoli e fìmmine, chi assittato e chi addrit-ta, che parlavano e ridivano a gruppi. Oltre il prato, s'intravidi va il cosiddetto ippodromo. Le pirsone erano vistute che pari va cannali vari: tra 1 mascoli c'era chi era vistuto da cavallerizzo, chi da ricevimento della regina d'Inghilterra con tanto di ci87

lindro, chi in jeans e maglione a girocollo, chi da tirolese, chi in divisa da guardia forestale (almeno ac-cussì gli parse), uno addirittura s'era parato come un arabo e un altro stava in pantaloncini corti e ciavatte da spiaggia. Tra le fimmine c'erano quelle che portavano cappelli tanto granni che ci potiva atterrare un elicottero, chi era in minigonna a livello ascellare e chi in un lungo tale che chi ci passava vicino inevitabilmente c'inciampicava rischianno di rumpirisi l'osso del coddro, una era col tubino e il vistilo da cavallerizza dell'ottocento, 'na picciotta vintina portava pantaloncini aderentissimi di jeans che si potiva permettere dato il notevole posteriore di cui matre natura l'aviva addotata. Quanno finì di taliare, s'addunò che Ingrid non era cchiù allato a lui. Si vitti perso. Gli vinni, potentissima, la tintazione di voltare le spalli, rifare il vialone e i saloni della villa, raggiungere la machina di Ingrid, 'nfilarisicci dintra e...

«Ma lei è il commissario Montalbano!» fici 'na voci mascolina.

Si voltò. La voci appartiniva a un quarantino sic-co sicco e longo longo con una sahariana cachi, cazìma corti, calzittuna, un casco coloniale 'n testa e un binocolo a tracolla. Aviva macari 'na pipa 'n vucca. Porsi si cridiva in India ai tempi dell'ingli-si. Gli pruì 'na mano sudatizza e molle che pativa pani vagnato.

«Ma che piacere! Sono il marchese Ugo Andrea di Villanella. Lei è parente del tenente Colombo?».

«Il tenente dei carabinieri di Fiacca? No, non sono.. »

«Non parlavo del tenente dei carabinieri, ma di quello della televisione, sa, quello con l'impermeabile e con la moglie che non si vede mai... ».

Ma era cretino o lo voliva pigliari per il culo ?

«No, sono gemello del commissario Maigret» arri-spunnì sgarbato.

L'altro parse sdilluso.

«Non conosco, mi dispiace».

E s'allontanò. Decisamente un cretino, un cretino ma-cari tanticchia pazzo. Si fici avanti un altro, vistuto come un giardiniere, con una parannanza lorda che fitiva e con una pala in mano.

«Lei mi pare nuovo».

«Sì, è la prima volta che...».

«Su chi ha scommesso?».

«Veramente ancora non ho... ».

«Lo vuole un consiglio ? Scommetta su Beatrice della Bicocca».

«Io non...».

«Lo conosce il tariffario?».

«No».

«Glielo recito. Se sganci un mille risicato / un bacio in fronte ti verrà dato. / Se punti un cinquemila, la Bicocca / ti darà un bel bacio sulla bocca. / Con dieci-n ila, ci potrai contare / che a lingua in bocca si farà baciare».

Fici un inchino e sinni anno.

89

Ma in che minchia di manicomio era capitato? E po', quella di Beatrice della Bicocca, non era concorrenza sleale ?

90

Sette

«Salvo, vieni!».

Finalmenti vitti a Ingrid che lo chiamava agitando un vrazzo. S'addiresse verso di lei.

«Il dottor Montalbano. II padrone di casa, il barone Piscopo di San Militello». Il barone, che era un omo sicco e avuto, era vistuto priciso 'ntifico a uno che aviva viduto in una pillicula che comannava la caccia alla volpe. Sulo che l'attore della pillicula aviva la giacchetta rossa, mentre quella del barone era virdi.

«Lei è il benvenuto, dottore» disse il barone pruien-nogli la mano.

«Grazie» fici Montalbano stringennogliela.

«Si trova bene?».

«Benissimo».

«Sono contento».

Il barone lo taliò sorridente e batti con forza le mano. Il commissario si sintì confuso. Che doviva fari? Doviva battiri le mano macari lui ? Capace che era un uso tra quella genti in quelle occasioni come signo di contintizza. Allura batti forti le mano. Il barone lo taliò tanticchia strammato, Ingrid si misi a ridiri. In

91

quel momento un cammarere in livrea pruì al barone 'na trumma 'nturciuniata. Ecco pirchì il barone aviva battuto le mano, chiamava il cammarere! Mentri Mon-talbano arrussicava per la malafiura, il barone portò alle labbra la trumma e sonò. Niscì un sono accussì forte che parse il signale di carrica alla cavalleria. La testa di Montalbano, che aviva la grecchia a deci centimetri dalla trumma,

'ntronò.

Si fici silenzio di colpo. Il barone ripassò la trumma

al cammareri e pigliò il microfono che quello gli pruiva.

«Ladies and gentlemen! Un momento d'attenzione,

prego! Faccio presente che tra dieci minuti il botteghino

chiude e non sarà più possibile scommettere!».

«Ci scusi, barone» fici Ingrid piglianno a Montalbanc per una mano e trascinannosillo appresso. «

Dove andiamo ? ». «A scommettere». «Ma se non so manco chi corre?». «Guarda, le favorite sono due. Benedetta di Santo Stefano e Rachele, malgrado non corra col suo cavallo».

«Com'è questa Benedetta?». «Una nana coi baffi. Vorresti farti baciare da lei? Non fare il cretino, tu devi puntare su Rachele, come me». «E Beatrice della Bicocca com'è?». Ingrid si fermò di colpo,

'mparpagliata.

«La conosci?».

«No. Volevo solo sapere...». «E una troia. A quest'ora si starà facendo scopare da qualche stalliere. Lo fa sempre prima della corsa».

«Perché?».

«Perché dice che dopo sente meglio il cavallo. Sai che i piloti di Formula 1 sentono col sedere come va la macchina? Beatrice sente come va il cavallo con la...».

«Va bene, va bene, ho capito».

Compilarono gli assegni supra a un tavolino che at-trovarono libero.

«Tu aspettami qua» gli disse Ingrid. «Ma no, vado io» fici Montalbano.

«Guarda, c'è la fila, A me mi lasciano passare avanti».

Non sapenno chiffare, s'avvicinò a uno dei tavolini conzati. Tutto quello che c'era stato da mangiari, se l'erano sbafato. Nobili sì, ma affamati peggio di 'na tribù del Burundi doppo la siccità.

«Desidera qualcosa?» gli spiò un cammarere.

«Sì, un J&B liscio».

«Non c'è più whisky, signore».

Dovi va assolutamente viviri qualichi cosala scopo rianima tivo.

«Un cognac».

«Terminato anche il cognac».

«Avete qualcosa d'alcolico?».

«No, signore. Sono rimaste aranciate e Coca-cola».

«Un'aranciata» disse cadenno nella depressione prima ancora d'accomenzare a viviri. Ingrid arrivò di cursa con dù ricevute 'n mano mentre il barone sonava 'na secunna carrica di cavalleria.

«Dai,

vieni, il barone ci chiama all'ippodromo».

gli dette la so ricevuta.

92

93

L'ippodromo era nico e semplicissimo. Consisteva in una granni pista circolare contornata ai due lati da steccati vasci fatti di rami d'àrbolo.

C'erano macari dia torrette di ligno, ancora senza pirsone supra. Le gabbie di partenza, sei, ancora vacanti, erano allineate in funno alla pista. Gli invitati si potivano mettiti torno torno al percorso stanno ad-dritta.

«Mettiamoci qua» disse Ingrid. «Siamo vicini all'arrivo».

S'appuiaro alla staccionata. A picca distanza c'era 'na striscia bianca addisignata in terra, che doviva essiri il traguardo, e alla so altizza, ma dalla parte interna, ci stava una delle torrette destinata forsi ai giudici di gara.

Supra all'altra torretta spuntò il barone Piscopo con il microfono 'n mano.

«Attenzione, prego! I signori giudici di gara, conte Emanuele della Tenaglia, colonnello Rolando Romeres, marchese Severino di San Severino, prendano posto in torretta!».

'Na parola. Alla piattaforma della torretta si arrivava con una scaletta di ligno, chiuttosto scommoda. Considerato che il più picciotto, il marchisi, pisava minimo centovinti chili, che il colonnello era un ottanti-no col trimolizzo e il conte aviva la gamba mancina rigida, il quarto d'ora che ci misiro ad arrivari in cima fu, sostanzialmente, un record.

«Una volta ci hanno impiegato tre quarti d'ora a salire» disse Ingrid. 94

«Sono sempre gli stessi.?». «Sì. Per tradizione».

«Attenzione, prego! Le gentili amazzoni si portino £.on i cavalli nelle gabbie loro assegnate!».

«Come le assegnano le gabbie.?» spiò MontaJbano. «Per sorteggio».

«Come mai Lo Duca non si vede.?». «Sarà con Rachele. II cavallo col quale lei corre è suo». «Sai quale gabbia le è stata assegnata.?». «La prima, quella più vicina alla parte interna». «E non poteva essere diversamente!» commentò un tale che aviva sintuto il discorso dato che s'attrovava a manca di Montalbano.

Il commissario si voltò verso di lui. II tale era un cinquantino sudatizzo, con una testa accussì pilata e sbril-luccicante che faciva malo all'occhi taliarla. «Che vuole dire.?».

«Quello che ho detto. Con Guido Costa che sovrintende, hanno il coraggio di chiamarlo sorteggio!»

fici il sudatizzo sdignato allontanannosi. «Ma tu hai capito che voleva dire.?» spiò a Ingrid. «Ma sì!

Le solite malelingue! Siccome a Guido è affidato il sorteggio, il signore sosteneva che il sorteggio è

stato falsificato a favore di Rachele». «Ma questo Guido sarebbe...». «Sì». Dunque nell'ambiente era cosa cognita che c'era 'na

filama tra i dù.

«Quanti giri fanno,?». «Cinque».

95

«Attenzione, prego! Da questo momento in poi Jq starter può dare il segnale di partenza quando lo riterrà opportuno».

Non passò manco un minuto che si sintì un colpo di

pistola.

«Partiti!».

Montalbano s'aspittava che il barone si mittiva a fa. ri lo speaker, commentando la cursa, ma quello inveci s'azzittì, posò il microfono, e agguantò un binocolo.

Alla fine del primo giro, Rachele era terza.

«Chi sono le due in testa?».

«Benedetta e Beatrice».

«Pensi che Rachele ce la farà?».

«Non si può dire. Sai, con un cavallo che non conosce...».

Po' si sintì 'na gran vociata e ci fu, nella parti opposta della pista, un movimento di curri curri.

«Beatrice è caduta» disse Ingrid. E aggiungi, malignamente:

«Forse non è stata messa in condizione di sentire bene il cavallo».

«Ladies and gentlemen. Vi informo che l'amazzone Beatrice della Bicocca è caduta ma senza alcuna conseguenza, per fortuna».

Al secunno giro. Benedetta era sempre in testa, m la seguiva una cavallerizza che il commissario non ac canosciva.

«Chi è?».

«Veronica del Bosco, non dovrebbe essere pericoli

sa per Rachele».

96

CI

«Beh»Al princip io deJJ'uJtimo giro Rachele n

cunna posizx cr ne. Per un cimin'.f ? '''° " ''-,n serrato d eJJo testa a te t" ' '''''' " g °

spante, con Benedena, mrri LTtilrT" «Rachele! F za, Rachele!»

nl n: :;: '' ' ' cavaddro di Befu cchiù nenti ,1 ' " '' '' ' ' °"

«Peccato!» c3jcc«. T„ -j ,

caramente vint J r T . '"° ''"'"° be si-ni ' - il dispiace?».

«Beh, un poo_hino»

vefr""" - ~ai il bacio da Rachele,

«Eorachefaociamo?».

<<Ora li baror Jegg,, i risultati»

«yuali risultati?

«Sono interessanti.

Montalbano s .d-' ! "" Pirsone che gli st vatr ' "' ' ''''"' '' ° " «ro sdignate. ""° "e si scansarono taJiannolo

«Ladies and geriti , r-,

«Ho il piacele " "' " ' ''° ' dalla torret-' ommesse amxrT '"""" . he la cifra totale del-Yeramente gratoT. ' ' ''"''°"' " o! Ve ne so' considerare cl , e erano tjricento presenti, e che era97

no o d'alto lignaggio o omini d'affari o possidenti, non si potiva propio diri che si erano spremuti.

«L'amazzone che ha raccolto il più alto numero di scommesse è stata la signora Rachele Esterman!».

Ci fu un applauso. Rachele aviva perso la cursa, ma era quella che aviva fatto incassare di più.

«Prego i signori invitati di non sostare nel prato sul quale dovranno essere allestiti i tavoli per la cena, ma di intrattenersi nei saloni della villa».

Quanno Montalbano e Ingrid voltarono le spalli alla pista, l'ultima cosa che vittiro furono dù

cammare-ri che, imbracato il colonnello Romeres, lo calavano dalla torretta.

«Vado a cambiarmi» disse Ingrid scappanno. «Ci vediamo tra un'oretta nel salone degli antenati». Montalbano anno nel salone, attrovò 'na pultruna misteriosamente libera e s'assittò. Doviva fari passare un'orata soprattutto senza pinsari a quello di cui si era reso conto mentre taliava la cursa e che l'aviva fatto pigliati di nirbùso. Si era addunato che ci vidiva picca, inutile negarlo. Ogni volta che i cavaddri facivano l'altro mezzo giro di pista, quello opposto a indove s'at-trovava lui, non era cchiù capace di distinguere i cu-lura delle casacche delle cavallerizze. Tutto gli s'impastava, i contorni si pirdivano. Se non era per Ingrid non avrebbe manco accapito che a caditi era stata Beatrici della Bicocca.

«Embè? Che ci trovi di strammo?» spiò Montalbano primo. «È la vicchiaia, Mimi Augello aviva ragione!». s

«Ma che stronzate dici?» s'arribbiUò Montalbano se-cunno. «Mimi Augello dice che per leggiri lui teni le vrazza stise. E questa è presbiopia, tipica della vicchiaia. Mentre qua si sta parlanno di miopia, che non ci tra-ge nenti di nenti con l'età!».

«E allura cu ci trase?».

«Tale, può essiri la stanchizza, un calo momentaneo. »

«Ad ogni modo, irisi a fari dari un'occhiata non sarebbe »

La discussione fu interrotta da uno che si piazzò ad-dritta davanti alla pultruna.

«Commissario Montalbano! Rachele mi aveva detto che lei era qua, ma non riuscivo a trovarla». Era Lo Duca. Cinquantino, alto, distintissimo, ab-bronzatissimo a forza di lampata solari, sorriso spar-luccicantissimo, capilli pipi e sali pittinatissimi. Dovivi per forza usare i superlativi, con lui. Montalbano si SUSI, si stringerò le mano. Era macari profumatissimo.

«Perché non andiamo fuori?» proponi Lo Duca. «Qua dentro non si respira».

«Ma il barone ha detto... ».

«Lasci perdere il barone, venga con me».

Riattraversarono il saloni delle armature, niscero fora da una delle porte-finestre ma inveci di pigliati il via-Ione, Lo Duca girò subito a mano manca. Qui c'era un lardino assà ben curato, con tri gazebi. Dù erano ac-t upati, ma il terzo era libero. Accomenzava a fari scu-0, tna la luci di uno dei gazebi era addrumata.

98

99

«Vuole che accenda?» disse Lo Duca. «Ma, mi creda, è meglio di no. Saremmo mangiati vivi dalle zanzare. Cosa che del resto avverrà durante la cena».

C'erano dìi commode poltrone di vimini e un tavo-linetto con supra un vasetto di sciuri e un posacinniri. Lo Duca tirò fora un pacchetto di sicarette e lo spurgì verso il commissario.

«Grazie, preferisco le mie». Si addrumaro le sicarette.

«Mi scusi se entro subito in argomento» disse Lo Duca. «Forse lei ora non ha voglia di parlare di questioni di lavoro, ma...». «Non si faccia scrupolo».

«Grazie. Rachele» attaccò Lo Duca «mi ha detto che è venuta al commissariato per denunziare il furto del suo cavallo, ma che poi non l'ha fatto quando lei le ha riferito che era stato ammazzato».

«Già».

«Rachele era forse troppo sconvolta quando lei le ha detto che il cavallo era stato eliminato con particolare brutalità, infatti non è stata in grado di essere piià precisa... ». «Già».

«Ma lei come l'ha saputo?».

«E stato un caso. Il cavallo è venuto a morire proprio sotto le finestre di casa mia».

«Ma è vero che, dopo, hanno fatto sparire la carcassa?». «Già».

«Lei ha idea del perché?». «No. E lei?».

100

«Forse sì».

«Me la dica, se vuole»7 " - V v v_/>-«Certo che gliela di o. Se e quando sarà ritrovato il corpo di Rudy, il mio cavallo, probabilmente si vedrà che è stato ammazzato ome l'altro. Si tratta di una vendetta, commissario».

«Questa sua ipotesi l'ha detta ai miei colleghi di Montelusa?».

«No. Come lei, a quanto mi risulta, non ha ancora detto ai suoi coUeghi di iMontelusa di aver ritrovato morto il cavallo di Rachele ?>

Bell'affondo, sicuram ente. Lo Duca sapiva tirare bone di scherma. Abbisognava armarci cauti.

«Ha detto vendetta ? >«Sì». , .

«Potrebbe essere più chiaro?».

«Sì Tre anni fa ebbi fun'accesa discussione con uno di quelli che badano ai ri iei cavalli e, in un accesso d'ira. Io colpii alla testa con una spranga di ferro. Non credevo di fargli tanto mal , ma è

rimasto invalido Naturalmente non solo ho p rovveduto a tutte le spese per te cure, ma gli passo ur«

mensile pari alla paga che prendeva».

«Ma se le cose stanno c.'osì, perché quest'uomo avrebbe dovuto...».

«Guardi, da tre mesi sv a moglie non ne ha più noti-mori " ' ''"" ' ° ' ' '' - Un giorno è uscito visto r n nacce cor itro di me e non l'hanno più

orre voce che si si.Jia messo con dei malavitosi».

101

«Mafiosi?».

«No. Malavitosi. Delinquenti comuni».

«Ma questo signore perché non si è limitato a rubare e ad ammazzare il suo cavallo e invece ha preso pure quello della signora Esterman?».

«Io non credo che, al momento di rubarlo, sapesse che quel cavallo non era mio. L'avrà saputo subito dopo».

«Nemmeno di questo ha parlato con i coUeghi di Montelusa?». «No. E non credo che gliene parlerò».

«Perché?».

«Perché ritengo che sarebbe infierire contro un disgraziato della cui infermità mentale sono responsabile io».

«E perché l'ha raccontato a me?».

«Perché mi è stato detto che lei, quando vuole capire, capisce».

«Dato che io sono uno che capisce, come dice lei, mi può dire il nome di questa persona?».

«Gerlando Gurreri. Ma ho la sua parola che questo nome non lo farà con nessuno?».

«Può stare tranquillo. Però lei mi ha spiegato il movente, ma non mi ha detto perché hanno fatto sparire

la carcassa».

«Io credo che Gurreri, come le ho detto, ha rubato i due cavalli credendoli tutti e due miei. Ma qualcuno dei suoi complici gli avrà rivelato che uno era di Rachele. Allora l'hanno ammazzato e hanno fatto scomparire la carcassa per lasciarmi cuocere nel dubbio».

«Non ho capito».

102

«Commissario, lei come fa ad avere la certezza che il cavallo che ha visto morto sulla spiaggia era quello di Rachele e non il mio ? Facendone scomparire i resti hanno reso impossibile l'identificazione. E così, lasciandomi in questa incertezza, rendono piìi amara la mia pena. Perché io ci ero molto affezionato a Rudy».

Il ragionamento potiva macari filare.

«Mi levi una curiosità, signor Lo Duca. Chi è stato ad avvertire la signora del furto del cavallo?».

«Credevo di essere stato io. Ma a quanto pare sono stato preceduto».

«Da chi?».

«Boh, forse da uno dei due che badano ai cavalli. Rachele del resto aveva lasciato al custode i numeri di telefono dov'era possibile raggiungerla. Il custode, quel foglio coi numeri, lo teneva appeso dietro la porta di casa. C'è ancora. Ma ha importanza?».

«Sì, molta».

«Si spieghi meglio».

«Vede, signor Lo Duca, se nessuno della sua scuderia ha chiamato la signora Esterman, questo vuol dire che a farlo è stato Gerlando Gurreri».

«E perché l'avrebbe fatto?».

«Forse perché pensava che lei, fino all'ultimo, avrebbe cercato di non mettere al corrente la signora Ester-man del furto del cavallo nella speranza di ritrovarlo al piti presto, magari pagando un grosso riscatto».

«In altri termini, per farmi perdere la faccia e sputtanarmi davanti a tutti?».

«Può essere un'ipotesi, non le pare ? Ma se lei mi di103

ce che Gurreri, quasi fuori di testa com'è, non è in condizioni di ragionare così sottilmente, allora la mia ipotesi cade».

Lo Duca stetti a pinsarisilla tanticchia.

«Beh» disse a un certo momento. «Può darsi che ad architettare la storia della telefonata non sia stato Gurreri, ma qualcuno dei delinquenti coi quali si è associato».

«Anche questo è probabile».

«Salvo, dove sei?».

Era Ingrid che lo chiamava.

104

Otte

Saverio Lo Duca si susì. Montalbano puro.

«Mi dispiace d'averla importunata così a lungo, ma, lei capirà, non ho voluto perdere la preziosa occasione che mi si presentava».

«Salvo, dove sei?» fici ancora Ingrid.

«Ma s'immagini! Anzi sono io che devo sinceramente ringra2Ìarla per quello che ha voluto dirmi con tanta cortesia».

Lo Duca accennò a un inchino. Montalbano macari. Manco nell'ottocento, tra il visconte di Castelfrom-bone, cui il Buglione fu antenato, e il duca di Loman-to, di quartettocetresca memoria, si sarebbe potuto svolgere un dialogo accussì eleganti e forbito. Girarono l'angolo. Ingrid, elegantissima, stava davanti a 'na porta-finestra e taliava torno torno.

«Sono qua» fici il commissario isanno un vrazzo. «Mi scusi se la lascio, ma devo incontrarmi con...» disse Lo Duca allunganno il passo e non dicenno con chi si doviva 'ncontrari. In quel momento si sintì un potenti colpo di gong. Porsi gli avivano mittuto un microfono davanti, fatto sta che parse il principio di un tirrimoto. E tirrimoto fu. 105

Dall'interno della villa rimbombò un coro disordinato e orgiastico: «Hanno suonato! Hanno suonato!». E po' tutto quello che vinni appresso fu priciso 'nti-fico a 'na valanga o al tracimamento di un fiume. Am-muttannosi, spingennosi, truppicanno, urtannosi, dalle tri porte-finestre si riversò

nel vialone un'ondata di piena fatta di mascoli e fìmmine vocianti. In un attimo, In-grid non si vitti cchiù, pigliata 'n mezzo, vinni irresistibilmente trascinata avanti. Si voltò verso di lui, raprì la vucca, disse qualichi cosa, ma le paroli non s'accape-ro. Pariva il finale d'una pillicula tragica. Sturduto, Montalbano aviva avuto la 'mpressione che nella viUa era scoppiato un incendio violento, ma le facci allegre di tutti quelli che currivano alla dispirata, gli fici subito ac-capire che si stava sbaglianno. Si scansò per non essiri travolto e aspittò che la sciumara passasse. Il gong aviva annunziato che la cena era pronta. Ma com'è che avi-vano sempri fami 'sti nobili, 'sti imprenditori,

'sti omini d'affari? S'erano già puliziati dù tavolate d'antipasti e pariva che non avivano mangiato da

'na simanata.

Quanno l'ondata si esaurì in un ultimo rivoletto di tri o quattro ritardatari che currivano come centome-tristi, Montalbano osò rimettiti pedi supra al vialone. Valla a trovari ora a Ingrid! E se inveci di annare a mangiare, si faciva dari dall'ergastolano le chiavi della machina, ci s'infilava dintra e si faciva un dù orate di sonno? Gli parse propio 'na gran bella pinsata.

«Commissario Montalbano! » si sintì chiamati da 'na voci fimminina. a 106

Si voltò verso il salone dal quale era allura allura ni-jciuta Rachele Esterman. Allato a lei ci stava un cinquantino vistuto di grigio scuro, avuto quanto la fìm-0iina, con pochi capilli, e 'na facci da spia perfetta.

Con facci da spia il commissario intendeva 'na facci assolutamente anonima, di quelle che macari se l'hai avuta prisente per una jornata intera, il jorno appresso non te l'arricordi cchiù. Le facci alla James Bond non sunno facci da spia, pirchì 'na volta che l'hai viduta non te la scordi e questo viene a significati un grosso periglio di riconoscimento da parte degli avversari.

«Guido Costa. Il commissario Montalbano».

Il quale commissario Montalbano dovitti fari un notevole sforzo per non taliare cchiù a Rachele e voltare lo sguardo verso Costa. Appena l'aviva viduta, era restato affatato. Era vistuta con una speci di sacco nìvuro tinuto dalle spalline sottilissime che le arrivava alle ginocchia. Aviva gambe cchiù

longhe e cchiù belle di quelle di Ingrid. I capilli sciolti supra le spalli, un cerchietto di petri priziuse torno torno al collo. In mano tiniva 'na mantillina. «Vogliamo andare?» disse Guido Costa. Aviva

'na voci da doppiatore di pillicule porno, una di quelle voci càvude e profunne che sono utilizzate in queste pillicule per sussurrare cose vastase alle grecchie delle fìmmine. Forse doviva aviri qualità

segrete, l'insignificante Guido. «Chissà se troveremo posto» disse Montalbano. «Non si preoccupi»

fici Rachele «ho un tavolo ri107

servato per quattro. Sarà un'impresa rintracciare Ingrid,

però».

Non fu un'imprisa. Ingrid H aspittava, addritta, al

tavolo riservato. «Ho incontrato Giogiò!» disse allegra Ingrid. «Ah, Giogiò!» fici Rachele con un sorriseddro. Montalbano intercettò 'na taliata di complicità tra le àxx fìmmine e accapì tutto. Giogiò

doviva essiri stato 'na vecchia filama di Ingrid. E chi diciva che la minestra riscaldata non era bona, capace che nel caso specifico si sbagliava. Si scantò che a Ingrid viniva 'n testa di passari la nuttata col ritrovato Giogiò e lui avreb-bi dovuto annarsene a dormiri in machina fino al ma-tino.

«Ti dispiace se vado al tavolo di Giogiò?» spiò Ingrid al commissario.

«Per niente».

«Sei un angelo».

Si calò, lo vaso supra la fronti.

«Però...».

«Tranquillo. Ti vengo a prendere finita la cena e ce

ne torniamo a Vigàta».

S'appresentò il capocammareri che aviva assistito alla scena e levò il coperto di Ingrid.

«Qui le va bene, signora Esterman?».

«Sì, Matteo, grazie».

E mentri il capocammareri s'allontanava, spiegò a

Montalbano:

«Ho detto a Matteo di riservarci un tavolo ai margini della zona illuminata. Un po' scomodo per man108

giare, ma in compenso saremo in parte risparmiati dalle zanzare». Nel prato c'erano decine e decine di tavoli da quattro a deci posti, illuminati dalla luci violenta di 'na poco di riflettori montati supra a quattro torrette di fer-j-o. Sicuramente stormi di milioni e milioni di mo-schitte provenienti da Fiacca e paìsi limitrofi stavano allegramente convergendo verso quella gran luminaria. «Guido, per favore, ho dimenticato le sigarette in camera mia». Senza 'na parola. Guido si susì e s'avviò verso la villa. «Ingrid mi ha detto che ha puntato su di me. Grazie, Le devo un bacio». «Ha fatto una bella corsa».

«Col povero Super avrei sicuramente vinto. A proposito, mi sono persa Sciscì, Lo Duca, mi scusi. Volevo farglielo conoscere». «Ci siamo conosciuti e abbiamo anche parlato». «Ah, sì ? Le ha detto la sua ipotesi sul furto dei due cavalli e sul perché hanno ucciso il mio?». «L'ipotesi della vendetta?». «Sì. La ritiene plausibile?». «Perché no?».

«Sa, Sciscì è stato un vero gentiluomo. Voleva a tutti i costi risarcirmi per la perdita di Super». «Ha rifiutato?».

«Certamente, Che colpa ne ha lui? Indirettamente, forse... Ma poveraccio è rimasto così

mortificato... Anche perché io l'ho preso un po' in giro». «Che gli ha detto?». 109

«Beh, vede, lui si vanta di essere rispettatissimo in Sicilia, va dicendo che nessuno s'azzarderebbe mai a fargli un torto e invece... ».

S'appresentò un cammareri con tri piatti, li distribuì e sinni anno. Era 'na ministrina giallastra con striature virdognole, il cui aduri stava tra la birra marciuta e la trementina.

«Aspettiamo Guido?» spiò Montalbano.

Non per bona educazioni, ma semplicementi per ar-ricogliere il coraggio nicissario a mittirisi 'n vucca la prima cucchiarata.

«Ma no. Si raffredda».

Montalbano inchì il cucchiaro, se lo portò alle labbra, chiuì l'occhi e agliuttì. Spirava che almeno aviva quel sapori-non sapori delle ministrine del «Boccone del povero», invece era pejo. Abbrusciava il cannarozzo. L'avivano forsi condita con Tacito muriatico. Alla se-cunna cucchiarata, mezzo assufficato, raprì l'occhi e s'ad-dunò che, in un vidiri e svidiri, Rachele se l'era mangiata tutta pirchì aviva davanti il piatto vacante.

«Se non le va, la dia a me» disse Rachele.

Ma com'era possibili che le piaciva quella gran fi-tinzia? Le passò il piatto. Lei lo pigliò, si calò tanticchia di lato, lo svacantò sull'erba del prato, glielo ripassò.

«Questo è il vantaggio di un tavolo poco illuminato».

Arrivò Guido con le sicarette.

«Grazie. Mangia la minestrina, caro, che ti si raffredda. E ottima. Vero, commissario?> 110

Di sicuro, quella fìmmina doviva aviri un lato sadico. Bidiente, Guido Costa si mangiò in silenzio tutta la minestrina.

«Vero che era buona, caro. » spiò Rachele. E da sutta al tavolo, il ginocchio della fìmmina batti dù

volte contro quello di Montalbano, in signo d'intisa. «Non era male» arrispunnì il povirazzo con una voci 'mprovisamente arragatata. L'acito muriatico doviva avergli arso le corde vocali. Po', per un attimo, parse che 'na nuvola fosse passata davanti ai proiettori. Il commissario isò l'occhi; era 'na nuvola, sì, ma di muschitte. Doppo un minuto, in mezzo alle voci e alle risate accomenzò a sintirisi scruscio di timpulate. Ma-scoli e fìmmine si autoschiaffeggiavano, si davano manate supra al collo, alla fronti, alle grecchie,

«Ma dov'è andata a finire la mia mantellina?» spiò Rachele talianno sutta al tavolo. Macari Montalbano e Guido si calarono a taliare. Non la vittiro.

«Deve essermi caduta mentre venivamo qui. Vado a prendermene un'altra, non voglio essere mangiata dalle zanzare».

«Vado io» disse Guido.

«Sei un santo. Sai dov'è? Dev'essere dentro la valigia grande. Oppure dentro a un cassetto dell'armadio».

Dunque, non c'era dubbio che si corcavano 'nzem-mula, c'era troppa 'ntimità tra loro dù. Ma allura pirchì Rachele Io trattava accussì ? Gli piaciva avirlo come servo ?

Ili

Appena Guido si allontanò, Rachele disse:

«Mi scusi».

Si SUSI. E Montalbano allucchì. Pirchì Rachele pigliò in tutta tranquillità la mantillina supra alla quali stava assittata, se la misi sulle spalli, sorridi a Montalbano e gli disse:

«Non ho voglia di continuare a mangiare queste porcherie».

Pici appena dù passi e scomparse nello scuro fitto che c'era appena darre al tavolino. Montalbano non seppi chi fari. Seguirla? Ma lei non glielo aviva ditto, di seguirla. Po' nello scuro vitti la luci di un accendino.

Rachele si era addrumata 'na sicaretta e fumava, ferma, a pochi metri di distanza. Porsi le era vinuta

'na botta di malumori e voliva starsene sula.

Arrivò il cammareri con i soliti tri piatti. Stavolta c'erano triglie fritte. Nelle nasche del commissario, atterrito, arrivò l'inconfondibile feto del pisci defunto da 'na simanata.

«Salvo, venga qui».

Piià che obbediri alla chiamata di Rachele, fu una vera e propia fuitina dalla triglia. Meglio la qualisisiasi, che mangiarisilla.

Le s'avvicinò, guidato dal puntino rosso della sica-retta.

«Stia con me».

Gli piaci taliare le so labbra che comparivano e scomparivano a ogni tirata. Quanno finì, ghittò 'n terra il muzzuni, lo scrafazzo con la scarpa. 112

«Andiamo».

Montalbano si voltò per tornari al tavolo, ma la sintì ridiri.

«Dove va ? Voglio andare a salutare Raggio di luna Vengono a riprenderlo domattina presto»

«Scusi, ma Guido.?».

«Aspetterà. Che hanno servito per secondo >»

«I

- ... -—' ' w pei seconac

«Una triglia pescata minimo otto giorni fa» «Guido non avrà il coraggio di non mangiarsela»

Lo pigliò per mano.

«Venga. Lei non è pratico del posto. La guido io».

La mano di Montalbano si sintì consolata a starisinni in quel nido càvudo càvudo.

«Dove stanno i cavalli?».

«A sinistra del recinto delle corse». '

Erano dintra a 'na speci di bosco, nello scuro fitto, non arrinisciva a orientatisi e la cosa gli dava fastiddio. Arrischiava di annate a rumpirisi le corna contro un àr-bolo. Ma la situazione migliorò

subito pirchì Rachele spostò la mano di Montalbano supra al so scianco e supra alla mano ci appoggiò la sua, sicché continuato a caminare abbrazzati. «Così va meglio?». «Sì». Certo che annava meglio. Ora la mano di Montalbano era doppiamente consolata: dal calori del corpo della fìmmina e dal calori della mano che lei teneva appuia-ta supra alla so. Tutto 'nzemmula il boschetto finì e davanti a loro il commissario vitti 'na granni radura er-Dosa in funno alla quale trimolava 'na luci splapita.

113

«Vede quella luce davanti a noi? I box sono lì».

Ora che ci vidiva meglio, Montalbano fici per ritirare la mano, ma lei fu pronta a stringergliela forti.

«Resti così. Le dispiace?».

«N... no».

La sintì ridacchiare. Montalbano caminava a testa va-scia, talianno 'n terra, si scantava di mettiri un pedi in fallo o di sbattiri contro a qualichi cosa.

«Io non capisco perché il barone ha fatto mettere questo cancello che non ha senso. Da anni che ci vengo ed è sempre così» disse a un certo momento Rachele.

Montalbano isò l'occhi. 'Ntravitti un cancello in ferro battuto, aperto. Torno torno non c'era nenti, né un muretto né 'na staccionata. Era un cancello perfettamente inutile.

«Non riesco a capire a che serva» ripitì Rachele.

Senza arrinesciri a scoprire 'u pirchì, il commissario si sintì assugliare da un forti senso di disagio. Come quanno uno si veni a trovare in un posto indove non è mai stato e inveci avi la sensazione di esserci già stato.

Quanno arrivaro davanti ai box, Rachele lassò la mano di Montalbano, sciogliennosi dall'abbrazzo. Da uno dei box spuntò la testa di un cavaddro che in qualichi modo so aviva sintuto la prisenza della fìmmina. Rachele gli si accostò, gli avvicinò la vucca alla grecchia tinennogli un vrazzo supra al collo, e accomenzò a parlargli a voci vascia. Po' l'accarizzò a longo supra alla fronti, lo lassò, si voltò verso Montalbano, gli si avvi114

1

cìnò, l'abbrazzò e lo vaso. A longo, aderendo con tutto il corpo a quello dell'omo. Al commissario parse che Ja temperatura ambientale era acchianata di colpo di 'na vintina di gradi. Po' lei si scostò.

«Questo però non è il bacio che Je avrei dato se avessi vinto».

Montalbano non arrispunnì, ancora 'ntronato. Lei lo ripigliò per la mano e se lo tirò appresso. «E

ora dove andiamo.?». «Voglio dare da mangiare a Raggio di luna». Si fermò davanti a un fienile nicareddro, la porta era 'nserrata, ma abbastò tirarla che si raprì. Il sciauro del fieno era accussì forti che assufficava. Lei trasì, il commissario la seguì. E appena fu trasuto, Rachele richiuì la porta.

«Dov'è la luce.?».

«Lascia perdere».

«Ma così non si vede niente».

«Vedo io» disse Rachele.

E se la ritrovò, nuda, tra le vrazza. S'era spogliata in un vidiri e svidiri. Il sciauro della so pelli sturdiva. Appisa al collo di IVIontalbano, la vucca incoddrata a quella di lui, si lassò cadiri narrò trascinannusillo supra al fieno. Montalbano era accussì 'ntordonuto che pariva un manichino.

«Abbracciami» ordinò con una voci addivintata diversa.

Montalbano l'abbrazzò. E lei, doppo tanticchia, si girò mittennusi a panza sutta. 115

«Montami» disse la voci sgraziata. Si voltò a taliare la fìmmina. Non era cchiù fìmmina, ma squasi un cavaddro. Si era mittuta a quattro zampe... Il sogno!

Ecco che cosa gli aviva fatto provare disagio! Il cancello assurdo, la fìmmina cavaddro... Per un attimo s'im-mobilizzò, lassò la fìmmina...

«Che ti prende? Abbracciami!» arripitì Rachele.

«Montami, dai» arripitì.

Lui montò e quella partì al galoppo che parse un fur-garone...

Doppo la sintì che si cataminava, si susiva e tutto 'nzemmula 'na luci giallastra illuminò la scena. Rachele, sempre nuda, sinni stava allato alla porta, indove c'era l'interruttore, e lo taliava. AU'improviso si misi a ridiri a modo so, ghittanno la testa narrè.

«Che c'è?».

«Sei buffo. Mi fai tenerezza».

Gli anno vicino, s'inginocchio e l'abbrazzò. Mon-talbano accomenzò a rivistirisi di furia. Ma persero ancora deci minuti a livarisi reciprocamente i fili di paglia che s'erano 'nfilati in tutti i posti indove che si potivano 'nfilare.

Rificiro la strata di prima, senza parlari, tanticchia scostati l'uno dall'altra. Non avivano proprio nenti da dirisi. ,:

116

Po', come aviva previsto, Montalbano anno a sbat-tiri contro un albero. Ma stavolta Rachele non gli anno in aiuto pigliannolo per la mano. Si limitò a spiare;

«Ti sei fatto male?».

«No».

però, che ancora s'attrovavano nella parti scura dello spiazzo in cui c'erano i tavoli, Rachele l'abbrazzò d'improviso e gli disse in una grecchia: «Mi sei piaciuto molto». Montalbano, dintra di lui, provò 'na speci di vrigo-gna. Si sintì macari tanticchia offiso. Mi sei piaciuto molto! Che minchia di frase era ? Che stava a significare ? Che la signora era sodisfatta della prestazione ? Era rimasta cuntenta del prodotto ? La cassata Montalbano vi farà

gustare il paradiso! II gelato Montalbano non ha eguali! II cannolo Montalbano vi piacerà!

Assaggiatelo!

Arraggiò. Pirchì se a Rachele la facenna era piaciuta, a lui gli era annata di traverso. Che c'era stato tra loro dù? Un puro e semplici accoppiamento. Come dù cavaddri in un fienile. E lui, a un certo punto, non aviva cchiù potuto, o saputo, fermarsi. Quant'era vero che bastava sciddricare 'na volta e doppo si scid-dricava sempri! Pirchì l'aviva fatto ?

La dimanna era inutile, in quanto la sapiva benissimo la scascione; Io scanto, ora sempre prisenti macari se non evidenti, degli anni che passavano, che fuiva-1 0, e l'essiri stato prima con quella picciotta vintina, ella quali non voliva manco arricordare il nome, e ora 117

con Rachele, erano tutti tentativi riddicoli, miserabili e miserandi, di fermari il tempo. Fermarlo almeno per quei pochi secondi nei quali solo il corpo era vivo, mentri la testa inveci si pirdiva in un gran nenti finalmente senza tempo.

Quanno arrivaro al loro tavolo, la cena era finuta. 'Na poco di tavolini erano stati già sparecchiati dai cam-mareri. C'era un'ariata di squallore, 'na poco di proiettori erano stati astutati. Ristavano picca pirsone che ancora avivano gana di farisi mangiare dalle muschitte. Ingrid li aspittava assittata al posto di Guido.

«Guido se ne è tornato a Fiacca» disse a Rachele. «Era un poco seccato. Ha detto che ti chiamerà

piìi tardi».

«Va bene» fici Rachele con tono indifferente.

«Dove siete stati?».

« Salvo mi ha accompagnata a salutare Raggio di luna».

A quel «Salvo», Ingrid fici 'na speci di sorriseddro.

«Mi fumo questa sigaretta e poi vado a nanna» disse Rachele.

Macari Montalbano se ne addrumò una. Fumaro in silenzio. Doppo Rachele si susì, si vaso con Ingrid.

«Verrò a Montelusa in tarda mattinata».

«Quando vuoi».

Po' abbrazzò a Montalbano, posò a leggio le so labbra su quelle di lui.

«Domani ti telefono».

Appena Rachele s'allontanò, Ingrid si calò in avanI

XalìungòTunvrazzoT ccomenzòTtastiarett T pilli del commissario.

«Sei pieno di fili di paglia».

«Vogliamo andarcene?».

«Andiamo».

118

119

Nove

Si susero. Nei saloni incontrato sì e no 'na decina di pirsone.

Qualichiduno, mezzo addrummisciuto, sinni stava stravaccato supra le pultrune. Dato che non era accussì tardo, evidentemente la ministrina e le triglie fituse avi-vano fatto un certo effetto a mità tra l'avvelenamento e la pisantizza di stomaco. Il cortile si era oramà squa-si tutto svacantato dalle automobili.

Si ficiro i triccento metri di strata a pedi fino a quanno vittiro la machina di Ingrid, oramà solitaria, posteggiata sutta a un àrbolo di mènnula, ma l'ergastolano non c'era cchiù nei paraggi. Però l'aviva lassata con le chiavi 'nfilate nello sportello.

Dato che era notti e che c'era picca trafico, Ingrid si sintì autorizzata a tiniri 'na media di centocinquanta. Non sulo, ma a 'na curva superò un Tir mentri dalla parti opposta arrivava sparata un'altra machina. Montalbano, in quell'attimo, arriniscì a leggiri il pro-pio necrologio stampato supra al giornale. Però stavolta non le volli dari la sodisfazione di diri di non curriri accussì forti. Ingrid non parlava, guidava attenta, la punta della

lingua stringiuta tra le labbra, ma si vidiva che non era del solito umore so. Raprì la vucca sulo quanno arrivarono a vista di Marinella.

«Rachele ha avuto quello che voleva ?» attaccò brutalmente.

«Grazie al tuo aiuto». «Che vuoi dire.?».

«Che tu e Rachele vi siete messe d'accordo, forse quando vi stavate cambiando per la cena. Lei ti avrà detto che le sarebbe piaciuto, come dire, assaggiarmi. E tu hai sgombrato il campo tirando fuori un Giogiò che non è mai esistito. E vero o no?». «Sì, sì, d'accordo». «E allora che hai?»,

«M'è venuto un attacco di gelosia tardiva, va bene ?». «No, non va bene. E illogico».

«La logica la lascio tutta a te. Io ragiono in un altro modo».

«Cioè?».

«Salvo, fatto sta che tu con me fai il santo e con le altre...».

«Ma se sei tu che mi hai sponsorizzato con Rachele, ne sono certo!».

«Sponsorizzato ?! ».

«Sissignore! Sai, Rachele? La cassata Montalbano è la migliore che ci sia! Provare per credere!».

«Ma che cavolo dici?».

Erano arrivati. Montalbano scinnì dalla machina senza salutarla. Macari Ingrid scinnì e gli si parò

davanti.

120

121

«Ce l'hai con me?».

«Con te, con me, con Rachele e con l'universo creato!».

«Senti un po', Salvo, parliamoci chiaro. E vero che Rachele mi ha chiesto se poteva provarci ed io ho sgombrato il campo. Ma è altrettanto vero che, quando siete stati soli, non ti avrà puntato un revolver contro per farti fare quello che voleva. Te l'ha in qualche modo domandato e tu hai acconsentito. Potevi dire di no e tutto finiva lì. Non puoi avercela né con me né con Rachele, ma solo con te stesso». «Va bene, ma...».

«Lasciami finire. E ho anche capito cosa intendi dire con la tua cassata. Volevi il sentimento? Volevi la dichiarazione d'amore? Volevi che Rachele ti sussurrasse appassionatamente: "Ti amo. Salvo. Sei l'unica persona al mondo che amo"? Volevi l'alibi dei sentimenti per farti la scopatina e sentirti meno in colpa? Rachele, onestamente, ti ha proposto di fare un, aspetta, come si dice... ah, un baratto. E tu l'hai accettato». «Sì, ma...».

«E la vuoi sapere un'altra cosa? Mi hai un poco delusa».

«Perché?».

«Pensavo che con Rachele sicuramente te la saresti saputa cavare. E ora basta. Scusami lo sfogo e buona

notte». «Scusami tu». Il commissario aspìttò che Ingrid sinni ripartisse, isò

un vrazzo a salutarla, doppo si voltò, raprì la porta, ad-drumò la luci, trasì, impietrì. I latri gli avivano mittuta la casa suttasupra.

Doppo 'na mezzorata che circava di rimettiri ogni cosa al posto so, abbili. Senza l'aiuto d'Adelina non ce l'avrebbe mai fatta, tanto valiva lassati le cose come stavano. Era squasi l'una, ma il sonno gli era sbariato. I latri avi-vano forzato la porta-finestra della verandina e non avi-vano manco do\aito fari 'na faticata grossa pirchì lui, quan-no Ingrid era passata per pigliarlo, non l'aviva chiuiuta a chiave. Era bastata 'na spaddrata per raprirla.

Trasì nello stanzino indove la cammarera tiniva la rob-ba che le serviva per la casa e s'addunò che macari lì i latri avivano accuratamente circato. La cassetta dell'attrezzi era stata aperta e il contenuto sparpagliato 'n terra. Finalmente attrovò il martello, il cacciavite e tri 0 quattro viti nicareddre. Ma appena tentò d'aggiustati la serratura della porta-finestra, si fici capace che veramente aviva bisogno di un paro d'occhiali.

Ma com'è che non se n'era addunato prima che era addivintato scarso di vista ? L'umore, già nìvuro per Rachele e per la bella surprisa attrovata 'n casa, gli addi-vinto ancora cchiù nìvuro, come Tinca. Tutto 'nzem-mula s'arricordò che nel cascione del commodino c'era un paro d'occhiali di so patte che gli avivano man-nato 'nzemmula con il ralogio.

Anno in càmmara di dormiri, raprì il cascione. La busta col dinaro era sempri al posto so e c'era macari l'astuccio dell'occhiali.

122

123

Ma attrovò qualichi cosa che non s'aspittava: il ra-logio gli era stato restituito. Inforcò l'occhiali, ci vitti subito meglio. Tornò nella càmmara di mangiare e principiò ad aggiustare la serratura.

I latri, ma certo non era cchiìi giusto chiamarli accussì, non avivano arrubbato nenti. Anzi, avivano restituito quello che s'erano portati via nella prima visita.

E questo era un signale chiaro, o megHo, in chiaro: caro Montalbano, non siamo trasuti nella tò casa per arrubbare, ma per circare una cosa.

L'avivano attrovata doppo aviri fatto quella meticolosa perquisizione che manco loro della polizia ?

E che potiva essiri ?

Una littra ? Ma in casa non aviva corrispondenza che potiva importare a qualichiduno. Un documento? Qualichi cosa di scritto che arri-guardava un'indagine ? Ma lui raramente si portava il travaglio a casa e comunque, il jorno appresso, lo riportava in commissariato. Comunque, la conclusione della facenna era che se non l'avivano attrovato, quelli sicuramente sarebbero tornati per un'altra passata cchiù devastante della prima. L'aggiustatina alla porta-finestra gli parse vinuta bona. Raprì per prova dia volte e ogni volta lo scoppo funzionò.

«Ecco, quando vai in pensione, potresti dedicarti a lavoretti domestici di questo tipo» disse Montalbano primo.

Lui fici finta di non avirlo sintuto. L'ariata nottur124

na gli aviva portato sciauro di mari e, di conseguenzia, gli era smorcato il pititto. A mezzojorno del jorno avanti aviva mangiato picca e nenti, la sira dù cuc-chiarate di quella ministrina all'acito muriatico. Raprì il frigorifero: auliva, passuluna, cacio cavallo, angiove. Il pani era tanticchia duro, ma ancora mangiabili. II vino non ammancava. Si fici un bel piatto di quello che c'era e se Io portò

nella verandina.

Certo che i latri, continuiamo a chiamarli proviso-riamenti accussì, si disse, avivano dovuto

'mpiegarci tempo assà per arrinesciri a perquisire la casa in questo modo. Lo sapivano che lui era fora paìsi e che sarebbe tornato sulo a notti avuta ? Se lo sapivano, allu-ra viniva a diri che qualichiduno li aviva avvertiti. E chi Io sapiva che sarebbi annato a Fiacca ? Sulo Ingrid e Rachele Io sapivano.

Un momento, Montalbà, non ti mettiti a curriri, pir-chì currenno currenno puoi cadiri in un precipizio di min-chiate. La spiegazione cchiù semplici era che Io tini vano d'occhio. E appena l'avivano visto partire, avivano forzato la porta-finestra in pieno jorno. Del resto, chi potiva esserci supra la pilaja a quell'ora? Erano trasuti, avivano riaccostato la porta-finestra e avivano avuto tutto il doppopranzo per travagliare in pace.

La prima volta non avivano fatto l'istisso ? Avivano aspittato che lui nisciva per annare ad accattare il whisky ed erano trasuti. Sì, Io tinivano d'occhio, Io sorvegliavano. E capace che macari ora, mentri mangiava pani e au-ve, stavanr, o *-r; »i -0:1 t live „ „ , —'"-"''" 11.11 luangiav

' ''' "° a taliarlo. Bih, che camurria!

125

Provò una sensazione di acuto fastiddio a sapiri che ogni so movimento era sutta controllo di genti scano-sciuta. Si fici agurio che avivano attrovato quello che cìrcavano, accussì la finivano di scassargli i cabasisi.

Finito di mangiare, si susì, portò 'n cucina piatto, posate, bicchiere e buttiglia, chiuì a chiave la porta-f ine stra compiacennosi per il travaglio fatto, anno a farsi 'na doccia. Mentri si lavava, qualichi filo di paglia gli sciddricò dalla testa fino ai pedi, po' vinni agliuttuto dal piccolo vortice del pirtuso di scarrico.

L'arrisbigliarono le vociate di Adelina che trasì in càm-mara di dormiri scantata assà.

«O matte di Dio! O madunnuzza santa! E che fu?».

«I latri, Adelì». «I latri in casa di vossia?». «Accussì pare». «E che ci arrubbaro?».

«Nenti. Anzi, fammi un favore. Mentre rimetti a posto, controlla se ammanca qualichi cosa». «Va beni. Lo voli il cafè?».

«Certo».

Se lo vippi stando corcato. E, sempre corcato, si fumò

la prima sicaretta.

Po' anno in bagno, si visti, tornò 'n cucina per la secunna tazza.

«Lo sai, Adelì? Aieri a sira, a Fiacca, ho mangiato 'na ministrina che, mi dispiaci dirtelo, mai ne avivo assaggiato una eguali». «Bavero, dutturi?» fici Adelina dispiaciuta.

«Bavero. Mi fici dari la ricetta. Appena l'attrovo, te la leggio».

«Butturi, non saccio se m'abbasta 'u tempo per ri-mittiri a posto la casa».

«Non ti preoccupare. Indove arrivi, ti fermi. Continui dumani».

«Ah dottori dottori! Come che la passò la santa do-minica?».

«Sono andato a Fiacca da amici. Chi c'è?».

«Fazio è in loco. Ci lo chiamo?».

«No, ci vado io».

Fazio stava in una càmmara con dù scrivanie. L'altra era a disposizione di un pari grado che ammanca-va da ciuco anni e che non era stato mai sostituito per mancanza di pirsonale, come arrispunniva il signori e guistori ogni volta che lui ne faciva dimanna scritta. Fazio si susì 'mparpagliato vidennolo trasire, era cosa rara che il commissario annava nella so càmmara.

«Buongiorno, dottore. Che c'è? Vuole che venga da lei?».

«No. Siccome devo fare una denunzia, sono io che devo venire qua».

«Denunzia?».

Fazio s'imparpagliò chiossà.

«Sì. Bevo denunziare un furto con scasso. O forse un tentativo di furto con scasso. Quello che è

certo è che lo scassamento c'è stato. Bi cabasisi».

«Dottore, nenti ci capii».

«I latri sono trasuti a casa mia, a Marinella».

127

126

«I latri?!».

«Ma certamente non erano latri».

«Non erano latri?».

<Non erano laui.--».

«Senti, Fazio, o la finisci di ripetiti quello che dico o mi veni 'na gran botta di nirbìiso. Chiudi la vucca che t'è restata aperta e assettati. Accussì m'assetto macari io e ti conto tutta la facenna». Fazio s'assittò rigido come un manicu di scupa.

«Dunque, 'na sira la signura Ingrid...».

E gli contò la prima trasuta dei latri con la scomparsa

del ralogio.

«Beh» disse Fazio «a mia pare un furto fatto da dù picciottazzi per accattatisi qualichi dose».

«C'è la parte seconda. È 'na storia a puntate. Aieri doppopranzo, alle tri, passò la signura Ingrid con la machina...».

Stavolta, alla fine, Fazio restò muto.

«Non dici nenti?».

«Ci stavo pinsanno. E chiaro che la prima volta hanno fatto il furto del ralogio per pariri latri, ma non hanno attrovato quello che cercavano. Dovendo tornare una seconda volta, hanno deciso di jocare a carti scoperte e le hanno restituito l'orologio. Forse la restituzione del ralogio può

significare che hanno attrovato quello che arcavano e quindi che non torneranno cchiù».

«Ma non lo sappiamo con certezza. Una cosa è certa: hanno prescia di trovare quello che cercano. E

se non l'hanno trovato, forse ci riproveranno oggi stisso, o stanotti 0 al massimo dumani». «M'è

venuta un'idea» disse Fazio.

«Dilla».

«Vossia è squasi sicuro che lo tengono d'occhio?». «Al novanta per cento».

«A che ora la so cammarera sinni va dalla so casa ?». «Verso le dodici e mezza, l'una meno un quarto», «può telefonarle dicennole che torna a casa a mangiare?». «Sì, certo. Ma pirchì?».

«Vossia va a mangiare alla so casa in modo che ni-sciuno può trasire mentre vossia è dintra. Alle tri arrivo io con una machina di servizio. Metto la sirena e faccio 'na gran battana. Vossia nesci di cursa, acchia-N na in machina e partiamo». «Dove andiamo?».

«Andiamo a fare 'na visita ai templi. Se quelli la tengono d'occhio, si faranno certamente persuasi che sono vinuto a pigliarlo per un'emergenza. Ed entreranno subito in azione». «Embè?».

«Quelli che la sorvegliano non sanno che c'è Galluzzo appostato nei paraggi. Ce lo mando subito, spiegannogli la situazione», «Ma no, Fazio, non è il caso di... ». «Si lassassi prigari, dottore. 'Sta facenna non mi persuade e non mi piace». «Ma tu hai idea di quello che cercano?». «Non lo sapi vossia e lo voli sapiri da mia?». «Quanno accomenza il processo a Giacomo Liceo ?».

«Mi pare tra 'na simanata. Pirchì me l'addimanna?». il

128

129

Giacomo Liceo era stato arrestato da Montalbano, tempo avanti. Era 'na scartina della mafia, un esattore del pizzo. Un jorno aviva sparato alle gammi di un commerciante che si era arrefutato di pagare. Il commerciante, scantato, aviva sempre sostenuto che a sparargli era stato uno scanosciuto. Il commissario però aviva trovato 'na gran quantità d'indizi che portavano a Giacomo Liceo. Ma si trattava di un processo, nel quali avrebbe dovuto testimoniare, che non si sapiva come poliva annate a finire. «Può darsi che non vengono a circare nenti. Porsi si tratta di un avvertimento: stai attento a come ti regoli al processo pirchì noi possiamo trasire e nesciri dalla tò casa quanno e come vogliamo». «Macari questo è possibile».

«Pronto, Adelina?».

«Mi dicìsse, dutturi».

«Che stai facendo?».

«Staiu circannu di rimettiti a posto la casa».

«Hai priparato il mangiari?».

«Lo fazzo doppo».

«Fallo subito. All'una vengo a mangiare a Marinella».

«Comu voli vossia».

«Che accattasti?».

«Dù linguale che ci fazzo fritte. E per primo pasta

coi broccoli».

Trasì Fazio.

«Galluzzo è partito per Marinella. Sa dove ammucciarsi per tenere d'occhio la so casa dalla parte di mari».

«Va bene. Senti, non ne parlare con nessuno, manco con Mimi».

«D'accordo».

«Assettati. Augello c'è?».

«Sissi».

Sollevò la cornetta.

«Catarella, dì al dottor Augello di venire da me».

Mimi s'appresentò subito.

«Aieri sono annato a Fiacca che c'era 'na cursa di cavalli-Correva macari la signora Esterman con un cavallo prestatole da Lo Duca. Il quale Lo Duca mi ha parlato a longo. Secondo lui, si tratta di una vendetta di un tale Gerlando Gurreri, un suo ex stalliere. L'aviti mai 'ntiso nominare?».

«Mai» fici ad una voce il duo Fazio-Augello. «E invece bisognerebbe saperne di più. Pare che si sia messo con dei sdilinquenti. Te ne occupi tu, Fazio ?». «Va bene».

«Potremmo sapere, per filo e per segno, quello che ti ha detto Lo Duca ?» spiò Mimi.

«Vi servo subito».

«Non è un'ipotesi tanto campata in aria» fu il commento di Mimi quanno il commissario finì di parlari.

«Accussì pare macari a mia» fici Fazio.

«Ma se Lo Duca ha ragione» disse Montalbano «vi rendete conto che l'indagine si ferma qui?».

«E pirchì?» spiò Augello.

«Mimi, quello che Lo Duca ha contato a me, non l'ha contato e non Io conterà mai ai colleghi di Montelusa. Loro sono in possesso di una denunzia generica che ri130

131

o

n

3 3 3 S U ' 'S Ls

S 3 B. r 3 § I g §

5-i. u| s a -

O ° § o S 3 o g o < r. 3. o 9 P - " re

1-!

f

ru !=!

crt ni

S g - - g g '

3 on

S 1 S - - S-2-& o s" :!. °. 3 2.ci-2 " < g S-a. fy g » S

n> o » t

P < (T) n>'

tn

Sì:-(-t (-t

3

n US

o

O rrt co O ?S 'S C/1

u. m ti. g ' B "

3

rp

(D

sa c/i

n

O

* * 3

> W S

„ o 3 sa t?t > o <

p

tsi fa

o t/i

o ni

o

2 o

p g <

£ CI. ' - '

50 »3

N

o

i-i

° 9

Cu

w ro

i-t

C/1 O)

»a

a < 3'

p

o

P2

n

O

P

E? B-sa

ti n

CJ . C/1

R; c« 3

sa C O .

O °'

» P 3 B-D-p-° OS

sa p S

£2. S? JJ fa

sa b

< o

S; c

o O

o p

o 9

i-t 1-1

C-sa

3 i-j ., fu

o 1-3 M

P tj I-ri ex. 5-t-' 6 ?= S K: S sa

O

<

n

P'

m

S5

n fi

XI

frt 3 ero a sa t< o CJ _

O P

.-a 3 c s r a

? 3 V P sa P. (=?

c-t o

n

P OQ

o p-p I—

gS

il O n>

P

fa n

n> p e

rt <T> e

9 n>

O

fi

W

fa 3

TJ sa

IO C/1

Pi C/1

rt-sa

n> n

W

e: p

fa *0

sa o

i-t li.

p? °'

p ft

I-t

p p

p sa m p

o W

p

»i p a" n

cr ja

3 » 9. o

P o n

SI <

P o

sa

3 yp

n

fa < sa

o

p

ni v

-r l-'

tJ c«

(D O

o o S

p 2

p" E5 %,

r> 5

o

P fa

3

a

. P

O p

3 §

sa

- O rt

P 3

O 3 3

° P 1. * o

3 sa

N. 3 O. B o

n>

» sa *

g fr n

fa e P'

P-3 rt

* ° 3

W tr

e o

O

p . O sa

n

c ' 9.

n

-i

I-t o

cr

p n

P-0 1-1-.

< tt' 0 >

m r> c« Sii

(T)

sa

\)

3

0

"O

r

0

NI

sa

P

I-t

tr ta

p 0

tsl

63

0 sa P c« C/1 0

sa

y

n

0

r-iCrt '

n

P

(ll

3

fa P

» 2 sa n B. e/ p-t/1

.-3

O (T)

n

o

3

o

p

I-t

o

o

e

n

Si

Cu

O !3

cr

sa P O

n o

- sa 3

sa

Od 1-1 »i P

Pi

sa

3

3 ffi

p oq'

Q

rt G o

' £ S

" 2-sa ni rd

i-t-i *-.. C/1

S 3

B Cu tiO rt P

sa h,

!=> S" £2 P S' sa

fr 3 3

e N

n N

Sii Pi

t3

3

sa o

»i

I----' e/)

sa HI

fa i-t

n

Sii

e a

o

pIssa

n

O

P

CD I-. O

„ >-!

(-1-w CA

o g ni

" 1-SS

p-13. o

n> ì" 1-.

P-<

i-s O

Pi

o n o ja

2 S

Pi

O

P

I-t

o < Pi

m pi

Cfq ;

DDieci

I

Stava nìscenno per annare a Marinella che il telefono sonò. «Dottori? Ah dottori! Ci sarebbi che c'è

la signura

Estera Manni». «È al telefono?». «Sissi».

«Dille che non ci sono».

Appena posò il microfono, il telefono sonò nova-menti. «Dottori, ci sarebbi che al tilefono c'è uno che dici

che si chiama Pasquale Cirribbicciò».

Doviva essiri Pasquale Cirrinciò, uno dei dii figli della cammarera Adelina, tutti e dii latri che trasivano e niscivano dal càrzaro. Ma del figlio di Pasquale, Mon-talbano era stato parrino di vattìo.

«Che c'è, Pasqua? Telefoni dal càrzaro?».

«Nonsi, dottore, ai domiciliari sugnu».

«C'è cosa?».

«Dottore, stamatina me matre mi telefonò e

m'informò».

Adelina aviva 'nformato il figlio latro che i latri erano trasuti 'n casa del commissario. Montalbano non ra-prì vucca, aspittanno il seguito.

134

«Ci voliva dire che io ho fatto 'na poco di telefonale ad amici».

«E che hai saputo?».

«Che i me amici non ci trasino. Uno mi disse che non erano accussì strunzi di viniri ad arrubbare nella so caga Quindi la cosa o è stata fatta da forasteri o non ar-riguarda la categoria».

«Porsi che arriguarda 'na categoria superiore?».

«Questo non ce lo saccio diri».

«Va bene. Pasqua. Ti ringrazio».

«Doviri».

E dunque, come oramà ne era certo, non si trattava di latri. E non cridiva manco all'ipotesi di forasteri. Doviva essiri stato qualichi altro che non faciva parte della categoria, come la chiamava Pasquale.

Gonzo supra la verandina, quadiò la pasta coi broccoli e accomenzò a mangiare. E mentri se la scialava, ebbe la pricisa sinsazione d'essiri taliato. Capita spis-so che lo sguardo insistente di un altro abbia lo stisso effetto di una chiamata, ti senti chiamato ma non sai da indove, e ti metti a taliare torno torno.

Supra la pilaja non si vidiva anima criata, fatta ciz-zione di un cani che zuppichiava, il piscatore matuti-no era tornato a terra e la so varca sinni stava tirata a ripa. Si SUSI per annare in cucina a pigliarisi le linguate e in quell'attimo squasi l'accecò un lampo di luci che lo colpì e scomparse. Di certo, il riflesso del soli supra a un vitro. Vini va dalla parti del mari.

135

Ma supra al mari non ci stanno né finestre di case né automobili, pinsò. Facenno finta di pigliare U piatto lordo, si calò in avanti e isò l'occhi a taliare. C'era 'na varca ferma a quali-chi distanza dalla ripa, ma quanti omini ci stavano supra non arriniscì a vidirlo. Una volta inveci, quann'e-ra cchiìi picciotto, avrebbi potuto macari vidiri il colori dei loro occhi. Beh, forsi stava tanticchia esageranno, ma meglio di sicuro ci avrebbi viduto.

'N casa tiniva un binocolo, ma quelli che sicuramente stavano a tinirlo sutta controllo dalla varca avi-vano puro loro un binocolo, e si sarebbero addunati che lui li aviva scoperti. La meglio era fari finta di nenti.

Trasì e doppo tanticchia niscì novamenti supra alla verandina con le linguate, accomenzò a mangiarisille.

E via via si fici pirsuaso che quella varca già c'era fin da quanno aviva rapruto la porta-finestra per con-zare. Non ci aviva dato 'mportanza, sul momento. Finì di mangiare che erano passate le dìi, anno in bagno, si lavò. Po' tornò alla verandina con un libro 'n mano, s'assittò, s'addrumò 'na sicaretta. La varca non si era spostata.

Principiò a leggiri e doppo un quarto d'ora sintì 'na sirena che s'avvicinava. Continuò a leggiri come se la cosa non l'arriguardava. Il sono si fici sempri cchiù vicino, s'interrumpì all'altizza dello spiazzo davanti alla porta di casa. Dalla posizione nella quale s'at-trovavano, quelli della varca potivano vidiri tanto la verandina quanto lo spiazzo. Sentì sonare il campanello. 136

Si susì e anno a raprire. Fazio tiniva addirittura il lampeggiatore addrumato supra al tetto. «Dottore, c'è un'emergenza». Pirchì faciva tiatro macari se erano solo loro ? Forsi Fazio pinsava che c'era qualichi microfono ammuccia-to nelle vicinanze.? Esagerato! «Vengo subito». Sicuramenti quelli della varca avivano viduta la scena. Chiuì a chiave la porta-finestra, niscì, chiuì

la porta di casa, acchianò supra la machina.

Fazio rimisi la sirena e partì con una rumorata di gomme da fari viniri l'immidia a Gallo. «Ho capito da dove mi sorvegliano». «Da dove?».

«Da 'na varca. Pensi che sia meglio avvertire a Galluzzo.?».

«Forse è meglio. Lo chiamo al cellulare». Galluzzo arrispunnì subito.

«Gallti, ti volivo dire che il dottore ha scoperto... ah, sì? Va bene, stai 'n campana». Chiuì la comunicazione e si voltò verso il commissario.

«Galluzzo l'aviva già accapito che quelle tri pirsone nella varca facivano finta di piscari, ma inveci stavano a sorvegliare la so casa».

«Ma Galluzzo indove s'è messo?».

«Dottore, se l'arricorda che all'altizza della so casa, ma dall'altra parti della strata, c'è un villino che da deci anni è in costruzione? Beh, lui s'attrova al secunno piano». 137

«Ma indove mi stai portanno?». «Non avivamo ditto che annavamo a fari 'na visita ai templi?». Prima della strata panoramica dei templi, che si po-tiva fari sulamenti a pedi, ma a loro li lassarono passare pirchì la machina era della polizia, Montalbano fi-ci fermare a Fazio, anno in un bar-edicola e accattò 'na

guida.

«Vuole fare il turista sul serio?».

No, non lo voliva fari, ma il fatto era che, pur es-sennoci stato molte volte, ogni volta non c'era verso che s'arricordava l'epoca della costruzione, le misure, il nummaro delle colonne.

«Andiamo in cima» disse il commissario «e via via che visitiamo i templi scendiamo giù». Arrivati in cima, parcheggiare la machina e, a pedi, si ficiro l'acchianata fino al tempio cchiìi alto. La costruzione del Tempio di Giunone Lucina risale al 430 a.C. Lungo 41 metri e largo metri 19 e 53, aveva 34

colonne...

Se lo visitarono coscienziosamenti, rimontato in machina; fatti pochi metri, firmare, parcheggiaro, si ficiro a pedi l'acchianata verso il secunno tempio.

Il Tempio della Concordia è del430 a.C. Aveva 34 colonne alte metri 6,83, e lungo metri 42,10 e largo 19,70...

Se lo visitato, e doppo ficiro la stissa cosa di prima.

Il Tempio di Ercole è il più antico. Risale al 320 a.C. Lungo 73 metri e quaranta centimetri... Se lo visitato con scrupolo.

138

«Annamo a vidiri l'altri templi?».

«No» disse Montalbano che si era abbuttato dell'archeologia. «Ma che fa Galluzzo, è passata quasi un'ora!».

«Se non telefona, veni a diri che...».

«Chiamalo».

«Nonsi, dottore. E se quello ora s'attrova nelle vicinanze della so casa e gli si mette a squillare il telefonino?».

«Allora chiamami Catarella e passamelo».

Fazio eseguì.

«Catare, ci sono novità?».

«Nonsi, dottori. Però tilifonò la signura Estera Man-ni. Dice accussì che se l'arrichiama vossia». Passarono 'n'altra mezzorata a caminare avanti e narrè davanti al tempio. Montalbano si faciva sempre cchiù nirbùso. Fazio tentò di sbariarlo.

«Dottore, pirchì il tempio della Concordia è squasi sano e l'altri no?».

«Pirchì ci fu un imperatore, Teodosio, che ordinò che tutti i templi e i santuari pagani dovivano essiri distrutti, fatta cizzione di quei templi che vinivano cangiati in chiese cristiane. Siccome quello della Concordia addi-vinto 'na chiesa cristiana, restò addritta. Un bell'esempio di tolleranza. Priciso

'ntifico a come capita oggi».

Ma fatta la digressione culturale, il commissario tornò subito all'argomento.

«Vuoi vidiri che quei tri nella varca erano veramen-ti piscatori? Senti, andiamo ad assittarci al bar». 139

Non fu possibile. Tutti i tavolini erano accupati dai turisti 'nglisi, tedeschi, francisi e soprattutto giappo-nisi che fotografavano la qualunque, macari 'na pietruzza che gU era trasuta nelle scarpi. Il commissario accomenzò a santiare.

«Andiamo via» fici smanioso.

«E dove andiamo?».

«Andiamo a rasparci le corna a...».

E in quel priciso momento il cellulare di Fazio sonò.

«È Galluzzo» disse portanno il telefonino alla grec-chia.

«Va bene, arriviamo» fici subito appresso.

«Che ti ha detto?».

«Che dobbiamo andare subito da lei, a Marinella».

«E non ti ha detto altro?».

«Nonsi».

Si ficiro la strata che manco Schumacher a un gran premio di Formula 1, ma senza lampeggianti e senza sirena. Quanno arrivaro, trovaro la porta di casa rapruta.

Trasero di cursa.

Nella càmmara di mangiare, mezza porta-finestra pinnuliava dai cardini. Galluzzo, paUito che pativa un morto, stava assitta-to supra al divano. Si era vivuto un bicchieri d'acqua e lo tiniva 'n mano, vacante. Appena li vitti, si susì.

«Stai bene?» gli spiò Montalbano taliannolo 'n facci.

«Sissi, ma mi scantai assà».

«Pirchì?».

«Uno dei dù mi ha sparato tri colpi a vacante».

«Bavero? E tu?».

140

«Io ho arrispunnuto. E credo d'aviri pigliato a quello che non aviva sparato. Ma il compagno so, quello ar-0iato, se lo strascinò fino alla strata indove li aspitta-va 'na machina».

«Te la senti di contarci tutto dal principio?».

«Sissi, oramà è passata».

«Vuoi tanticchia di whisky?».

«Macari, dottore!».

Montalbano gli livò il bicchieri dalla mano, gli servì 'na porzione abbunnanti e glielo pruì. Fazio, che era nisciuto supra alla verandina, tornò dintra con la facci scurusa.

«Doppo che ve ne siete partiti, quelli hanno aspit-tato 'na mezzorata prima di tornari a ripa» attaccò

Galluzzo.

«Volivano essiri sicuri che ce n'eravamo annati ve-ramenti» disse Fazio.

«Ma 'na volta a ripa, sono ristati a longo vicino alla varca, talianno a dritta e a manca. Po', che era passata squasi un'orata, dù hanno pigliato dù taniche granni dalla varca e si sono avviati verso qua».

«E il terzo?» spiò Montalbano.

«Il terzo inveci principiò ad alluntanarsi con la varca. AUura io mi sono livato dal villino e sono vinuto di cursa ad appostarmi all'angolo mancino della casa. Quanno ho taliato, uno dei dìi, che tiniva 'n mano un pedi di porco, aviva allura allura finuto di scardinare la porta-finestra. Sono trasuti dintra. Mentri io stavo a pinsari a cosa fari, i dù niscero novamenti supra la verandina, certo erano vinuti a pigliare le taniche che

141

avivano lassato fora. Ho pinsato che non potivo cchiù perdiri tempo. AUura ho fatto un sàvuto avanti e pun-tanno la pistola gli ho detto: "Fermi! Polizia!"».

«E come hanno reagito?».

«Ah, dottore! Uno dei dù, quello cchiù grosso, in un vidiri e svidiri ha tirato fora un revorbaro e m'ha sparato. Io mi sono arriparato darre l'angolo. Subito dop-po ho viduto che sinni stavano scappanno verso lo spiazzo davanti alla porta. Li ho assicutati. E il grosso m'ha sparato ancora. Ho sparato macari io e l'altro, che gli curriva allato, ha variato come un imbriaco, ed è caduto agginucchiuni. AUura il grosso con un vrazzo l'ha tirato su e m'ha sparato un terzo colpo. Sono arrivati alla strata, c'era 'na machina con gli sportelli aperti e sono scappati».

«Quindi» osservò Montalbano «era già previsto che do vivano scapparsene via terra».

«Scusami» disse Fazio a Galluzzo «ma pirchì non hai continuato ad inseguirli?».

«Pirchì la me pistola s'è inceppata» arrispunnì Galluzzo.

La tirò fora dalla sacchetta e la detti a Fazio.

« Portala in armeria con tanti ringraziamenti da parte mia. Se quelli s'addunavano che non potivo cchiù sparare, a quest'ora non sarei qua a contarvi come anno la facenna». Montalbano fici per dirigersi verso la verandina.

«Ho controllato io, dottore. Sono due taniche da venti litri ognuna piene di benzina. Avivano la

'ntinzioni di dari foco alla casa» disse Fazio.

142

E questa era 'na gran bella novità.

«Dottore, come mi devo regolare?» fici Galluzzo.

«Per che cosa?».

«Per i due colpi che ho tirato. Se quelli dell'armeria 0ii spiano...».

« Gli dici che hai dovuto sparare a un cane arraggia-to e che l'arma si è inceppata!».

«Ma vossia che intenzioni ha?» spiò Fazio.

«Di fari aggiustare la porta-finestra» disse il commissario frisco come un quarto di pollo.

«Se vuole, in un'orata gliela aggiusto io» disse Galluzzo. «Ci l'avi li strumenti?».

«Vai a taliare nello stanzino».

«Dottore» ripigliò Fazio «dobbiamo concordare una spiegazione».

«Perché?».

«Capace che tra ciuco minuti qua arrivano i nostri 0 i carrabbineri».

«Perché?» arripitì il commissario.

«Un conflitto a fuoco c'è stato, sì o no ? Quattro colpi sono stati sparati! E qualichiduno delle vicinanze avrà avvertito la polizia o i... ».

«Quanto ci scommetti?».

«Supra a cosa?».

«Che nisciuno ha chiamato a nisciuno. La maggioranza di quelli che hanno sintuto i colpi, data l'ora, o avranno pinsato allo scappamento di 'na motocicletta o a qua-lichi joco di picciottazzi. I dù o tri che hanno capito che si trattava di colpi di pistola, essenno pirsone competenti e sperte, avranno continuato a farisi i cazzi loro».

143

«C'è tutto» fici Galluzzo tornanno con la cassetta degli attrezzi. E principiò a travagliare. Doppo tanticchia che mar-telliava, il commissario disse a Fazio:

«Andiamo in cucina. Lo vuoi un cafè?».

«Sissi».

«E tu, Gallù?».

«Nonsi, dottore, masannò stanotti non dormo».

Fazio era mutanghero e soprapinsero.

«Sei preoccupato?».

«Sissi, dottore. La varca, l'automobile, la sorveglianza continua, almeno tri omini impegnati, questa non è cosa arrangiata. Sento feto di mafia, se proprio la voli sapiri tutta. Forsi quanno pinsò al processo di Giacomo Liceo, non si sbagliò».

«Fazio, io qua non ho carte che riguardano Liceo. E di questo se ne sono resi conto quando hanno fatto la lunga perquisizione. Se oggi sono tornati per dare foco alla casa, veni a dire che mi vogliono intimidire».

«Le sto dicenno la stissa cosa».

«Ma sei convinto che lo fanno per Liceo?».

«E che altro avi di grosso per le mano al momento?».

«Di grosso, nenti».

«E allura? Sintissi a mia, darre a 'sta storia sicura-menti ci stanno i Cuffaro. Liceo è uno dei loro».

«E tu pensi che possono arrivare a tanto per uno come Liceo che è un omo da dìi soldi?».

«Dottore, dù soldi o quattro soidi, sempri un loro omo è. Non lo possono abbannunari. Se non l'addifennino, possono perdiri la fiducia e il rispetto dei gregari». 144

I

«Ma come fanno a immaginare che io, scantato, vado in tribunale e dico che mi sono sbagliato, che Liceo non ci trase?».

«Ma non vogliono questo! Vogliono che lei, al processo, s'addimostra tanticchia incerto. Abbasta questo. A smontare i so indizi, ci penseranno gli avvocati dei Cuffaro. E se voli un consiglio, stanotti vinissi a dormiri in commissariato».

«Quelli non tornano cchiù, Fazio. La me vita non è in pericolo».

«E come fa a sapirlo?».

«Per il semplici fatto che sono venuti a dari foco alla casa doppo che io ero nisciuto. Se volivano ammazzarmi, a parte il fatto che potivano spararmi in quali-sisiasi momento dalla varca con un fucile di precisione, davano foco alla benzina di notte, mentri ero din-tra e dormivo». Fazio ci pinsò supra tanticchia.

«Forse ha ragione. A loro serve vivo».

Ma parse cchiù dubitoso di prima.

«Dottore, c'è 'na cosa che non capiselo. Pirchì vos-sia non voli fari sapiri a nisciuno di 'sta storia?».

«Ragiona un momento. Io faccio una denuncia ufficiale di tentativo di furto con scasso. Tentativo, pirchì non saccio se hanno portato via qualichi cosa o no. E lo sai che succede il jorno stisso?».

«Nonsi».

«Che, appena va in onda il notiziario di "Televigà-ta", spunta la facci a culo di gaddrina del giornalista Ppo Ragonese il quale dice: "La sapete la novità? I 145

ladri possono impunemente entrare e uscire dalla casa del commissario Montalbano!". E io sarei immediatamente cummigliato di merda».

«D'accordo. Ma vossia potrebbe andare a parlarne a quattr'occhi col questore».

«Con Bonetti-Alderighi?! Vuoi babbiare? Quello mi ordinerebbe di procedere secondo le regole! E

io m'arritroverei sputtanato. No, Fazio, non è che non voglio, ma non posso farlo». «Come voli vossia. Che fa, torna in commissariato?». Montalbano taliò il ralogio. Si erano fatte le sei passate.

«No, resto qua».

Una mezzorata appresso, Galluzzo trionfante comunicò che aviva finuto l'aggiustatina e che la portafinestra era vinuta come nova.

Adelina era arrinisciuta a mettiri in ordine il salone, ma la càmmara di dormiri era ancora suttasupra. Tutti i cascioni erano stati aperti e il contenuto sparpagliato 'n terra, avivano persino livato i vistiti ap-pinnuti dintra all'armuàr e ne avivano rivoltato le sacchette. Un momento!

Questo viniva a significare che quello che cercavano era 'na qualichi cosa che potiva essiri tinuta 'n sacchetta. Un foglio di carta? Un oggetto nico? No, un foglio di carta potiva essiri l'ipotesi cchiù

giusta. E al-lura si tornava daccapo a dudici: il processo contro Liceo. Squillò il telefono, anno a rispunniri.

146

«Parlu cu 'u commissariu Montalbanu?».

'Na voci profunna che parlava in un dialetto 'ncar-cato.

«Sì».

«Fai quello che devi fari, strunzu». Non ebbe tempo d'arrispunniri che la comunicazione venne

'nterrotta.

La prima cosa che pinsò era che continuavano a ti-nirlo sotto sorveglianza, dato che la telefonata era arrivata doppo che Fazio e Galluzzo sinni erano iuti. Ma macari se Fazio e Galluzzo erano prisenti alla telefonata, che avrebbiro potuto fari? Nenti di nenti, Però il commissario, in compagnia di dù dei so omini, si sa-rebbi certamente 'mpressionato di meno. Un sottile ragionamento di psicologia. Dall'altra parti, a dirigere tutto, doviva esserci 'na gran testa fina, come aviva ditto Mimi. La secunna cosa che pinsò fu che lui non avrebbi potuto mai fari quello che doviva fari in quanto che non sapiva assolutamenti quello che, secunno l'anonimo della telefonata, doviva fari. Che si spiegassero meglio, minchia!

147

Undici

Tornò nella càmmara di dormiri a rifari ordine e dop-po manco cinco minuti il telefono sonò

novamenti. Sollevò la cornetta e parlò prima che l'altro potisse raprire yucca. «Senti a mia, grannissima testa di cazzo». «Con chi ce l'hai?» l'interrumpì Ingrid. «Ah, sei tu? Scusami, credevo... Dimmi». «Vista l'accoglienza, non credo che tu sia dell'umore adatto. Ma ci provo lo stesso. Desidero solo domandarti perché non vuoi rispondere alle telefonate di Rachele...».

«Te l'ha detto lei di farmi questa domanda?». «No, è una mia iniziativa, ho visto come c'è rimasta male. Allora?». «Mi devi credere, oggi è stata una giornata che...». «Mi giuri che non è una scusa?».

«Non te lo giuro, ma non è una scusa». «Meno male, credevo ti fosse venuto il rigetto cattolico verso la donna che ti ha indotto a peccare». «Non ti conviene metterla su questo piano». «Perché?».

«Potrei risponderti che, come mi hai spiegato tu, tra

148

0ie e Rachele c'è stato un baratto, uno scambio. Se la signora Esterman non ha lamentele in proposito...».

«Non ne ha. Anzi».

«... non c'è ragione di parlarci, ti pare?».

Ingrid parse non aviri sintuto.

«Allora le dico di chiamarti a casa più tardi?».

«No. Meglio domattina, in ufficio. Ora devo... uscire»-«Le risponderai?».

«Promesso».

Doppo dia orate di faticate, di calati e siàsiti, di piglia e ripiglia, di tira e ammutta, la càmmara di dormiri era tornata come a prima.

E ora avrebbi dovuto mangiari qualichi cosa, ma non a viva pititto. S'assittò supra la verandina, s'addrumò 'na sicaretta.

Tutto 'nzemmula pinsò che accussì come stava, ma-cari con la luci della verandina addrumata, offriva un bersaglio perfetto, tanto cchiìi che la notti era scuru-sa assà. Ma che fosse certo che non avivano 'minzione d'ammazzarlo, non l'aviva ditto a Fazio tanto per rassicurarlo, ma pirchì ne era profunnamenti convinto. Tant'è che aviva lassato la pistola, come a 'u solito, nel cascionetto del cruscotto.

D'altra parte, se quelli avivano pigliato la decisione di sparargli, come avrebbe potuto addifennersi ?

Con una pistola, che macari s'inceppava al secunno colpo, come era capitato a Galluzzo, contro tri kalashnikov ?

149

Annanno a dormiri in commissariato, come aviva suggerito Fazio? Ma via!

Alla prima nisciuta fora, per annare a mangiari o per vivirisi un cafè, il solito motociclista col casco integrale avrebbi potuto appesantirlo di qualichi chilata di chiummo. Cataminarsi sempri con la scorta ? Ma la scorta, era ampiamente dimostrato, non era mai arrinisciuta a evitare un omicidio.

Semmai, era sirvuta ad aumentare il numero dei morti: non sulo la vittima designata, ma macari dù

o tri della scorta.

Ed era inevitabile che fusse accussì. Pirchì chi ti s'accosta per ammazzarti, sa esattamente quello che deve fari, capace che ha fatto decine di prove e simulazioni, mentri quelli della scorta, che sono addestrati a spa-rari in secunna battuta, vali a diri doppo che sono stati assaltati, per difisa e non per offisa, non conoscono nenti delle 'minzioni di chi si sta accostando. Quan-no lo capiscono, qualichi secondo doppo, è troppo tardi: la differenza di pochi secondi tra l'aggressore e la scorta è la carta vincente dell'omicida.

'Nzumma, la testa di chi usa le armi per ammazzare ha una marcia in più di chi usa le armi per difesa.

Comunque era nirbùso, non lo potiva negare.

Nirbùso, non scantato.

E macari profunnamenti offiso.

Quanno aviva viduto la casa suttasupra, aviva avuto 'na sinsazione di vrigogna. Certo, il paragone non era sostenibile, ma, alla luntana, aviva accapito pirchì

150

'na fìmmina spisso assà s'affrunta a denunziare d'essi-j-i stata violentata. La so casa, cioè a diri se stesso, era stata brutalmente violentata, frugata, rivoltata da mano estranee e ne aviva potuto parlari a Fazio sulo facenno finta di sgher-zare. La perquisizione dell'appartamento l'aviva turbato assai cchiù del tentativo d'abbrusciarlo. E po' c'era l'offisa della telefonata. Non si trattava però né del tono né dell'insulto finale. L'offisa consisteva nel fatto che qualichiduno potiva pinsari che lui era omo di cedere ad una intimidazione e di agire secunno il volere di altri, come un qua-lisisiasi ominicchio o quaquaraquà. Li aviva mai autorizzati, con un minimo gesto, con mezza parola, ad avi-ri quella 'pinione di lui ?

Sicuramenti però quelli non si sarebbero fermati. E addimostravano d'aviri prescia.

«Fai quello che devi fare».

Forsi Fazio aviva ragione, tutto quello che gli stava capitanno doviva aviti un qualichi rapporto col processo Liceo. In tutta la ricostruzione che lui aviva fatto per mannare a Liceo 'n càrzaro, arricordava che c'era un punto debole. Quale, però, non arrinisciva a metterlo a foco. Sicuramenti l'avvocati di Liceo si erano addu-nati di questo punto debole e ne avivano parlato con i Cuffaro. I quali si erano messi in moto.

La prima cosa da fari l'indomani matino era pigliati l'incartamento Liceo e rileggirisillo. Il telefono sonò. Lo lassò squillare. Doppo tanticchia non sonò cchiìi. Se lo stavano a taliare, avrebbero vi151

duto che lui se la pigliava commoda, manco si susiva per annare a rispunniri. Quanno gU calò sonno e trasì dintra, addecise di lassare accostata la porta-finestra, accussì, se quelli avi-vano 'ntinzioni di fargli visita in nuttata, non avreb-biro dovuto scassarla per la terza volta. Anno in bagno, si corcò e appena fu dintra alle lin-zola, il telefono sonò novamenti. Stavolta si susì

e ar-rispunnì. Era Livia.

«Perché non hai risposto prima?», « Prima quando ? ». «Un'oretta fa». . ?

Perciò era stata lei a chiamati. .......

«Forse ero sotto la doccia e non ho sentito». «Stai bene?». «Sì. E tu?».

«Bene. Ti volevo domandare una cosa». E dti. Prima Ingrid e po' Livia. Tutte avivano dimanne da rivolgergli. A Ingrid aviva arrisponnuto con una mezza farfantaria, avrebbi dovuto fari l'istisso con Livia? Coniò un proverbio novo novo: «Cento far-fantarie al jorno / levano le fìmmine di torno».

«Domandala».

«Nei prossimi giorni sei impegnato?». «Non eccessivamente».

«Ho tanta voglia di passare qualche giorno a Marinella con te. Domani pomeriggio, alle tre, potrei prendere un aereo e...».

<N

o!».

152

Doviva avirlo gridato.

«Grazie!» fici Livia doppo 'na pausa.

E riattaccò.

jUatre santa, e ora come faciva a spiegarle che quel no gli era nisciuto dal cori pirchì si scantava di coinvolgerla in questa mallitta facenna nella quali lui stis-so s'attrovava 'nfilato dintra fino al collo?

E se quelli, putacaso, mentri Livia era con lui, si mit-tivano a sparare sia pure a scopo dimostrativo ? No, in quei jorni, Livia pedi pedi a Marinella non era propio cosa. La richiamò. S'aspittava di non riciviri nisciuna risposta, ma inveci Livia arrispunnì.

«Solo perché sono curiosa».

«Diche?».

«Di vedere che scusa riesci a trovare per giustificare il tuo no».

«Capisco che ci sei rimasta male. Ma vedi, Livia, non si tratta di scuse, mi devi credere, ma del fatto che negli ultimi giorni i ladri sono entrati in casa mia tre volte e...»

Livia principiò a ridiri che non la finiva cchiii.

Ma che minchia c'era da ridiri, si potiva sapiri? Tu le dici che i latri trasino e nescino dalla tò casa quanno e come gli pari e piaci e lei non sulo non ti dici nen-ti di confortevole, ma addirittura attrova la cosa comica ? Ma che bella comprensione! Accomenzò ad alterarsi,

«Senti, Livia, non vedo...».

«I ladri in casa del famoso commissario Montalba-no! Ahah!».

153

« Se riesci a calmarti... ».

«Ah! Ah!».

Riattaccare ? Portare pacienza ? Per fortuna sintì che si calmava.

«Scusami, ma m'è parso così buffo!».

Ecco quale sarebbe stata la reazione della gente se la cosa si viniva a sapiri in giro.

«Ti racconto com'è andata. E una storia curiosa. Perché anche oggi pomeriggio sono tornati, sai?».

«Che hanno rubato?».

«Niente».

«Niente?! Racconta!».

«Tre sere fa Ingrid era venuta a cena da me...».

Si muzzicò la lingua, ma era troppo tardo. Il danno era fatto.

AU'altro capo del fUo, il barometro dovitti cominciare a segnare tempesta in arrivo. Da quanno la situazione tra loro dir era tornata normale, Livia era stata pigliata di 'na gilusia della quali non aviva mai patuto prima.

«E da quand'è che avete preso quest'abitudine?» spiò Livia con voci ironica e fintamente allegra.

«Quale abitudine?».

«Di cenare tutti e due a Marinella. Al chiaro di luna. A proposito, l'accendi la candela sul tavolo?». Finì a schifìo.

E quindi, metti per il nirbiìso della visita dei tri che gli volivano abbrusciare la casa, metti per U

nirbìiso della telefonata anonima e metti per il nirbùso della sciar-riatina con Livia, finì che durmì

picca e nenti e quel154

lo stisso picca frazionato in una vintina di minuti a volta. Quanno s'arrisbigliò, era completamente

'ntrona-to. Una doccia che durò 'na mezzorata e un quarto di litro di cafè lo misiro in condizione di distinguere almeno la mano dritta dalla mancina.

«Non ci sono per nessuno» disse passanno davanti a Catarella. Catarella gli curri appresso. «Non c'è

tilifonico o di prisenza?». «Non ci sono, lo vuoi capire sì o no?». «Manco per il signori e guistori?». Per Catarella, il signori e guistori stava di sulo un gradino cchiù vascio del Padreterno. «Manco». Trasì in ufficio, chini la porta a chiave, attrovò dop-po 'na mezzorata di santioni la cartella che arriguardava la so indagine su Giacomo Liceo. Se la studiò per dù ore, piglianno appunti. Po'

telefonò al pm Giarrizzo, che al processo Liceo avrebbi sostenuto l'accusa.

«Il commissario Montalbano sono. Vorrei parlare col dottor Giarrizzo».

«Il dottore è in tribunale. Ne avrà per tutta la mattinata» arrispunnì 'na voci fimminina.

«Quando torna, gli dice se mi può richiamare ? Grazie».

Si misi 'n sacchetta il foglietto con gli appunti e sollevò il ricevitore.

«Catarella, c'è Fazio?». «Non trovasi in loco, dottori». '

155

«E Augello?».

«Lui è in loco».

«Digli di venire da me».

S'arricordò che aviva chiuso a chiave la porta, si su-sì, la raprì e s'attrovò davanti a Mimi Augello con una rivista 'n mano.

«Perché ti chiuisti a chiave?».

Se uno fa 'na cosa, chi autorizza un altro a spiare pir-chì l'ha fatta? Odiava 'sto tipo di dimanne. Ingrid: perché non rispondi a Rachele? Livia: perché non hai sentito la mia prima chiamata ? E ora Mimi.

«In cunfidenza. Mimi, avevo 'na mezza 'ntinzioni d'impiccarmi, ma siccome sei arrivato tu...».

«Ah, guarda che se hai questa intenzione, che tra l'altro approvo incondizionatamente, me ne vado subito e tu puoi continuare».

«Trasi e assettati».

Mimi vitti supra alla scrivania l'incartamento del processo Liceo.

«Ti ripassavi la lezione?».

«Sì. Hai novità?».

«Sì. 'Sta rivista».

E la posò supra al tavolo del commissario. Era 'na rivista bimestrale patinata, lussuosa, grondante soldi dei contribuenti. Si chiamava «La Provincia» e aviva come sottotitolo «Arte, Sport e Bellezza».

Montalbano la sfogliò. Orrendi quatri di pittori dilettanti che si autoparagonavano minimo minimo a Picasso, poesie ignobili firmate da poetesse col doppio cognome (le poetesse di provincia lo fanno sempre), vita

156

e miracoli di un tale montelusano addivintato vice-sin-naco di un paìsi perso nel Canada, e finalmente, nella sezione Sport, ben cinco pagine dedicate a «Saverio Lo Duca e i suoi cavalli».

«Che dice l'articolo?».

«Minchiate. Ma a tia interessava la fotografia del cavallo rubato, no ? È la terza. Che cavallo ha montato la signora Esterman?».

«Raggio di luna».

«È quello della quarta».

Ogni foto, granni e a colori, aviva come didascalia il nome del cavaddro. Montalbano, per taliarlo meglio, pigliò dal cascione 'na grossa lenti d'ingrandimento.

«Mi pari Sherlock Holmes» disse Mimi.

«E tu saresti il dottor Watson?».

Tra il cavaddro morto supra la pilaja e quello fotografato non ci trovò nisciuna differenzia. Ma lui non ne capiva nenti di cavaddri. L'unica era telefonare a Rachele, però non lo voliva fari in prisenza di Mimi, capace che quella, cridennolo sulo, tirava fora argomenti perigliosi. Ma appena Augello sinni niscì per annare nella so càm-mara, chiamò a Rachele sul cellulare.

«Montalbano sono».

«Salvo! Che bello! Stamattina ti ho telefonato ma mi hanno risposto che non c'eri». Se l'era completamente scordato che aviva promesso seriamente a Ingrid d'arrispunniri alla chiamata di Rachele. Abbisognava sparati un'altra farfantaria. Gli 157

vinni di coniare un altro proverbio: «Spisso 'na far-fantaria / ti sparagna 'na camurria».

«Non c'ero, infatti. Ma appena sono rientrato e ho saputo che m'avevi cercato, ti ho chiamata».

«Non voglio farti perdere tempo. Ci sono novità nell'indagine?». «Quale?».

«Ma quella sull'uccisione del mio cavallo!». «Noi non stiamo facendo nessuna indagine, dato che da parte tua non c'è stata nessuna denunzia». «Ah, no?» fici Rachele sdillusa. «No. Semmai ti devi rivolgere alla questura di Mon-telusa. E lì che Lo Duca ha denunziato il furto dei due cavalli». «Io speravo che...».

«Mi dispiace. Senti, siccome m'è capitata tra le mani, ma del tutto casualmente, una rivista dove c'è

una fotografia del cavallo rubato a Lo Duca...». «Rudy».

«Sì. M'è parso che Rudy era identico al cavallo morto che ho visto sulla spiaggia».

«Si somigliavano moltissimo, certo. Ma non erano identici. Per esempio. Super, il mio cavallo, aveva una macchiolina stranissima, una specie di stella a tre punte, sul fianco sinistro. L'hai vista?».

«No, perché stava disteso proprio su quel fianco». «Per questo l'hanno fatto scomparire. Per non farlo identificare. Sempre piià mi convinco che Sciscì ha ragione: vogliono cucinarselo a fuoco lento». «E possibile...».

158

«Senti...».

«Dimmi».

«Vorrei... parlarti. Vederti».

«Rachele, mi devi credere, non ti racconto bugie, ma 0ii trovi in un momento veramente difficile».

«Ma per sopravvivere devi mangiare, no?».

«Beh, sì. Ma non mi piace parlare quando mangio».

«Ti parlerò solo per cinque minuti, te lo prometto, dopo che abbiamo finito. Potremmo vederci stasera?».

«Non lo so ancora. Facciamo così. Alle otto precise telefonami qua, in commissariato, e ti saprò

dire».

Ripigliò novamenti in mano l'incartamento di Liceo, se lo riliggì, si scrisse qualichi altro appunto. Si era passato e ripassato gli argomenti che aviva portato contro Liceo liggennoli con l'occhi di un avvocato difensore e quello che arricordava come un punto debole ora gli pariva non piìi 'na liggera smagliatura, ma un vero e proprio pirtuso. GH amici di Liceo avivano ragione: il suo atteggiamento in aula sarebbe stato determinante, bastava che addimostrava un accenno d'esitazione supra a quel punto e gli avvocati avrebbiro fatto addivintari quel pirtuso 'na vera e propia falla attraverso la quale Liceo potiva tranquillamente nisciri-sinni fora con tante scuse da parte della liggi. Verso l'una, quanno niscì dalla càmmara per annare alla trattoria, Catarella lo chiamò.

«Dottori, mi scusasse, ma vossia c'è o non c'è?».

«Chi è al telefono?».

«Il pim dottori Giarrazzo».

159

«Passamelo».

«Buongiorno, Montalbano, sono Giarrizzo, mi vo;».

leva?».

«Sì, grazie. Ho bisogno di parlarle)

«Può passare da me... aspetti... alle diciassette e trenta?».

Visto e considerato che il jorno avanti aviva squasi digiunato, addecise di rifarisi.

«Enzo, ho molto pititto».

«Minni compiaccio, dottore. Che ci porto?».

«Sai che ti dico? Non saprei scegliere».

«Lassasse fari a mia».

A un certo momento, mangia ca ti mangia, si fici capace che abbastava l'aggiunta di 'na mentina per farlo scoppiare, come quel pirsonaggio di 'na pellicola che si chiamava II senso della vita e che l'aviva addi-virtuto assà assà. Ma accapì macari che era stato il nirbù-so a farlo mangiari tanto. Doppo 'na mezzorata abbunnanti di passiata supra al molo, tornò in ufficio, ma si sintiva la stiva ancora troppo carrica. Fazio l'aspittava.

«Novità, stanotte?» fu la prima cosa che spiò al commissario.

«Nessuna. E tu che hai fatto?». «Sono annato allo spitale di Montelusa. Ci ho perso la marinata sana sana. Nisciuno mi voliva diri nenti». «Perché?».

«La privacy, dottore. D'altra parte io non avevo nessuna autorizzazione scritta». 160

«Quindi non hai combinato niente?».

«Chi gliel'ha detto ?» fici Fazio tiranno fora dalla sacchetta un foglietto.

«Chi ti ha dato le informazioni?».

«Un cugino dello zio di un mio cugino che ho scoperto che travaglia là». Le parentele, macari quelle tanto lontane da non essiri cchiù tali in qualisisiasi altra parte d'Italia, in Sicilia erano spisso l'unico sistema per aviri 'nformazio-ni, accelerare 'na pratica, scopriri indove era annata a finiri 'na pirsona scomparsa, trovare un posto a un figlio disoccupato, pagati meno tasse, aviri gratis i biglietti del cinema e tantissime altre cose che macari non era prudente fari sapiri a chi non era parente.

161

Dodici

«Dunque, Gurreri Gerlando, nato a Vigàta il...» principiò Fazio liggenno il foglietto. Montalbano santiò, satò addritta, si calò in avanti traverso la scrivania, gli strappò il foglietto dalle mano. E mentri Fazio restava 'ngiarmato, l'appallottolò e lo ghittò nel cestino. Non riggiva a sintiri quelle litanie anagrafiche che inveci a Fazio pìacivano assà e che gli arricordavano le 'ntricate genealogie della Bibbia, Japhet figlio di Joseph ebbe quattordici figli, Rachel, Ibrahim, Lot, Assanagor...

«E ora come faccio?» spiò Fazio.

«Mi dici quello che ti ricordi».

«Ma, doppo, il foglietto, me lo posso ripigliare?».

«Va bene».

Fazio parse rassicurato.

«Gurreri ha quarantasei anni ed è maritato con... non mi ricordo, ce l'avivo scritto sul foglietto. Abita a Vigàta in via Nicotera 38... ».

«Fazio, te lo dico per l'ultima volta: lascia perdere i

dati anagrafici».

«Va bene, va bene. Gurreri è stato ricoverato allo spitale di Montelusa ai primi di frivaro del 2003, 162

la data esatta non l'arricordo pirchì l'avivo scritta

nel.--»«Lassa fottere la data esatta. E se t'azzardi a ripetermi ancora che qualichi cosa ce l'avevi scritta nel foglietto, io lo piglio dal cestino e te lo faccio mangiare».

«D'accordo, d'accordo. Gurreri era senza conoscenza ed era accompagnato da un tale del quale non arricor-do il nome ma che avivo scritto nel... ».

«Ora ti sparo».

«Mi scusasse, m'è scappato. Questo tizio travagliava con Gurreri nella scuderia di Lo Duca. Dichiarò che Gurreri era stato incidentalmente colpito da 'na pisante sbarra di ferro, quella che serviva a chiudere l'accesso alla scuderia. A farla breve, gli hanno dovuto trapanare il cranio, o qualichi cosa di simile, pirchì un vasto ematoma gli comprimeva il ciriveddro. L'operazione arriniscì, ma Gurreri restò invalido».

«In che senso?».

«Nel senso che accomenzò ad aviri perdite di memoria, qualche mancamento, improvisi scatti di collera, cose accussì. Ho saputo che Lo Duca gli ha pagato cure e specialisti, ma che non si può diri che ci siano stati miglioramenti».

«Semmai peggioramenti, a sintiri a Lo Duca».

«Questo per quanto arriguarda lo spitale, ma ci sono altre cose».

«Cioè?».

«Prima di travagliare con Lo Duca, Gurreri si era fatto qualichi annuzzo di galera».

«Ah, sì?».

163

«Sissi. Furto con sca ss=o e tentat aicidio»«Andiamo bene». «Oggidoppopranzo in paìsi». «Va bene, vai». «Scusasse, dottore, glosso fe B,

o' edodisap he si dice di lui

Ve

: il foglietto i

'».

ÌT0*

Sinni partì per Monte fusa n .jo e mezza. Deci minuti doppo che ersa n ciimin< a jlichiduno darre di lui gli sonò il clacsorì. Moritalb q ,i misi di lato per lassarlo passare, ma qu elio avanza tio'

nte, gli si affiancò e gli disse; «Guardi che ha una-gomii ,;i». Matte santa! E ora -come " Mf non era mai ar-rinisciuto a cangiare 'nea trota in vit; c j fortunatamente in quel momento pass ava 'n mt i[ dei carrabbine-ri. Isò il vrazzo mancine) e 4 ellì "jermarono. «Ha bisogno di qualcosa?*-'

' :<S1, grazie. Grazie infinite. ,il geometra Gal

«M, grazie. v.xa.x ; ..... ca' oC i k ruota siniluzzo. Se poteste gentilmente ' j'tmi la stra posteriore...».

«Lei non lo sa fare ?>>.

«Sì, ma purtroppo ho il ' ' ' / '"° mobilità limitata, non può ° /P ' ''«Facciamo noi» . . j. Arrivò nell'ufficio di Giafnzz; .jj deci

tardo.

«Mi scusi, dottore _ t a llj ffCurioinone mas-II quarantino pm N icola " "" f " ,. i l rsiccio, squasi dù metri d'altt-r squasi du di

'za'

164

ghizza, che quanno parlava con qualichiduno gli pia-civa caminare càmmara càmmara con la conseguenzia che annava continuamente a sbattiri ora contro 'na seg-gia ora contro l'anta di 'na finestra ora contro la so stis-sa scrivania. Non pirchì gli fagliava la vista o era distratto, ma pirchì lo spazio di 'na normali càmmara da ufficio non gli abbastava, pariva un elefante dintra a 'na gabina telefonica.

Quanno il commissario gli ebbe spiegato il motivo della visita, sinni restò tanticchia in silenzio. Doppo disse;

«Mi sembra un po' tardi».

«Per cosa?».

«Per venirmi a esprimere i suoi dubbi».

«Ma vede..,».

«E anche se è venuto a esprimermi certezze assolute, sarebbe troppo tardi lo stesso».

«Ma perché, mi scusi?».

«Perché ormai, quello che c'era da scrivere è stato scritto».

«Ma io sono venuto a parlare, non a scrivere».

«E lo stesso. A questo punto, qualsiasi cosa non cam-bierebbe nuUa. Ci saranno sicuramente novità, e grosse, ma verranno fuori nel corso del dibattimento. Chiaro ?».

«Chiarissimo. E infatti io sono venuto a dirle che... ».

Giarrizzo isò 'na mano e lo fermò.

«Tra l'altro, non credo che questo suo modo d'agire sia poi tanto corretto. Lei, sino a prova contraria, è anche un teste».

Era vero. E Montalbano incassò. Si susì tanticchia arraggiato. Aviva fatto 'na malafiura. 165

«Beh, allora...».

«Che fa? Se ne va? Se l'è presa?».

«No, ma...».

«Si segga» fici il pm sbattenno contro la mezza porta lassata aperta. Il commissario s'assittò.

«Possiamo parlare in linea puramente teorica?» proponi Giarrizzo.

., Che viniva a diri in linea teorica? Per il si o per il no, Montalbano acconsintì.

«D'accordo». ,

«Mora, in linea teorica, ripeto, e solo per fare accademia, mettiamo il caso che un certo commissario della polizia di Stato, che da ora in avanti chiameremo Martmez... ». A Montalbano il nome che il pm voliva dargli non

gli piaci. ,

«Non potremmo chiamarlo in un altro modo. ». _ «Ma questo è un dettaglio senza nessunissima importanza! Comunque, se ci tiene, suggerisca il nome cne le va a genio» disse irritato Giarrizzo sbattenno contro un classificatore. „

D'Angelantonio? De Gubernatis? Filippazzo? Cosentino ? Aromatis ? I nomi che gli vinivano non gli sonavano giusti. S'arrinnì.

«Va bene, lasciamo Martinez». «Allora, mettiamo che questo Martinez che ha condotto eccetera eccetera le indagini su un tale che chiameremo Salinas...».

Ma pirchì Giarrizzo era amminchiato coi nomi spagnoli ?

,...,., ws nas? - - ::

"rcuTrsen e accorge?» spiò Montalbano completamente sturduto tra - ' l '' , ehiamere-«Martinez, no? Il commerciante,

" A arez del Castillo» fici -, pronto.

Giarrizzo parse Z l ..... Il com-«Troppo lungo. Chiamiam te connierciante Alvarez pero - P-f ,, Salinas lo traddicendosi, nega di avere rico sparatore. Fino a qui CI siamo?».

«Ci siamo». . g,e un alibi che

non ce l'ha. È esatto il f' l-,,„ UMtm,.vie-netnS; r;eirsS.cerWa.,etoeio 167

166

«Con un supplemento d'indagini che si è concluso tre mesi fa».

«Ma io non ho...».

«Non è stato incaricato Martinez perché aveva già fatto la sua parte. In conclusione: l'alibi di Salinas sarebbe una donna, la sua amante, con la quale, a suo dire, si stava intrattenendo mentre qualcuno sparava ad Alvarez».

«Mi perdoni. Ma se Lic... ma se Salinas ha veramente un alibi, allora viene a dire che il processo si concluderà con la sua...»

«Condanna!» fici Giarrizzo.

«Perché?».

«Perché quest'alibi, nel momento in cui i difensori di Salinas lo tireranno fuori, l'accusa saprà come smontarlo. E inoltre i difensori non sanno che l'accusa è a conoscenza del nome della donna che dovrebbe fornire quest'alibi tardivo».

«Potrei sapere chi è?».

«Lei? Commissario Montalbano, che c'entra lei? Semmai dovrebbe essere Martinez a domandarlo». S'assittò, scrisse 'na cosa supra un foglio di carta, si susì, pruì la mano a Montalbano che gliela stringi strammato.

«M'ha fatto piacere vederla. Ci rivediamo in aula».

Fici per nesciri, sbatti contro la mezza porta chiusa, la scardinò a mità, niscì. Il commissario, ancora stur-duto, si calò a taliare il foglio supra la scrivania. C'era scritto un nome: Concetta Siragusa. 168

Tornò di cursa a Vigàta, trasì in commissariato, disse a Catarella passannogli davanti:

«Chiama a Fazio al cellulare».

Non ebbe squasi il tempo d'assittarisi che il telefono squillò.

«Che c'è, dottore?».

« Lascia perdere tutto quello che stai facendo e vieni subito qua».

«Arrivo».

E dunque oramà era chiaro che lui e Fazio si erano mittuti supra 'na strata sbagliata. A fari le indagini supra all'alibi di Liceo non era stato lui, Montalbano, ma sicuramenti i carrabbineri per incarico di Giarrizzo. E altrettanto sicuramenti i Cuf-faro erano vinuti a canuscenza di quest'indagine da parte dell'Arma.

Questo viniva a significari che, qualisisiasi atteggiamento pigliava in aula, non avrebbi potuto a viri la minima influenza sull'andamento del processo.

Epperciò tutte le pressioni subite, la casa suttasupra, il tentativo d'incendio, la telefonata anonima, non ar-riguardavano per nenti la facenna Liceo. Ma allura, che volivano da lui ?

Fazio aseutò in assoluto silenzio le conclusioni alle quali era arrivato il commissario doppo la parlata con Giarrizzo.

«Forse ha ragione lei» disse alla fine.

«Leva il forse».

«Bisognerà aspettare la mossa che faranno doppo che non sono arrinisciuti ad abbrusciarle la casa». 169

Montalbano si dette 'na manata in fronte.

«L'hanno fatta la mossa! E mi scordai di dirtelo!».

«Che hanno fatto?».

«Una telefonata anonima».

E gliela ripitì.

«Il problema è che vossia non sapi quello che loro vogliono che faccia».

«Speriamo che con la prossima mossa, come dici tu, arrinisciamo a capirci qualichi cosa. Hai potuto sapiri altro su Gurreri?».

«Sì, ma...».

«Che c'è?».

«Ho bisogno ancora di tempo, voglio aviri un riscontro».

«Dimmela lo stisso».

«Pari che da un tri misi l'hanno arroUato».

«Chi?».

«I Cuffaro. Pari che si sono pigliati a Gurreri in sostituzione di Liceo».

«Da un tri misi, dici?».

«Sissi. È 'mportante?».

«Non saprei, ma 'sti tri misi tornano sempri. Tri misi fa Gurreri abbannuna la so casa, tri misi fa si scopre il nome dell'amante di Liceo, quella che gli fornisce l'alibi, tri misi fa Gurreri veni arruolato dai Cuffaro... boh».

«Se non ha altro da dirmi» fici Fazio susennosi «io torno a parlari con una vicina di casa della mogliere di Gurreri, che ce l'ha a morte con lei. Aviva accomen-zato a dirimi qualichi cosa, ma mi ha telefonato lei e ho dovuto lassarla 'n tridici».

170

T

«T'aviva già ditto qualichi cosa?».

« Sissi. Che Concetta Siragusa da qualichi misata... ».

Montalbano satò addritta con l'occhi sgriddrati.

«Che hai detto?!».

Fazio squasi si scantò.

«Dottore, che dissi?».

«Ripetilo!».

«Che Concetta Siragusa, la mogliere di Gurreri... ».

«Minchia d'una minchia!» fici il commissario rica-denno pisantemente supra la seggia.

«Dottore, non mi facissi prioccupari! Che c'è?».

«Aspetta, lassami ripigliare».

S'addrumò 'na sicaretta. Fazio si susì e anno a chiui-ri la porta.

«Prima voglio sapiri 'na cosa» disse il commissario. «Mi stavi dicenno che la vicina ti ha detto che da qualichi misata la mogliere di Gurreri... e qui ti ho interrotto. Continua».

«La vicina mi stava dicenno che la Gurreri da qualichi tempo pari scantata persino dall'ùmmira so».

«Lo vuoi sapiri da quann'è che la Siragusa è scantata?».

«Sissi. Ma vossia lo sapi?». «Da tri misi, Fazio, da tri misi esatti». «Ma com'è che vossia sapi 'sti cosi di Concetta Siragusa?».

«Nenti saccio, ma posso immaginarmelo. E ora ti dico com'è annata la facenna. Tri misi fa, qualichiduno dei Cuffaro avvicina a Gurreri, che è un dilinquenti di mezza tacca e gli propone l'arrollamento nella famiglia.

171

A quello non gli pari vero, è come ottiniri un contratto a tempo indeterminato doppo anni di precariato».

«Mi scusasse, ma di uno come a Gurreri, che a parte tutto non ci sta con la testa, che sinni fanno i Cuf-faro?».

«Ora vegnu e mi spiegu. I Cuf faro però a Gurreri gli mettono una condizione cchiuttosto pisanti».

«Cioè?».

«Che Concetta Siragusa, la mogliere, fornisca l'alibi a Liceo».

Stavolta fu Fazio a strammare.

«Chi glielo disse che l'amante di Liceo è la Siragusa?».

«Giarrizzo. Il nome della Siragusa non me l'ha detto, l'ha scritto supra a un foglio che ha fatto finta di scordare sul tavolo».

«Ma che significa?».

«Significa che di Gurreri i Cuf faro se ne straca-tafottono, a loro interessa so mogliere. La quali, a un certo punto, è obbligata ad accettare, con le buone o con le tinte, macari se si scanta assà. Contemporaneamente, i Cuffaro dicono a Gurreri che è meglio se lassa la so casa, gli procureranno loro un loco sicuro indove stari».

S'addrumò un'altra sicaretta. Fazio anno a rapriri la finestra.

«E siccome Gurreri, che ora si sente forte con i Cuffaro alle spalli, si voli vendicare di Lo Duca, gli danno 'na mano d'aiuto. Sono i Cuffaro i registi dell'operazione dei cavalli, non un povirazzo come Gurreri. In

172

conclusione; da tri misi Liceo finalmenti è in grado di fornire un alibi che prima non aviva, mentri Gurreri ha avuto la vendetta che voleva. E vissero tutti felici e contenti».

«E noi...».

«E noi ce lo pigliamo in quel posto. Ma ti dico ancora di più» continuò Montalbano. «Mi dicisse».

«A un certo punto i difensori di Liceo citeranno come testimonio a Gurreri. Ci puoi scommettiti. In un modo o nell'altro arrinesciranno a farlo parlari in tribunale. E Gurreri giurerà d'aviri sempre saputo che so mogliere era l'amante di Liceo e che per questo motivo aviva abbannunato sdignato la casa, stanco delle frequenti sciarriatine con la fìmmina la quali continuava a chiangiri per il suo bello in galera». «Se le cose stanno accussì...». «E come vuoi che stiano?». «... forsi è meglio se vossia torna da Giarrizzo». «Per dirgli che cosa?». «Quello che ha ditto a mia». «Non ci torno manco sparato, da Giarrizzo... In pri-misi, pirchì m'ha fatto notare che annare da lui non è corretto. In secunnisi, lui il supplemento d'indagini l'ha affidato ai carrabbineri ? Se la veda con loro. E ora torna tinnì di cursa a parlari con la vicina».

Alle otto spaccate squillò il telefono.

«Dottori, ci sarebbi che c'è la signura Estera Man-ni».

173

Se l'era scordato, l'appuntamento, completamenti! E ora che f aciva, le diciva di sì o di no ? Sollevò

il ricevitore, ancora 'ndeciso.

«Salvo? Sono Rachele. Hai sciolto la riserva?».

Avvertì 'na leggerissima ironia nella voci di lei che l'irritò.

«Ancora qua non ho finito».

Hai voluto fari la spiritosa? E ora cociti nel tò brodo.

«Pensi di riuscire a liberarti?».

«Beh, non so se tra un'oretta... Ma forse per te sarà troppo tardi per andare a cena». Spirava che quella diciva che allura era meglio vidi-risi un'altra sira. E inveci Rachele disse:

«D'accordo, non ti preoccupare, posso cenare anche a mezzanotte». O matte santa, e ora come faciva a fari passari un'orata senza aviri nenti a chiffari in ufficio ? Pirchì

si era mittuto a fari tanto il difficile ? Oltretutto gli era smor-cato un pititto che se lo mangiava vivo.

«Mi puoi aspettare un attimo al telefono?».

«Certo».

Posò il ricevitore supra alla scrivania, si susì, anno vicino alla finestra e fici finta di parlari ad alta voci con qualichiduno.

«Dici che non si trova?... Che è meglio rimandare a domani matino?... Va bene, d'accordo». Fici per tornare alla scrivania, ma s'immobilizzò. Davanti alla porta c'era Catarella che lo taliava con un'a-riata tra prioccupata e scantata.

«Si sente beni, dottori?».

174

Montalbano, senza parlari, gli fici 'nzinga col vraz-zo tiso di ghirisinni immediatamente. Catarella scomparse.

«Rachele? Fortunatamente mi sono liberato. Dove vuoi che ci vediamo?». «Dove vuoi tu». «Hai la macchina?». «Ingrid mi ha lasciato la sua».

Ma com'era pronta Ingrid a facilitare gli incontri tra lui e Rachele!

«A lei non serve?».

«E venuto a prenderla un amico che poi la riaccompagnerà».

Le spiegò indove si dovivano incontrare. Prima di ne-sciri dalla càmmara, pigliò da supra la scrivania la rivista che gli aviva portato Mimi Augello. Gli potiva serviti a tiniri in mano le retini della parlata con Rachele, se la parlata pigliava 'na piega perigliosa. 175

Tredici

Al posteggio del bar di Marinella s'addunò che la ina-china di Ingrid non c'era. Evidentemente Rachele portava ritardo. Non aviva la pricisione, piìi che svidisi, svizzera, della so amica. Restò

'ndeciso se aspittarla fora o dintra al bar. Si sintiva tanticchia a disagio per quell'incontro, non lo potiva nigare. Il fatto era che non gli era capitato mai, a cinquantasei anni sonati, di ri-vidirisi con una fìmmina, che gli era del tutto stranea, doppo aviri avuto con lei un rapido, come definirlo?, ecco, congresso carnale, come l'avrebbi chiamato il pm Tommaseo. E la ragioni vera per la quali non aviva voluto arrispunniri alle so telefonate era pirchì si sintiva 'mpacciato assà a parlarle.

'Mpacciato e tanticchia vrigugnuso d'aviri ammostrato a quella fìmmina un aspetto di sé che sostanzialmente non gli appartiniva.

Che doviva dirle? Come doviva comportarsi? Che facci doviva fari ?

Per darisi tanticchia di coraggio, scinnì dalla machina, trasì nel locale, anno al bancone e ordinò a Pino, il barista, un whisky liscio.

Aviva allura allura finuto di vivirisillo che vitti a Pino 'ngiarmarisi a taliare la porta d'entrata. 'Na statua,

176

con la vucca aperta come lo spavintato del presepio, un bicchieri in una mano e uno straccio nell'altra.

Si voltò.

Rachele era appena trasuta.

Era di un'eleganza che faciva spavento, ma la so bil-lizza scantava chiossà. Parse che la so prisenza aviva aumentato di colpo il voltaggio delle lampate addrumate. Pino era addivin-tato di màrmaro, non arrinisciva a cataminarisi.

Il commissario le anno incontro. E lei fu veramenti 'na gran signura.

«Ciao» disse sorridendogli, l'occhi azzurri sparluc-cicanti d'autentico piaciti di vidirlo. «Eccomi qua».

E non accennò a vasarlo o a farisi vasare pruienno-gli 'na guancia. Montalbano si sintì invadere da un'ondata di gratitudine; in un attimo si ritrovò a suo agio.

«Vuoi un aperitivo ?».

«Preferirei di no».

Montalbano si scordò di pagari il whisky. Pino era ancora nella stissa 'ntifica posizione di prima, affata-te. Nel parcheggio, Rachele spiò:

«Hai deciso dove andare?».

«Sì. A Montereale marina».

«E sulla strada per Fiacca, mi pare. Pigliamo la tua 0 quella di Ingrid?».

«Pigliamo quella di Ingrid. Ti dispiace se guidi tu? Io mi sento un po' stanco». Non era vero, ma il whisky gli aviva fatto effetto. Ma com'era possibile che dù dita di whisky gli faciva177

no firriare la testa ? O forse era la miscela di whisky e di Rachele che era micidiale ?

Partero. Rachele aviva 'na guida sicura, annava veloce, certo, ma tiniva 'na pricisa regolarità di passo. Ad arrivari a Montereale ci misiro deci minuti. «Ora guidami tu». Di colpo, sempre per quell'effetto della miscela micidiale, il commissario si scordò la strata. «Mi pare che sia a destra».

La strata a destra, che era 'na sterrata, finiva davanti a 'na casa rustica. «Allora bisogna tornare indietro e girare a sinistra». Manco quella arrisultò giusta, finiva davanti a un magazzino del consorzio agrario. «Forse bisogna andare dritto» concludi Rachele. E infatti arrisultò essiri finalmenti la strata giusta. Doppo un'altra decina di minuti erano assittati al tavolino di un ristorante indove il commissario era stato qualichi volta, trovannosi sempre a mangiarvi bone. Il tavolino che scigliero era assistimato sutta a un prie-lato, propio al principio della pila]a. Il mari era a 'na trentina di passi e sciacquettava appena appena, si capiva che non aviva tanta gana di cataminarisi. Si vidivano le stiddre, non c'era manco 'na nuvola. C'era un altro tavolino occupato da dìi cinquantini a uno dei quali la vista di Rachele fici un effetto squa-si letale: il vino che stava vivenno gli anno di traverso e rischiò di moriri assufficato. Il so amico arrinisci a fargli ripigliare sciato in extremis a forza di granni manate darre le spalli. 178

«Qui hanno un bianco che può anche servire come aperitivo...» fici Montalbano.

«Se mi tieni compagnia».

«Certo. Hai appetito?».

«Scendendo a Marinella da Montelusa non l'avevo, ora m'è venuto. Dev'essere l'aria di mare»,

«Mi fa piacere. Ti confesso che a me le donne che non amano mangiare per via della paura d'ingrassare, mi---»

S'interrumpì. Com'è che gli viniva di parlari accus-sì in cunfidenza con Rachele ? Che capitava ?

«Io non ho mai seguito diete» disse Rachele. «Almeno, fino ad ora non ne ho avuto fortunatamente bisogno».

Un cammareri portò il vino. Si scolarono il primo bicchiere.

«È proprio buono» fici Rachele.

Trasì 'na coppia trentina per sciglirisi un tavolo. Ma appena la picciotta vitti come il picciotto taliava a Rachele, se lo pigliò suttavrazzo e se lo portò nella parti chiusa del locale. Il cammareri s'appresentò novamenti e, inchienno i bicchieri vacanti, spiò che volivano mangiare.

«Vuoi il primo o l'antipasto?».

«L'uno esclude l'altro?» spiò a sua volta Rachele.

«Qui servono quindici tipi diversi di antipasti. Che francamente ti consiglio».

«Quindici?» : ;,

«Anche di piir».

«Vada per l'antipasto».

179

«E per secondo?» spiò il cammareri. «Ci penseremo dopo» disse Montalbano. «Porto un'altra bottiglia assieme agli antipasti?». «Direi di sì».

Doppo tanticchia, supra al tavolo non ci fu spazio manco per una spingula. Gammaretti, gammaroni, totani, tonno affumicato, purpette fritte di nunnato, ricci di mare, cozze e vongole, pezzetti di purpo a strascinasali, pezzetti di pur-po affucato, angiovi marinate nel suco di limone, sarde sott'oglio, calamaretti minuscoli fritti, calamaretti e seppie conditi con l'arancio e pezzetti d'acci, angio-ve arrutulate con la chiapparina 'n mezzo, sarde a beccafico, carpaccio di pisci spata...

Il silenzio col quali stavano a mangiare, scangianno-si ogni tanto un'occhiata d'apprezzamento per i sapu-ri e gli aduri, venne interrotto solamenti 'na volta, e precisamente nel passaggio dalle angiove arrutulate ai moscardini, quanno Rachele spiò: «Che c'è?». E Montalbano arrispunnì, sintennosi arrussicare:

«Niente».

Per qualichi minuto s'era perso a osservare la so vucca che si rapriva, la forchetta che ci trasiva dintra mostranno per un attimo l'intimità del palato rosa come quello di 'na gatta, la forchetta che nisciva vacante ancora stringiuta dai denti sbrilluccicanti, la vucca che si richiuiva, le labbra che si movevano leggermente e ritmicamente mentre lei masticava. Aviva 'na vucca che sturdiva sulo a taliarla. E in un lampo Montal180

bano s'arricordò della sira di Fiacca, quanno s'era af-fatato a taliarle le labbra al foco della sicaretta. Alla fine degli antipasti Rachele disse:

«Dio mio!».

E fici'na longa sospirata.

«Tutto a posto?».

«A postissimo».

Il cammareri vinni a sparecchiare.

«Che ordinano per secondo?».

«Non potremmo aspettare un poco?» proponi Rachele.

«A comodo loro».

Il cammareri s'allontanò. Rachele sinni stette in silenzio. Po', tutto 'nzemmula, si inchì il bicchieri di vino, pigliò il pacchetto di sicarette e l'accendino, si su-sì, scinnì la scaliceddra di dti gradini che portava alla pilaja, si livò le scarpi col sulo movimento dei pedi e delle gambe e s'avviò verso il mari. Arrivata a ripa si fermò, con il mari che le accarizzava i pedi. Non aviva ditto a Montalbano di seguirla, priciso 'nti-fico come la sira di Fiacca. E il commissario sinni restò al tavolino. Po', doppo 'na decina di minuti, la vitti che tornava. Prima d'acchianari la scala si rimise le scarpi.

Quanno s'assittò davanti a lui, Montalbano ebbe la 'mpressioni che l'azzurro dell'occhi di Rachele era tanticchia cchiti sbrilluccicante del normale. Rachele lo tallo e gli sorridi. E allura capitò che dall'occhio mancino della fìmmina na lagrima, che era restata suspisa a mezzo, le colò su-pra la guancia.

181

«Mi dev'essere entrato un granello di sabbia» disse Rachele dicenno un'evidente farfantaria. Il cammareri si ripresentò come un incubo.

«I signori hanno scelto?».

«Che avete?» spiò Montalbano.

«Abbiamo frittura di pesce, pesce alla griglia, pe-scespada come lo volete voi, triglie alla livornese... ».

«Vorrei solo un'insalatina» disse Rachele.

E rivolta al commissario:

«Scusami, ma non ce la faccio».

«Figurati. Anch'io prendo un'insalatina. Però...».

«Però?» fici il cammareri.

«Mettici dentro anche olive verdi e nere, sedani, carote, capperi e tutto quello che passa per la testa al cuoco».

«Anch'io la voglio così» dichiarò Rachele.

«Desiderano un'altra bottiglia?».

C'era restata 'na quantità bastevole per altri dù bicchieri, uno a testa.

«Per me basta» disse lei.

Montalbano fici 'nzinga di no e il cammareri sinni anno, forsi tanticchia sdilluso per l'ordinazione scarsa.

«Scusami per poco fa» disse Rachele. «Mi sono alzata e me ne sono andata senza dirti niente. Però.. insomma, non volevo mettermi a piangere davanti a te».

Montalbano non raprì vucca.

«A volte, ma purtroppo assai raramente, mi capita» continuò lei. , .

«Perché dici purtroppo?». i-,

« Sai, Salvo, è molto difficile che io pianga pei un di182

spiacere o per un dolore. Tutto rimane dentro di me. Sono fatta così».

«In commissariato ti ho vista piangere». «Quella è stata la seconda o terza volta in vita mia. Invece, pensa che strano, mi viene un pianto incontrollabile in certi momenti di... felicità, no, è una parola troppo grossa, meglio dire quando mi sento una gran calma dentro, tutti i nodi sciolti, tutte le... Basta, non voglio annoiarti con la descrizione dei miei stati d'animo». Macari stavolta Montalbano non disse nenti.

Ma si stava addimannanno quante Rachele diverse c'erano in Rachele. Quella che aviva accanosciuta la prima volta al commissariato era 'na fìmmina intelligenti, razionale, ironica, controUatissima; quella con la quali aviva avuto a chiffari a Fiacca era 'na fìmmina che lucidamente aviva ottenuto quello che voliva e nello stisso tempo capace di scatinarisi in un attimo pirdenno ogni lucidità, ogni controllo; quella che ora aviva davanti era inveci 'na fìmmina vulnerabile che gii aviva ditto, senza dirglielo apertamente, quanto era 'nfelici, quanto erano ra-ri per lei i momenti di serenità, di paci con se stessa. Ma d'altra parte, che ne sapiva lui delle fìmmine?

Madamina, il catalogo è questo, ed è un catalogo ben misero: 'na relazione prima di Livia, Livia, la picciot-ta ventenne della quali non voliva fari cchiù il nome e Rachele. E Ingrid ? Ma Ingrid era 'na facenna a parte, nel loro rapporto, la linea di demarcazione tra l'amicizia e qua-lichi cosa di diverso era veramente sottile assà assà. 183

Certo, fìmmine ne aviva accanosciute, e tante, nel corso di tutte le indagini che aviva fatto, ma si trattava sempri di canuscenze in condizioni particolari, nelle quali le fìmmine avivano tutto l'interesse a mostrarsi a lui diverse da quelle che in realtà erano. Il cammareri portò l'insalata. Arrifriscò lingua, palato e pinseri. «Vuoi un whisky?». «Perché no?». L'ordinarono e l'ebbero subito. Ora era vinuto il momento di parlari della facenna che stava a cuore a Rachele.

«Avevo portato una rivista, ma l'ho lasciata in macchina» principiò Montalbano. «Che rivista?».

«Quella dove c'erano le fotografie dei cavalli di Lo Duca. Te ne ho accennato per telefono».

«Ah, sì. E mi pare di averti detto che il mio aveva una macchia sul fianco a forma di stella. Povero Super! ». «Ma come t'è venuta questa passione per i cavalli ?». «Me l'ha trasmessa mio padre. Certamente non sai che sono stata una campionessa a livello europeo». Montalbano ammammalucchì. «Davvero?».

«Sì. Ho anche vinto due volte il concorso a Piazza di Siena, ho vinto a Madrid e a Longchamps... Vecchie glorie».

Ci fu 'na pausa. Montalbano addecise di jocare a carte scoperte.

«Perché hai insistito per vedermi ?».

184

Lei sussultò, forsi per l'attacco diretto che non s'a-spittava. Po' raddrizzò le spalle e il commissario accapì che ora aviva davanti la Rachele della prima volta in commissariato.

«Per due ragioni. La prima è strettamente personale». «Dilla».

«Siccome non credo che, una volta partita, ci rivedremo più, volevo chiarirti il mio comportamento a Fiacca. Per non lasciarti un ricordo deformato di me».

«Non c'è bisogno di nessun chiarimento» fici Montalbano tornanno di colpo a sin tirisi a disagio.

«Invece sì. Ingrid, che mi conosce bene, avrebbe dovuto in qualche modo metterti sull'avviso che io... non so come dire...». «Se non sai come dirlo, non lo dire». « Se un uomo mi piace, mi piace veramente, profondamente, cosa che non mi capita spesso, non posso fare a meno di... cominciare con lui da quello che per le altre è il punto d'arrivo. Ecco. Non so se mi sono... ». «Ti sei spiegata perfettamente». «Dopo, i casi sono due. O di quella persona non voglio più sentirne nemmeno parlare oppure cerco di tenermelo in qualunque modo vicino, da amico, amante... E quando ti ho detto che m'eri piaciuto, tra parentesi Ingrid m'ha riferito che ci sei rimasto male, non pensavo a quello che c'era stato poco prima tra noi, ma a come sei fatto, a come agisci... insomma, a te come uomo nel suo insieme. Capisco come la mia frase possa avere creato un equivoco. Ma non mi sono sbagliata, se mi stai regalando una serata come questa. Chiuso l'argomento». 185

«E la seconda ragione?».

«Riguarda i cavalli rubati. Ma ci ho ripensato e non so se sia piìi il caso di parlartene».

«Perché no?».

«Perché tu m'hai detto che non ti occupi dell'indagine. Non vorrei dirti cose che per te possono essere solo una noia in più di quelle che hai».

«Se vuoi, puoi parlarmene lo stesso».

«L'altro giorno ho accompagnato Sciscì alla scuderia e vi abbiamo trovato il veterinario che era venuto a fare il controllo abituale».

«Come si chiama?».

«Mario Anzalone. E molto bravo».

«Non lo conosco. Che è successo?».

«Il veterinario, parlando con Lo Duca, sosteneva di non riuscire a capire perché avessero rubato Rudy e non Raggio di luna, il cavallo che ho montato a Fiacca».

«Perché?».

«Diceva che se c'era un competente tra i ladri, sicuramente avrebbe dovuto preferire Raggio di luna a Rudy, in primo luogo perché Raggio di luna era di gran lunga un cavallo migliore di Rudy e in secondo luogo perché era chiaro che Rudy era malato e di difficile guarigione, tanto che lui stesso, per risparmiargli l'agonia, aveva proposto d'abbatterlo».

«E Lo Duca come aveva reagito, lo sai?».

«Sì. Aveva risposto che era troppo affezionato a quel cavallo».

«Di che era malato?». ;

186

«Di arterite virale, sono delle lesioni alle pareti delle arterie».

«Insomma, è come se i ladri, entrati in un autosalone di lusso, avessero rubato una macchina costosissi-0ia e una cinquecento scassata». «Suppergiù è così». «La malattia è infettiva?».

«Beh, sì. E infatti, durante il ritorno a Montelusa, mi sono risentita con Sciscì. Ma come ? Me l'hai detto tu che avresti volentieri ospitato il mio cavallo e me lo vai a mettere accanto ad uno malato?»,

«Le altre volte dove l'avevi tenuto?». «A Fiacca, dal barone Piscopo». «E Lo Duca come si è

difeso?». «M'ha detto che la malattia del suo cavallo non era più in fase infettiva. Anche se ormai, date le circostanze, era una cosa assolutamente inutile, aggiunse, potevo telefonare al veterinario che avrebbe sicuramente confermato». «Però stava morendo». «Già».

«Allora a che scopo rubarlo ?». «Per questo ho voluto vederti. Me lo sono chiesta e sono arrivata a una conclusione che contraddice quella che Sciscì ti ha detto a Fiacca». \ «Cioè?».

«Che volevano rubare e ammazzare solo il mio cavallo, ma essendo Rudy quasi identico a Super, non hanno capito quale era il mio e se li sono portati via tutti e due. Volevano che Sciscì fosse sputtanato e così è avvenuto». Era un'ipotesi che in commissariato avivano già fatta. 187

«Hai letto il giornale di ieri?» continuò Rachele.

«No».

«Nel "Corriere dell'Isola" si dava grande spazio al furto dei due cavalli. I giornalisti ignorano però

che il mio è stato ammazzato».

«Come l'avranno saputo?».

«Ma a Fiacca tutti m'hanno visto montare un cavallo non mio! E qualcuno avrà fatto delle domande. Super era un cavallo che aveva vinto molte corse importanti, era conosciutissimo nel mondo dell'ippica».

«Sempre montato da te?».

Rachele arridi a modo so. !

«Magari!». ,

Po' si fermò e spiò: .'' <

«Levami una curiosità: hai mai assistito a una vera corsa, a un concorso ippico?».

«Quella di Fiacca è stata la prima volta».

«Il calcio ti appassiona?».

«Quando gioca la nazionale, guardo qualche partita. Ma preferisco vedere le gare di Formula 1, forse perché non ho mai saputo guidare bene una macchina».

«Ma Ingrid m'ha detto che nuoti tanto!».

«Sì, ma non per sport».

Si finero di viviri il whisky.

«Lo Duca si è informato alla questura di Montelusa a che punto è l'indagine?».

«Sì. Gli hanno risposto che non ci sono novità. E temo che non ce ne saranno».

«Non è detto. Vuoi un altro whisky?».

«No, grazie».

188

«Che vuoi fare?».

«Se non ti dispiace, vorrei tornare a casa».

«T'è venuto sonno?».

«No. Ma ho voglia di mettermi a letto e coccolarmi a lungo i momenti di questa serata». Al posteggio del bar di Marinella, all'atto di salutarsi, a tutti e dù vinni naturale abbrazzarisi e vasarisi.

«Ti tratterrai ancora?».

«Almeno altri tre giorni. Domani ti telefono per un saluto. Vuoi?».

«Sì».

189

Quattordici

Raprì l'occhi che già faciva jorno. E quella matina non gli vinni di richiuirli subito in signo di rifiuto del jorno stisso. Porsi pirchì aviva passato 'na bona nut-tata, tutto un sonno filato da quanno s'era addrum-misciuto a quanno si era arrisbigliato, cosa più che rara nell'ultimi tempi. Restò corcato a taliare il joco di luci e timmire con-tinuamenti variate che i raggi del soli, passanno attraverso le stecche della persiana, proiettavano supra al soffitto della càmmara. Un omo che caminava nella pi-laja addivintò 'na figura alla Giacometti, pariva fatta di fili di lana 'ntricciati. S'arricordò che da picciliddro era capace di starsene per un'orata intera con l'occhio fisso dintra a un caleidoscopio, che gli aviva accattato so zio, affatato dal continuo cangiamento di forme e colori. So zio gli aviva accattato macari un revorbaro di latta, che le cartucce erano cerchietti di carta rossoscuro punteggiati da tanti piccoli rigonfiamenti nìvuri che si 'nf ila vano supra al tamburo e a ogni colpo facivano ciac ciac...

Quel ricordo lo riportò di colpo alla sparatoria tra Galluzzo e i dù 'ntinzionati ad abbrusciargli la casa.

190

E pinsò macari a quant'era strammo che quelli che volivano da lui qualichi cosa, che lui non sapiva qual era, avivano fatto passar! squasi ventiquattro ore senza farisi cchiii vivi. E diri che parivano aviri tanta prescia! Com'è che ora gli lassavano le retini sul collo?

A questa dimanna che si fici, gli vinni da ridiri pirchì mai, prima di allura, gli era vinuto di pinsari adoperanno termini che si riferivano ai cavaddri.

Era 'na conseguenza dell'indagine che stava facen-no o era pirchì, sutta sutta, gli era ancora presente la sirata passata con Rachele ?

Certo che Rachele era 'na fìmmina che...

Sonò il telefono.

E Montalbano satò dal letto, cchiù per scapparsene a gran velocità dal pinsero di Rachele che per la prescia d'annari a rispunniri.

Erano le sei e mezza.

«Ah dottori dottori! Catarella sono!».

Gli vinni gana di garrusiare.

«Come ha detto, scusi?» fici cangianno vuci.

«Catarella sono, dottori!».

«Quale dottore cerca? Questo è il pronto soccorso veterinario».

«O matre santa! Mi scusasse, mi sbagliai».

Richiamò subito.

«Pronti? È l'imbulatorio veterinario?».

«No, Catare. Montalbano sono. Aspetta un momento che ti do il numero dell'ambulatorio».

«Nonsi, non lo voglio all'ambulatorio!».

«E allora pirchì lo chiami?».

191

«Nun lo saccio. Scusasse, dottori, confuso sono. Può riattaccari che accomenzo da capo?».

«Va bene».

Richiamò per la terza volta.

«Dottori, vossia è?».

«Io sono».

«Che faciva, durmiva?».

«No, ballavo il rockenroU».

«Bavero? Lo sapi abballari?».

«Catare, dimmi che fu». -i

«Un catafero attrovaro». i:i

E come ti sbagli? Se Catarella telefonava alle sett'al-be, viniva a diri che c'era un morto matutino.

«Di mascolo o di fìmmina?».

«Trattasi di sesso mascolino».

«Dove l'hanno trovato?».

«In contrata Spinocela».

«E dov'è?».

«Non lo saccio, dottori. Comungue, ora passa a pigliarlo Gallo».

«A chi? Al morto?».

«Nonsi, dottori, a vossia di pirsona pirsonalmenti. Gallo veni con la machina e ci lo trasporta lui stisso in loco che sarebbi all'allocalità di contrata Spinocela».

«Ma non ci poteva andare Augello?».

«Nonsi, in quanto che al momento dell'acchiamata che gli feci la mogliere arrisposi che attrovavasi fora di casa».

«Ma non ha un telefonino?».

«Sissi. Ma trattasi di tilifinino astutato».

192

Ma figurati se alle sei del matino Mimi era nisciuto! Sicuramenti dormiva della bella. E aviva ditto a Beba di diri 'na farfantaria.

«E Fazio dov'è?».

«È già partitosi con Galluzzo per la suddetta aUocalità».

Gallo tuppiò alla porta che lui aviva ancora la facci 'nsapunata.

«Trasi, tra cinque minuti sono pronto. Ma dov'è 'sta contrada Spinoccia?».

«A casa di Dio, dottore. 'N campagna, 'na decina di chilometri sutta a Giardina».

«Sai niente del morto?».

«Nenti di nenti, dottore. Mi telefonò Fazio dicen-nomi di passare a pigliarlo e io lo venni a pigliare».

«Ma tu lo sai come arrivarci?».

«In teoria, sì. Taliai sulla carta».

«Gallo, guarda che siamo supra a 'na trazzera,,non siamo supra alla pista di Monza».

«Lo so, dottore, per questo vado piano».

E doppo ciuco minuti:

«Gallo, ti ho detto di non correre!».

«Sto andando pianissimo, dottore».

Annare pianissimo, supra a una fitusa trazzera tutta scaffe, sdirrupi, fossi, pirtusa che parivano fatti da bumme, e pruvolazzo a tinchitè, per Gallo significava mantinirisi attorno agli ottanta. Stavano traversanno 'na terra sdisolata, arsa, gialla, con qualichi raro àrbolo stento. Era un paisaggio che

193

a Montalbano piaciva assà. L'ultimo daduzzo bianco di 'na casa l'avivano lassato alle loro spalli già

da un chilometro. Avivano 'ncontrato sulamenti un carretto che da Vigàta acchianava verso Giardina e una mula con un viddrano che annava in senso inverso.

Passata 'na curva, vittiro a 'na certa distanza la machina del commissariato e uno scecco. L'asino, che sa-piva benissimo che torno torno non c'era nenti da mangiari e sinni stava perciò scoraggiato allato alla machina, li taliò arrivare con scarsissimo interesse. Gallo ghittò la machina fora della trazzera con una sterzata tanto 'mprovisa che il commissario abboccò tutto di lato a malgrado della cintura di sicurezza e si sintì staccare la testa dal resto del corpo. Si misi a santiare. «Non ti potevi fermare tanticchia cchiù avanti?». «Mi fermo qua, dottore, accussì lasso posto per le altre machine quanno arrivano».

Scinnero. AUura s'addunaro che al di là della machina del commissariato, sul lato mancino della trazzera, as-sittati 'n terra vicino a 'na para di troffe di saggina, c'erano Fazio, Galluzzo e un viddrano che mangiavano. Il viddrano aviva tirato fora dalla visazza pani di frumento e tumazzo e aviva fatto le parti.

Un quatretto idilliaco, campestre, 'na specie di déjeu-ner sur l'herbe. Dato che il soli già quadiava assà, erano tutti in maniche di cammisa. Appena Fazio e Galluzzo vittiro comparire il commissario, si susero addritta 'nfilannosi le giacchette. Il viddrano restò assittato. Ma si portò 'na mano alla cop194

pola, in una speci di saluto militare. Minimo, aviva un'ottantina d'anni. Il morto indossava sulo un paro di mutanne e stava affacciabbocconi, parallelo alla strata. Tanticchia sut-ta alla scapola mancina, spiccava la ferita, con scarso sangue torno torno, fatta da un colpo d'arma da foco. Dal vrazzo destro, un muzzicuni gli aviva asportato un pezzo di carni. Supra alle dìi ferite, un centinaro di mu-sche.

II commissario si calò a taliare il vrazzo muzzicato.

«Cani fu» disse il viddrano, agliuttenno l'ultimo muccuni di pani e tumazzo. Po' dalla visazza cavò

'na buttiglia di vino, la stappò, si fici 'na sucata, rimittì tutto a posto.

«L'avete scoperto voi?».

«Sissi. Stamatina che stavo passanno con lo scecco» fici il viddrano susennosi.

«Come vi chiamate?».

«Contrera Giuseppi e non ho le carte macchiate».

Ci tiniva a dirlo allo sbirro che era incensurato. Ma come aviva fatto ad avvertire il commissariato da quel deserto ? Con un piccione viaggiatore ?

«Avete chiamato voi?».

«Nonsi, me figlio».

«E dov'è vostro figlio?».

«A la so casa, a Giardina».

«Ma era con voi quando avete scoperto...».

«Nonsi, non era con mia. Nella so casa era. Lui ancora durmiva, 'u signurinu. Lui il raggiuneri fa».

«Ma se non era con voi... ».

195

«Mi permette, dottore?» fici Fazio intervenenno. «L'amico Contrera, appena si è accorto del morto, ha chiamato il figlio e... ».

«Sì, ma come l'ha chiamato?».

«Con chisto» disse il viddrano cavanno dalla sacchetta un cellulare. Montalbano strammò. Il viddrano era vistuto come un viddrano d'un tempo, cazùna di fustagno, scarpi fir-rate, cammisa senza colletto e gilecco.

Quell'aggeggio stonava tra le so mano accussì chini di caddri che parivano 'na carta giografica in rilievo delle Alpi.

«Ma allora perché non ci avete chiamato direttamente voi?».

«In primisi» arrispunnì il viddrano «io con chisto saccio sulo chiamati a me figlio, e in secunnisi, comu minchia faciva a sapiri il nummaro vostro?».

«Il cellulare» spiegò ancora Fazio «al signor Contrera gliel'ha regalato il figlio, il quale teme che il padre, data l'età...».

«Me figliu Cosimo è 'nu strunzu. Raggiuneri e strun-zu. Pinsasse alla so saluti e no alla mia»

dichiarò il viddrano.

«Hai pigliato le sue generalità e l'indirizzo?» spiò Montalbano a Fazio.

«Sì, dottore».

«Allora voi potete andare» disse Montalbano a Contrera.

Il viddrano salutò militare e anno a 'nfurcari lo scecco.

196

«Hai avvertito tutti?». «Già fatto, dottore» «< «1

;<Speriamo che arrivano presto» .Dottore, come minimo ancora ci vorrà 'nm mezzorata, sempre che tutto va bene»

Montalbano pigliò'na rapita decisione «Cjalio!».

«Agli ordini».

«Quanto dista da qua Giardinai» «Con questa strata, direi un quarto d'ura» «Allora andiamoci a fari „n f ir , ,

ve lo porto ?». ' "" ' '-« ° o he chll' noi" ""'""""° " ° ° P-« e C alluzzo e tumair " °" ™ " " ™ -Pon - di pani

«(

«Ti ho detto di non correrei» «E chi corre?».

col cofano 'nf;! . j "' " achma s'a ttrovò

riavano neS ' " '°'' " ' - &" irra'altf ""/ ,°' ---" ch..e am-«Ibano ra anton ""' . '"° ° ' -alante . Mon-ammarò e IZT ' 7"'>'' ' '"

" cl he as-P afango manH ' "1 "' ° ta. In pcoiù, il ° la rota Garf° r" ' °'" ° ' strisciava conchiano. '" tonalmente obbligato a cami*inare 197

'Nzumma, tra 'na cosa e l'altra, tornaro a Spinocela che era passata chiossà di un'orata. C'erano tutti, meno il pm Tommaseo. Montalbano si preoccupò per l'assenza. Quello chi sa quanno s'ar-ricampava, gli avrebbi fatto perdiri la matinata sana sana. Guidava pejo di un cieco, annava a sbattiri contro ogni àrbolo che incontrava.

«Si hanno notizie di Tommaseo?» spiò a Fazio.

«Ma il dottor Tommaseo è già andato via!».

E che era addivintato, Fangio quanno faciva la car-rera messicana ?

«Fortunatamente si è fatto dare un passaggio dal dottor Pasquano», proseguì Fazio «ha dato il via libera per la rimozione e si è fatto riaccompagnare a Montelusa da Galluzzo». La Scientifica aviva finuto di scattare la prima serie di fotografie, Pasquano fici voltare il catafero. Dovi-va aviri avuto 'na cinquantina d'anni o forsi qualichi cosa di meno. Supra al petto, non c'era traccia d'uscita del proiettile che l'aviva ammazzato.

«Lo conosci?» spiò il commissario a Fazio.

«Nonsi».

Il dottor Pasquano finì d'esaminare il catafero san-tianno contro le musche che dal morto passavano supra alla so facci e viceversa.

«Che mi dice, dottore?».

Pasquano fici finta di non avirlo sintuto. Montalbano arripitì la dimanna facenno a sua volta finta di cri-diri che il dottore non aviva sintuto. Allura Pasquano

198

taliò a Montalbano malamente, livannosi i guanti. Era tutto sudato e russo 'n facci.

«Che le devo dire? Che è 'na bella jornata».

«Stupenda, vero ? Che mi dice del morto ?».

«Lei è cchiù camurrioso di queste musche, lo sa ? Ma che minchia vuole che le dica ?». Doviva aviri perso al poker, la sira avanti, al circolo. Montalbano s'armò di santa pacienza.

«Facciamo accussì, dottore. Mentre lei parla, io le asciuco il sudore, le caccio via le mosche e ogni tanto le bacio la fronte».

A Pasquano vinni d'arridiri. E po' disse, tutto d'un sciato:

«L'hanno ammazzato con un colpo alle spalle. E questo non c'era bisogno che glielo dicevo io. Il proiettile non è fuoriuscito. E macari questo non c'era bisogno che glielo dicevo io. Non l'hanno sparato qua pir-chì, e questo Io può capire macari lei da solo, uno non si mette a caminare in mutanne manco supra a 'na fi-tusa trazzera come a chista. Dev'essere morto, e puro questo lei ha esperienza bastevole a capirlo, da venti-quattr'ore minimo. In quanto al morso al braccio, ma-cari un cretino capirebbe che è stato un cane. In conclusione, non c'era nisciun bisogno che lei mi obbligava a parlare facennomi spardare il sciato e scassanno-mi solennemente i cabasisi. Mi sono spiegato?».

« Perfettamente ».

«E allura buongiorno a questa bella compagnia». Voltò le spalli, acchianò in machina e sinni partì. Vanni Arquà, il capo della Scientifica, continuava a

199

TarrspafaaréTollmi dTTMograHel mtìlLDimìlli che ne scattava, sulo dù o tri sarebbiro state

'mportanti. Stuffato, il commissario arrisorbì di tornarisinni. Tanto, che ci stava a fari ?

«Io me ne vado» disse a Fazio. «Ci vediamo in commissariato. Gallo, andiamo?». Non salutò Arquà, del resto manco Arquà l'aviva salutato quanno era arrivato. Non si potiva certo diri che si facivano simpatia.

Nella faticata che aviva fatto per tirare fora la machina dal fosso, il pruvolazzo non sulo gli aviva allor-dato i vistiti, ma gli era trasuto dintra alla cammisa e il sudore glielo aviva 'mpiccicato supra la pelli.

Non se la sintiva di passati la jornata in commissariato in quelle condizioni. Del resto, era già squasi mezzojorno.

«Portami a Marinella» disse a Gallo. Raprenno la porta di casa, accapì subito che Adelina aviva finuto il travaglio e sinni era ghiuta.

Anno dritto 'n bagno, si spogliò, si fici la doccia, ghittò nel cesto la robba lorda, po' anno in càmmara di dormiri e raprì l'armuàr per sciglirisi un vistito pulito. S'addunò che tra i cazirna cinni stava un paro ancora dintra al sacco di nylon della lavanderia, evidentemente Adelina l'aviva arritirato quella matinata stissa. Addecise di mettersi quello, accompagnato da 'na giacchetta che gli faciva simpatia e di incignare una delle cammise che si era accattato. Po' si rimise 'n machina e anno alla trattoria di Enzo.

Dato che era ancora presto, nella sala c'era un sulo

200

cliente, oltre a lui. La televisione stava danno la notizia che il corpo di uno sconosciuto era stato trovato da un pescatore in un canneto in contrada Spinocela. Secondo la polizia si trattava di un delitto perché nel collo dell'uomo erano stati rilevati evidenti segni di strangolamento. Pareva, ma non era confermato, che l'assassino avesse infierito con animalesca ferocia sul cadavere dilaniandolo a morsi. Delle indagini si occupava il commissario Salvo Montalbano. Maggiori particolari col prossimo notiziario.

E macari stavolta la televisione aviva assolto al compito so che era quello di comunicare 'na notizia condendola con dettagli e con particolari o completamente sbagliati o del tutto fàvusi o di pura fantasia. E la genti ammuccava. Pirchì lo facivano? Per rendere il cchiù orripilante possibile un omicidio che già lo era di suo? Non abbastava cchiù dari la notizia di 'na morti, abbisognava suscitare orrore. Del resto l'America non aviva scatinato 'na guerra basannosi supra le farfantarie, le minchiate, le mistificazioni giurate e spergiurate dagli omini cchiù 'mportanti del paìsi davanti alle televisioni di tutto il munno ? Le quali televisioni, doppo, da parti loro, ci avivano mittuto il carneo da unnici. A proposito: e la storia dell'antrace, com'era ghiuta a finiti? Com'è che da un jorno all'altro non se n'era cchiù sintuto parlari?

«Se l'altro cliente non ha niente in contrario, potresti as tu tare la televisione?». Enzo anno dall'altro cliente il quale, rivolto verso il commissario, dichiarò: 201

ISJ

O

I-i

o'

o

o » a

r'

tsl sa sa _

>

sa

C/O

sa

Ss

K> l-K fi

K' sa

63 65

3

hi

r/0

;5-,

(T)

(-"'

6:"

3n

63

R

O

t-"

o

>d

sa TI

W

n

Pi

CJ'

C/3

d

n>

O

-u

re

o

o

62 13

63 < fa

m 13.

<. ff

Cu N

re 63

o 2

l=s

n fi

2 g

g 9

o

I-U et

o sa R «->

— o

S O rt 3 a" n>

& " n>

3

O r+ r-t f3 O

jn rt

~''« '

ru r

TD 63

ré r)

le

rt 3

- o"

r-t

rc 63

rti

I-i 63

p o

o R

O fi

p p

- p

ni sa

I-i <

63 63

p o

p

a-o

3

63

p

p

63

63

T3

o

63 I-» l-T <

B. 63 63

<

63

63

B

o p

63

U:. ri) P

3 3 n

o 8 o

3 g S

[1. CJ. rT

o 0

P o

Bt rti P

5:r

< tr S.3

°

» p

P 63

o g

P O'

r-t

p w'

o o

rt r

S O

Pt P

O' !

n>

c/i 3

o ?S

TD O

ni a

63 T3

e

C/3 1

63 l! . r-tm O-n

fa

P P

>a n>

N N

o

63

<

63 OQ

o

1-o

I-i n

Crt 63

r-t-r-h

O f5 P4

63

p

rt

63

3

o 3

63 n

t i.

m o

§ P

<: P

s n

- 1-1

P 63

p

63

p p o p rt

rt N

c« O

P

rt

rt

m

P

s - 5. S-53 o-Éi

G-p: 63 rt)

P C

Si P

P P

sa

63

63 OQ

63 rt rt-rt

o

fa

P Oq

o' 3"

63 g

3

63

n

o

P'

T3

63

63

r-fa

3 &

63 cn

P Oq 63

O' S-OQ

Ko

g 63 O

3 ti

P rt

C/3 CJ

sa 3 2. OQ O O rt

D

o

13

O

O rt

83

63

p

<

p

6J

*

C/3 tr h-r

63

l-Ti

63

P P o P 0) P

p

63

O

P 63

<

63

O 63 »

<

r-f

n

63 3

O ?-t P O P f/i

o

63 3

rt OQ P

.

o

83

rt

O P

<

P £

< E.

G.

o

Bt &

3 o P

O

e. p

P. r

C/3

63 P

3

rt P

63 C/3 <;

S a ° rt n> n

63 ">-' O

I-! P I-i <3

?; 2.

rt i-t

P P

63

P pi

63 N

63 P

O

n

63

3

o p rt

rt crq C

Quindici

Manco cinco minuti appresso il telefono risonò.

«Ah dottori! Ci sarebbi che c'è il dottori Pisquano».

«Al telefono?».

«Sissi».

«Passamelo».

«Com'è che ancora non mi ha scassato i cabasisi?» esordì Pasquano con la gintilizza che lo contraddistingueva.

«Perché avrei dovuto?».

«Per sapiri i risultati dell'autopsia».

«Di chi?».

«Montalbano, questo è signo evidente di vicchiaia. Il segno che le so cellule cerebrali si sfaldano sempre cchiià velocemente. Il primo sintomo è la perdita di memoria, lo sa? Per esempio, non le è

ancora capitato di fare una cosa e un attimo doppo scordarsi d'averla fatta?». «No. Ma lei, dottore, non ha cinque anni più di me ?». «Sì, ma l'età non significa. C'è gente che a vent'an-ni è già vecchia. Comunque, credo che risulti evidente a tutti che tra noi due il piti rincoglionito è lei».

«Grazie. Ma mi vuole dire di quale autopsia si tratta?».

204

«Del morto di stamattina».

«Eh, no, dottore! Tutto potevo pensare meno che lei facesse accussì di prescia quell'autopsia! Il morto le stava simpatico ? Ogni volta fa passare jornate e jornate prima di...».

«Stavolta m'è capitato d'aviri un dù orate libere e me lo sono levato dalle palle prima di pranzo. Rispetto a quello che già le dissi stamattina, ci sono due piccole novità. La prima è che ho recuperato il proiettile e l'ho subito mandato alla Scientifica che, naturalmente, si farà viva doppo la prossima elezione del Presidente della repubblica».

«Ma se quello novo l'hanno fatto manco tri misi fa! ».

«Appunto».

Vero era. S'arricordò che aviva mannato a loro le spranghe di ferro con le quali avivano ammazzato il cavallo per rilevare le impronte digitali e quelli ancora non gli avivano arrispunnuto.

«E la seconda novità?».

«Ho trovato tracce di cotone idrofilo dentro la ferita».

«E che significa?».

« Significa che quello che gli ha sparato non è lo stis-so di quello che è annato a ghittarlo in campagna».

«Si può spiegare meglio?».

«Certo, lo faccio volentieri soprattutto in considerazione dell'età».

«Quale età?».

«La sua, carissimo. La vicchiaia porta macari a chi-sto, a 'na certa lintizza di comprendonio». 205

O OS

tu

sa w n

c o

n r> n o

re

<

O

cr rt

O n

Gi:* 2

g-sa o

I------h-s

rn

ti

3 o „

O i-j

Q

Si i-( i-t

cr e o <

cr

cr cr

o

tr

3 3' o

2 m ,_,

O ai '-S

- >-t ri)

£-J 9 m

o n

tr p

o

< o n O

2 o

"-1

a-°

re 3

M o 2

o

cr <:

sa sa 3 O CO n>

n

< sa

pi 50

3"

o tr n >„ sa 02 P

1-5 *Ct

n> o

S o

3 o

re >-sa

° sa

< r <

3

fa C3

O 3

fa

3 tO

ra s s.

c/i ai

ro

sa m a

Ì3

3

o rt>'

O S

O sa

fa 1-1

rt re rt

M E?" P

rS fT O

3 O trt

t3 sa

o n

tr

n

tr rn

Cu

O. O ."* o

n

>s sa

fa"

ri) 3 Cu

3 O

n on g.< S 3

u »' S.* s g"> /-> 2

CfQ

fa N

o'

3

*-: o" 2 3

re i-t

re

;ii cn

;----iil. OQ

UT; O 3 0 3 1--»:> re iT-j

o - 2

3 r

Cu >-D. «= ni

n n tu

r .& y

e

3

rè f

o

3

rt

sa 3 O

r4 re Si _ sa c« 1-1 „

S S ' *"

CU o

SJ re t3 < on y

cr

I

sa

g S

--O

c« o 3

sa CfQ

3 :

Ctq sa

1-' re

fa

fa

V C

2 «TI

g

fa

cr

)—'

co

g

sa O

Si n O

o -re

re

3 m

o fT o 5 S-i£3 re fa e

F? CfQ O Si

re

c«

P Q 3 O

3 y-* 3. re

i-s o M

O '13 n

' O <

Si

Si O Si f?

G. 3

— re

< 3 Si 3 3 Si Si >_,

n re Ht o

o

Si

Si

3 Si ré

- —' ttU «

3

o 9re g 2 2

Q-ti 3-3 3-3

n> re „

Si

» o

sa

n

re ri)" >-'" £.. <T S sì

g.&

3 S

o

3 o3 Si t3

Si CfQ

3 Si

O rtn Si

n o

t-t

b: "' 3 £ 0 £.

O !-Si

Cu Si ° S

& Si

Si

re tr ts Si

Si O T'

3-' CfQ

t;-Si Si

3 -o 3;

sa .\L .

ta

o

re

3 e

5. °

3"

J:;-'S. oT 0 o K, f?00t3C)0'--0°

n UM 3-o-S

Cu Si Str re re o " 3

N

3 e

<

Si

3 o

n o 3

Si

e ni-o

D-3

Si

I Si

cu

Si

3 3 C

Si

5

re --O 3

re

w g 2

3

o

3

Si

Si

n n

3-'T3

co

re

n 3

2 O

3 B

CfQ

N

re

1—I M t. re

W

Si

~ 3" n

- H tr

!:< 3 « 3 g-e. S cw" s

Si H 3

N cr < o Si

fa tr-* O w 3 3 2 J?

M re -! o tJ ja

3oa otso>3Ì.f

o <

<-> Si

„ a. re

2-! o

O

<

3 "O O g

o

3-i

re

erg 2

2 3"

3 )-j K-3

Si

Si

G-sr

>-*. re

Q-OQ

c-2 2

re 3

2 w Si 3 33: S 3

Si

3 o

Si

Si (-+ Si

3

re

O

<

Si f-s

O

3

Si

e-o

Ci 1-.

e 3

CfQ Si

Si fcr o

yL. CfQ Si

y Si <

3 3 S

re CfQ 3

S < »

Si or,

°„ 3 tO ini

s£; 3 3 3-3

Si Si trt3

3 5-S a.

J-CTQ

Si P

N

NT

O

re

re e

o 3

S 3.

re 00

Si

Si S5 > Si

V-£3 CfQ £J g 3 ' I 1 n

re n o e

3 ~-Cu Si

O' (T) 62

*" sr 3

T O

C

00

Si

<

Si

o

< o n

Si

cr

o f—I

Si i-s

re

i-s Si

n

O

3

re

co C/3

re

3 O <

Si

o 3

>-! re

Si 3

3 a.

P' Si

00

Si 3 3 re-3 a. K-> 3

3 re n e o,

3: 3

3 Si ( O

o-tj o 2

1-1 C/3 Si

3 § »

Si o Iej s Si

*-* co

00

f-tre

, fT 2.-0

3-g

3 l'° 2. » G re 3

3"

re o

Si

3

Cu ju 3" Si

3' 3 £ *

3 Si <

HK < Si

'. O' 2-t3

- 3 Q

tJ 3

Si m

Si

3 O

C 3

o"

I-I

Sii -

Si

3

n

o

<

O »

co O Si

ir-* sa 2 hJ/ ja

3 o

Si Si

Cf '~>

't O

°

O Si

I:? '-'

O re

3

Si

co

sa' 3" kJ re

3" 3 n " re "" g? 3 t= .'TI

tn * »

o e ai o

3 Si ™ .'-'

2. g

3 Si

re

O re

1-. X5

Si >;

O' R O

2 "

r» Si O 1-1

* ° 2

§ O Si' - t?-3

" o 3

re

Si

sa rè"

n 3-_ _ re

re re

f-i" re

S-g O K D. 'rr o

Si

O ti Si

o

Si

3

CfQ

S' re

gJ

re

Si

3

tj re

2 re

3 re i-s

- 2 O

Si

re

OQ

3

Si

o

l-i

o

cu re

Si

Si

e

i

3Si

Durmì malamente ed ebbe macari un incubo che lo fici arrisbigliare a mità nuttata. A ripinsarlo, gli vinni da ridiri. Ma com'era possibile che sinni era stato per anni e anni senza pinsari minimamenti ai cavaddri, alle curse, alle scuderie e ora macari se l'insognava?

S'attrovava in un ippodromo che aviva tre piste che procedevano parallele. Con lui c'era il questore Bonetti-Alderighi impeccabilmente vistuto da cavaleri. Lui, con la varba longa e i capilli spittinati, invece aviva un vistitazzo, con una manica della giacchetta strazzata. Pativa un povirazzo che addimannava la limosina. La tribuna era china china di pirsone che facivano voci e si sbracciavano.

«Augello, si metta gli occhiali prima di montare! » gli ordinava Bonetti-Alderighi.

«Non sono Augello, Montalbano sono».

«Non ha importanza, se li metta lo stesso! Non vede che è cieco come una talpa?».

«Non li pozzo mittiri, li persi vinenno qua, aiu la sacchetta sfunnata» arrispunniva lui vrigugnuso.

«Penalizzato! Ha parlato in dialetto! » diciva 'na vu-ci da un altoparlante.

«Lo vede che mi combina ?» lo rimproverava il questore.

«Mi scusi».

«Prenda il cavallo!».

Si voltava per pigliarlo ma s'addunava che il cavad-dro era di bronzo e sinni stava mezzo sgonocchiato pri-ciso 'ntifico a quello della Rai.

«Come faccio?».

208

«Lo tiri per la criniera!».

Appena le so mano toccavano la criniera, il cavad-dro 'nfilava la testa 'n mezzo alle so gambe, la isava con lui supra, lo sollevava, lo faciva sciddricare lungo il collo, se lo carricava e lui s'attrovava a montarlo arriver-sa, con la facci verso il culu della vestia.

Sintiva arridiri dalle tribune. Allura, affruntato, si rigirava faticanno e s'agguantava alla criniera cchiù forti che potiva pirchì il cavaddro, ora addivintato di carni e sangue, non era sellato e non aviva manco retini. Qualichiduno sparava 'na speci di cannonata e il cavaddro partiva di cursa dirigennosi verso la pista che stava 'mezzo alle altre dù. «No! No!» faciva voci Bonetti-Alderighi.

«No! No!» arripitiva la genti in tribuna. «E la pista sbagliata! » gli vociava Bonetti-Alderighi. E

tutti gli facivano gesti che non distingueva pirchì vidiva sulo confuse macchie di colore dato che s'era perso l'occhiali. Capiva che il cavaddro stava facenno qualichi cosa di sbagliato, ma come si fa a diri a un cavaddro che stava sbaglianno? E po': pirchì quella pista era sbagliata ?

L'accapì un attimo appresso, quanno la vestia acco-menzò a caminare faticanno. Il funno della pista era fatto di rina, di sabbia come a quella di una pilaja. Ma fina fina e profunna, tanto che le zampe del cavaddro, a ogni passo, ci sprufunnavano dintra completamenti. Era 'na pista di sabbia. Propio a lui doviva capitare? Allura tentava di spostare la testa della vestia a mano manca, in modo che pigliava l'altra pista. Ma in quel

209

momento s'addunava che le dia piste parallele non c'erano cchiù, era scomparso l'ippodromo con i recinti e la tribuna e macari la pista supra alla quali s'attrovava lui non c'era cchiù pirchì tutto era addivintato di colpo un oceano di sabbia.

Ora, a ogni stentato passo che faciva, l'armalo af-funnava chiossà, e di conseguenzia a lui la rina prima gli cummigliava le gammi, po' la panza e po' ancora il petto. Po', sutta di lui, sintiva che il cavaddro non si cataminava cchiù, morto assufficato dalla sabbia. Tentava di scinniri dalla vestia, ma la rina lo tiniva 'mprigionato. AUura accapiva che sarebbi morto in quel deserto e mentri accomenzava a chiangiri, a qua-lichi passo da lui si materializzava un omo del quali, sempri a causa della mancanza d'occhiali, non arrini-sciva a vidiri la facci.

«Tu lo sai come nesciri fora da 'sta situazioni» gli diciva l'omo. Lui voliva arrispunniri, ma appena rapruta la vucca la rina gli trasiva dintra, accomenzanno ad assufficarlo.

Nel dispirato tentativo di tirare sciato, s'arrisbigliò.

Aviva fatto 'na speci di marmellata di fantasia e di fatti che gli erano capitati. Ma che viniva a significati che lui curriva supra a una pista sbagliata ?

Arrivò in ufficio cchiù tardo del solito, pirchì era dovuto annate in banca dato che aviva trovato nella cassetta 'na littra che amminazzava il taglio della luce a causa del mancato pagamento dell'ultima bolletta. Ma di questi pagamenti aviva dato incarrico alla banca! Fi210

ci 'na fila di squasi un'orata, consignò il sollecito all'impiegato, quello accomenzò a fari ricerche e arrisultò che la bolletta era stata pagata a tempo debito. «Ci sarà stato un disguido, dottore». «E io che devo fare?».

«Non si preoccupi, ci pensiamo noi». Da tempo meditava di riscriviti la Costituzione. Dato che lo facivano porci e cani, pirchì non lo potiva fari macari lui? L'articolo primo sarebbi stato accussì

concepito: «L'Italia è una repubblica precaria fondata sui disguidi».

«Ah dottori dottori! Questa busta la Santifica ora ora ci la mannò!». La raprì mentri annava nella so càmmara. Conteneva 'na poco di fotografie della facci del morto di centrata Spinocela con i dati relativi d'età, altiz-za, colore dell'occhi... Non c'era nisciuna indicazione di segni particolari. Era inutile passarle a Catarella dicennogli di circare nell'elenco delle pirsone scomparse 'na facci che gli as-simigliava. Le stava rimittenno dintra alla busta quan-no trasì Mimi Augello. Le tirò

novamenti fora e gliele pruì. «L'hai mai visto?». «E il morto trovato a Spinocela?». «Sì». Mimi 'nforcò l'occhiali. Montalbano s'agitò squieto supra la seggia.

«Mai visto» fici Augello posanno foto e busta supra la scrivania e rimittennosi l'occhiali dintra al taschino.

211

«Me li fai provare ?».

«Che cosa?».

«L'occhiali».

Augello glieli dette, Montalbano se li mise e ogni cosa gli addivintò come 'na fotografia fora foco. Se li levò e li ridette a Mimi.

«Con quelli di mio padre ci vedo meglio».

«Ma tu non puoi spiare a ogni pirsona che incontri con l'occhiali di farteli provare! Tu devi annare semplicemente dall'oculista! Quello ti visita e ti prescrive...».

«Va bene, va bene. Un jorno o l'altro ci vado. Com'è che aieri non ti ho visto per tutta la jornata?».

«Ma aieri sono stato matina e doppopranzo appresso alla facenna di quel picciliddro, Angelo Verruso».

Un picciliddro che manco aviva sei anni, tornanno a casa dalla scola, aviva accomenzato a chiangiri e non aviva voluto mangiare. Finalmenti, doppo aviri 'nsistuto a longo, so matte era arrinisciuta a fatisi diri che il maestro l'aviva fatto trasire dintra a uno sgabuzzino e gli aviva fatto fare «cose vastase». La matte aviva spiato particolari e il picciliddro le aviva contato che il maestro se l'era tirato fora e se l'era fatto toccare. La si-gnura Verruso, fìmmina assennata, non pinsava che il maestro, un cinquantino patte di famiglia, era capace di 'na cosa simile e d'altra parti manco se la sintiva di non cridiri a so figlio.

Siccome era amica di Beba, gliene aviva parlato. E Beba, a sua volta, ne aviva parlato a so marito Mimili quali aviva riferito tutto a Montalbano.

212

«Com'è andata. ».

«Guarda, meglio aviri a chiffari con uno sdilinquenti che con uno di questi picciliddri. Non arrinesci mai a capiti quanno dicino la virità o quanno dicino farfan-tarie. E poi mi devo cataminare con cautela, non voglio cunsumare il maestro, basta che accomenza a fir-riari la voci e quello è

rovinato... ». «Ma la tua 'mpressione qual è?». «Che il maestro non ha fatto nenti. Non ho sentito 'na sula voci contro di lui. E po' nello sgabuzzino di cui parla il picciliddro ci trasino a malappena un catino e dù scope».

«Ma allura pirchì il picciliddro ha tirato fora 'sta storia.?».

«Secunno mia, per vendicarsi del maestro che credo Io tratta male».

«Per partito preso.?».

«Ma quanno mai! Vuoi sapiri l'ultima 'mprisa di Angelo ? Ha cacato supra a un giornale, ha fatto un pacchetto e l'ha 'nfilato dintra al cascione della cattedra».

«Ma pirchì l'hanno chiamato Angelo?». ; «I genitori, quann'è nato, non sapivano della bella arrinisciuta che avrebbi fatto il frugoletto». «Continua ad annare a scola?».

«No, ho consigliato alla matte di farlo cridiri malato».

«Hai fatto bene».

«Buongiorno, dottori» fici Fazio trasenno.

Vitti le fotografie del morto.

213

«Me ne posso pigliar! una ? Voglio farla vidiri in giro».

«Pigliatilla. Che hai fatto aieri doppopranzo?».

«Ho continuato a spiare informazioni su Gurreri».

«Sei stato a parlare con la mogliere?».

«Non ancora. Ma ci vado in jornata».

« Che hai saputo ? ». :

«Dottore, quello che le ha contato Lo Duca in parte torna».

«E cioè?».

«Che Gurreri ha lassato la casa da tri misi e passa. L'hanno sintuto tutti i vicini». «Pirchì.?».

«Faciva voci a so mogliere chiamannola troia e but-tana e dicenno che non sarebbi mai cchiù

tornato in quella casa».

«Ha detto che voleva vendicarsi di Lo Duca.?».

«Non gliel'hanno sentito dire. Ma non possono manco giurare che non l'abbia detto».

«La vicina ti ha contato altro.?».

«La vicina no, ma don Minicuzzu sì».

«E chi è don Minicuzzu?».

«Uno che vinni frutta e virdura proprio di fronti al portoni della casa di Gurreri e vidi chi trasi e chi ne-sci».

«Che ti ha detto?».

«Dottore, secunno Minicuzzu, Liceo non è mai tra-suto in quel portoni. E quindi come faciva ad essiri l'a-miante della mogliere di Gurreri?».

«Ma lui a Liceo Io conosce bene ?».

214

«Bene? Era a lui che pagava il pizzo! E mi ha detto macari un'altra cosa 'mportante. 'Na notti gli vinni il pinsero che non aviva chiuiuta bona la saracmesca. Al-lura si Susi, niscì di casa e anno a controllare. Quanno arrivò davanti al negozio, la porta di Gurreri si raprì e niscì Ciccio Bellavia che lui accanosceva beni».

E figurati se non assumava dalla fogna Ciccio Bel-lavia!

«E quanno capitò?».

«Chiossà di tri misi fa». „

«E perciò la nostra ipotesi funziona. Bellavia va da Gurreri e gli propone un patto. Se so mogliere form-sce l'aHbi a Liceo, dicenno che è la so amanti, Gurreri veni assunto in pianta stabile dai Cuffaro. Gurreri se la pensa tanticchia e po' accetta, facenno il tiatro che lassa per sempri la casa dato che so mogliere gh mette le corna».

«Bisogna riconoscere che l'hanno architettata bona» commentò Mimi. «Ma Minicuzzu è disposto a testimoniare?». «Manco a pinsaricci» disse Fazio. «Allura non abbiamo concluso nenti» fici Augello. «Però c'è 'na cosa che bisognerebbe approfondire» disse Montalbano. «Cioè?» spiò Fazio

«Non sappiamo nenti della mogliere di Gurreri. Si è convinta subito pirchì le avranno offerto dinari? O l'hanno minazzata? E come reagirebbe di fronte alla possibilità d'annare a finiri in càrzaro per falsa testimonianza? Lo sapi che corre questo rischio?».

215

«Dottore» disse Fazio «secunno mia, Concetta Si-ragusa è 'na fìmmina onesta che ha avuto la disgrazia di maritatisi con uno sdilinquenti. Dal punto di vista di come si comporta, non ho sintuto voci malevole. Sono certo che l'hanno costretta. Tra i pugni, i càvuci, i pagnittuna di so marito e quello che le avrà detto Ciccio Bellavia, la mischina non potiva che consentiri».

«Lo sai che ti dico, Fazio ? Forse è stata 'na fortuna che ancora non le hai parlato».

«Pirchì?».

«Pirchì abbisogna farisi viniri un'idea per metterla in difficoltà».

«Ci potrei andare io» disse Mimi.

«E che le conti?».

«Che sono un avvocato mannato dai Cuffaro per istruirla bene su quello che deve dire al processo e ac-cussì, parlanno parlanno...».

«Mimi, e se questo l'hanno già fatto e lei si mette in sospetto?».

«Già, è vero. Allura mandiamole 'na littra anonima!».

«Sono sicuro che non sapi leggiri e seri viri» fici Fazio.

«Allura facemu accussì» insisti ancora Mimi. «Mi vesto da parrino e...».

«La vuoi finire di sparare minchiate? Per ora nisciuno va a trovare a Concetta Siragusa. Ci pinsiamo tantic-chia e quanno ci veni un'idea bona... Non c'è tutta 'sta gran prescia».

«Però l'idea del parrino era bona» disse Mimi.

Il telefono sonò.

216

«Ah dottori dottori! Ah dottori dottori!». Quattro volte? Doviva essiri il signori e guistori. «E il questore?». «Sissi, dottori».

«Passamelo» disse, mittenno il vivavoce.

«Montalbano?».

«Buongiorno, signor questore, mi dica».

«Potrebbe venire da me subito? Scusi se la disturbo, ma si tratta di una cosa molto seria della quale non voglio parlare al telefono».

Fu il tono della voce del questore a fargli diri im-mediatamenti di sì. Riattaccò e si taliajro.

«Se ha parlato accussì, dev'essere 'na cosa veramenti seria» fici Mimi. i ; 217

Sedici

Nell'anticàmmara del questore, inevitabilmente, 'ncon-trò al dottor Lattes, il parrinisco e cerimonioso capo di gabinetto. Ma com'è che quello sinni stava sempri a tam-basiare nell'anticàmmara? Aviva tempo da spardare? Non aviva un ufficio ? Non potiva rasparsi le corna nella so càmmara ? Al solo vidirlo, a Montalbano gli vini-va il nirbiiso. Appena lo vitti, Lattes fici la facci di chi aviva allura allura saputo d'aviti vinciuto qualichi mi-liardata alla lotteria.

«Che piacere vederla! Ma che gioia! Come va, come va, carissimo?».

«Bene, grazie».

«E la sua signora?».

«Se la cava».

«E i bambini?».

«Crescono, ringraziando la Madonna».

«Ringraziamola sempre».

Lattes era fissato che lui era maritato e con almeno dù figli. Doppo un centinaro di tentativi a vacante di spiegargli che era scapolo, Montalbano si era arrinnu-to. E macari la frase «ringraziando la Madonna» con Lattes era d'obbligo.

218

«Il signor questore mi ha... ». «Bussi ed entri, l'aspetta». Tuppiò e trasì. Ma restò per un momento 'mparpagliato sulla porta pirchì vitti a Vanni Arquà assittato davanti alla scrivania del questore. Che ci faciva il capo della Scientifica? Partecipava macari lui all'incontro? E

pirchì? Il livello d'antipatia che aviva nei riguardi d'Arquà raggiungi in un fiat la tacca massima.

«Entri, chiuda e s'accomodi». In altre occasioni, Bonetti-Aiderighi l'aviva lassato apposta sempri addritta. Pirchì potissi misurari la distanza che c'era tra lui, questore, e un commissario di un trascurabile commissariato. Stavolta in veci si comportò diverso. Un attimo prima che Montalbano s'assittasse, addirittura si susì e gli pruì la mano. Il commissario ac-comenzò letteralmente a scantarsi. Che potiva essiri successo se il questore lo trattava con gentilizza, come a 'na pirsona normale ? Da lì a ciuco minuti gli avrebbi liggiuto l'atto della so cunnanna a morti? Con Arquà si salutato con una liggera calata di testa. Dati i loro rapporti, era già grasso che colava.

«Montalbano, ho voluto vederla perché si tratta di una faccenda assai delicata che mi preoccupa molto». «Mi dica, signor questore».

«Ecco, come forse lei saprà il dottor Pasquano ha eseguito l'autopsia del cadavere rinvenuto in contrada Spinocela».

«Sì, lo so. Ma il rapporto ancora non...».

«L'ho sollecitato, infatti. L'avrò nel pomeriggio. Ma

219

non è questo il punto. Il fatto è che il dottor Pasqua-no ha, con ammirevole solerzia, inviato alla Scientifica il proiettile appena estratto dal cadavere».

«Mi ha detto anche questo».

«Bene. Il dottor Arquà, esaminandolo, ha con sorpresa... ma forse è meglio che continui lui». Vanni Arquà inveci non raprì vucca. Si limitò a ti-rari fora dalla sacchetta 'na bustina di nylon sigillata e la pruì al commissario. Il proiettile che c'era dintra si vidiva bene, era assà deformato sì, ma sostanzialmente integro.

Montalbano non ci attrovò nenti di strammo.

«Embè?».

«È un calibro 9 parabellum» disse Arquà.

«L'ho visto da me» fici Montalbano tanticchia risentito. «E allora?».

«E un calibro di nostra esclusiva dotazione» disse Arquà.

«No, mi permetto di correggerti. Non di esclusiva dotazione della polizia. È in dotazione anche dell'Arma, della Guardia di finanza, delle forze armate...».

«Va bene, va bene» l'interrumpì il questore.

Ma il commissario fici finta di non avirlo sintuto.

«... e anche di tutti quei delinquenti, e sono tanti, la maggioranza direi, che sono riusciti ad avere, in un modo o nell'altro, armi di guerra».

«Questo lo so benissimo» disse Arquà con un sorri-seddro da pigliarlo subito a pagnittuna.

«E allora dov'è il problema?».

«Procediamo con ordine, Montalbano» disse il que220

store. «Quello che dice è giustissimo, ma bisogna assolutamente sgombrare il campo da ogni possibile sospetto».

«Di che?».

«Che sia stato uno dei nostri ad ucciderlo. Lei ha avuto notizia di un qualche conflitto a fuoco nella giornata di lunedì scorso?».

«Non mi risulta nessun... ».

«E questo, come temevo, complica le cose» disse il questore.

«Perché?».

«Perché se qualche giornalista viene a saperlo, lei s'immagina quanti sospetti, quante insinuazioni, quanto fango su di noi?».

«Basta non farlo sapere».

«Non è così semplice. E poi, se quell'uomo è stato ammazzato da uno dei nostri per motivi, diciamo così, personali, io voglio saperlo. Mi sconvolge, mi addolora e mi ripugna pensare che tra noi ci sia un assassino».

A questo punto Montalbano s'arribbillò.

«Capisco quello che prova, signor questore. Ma posso sapere perché sono stato convocato solo io ?

Pensa forse che un assassino debba trovarsi esclusivamente nel mio commissariato e non altrove?».

«Perché il morto è stato trovato in una zona tra Vigà-ta e Giardina e tanto Vigàta quanto Giardina sono territorialmente di tua competenza» disse Arquà. «Quindi è logico presumere che... ». «Ma non è logico per niente! Quel morto possono

221

averlo portato lì da Fiacca, da Fela, da Galletta, da Mon-telusa...».

«Non si inalberi, Montalbano» intervinni il questore. «Quello che lei dice è sacrosanto, ma da un punto bisogna cominciare, no?».

«Ma perché vi amm... vi ostinate a pensare che possa essere stato qualcuno della polizia?».

«Non lo penso affatto» disse il questore. «Il mio scopo è quello di dimostrare incontrovertibilmente che non è stato uno della polizia ad ammazzarlo. E prima che comincino le voci malevole». Aviva ragione, su questo non c'era dubbio.

«Sarà una cosa lunga, però».

«Pazienza. Ci prenderemo tutto il tempo che ci vuole, non ci insegue nessuno» disse BonettiAlderighi.

«Come devo procedere?».

«Intanto, deve controllare, con molta discrezione naturalmente, se dai caricatori delle pistole in dotazione agli uomini del suo commissariato manca qualche cartuccia». E in quel priciso momento, senza fari nisciuna ru-morata, la terra sutta a Montalbano si spalancò di colpo e lui ci sprufunnò dintra con tutta la seggia. Gli era tornata a menti 'na cosa. Arriniscì però a non catami-narisi, a non sudari, a non addivintari giamo. Arriniscì macari, con uno sforzo che gli costò un anno di vita, a fari un sorriseddro.

«Perché sorride?».

«Perché l'ispettore Galluzzo lunedì mattina ha sparato due colpi contro un cane che m'aveva aggredito.

222

Galluzzo m'aveva accompagnato a casa a Marinella in macchina e appena sceso questo cane... C'era presente anche l'ispettore capo Fazio».

«L'ha ammazzato?» s'informò Arquà.

«Non capisco la domanda».

«Se l'ha ammazzato, cerchiamo di recuperarlo, estraiamo il proiettile e ci rendiamo conto...».

«Che significa quel "se" ? Che i miei uomini non sanno sparare?».

« Risponda a me, Montalbano » intervinni il questore. «L'ha preso o no?».

«No, l'ha mancato e non ha più potuto sparare perché l'arma gli si è inceppata».

«Potrei averla?» spiò gelido Arquà.

«Cosa?».

«L'arma».

«Perché?».

«Voglio fare un confronto».

Se Arquà faciva il confronto, sparanno un colpo con quella pistola, erano tutti completamente fottuti, lui, Galluzzo e Fazio. Abbisognava a tutti i costi impedirglielo.

«Richiedila in armeria. Credo che si trovi ancora lì» disse Montalbano. Po' si susì, giamo in facci, con le mano che gli tri-mavano, le nasche allargate, l'occhi da pazzo e disse con la voci che gli si spezzava dalla raggia:

«Signor questore, il dottor Arquà mi ha profondamente offeso!».

«Via, Montalbano!».

223

«Sissignore, profondamente offeso! E lei ne è stato testimone, signor questore! E io la chiamerò a testimoniare! Il dottor Arquà, con la sua richiesta, ha messo in dubbio le mie parole. La pistola è a sua disposizione, ma lui, il dottor Arquà, a sua volta, deve mettersi a mia disposizione». Arquà si scantò veramenti d'essiti sfidato a duello.

«Ma io non intendevo... » principiò.

«Via, Montalbano...» ripitì Bonetti-Alderighi.

Montalbano stringi i pugni facennosilli addivintari bianchi.

«No, signor questore, mi dispiace. Mi ritengo offeso a morte. Farò tutti i controlli che lei mi ha ordinato. Ma se il dottor Arquà richiederà l'arma del mio ispettore, lei riceverà contestualmente le mie dimissioni. Con tutta la pubblicità che ne conseguirà. Buongiorno». E prima che Bonetti-Alderighi avissi il tempo di replicare, voltò le spalli ai due, raprì la porta e niscì, con-gratulannosi con se stesso per la bona arrinisciuta della scena fatta da gran tragediatore. A Hollywood avreb-bi fatto sicuramenti carrera. E capace che ci scappava un oscar. Aviva di bisogno subito d'una conferma. Si misi 'n machina e anno nell'ufficio di Pasquano.

«C'è il dottore?».

«Sì, ma sta...».

«Ci vado io».

La sala indove Pasquano travagliava aviva 'na porta con dìi lunotti di vitro. 224

Prima di trasire, taliò. Pasquano si stava lavanno le mano, ma aviva ancora il cammisi 'nsanguliato. Il tavolo supra al quali faciva le autopsie era vacante. Am-muttò la porta. Il dottori lo vitti e si misi a santiare.

«Ma buttanazza della miseria! Macari qua me lo devo vidiri comparire ? Si accomodi supra a questo tavolo che k servo subito».

E agguantò 'na speci di sega tagliaossa. Montalbano si tirò narrò d'un passo, con Pasquano era sempre meglio quatelarsi.

«Dottore, o un sì o un no e me ne vado».

«Giura?».

«Giuro. Al morto di Spinocela avevano fatto la trapanazione del cranio o qualcosa di simile?».

«Sì» disse Pasquano.

«Grazie» fici il commissario.

E sinni scappò. Aviva avuto la conferma che voliva.

«Ah dottori! Ci voliva arriferire che...». «Poi me lo dici. Mandami subito a Fazio e non mi passare telefonate! Non ci sono per nessuno!». Fazio arrivò di cursa. «Che c'è, dottore?». «Entra, chiudi la porta e assettati». «Mi dicisse». ,

«So chi è il morto di Spinocela». . «Bavero?!».

«Gurreri. E so macari chi l'ha ammazzato». : «Chi?». «Galluzzo». 225

«Minchia!».

«Esattamente».

«Allora il morto sarebbe Gurreri? E sarebbi uno dei dia che lunedì volivano dari foco alla so casa».

«Sì».

«Ma ne è sicuro?».

«Certissimo. Il dottor Pasquano mi ha detto che ha trovato le tracce dell'operazione alla testa, quella di tre

anni fa». «Ma a vossia chi glielo aviva detto che il morto era

Gurreri?».

«Non me l'ha detto nisciuno. Ho avuto un'intuizione».

E gli contò l'incontro col questore e con Arquà.

«Questo significa che siamo nella merda, dottore» fu la considerazione finale di Fazio.

«No, ci siamo vicini, ma ancora non ci siamo dintra».

« Ma se il dottor Arquà amminchia a voliri la pistola...».

«Non credo che lo farà, sicuramente il questore gli dirà di lassati perdiri. Ho fatto 'na scenata terribili. Però... Scusa, le armi da aggiustare le mandiamo a Mon-telusa, vero?».

«Sissi».

«Quella di Galluzzo l'hanno già mandata a riparare?».

«Nonsi, ancora no. Me ne sono accorto per caso sta-matina. Volevo consignare 'na pistola, quella dell'agente Ferrara che si è puro inceppata, ma siccome non c'erano né Turturici né Manzella, che sono gli addetti...».

226

«Quel garruso di Arquà non avrà bisogno di domandarmela l'arma. Siccome ho detto che si è

inceppata, controllerà tutte le pistole che arrivano dal nostro commissariato. Dobbiamo assolutamente fotterlo prima che lui fotta noi».

«E come?».

«M'è venuta un'idea. Ce l'hai ancora tu la pistola di Ferrara?».

«Sissi».

«Aspetta che faccio una telefonata».

Sollevò il ricevitore.

«Catarella? Chiamami il signori e guistori e passamelo».

Ebbe subito la comunicazione e misi il viva voce.

«Mi dica, Montalbano».

«Signor questore, le voglio dire prima di tutto che sono profondamente mortificato per essermi lasciato andare, in sua presenza, a un incontrollato scatto di nervi che...».

«Mi fa piacere che... ».

« La volevo anche informare che sto contestualmente inviando al dottor Arquà l'arma in oggetto...». L'arma in oggetto non era male.

«... per tutti gli accertamenti che egli riterrà opportuno fare. E la prego ancora, signor questore, di volermi perdonare e di accettare le mie piià profonde... ».

«Accettate, accettate. Sono contento che tra lei e Arquà tutto si sia risolto per il meglio. Arrivederla, Montalbano».

«I miei ossequi, signor questore».

227

Riattaccò.

«Ma che vuole fare?» spiò Fazio.

«Piglia l'arma di Ferrara, leva due cartucce dal caricatore e ammucciale bene. Ci serviranno appresso. Po' la metti dintra a 'na scatola facenno 'na bella confezione regalo e la porti al dottor Arquà con i miei omaggi».

« E a Ferrara che gli dico ? Se non consegna la pistola inceppata non gliene danno un'altra».

«Fatti dare da quelli dell'armeria macari la pistola di Galluzzo dicenno che serve a mia. Trova modo di diri a loro che m'hai data macari l'arma di Ferrara accussì gliene danno una in sostituzione. Se Manzella e Tur-turici mi dimannano spiegazioni, dirò che voglio portarle io stesso a Montelusa e protestare. L'importante è fari passare tri o quattro jorni».

«E con Galluzzo come ci comportiamo?». ;

«Se c'è, mandamelo».

Doppo ciuco minuti arrivò Galluzzo.

«Mi voleva, dottore?».

«Assettati, assassino».

Quanno ebbi finuto di parlari con Galluzzo, taliò il ra-logio e s'addunò che aviva fatto troppo tardo, a quell'ora di certo Enzo il trattore aviva calato la saracinesca. AUura addecisi di fari ora, senza perdiri cchiù tempo, la mossa che gli restava da fari. Pigliò 'na foto di Gur-reri, se la misi 'n sacchetta, niscì, trasì in machina e partì. Via Nicotera non era 'na via vera e propia, ma chiut-tosto un vicolo stritto e longo del piano Lanterna. Il nummaro 38 era 'na casuzza malannata a dù piani col

228

portoni 'nserrato. D'in facci, c'era un nigozio di frutta e virdura, doviva essiri quello di don Minicuzzu, ma, data l'ora, era chiuso. La casuzza si era concessa il lusso di un citofono. Premette il pulsante allato alla targhetta indove ci stava scritto Gurreri. Doppo tantic-chia, senza che nisciuno gli aviva spiato chi era, sintì lo scatto del portoni che si rapriva. Non c'era ascensore, del resto la casa era nica. In ogni piano c'erano dù appartamenti. Gurreri abitava all'ultimo piano. La porta era aperta. «C'è permesso?». «Trasisse» fici'na voci fimminina. Un'anticàmmara nica nica con dù porte, una che dava nella càmmara di mangiare e una che dava nella càm-mara di dormiri. Subito Montalbano sintì il tanfo di una povertà che stringiva il cori. Una fìmmina trentina, malovistuta, spittinata, l'aspittava addritta nella càmmara di mangiare. Doviva essirisi maritata con Gurreri che era picciotta assà e sicuramenti era stata 'na gran beddra picciotta, se ancora, a malgrado di tutto, nella facci e nel corpo restava qualichi cosa della persa bil-lizza.

«Che volite?» spiò.

E Montalbano Uggì nei so occhi lo scanto. «Sono un commissario, signora Gurreri. Mi chiamo Montalbano». «Io tutto ci dissi ai carrabbineri». «Lo so, signora. Perché non ci sediamo?». S'assittaro. Lei in pizzo alla seggia, tisa, pronta a scappari.

229

« So che lei è stata chiamata a testimoniare al processo Liceo».

«Sissi».

«Ma io non sono venuto da lei per questo».

Di colpo, parse tanticchia sollevata. Ma lo scanto restava in funno ai so occhi.

«AUura che voli?».

Montalbano si vinni a trovati davanti a un bivio. Non se la sintiva di trattarla con brutalità, gli faciva troppa pena. Ora che l'aviva davanti, era sicuro che quella povira fìmmina era stata convinta a diri d'essiri l'amanti di Liceo non per dinaro, ma a forza di botte, di violenze, di minazze. D'altra parti, con le mezze misure e la gintilizza capace che non ottiniva nenti. Porsi, la meglio era farle aviri uno shock.

«Da quant'è che non vede suo marito?».

«Tri misi, jorno cchiù jorno meno».

«Non ne ha piià avuto notizie?».

«Nonsi».

«Non avete figli, vero?».

«Nonsi».

«Conosce a uno che si chiama Ciccio Bellavia?».

Lo scanto le tornò, armalisco, nell'occhi. Montalbano s'addunò che ora lei aviva un liggero trimolizzo nelle mano.

«Sissi».

«E venuto qua?». i.:

«Sissi». '

«Quante volte?».

230

«Dù voti. Sempri cu me marito».

«Dovrebbe venire con me, signora».

«Ora?».

«Ora».

«Indove?».

«All'obitorio».

«E che è?».

«Dove si portano i morti ammazzati». «E pirchì?».

«Dovrebbe fare un riconoscimento». Cavò fora dalla sacchetta la fotografia. «E suo marito?».

«Sissi. Quanno ce la ficiro? Ma pirchì dovrei vini-ri?...».

«Perché siamo convinti che Ciccio Bellavia abbia ammazzato a suo marito». Lei si susì di scatto. Cimiava, col corpo faciva avanti e narrò e si tini va appuiata al tavolino.

«Mallitto! Mallitto Bellavia! M'aviva giurato che non gli faciva nenti!». Non poti proseguire. Le gammi le si piegarono e cadì 'n terra sbinuta. 231

Diciassette

«Guardi che ho pochissimo tempo. E non pigli la cattiva abitudine di venire da me senza appuntamento» disse il pm Giarrizzo.

«Lo so e mi scuso per l'irruzione».

«Ha cinque minuti. Parli». r,

Montalbano taliò il ralogio.

« Sono venuto per raccontarle la seconda puntata, assai interessante, delle avventure del commissario Mar-tinez».

Giarrizzo lo taliò strammato.

«E chi è Martinez?».

«Se l'è scordato? Non si ricorda dell'ipotetico commissario del quale ipoteticamente mi parlò lei stesso l'altra volta ? Quello che si occupava del caso Salinas, l'esattore del pizzo che aveva sparato e ferito a un commerciante eccetera eccetera?».

Giarrizzo, sintennosi tanticchia pigliato per il culo, lo taliò malamente. Po' disse, friddo friddo:

«Ora mi ricordo. Mi dica».

«Salinas dichiarava di avere un alibi, ma non diceva quale. Lei ha scoperto che i suoi difensori avrebbero in aula sostenuto che nell'ora nella quale Alvarez venne... ». 232

«Oddio! Chi è Alvarez?».

«Il commerciante ferito da Salinas. Dunque, i difensori avrebbero sostenuto che Salinas a quell'ora si trovava in casa di una tale Dolores, che era la sua amante. E avrebbero chiamato a testimoniare il marito di Dolores e Dolores stessa. Ma lei mi ha detto che la procura riteneva di poter smontare l'alibi, però non ne ha la certezza. Senonché il commissario Martinez si trova a doversi occupare del caso di un morto ammazzato che scopre essere un tale Pepito, un piccolo delinquente arruolato dalla mafia e che era il marito di Dolores». \

«E chi l'ha ammazzato?». \

«Martinez suppone che sia stato fatto "fuori da un mafioso, tale Bellavia, mi scusi, Sanchez. Da tempo Martinez si va ponendo una domanda: perché Dolores ha fornito l'alibi a Salinas?

Sicuramente non ne era l'amante. Allora perché ? Per denaro ? Perché ha ricevuto una minaccia ?

Perché l'hanno costretta con la violenza? Gli viene una bella pensata. Va a casa di Dolores, le mostra la foto del marito Pepito assassinato e le dice che è stato Sanchez. A questo punto la donna ha una reazione imprevista che fa capire a Martinez una verità incredibile». «Cioè?».

«Cioè che Dolores ha agito per amore». «Di chi?».

«Del marito. Ripeto: sembra incredibile, ma è così. Pepito è un mascalzone, la maltratta, la picchia spesso, ma lei lo ama e sopporta tutto da lui. San233

Co e O J

« 2

O 3 'O i=! C

O -TS

<T n>N <T> K

p ss f;

n 00

2 !=

3 " 99 2

o

fi

P e i

sa

5;; 3 O fi)

§-B.

» 2 n " O

3

5-U.

< O O "

H--c/i

n O

O

p

D o

n> O i-i tr

D o

e o

'O

e;

»3

rt O

o o 2-3".

fu -vJ

N N O

- P

O

P< n US 00 EU

>TD sa

n

sa

sa *c i-t-.

cr

re O

0 C/5

. . P '

'" S-9 !

rt P O O

»5

oo o

C/5

oo" o

n 2.

[zzi C/3

sa O

g-e. sa 3 r-n

sa ?> 3

rti

n

sa

O TI

B-9.

sa [si_ 3 £'

sa [ i-r P P

3 ero"

sa 3

c 2

m fu o'

PS *I3

>-s i-i

O

5ù C/1

o

3

3

? n 2 Q.

»s O

o O O PS

Vi »-t

O

si;

3

S O rc' g

& n O

n

O

3

cr

sa O

sa P O

n>

O

O

sa

sa

cr

n »

S -> o yQ3 o

I___, i-t

O <T

ut o

sa

a sa

° g

3

sa

* * H e

C/3 n sa rt

I-' t-. trt rt

< 3 -

a n

I-! fB rt

o °

O n>

C/D P

i=; o o 3

(T) m

O PS

!= rt

rt K

a

° g

o n

o' a

*-> 5

C/1 N

tr o

sa eO

o

a

sa 00

c« o

S rt

2-o

ti

P rti4 ero rt O

a a

Cu O

SS

n)

rt-rt' sa C/1

rt rt

c« SS

sa

5 S

sa

r+

n'

ss

3

rt

a

a re n

n

a

rt-i p

re sa

c« ts,

c" tSI

sa g

W o

ss sa do" o

a f rt. a'

1—' fr

el tr

rt ss

rt. ci ni

co o

PS

a

n O C/1 a

re o rt

t2. S 3 rt 3

ss fa

3 a

Cu

o

a

re

re

PS Cu O

O

a

1___, PS

re

a

>-"

pPS

o

cr rr

D

(;

ss

<J

s>

rt

n

ft

CU

PS

PS

o o

US

n

C

O

TI

n

u rt

C/1

M-rC/l o 3 Eli

a

o

o

ri

a

CI)

n

rt rtTi

O

Ro t3-re VI e PS C/1

GO

re

o

tr*

re

re

CU

3

SJ'

PS

X)

n PS

rt

12_

o

txi

,>-(

re

re

ti

PS

f )

<

|-r

re

ss

3

re' C

a

<

o

re C/1

!-*

re

pj C Cu c« o a re 3 * rt-PS rt a

TI != (T O

W . T; PS

rt sa )~f ,_j rt

c« a j=;. <

rt. rt ex. " rt

re' CL <T> 2 ' C/1 !1 rt re

rt rt-PS M rt.

sa 2 n "ìì

ET i3 gt Cu tr o PS fcrr PS

te) S p [_ o

G PS o ?n

1— co ~" e t-"

.' o a ni PS S rt r P

M o g. g2 S a-" rt.

1 3 2 - 'H £ Bt

O' rt <

' n sa C/1 O

. C

. G a f=

PS a o< A * P

&H WS 3 rtt a ss

S tCl < CIO_

§ W§ ° f

jss '-' c« a

N o :$ o

e rt. rt-a rt

O' O S N » - <» ss rt

'T rt rs re

- C S S

§ I. i 3" ss rt. o

C/i " I—t

rt >-a >-'?— B

re .5 rt ss " re <

3 » O O

° 3

re <

< ss 3 o

o"

rt O

3 3

Pi re ss

5 rt. rt

< M re

rs g

O rt. rt

a-a o

re <

a ° <

O

cr ss

00

Cu <

rtt O

ss

Cu PS

§ 3

f? .

ss t;

rt. PS

n . rt y-* rt re r

t

3 '

£ cu c« re

ni M - O 3 ex 2

N N

rt-> O

PS

O 3

ss g

p f?

PS PS

n re

Cu a o "

00 3

tt o

&

o' o

e a o

c« <

PS

cr re

a

re

>

cr ss

00

ri 2. 5-g. n

<

PS PS

rt r, n>

a

rt. Q

ex a o

PS re

a Cu < " PS rt'

O 3

S Sii ia

ss

3

w n °

<

re

3

ss

, '-a

re

rt o cr rts

C/1

O

a o

ss

< re rt_

rt-* SS'

ex o

O

* o

z 2: o M

rt O O rt. e , o «; a

o

re'

o

O

3

(rt

re

3

PS' PS

a '

o

w

2

o n

° re' 3' &O rt-,

3 h:

3 5w 3

i

o :?

o

tu 1— Cu O Cu

§

cr ""

PS <

rt PS

a a

PS

a

TI su

vano dari foco alla casa, l'altro, quello che sparò a Galluzzo, era Bellavia».

«E allura darre a tutto ci sarebbero i Cuffaro?».

«Ora non ho più dubbio. Aviva ragione Augello quanno diciva che Gurreri non aviva 'na testa accussì fina per organizzare un macchiavello di questo tipo e avevi ragione tu quanno sostenevi che i Cuffaro voli-vano che io al processo mi comportassi in un certo modo. Ma macari loro hanno fatto uno sbaglio. Hanno squietato il cani che dormiva. E il cani, cioè io, si è ar-risbigliato e li ha muzzicati».

«Ah dottore, mi scordai a spiarglielo: come la pigliò Galluzzo?».

«Bene, tutto sommato. D'altra parte ha sparato per

legittima difesa».

«Mi scusasse, ma vossia ha detto alla Siragusa che ad ammazzarle il marito è stato Bellavia».

«Se è per questo, l'ho detto macari al pm Giar-rizzo».

«Sì, ma noi sappiamo che non è stato lui».

«Ti fai di questi scrupoli con un delinquente come Bellavia che sappiamo che ha minimo tri omicidi supra le spalli? Tri e uno quattro».

«Non mi faccio scrupoli, dottore, ma quello dirà che non è stato lui».

«E chi ci crederà?».

«Ma se conta com'è andata veramente la storia? Che è stato uno della polizia a sparare a Gurreri?».

«Allora dovrà dire come e perché. Dovrebbe dire che erano venuti a casa mia con l'intenzione di bruciarla

236

per influenzare il mio comportamento al processo Liceo. In altri termini, dovrebbe tirare in ballo i Cuffaro. Gli conviene?».

Mentre sinni tornava a Marinella, la fami l'assugliò, lupigna. In frigorifero c'erano un piatto cupputo di ca-ponatina che profumava l'anima e un piatto di spara-ceddri sarbaggi, di quelli amari come il tossico, conditi sulo con oglio e sali. Nel forno c'era 'na scanata di pani di frumento. Conzò il tavolinetto della verandi-na e se la scialò. La notti era di uno scuro fitto. A poca distanza dalla ripa, c'era 'na varca con la lampara. La taliò e si sin ti sollevato, pirchì ora era sicuro che supra a quella varca non c'era nisciuno che lo spiava.

Anno a corcarsi e si misi a leggiri uno dei libri svi-disi che si era accattato. Aviva come protagonista un so collega, il commissario Martin Beck, il cui modo di fari le indagini gli piaciva assà. Quanno lo finì e astuto la luci, erano le quattro del matirio.

Di conseguenzia, s'arrisbigliò alle novi, ma sulo pir-chi Adelina aviva fatto rumorata in cucina.

«Adelì, me lo porti un cafè?».

«Pronto è, dutturi».

Se lo vippi a picca a picca, gustannosillo, e po' s'ad-drumò 'na sicaretta. La finì, si susì e anno in bagno. Doppo, vistuto e pronto per nesciri, anno in cucina per vivirisi, come d'abitudine, la secunna tazza.

«Ah, dutturi, mi sugnu sempri scurdata di daricci 'na cosa» disse Adelina. 237

«Che cosa?».

«Mi la desiro 'n lavanderia quanno annai a ritirar! i so cazuna. Ci la trovarono 'n sacchetta». Aviva la borsetta pusata supra a 'na seggia. La raprì, pigliò la cosa e la pruì al commissario. Era un ferro di cavallo.

Mentre il cafè gli s'arrovesciava supra alla cammisa, Montalbano sintì la terra novamenti rapririsi sutta ai so pedi. Dù volte in vintiquattrore, era francamente

troppo!

«Dutturi, che fu? La cammisa s'allordò».

Non potiva rapriri la vucca, continuava a taliare fisso con l'occhi sgriddrati il ferro di cavallo,

'nzallanu-to, strammato, 'mparpagliato, sturduto, ammammaloccuto. «Dutturi, non mi facisse scantare! Che avi?». «Nenti, nenti» arriniscì ad articolare. Pigliò

un bicchieri, lo inchì d'acqua, se lo vippi d'un

colpo.

«Nenti, nenti» arripitì ad Adelina che continuava a taliarlo prioccupata col ferro di cavallo ancora 'n mano.

«Dammelo» disse mentri si livava la cammisa. «E pri-parami un'altra cafittera».

«Ma non le fa mali tuttu 'stu cafè?».

Non le arrispunnì. Anno caminanno come un sonnambulo nella càmmara di mangiare e, sempri senza lassare il ferro, sollevò con una mano il ricevitore, fici il nummaro del commissariato.

«Pronti! Commis...». , i; .

«Catarella, Montalbano sono».

238

«Che fu, dottori? Avi 'na voci stramma!».

«Senti, stamatina non vengo in ufficio. C'è Fazio?».

«Nonsi, non trovasi in loco».

«Quando viene, digli di chiamarmi».

Anno a raprire la porta-finestra, niscì sulla verandi-na, s'assittò, posò il ferro supra al tavolino e si misi a taliarlo come se era 'na cosa mai viduta in vita so. A lento a lento sintiva che la testa gli ripigliava a funzionare.

E la prima cosa che gli tornò a mente furono 'na poco di paroli del dottor Pasquano. Montalbano, questo e un signo evidente di vicchiaia. Il segno che le so cellule cerebrali si sfaldano sempre cchiti velocemente. Il primo sintomo e la perdita di memoria, sa? Per esempio, non le e ancora capitato di fare una cosa e un attimo doppo scordarsi d'averla fatta?

Gli era capitato. Eccome, se gli era capitato! Aviva pigliato il ferro di cavallo e se l'era mittuto 'n sacchetta scor-dannosillo completamente. Ma quanno ? Ma indove ?

«Ecco il cafè» disse Adelina pusanno supra al tavolino 'na guantera con la cafittera, la tazza e lo zuccaro.

Si vippi 'na tazza bollenti e amara, talianno la spiaggia vacante. E tutto 'nzemmula supra alla pilaja comparse un ca-vaddro morto, stinnicchiato supra a un fianco. E

vitti a se stesso a panza sutta davanti alla vestia che allungava 'na mano e toccava un ferro squasi del tutto staccato che pinnuliava tenuto sulo da un chiovo già nisciu-to a mità dallo zoccolo... E po'che era successo ?

239

Era successo che qualichi cosa... qualichi cosa... Ah! Ecco! Fazio, Gallo e Galluzzo erano comparsi nella verandina e lui si era susuto 'nfilannosi automaticamente il ferro 'n sacchetta. Appresso era annate a cangiarsi i caziina che aviva ghittato nella cesta della robba lorda. Appresso ancora, si era fatta la doccia, aviva chiac-chiariato con Fazio e quanno erano arrivati gli astronauti la carcassa non c'era cchiù. Calma e gesso, Mon-talbà. Ci voli un'altra tazza di cafè. Dunque, accomenzamo dal principio. Durante la mattanza, il poviro cavaddro moribunno arrinesci a scappare e currenno alla dispirata supra alla sabbia...

Oddio! Vuoi vidiri che la vera pista di sabbia dell'incubo che aviva avuto era proprio chista? E che lui aviva malamenti 'ntirpritato il sogno?

... arriva sutta alla so finestra e stramazza morto. Ma quelli che l'hanno ammazzato hanno necessità

di farlo scomparire. Allura s'organizzano con un carretto a mano e un furgone, un camioncino, quello che è. Quanno arrivano, doppo qualichi tempo, per pigliare la carcassa, s'addunano che lui si è arrisbigliato, ha visto il cavaddro ed è scinnuto supra la spiaggia. Allura s'am-mucciano e aspettano il momento giusto. Che viene quanno lui e Fazio sinni vanno 'n cucina, che non ha finestre dalla parte di mari. Mannano un omo in avanscoperta. L'omo li vidi 'n cucina a chiacchiariari tranquillamente e fa signo di via libera agli altri, mentre continua a tenerli d'occhio. E

in un vidiri e svidiri la carcassa scompare. Ma allora...

240

Ci stava un'altra tazza ?

Cafè non ce n'era cchiù nella cafittera, e non ebbi coraggio di diri ad Adelina di fargliene una nova. Si su-sì, trasì, anno a pigliare la buttiglia di whisky e un bicchieri e fici per tornare nella verandina.

«Di prima matina, dutturi?» lo bloccò la voci rimproverante di Adelina che stava a taliarlo dalla porta della cucina.

Manco stavolta le arrispunnì. Si versò il whisky e ac-comenzò a vi viri. Ma allura, se quelli stavano a sorvegliarlo mentri ta-liava da vicino la vestia, sicuramente si erano adduna-ti che aviva pigliato il ferro e se l'era mittuto 'n sacchetta. E questo viniva a significare che...

... che hai sbagliato tutto, ma proprio tutto, Mon-talbà.

Non volivano condizionare il tuo comportamento al processo Liceo, Montalbà. Il processo Liceo non ci trase 'na minchia di nenti.

Volivano il ferro di cavallo. Era il ferro che cercavano quanno avivano perquisito la casa. E gli avivano perfino restituito il ralogio per fargli accapire che non era cosa di latri. Ma pirchì quel ferro aviva tanta 'mportanza ?

L'unica risposta logica era questa: pirchì fino a quanno era in posesso so, riuniva inutile il trafugamento della carcassa.

Ma se per loro era accussì 'mportanti, pirchì doppo il fallito tentativo d'abbrusciamento non ci avivano cchiù riprovato ?

241

Semplici semplici, Montalbà. Pirchì Galluzzo aviva sparato a Gurreri e quello era morto. Un contrattempo. Ma sicuramenti sarebbero tornati a presentarsi in un modo o nell'altro. Allura s'addecise a pigliare novamenti il ferro 'n mano e a esaminarlo. Era un ferro normalissimo, come ne aviva viduti a decine.

Che aviva di tanto 'mportanti che già era costato la vita di un omo ?

Isò l'occhi a taliare il mare e un lampo di luci l'abbagliò. No, non c'era nisciuna varca con qualichiduno che lo taliava col binocolo. La luci si era fatta dintra al so ciriveddro. Si susì di scatto, curri all'apparecchio, fici il nummaro di Ingrid. , !

,

«Bronto? Guì palla?».

«C'è la signora Rachele?»-.

«Tu sbetta».

«Pronto? Chi parla?». ..-;,

«Montalbano sono».

«Salvo! Che bella sorpresa! Lo sai che stavo per chiamarti ? Avevamo pensato, con Ingrid, d'invitarti stasera a cena».

«Sì, va bene, ma...».

«Dove vuoi che andiamo?».

«Venite da me, vi invito io, dirò ad Adelina di... ma...».

«Che sono tutti questi ma?».

«Dimmi una cosa. Il tuo cavallo...».

«Sì?» fici subito Rachele attentissima.

242

« I ferri del tuo cavallo avevano qualcosa di particolare?».

«In che senso?».

«Non so, io non ne capisco, lo sai... Nei ferri c'era inciso qualcosa, un segno qualsiasi... ».

«Sì. Ma perché lo vuoi sapere?».

«Un'idea balorda. Che segno c'è?».

«Proprio al centro della curvatura, in alto, c'è incisa una piccola doppia V. Me li fa appositamente, a Roma, un fabbro che si chiama... ».

«Per i suoi cavalli. Lo Duca si serve dello stesso... ».

«Ma quando mai!».

«Peccato!» fici ammostrannosi sdilluso.

E riattaccò. Non voliva che Rachele accomenzasse a fari dimanne. L'ultimo pezzo del puzzle che aviva principiato a formarsi nella so testa fino dalla sira che era stato a Fiacca era annato al posto giusto e aviva dato un senso a tutto intero il disigno.

Gli vinni di cantare. E chi glielo proibiva? Attaccò «Che gelida manina» a gran voci.

«Dutturi! Dutturi! Ma che ci successi stamatina?» spiò la cammarera precipitannosi dalla cucina.

«Nenti, Adelì. Ah senti, per stasira pripara cose bone. Aiu dù pirsone a cena». - Sonò il telefono. Era Rachele.

«È caduta la linea» disse subito il commissario.

«Senti, a che ora vuoi che veniamo?».

«Vi andrebbe bene alle nove?».

«Benissimo. A stasera».

Riattaccò e il telefono risonò.

243

«Sono Fazio».

«Ah, no, ho cambiato idea. Sto venendo lì. Aspettami».

Cantò per tutta la strata, oramà quelle note e quelle paroli non gli niscivano cchiù dalla testa. E al punto indove non se l'arricordava cchiù, ripigliava daccapo.

«Se la lasci riscaldaare...».

Arrivò, parcheggiò, passò davanti a Catarella che s'affato a vucca aperta sintennolo cantari.

«Cercar che giova...».

«Catare, dì a Fazio di viniri subito da mia».

« Se al buio non si troova... ».

Trasì nella so càmmara, s'assittò, s'appuiò allo schienale.

«Ma per fortunaaa...».

«Che fu, dottore?»

«Fazio, chiudi la porta e assettati».

Cavò dalla sacchetta il ferro di cavallo e lo posò su-pra alla scrivania.

«Talialo bene». -= '

«Lo posso pigliare in mano?».

«Sì». '

Mentri Fazio osservava il ferro, continuò a canticchiare a voci vascia.

«E una notte di luuuna...». ; ; .;

Fazio lo taliò interrogativo. v

«È un comunissimo ferro».

«Appunto, per questo hanno fatto le umane e divine cose per averlo, sono trasuti in casa mia, hanno 244

tentato d'abbrusciari la casa, Gurreri ci ha lassato la peddri...». Fazio sgriddrò l'occhi.

«Era per questo ferro che?...».

«Sissignore».

«L'aviva vossia?».

«Sissignore. E me l'ero scordato completamente».

«Ma è un ferro senza nisciuna particolarità!».

«Appunto questa è la sua particolarità: di non averne nessuna».

«Ma che viene a significari?».

«Viene a significari che il cavaddro ammazzato non era quello di Rachele Esterman». E ripigliò a voci vascia:

«Vivo in pooverta mia lieta... ».

245

Diciotto

I

Mimi Augello arrivò tardo e il commissario dovitti ripetiri a lui quello che aviva già contato a Fazio.

«Tutto sommato» fu l'unico commento di Augello «il ferro di cavallo ti ha portato fortuna. Ti ha fatto capire come stavano le cose».

Doppo, Montalbano espose ai dù la pinsata che gli era vinuta: fabbricare uno sfunnapiedi complesso, un sal-tafosso, che però doviva funzionare a orologeria. Se funzionava, avrebbero fatto

'na rizzagliata piena di pisci.

«Siete d'accordo?».

«D'accordissimo» disse Mimi.

Fazio parse però tanticchia dubitoso.

«Dottore, la cosa deve succedere per forza in commissariato e supra a questo non c'è dubbio. Però

in commissariato c'è macari Catarella».

«Embè?».

«Dottore, Catarella è capace di mannare a futtiri tutto. Capace che porta Prestia da me e Lo Duca da lei. Vossia capisce che con lui pedi pedi...».

«Va bene, fallo venire qua. Lo mando in missione segreta. Tu fai le telefonate che devi fare e poi torni. Ma-cari tu, Mimi, organizzati».

246

I dìj niscero e doppo un milionesimo di secunno Catarella arrivò di cursa.

«Catare, entra, chiudi la porta a chiave e assettati».

Catarella eseguì.

« Stammi a sintiri bene pirchì ti devo affidati un compito dilicatissimo che nessuno deve sapere. Non ne devi fari parola».

Catarella, emozionato, accomenzò ad agitarisi supra la seggia.

« Devi andare a Marinella e ti devi appostare in una casa in costruzione che c'è darre a quella dove abito io, ma dall'altra parte della strata».

«Accanoscio il loco dell'allocalità, dottori. E doppo che appostato mi fui che fazzo?».

«Ti porti un foglio di carta e 'na biro. Piglia nota di tutti quelli che passano supra alla pilaja davanti alla me casa, e scrivi se sunno masculi, fìmmine, picciliddri... Quanno fa scuro, torna in commissariato con la lista. Non ti fari vidiri da nisciuno! E cosa segretissima asse! Vacci ora stisso».

Sutta al piso di quella enormi responsabilità e commosso fino alle lagrime per la fiducia che il commissario gli dava, Catarella si susì, russo come un gallinaccio, senza arrinisciri a parlari, fici il saluto militari sbattenno i tacchi, faticò a girari la chiave nella toppa e a rapriri la porta, ma finalmenti arriniscì a nisciri.

«Fatto tutto» disse Fazio trasenno doppo tanticchia. «Michilino Prestia veni alle quattro e Lo Duca alle

quattro e mezza spaccate. E questo è l'indirizzo di Bellavia».

247

Gli pruì un pizzino che Montalbano si misi 'n sac-> chetta.

« Ora vado a diri a Gallo e a Galluzzo quello che devono fari» secutò Fazio. «Il dottor Augello m'ha detto di farle sapere che è tutto a posto e che alle quattro sarà pronto nel parcheggio».

«Bene. AUura sai che ti dico ? Che me ne vado a man-; giare».

Spilluzzicò tanticchia d'antipasti, non volle la pasta, si mangiò sforzannosi dù àiole. Aviva la vucca dello stomaco che pativa stritta da un pugno. E gli era passata -la gana di cantari. Di colpo, l'aviva pigliato la prioc-cupazione per la facenna del doppopranzo. Avrebbi funzionato tutto?

«Dottore, oggi non mi dette soddisfazione».

«Scusami, Enzo, ma non è jornata».

Taliò il ralogio. Aviva appena il tempo di una pas-siata fino al faro, ma senza assittatina supra allo scoglio.

Al posto di Catarella c'era l'agente Lavaccara, un picciotto sperto.

«Sai quello che devi fare?».

«Sissignore, Fazio me l'ha spiegato».

Trasì nella so càmmara, raprì la finestra, si fumò 'na sicaretta, richiuì la finestra, tornò ad assittarisi e in quel momento tuppiarono alla porta. Erano le quattro e deci.

«Avanti!».

248

Comparse Lavaccara. «Dottore, c'è il signor Prestia». «Fallo entrare».

«Buongiorno, commissario» fici Prestia trasenno.

Mentri Lavaccara richiuiva la porta e tornava al posto so, Montalbano si susì, gli pruì la mano.

«S'accomodi. Mi dispiace sinceramente di averla disturbata, ma sa come vanno certe cose...». Michele Prestia era un ultracinquantino, bono vistuto, con l'occhiali d'oro e con Tarlata di un onesto ragiu-neri. Pariva calmissimo.

«Può avere cinque minuti di pazienza?».

Doviva pigliare tempo. Fici finta di continuare a leggiri un documento, ora facenno 'na risateddra ora aggruttanno le sopracciglia. Po' lo misi da parte e taliò a longo a Prestia senza parlari. Fazio aviva ditto che Prestia era un quaquaraquà, un pupo di pezza nelle mano di Bellavia. Però doviva aviri nerbi boni. Alla fine il commissario s'addecise.

«Abbiamo ricevuto una denunzia contro di lei da parte di sua moglie». Prestia strammò. Sbatti le ciglia. Forsi, avenno il carboni vagnato, si aspittava qualichi cosa d'altro. Raprì e chini la vucca prima di potiri finalmenti parlari.

«Me mogliere?! Mi ha denunziato?!».

«Ci ha scritto una lunga lettera».

«Me mogliere?!». . :

Non arrinisciva a ripigliarisi dallo sbalordimento.

«E di cosa m.'accusa?».

«Maltrattamenti continuati». :.

249

«Io?! Io l'avrei...».

«Signor Prestia, le consiglio di non continuare a negare».

«Ma cose da pazzi! Mi sento pigliato dai turchi! Posso vidiri la littra?».

«No. L'abbiamo già inviata al pm».

«Guardi, commissario, che qui c'è sicuramente uno sbaglio. Io...».

«Lei è Prestia Michele?».

«Sì».

«Di anni 55?».

«Nonsi, 53».

Montalbano, come pigliato da un dubbio 'mproviso, si fici viniri le rughe sulla fronti.

«Ne è sicuro?»

«Sicurissimo!».

«Mah! Lei abita in via Lincoln 47?».

«No, io abito in via Abate Meli 32».

«Davero ?! Mi può mostrare un suo documento, per favore?».

Prestia pigliò il portafoglio e gli pruì la carta d'identità che Montalbano studiò a longo accuratamente. Ogni tanto isava l'occhi, taliava a Prestia e po' li riabbassava supra al documento.

«Mi pare chiaro che...» principiò Prestia.

«Non è chiaro niente. Mi scusi. Torno subito».

Si susì, niscì dalla càmmara, chini la porta, anno da Lavaccara. Nello sgabuzzino c'era macari Galluzzo che l'aspittava.

«E arrivato?».

250

«Sissi. L'ho accompagnato ora ora da Fazio» disse Lavaccara.

«Galluzzo, vieni con mia».

Tornò nella so càmmara, seguito da Galluzzo, facenno la facci mortificata. Lassò la porta aperta.

«Sono spiacentissimo, signor Prestia. Si tratta di un caso di omonimia. Mi scuso per il disturbo che le ho arrecato. Vada con l'ispettore Galluzzo che le farà firmare la liberatoria. Buongiorno». Gli pruì la mano. Prestia murmuriò qualichi cosa e niscì, preceduto da Galluzzo. Montalbano si sintì

addi-vintari 'na statua, quello era il momento critico. Prestia fici dù passi nel corridoio e si vinni a trovari facci a facci con Lo Duca che a sua volta stava niscenno dalla càmmara di Fazio, seguito da Fazio stisso. Montalbano vitti i dia fermarsi per un momento, apparalizzati. Galluzzo ebbi un'alzata d'ingegno e fici con voci da sbirro; «Allora, Prestia! Ci muoviamo o no?». Prestia ripigliò a caminare. Fazio ammuttò a leggio a Lo Duca che era restato 'ntordonuto. Il meccanismo stava funzionanno alla perfezione. «Dottore, c'è il signor Lo Duca» disse Fazio. «Prego, prego. E tu, Fazio, resta pure. Si accomodi, signor Lo Duca».

Lo Duca s'assittò. Era giamo 'n facci e si vidiva che ancora non si era arripigliato dall'aviri visto nesciri a Prestia dall'ufficio del commissario. «Non so perché lei con tanta urgenza...» attaccò.

«Glielo dirò tra un attimo. Ma prima devo domandarle ufficialmente; signor Lo Duca, vuole un avvocato?».

251

«No! Che bisogno ho d'avvocati?».

«Come vuole lei. Signor Lo Duca, l'ho convocata perché devo farle alcune domande in merito al furto dei cavalli».

Lo Duca fici un sorriseddro tirato.

«Ah, per quello? Faccia pure».

«La sera che ci siamo parlati, a Fiacca, lei mi ha detto che il furto dei cavalli e l'uccisione di quello che si presumeva essere stato il cavallo della signora Esterman, era una vendetta di tale Gerlando Gurreri che lei anni prima aveva colpito con una spranga rendendolo invalido. Per questo il cavallo della signora era stato ammazzato a sprangate. Una specie di legge del contrappasso, se ricordo bene».

«Sì... mi pare d'aver detto così».

«Benissimo. Chi glielo disse, a lei, che per ammazzare il cavallo avevano usato spranghe di ferro?». Lo Duca s'ammostrò disorientato.

«Ma... la signora Esterman, mi pare... o forse qualcun altro. Comunque, che importanza ha?».

«È importante, signor Lo Duca. Perché io alla signora Esterman non dissi come era stato ammazzato il suo cavallo. E non poteva saperlo nessun altro, l'avevo detto a una sola persona che però non è in rapporti con lei».

«Ma è una cosa così secondaria che...».

«... che mi ha fatto venire il primo sospetto. Lei, lo riconosco, è stato abilissimo, quella sera. Ha giocato di fino. Non solo mi ha fatto il nome di Gurreri, ma ha espresso persino il dubbio che il cavallo am.mazzato fosse quello della signora Esterman».

252

«Senta, commissario...».

«Stia a sentire me, invece. Un secondo sospetto mi è venuto quando ho saputo dalla signora Esterman che era stato lei a insistere per ospitare il cavallo nella sua scuderia».

«Ma era un atto di elementare cortesia!».

«Signor Lo Duca, prima che lei prosegua, la devo avvertire che ho appena avuto un lungo e fruttuoso colloquio con Michele Prestia. Il quale, in cambio di una certa, diciamo così, benevolenza nei suoi confronti, mi ha fornito preziose informazioni sul furto dei cavalli». Toccato! Centro! Lo Duca aggiarniò di cchiù, principiò a sudari, s'agitò sulla seggia. Aviva visto coi so occhi a Prestia doppo che aviva parlato col commissario e l'aviva sintuto trattare sgarbato da un agente. Quindi cridì alla farfantaria. Ma tinto lo stisso d'ad-difinnirisi.

«Io non so cosa quell'individuo possa...».

«Mi lasci andare avanti. Sa? Ho finalmente trovato quello che cercava».

«Io? E che cercavo?».

«Questo» disse Montalbano.

Misi 'na mano 'n sacchetta, cavò il ferro di cavad-dro, lo posò supra allo scrittoio. Fu il colpo di grazia. Lo Duca variò talmente che rischiò di cadiri dalla seggia. Dalla vucca aperta gli colò un filo di vava. Aviva accapito d'essiri finito.

«Questo è un comunissimo ferro di cavallo, senza contrassegni particolari. L'ho tolto io dalla zampa del cavallo morto. I ferri del cavallo della signora Esterman

253

3 O 3

Cfq o rp

OD 1-----'

o

C

t-' o

° 3

2

n> o

fi

g n O tu

m '

C

O t"

O

o

2: - g „

Crq ja

& O 3

o 3

sa

P3 O

O

ni sa

B-o

txf 2

so M-,

' i:f

ri-»2 sa ;

n

O cn O

o

US O

%M 3 t sa

2 1

. r 3

ili C p O

sa

o

n

tr

o

13

o q - 3

K* C/1

O

cr 3

n> OQ < trt <T> sa - < I—. sa

2-3 tr o

hi

i3

1-1

c;

o

c«

re

(TQ

!=

o

>

<

<

O 3

sa t3

i3 rt

O

« o

r-te o

C/1

n_

£' (-t o

o

n>

. O (-+

< sa

m

»3

3 3

1-! O

a-o

I-' o

D e

n

n

!3-ni

US

O O

I-!

OQ

sa

f-K-O h

r 3

< Si O sa

r-

O C

r ?;

Et3

sa

ir: e

2

rt o

O n O

O - ti O

CfQ

sa »3

ft3

n

m

13

o

p"

3'

sa

g-cS-B

<

sa

o n

tr

t3

essa

Ctp sa

3

S o 3

sa i-s

a

& sa ,

P3

rv W sa

<T g fS

n y 00

O sa sa

ti t3

3

r-t-O

3

o orc

co

3'

r-O &3

sa

o

w O

R 3 g

n sa

o 13

C--1-!

' O tQ

< !=

re n>

rt Q.

M

O

i3 sa

H. 3 t

rt '-O)

sa

n

- - ty

Cu e (T) sa

° sa CS

C 1-!

y-n g m

sa t2 ?-. o cu

o £n

ni n

13 re

(=; IH

rp p

! 3

trI-! ro

P3 p

rD

ri-OO

sa ' "

a Cu re £

o

-T' 13 cu n .Q

È:: 2. fD 'a tr ' 1-! iT-i

13 O

fD

<

sa

.13 1-t

o

<

sa

sa sa

o

tr rti ,

»:i

< rD < o t

___ 1-i 13

o o £

Cu o sa sa

£ o

s s < s 1

tno

!—: <

< co sa

ri sa

rD sa

B f?

Wl

n n

o a

Cu r>'

i=t rD

sa

!3

g

00 e

n> i-s

1=: sa

O y

n .*

13

o 1-, e o

3„ <

sa S'

sa U

3 S

s 5:

13 tr

sa o

m !»

si

3

n 3

3 n

ì=i sa

sa 3

< s

ED' Si

a <

sa

cr so

rD ?-.

sa sa

o O

ero

f TI

:___. Pi

O N

CU O"

fD O CU

sa S'

sa

O

<

m

rirD

CUf

1-!

, fD

ft 00

00

OO rD

w. rD essa i-t rD

t-'

O

Si

n

Si

3 O

5" f=

g S

i-i '

fD Si

tr? co

O E2.

13

O CU

S Si

r+

fD K>

OQ '

00 cn

Kj. re

O 00

* „ o

1-" Bi "

z. <=>

&t f? o

c« sa o

i §

3 S

Si 1—'

tj" co U.:

R fD ,_

§s

hd e " 13 S fD

n o

C/1 Si

13 O ss

ts E'

so , cu

3 'o

ti Su

1-S

° sT

bu Si cu g

13 1-t fD

Si P

„ fD

cu H

O 5

13

ti o

Si HQ

g °

S Si

13

n'

cr

13 rD i-s

13

o

ri-Si 1-i

rD

?CJ

e

so

13

e

n

o

Si rt

Si fD Pi

o o

ti-< e

o i-< I___.

83 rD ì=: 13

< cr o o

Si a o I—'

Cu 1— g-O

§-" s

< Si

» cr

Si fD

1-! 3

cr

f «

§ 3

B

! Cu f

o o

D-rD' 3

Si e !=

o

o

un

rD

00

rD

a o p, ri-a 1-1 fit o

.-. a. o Si

n

200 5

D-Si

1-" co

n f

Bt O

p >-P". t=: I—: i , . Si sa O I—'

g-tt

Si

2" §

l-H ' "

m Si p

o

00

p

o

Si

P Si

t-3

O sa

M S

a ti.

a.

ri-P 1-ig-13 S 9.

p"

a p

ri

p >— "-o

Si a

00

Si

a o

*x

P P t J

c«

3

5

s „

C/1 P

Si O

a iJ "

Q < >

sa Si 00 !=> &-S '

a !» p

Si

cu isi o £

Si p3

&

?C2

e p

sa 2

cu o p a

e a

so

«; n /s

tr-g-w

o a o

a p

Si

i-t_ p'

Si

a. K

p

Si

3 o

Si "

ri-P

O H

Si

Si

a a o

a a.

p

a

Si

. Si O

cu cu

?-p

g fr

P Si

& Bt o

p

Si a

3 p

S 3

rt P O 00

1-P

o

s. ?? 3

o £

p

& S i

Si cr

Si

p

13

o

a o

2:g

CT" SO

P c«

1-i P

O O

M' a'

ri-pi

P

Mimi arrispunnì subito.

«Stai seguendo Prestia?».

«Sì. Si sta dirigenno verso Siliana».

«Mimi, abbiamo saputo che tiene ammucciato il ca-vaddro proprio quattro chilometri doppo Siliana, in una staddra 'n campagna. Sicuramenti ci avrà lassato qua-lichiduno a guardia. Quanti omini ti seguono?».

«Quattro con una jeep e dìi con un camioncino».

«Stai 'n campana. Mimi. E qualsiasi cosa, telefona a Fazio».

Riattaccò.

«La machina con Gallo e Galluzzo è pronta?».

«Sissi».

«AUura tu resta qua, nel mio ufficio. Avverti La-vaccara che ti passi tutte le telefonate. Facciamo capo a te. Ripetimi l'indirizzo che non lo trovo».

«Via Crispi 10. E un ufficio a pianoterra con dù càm-mare. Nella prima ci sta il guardaspalle. Lui, quanno non è in giro ad ammazzare qualichiduno, sta sempre lì, nella secunna càmmara».

«Gallo, intendiamoci bene. E guarda che stavolta te lo dico sul serio. Non voglio né sirene né

rumorate di gomme. Dobbiamo pigliarlo di sorpresa. E fermati non davanti al 10, ma tanticchia prima».

«Ma vossia non viene con noi?». -'

«No, vi seguo con la me machina». Ci misiro 'na decina di minuti ad arrivari. Montal-bano parcheggiò darre alla machina di servizio e scinni. Galluzzo gli si fici incontro.

256

«Dottore, Fazio mi detti l'ordine di fargli pigliare la pistola».

«La sto piglianno».

Raprì il cassetto del cruscotto, affirrò l'arma e se la misi in sacchetta.

«Gallo, tu rimani nella prima càmmara e teni d'occhio il guardaspalle. Tu, Galluzzo, trasi con mia nella secunna càmmara. Non ci sono uscite di darre, quindi non può scappare. Io entro per primo. E

mi raccumanno: il meno scarmazzo possibile».

Nella strata, che era corta, c'erano parcheggiate 'na decina di machine. Non c'erano negozi. Un omo e un cani erano l'unici essiri viventi a vista.

Montalbano trasì. Un trentino, assittato darre a 'na scrivania, Uggiva un giornali sportivo. Isò

l'occhi, vitti a Montalbano, l'arriconobbe, si susì di scatto ra-prennosi la giacchetta con la mano dritta per pigliari il revorbaro che tiniva 'nfilato nella cintura dei cazùna.

«Non fare minchiate» disse Gallo a voci vascia pun-tannolo.

L'omo posò la mano supra la scrivania. Montalbano e Galluzzo si taliarono, po' il commissario girò

la maniglia della porta della secunna càmmara e la raprì, trasenno seguito da Galluzzo.

«Ah!» fici il cinquantino calvo, in maniche di cam-misa, facci trubbola, occhi a taglio di lametta, posan-no il ricevitore del telefono che tiniva 'n mano. Non si era mostrato per niente ammara vigliato.

«Il commissario Montalbano sono».

«L'accanoscio benissimo, commissario. E a lui, non

257

me lo presenta?» fici ironico l'omo con l'occhi fissi su-pra a Galluzzo. «Aiu la 'mprissioni che con questo signore ci siamo già visti».

«Lei è Francesco Bellavia?».

«Sì».

«La dichiaro in arresto. E l'avverto che qualsiasi cosa dirà in sua difesa, non sarà creduto».

«Non è chista la formula giusta» fici Bellavia e si misi a ridiri. Po' si calmò e disse:

«Tranquillo, Galluzzo, non dirò che fui io ad am-mazzari a Gurreri, ma non dirò manco che sei stato tu. AUura pirchì mi voliti arristari?».

«Per il furto di due cavalli».

Bellavia ripigliò a ridiri cchiù forti.

«E figurati lo scanto che mi fate! E che provi aviti?».

«Lo Duca e Prestia hanno confessato» disse Mon-talbano.

«Bella coppia! Uno che va coi picciotteddri e l'altro che è 'na mezza quasetta!». Si susì, pruì i polsi a Galluzzo:

«Dai, ammanettami tu, accussì la farsa è completa!».

Galluzzo, senza taliarlo nell'occhi che l'altro gli ti-niva puntati supra, gli misi le manette.

«Dove lo portiamo?».

«Dal pm Tommaseo. Mentre voi andate a Montelu-sa, io l'avverto del vostro arrivo». Tornò in commissariato. Trasì nella so càmmara. «Ci sono novità?». 258

«Ancora nenti. E lei?».

«Abbiamo arrestato a Bellavia. Non ha fatto resistenza. Vado a telefonare a Tommaseo dalla càmmara di Mimi».

Il pm era ancora in ufficio. Protestò pirchì il commissario non gli aviva ditto nenti di nenti.

«Dottor Tommaseo, è tutto avvenuto in poche ore, non c'è stato assolutamente tempo di...».

«E con quale accusa l'ha arrestato?».

«Il furto di due cavalli».

«Beh, per un personaggio come Bellavia è proprio una misera accusa».

«Dottor Tommaseo, sa come si dice dalle mie parti? Che ogni cacatina di mosca fa sostanza. E poi sono certo che è stato lui ad ammazzare Gurreri. Se se lo lavora bene, ma badi che è un duro, qualcosa finirà per ammetterla». Tornò nel so ufficio e attrovò Fazio al telefono. «Sì... sì... Va bene. Riferisco subito al dottore». : Posò il ricevitore e disse al commissario: «Il dottor Augello m'ha detto che hanno visto trasire a Prestia dintra a 'na casa che allato ha una staddra. Ma siccome davanti alla casa ci sono ferme quattro machine, oltre a quella di Prestia, il dottor Augello pensa che ci sia 'na riunione. Siccome voli evitare sparatine, dice che è meglio aspittari che gli altri sinni vanno». «E fa bene».

Passò un'orata abbunnanti senza che arrivasse ni-sciuna telefonata. Si vidi che la riunione era longa. Mon-talbano non arresistì.

259

«Chiama a Mimi e spiagli che succede».

Fazio parlò con Augello.

«Dice che ancora stanno riuniti e che dintra alla casa ci sono minimo otto pirsone. Conviene aspittari ancora».

Montalbano taliò il ralogio e satò addritta. Erano già le otto e mezza.

«Senti, Fazio, io devo assolutamente andare a Marinella. Appena hai notizie, telefonami». Arrivò di cursa, raprì la porta-finestra, conzò la tavola supra la verandina. Aviva appena finuto, che sonarono alla porta. Anno a rapriri. Erano Ingrid e Rachele carricate di tri but-tiglie di vino, dù di whisky e un pacco.

«E una cassata» spiegò Ingrid.

Dunque avi vano 'ntinzioni serie. Montalbano anno in cucina a stappati le buttiglie e sintì sonare il telefono. Di certo era Fazio.

«Rispondete voi» disse.

Sintì la voci di Rachele che faciva:

«Pronto?».

E po':

«Sì, è la casa del commissario Montalbano. Ma chi parla?».

'Mproviso, gli vinni un dubbio che l'aggelò. Si precipitò nella càmmara di mangiare. Rachele aviva appena posato il ricevitore.

«Chi era?». : ?

«Non me l'ha detto. Ha riattaccato. Una donna».

260

Non sprufunnò suttaterra come le altre volte, ma sintì che il soffitto della càmmara gli cadiva 'n testa. A telefonati era stata sicuramente Livia! E ora come faciva a spiegarle che era 'na cosa

'nnuccenti ? Mallitto il momento che gli era vinuto 'n testa d'invitarle! Previde 'na nuttata amara, passata al telefono. Tornò am-maraggiato 'n cucina e il telefono sonò novamenti. «Vado io! Vado io!» gridò. Stavolta era Fazio.

«Dottore ? Tutto fatto. Il dottor Augello ha arrestato a Prestia e lo sta portando dal pm. Hanno recuperato il cavallo della signora Esterman. Pare in ottime condizioni. L'hanno messo nel furgone». «Dove lo portano ?».

«Nella stalla di un amico del dottor Augello. Il dottor Augello ha macari avvertito i colleghi di Montelu-sa».

«Grazie, Fazio. Abbiamo fatto veramente un buon travaglio».

«E lei che è stato bravo».

Anno alla verandina. S'appuiò alla porta-finestra e fici alle dìi fìmmine;

«Dopo che abbiamo cenato, vi racconterò una cosa».

Non voliva arrovinarisi la mangiata che l'aspittava con la gran camurria di abbrazzamenti, lagrime, commozioni, ringraziamenti,

«Andiamo a vedere cosa ci ha preparato Adelina» disse.

261

Nota

Come per tutti i romanzi che hanno quale protagonista il commissario Montalbano, anche questo mi è stato suggerito da due fatti di cronaca: un cavallo rinvenuto ammazzato sopra una spiaggia catanese e il furto di alcuni cavalli da corsa da una scuderia del grossetano. Credo ormai sia inutile ripetere, ma lo faccio lo stesso, che i nomi dei personaggi e le situazioni nelle quali si vengono a trovare sono di mia totale invenzione e non hanno perciò attinenza con persone realmente esistenti.

Se qualcuno per caso vi si riconoscesse, significa che è dotato di una fantasia superiore alla mia. A. C.

263

Indice

La pista di sabbia

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove

Dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

9 23 36 49 63 77 91

105

120

134

148

162

176 190

V,

n

u

CAI ro ex

o

o

o

o

!=:

3

sa

O

Si

n

ISJ O -1

Questo volume è stato stampato

su carta Palatina

delle Cartiere Miliani di Fabriano

nel mese di maggio 2007

presso la Leva Arti Grafiche s.p.a. - Sesto S. Giovanni (MI)

e confezionato

presso I.G.F. s.r.l. - Aldeno (TN)

::::::

La memoria

1 Leonardo Sciascia. Dalle parti degli infedeli

2 Robert L. Stevenson. Il diamante del Rajà *

3 Lidia Storoni Mazzolarli. Il ragionamento del pKncipe dì BiscMÌ a iMa-damaN.N.

'

4 Anatole France, Il procuratore della Giudea

5 Voltaire. Memorie

6 Ivan Turghèniev. Lo spadaccino

7 II romanzo della volpe

8 Alberto Moravia. Cosma e i briganti

9 Napoleone Bonaparte. Clisson ed Eugénie

10 Leonardo Sciascia, Atti relativi alla morte di RaymofidRotìssel 11 Daniel Defoe. La vera storia di Jonathan Wild

12 Joseph S. Le Fanu. Carmilla

13 Héctor Bianciotti. La ricerca del giardino

14 Le avventure di Giuseppe Pignata fuggito dalle carceri déll'lnquisizio-ne di Roma 15 Edmondo De Amicis. Il "Re delle bambole"

16 John M. Synge. Le isole Aran

17 Jean Giraudoux. Susanna e il Pacifico

18 Augusto Monterroso. La pecora nera e altre favole

19 André Gide. Il viaggio d'Urien

20 Madame de La Fayette. L'amor geloso

21 Rex Stout. Due rampe per l'abisso

22 Fiòdor Dostojevskij. Il villaggio di Stepàncikovo

23 Gesualdo Bufalino. Diceria dell'untore

24 Laurence Sterne. Per Eliza

25 Wolfgang Goethe. Incomincia la novella storia

26 Arrigo Boito. Il pugno chiuso

27 VUessandro Manzoni. Storia della Colonna Infame

28 Max Aub. Delitti esemplari

29 Irene Brin. Usi e costumi 1920-1940

30 Maria Messina. Casa paterna

31 Nikolàj Gògol. Il Vij

32 Andrzej Kusniewicz. Il Re delle due Sicilie

33 Francisco Vàsquez. La veridica istoria di Lope de Aguirre

34 Neera. L'indomani

35 Sofia Guglielmina margravia di Bareith. Il rosso e il rosa

36 Giuseppe Vannicola. Il veleno

37 Marco Ramperti. L'alfabeto delle stelle

38 Massimo Bontempelli. La scacchiera davanti allo specchio

39 Leonardo Sciascia. Kermesse i 40 Gesualdo Bufalino. Museo d'ombre . 41 Max Beerbohm. Storie fantastiche per uomini stanchi

42 Anonimo ateniese. La democrazìa come violenza

43 Michele Amari. Racconto popolare del Vespro siciliano

44 Vernon Lee. Possessioni

45 Teresa d'Avila. Libro delle relazioni e delle grazie

46 Annie Messina (Gamila Ghàli). Il mirto e la rosa

47 Narciso Feliciano Pelosini. Maestro Domenico

48 Sebastiano Addamo. Le abitudini e l'assenza

49 Crébillon fils. La notte e il momento

50 Alfredo Fanzini. Grammatica italiana

51 Maria Messina. La casa nel vicolo

52 Lidia Storoni Mazzolani. Una moglie

53 Martin Luis Guzmàn. iQue Viva Villa!

54 Joseph-Arthur de Gobineau. Mademoiselle Irnois

55 Henry James. Il patto col fantasma

56 Leonardo Sciascia. La sentenza memorabile

57 Cesare Greppi. I testimoni

58 Giovanni Verga. Le storie del castello di Trezza

59 Henryk Sienkiewicz. Quo vadis?

60 Benedetto Croce. Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro 61 Diodoro Siculo. La rivolta degli schiavi in Sicilia

62 George Meredith. La vicenda del generale Ople e di Lady Camper 63 Bernardino de Sahagùn. Storia indiana della conquista di Messico 64 Andrzej Kus'niewicz. Lezione di lingua morta

65 Maria Luisa Aguirre D'Amico. Paesi lontani

66 Giuseppe Antonio Borgese. Le belle

67 Luisa Adorno. L'ultima provincia

68 Charles e Mary Lamb. Cinque racconti da Shakespeare

69 Prosper Mérimée. Lokis

70 Charles-Louis de Montesquieu. Storia vera

71 Antonio Tabucchi. Donna di Porto Pim

72 Luciano Canfora. Storie di oligarchi

73 Giani Stuparich. Donne nella vita di Stefano Premuda

74 Wladislaw Terlecki. In fondo alla strada

75 Antonio Fogazzaro. Eden Anto

76 Anonimo. Storia del bellissimo Giuseppe e della sua sposa Aseneth 77 Vanni e Gian Mario Beltrami. Una breve illusione

78 Giorgio Pecorini. Il milite noto

79 Giuseppe Bonaviri. L'incominciamento

80 Leonardo Sciascia. L'affaire Moro

81 Ivan Turghèniev. Primo amore

82 Nikolàj Leskòv. L'artista del toupet

83 Aleksàndr Puskin. La solitaria casetta sull'isola di Vasilij 84 Michaìl Culkòv. La cuoca avvenente

85 Anita Loos. I signori preferiscono le bionde

86 Anita Loos. Ma... i signori sposano le brune

87 Angelo Morino. La donna marina

88 Guglielmo Negri. Il risveglio

89 Héctor Bianciotti. L'amore non è amato

90 Joris-Karl Huysmans. Il pensionato signor Bougran

91 André Chénier. Gli altari della paura ; 92 Luciano Canfora. Il comunista senza partito

93 Antonio Tabucchi. Notturno indiano

94 Jules Verne. L'eterno Adamo

95 Manuel Vàzquez Montalbàn. Assassinio al Comitato Centrale

96 Julian Stryjkowski. Il sogno di Asril

97 Manuel Puig. Agonia di un decennio, New York '78

98 Victor Zaslavsky. Il dottor Petrov parapsicologo

99 Gesualdo Bufalino. Argo il cieco ovvero I sogni della memoria 100 Leonardo Sciascia. Cronachette

101 Enea Silvio Piccolomini. Storia di due amanti

102 Angelo Rinaldi. L'ultima festa dell'Empire

103 Luisa Adorno. Le dorate stanze

104 James M. Cain. Il bambino nella ghiacciaia

105 Enrico Job. La Palazzina di villeggiatura

106 Antonio Castelli. Passi a piedi passi a memoria

107 Wilkie Collins. Tre storie in giallo

108 Friedrich Glauser. Il grafico della febbre

109 Friedrich Glauser. Il tè delle tre vecchie signore

110 Mary Lavin. Eterna

111 Aldo Alberti. La Rotonda dei Massalongo

112 Senofonte. Le Tavole di Licurgo

113 Leonardo Sciascia. Per un ritratto dello scrittore da giovane 114 Mario Soldati. 24 ore in uno studio cinematografico

115 Denis Diderot. L'uccello bianco. Racconto blu

116 Joseph-Arthur de Gobineau. Adelaide

117 Jurij Tynjanov. Il sottotenente Summenzionato

118 Boris Hazanov. L'ora del re

119 Anatolij Mariengof. I cinici

120 I. Grekova. Parrucchiere per signora

121 Corrado Alvaro. L'Italia rinunzia?

122 Gian Gaspare Napolitano. In guerra con gli scozzesi.

123 Giuseppe Antonio Borgese. La città sconosciuta : ; 124 Antonio Amante. La rosa di zolfo

125 Maria Luisa Aguirre D'Amico. Come si può

126 Sergio Atzeni. Apologo del giudice bandito

127 Domenico Campana. La stanza dello scirocco

128 Aldo Alberti. La Lega delle Dame per il trasferimento del.Papato nelle Americhe 129 Friedrich Glauser. Il sergente Studer

130 Matthew Phipps Shiel. Il principe Zaleski

131 Ben Hecht. Delitto senza passione

132 Fernand Crommelynck. La martingala rovesciata

133 Rosa Chacel. Relazione di un architetto

134 Walter De la Mare. L'artigiano ideale ' ; 135 Ludwig Achim von Arnim. Passioni olandesi

136 Rudyard Kipling. L'uomo che volle essere Re

137 Senofonte. La tirannide

138 Plutarco. Sertorio

139 Cicerone. La repubblica luminosa

140 Luciano Canfora. La biblioteca scomparsa

141 Etiemble. Tre donne di razza

142 Marco Momigliano. Autobiografia di un Rabbino italiano

143 Irene Brin. Dizionario del successo dell'insuccesso e dei luoghi comuni 144 Giovanni Ruffini. Il dottor Antonio

145 Aleksej Tolstoj. Il conte di Cagliostro ".i 146 Mary Lamb. La scuola della signora Leicester

147 Luigi Capuana. Tortura - .,. 148 Ljudmila Shtern. I Dodici Collegi

149 Diario di Esterina

150 Madame de Vandeul. Diderot, mio padre

151 Ortensia Mancini. I piaceri della stupidità

152 Maria Mancini. I dispiaceri del Cardinale

153 Francesco Algarotti. Saggio sopra l'Imperio de *fccas

154 Alessandro Manzoni. Quell'innominato '

155 Jerre Mangione. Ricerca nella notte

156 Friedrich Glauser. Krock & Co.

157 Carni. Le avventure di Lufock Holmes

158 Ivan Goncarov. La malattia malvagia

159 Fausto Pirandello. Piccole impertinenze

160 Vincenzo Consolo. Retablo

161 Piero Calamandrei. La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse 162 Antonio Tabucchi. I volatili del Beato Angelico .

163 Fazil' Iskander. La costellazione del caprotoro

164 Ramon Gómez de la Sema. Le Tre Grazie

165 Corrado Alvaro. La signora dell'isola

166 Nadezda Durova. Memorie del cavalier-pulzella

167 Boris Jampol'skij. La grande epoca

168 Vito Piazza. La valigia sotto il letto

169 Eustachy Rylski. Una provincia sulla Vistola

170 Jerzy Andrzejewski. Le porte del paradiso

171 Madame de Caylus. Souvenirs

172 Principessa Palatina. Lettere

173 Friedrich Glauser. Il Cinese

174 Friedrich Glauser. Il regno di Matto

175 Gianfranco Dioguardi. Ange Gondar contro l'Ancien regime.

176 Palmiro Togliatti. Il memoriale di Yalta

177 Mohandas Karamchand Gandhi. Tempio di Verità

178 Seneca. La vita felice

179 John Fante. Una moglie per Dino Rossi

180 Antifonte. La Verità

181 Evgenij Zamjatin. Il destino di un eretico

182 Gaetano Volpi. Del furore d'aver libri

183 Domostroj ovvero La felicità domestica

184 Luigi Capuana. C'era una volta... .'

185 Roberto Romani. La soffitta del Trianon

186 Athos Bigongiali. Una città proletaria

187 Antoine Rivarol. Piccolo dizionario dei grandi uomini delia Rivoluzione 188 Ling Shuhua. Dopo la festa

189 Plutarco. Il simposio dei sette sapienti

190 Plutarco. Anziani e politica

191 Giuseppe Scaraffia. Il mantello di Casanova

192 Enrico Deaglio. Cinque storie quasi vere

193 Aleksandr Bogdanov. La stella rossa

194 E a de Queiroz-Ramalho Ortigào. Il mistero della strada (M Sintra 195 Carlo Panella. Il verbale

196 Severino Cesari. Storie per quattro giornate

197 Charlotte Robespierre. Memorie sui miei fratelli

198 Fazil' Iskander. Oh, Marat! ,. 199 Friedrich Glauser. I primi casi del sergente Studer 200

201 Adalbert Stifter. Pietra calcarea

202 Carlo Collodi. I ragazzi grandi

203 Valéry Larbaud. Sotto la protezione di san Girolamo

204 Madame de Duras. Il segreto i

205 Jurij Tomin. Magie a Leningrado , .;

206 Enrico Morovich. I giganti marini

207 Edmondo De Amicis. Carmela .; 208 Luisa Adorno. Arco di luminata

209 Michele Ferriera. A presto . : 210 Geoffrey Holiday Hall. La fine è nota

211 Teresa d'Avila. Meditazioni sul Cantico dei Cantici

212 Mary MacCarthy. Un'infanzia ottocento

213 Giuseppe Tornatore. Nuovo Cinema Paradiso

214 Adriano Sofri. Memoria

215 Carlo Lucarelli. Carta bianca

216 Ameng di Wu. La manica tagliata

217 Athos Bigangioli. Avvertimenti contro il mal di terra

218 Elvira Mancuso. Vecchia storia... inverosimile

219 Eduardo Rebulla. Carte celesti

220 Francesco Berti Arnoaldi. Viaggio con l'amico '

221 Julien Benda. L'ordinazione

222 Voltaire. L'America

223 Saga di Eirik il rosso

224 Cristoforo Colombo. Lettere ai reali di Spagna

225 Bernardino de Sahagùn. I colloqui dei Dodici

226 Sergio Atzeni. Il figlio di Bakunln

227 Giuseppe Gangale. Revival

228 Alfredo Fanzini. La cagna nera

229 Giovanni Boccaccio, Francesco Petrarca. Griselda

230 Adriano Sofri. L'ombra di Moro

231 Diego Novelli. Una vita sospesa

232 Ousmane Sembène. La Nera di...

233 Eugenio Battisti. Il ricordo d'un canto che non sento

234 Wilkie Collins. Il truffatore truffato

235 Carlo Lucarelli. L'estate torbida

236 Michail Kuzmin. La prodigiosa vita di Giuseppe Balsamo, colite di Cagliostro 237 Nelida Milani. Una valigia di cartone

238 David Herbert Lawrence. La volpe ; ,239 Ghassan Kanafani. Uomini sotto il sole ... 240 Valentino Bompiani. La conchiglia all'orecchio .241 Franco Vegliani. Storie di animali , . —

242 Irene Brin. Le visite

243 Jorge de Sena. La finestra d'angolo , -, 244 Sergio Pitol. Valzer di Mefisto . ; , 245 Cesare De Marchi. Il bacio della maestra -, 246 Salvatore Nicosia. Il segno e la memoria

247 Ramon Pane. Relazione sulle antichità degli indiani

248 Gonzalo Fernàndez de Oviedo. Sommario della storia naturale delle Indie 249 Pero Vaz de Caminha. Lettera sulla scoperta del Brasile

250 Felipe Guamàn Poma de Ayala. Conquista del Regno del Perù

251 Gabriel-Francois Coyer. Come il prospero Chinki s'immiserì per la ricchezza della nazione 252 David Hume. Il caso di Margaret, detta Peg, unica sorella legittima di John Bull 253 José Bianco. Ombre

254 Marcel Thiry. Distanze

255 Geoffrey Holiday Hall. Qualcuno alla porta

256 Eduardo Rebulla. Linea di terra

257 Igor Man. Gli ultimi cinque minuti

258 Enrico Deaglio. Il figlio della professoressa Colomba

259 Jean Rhys. Smile please

260 Pierre Drieu la Rochelle. Diario di un uomo tradito

261 J. E. Austen-Leigh. Ricordo di Jane Austen

262 Caroline Commanville. Anche mio zio Gustave Flaubert era un letterato 263 Christopher Morley. Il Parnaso amibulante

264 Christopher Morley. La libreria stregata

265 Madame de Grafigny. Lettere di una peruviana

266 Roger de Bussy-Rabutin. Storia amorosa delie Gallie

267 Antonio Tabacchi. Sogni di sogni

268 Arnold Toynbee. Il mondo e l'Occidente

269 Ugo Baduel. L'elmetto inglese

270 Apuleio. Della magia

271 Giacomo Debenedetti. 16 ottobre 1943

272 Antonio Faeti. L'archivio di Abele

273 Maria Messina. L'amore negato

274 Arnaldo Fraccaroli. Tomaso Largaspugna uomo pubblico

275 Laura Pariani. Di corno o d'oro

276 Luisa Adorno. La libertà ha un cappello a cilindro

277 Adriano Sofri. Le prigioni degli altri

278 Renzo Tomatis. Il laboratorio

279 Athos Bigongiali. Veglia irlandese

280 Michail Kuzmin. Le avventure di Aymé Leboeul

281 Concetto Marchesi. Il libro di Tersile

282 Lorenza Mazzetti. Il cielo cade

283 Marcella Olschki. Terza liceo 1939

284 Maria Occhipinti. Una donna di Ragusa

285 Steno. Sotto le stelle del '44

286 Antonio Tosti. Cri-Kri

287 Daniel Defoe. La vita e le imprese di Sir Walter Raleigh

288 Ronan Sheehan. Il ragazzo con la ferita all'occhio

289 Marcella Cloni. La corimante

290 Marcella Cloni. Il Narciso di Rembrandt

291 Colette. La gatta

292 Cari Djerassi. Il futurista e altri racconti

293 Voltaire. Lettere d'amore alla nipote

294 Tacito. La Germania

295 Friedrich Glauser. Oltre il muro

296 Louise de Vilmorin. I gioielli di Madame de ''**

297 Walter De la Mare. La tromba

298 Else Lasker-Schiiler. La gatta rossa

299 Cesare De Marchi. La malattia del commissario 300

301 Zlatko Dizdarevic. Giornale di guerra

302 Giuseppe Di Lello. Giudici

303 Andrea Camilleri. La forma dell'acqua

304 Andrea Camilleri. La stagione della caccia

305 Robert Louis Stevenson. Lettera al dottor Hyde

306 Robert Louis Stevenson. Weir di Hermiston -: 307 Dashiell Hammett. La ragazza dagli occhi d'argento . , 308 Carlo Bini. Manoscritto di un prigioniero

309 Vittorio Alfieri. Mirandomi in appannato specchio /. 310 Silvio d'Amico. Regina Coeli

311 Manuel Vàzquez Montalbàn. Il pianista

312 Ugo Pirro. Osteria dei pittori

313 Irene Brin. Cose viste 1938-1939

314 Enrique Vila-Matas. Suicidi esemplari

315 Sergio Pitol. La vita coniugale

316 Luis G. Martin. Gli oscuri

317 William Somerset Maugham. La villa suUa collina

318 James Barlow. Torno presto

319 Israel Zangwill. Il grande mistero di Bow

320 Pierluigi Celli. Il manager avveduto

321 Renato Serra. Esame di coscienza di un letterato

322 Sulayman Fayyad. Voci , '

323 Alessandro Defilippi. Una lunga consuetudine , 324 Giuseppe Bonaviri. Il dottor Bilob

325 Antonio Tabucchi. Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa . ,,'

326 Denis Diderot. Il sogno di d'Alembert. Seguito da II sogno 4i Wia rosa di Eugenio Scalfari 327 Marc Soriano. La settimana della cometa

328 Sebastiano Addamo. Non si fa mai giorno . , 329 Giovanni Ferrara. Il senso della notte

330 Eduardo Rebulla. Segni di fuoco

331 Andrea Camilleri. Il birraio di Preston

332 Isabelle, Véronique e Marc Soriano. Il Testamour o dei rimedi alla malinconia 333 Maurice Druon. Il bambino dai pollici verdi

334 George Meredith. Il racconto di Cloe

335 Sergio Marzorati. Ritorno a Zagabria

336 Enrico Job. Il pittore felice

337 Laura Pariani. Il pettine

338 Marco Ferrari. Alla rivoluzione sulla Due Cavalli

339 Luisa Adorno. Come a un ballo in maschera

340 Daria Galateria. Il tè a Port-Royal

341 James Hilton. Orizzonte perduto

342 Henry Rider Haggard. Lei , .,

343 Henry Rider Haggard. Il ritorno di Lei

344 Maurizio Valenzi. C'è Togliatti!

345 Laura Pariani. La spada e la luna

346 Michele Perriera. Delirium cordis

347 Marisa Fenoglio. Casa Fenoglio

348 Friedrich Glauser. Morfina

349 Annie Messina. La principessa e il wàli

350 Giovanni Ferrara. La sosta

351 Romain Colomb. Stendhal, mio cugino

352 Vito Piazza. Milanesi non si nasce

353 Marco Denevi. Rosaura alle dieci

354 Robert Louis Stevenson. Ricordo di Fléemitìg Jenkih

355 Andrea CamiUeri. Il cane di terracotta

356 Francesco Bacone. Saggi

357 Wilkie Collins. Testimone d'accusa

358 Santo Piazzese. I delitti di via Medina-Sidonia

359 Patricia Highsmith. La casa nera

360 Racconti gialli

361 L'almanacco del delitto

362 Baronessa Orczy. Il vecchio nell'angolo

363 Jean Giono. La fine degli eroi

364 Carlo Lucarelli. Via delle Oche '

365 Sergio Atzeni. Bellas mariposas

366 José Marti. Il processo Guiteau

367 Marcella Olschki. Oh, America!

368 Franco Vegliani. La frontiera

369 Maria Messina. Pettini-fini

370 Maria Messina. Le briciole del destino

371 Maria Messina. Il guinzaglio

372 Gesualdo Bufalino. La luce e il lutto

373 Christopher Morley. La macchina da scrivere

374 Andrea CamiUeri. Il ladro di merendine

375 Pino Di Silvestro. Le epigrafi di Leonardo Sciascia

376 Francis Scott Fitzgerald. La crociera del Rottame Vagante

377 Franz Kafka. Sogni

378 Andrea CamiUeri. Un filo di fumo '

379 Annie Messina. Il banchetto deU'emiro

380 Lucio Anneo Seneca. AUa madre

381 Tommaso Di Ciaula. Acque sante, acque marce

382 Giovanni Papapietro. L'amica di mia madre

383 Ignazio Buttitta. La vera storia di Salvatore Giuliano

384 Giovanni di Alta Selva. Dolopato ovvero II re e i sette sapienti 385 Andrea CamiUeri. La boUa di componenda

386 Daphne du Maurier. Non voltarti

387 Daphne du Maurier. GU ucceUi

388 Daphne du Maurier. L'alibi

389 Julia Kristeva. Una donna decapitata

390 Alessandro Perissinotto. L'anno che uccisero Rosetta

391 Maurice Leblanc. Arsene Lupin contro la Mafia

392 Carolyn G. Hart. Morte in libreria '

393 Fabrizio Canfora, Gotthold Ephraim Lessing. L'educazione del genere umano 394 Maria Messina. Ragazze siciliane

395 Maria Messina. Piccoli gorghi

396 Federico De Roberto. La sorte

397 Federico De Roberto. Processi verbaU

398 Andrea CamiUeri. La strage dimenticata

399 Andrea CamiUeri. Il gioco deUa mosca 400

401 Andrea CamiUeri. La voce del vioUno

402 Goliarda Sapienza. Lettera aperta

403 Marisa Fenoglio. Vivere altrove

404 Luigi Filippo d'Amico. Il cappeUino

405 Irvine Welsh. La casa di John U Sordo

406 Giovanni Ferrara. La visione

407 Andrea CamUleri. La concessione del telefono

408 Antonio Tabucchi. La gastrite di Platone

409 Giuseppe Pitrè, Leonardo Sciascia. Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri deU'Inquisizione

410 TuUio PineUi. La casa di Robespierre

411 MathUde Mauté. MogUe di Verlaine

412 Maria Messina. Personcine

413 Pierluigi CelU. Addio al padre

414 Santo Piazzese. La doppia vita di M. Laurent

415 Luciano Canfora. La lista di Andocide

416 D. J. Taylor. L'accordo inglese :. 417 Roberto Bolaiio. La letteratura nazista in America

418 Rodolfo Walsh. Variazioni in rosso

419 Penelope Fitzgerald. Il fiore azzurro

420 Gaston Leroux. La poltrona maledetta

421 Maria Messina. Dopo l'inverno

422 Maria Cristina Faraoni. I giorni delle bisce nere

423 Andrea Camilleri. Il corso delle cose

424 Anthelme Brillat-Savarin. Fisiologia del gusto

425 Friedrich Christian Delius. La passeggiata da Rostock a Siracusa 426 Penelope Fitzgerald. La libreria , , : 427 Boris Vian. Autunno a Pechino ' .< 428 Marco Ferrari. Ti ricordi Glauber

429 Salvatore Nicosia. Peppe Radar : v 430 Sergej Dovlatov. Straniera , : 431 Marco Ferrari. I sogni di Tristan

432 Ignazio Buttitta. La mia vita vorrei scriverla cantando

433 Sergio Atzeni. Raccontar fole

434 Leonardo Sciascia. Fatti diversi di storia letteraria e civile 435 Luisa Adorno. Sebben che siamo donne...

436 Philip K. Dick. Le tre stimmate di Palmer Eldritch

437 Philip K. Dick. Tempo fuori luogo

438 Adriano Sofri. Piccola posta

439 Jorge Ibargùengoitia. Due delitti

440 Rex Stout. Il guanto

441 Marco Denevi. Assassini dei giorni di festa

442 Margaret Doody. Aristotele detective , / . 443 Noèl Calef. Ascensore per il patibolo

444 Marie Belloc Lowndes. Il pensionante

445 Celia Dale. In veste di agnello

446 Ugo Pirro. Figli di ferroviere , . ' , 447 Penelope Fitzgerald. L'inizio della primavera _ '. '

448 Giuseppe Pitrè. Goethe in Palermo — ' ': 449 Sergej Dovlatov. La valigia . 450 Giulia Alberico. Madrigale ,= :: 451 Eduardo Rebulla. Sogni d'acqua ' '452 Maria Attanasio. Di Concetta e le sue donne ;'

453 Giovanni Verga. Felis-Mulier

454 Friedrich Glauser. La negromante di Endor . . ,.

455 Ana Maria Matute. Cavaliere senza ritorno

456 Roberto Bolario. Stella distante

457 Ugo Cornia. Sulla felicità a oltranza

458 Maurizio Barbato. Thomas Jefferson o della felicità

459 II compito di latino. Nove racconti e una modesta proposta

460 Giuliana Saladino. Romanzo civile

461 Madame d'Aulnoy. La Bella dai capelli d'oro e altre fiabe

462 Andrea Camilleri. La gita a Tindari

463 Sergej Dovlatov. Compromesso ; v464 Thomas Hardy. Piccole ironie della vita 465 Luciano Canfora. Un mestiere pericoloso

466 Gian Carlo Fusco. Le rose del ventennio

467 Nathaniel Hawthorne. Lo studente

468 Alberto Vigevani. La febbre dei libri

469 Dezsó Kosztolànyi. Allodola

470 Joan Lindsay. Picnic a Hanging Rock

471 Manuel Puig. Una frase, un rigo appena

472 Penelope Fitzgerald. Il cancello degli angeli

473 Marcello Sorgi. La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri 474 Fabio De Santis. Lettere e filosofia

475 Alessandro Perissinotto. La canzone di Colombano

476 Marta Franceschini. La discesa della paura

477 Margaret Doody. Aristotele e il giavellotto fatale

478 Osman Lins. L'isola nello spazio

479 Alicia Giménez-Bartlett. Giorno da cani

480 Josephine Tey. La figlia del tempo

481 Manuel Puig. The Buenos Aires Affair

482 Silvina Ocampo. Autobiografia di Irene , .

483 Louise de Vilmorin. La lettera in un taxi

484 Marinette Pendola. La riva lontana

485 Camilo Castelo Branco. Amore di perdizione

486 Pier Antonio Quarantotti Cambini. L'onda dell'incrociatore

487 Sergej Dovlatov. Noialtri , 488 Ugo Pirro. Le soldatesse

489 Berkeley, Dorcey, Healy, Jordan, MacLaverty, McCabe, Mc-Gahern, Montague, Morrissy, O

Cadhain, Ó Dùill, Park, Redmond. Irlandesi

490 Di Giacomo, Dossi, Moretti, Neera, Negri, Pariani, Pirandello, Prosperi, Scerbanenco, Serao, Tozzi. Maestrine. Dieci racconti e un ritratto

491 Margaret Doody. Aristotele e la giustizia poetica

492 Theodore Dreiser. Un caso di coscienza

493 Roberto Bolaiio. Chiamate telefoniche

494 Aganoor, Bernardini, Contessa Lara, Guglielminetti, Jolanda, Prosperi, Regina di Luanto, Serao, Térésah, Vertua Gentile. Tra letti e salotti

495 Antonio Pizzuto. Si riparano bambole

496 Paola Pitagora. Fiato d'artista

497 Vernon Lee. Dionea e altre storie fantastiche

498 Ugo Cornia. Quasi amore

499 Luigi Settembrini. I Neoplatonici 500

501 Alessandra Lavagnino. Una granita di caffè con panna

502 Prosper Mérimée. Lettere a una sconosciuta

503 Le storie di Giufà

504 Giuliana Saladino. Terra di rapina

505 Guido Gozzano. La signorina Felicita e le poesie dei «Colloqui»

506 Ackworth, Forsyth, Harrington, Holding, Melyan, Moyes, Rendell, Stoker, Vickers, Wells, Woolf, Zuroy. Il gatto di miss Paisley. Dodici racconti gialli con animali 507 Andrea Camilleri. L'odore della notte - 508 Dashiell Hammett. Un matrimonio d'amore '" 509 Augusto De Angelis. Il mistero delle tre orchidee

510 Wilkie Collins. La follia dei Monkton . . '

511 Fabio De Santis. La traduzione

512 Alicia Giménez-Bartlett. Messaggeri dell'oscurità » - ;, 513 Elisabeth Sanxay Holding. Una barriera di vuoto

514 Gian Mauro Costa. Yesterday

515 Renzo Segre. Venti mesi , , , 516 Alberto Vigevani. Estate al lago . 517 Luisa Adorno, Daniele Pecorini-Manzoni. Foglia d'aiero

518 Gian Carlo Fusco. Guerra d'Albania .: - i519 Alejo Carpentier. Il secolo dei lumi 520 Andrea Camilleri. Il re di Girgenti "', ' .' : 521 Tullio Kezich. Il campeggio di Duttogliano

522 Lorenzo Magalotti. Saggi di naturali esperienze

523 Angeli, Bazzero, Contessa Lara, De Amicis, De Marchi, Deledda, Di Giacomo, Fleres, Fogazzaro, Ghislanzoni, Marchesa Colombi, Moli-neri, Pascoli, Pirandello, Tarchetti. Notti di dicembre. Racconti di Natale dell'Ottocento

524 Lionello Massobrio. Dimenticati

525 Vittorio Gassman. Intervista sul teatro

526 Gabriella Badalamenti. Come l'oleandro

527 La seduzione nel Celeste Impero " '

528 Alicia Giménez-Bartlett. Morti di carta ;

529 Margaret Doody. Gli alchimisti . '

530 Daria Galateria. Entre nous

531 Alessandra Lavagnino. Le bibliotecarie di Alessandria

532 Jorge Ibargiiengoitia. I lampi di agosto

533 Carola Prosperi. Eva contro Eva

534 Viktor Sklovskij. Zoo o lettere non d'amore

535 Sergej Dovlatov. Regime speciale

536 Chiusole, Eco, Hugo, Nerval, Musil, Ortega y Gasset. Libri e biblioteche

';

537 Rodolfo Walsh. Operazione massacro ' '

538 Turi Vasile. La valigia di fibra

539 Augusto De Angelis. L'Albergo delle Tre Rose '

540 Franco Enna. L'occhio lungo . .; 541 Alicia Giménez-Bartlett. Riti di morte '.-'

542 Anton Cechov. Il fiammifero svedese - :

543 Penelope Fitzgerald. Il Fanciullo d'oro

544 Giorgio Scerbanenco. Uccidere per amore

545 Margaret Doody. Aristotele e il mistero della vita '

546 Gianrico Carofiglio. Testimone inconsapevole

547 Gilbert Keith Chesterton. Come si scrive un giallo '

548 GiuHa Alberico. Il gioco della sorte

549 Angelo Morino. In viaggio con Junior

550 Dorothy Wordsworth. I diari di Grasmere

551 Giles Lytton Strachey. Ritratti in miniatura

552 Luciano Canfora. Il copista come autore ' 553 Giuseppe Prezzolini. Storia tascabile della letteratura italiana 554 Gian Carlo Fusco. L'Italia al dente

555 Marcella Cloni. La porta tra i delfini

556 Marisa Fenoglio. Mai senza una donna

557 Ernesto Ferrerò. Elisa

558 Santo Piazzese. Il soffio della valanga

559 Penelope Fitzgerald. Voci umane

560 Mary Cholmondeley. Il gradino più basso

561 Anthony TroUope. L'amministratore

562 Alberto Savinio. Dieci processi

563 Guido Nobili. Memorie lontane ' ' '

564 Giuseppe Bonaviri. Il vicolo blu

565 Paolo D'Alessandro. Colloqui

566 Alessandra Lavagnino. I Daneu. Una famiglia di antiquari

567 Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri 568 Alexandre Dumas. Ascanio

569 Mario Soldati. America primo amore

570 Andrea Camilleri. Il giro di boa

571 Anatole Le Braz. La leggenda della morte

572 Penelope Fitzgerald. La casa sull'acqua

573 Sergio Atzeni. Gli anni della grande peste

574 Roberto Bolaiìo. Notturno cileno

575 Alicia Giménez-Bartlett. Serpenti nel Paradiso

576 Alessandro Perissinotto. Treno 8017

577 Augusto De Angelis. Il mistero di Cinecittà .

578 Fran90ise Sagan. La guardia del cuore

579 Gian Carlo Fusco. Gli indesiderabili

580 Pierre Boileau, Thomas Narcejac. La donna che visse due volte 581 John Mortimer. Avventure di un avvocato

582 Francois Fejtò. Viaggio sentimentale

583 Pietro Verri. A mia figlia

584 Toni Maraini. Ricordi d'arte e prigionia di Topazia Alliata

585 Andrea Camilleri. La presa di Macallè

586 Guillaume Prévost. I sette delitti di Roma

587 Margaret Doody. Aristotele e l'anello di bronzo

588 Guido Gozzano. Fiabe e novelline

589 Gaetano Savatteri. La ferita di Vishinskij .

590 Gianrico Carofiglio. Ad occhi chiusi ;

591 Ana Maria Matute. Piccolo teatro

592 Mario Soldati. I racconti del Maresciallo

593 Benedetto Croce. Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher

594 Roberto Bolairo. Puttane assassine

595 Giorgio Scerbanenco. La mia ragazza di Magdalena

596 Elio Petri. Roma ore 11

597 Raymond Radiguet. Il ballo del conte d'Orgel

598 Penelope Fitzgerald. Da Freddie

599 Poesia dell'Islam 600

601 Augusto De Angelis. La barchetta di cristallo

602 Manuel Puig. Scende la notte tropicale

603 Gian Carlo Fusco. La lunga marcia

604 Ugo Cornia. Roma

605 Lisa Foa. E andata così

606 Vittorio Nisticò. L'Ora dei ricordi

607 Pablo De Santis. Il calligrafo di Voltaire

608 Anthony Trollope. Le torri di Barchestei

609 Mario Soldati. La verità sul caso Motta

610 Jorge Ibarguengoitia. Le morte

611 Alicia Giménez-Bartlett. Un bastimento carico di riso

612 Luciano Folgore. La trappola colorata

613 Giorgio Scerbanenco. Rossa '

614 Luciano Anselmi. Il pakzzaccio '

615 Guillaume Prévost. L'assassino e il profeta

616 John Ball. La calda notte dell'ispettore Tibbs

617 Michele Ferriera. Finirà questa malìa?

618 Alexandre Dumas. I Cenci

619 Alexandre Dumas. I Borgia

620 Mario Specchio. Morte di un medico

621 Giorgio Frasca Polara. Cose di Sicilia e di siciliani

622 Sergej Dovlatov. Il Parco di Puskin

623 Andrea Camilleri. La pazienza del ragno

624 Pietro Pancrazi. Della tolleranza

625 Edith de la Héronnière. La ballata dei pellegrini

626 Roberto Bassi. Scaramucce sul lago Ladoga

627 Alexandre Dumas. Il grande dizionario di cucina

628 Eduardo Rebulla. Stati di sospensione

629 Roberto Bolafio. La pista di ghiaccio

630 Domenico Seminerio. Senza re né regno

631 Penelope Fitzgerald. Innocenza

632 Margaret Doody. Aristotele e i veleni di Atene

633 Salvo Licata. Il mondo è degH sconosciuti '

634 Mario Soldati. Fuga in Italia

635 Alessandra Lavagnino. Via dei Serpenti

636 Roberto Bolano. Un romanzetto canaglia

637 Emanuele Levi. Il giornale di Emanuele

638 Ma] Sjòwall, Per Wahlòò. Roseanna

639 Anthony Trollope. Il Dottor Thorne

640 Studs Terkel. I giganti del jazz

641 Manuel Puig. Il tradimento di Rita Hayworth

642 Andrea Camilleri. Privo di titolo

643 Anonimo. Romanzo di Alessandro

644 Gian Carlo Fusco. A Roma con Bubù

645 Mario Soldati. La giacca verde

646 Luciano Canfora. La sentenza ' ''

647 Annie Vivant!. Racconti americani

648 Piero Calamandrei. Ada con gli occhi stellanti. Lettere 190Ì-W15

649 Budd Schulberg. Perché corre Sammy?

650 Alberto Vigevani. Lettera al signor Alzheryan

651 Isabelle de Charrière, Lettere da Losanna

652 Alexandre Dumas. La marchesa di Ganges

653 Alexandre Dumas. Murat

654 Constantin Photiadès. Le vite del conte di CagUostxo

655 Augusto De Angelis. Il candeliere a sette fiamme

656 Andrea Camilleri. La luna di carta

657 Alicia Giménez-Bartlett. Il caso del lituano

658 Jorge Ibargiiengoitia. Ammazzate il leone

659 Thomas Hardy. Una romantica avventura

660 Paul Scarron. Romanzo buffo , '

661 Mario Soldati. La finestra

662 Roberto Bolano. Monsieur Pain

663 Louis-Alexandre Andrault de Langeron. La battaglia di Apsferlitz 664 William Riley Burnett. Giungla d'asfalto

665 Maj Sjowall, Per Wahlòò. Un assassino di troppo . . 666 Guillaume Prévost. Jules Verne e il mistero della camera oscura 667 Honoré de Balzac. Massime e pensieri di Napoleone

668 Jules Michelet, Athénais Mialaret. Lettere d'amore

669 Gian Carlo Fusco. Mussolini e le donne : , . 670 Pier Luigi Celli. Un anno nella vita

671 Margaret Doody. Aristotele e i Misteri di Eleusi

672 Mario Soldati. Il padre degli orfani , .-: 673 Alessandra Lavagnino. Un inverno. 1943-1944 ,. .-,: 674 Anthony TroUope. La Canonica di Framley , ' i 675 Domenico Seminerio. Il caramello e la corda i. ,

676 Annie Vivami. Marion artista di caffè-concerto

677 Giuseppe Bonaviri. L'incredibile storia di un cranio

678 Andrea Camilleri. La vampa d'agosto .

679 Mario Soldati. Cinematografo

680 Pierre Boileau, Thomas Narcejac. I vedovi i 681 Honoré de Balzac. Il parroco di Tours . ; . 682 Béatrix Saule. La giornata di Luigi XIV. 16 novembre 1700 :

683 Roberto Bolano. Il gaucho insostenibile

684 Giorgio Scerbanenco. Uomini ragno

685 William Riley Burnett. Piccolo Cesare

686 Maj Sjowall, Per Wahloò. L'uomo al balcone

687 Davide Camarrone. Lorenza e il commissario '

688 Sergej Dovlatov. La marcia dei solitari

689 Mario Soldati. Un viaggio a Lourdes ; : ,: 690 Gianrico Carofiglio. Ragionevoli dubbi

1

691 Tullio Kezich. Una notte terribile e confusa

692 Alexandre Dumas. Maria Stuarda

693 Clemente Manenti. Ungheria 1956. Il cardinale e il suo custode 694 Andrea Camilleri. Le ali della sfinge

695 Gaetano Savatteri. Gli uomini che non si voltano

696 Giuseppe Bonaviri. Il sarto della stradalunga

697 Constant Wairy. Il valletto di Napoleone

698 Gian Carlo Fusco. Papa Giovanni

699 Luigi Capuana. Il Raccontafiabe 700

701 Angelo Morino. Rosso taranta

702 Michele Perriera. La casa

703 Ugo Cornia. Le pratiche del disgusto

704 Luigi Filippo d'Amico. L'uomo delle contraddizioru. Pirandello visto da vicino 705 Giuseppe Scaraffia. Dizionario del dandy

706 Enrico Micheli. Italo

707 Andrea Camilleri. Le pecore e il pastore

708 Maria Attanasio. Il falsario di Caltagirone

709 Roberto Bolaflo. Anversa

710 John Mortimer. Nuovi casi per l'avvocato Rumpole

711 Alicia Giménez-Bartlett. Nido vuoto

712 Toni Maraini. La lettera da Benares

713 Maj Sjowall, Per Wahlòò. Il poliziotto che ride

714 Budd Schulberg. I disincantati

715 Alda Bruno. Germani in bellavista

716 Marco Malvaldi. La briscola in cinque