Andrea Camilleri

Il ladro di merendine

Indice

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove

Dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

Quindici

Sedici

Diciassette

Diciotto

Diciannove

Venti

Nota dell’autore

Uno

S’arrisbigliò malamente: i linzòla, nel sudatizzo del sonno agitato per via del chilo e mezzo di sarde a beccafico che la sera avanti si era sbafàto, gli si erano strettamente arravugliate torno torno il corpo, gli parse d’essere addiventato una mummia. Si susì, andò in cucina, raprì il frigorifero, si scolò mezza bottiglia d’acqua aggilàta. Mentre beveva, taliò fòra dalla finestra spalancata. La luce dell’alba prometteva giornata bona, il mare una tavola, il cielo chiaro senza nuvole. Montalbano, soggetto com’era al tempo che faceva, si sentì rassicurato circa l’umore che avrebbe avuto nelle ore a venire. Era ancora troppo presto, si ricurcò, si predispose ad altre due ore di dormitina tirandosi il linzòlo sopra la testa. Pensò, come sempre faceva prima d’addormentarsi, a Livia nel suo letto di Boccadasse, Genova: era una prisenza propiziatrice a ogni viaggio, lungo o breve che fosse, in «the country sleep», come faceva una poesia di Dylan Thomas che gli era piaciuta assà.

Il viaggio era appena principiato che venne subito interrotto dallo squillo del telefono. Gli parse che quel suono gli trasisse, come una virrìna, dentro un orecchio per nèsciri dall’altro, trapanandogli il cervello.

«Pronto!».

«Con chi è che io sto parlando?».

«Dimmi prima chi sei».

«Catarella sono».

«Che c’è?».

«Mi scusasse, ma non avevo arraccanosciuta la voce sua di lei, dottori. Capace che lei stava dormendo».

«Capace di sì, alle cinco di matina! Mi vuoi dire che c’è senza stare ulteriormente a scassarmi la minchia?».

«Ci fu un morto accìso a Mazàra del Vallo».

«E che me ne fotte a me? Io a Vigàta sto».

«Ma guardi, dottori, che il morto...».

Riagganciò, staccò la spina. Prima di chiudere gli occhi si disse che forse era stato il suo amico Valente, vicequestore di Mazàra, a cercarlo. Gli avrebbe telefonato più tardi, dal suo ufficio.

La persiana sbatté con violenza contro il muro e Montalbano di scatto si susì a mezzo del letto, gli occhi sgriddrati dallo spavento, persuaso, nel fumo del sonno che ancora l’avvolgeva, che qualcuno gli avesse sparato. In un vìdiri e svìdiri il tempo era cangiato, un vento freddo e umido faceva onde dalla scumazza gialligna, il cielo era interamente coperto di nuvole che amminazzavano pioggia.

Si susì santiando, andò in bagno, raprì la doccia, s’insaponò. A un tratto l’acqua finì. A Vigàta, e quindi anche a Marinella dove lui abitava, l’acqua la davano probabilmente ogni tre giorni. Probabilmente, perché non era detto che non la dessero il giorno appresso o la settimana seguente. Per questo Montalbano si era premunito facendo installare sul tetto della villetta recipienti capienti, ma si vede che questa volta l’acqua non la stavano dando da più di otto giorni, questa era l’autonomia di cui poteva godere. Corse in cucina, mise una pentola sotto il rubinetto a raccogliere il magro filo che ne usciva, lo stesso fece con il lavabo. Arriniscì, con la poca acqua raccolta, a levarsi in qualche modo il sapone di dosso, ma tutta la facenna non aiutò certo il suo umore.

Mentre guidava verso Vigàta, dicendo parolazze a tutti gli automobilisti che incrociava, i quali, a suo parere, col codice della strada, per un verso o per l’altro, usavano puliziarsene il culo, gli tornarono a mente la telefonata di Catarella e la spiegazione che lui se n’era fatta. Non reggeva, se Valente avesse avuto bisogno di lui per qualche omicidio successo a Mazàra, l’avrebbe, alle cinco del matino, cercato a casa e non in ufficio. Quella spiegazione l’aveva confezionata per comodo, per scarricarsi la coscienza e farsi in pace altre due ore di sonno.

«Non c’è nisciuno assoluto!» gli comunicò Catarella appena lo vide, rispettosamente susendosi in piedi dalla seggia del centralino. Aveva con Fazio deciso di tenerlo lì dove, anche se riferiva telefonate stralunate e improbabili, avrebbe sicuramente fatto meno danno che in qualsiasi altro posto.

«E che è, festa?».

«Nonsi, dottori, non è giorno festevoli, ma sono tutti sul porto a scascione di quel morto a Mazàra di cui il quale le tilifonai, se s’arricorda, nei paraggi di questa matinata presto».

«Ma se il morto è a Mazàra, che ci fanno sul porto?».

«Nonsi, dottori, il morto qua è».

«Ma se il morto è qua, Cristo santo, perché mi vieni a dire che è morto a Mazàra?».

«Pirchì il morto era di Mazàra, lui lì travagliava».

«Catarè, ragionando, si fa per dire, come usi tu, se ammazzano qua a Vigàta un turista di Bergamo, tu che mi dici? Che c’è un morto a Bergamo?».

«Dottori, la quistione sarebbe che è che questo morto è un morto di passaggio. Dunqui, lui l’hanno sparato ammentre che si trovava imbarcato sopra un piscariggio di Mazàra».

«E chi l’ha sparato?».

«I tunisini, dottori».

Ci rinunziò a saperne di più, avvilito.

«Macari il dottor Augello è andato al porto?».

«Sissignori».

Il suo vice, Mimì Augello, sarebbe stato ben felice se lui al porto non si fosse fatto vedere.

«Senti, Catarè, io devo scrivere un rapporto. Non ci sono per nessuno».

«Pronti, dottori! Ci sarebbe la signorina Livia che sta al tilifono da Genova. Che faccio, dottori? Gliela passo o no?».

«Passamela».

«Siccome che lei disse, manco deci minuti, che lei non c’era per nisciuno...».

«Catarè, ti ho detto di passarmela».

«Pronto Livia? Ciao».

«Ciao un cavolo. È tutta la mattina che cerco di telefonarti. A casa tua il telefono squilla a vuoto».

«Ah sì? Mi sono dimenticato di riattaccarlo. Vedi, ti faccio ridere, stamattina alle cinque mi hanno telefonato che...».

«Non ho voglia di ridere. Ho provato alle sette e mezzo alle otto e un quarto, ho riprovato alle...».

«Livia, ti ho già spiegato che avevo dimenticato...».

«Me. Avevi semplicemente dimenticato me. Ieri t’avevo avvertito che avrei chiamato alle sette e mezzo per decidere se...».

«Livia, t’avverto. Sta per piovere e tira vento».

«E con ciò?».

«Lo sai. Con questo tempo divento di cattivo umore. Non vorrei che parola dietro parola...».

«Ho capito. Non ti chiamo più. Fallo tu, se vuoi».

«Montalbano? Come sta? Il dottor Augello m’ha riferito tutto. È certamente una faccenda che avrà ripercussioni internazionali. Non crede?».

Si sentì pigliato dai turchi, non capiva di cosa il Questore stesse parlandogli. Scelse la strada di un generico consenso.

«Eh già, eh già».

Ripercussioni internazionali?!

«Comunque, ho disposto che il dottor Augello conferisse col Prefetto. La cosa, come dire, esula».

«Eh già».

«Montalbano, si sente bene?».

«Benissimo. Perché?».

«No, è che mi pareva...».

«Un po’ di mal di testa, tutto qui».

«Oggi che giorno è?».

«Giovedì, signor Questore».

«Senta, sabato vuol venire a cena da noi? Mia moglie le preparerà spaghetti al nero di seppia. Una squisitezza».

La pasta al nìvuro di siccia. Coll’umore che si trovava in quel momento, avrebbe potuto condire un quintale di spaghetti. Ripercussioni internazionali?

Trasì Fazio e se l’abbatté davanti per porco.

«Qualcuno vuole avere la compiacenza di dirmi che cazzo sta succedendo?».

«Duttù, non se la pigliasse con mia solo perché tira vento. Io, stamatina presto, prima d’avvertire il dottor Augello ho fatto cercare lei».

«Con Catarella? Se tu mi fai cercar da Catarella per una cosa importante vuol dire che sei un fetente. Lo sai benissimo che con quello non ci si capisce una minchia. Che è successo?».

«Un motopeschereccio di Mazàra che, a quanto dice il comandante, stava pescando nelle acque internazionali, è stato attaccato da una motovedetta tunisina che gli ha sparato una raffica di mitra. Il peschereccio ha segnalato la posizione a una nostra motovedetta, la Fulmine, ed è riuscito a scappare».

«Bravo» fece Montalbano.

«Chi?» spiò Fazio.

«Il comandante del peschereccio che invece di arrendersi trova il coraggio di scappare. E poi?».

«La mitragliata ha ammazzato uno dell’equipaggio».

«Di Mazàra?».

«Sì e no».

«Ti vuoi spiegare?».

«Era un tunisino. Dicono che travagliava con le carte in regola. Là quasi tutti gli eguipaggi sono misti. Primo perché sono buoni lavoratori e secondo perché, se vengono fermati, loro ci sanno come parlare con quelli».

«Tu ci credi che il motopeschereccio stava pescando dentro le acque internazionali?».

«Io? E che ho, la faccia dello scimunito?».

«Pronto, dottor Montalbano? Sono Marniti della Capitaneria di Porto».

«Mi dica, maggiore».

«È per quella brutta faccenda del tunisino ammazzato sul peschereccio mazarese. Sto interrogando il comandante per stabilire esattamente dove si trovassero al momento dell’aggressione e la dinamica dei fatti. Dopo passerà dal suo ufficio».

«Perché? Non è stato già interrogato dal mio vice?».

«Sì».

«Allora non c’è proprio bisogno che venga qua. La ringrazio per la cortesia».

Volevano tirarcelo dentro per i capelli, in quella storia.

La porta si spalancò con tale violenza che il commissario fece un salto dalla seggia. Apparve Catarella agitatissimo.

«Domando pirdonanza per la botta, ma la porta mi scappò».

«Se trasi un’altra volta così, ti sparo. Che c’è?».

«C’è che tilifonarono ora ora che c’è uno che si trova dintra un ascensori».

Il calamaio, in bronzo finemente lavorato, mancò la fronte di Catarella, ma il botto che fece contro il legno della porta parse un cannonata. Catarella si rannicchiò, le braccia a proteggersi la testa. Montalbano principiò a pigliare a calci la scrivania. Dintra la càmmara si precipitò Fazio, la mano sulla fondina aperta.

«Che fu? Che successe?».

«Fatti spiegare da questo stronzo cos’è questa storia di uno chiuso in un ascensore. Che si rivolgano ai pompieri. Però portatelo di là, io non lo voglio sentire parlare».

Fazio tornò in un biz.

«Un morto ammazzato dentro un ascensore» fece rapido, essenziale, a scanso di qualche altra tiratina di calamaio.

«Cosentino Giuseppe, guardia giurata» si presentò l’omo vicino al cancello spalancato dell’ascensore. «Trovai io il pòviro signor Lapecora».

«Come mai non c’è nessuno a curiosare?» si meravigliò Fazio.

«Ho rimandato tutti a casa loro. A mia qua m’ubbidiscono. Abito al sesto piano» fece orgogliosa la guardia aggiustandosi la giacca della divisa.

Montalbano si spiò cosa ne sarebbe stato del potere di Giuseppe Cosentino se avesse abitato nello scantinato.

Il defunto signor Lapecora era assittato sul pavimento dell’ascensore, le spalle appoggiate alla parete di fondo. Vicino alla mano destra c’era una bottiglia di Corvo bianco, ancora tappata con la stagnola. Allato alla mano mancina, un cappello grigio chiaro. Il fu signor Lapecora, vestito di tutto punto cravatta compresa, era un sessantino distinto, con gli occhi aperti e lo sguardo stupito, forse per il fatto d’essersi pisciato addosso. Montalbano si chinò, con la punta di un dito sfiorò la macchia scura in mezzo alle gambe del morto: non era piscio, ma sangue. L’ascensore era del tipo di quelli incassati che scorrevano dentro il muro, impossibile vedere le spalle del morto per capire se l’avevano ammazzato di lama o d’arma da foco. Aspirò profondamente, non sentì odore di polvere da sparo, capace che era svaporato.

Doveva avvertire il medico legale.

«Secondo te, il dottor Pasquano è ancora al porto o è tornato a Montelusa?» spiò a Fazio.

«Dev’essere ancora al porto».

«Vallo a chiamare. E se ci sono Jacomuzzi e la banda degli scientifici dillo macari a loro di venire».

Fazio se ne niscì di corsa. Montalbano si rivolse alla guardia giurata la quale, sentendosi interpellare, si mise rispettosamente sull’attenti.

«Riposo» fece stancamente Montalbano.

Il commissario apprese che il palazzo era di sei piani, che c’erano tre appartamenti per piano, tutti abitati.

«Io abito al sesto piano, che è l’ultimo» ci tenne a ribadire Cosentino Giuseppe.

«Era maritato il signor Lapecora?».

«Sissignore. Con Palmisano Antonietta».

«Anche la vedova ha rimandato a casa?».

«Nossignore. La vedova ancora non lo sa d’essere vedova. È partita stamattina presto per andare a trovare sua sorella a Fiacca, datosi che questa sorella non sta tanto bene di salute. Pigliò la corriera delle sei e mezzo».

«Mi scusi, ma lei come le sa tutte queste cose?».

Il sesto piano gli dava macari questo potere, che tutti dovevano dargli conto e ragione di quello che facevano?

«Perché la signora Palmisano Lapecora» spiegò la guardia «Io disse aieri a sira alla mia signora, datosi che le due fìmmine si parlano».

«Hanno figli?».

«Uno. È medico. Ma campa lontano da Vigàta».

«Che mestiere faceva?».

«Il commerciante. Ha lo scagno in Salita Granet numero 28. Ma negli ultimi anni ci andava solamente tre volte la simana, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, datosi che gli era passata la gana di travagliare. Aveva messo qualche soldo da parte, non doveva dipendere da nisciuno».

«Lei è una miniera d’oro, signor Cosentino».

La guardia giurata scattò nuovamente nella posizione d’attenti.

In quel momento arrivò una donna sulla cinquantina, le gambe parevano tronchi d’albero. Aveva le mani cariche di sacchetti di plastica stracolmi. «La spisa feci!» proclamò taliando torva il commissario e la guardia giurata.

«Me ne compiaccio» fece Montalbano.

«E io no, vabbeni? Pirchì ora mi devo fari sei piani di scale a piedi. Quanno ve lo portate il morto?».

E fulminati ancora una volta i due, principiò la faticosa salita. Soffiava dalle nasche come un toro infuriato.

«Quella è una fìmmina terribile, signor commissario. Si chiama Pinna Gaetana. Abita nell’appartamento allato al mio e non passa giorno che non attacca lite con la mia signora la quale, datosi che è una vera signora, non ci dà soddisfazione e quella piglia e si mette a fare più catùnio, soprattutto quando devo rifarmi del sonno perso in servizio».

Il manico del coltello che sporgeva tra le scapole del signor Lapecora era consunto, un arnese da cucina comunissimo.

«Quando l’hanno ammazzato, secondo lei?» spiò il commissario al dottor Pasquano.

«A occhio e croce, tra le sette e le otto di questa mattina. Ma le saprò essere più preciso».

Arrivò Jacomuzzi con i suoi della Scientifica, principiarono i loro complessi rilievi.

Montalbano niscì dal portone, tirava vento, ma il cielo restava lo stesso cummigliato dalle nuvole. La strada era cortissima, con due soli negozi che si fronteggiavano. A mano mancina c’era una putìa di frutta e verdura, darrè il bancone ci stava un omo sicco sicco, una delle due spesse lenti degli occhiali era incrinata.

«Buongiorno, sono il commissario Montalbano. Stamattina, per caso, ha visto tràsiri o nèsciri dal portone il signor Lapecora?».

L’omo sicco sicco si fece una risatina e non arrispondi.

«Ha sentito la mia domanda?» fece il commissario tanticchia alterato.

«Per sentirla, l’ho sentita» fece il fruttarolo. «Ma in quanto a vedere, è una disgrazia. Manco se fosse nisciùto un carro armato da quel portone sarei stato in condizione di vederlo».

A mano dritta c’era un pescivendolo con due clienti. Il commissario aspettò che fossero usciti e trasì a sua volta.

«Buongiorno, Lollo».

«Buongiorno, commissario. Ho àiole freschissime».

«Lollo, non sono qua per accattare pisci».

«Venne per il morto».

«Sì».

«Come morì Lapecora?».

«Una coltellata alle spalle».

Lollo lo taliò a bocca aperta.

«Lapecora ammazzato?!».

«Perché ti meravigli tanto?».

«E chi poteva volergli male al signor Lapecora? Un gran galantuomo era. Cose da pazzi».

«Tu stamattina lo vidisti?».

«Nonsi».

«A che ora hai aperto?».

«Alle sei e mezzo. Ah, ecco, all’angolo della strada ho incontrato la signora Antonietta, la moglie, che correva».

«Andava a prendere la corriera per Fiacca».

C’erano molte probabilità, concluse Montalbano, che Lapecora era stato ammazzato mentre stava pigliando l’ascensore per uscire da casa. Abitava al quarto piano.

Il dottor Pasquano si portò il morto a Montelusa per l’autopsia, Jacomuzzi perse ancora qualche tempo riempiendo tre sacchettini di plastica con un mozzicone di sigaretta, tanticchia di polvere e un minuscolo pezzetto di legno.

«Ti farò sapere».

Montalbano trasì nell’ascensore, fece ‘nzinga d’accomodarsi alla guardia giurata che per tutto il tempo non si era spostata di un centimetro. Cosentino parse esitare.

«Che ha?».

«C’è ancora il sangue sul pavimento».

«Ebbè? Stia attento a non sporcarsi le suole. Vuole farsi sei piani a piedi?».

Due

«S’accomodasse, s’accomodasse» fece festosa la signora Cosentino, una palla baffuta d’irresistibile simpatia.

Montalbano trasì in una càmmara di mangiare con salottino annesso. La signora si rivolse preoccupata al marito.

«Non ti sei potuto arriposare, Pepè».

«Il dovìri. Quanno è dovìri è dovìri».

«Lei è uscita stamattina, signora?».

«Non nescio mai prima che sia tornato Pepè».

«Conosce la signora Lapecora?».

«Sissi. Quanno ci troviamo che aspettiamo l’ascensori, ci mettiamo tanticchia a chiacchiariàri».

«Chiacchiariava pure col marito?».

«Nonsi. Non mi era simpatico. Brava pirsùna, non c’è che dire, ma non mi faceva sangue. Se mi permette un momento...».

Niscì. Montalbano si rivolse alla guardia giurata.

«Dov’è che presta servizio?».

«Al deposito del sale. Dalle otto di sira alle otto del matino».

«È stato lei a scoprire il cadavere, no?».

«Sissignore. Saranno state le otto e dieci al massimo, il deposito è a due passi. Chiamai l’ascensore...».

«Non era al pianoterra?».

«Non c’era. M’arricordo benissimo che lo chiamai».

«Lei naturalmente non sa a che piano era fermo».

«Ci ho pinsàto, commissario. Per il tempo che ci mise ad arrivare, per me era fermo al quinto piano. Credo d’aver fatto il calcolo giusto».

Non quatrava. Vestitosi di tutto punto, il signor Lapecora...

«A proposito, come faceva di nome?».

«Aurelio inteso Arelio».

... invece di scendere, era risalito di un piano. Il cappello grigio stava a dimostrare che doveva uscire per strada e non andare a trovare qualcuno nel palazzo.

«E poi che ha fatto?».

«Niente. Cioè, datosi che l’ascensore era arrivato, ho aperto la porta e ho visto il morto».

«L’ha toccato?».

«Babbiamo? Ci ho spirènzia, io, di queste cose».

«Come ha fatto a capire ch’era morto?».

«Ci lo dissi, ci ho spirènzia. Corsi dal fruttarolo e telefonai a voi. Doppo mi misi di guardia davanti all’ascensore».

Trasì la signora Cosentino con una tazza fumante.

«L’aggradisce tanticchia di cafè?».

Il commissario l’aggradì. Poi si susì per andarsene.

«Aspetti un attimo» fece la guardia giurata raprendo un cassetto e porgendogli un blocchetto e una biro.

«Datosi che deve pigliare appunti» spiegò alla taliàta interrogativa del commissario.

«E che siamo a scuola?» reagì Montalbano sgarbato.

Non sopportava i poliziotti che prendevano appunti. Quando ne vedeva uno che faceva accussì in televisione, cangiava canale.

Nell’appartamento allato ci stava la signora Gaetana Pinna, con le gambe a tronco d’albero. Appena la signora vide Montalbano l’aggredì.

«Ve lo portaste finalmente il morto?».

«Si, signora. Può usare l’ascensore. No, non chiuda. Le devo rivolgere qualche domanda».

«A mia?! Nenti ho da dire, io».

Si sentì una voce dall’interno, ma più che una voce una specie di rombo basso.

«Tanina! Non fare la vastasa! Fai trasìre il signore!».

Il commissario trasì nella solita càmmara pranzo-salotto. Seduto su una poltrona, in canottiera, un linzòlo sulle gambe, c’era un elefante, un omo di proporzioni gigantesche. I piedi nudi, fòra dal linzòlo, parevano zampe; macari il naso, lungo e pinzoliante, assomigliava a una proboscide.

«S’assittasse» fece l’omo, che aveva evidentemente voglia di parlare, indicando una seggia. «A mia, quanno me’ mogliere fa la scorbutica, mi viene gana di... di...».

«... barrire?» scappò detto a Montalbano.

L’altro fortunatamente non capì.

«...di spaccarle la testa. Mi dica».

«Lei conosceva il signor Aurelio Lapecora?».

«Io non accanuscio nisciuno in questo casamento. Ci abito da cinque anni e non accanuscio manco un cane. Da cinque anni non arrivo manco al pianerottolo. Non posso cataminàre le gambe, mi costa fatica. Qua sopra, dato che nell’ascensore non ci trasivo, mi ci acchianarono quattro scaricatori di porto. M’imbracarono, come si fa con i pianoforti».

Rise, una sorta di rotolio di tuoni.

«Lo conoscevo io, il signor Lapecora» intervenne la mogliere. «Era un omo ‘ntipatico. A salutare una pirsùna ci veniva la suffirenzia».

«Lei, signora, com’ha saputo ch’era morto?».

«Comu lo seppi? Dovevo nèsciri per la spisa e chiamai l’ascensore. Nenti, non veniva. Mi feci persuasa che quarchiduno aveva lasciato la porta aperta, come spissu càpita con questi vastasazzi che abitano nel casamento. Scinnii a pedi e vitti la guardia giurata che faceva la guardia al catafero. E, fatta la spisa, ho dovuto acchianare la scala a pedi, che ancora mi manca il sciàto».

«E menu mali, accussì parli di meno» fece l’elefante.

«FAM. CRISTOFOLETTI» c’era scritto sulla porta del terzo appartamento, ma ebbe voglia il commissario a tuppiàre, nessuno venne ad aprire. Tornò a bussare a casa Cosentino.

«Mi dica, commissario».

«Sa se la famiglia Cristofoletti...».

La guardia giurata si diede una gran manata sulla fronte. «Me lo scordai a dirglielo! Datosi questo fatto del morto, mi scappò di mente. I signori Cristofoletti sono tutti e due a Montelusa. Lei, la signora Romilda, è stata operata, cose di fìmmine. Domani dovrebbero essere di ritorno».

«Grazie».

«Di niente».

Fece due passi nel pianerottolo, tornò indietro, rituppiò. «Mi dica, commissario».

«Lei, prima, mi ha detto che aveva esperienza di morti. Come mai?».

«Ho fatto l’infirmere per qualche anno».

«Grazie».

«Di niente».

Scese al quinto piano, quello dove, secondo la guardia giurata, stava fermo l’ascensore con Aurelio Lapecora già ammazzato. Era salito per incontrarsi con qualcuno e questo qualcuno l’aveva accoltellato?

«Mi scusi, signora, sono il commissario Montalbano».

La giovane signora ch’era venuta ad aprire, trentina, molto bella ma trasandata, ariata complice, si mise l’indice sulle labbra a intimare silenzio.

Montalbano si squietò. Che significava quel gesto? Mannaggia alla sua abitudine di andare in giro disarmato! Cautamente la giovane si scostò dalla porta e il commissario trasì, quartiandosi e taliandosi attorno, in un piccolo studio pieno di libri.

«Per favore, parli a voce bassissima, se il bambino si sveglia è la fine, non possiamo discorrere, piange come un disperato».

Montalbano tirò un sospiro di sollievo.

«Signora, lei sa tutto, vero?».

«Sì, me l’ha detto la signora Gullotta che abita nell’appartamento allato» fece la signora soffiandogli le parole nell’orecchio. Il commissario trovò la situazione molto eccitante.

«Lei quindi non ha visto stamattina il signor Lapecora?».

«Non sono ancora uscita da casa».

«Suo marito dov’è?».

«A Fela. Insegna al ginnasio. Parte in macchina alle sei e un quarto spaccate».

Si dispiacque per la brevità dell’incontro: più la taliava e più la signora Gulisano - così faceva il cognome sulla targhetta - gli piaceva. Femminilmente, la giovane l’intuì. Sorrise.

«Le posso offrire una tazza di caffè?».

«L’accetto volentieri» fece Montalbano.

Il bambino che gli venne ad aprire, nell’appartamento accanto, poteva al massimo avere quattro anni ed era torvamente strabico.

«Chi sei, straniero?» spiò.

«Sono un poliziotto» disse Montalbano sorridendo e sforzandosi al gioco.

«Non mi piglierai vivo» fece il bambino. E gli sparò con una pistola ad acqua centrandolo in piena fronte.

La colluttazione che seguì fu breve e, mentre il bambino disarmato principiava a piangere, Montalbano, con la freddezza di un killer, gli sparò in faccia, assuppandolo d’acqua.

«Che successe? Chi è?».

La mamma dell’angioletto, la signora Gullotta, non aveva niente da spartire con la mammina della porta allato. Come primo provvedimento, la signora schiaffeggiò con forza il figlio poi pigliò la pistola che il commissario aveva lasciato cadere a terra e la scaraventò fòra dalla finestra.

«Accussì finisce sta gran camurrìa!».

Facendo urla strazianti, il bambino se ne scappò in un’altra càmmara.

«Colpa di suo padre che gli accatta questi giocattoli! Lui se ne sta fòra di casa tutto il giorno, se ne fotte, e a quel diavolo ci devo abbadare io! Lei che vuole?».

«Sono il commissario Montalbano. Per caso stamattina il signor Lapecora è salito da voi?».

«Lapecora? Da noi? E che doveva venirci a fare?».

«Me lo dica lei».

«Io a Lapecora lo conoscevo sì, ma così, bongiorno e bonasira, mai una parola di più».

«Forse suo marito...».

«Mio marito non ci parlava con Lapecora. E poi, quando avrebbe potuto farlo? Quello se ne sta fòra di casa e se ne fotte».

«Dov’è suo marito?».

«Come vede, fòra di casa».

«Sì, ma dove travaglia?».

«Al porto. Al mercato del pisci. Si susì alle quattro e mezzo di matina e torna alle otto di sira. E beatu chi lo vede».

Comprensiva, la signora Gullotta.

Sulla porta del terzo e ultimo appartamento del quinto piano c’era scritto «PICCIRILLO». La fìmmina che venne ad aprire, una cinquantina distinta, era chiaramente agitata, nirbùsa.

«Lei che vuole?».

«Sono il commissario Montalbano».

La donna distolse lo sguardo.

«Niente sappiamo».

Di colpo, Montalbano sentì feto d’abbrusciato. Era per questa fìmmina che Lapecora era risalito di un piano?

«Mi faccia entrare. Devo lo stesso rivolgerle qualche domanda».

La signora Piccirillo gli fece largo con malaccrianza, l’introdusse in un salottino piacevole.

«Suo marito è in casa?».

«Sono vedova. Vivo con mia figlia Luigina che è schetta, non è maritata».

«Se è in casa, la faccia venire».

«Luigina!».

Apparve una ragazza poco più che ventenne, in jeans. Carina, ma pallidissima, letteralmente terrorizzata.

Il feto d’abbrusciato si fece ancora più forte e il commissario decise d’attaccare alla brutta.

«Stamattina Lapecora è venuto a trovarvi. Che voleva?».

«No!» fece Luigina quasi gridando.

«Glielo giuro!» proclamò la madre.

«Che rapporti avevate con il signor Lapecora?».

«Lo conoscevamo di vista» disse la signora Piccirillo.

«Non abbiamo fatto niente di male» piagnucolò Luigina.

«Sentitemi bene: se non avete fatto niente di male, non dovete avere scanto o timore. C’è un testimone che afferma che il signor Lapecora era al quinto piano quando...».

«Ma perché se la piglia con noi? In questo pianerottolo ci abitano altre due famiglie che...».

«Basta!» scattò Luigina in preda ad un attacco isterico. «Basta, mamà! Digli tutto! Diglielo!».

«E va bene. Stamattina mia figlia, che doveva andare presto dal parrucchiere, chiamò l’ascensore che arrivò subito. Doveva essere fermo al piano di sotto, al quarto».

«A che ora?».

«Le otto, le otto e cinque. Raprì la porta, vide il signor Lapecora assittato ‘n terra. Io, che l’avevo accompagnata, taliai dentro l’ascensore e quello mi parse ‘mbriaco. Aveva una bottiglia di vino ancora da scolarsi e poi... pareva che si fosse fatto il bisogno addosso. Mia figlia ne provò schifo. Richiuse la porta dell’ascensore e fece per scendere a piedi. In quel momento l’ascensore si mise in moto, l’avevano chiamato da giù. Mia figlia è dilicata di stomaco, quella vista ci aveva fatto venire a tutte e due lo sconcerto. Luigina trasì in casa per darsi una rinfrescata e macari io. Non erano passati manco cinque minuti che la signora Gullotta venne a dirci che il pòviro signor Lapecora non era ‘mbriaco, ma morto! Questo è quanto».

«No» fece Montalbano. «Questo non è quanto».

«Che viene a dire? La verità le dissi!» fece irritata e offisa la signora Piccirillo.

«La verità è leggermente diversa e più sgradevole. Voi due avete immediatamente capito che quell’uomo era morto. Ma non avete detto niente, avete fatto finta di non averlo manco visto. Perché?».

«Non volevamo andare a finire sulla bocca di tutti» ammise disfatta la signora Piccirillo. Di subito però ebbe uno scatto d’energia, gridò istericamente:

«Siamo persone perbene, noi!».

E quelle due persone perbene avevano lasciato che il cadavere venisse scoperto da qualcun altro, magari meno perbene? E se Lapecora agonizzava? Se ne erano fottute di lui per salvare... Che? Che cosa? Uscendo, sbatté la porta e si trovò davanti Fazio che era venuto a tenergli compagnia.

«Sono qua, commissario. Se ha bisogno...».

Gli lampò un’idea.

«Sì, ho bisogno. Tuppìa a quella porta, ci sono due fìmmine, madre e figlia. Omissione di soccorso. Portale in ufficio, facendo il più grosso scarmazzo possibile. Tutti, nel palazzo, devono credere che le abbiamo arrestate. Poi, quando arrivo io, le rimettiamo in libertà».

Il ragionier Culicchia, che abitava nel primo appartamento del quarto piano, appena ebbe aperto la porta diede una spinta al commissario e l’allontanò.

«Mia mogliere non deve sentirci» fece accostando l’anta.

«Sono il commissario...».

«Lo so, lo so. Mi riportò la bottiglia?».

«Quale bottiglia?» spiò Montalbano strammato, taliando il settantino segaligno che aveva un’aria cospirativa.

«Quella che era vicino al morto, la bottiglia di Corvo bianco».

«Non era del signor Lapecora?».

«Ca quale! È mia!».

«Scusi, non ho capito bene, si spieghi meglio».

«Stamattina sono nisciuto per fare la spisa e quanno sono tornato, ho aperto l’ascensore. Dintra c’era Lapecora, morto. L’ho capito subito, io».

«Lei l’ascensore l’ha chiamato?».

«E pirchì? Era già al pianoterra».

«E che ha fatto?».

«Che dovevo fare, figlio mio? Io ho la gamba mancina e il braccio destro offisi. Mi spararono gli americani. Avevo quattro pacchi per mano, mi potevo fare tutte quelle scale a piedi?».

«Mi sta dicendo che se n’è salito col morto?».

«E per forza! Senonché, quando l’ascensori si fermò al mio piano, che poi è macari quello del morto, la bottiglia di vino rotolò dal sacchetto. Allora feci accussì: raprii la porta di casa, portai dintra i sacchetti e poi tornai fòra per ricuperare la bottiglia. Ma non feci in tempo pirchì l’ascensori venne chiamato al piano superiore».

«Com’è possibile? Se la porta era aperta!».

«Nossignore! Io l’avevo chiusa, per distrazione! Eh, la testa! Alla mia età non si arragiona più tanto bene. Non sapevo che fare, se mia moglie veniva a sapere che m’ero perso la bottiglia, mi scannava. Mi deve crìdiri, commissario. È una fìmmina capace della qualunque».

«Mi dica cos’è successo dopo».

«L’ascensori mi passò nuovamenti davanti e se ne calò al pianoterra. E allora io principiai a farmi le scale. Quando con la mia gamba offisa finalmente arrivai, trovai la guardia giurata che non faceva avvicinare a nisciuno. Io gli dissi della bottiglia e lui mi garantì che l’avrebbe riferito all’autorità. Lei autorità è?».

«In un certo senso».

«La guardia glielo riferì il fatto della bottiglia?».

«No».

«E io come faccio, ora? Come faccio? Quella i soldi mi conta!» si lamentò il ragioniere torcendosi le mani.

Al piano di sopra si sentirono le voci disperate delle Piccirillo e quella imperiosa di Fazio:

«Scendete a piedi! Silenzio! A piedi!».

Si raprirono le porte, volarono domande a voce alta, da piano a piano:

«A chi arrestarono? Alle Piccirillo arrestarono? Se le stanno portando? In galera vanno?».

Quando Fazio gli venne a tiro, Montalbano gli allungò diecimila lire:

«Dopo che le hai portate in ufficio, accatta una bottiglia di Corvo bianco e dalla a questo signore qua».

Dall’interrogatorio degli altri inquilini, Montalbano non apprese niente d’importante. L’unico a dire una cosa di qualche interesse fu il maestro elementare Bonavia, del terzo piano. Spiegò al commissario che suo figlio Matteo, di anni otto, priparandosi per andare a scuola, era caduto scugnandosi il naso. Siccome il sangue non attagnava, l’aveva accompagnato al pronto soccorso. Erano le sette e mezzo e nell’ascensore non c’era traccia del signor Lapecora, né vivo né morto.

A parte i viaggi in ascensore fatti in qualità di cadavere, a Montalbano parse chiaro che: uno, il defunto risultava essere stato una brava persona, ma decisamente antipatica; due, era stato ammazzato in ascensore, tra le sette e trentacinque e le otto.

Se l’assassino aveva corso il rischio di farsi sorprendere da qualche inquilino col morto nell’ascensore, quello veniva a significare che il delitto non era stato premeditato, ma compiuto d’impulso.

Non era molto, e il commissario ci ragionò sopra tanticchia. Poi taliò il ralogio. Erano le due! Ecco perché sentiva tanto pititto. Chiamò Fazio.

«Io vado a mangiare da Calogero. Se intanto arriva Augello, mandamelo. Ah,’senti: metti uno di guardia davanti all’appartamento del morto. Non la faccia trasìri prima che sia arrivato io».

«A chi?».

«Alla vedova, la signora Lapecora. Le due Piccirillo sono ancora qua?».

«Sissi, dottore».

«Rimandale a casa».

«E che gli dico?».

«Che l’indagine continua. Accussì si cacano, queste persone perbene».

Tre

«Che le posso servire oggi?».

«Che hai?».

«Quello che vuole, per primo».

«Primo niente, ho intenzione di tenermi leggero».

«Per secondo ho preparato alalonga in agrodolce e nasello in sarsa d’acciughi».

«Ti sei dato alla grande cucina, Calò?».

«Certe volte mi spercia, mi viene il crapiccio».

«Portami una porzione abbondante di nasello. Ah, dammi, intanto che aspetto, un bel piatto d’antipasto di mare».

Ebbe un dubbio. Si trattava di un pasto leggero? Lasciò perdere la risposta e raprì il giornale. La manovrina economica che il governo avrebbe varato non sarebbe stata di quindici ma di ventimila miliardi. Sicuramente ci sarebbero stati rincari, tra i quali benzina e sigarette. La disoccupazione nel Sud aveva raggiunto una cifra ch’era meglio non far conoscere. I leghisti del Nord, dopo lo sciopero fiscale, avevano deciso di sfrattare i prefetti, primo passo verso la secessione. Trenta picciotti di un paese vicino a Napoli avevano violentato una picciotta etiope, il paese li difendeva, la negra non solo era negra ma magari buttana. Un picciliddro di otto anni si era impiccato. Arrestati tre spacciatori la cui età media era di anni dodici. Un ventenne s’era fatto saltare il ciriveddro giocando alla roulette russa. Un ottantenne geloso...

«Ecco l’antipasto».

Montalbano gli fu grato, ancora qualche altra notizia e gli sarebbe passato il pititto. Poi arrivarono gli otto pezzi di nasello, porzione chiaramente per quattro pirsùne. Gridavano, i pezzi di nasello, la loro gioia per essere stati cucinati come Dio comanda. A nasata, il piatto faceva sentire la sua perfezione, ottenuta con la giusta quantità di pangrattato, col delicato equilibrio tra acciuga e uovo battuto.

Portò alla bocca il primo boccone, non l’ingoiò subito. Lasciò che il gusto si diffondesse dolcemente e uniformemente su lingua e palato, che lingua e palato si rendessero pienamente conto del dono che veniva loro offerto. Ingoiò il boccone e davanti al tavolo si materializzò Mimì Augello.

«Assèttati».

Mimì Augello s’assittò.

«Mangerei anch’io» disse.

«Fai quello che vuoi. Ma non parlare, te lo dico come un fratello e nel tuo stesso interesse, non parlare per nessuna ragione al mondo. Se m’interrompi mentre sto mangiando questo nasello, sono capace di scannarti».

«Mi porti spaghetti alle vongole» fece, per niente scantato, Mimì a Calogero che stava passando.

«In bianco o col sugo?»,

«In bianco».

In attesa, Augello s’impadronì del giornale del commissario e si mise a leggere. Gli spaghetti arrivarono quando per fortuna Montalbano aveva finito il nasello, perché Mimì cosparse abbondantemente il suo piatto di parmigiàrio. Gesù! Persino una jena ch’è una jena e si nutre di carogne avrebbe dato di stomaco all’idea di un piatto di pasta alle vongole col parmigiano sopra!

«Come ti sei comportato col Questore?».

«Che significa?».

«Voglio solo sapere se al Questore gli hai leccato il culo o le palle».

«Ma che ti viene in mente?».

«Mimì, ti conosco. Tu hai afferrato a volo la facenna del tunisino mitragliato per metterti in mostra».

«Ho fatto solo il dovere mio, dato che tu eri introvabile».

Il parmigiano gli parse picca, ne aggiunse altre due cucchiaiate, ci macinò sopra tanticchia di pepe.

«E nell’ufficio del Prefetto come sei entrato, strisciando?».

«Salvo, tu la devi finire».

«E pirchì? Doppo che tu non manchi occasione per farmi le scarpe!».

«Io? Io ti farei le scarpe? Salvo, se avessi veramente voluto farti le scarpe, in quattro anni che travagliamo assieme, tu a quest’ora saresti a dirigere il più perso commissariato nel più perso paese della Sardegna mentre io sarei, come minimo, vicequestore. Tu, Salvo, lo sai che sei? Un colabrodo che perde acqua da tanti pirtùsa. E io non faccio altro che tapparti quanti più buchi posso».

Aveva perfettamente ragione e Montalbano, che s’era sfogato, cangiò tono:

«Almeno informami».

«Ho scritto il rapporto, lì c’è tutto. Un motopeschereccio d’alto mare di Mazàra del Vallo, il Santopadre, sei persone d’equipaggio con un tunisino ch’era la prima volta che s’imbarcava, povirazzo. E solito copione, che ti devo dire? Una motovedetta tunisina che intima loro l’alt, il peschereccio non obbedisce, quelli sparano. Stavolta però è andata diverso, c’è scappato il morto e i più dispiaciuti di tutti ne saranno i tunisini. Perché a loro gli fotte solo di sequestrare il peschereccio e farsi pagare una barca di soldi, per il rilascio, dall’armatore che tratta con il governo tunisino».

«E il nostro?».

«Il nostro che?».

«Il nostro governo non entra nel merito?».

«Per carità di Dio! Farebbe perdere un tempo infinito per risolvere la questione per via diplomatica. E tu capisci che più il peschereccio sta sotto sequestro e meno l’armatore guadagna».

«Ma che gliene viene in tasca all’equipaggio tunisino?».

«Vanno a percentuale, come i vigili urbani di certe città nostre. Non ufficialmente, però. Il comandante del Santopadre, che è magari il proprietario, dice che ad attaccarlo è stato il Rameh».

«E che è?».

«Una motovedetta tunisina che si chiama così ed è comandata da un ufficiale che si comporta come un vero pirata. Siccome questa volta c’è di mezzo un morto, il nostro governo sarà costretto a intervenire. Il Prefetto ha voluto un rapporto minuziosissimo».

«Perché sono venuti a rompere i coglioni a noi, invece di tornarsene a Mazàra?».

«Il tunisino non è morto sul colpo, Vigàta era il porto più vicino, però il povirazzo non ce l’ha fatta».

«Hanno domandato soccorso?».

«Sì. Alla motovedetta Fulmine, quella che sta sempre alla fonda nel nostro porto».

«Come hai detto, Mimì?».

«Che ho detto?».

«Hai detto: ‘sta alla fonda’. E magari l’hai scritto nel rapporto al Prefetto. Figurati quello, pitinioso com’è! Ti sei fottuto con le tue stesse mani, Mimì».

«E come dovevo scrivere?».

«Attraccata, Mimì. Alla fonda significa ancorata in acque aperte. La differenza è fondamentale»..

«Oh, Cristo!».

Era cosa cògnita che il prefetto Dieterich, di Bolzano, non sapeva riconoscere una paranza da un incrociatore, ma Augello c’era cascato e Montalbano se la scialò.

«Coraggio. Com’è andata a finire?».

«La Fulmine non ci ha messo manco un quarto d’ora per arrivare sul posto, ma una volta lì non ha visto niente. Ha incrociato nelle vicinanze ma senza risultato. Questo è quello che la Capitaneria ha saputo via radio. Ad ogni modo stanotte la nostra motovedetta rientrerà e si conosceranno meglio i particolari della storia».

«Bah!» fece il commissario dubitoso.

«Che c’è?».

«Non vedo cosa c’entriamo noi, il nostro governo, se i tunisini ammazzano un tunisino».

Mimì Augello lo taliò a bocca aperta.

«Salvù, io magari dico qualche minchiata di tanto in tanto, ma quando le spari tu sono peggio delle cannonate».

«Bah!» ripeté Montalbano, poco convinto d’avere detto una minchiata.

«E del morto di qua, quello dell’ascensore, che mi dici?».

«Niente ti dico. Quel morto è mio. Tu ti sei pigliato l’ammazzato tunisino? E io mi piglio questo di Vigàta».

«Speriamo che il tempo migliori» pensò Augello. «Altrimenti con questo qui chi ci combatte?».

«Pronto, commissario Montalbano? Sono Marniti».

«Maggiore, mi dica».

«La volevo avvertire che il nostro Comando ha deciso - giustamente, a mio avviso - che della faccenda del motopeschereccio se ne occupi la Capitaneria di Porto di Mazàra. il Santopadre quindi dovrebbe salpare immediatamente. Voi avete altri rilievi da fare sull’imbarcazione?».

«Non credo. Sto pensando però che anche noi dovremmo uniformarci a quanto saggiamente disposto dal vostro Comando».

«Non osavo suggerirglielo».

«Montalbano sono, signor Questore. Mi voglia scusare se...».

«Novità?».

«No, niente. Si tratta di uno scrupolo, come dire, procedurale. Ora ora mi ha telefonato il maggiore Marniti della Capitaneria, m’ha informato che il loro Comando ha disposto che l’inchiesta sul tunisino mitragliato venga trasferita a Mazàra. Ora io mi chiedo se anche noi...».

«Ho capito, Montalbano. Penso che lei abbia ragione. Telefono immediatamente al mio collega di Trapani per comunicargli che noi ci spogliamo. A Mazàra c’è un vicequestore in gamba, mi pare. Si accollino tutto loro. Di questa faccenda si stava occupando lei personalmente?».

«No, il mio vice, il dottor Augello».

«L’avverta che il referto autoptico e le risultanze balistiche le mandiamo a Mazàra. Al dottor Augello ne faremo avere copia per conoscenza».

Spalancò con un calcio la porta della càmmara di Mimì Augello, allungò il braccio destro, chiuse il pugno, appoggiò la mano mancina sull’avambraccio destro.

«Tiè, Mimì».

«Che significa?».

«Significa che l’indagine sul morto del motopeschereccio passa a Mazàra. Tu resti con le mani vacanti e io invece mi tengo il mio ammazzato nell’ascensore. Uno a zero».

Si sentì d’umore migliore. E difatti il vento era caduto, il cielo stava tornando sirèno.

Verso le tre di dopopranzo, l’agente Gallo, mandato a piantonare l’appartamento del defunto Lapecora in attesa dell’arrivo della vedova, vide raprirsi la porta di casa Culicchia. Il ragioniere s’avvicinò all’agente e gli comunicò in un soffio:

«Mia moglie s’appinnicò».

Gallo, appresa la notizia, non seppe che dire.

«Culicchia sono, il commissario mi conosce. Lei mangiò?».

Gallo, che stava tirando lo stigliòlo, vale a dire sentiva una fame che gli torceva la panza, fece ‘nzinga di no con la testa.

Il ragioniere rientrò in casa e dopo un poco tornò con un piatto nel quale c’erano un panino, una fetta consistente di caciocavallo, cinque fettine di salame, un bicchiere di vino.

«Questo è Corvo bianco. Me l’accattò il commissario».

Tornò dopo una mezz’orata.

«Il giornale le portai, accussì passa tempo».

Alle sette e mezzo di sira, come a un segnale convenuto, non ci fu balcone o finestra della parte del casamento dove c’era il portone d’ingresso che restasse senza gente a taliàre il rientro della signora Palmisano Antonietta, ancora ignara d’esser vedova Lapecora. Lo spettacolo si sarebbe diviso in due parti.

Parte prima: la signora Palmisano, scesa dalla corriera da Fiacca, quella delle sette e venticinque, sarebbe apparsa all’inizio della strata cinque minuti dopo, offrendo alla vista di tutti la sua solita, scostante compostezza, senza che le passasse per la mente che da lì a poco una bomba le sarebbe scoppiata sulla testa. Questia prima parte era indispensabile per godersi meglio la seconda (con rapido spostamento degli spettatori da finestre e balconi a pianerottoli): al sentire dall’agente di guardia la ragione per la quale non poteva trasìre nel suo appartamento, l’ormai vedova Lapecora avrebbe principiato a fare come una maria, strappandosi i capelli, facendo voci, dandosi manate sul petto, invano trattenuta da condolenti prontamente accorsi.

Lo spettacolo non ebbe luogo.

Non era giusto che la pòvira signora Palmisano, si dissero la guardia giurata e la moglie, sapesse dell’ammazzafina del marito da una bocca stranea. Vestitisi per l’occasione, abito grigio scuro lui, completo nero lei, s’appostarono nei paraggi della fermata della corriera. Quanno ne discese la signora Antonietta si fecero avanti, intonando la faccia al colore dell’abito: grigia lui, nera lei.

«Che successe?» spiò allarmata la signora Antonietta.

Non c’è fìmmina siciliana di qualsiasi ceto, nobile o viddrana, la quale, passata la cinquantina, non si aspetti il peggio. Quale peggio? Uno qualsiasi, ma sempre peggio. La signora Antonietta seguì la regola:

«Capitò qualche cosa a mio marito?».

Visto che stava facendo tutto lei, a Cosentino e signora non restò che farle da spalla. Allargarono le braccia, sconsolati.

E qui la signora Antonietta disse una cosa che, a filo di logica, non avrebbe dovuto dire.

«L’ammazzarono?».

I coniugi Cosentino allargarono di bel nuovo nuovamente le braccia. La vedova barcollò, ma resse.

Gli affacciati quindi assistettero solo a una scena deludente: la signora Lapecora, tra il signore e la signora Cosentino, parlava tranquillamente. Stava spiegando, con dovizia di particolari, l’operazione che la sorella aveva subìto a Fiacca.

Allo scuro di quanto era successo, l’agente Gallo, quando sentì alle sette e trentacinque l’ascensore fermarsi al piano, si susì dal gradino sul quale era seduto ripassandosi quello che avrebbe dovuto dire alla pòvira fìmmina, e fece un passo in avanti. La porta dell’ascensore si raprì, ne uscì un signore.

«Cosentino Giuseppe, guardia giurata. Datosi che la signora Lapecora deve aspettare, la faccio accomidàre a casa mia. Lei avverta il commissario. Abito al sesto».

L’appartamento dei Lapecora era in ordine perfetto. Càmmara da pranzo-salotto, càmmara da dòrmiri, studio, cucina, bagno: nenti fòra di posto. Sul tavolo dello studio c’era il portafoglio dei defunto con dintra tutti i documenti e centomila lire. Dunque - si disse Montalbano - Aurelio Lapecora s’era vestito per nèsciri e andare in un posto dove non gli servivano né carte né soldi. S’assittò sulla seggia ch’era darrè il tavolo, raprì uno appresso all’altro i cassetti. Nel primo di sinistra c’erano timbri, vecchie buste intestate «DITTA LAPECORA AURELIO - IMPORTAZIONI ESPORTAZIONI», matite, penne biro, gomme da cancellare, francobolli fuori corso e due mazzi di chiavi. La vedova spiegò ch’erano le copie delle chiavi di casa e dello scagno. Nel cassetto di sotto solo lettere ingiallite legate con lo spago. Il primo cassetto di destra riservò una sorpresa: c’era una Beretta nuova con due caricatori di riserva e cinque scatole di munizioni. Il signor Lapecora avrebbe potuto, volendo, fare una strage. L’ultimo cassetto conteneva lampadine, lamette da barba, rotoli di spago, elastici.

Il commissario disse a Galluzzo, che aveva sostituito Gallo, dì portare in ufficio arma e munizioni.

«Controlla dopo se la pistola è stata denunziata».

Nello studio stagnava un profumo colore paglia bruciata, aggressivo, malgrado il commissario, appena entrato, avesse spalancato la finestra.

La vedova era andata ad assittarisi in una poltrona del salotto. Era assolutamente indifferente, pareva si trovasse nella sala d’aspetto d’una stazione in attesa del treno.

Macari Montalbano s’assittò in una poltrona. In quel momento suonarono alla porta, la signora Antonietta fece istinfivamente per susirisi, il commissario la fermò con un gesto.

«Galluzzo, vacci tu».

La porta venne aperta, si sentì un parlottio, l’agente tornò. «C’è uno che ha detto che abita al sesto piano. Le vuole parlare. Dice che è una guardia giurata».

Cosentino si era messo in divisa, doveva andare a travagliare.

«Mi scusi se ci porto disturbo, ma datosi che mi venne in mente una cosa...».

«Dica pure».

«Vede, la signora Antonietta, appena scinnùta dalla corriera, quanno capì che il marito era morto, ci spiò se l’avevano ammazzato. Ora, se a mia mi vengono a dire che mia moglie è morta, io a tutto penso su come morì, meno che l’abbiano ammazzata. A meno di non aver considerato, prima, macari questa possibilità. Non so se mi spiegai».

«Si spiegò benissimo. Grazie» fece Montalbano.

Tornò in salotto, la signora Lapecora pareva imbarsamata. «Ha figli, signora?».

«Sì».

«Quanti?».

«Uno».

«Vive qua?».

«No».

«Che fa?».

«Il medico».

«Quanti anni ha?».

«Trentadue».

«Bisognerà avvertirlo».

«Lo farò».

Gong. Fine del primo round. Alla ripresa, fu la vedova a pigliare l’iniziativa,

«Gli spararono?».

«No».

«Lo strangolarono?».

«No».

«E come fecero ad ammazzarlo in ascensore?».

«Coltello».

«Di cucina?».

«Probabile».

La signora si susì, andò in cucina, il commissario la sentì rapriri e chiudiri un cassetto, tornò, si riassittò.

«Di là non manca niente». Il commissario passò al contrattacco.

«Perché ha pensato che quel coltello potesse essere vostro?».

«Un pinsèro come l’altro».

«Che ha fatto suo marito aieri?».

«Quello che faceva ogni mercoledì. Andò allo scagno. Ci andava il lunedì, il mercoledì e il venerdi».

«Che orario faceva?».

«Dalle dieci all’una della matinata, veniva a mangiare, s’arriposava tanticchia, tornava alle tre e mezzo e ci stava fino alle sei e mezzo».

«A casa che faceva?».

«Si metteva davanti alla televisione e lì stava».

«E nei giorni nei quali non andava in ufficio?».

«Stava lo stesso davanti alla televisione».

«Quindi stamatina, essendo giovedì, suo marito sarebbe dovuto restare a casa».

«Così è».

«Invece si vestì per uscire».

«Così è».

«Lei ha idea dove dovesse andare?».

«Nenti mi disse».

«Quando è uscita di casa, suo marito era sveglio o dormiva?».

«Dormiva».

«Non le sembra strano che suo marito, appena lei è andata via, si è svegliato di colpo, si è preparato in fretta e...».

«Può avere ricevuto una telefonata».

Un punto netto a favore della vedova.

«Aveva ancora molti rapporti d’affari suo marito?».

«Affari? Erano anni che aveva chiuso l’attività commerciale».

«Allora perché andava regolarmente in ufficio?».

«Quando glielo spiavo, m’arrispondeva che ci andava per taliàre le mosche. Era quello che diceva lui».

«Dunque, signora, lei afferma che aieri, dopo che suo marito tornò a casa dallo scagno, non successe niente d’anormale?».

«Niente. Almeno fino alle nove di sira».

«Che capitò dopo le nove di sira?».

«Mi pigliai due pastiglie di Tavor. E dormii accussì profunno che poteva crollare la casa e io non avrei aperto gli occhi».

«Quindi se il signor Lapecora avesse ricevuto una telefonata o una visita dopo le nove di sera lei non se ne sarebbe accorta».

«Certo».

«Aveva nemici suo marito?».

«No».

«Ne è sicura?».

«Sì».

«Amici?».

«Uno. Il cavaliere Pandolfo. Si telefonavano il martedì e andavano a chiacchiariàre al cafè Albanese».

«Signora, lei ha qualche sospetto su chi possa avere...».

Venne interrotto.

«Sospetto, no. Certezza sì».

Montalbano fece un salto dalla poltrona, Galluzzo disse «minchia!», ma a bassa voce.

«E chi sarebbe stato?».

«Chi è stato, commissario? La sua amante. Si chiama Karima col cappa. Una tunisina. S’incontravano nello scagno, il lunedì, il mercoledì e il venerdì. La buttana ci andava con la scusa di dover fare le pulizie».

Quattro

La prima domenica dell’anno passato cadde di cinque, la vedova disse che quella data fatale lei ce l’aveva stampata in testa.

Bene, alla nisciuta della chiesa dove era andata per la santa missa di mezzojorno, le si era avvicinata la signora Collura che aveva un negozio di mobilia.

«Signora, dica a suo marito che quella cosa che aspittava, arrivò aieri».

«Quali cosa?».

«Il divano-letto».

La signora Antonietta ringraziò e se ne tornò a casa con una virrina, un trapano, che le spirtusava la testa. Che se ne faceva suo marito di un divano-letto? Malgrado la curiosità se la mangiasse viva, non spiò nenti ad Arelio. A farla brevi, quel mobile non arrivò mai a la casa. Fu due domeniche appresso che la signora Antonietta accostò la venditrice di mobilia.

«Lo sapi? Il colore del divano-letto stona con la tintura della parete».

Un colpo sparato a casaccio, ma che centrò il bersaglio.

«Signora mia, a mia disse che il colore doveva essere verde cupo, come la tappezzeria».

La seconda càmmara dello scagno era verde cupo; ecco dove aveva fatto portare il divano-letto, quel grandissimo disgraziato!

Il tridici di giugno sempri dell’anno passato, macari questa data ci aveva stampata in testa, le arrivò la prima lettera anonima. In tutto ne mandarono tre, fra giugno e settembre.

«Me le può far vedere?» spiò Montalbano.

«Le abbrusciai. Non conservo fitinzìe».

Le tre lettere anonime, composte con lettere ritagliate dai giornali secondo la migliore tradizione, dicevano tutte la stessa cosa: so’ marito Arelio, tre volte la simana, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, riceveva una fìmminazza tunisina di nome Karima, canosciuta come buttana. Questa fìmmina ci andava o la matina o il dopopranzo dei giorni spari. Qualche volta accattava le cose che le servivano per le pulizie in un negozio della stessa strata, ma tutti sapevano che quella andava a trovare il signor Arelio per fare cose vastase.

«Ha avuto modo di avere... riscontri?» spiò diplomaticamente il commissario.

«Se m’appostai per vidiri quanno quella troia trasiva e niscìva dallo scagno di me’ marito?».

«Anche».

«Non m’abbasso a fare sti cosi» disse superbiosa la signora. «Ma ebbi lo stesso modo. Un fazzoletto lordo».

«Rossetto?».

«No» fece la vedova con un certo sforzo e diventando leggermente rossa in faccia.

«E macari un paio di mutande» aggiunse dopo una pausa, facendosi ancora più rossa.

Montalbano e Galluzzo arrivarono nella Salita Granet che i tre negozi di quella corta strata erano già chiusi. Al numero 28 corrispondeva una minuscola palazzina: pianoterra sollevato di tre scalini rispetto al livello stradale, primo e secondo piano. Allato al portone c’erano tre targhe, una diceva: «LAPECORA AURELIO IMPORTAZIONI-ESPORTAZIONI PIANO TERRA»; un’altra: «CANNATELLO ORAZIO STUDIO NOTARILE»; la terza: «ANGELO BELLINO COMMERCIALISTA ULTIMO PIANO». Trasirono con le chiavi che il commissario aveva pigliato dal tavolo dello studio. La prima càmmara era lo scagno vero e proprio: uno scrittoio grande, ottocentesco, di mogano nero; un tavolinetto con sopra una Olivetti anni Quaranta, quattro grandi scaffalature metalliche stracolme di vecchi fascicoli. Sullo scrittoio c’era un telefono funzionante. Di seggie nello scagno ce n’erano cinque, ma una era rotta e stava capovolta in un angolo. Nella càmmara appresso... La càmmara appresso, dalle ormai note pareti verde cupo, pareva non appartenere allo stesso appartamento: tirata a lucido, ampio divano-letto, televisione, telefono collegato all’altro, impianto stereo, carrello con bottiglie di liquori vari, minifrigo, un orrendo nudo di donna chiappe al vento sopra il divano. Allato al divano c’era un mobiletto basso con un lume finto liberty, il cassetto stracolmo di preservativi d’ogni tipo.

«Quanti anni aveva il morto?» spiò Galluzzo.

«Sessantatré».

«All’anima!» fece l’agente e fischiò ammirativo.

Il bagno era come la stanza verde cupo: splendente, munito di bidet anatomico, phon a parete, vasca da bagno con doccia a telefono, uno specchio dove ci si poteva taliàre intero.

Tornarono nella prima càmmara. Rovistarono nei cassetti dello scrittoio, raprirono qualche fascicolo. La corrispondenza più recente risaliva ad almeno tre anni prima.

Sentirono dei passi al piano di sopra, nello studio del notaio Cannatello. Il notaio non c’era, comunicò loro il segretario, un allampanato trentino sconsolato. Disse che il pòviro signor Lapecora rapriva l’ufficio solo per passare tempo. Nei giorni in cui apriva, veniva a puliziare l’appartamento una bella tunisina. Ah, se ne stava scordando: negli ultimi mesi, con una certa frequenza, veniva a fargli visita un nipote, almeno così l’aveva presentato il pòviro signor Lapecora quella volta che si erano incontrati tutti e tre sul portone. Si trattava di un trentenne, bruno, alto, vestito bene, guidava una BMW grigio metallizzata. Doveva essere stato molto all’estero, il nipote, parlava l’italiano con accento curioso. No, non sapeva niente della targa della BMW, non ci aveva fato caso. Di colpo, assunse l’espressione di chi considera la propria casa devastata dal terremoto. Disse che su quel delitto aveva precisa piniòne.

«E cioè?» spiò Montalbano.

Doveva essere stato il solito giovinastro in cerca di soldi per la droga.

Ridiscesero e dal telefono dello scagno il commissario chiamò la signora Antonietta.

«Mi scusi, perché non m’ha detto che avete un nipote?».

«Perché non l’abbiamo».

«Torniamo allo scagno» disse Montalbano quando erano arrivati a due passi dal commissariato. Galluzzo non s’azzardò a spiare né il pirchì né il pircomu. Nel bagno della càmmara verde cupo, il commissario tuffò il naso nell’asciugamano, aspirò profondamente, poi si mise a cercare nel mobiletto allato al lavabo. C’era una bottiglietta di profumo, «Volupté», la porse a Galluzzo.

«Profumati».

«Che mi devo profumare?».

«Il culo» fu l’inevitabile risposta.

Galluzzo si passò tanticchia di «Volupté» su una guancia. Montalbano gl’impiccicò sopra il naso, aspirò. Combaciava, era lo stesso odore color paglia bruciata che aveva sentito nello studio di casa Lapecora. Volle esserne certo, ripeté il gesto.

Galluzzo sorrise:

«Dottore, se ci vedessero qua, così... chissà cosa penserebbero».

Il commissario non rispose, andò al telefono.

«Pronto, signora? Mi scusi se la disturbo ancora. Suo marito usava qualche profumo? No? Grazie».

Nella càmmara dell’ufficio di Montalbano trasì Galluzzo.

«La Beretta di Lapecora è stata denunziata l’otto dicembre dell’anno passato. Siccome non aveva porto d’armi, la poteva tenere solo in casa».

Qualcosa - pensò il commissario - dovette averlo squietato in quel periodo se si risolvette ad accattare un’arma.

«Che ne facciamo della pistola?».

«Ce la teniamo qua. Gallù, eccoti le chiavi dello scagno. Domani a matina presto ci vai, trasi e aspetti dintra. Cerca di non farti vedere. Se la tunisina non sa niente di quello che è capitato, domani, che è venerdì, s’appresenta regolarmente».

Galluzzo fece una smorfia.

«Difficile che non sappia nenti».

«Perché? Chi glielo deve dire?».

Al commissario parse che Galluzzo stesse disperatamente cercando di fare marcia indietro.

«Mah, sa com’è, la voce circola...».

«Non è che per caso ne hai parlato a tuo cognato il giornalista? Guarda che se Ilo hai fatto...».

«Commissario, ci lo giuro. Non ci dissi nenti».

Montalbano ci credette. Galluzzo non era omo che contasse farfantarìe.

«Ad ogni modo, allo scagno ci vai lo stesso».

«Montalbano? Sono Jacomuzzi. Ti volevo ragguagliare sui risultati delle nostre analisi».

«Oddio, Jacomù, aspetta un attimo, il cuore mi sta battendo all’impazzata. Dio, che emozione! Ecco, sono un pochino più calmo. Ragguagliami, come dici tu nel tuo impareggiabile burocratese».

«Premesso che sei un inguaribile stronzo, il mozzicone di sigaretta era una comune cicca di Nazionale senza filtro, nella polvere raccolta dal pavimento dell’ascensore non c’era niente d’anormale e in quanto al pezzettino di legno...».

«...era solamente un fiammifero di cucina».

«Esatto».

«Sono senza fiato, praticamente mi trovo sotto infarto! M’avete consegnato l’assassino!».

«Montalbà, vai a farti fottere».

«Sempre meglio che starti a sentire. Che aveva in tasca?».

«Un fazzoletto e un mazzo di chiavi».

«E del coltello che mi dici?».

«Da cucina, molto usato. Tra la lama e il manico c’era una squama di pesce».

«E non ti sei spinto oltre? Era una squama di triglia o di merluzzo? Indaga ancora, non lasciarmi nell’ansia».

«Ma perché te la pigli tanto?».

«Jacomù, cerca di mettere in moto A cervello. Se fossimo putacaso nel deserto del Sahara e tu mi venissi a dire che c’era una squama di pesce nel coltello che ha ammazzato un turista, la cosa potrebbe, dico potrebbe, avere senso. Ma che minchia di significato ha in un paese come Vigàta dove tra ventimila abitanti diciannovemilanovecentosettanta mangiano pesce?».

«E gli altri trenta perché non lo mangiano?» spiò impressionato e incuriosito Jacomuzzi.

«Perché sono lattanti».

«Pronto? Montalbano sono. Mi chiama per favore il dottor Pasquano?».

«Aspetti all’apparecchio».

Ebbe il tempo di cominciare a canticchiare: «E te lo vojo dì / che sò stato io...».

«Pronto, commissario? Il dottore si scusa, ma sta facendo l’autopsia a quei due incaprettati di Costabianca. Dice così, che per il morto che la riguarda, quello aveva salute da vendere, se non l’ammazzavano campava cent’anni. Una sola coltellata, data con mano ferma. Il fatto è successo tra le sette e le otto di questa mattina. Serve altro?».

Nel frigo trovò pasta coi broccoli che mise in forno a scaldare, per secondo la cammarera Adelina gli aveva preparato involtini di tonno. Stimando che a mezzogiorno s’era tinuto leggero, si sentì in dovere di mangiarsi tutto. Poi raprì il televisore, lo sintonizzò su «Retelibera», una buona televisione provinciale nella quale lavorava il suo amico Nicolò Zito, rosso di pelo e di pinsèro. Zito commentava il fatto del tunisino ammazzato sul Santopadre mentre l’operatore dettagliava sui pirtùsa che sforacchiavano la timoniera e su una macchia scura nel legno che poteva essere sangue. Di colpo, spuntò Jacomuzzi inginocchiato che taliava qualcosa con una lente d’ingrandimento.

«Buffone!» fece Montalbano e passò su «Televigàta», quella dove travagliava Prestìa, cognato di Galluzzo. Macari qua apparse Jacomuzzi, solo che non era più sul peschereccio, ora stava facendo finta di pigliare impronte digitali dintra l’ascensore dove era stato assassinato Lapecora. Montalbano santiò, si susì, buttò un libro contro il muro. Ecco perché Galluzzo era stato reticente, sapeva che la notizia si era sparsa e non aveva avuto il coraggio di dirglielo. Sicuramente era stato Jacomuzzi ad avvertire i giornalisti per mettersi in mostra. Non poteva farne a meno, l’esibizionismo in quell’uomo toccava vertici riscontrabili solo in qualche attore mediocre o in qualche scrittore con centocinquanta copie di tiratura.

Ora sul video c’era Pippo Ragonese, notista politico dell’emittente. Voleva parlare, disse, della vigliacca aggressione tunisina contro il nostro motopeschereccio che tranquillamente pescava dentro le nostre acque territoriali, vale a dire nel sacro suolo della patria. Suolo non era certamente, perché si trattava di mare, ma sempre patria era. Un governo meno imbelle di quello attuale, in mano all’estrema sinistra, avrebbe certamente reagito con durezza ad una provocazione che...

Montalbano spense il televisore.

Il nirbùso che gli era venuto per la bella pensata di Jacomuzzi non accennava a passargli. Assittato nella verandina che dava sulla spiaggia, taliando il mare al chiaro di luna, si fumò tre sigarette di fila. Forse la voce di Livia l’avrebbe calmato, tanto da potersi coricare e pigliare sonno.

«Pronto, Livia, come stai?».

«Così così».

«Io ho avuto una giornata pesante».

«Ah, sì?».

Che diavolo aveva Livia? Poi s’arricordò che la telefonata della mattina si era conclusa infelicemente.

«Ti ho telefonato per chiederti perdono della mia cafonaggine. E non solo per quello. Se tu sapessi quanto mi manchi...».

Ebbe il sospetto di stare esagerando.

«Ti manco davvero?».

«Sì, tantissimo».

«Senti, Salvo, sabato mattina prendo l’aereo e poco prima di pranzo sono a Vigàta».

Si terrorizzò, ci mancava solo Livia.

«Ma no, amore, per te è un tale disturbo...».

Quando s’intestava, Livia era peggio di una calabrese. Sabato mattina aveva detto e sabato mattina sarebbe arrivata. Montalbano si disse che il giorno appresso avrebbe dovuto telefonare al Questore. Addio, pasta col nìvuro di sìccia!

Verso le undici del matino appresso, visto che in ufficio non capitava nenti, il commissario si diresse pigramente verso la Salita Granet. Il primo negozio della strata era una panetteria, stava lì da sei anni. Il panettiere e il suo garzone avevano sì saputo che un signore che aveva lo scagno al numero 28 era stato ammazzato, ma loro non lo conoscevano, mai visto. Non era possibile e Montalbano insisté con le domande sempre più pigliando un’ariata da sbirro, finché si rese conto che, per andare da casa sua all’ufficio, il signor Lapecora faceva il tratto opposto della strada. E difatti, al negozio d’alimentari ch’era al 26, lo conoscevano, e come!, il pòviro signor Lapecora. Conoscevano macari la tunisina, come si chiamava, Karima, bella fìmmina, e volò qualche taliatina, qualche sorrisino tra il proprietario e i suoi commessi. Oddio, la mano sul foco non potevano mettercela, ma lei capirà, commissario, una così bella picciotta, sola in casa con un omo come il pòviro signor Lapecora che la sua età se la portava bene... Sì, aveva un nipote, un arrogante prisuntuoso che spisso lasciava la màchina proprio attaccata alla porta del nigozio che una volta la signora Miccichè, che stazza centocinquanta chili, arrimase incastrata tra la màchina e la porta del nigozio... No, la targa no. Se fosse stata come quelle d’una volta che PA significava Palermo e mi Milano, il discorso sarebbe stato diverso.

Il terzo e ultimo negozio di Salita Granet vendeva elettrodomestici. Il proprietario, il signor Zircone Angelo, come diceva l’insegna, stava darrè il bancone e leggeva il giornale. Certo che conosceva il pòviro, il negozio stava lì da dieci anni. Quando il signor Lapecora passava, negli ultimi anni solo il lunedì, il mercoledì e il venerdì, salutava sempre. Una così brava pirsùna. Sì, vedeva macari la tunisina, bella fìmmina. Sì, puro il nipote, qualche volta. Il nipote e l’amico del nipote.

«Quale amico?» spiò Montalbano pigliato alla sprovista. Risultò che il signor Zircone quest’amico l’aveva visto almeno tre volte: arrivava col nipote e assieme a lui trasìva al 28. Un trentino, bionnizzo, piuttosto grassottello. Di più non sapeva dire. La targa della macchina? Vogliamo babbiare? Con queste targhe che non si capisce se uno è turco o cristiano? Una Bmw grigio metallizzata, una parola di più sarebbe stata inventata.

Il commissario sonò il campanello della porta dello scagno. Nessuno venne ad aprire, Galluzzo, darrè la porta, evidentemente se la stava a pinsàri come meglio agire.

«Montalbano sono».

La porta si raprì mediatamente.

«La tunisina ancora non si vide» fece Galluzzo.

«E manco si vedrà. Avevi ragione tu, Gallù».

L’agente abbasciò gli occhi, confuso.

«Chi è stato a dare la notizia?».

«Il dottor Jacomuzzi».

Per passare il tempo della posta, Galluzzo si era organizzato. Impossessatosi di una pila di vecchi numeri del «Venerdì di Repubblica», che il signor Lapecora raccoglieva ordinatamente in un ripiano della scaff alatura, quella con meno carpette, li aveva sparpagliati sullo scrittoio alla ricerca di pagine che rappresentassero fìmmine più o meno nude. Poi aveva smesso di taliarli e si era dato a risolvere i cruciverba di una rivista ingiallita.

«Ci devo stare tutto il santo jorno qua?» spiò attristato.

«Penso di sì, fatti coraggio. Senti, io vado di là, approfitto del bagno del signor Lapecora».

Non gli capitava spesso di farla tanto fuori orario, forse l’arrabbiatura che si era pigliato la sera avanti vedendo Jacomuzzi fare il pupo in televisione gli aveva alterato i ritmi della digestione.

S’assittò sulla tazza, tirò il rituale sospiro di soddisfazione e in quel preciso momento la sua mente mise a fuoco una cosa che aveva visto qualche minuto prima e alla quale non aveva dato nessun valore.

Balzò in piedi, currì nella càmmara allato, tenendosi con una mano mutande e pantaloni a mezz’asta.

«Fermo!» intimò a Galluzzo che, per lo scanto, diventò giarno come un morto e istintivamente si mise mani in alto.

Eccola lì, proprio vicino al gòmito di Galluzzo una «erre» nera, in grassetto, accuratamente ritagliata da qualche pagina di giornale. No, non di giornale: rivista, la carta era patinata.

«Che succede?» riuscì ad articolare Galluzzo.

«Può essere tutto e può essere niente» rispose il commissario come se fosse la sibilla cumana.

Tirò su i pantaloni, afiacciò la cintura lasciando la patta aperta, pigliò il telefono.

«Mi perdoni se la disturbo, signora. In che data mi disse d’avere ricevuto la prima lettera anonima?».

«Il tredici di giugno dell’anno passato».

Ringraziò, riattaccò.

«Dammi una mano, Gallù. Mettiamo in ordine tutti i numeri di questa rivista e vediamo se mancano pagine».

Quello che cercavano, lo trovarono: era il numero sette giugno, il solo dal quale due pagine fossero state strappate via.

«Andiamo avanti» fece il commissario.

Dal numero del trenta luglio mancavano due pagine; lo stesso dal numero del primo settembre.

Le tre lettere anonime erano state composte lì, nello scagno.

«Con permesso» fece, compito, Montalbano.

Galluzzo lo sentì che cantava nel cesso.

Cinque

«Signor Questore? Montalbano sono. Le telefono per dirle che sono veramente addolorato, ma domani sera non potrò venire a cena da lei».

«È addolorato perché non possiamo incontrarci o per la pasta al nero di seppia?».

«Per le due cose».

«Se si tratta di un impegno di lavoro io non posso...».

«Non è un impegno di lavoro... Il fatto è che per ventiquattr’ore viene a trovarmi la mia...».

Fidanzata? Gli parse cosa dell’Ottocento. Ragazza? Con l’età che si ritrovavano?

«Donna?» suggerì il Questore.

«Esattamente».

«La signorina Livia Burlando deve volerle molto bene per sobbarcarsi a un viaggio così lungo e noioso».

Mai aveva parlato di Livia al suo superiore, ufficialmente ne avrebbe dovuto ignorare l’esistenza. Manco quand’era in ospedale, perché gli avevano sparato, i due si erano incontrati. «Senta» disse il Questore. «Perché non ce la fa conoscere? Mia moglie ne avrebbe gran piacere. Faccia venire anche lei, domani sera».

La mangiata di sabato era salva.

«Parlo con il signor commissario? Con lui personalmente?».

«Sì, signora, sono io».

«Vorrei dirle qualcosa a proposito del signore che hanno assassinato ieri mattina».

«Lei lo conosceva?».

«Sì e no. Non ci ho mai parlato. Anzi, ho saputo come si chiamava dal telegiornale di ieri sera».

«Senta, signora, lei ritiene che quello che ha da dirmi sia veramente importante?».

«Penso di sì».

«Va bene. Passi nel mio ufficio oggi pomeriggio verso le cinque».

«Non posso».

«Beh, allora domani».

«Manco domani. Sono paralitica».

«Capisco. Vengo io da lei, anche subito».

«Io sempre a casa sto».

«Dove abita, signora?».

«Salita Granet 23. Mi chiamo Clementina Vasile Cozzo».

Mentre percorreva il corso diretto all’appuntamento, si sentì chiamare. Era il maggiore Marniti, assittato a un tavolo del caffè Albanese con un ufficiale più picciotto.

«Le presento il tenente Piovesan, comandante della motovedetta Fulmine, quella che...».

«Montalbano, piacere» fece il commissario. Ma non ci aveva nessun piacere, quella storia del peschereccio era riuscito a scaricarla, perché continuavano a metterlo di mezzo?

«Prenda un caffè con noi».

«Veramente ho un impegno».

«Cinque minuti soltanto».

«Va bene, ma senza caffè».

S’assittò.

«Parli lei» disse Marniti a Piovesan.

«Per me, no xe vero gnente».

«Cosa non è vero?».

«A mi sta storia del peschereccio la me sta proprio sul gobo. Noi abbiamo ricevuto il may day del Santopadre all’una di notte, ci ha dato la posizione e ci ha detto che era inseguito dalla motovedetta Rameh».

«Qual era la posizione?» s’informò suo malgrado il commissario.

«Appena fuori dalle nostre acque territoriali».

«E voi siete corsi».

«Veramente tocava alla motovedetta Lampo ché la xera più vicina».

«E perché la Lampo non ci andò?».

«Perché un’ora avanti era stato lanciato un sos da un peschereccio che imbarcava acqua da una falla. Alla Lampo ghe xè andà drio il Tuono e cussì un largo tratto de mare restò sguarnìo».

«Fulmine, lampo, tuono: sempre malotempo in marina» pinsò Montalbano. E invece disse:

«Naturalmente non trovarono nessun peschereccio in difficoltà».

«Naturalmente. E anca mi, quando arrivai sul posto, non trovai traccia né del Santopadre né del Rameh, il quale, tra l’altro, sicuramente quella notte non era in servizio. Non so cosa dir ma la me spussa».

«Di che?» gli spiò Montalbano.

«Di contrabbando» rispose Piovesan.

Il commissario si susì, allargò le braccia stringendo le spalle:

«Ma che possiamo fare? Quelli di Trapani e Mazàra hanno avocato l’inchiesta».

Attore consumato, Montalbano.

«Commissario! Dottore Montalbano!». Lo stavano chiamando un’altra volta. C’era la possibilità che arrivasse prima di notte dalla signora, o signorina, Clementina? Si voltò, era Gallo che lo stava inseguendo.

«Che c’è?».

«Nenti, c’è. Siccome che l’ho vista, l’ho chiamata».

«Dove stai andando?».

«Mi ha telefonato Galluzzo dallo scagno di Lapecora. Ora vado ad accattare qualche panino e gli tengo compagnia».

Il numero 23 di Salita Granet era esattamente di fronte al numero 28, le due case erano identiche.

Clementina Vasile Cozzo era una settantenne molto ben vestita. Stava su una sedia a rotelle. L’appartamento era pulitissimo, specchiato. Seguita da Montalbano, andò a sistemarsi vicinissima a una finestra con le tendine. Fece cenno al commissario di pigliare una seggia e d’assittarsi davanti a lei.

«Sono vedova» esordì «ma mio figlio Giulio non mi fa mancare niente. Sono pensionata, facevo la maestra elementare. Mio figlio mi paga una cammarera che accudisce a mia e alla casa. Viene tre volte al giorno, la mattina, a mezzogiorno e la sera quando mi metto a letto. Mia nuora, che mi vuole bene come una vera figlia, passa di qua almeno una volta al giorno, lo stesso fa Giulio. A parte questa disgrazia che m’è capitata da sei anni, non mi posso lamentare. Sento la radio, guardo la televisione, ma soprattutto leggo. Vede?»,

Indicò due scaffali stracolmi di libri.

La signora, e non signorina, ormai era assodato, quando si sarebbe decisa di venire al dunque?

«Le ho premesso tutto questo per farle capire che io non sono una strucciolèra, una che passa il tempo a taliàre quello che fanno gli altri. Però ogni tanto le cose le vedi macari quando non vorresti vederle».

Squillò il cordless che la signora teneva su un ripiano agganciato al bracciolo.

«Giulio? Sì, c’è da me il commissario. No, non ho bisogno di niente. A più tardi».

Taliò Montalbano con un sorriso.

«Giulio era contrario al nostro incontro. Non voleva che m’ammiscassi, m’intromettessi in cose che, secondo lui, non mi riguardano. Per decenni la gente perbene di qua non ha fatto altro che ripetere che la mafia non la riguardava, erano cose loro. Ma io, ai miei scolari, insegnavo che il ‘nenti vitti, nenti sacciu’ era il peggiore dei peccati mortali. E ora che tocca a me di contare quello che ho visto, mi tiro indietro?».

Tacque, sospirò. A Montalbano la signora Clementina Vasile Cozzo andava piacendo sempre più.

«Lei mi deve scusare, sto divagando. Per quarant’anni, come maestra, non ho fatto che parlare e parlare. M’è rimasta l’abitudine. Si alzi».

Montalbano obbedì. da bravo scolaro.

«Si metta alle mie spalle e si chini fino all’altezza della mia testa».

Quando il commissario le fu tanto vicino da sembrare che stesse parlandole all’orecchio, la signora scostò la tendina.

Pareva proprio d’esserci dentro, nella prima càmmara dello scagno del signor Lapecora, perché la mussola, applicata direttamente ai vetri della finestra, era troppo leggera per fare da schermo. Gallo e Galluzzo stavano mangiando panini che in realtà erano mezze pagnotte. Una bottiglia di vino in mezzo, con due bicchieri di carta. La finestra della signora Clementina era leggermente più in alto dell’altra e, per un curioso effetto di prospettiva, i due agenti e gli oggetti ch’erano nella càmmara risultavano leggermente ingranditi.

«D’inverno, quando accendevano la luce, si vedeva meglio» commentò la signora, lasciando ricadere la tendina.

Montalbano tornò ad assittarsi.

«Allora, signora, che ha visto?» spiò.

Clementina Vasile Cozzo glielo disse.

Finito il racconto, quando già stava pigliando congedo il commissario sentì raprirsi e chiudersi la porta di casa.

«È arrivata la cammarera» disse la signora Clementina.

Trasì una picciotta ventina, bassa e stacciuta, dall’ariata severa che severamente taliò l’intruso.

«Tutto a posto?» spiò sospettosa.

«Sì, tutto a posto».

«Allora io vado in cucina a mettere l’acqua» fece. E niscì per niente rassicurata.

«Beh, signora, io la ringrazio e...» principiò il commissario susendosi.

«Perché non resta a mangiare con me?».

Montalbano si sentì impallidire lo stomaco. La signora Clementina era buona e cara, ma doveva nutrirsi a semolino e a patate bollite.

«Veramente avrei tanto da...».

«Pina, la cammarera, è un’ottima cuoca, mi creda. Oggi ha preparato pasta alla Norma, sa, quella con le milanzane fritte e la ricotta salata».

«Gesù!» fece Montalbano assittandosi.

«E per secondo uno stracotto».

«Gesù!» ripeté Montalbano.

«Perché si meraviglia tanto?».

«Non è un mangiare tanticchia pesante per lei?».

«E perché? Io ho uno stomaco che non ce l’ha una picciotta di vent’anni, quelle che vanno serene una giornata intera con mezza mela e una centrifuga di carote. Macari lei è dell’opinione di mio figlio Giulio?».

«Non ho il piacere di conoscerla».

«Dice che alla mia età non è dignitoso mangiare queste cose. Mi considera un poco svergognata. Secondo lui dovrei andare avanti a pappine. Allora che fa, resta?».

«Resto» fece deciso il commissario.

Traversò la strata, acchianò i tre scalini, tuppiò alla porta dello scagno. Venne ad aprirgli Gallo.

«Ho dato il cambio a Galluzzo» spiegò. E poi:

«Dottore, lei viene dall’ufficio?».

«No. Perché?».

«Fazio ha telefonato qua per sapere se l’avevamo visto. La sta cercando. Ha una cosa importante da dirle».

Il commissario corse al telefono.

«Commissario, mi sono permesso perché penso che si tratta di una novità seria. Si ricorda che aieri a sira lei mi disse di fare un fonogramma di ricerca per quella Karima? Bene, proprio una mezz’orata fa mi ha telefonato da Montelusa il dottor Mancuso della Stranieri. Dice che è riuscito a sapere, per pura combinazione, dove abita la tunisina».

«Dimmi».

«Abita a Villaseta, in via Garibaldi 70».

«Vengo subito e andiamo».

Sul portone del commissariato venne fermato da un quarantino ben vestito.

«Lei è il dottor Montalbano?».

«Sì, ma non ho tempo».

«È da due ore che l’aspetto. I suoi collaboratori non sapevano se lei sarebbe venuto o no. Sono Antonino Lapecora».

«Il figlio? Il medico?».

«Sì».

«Condoglianze. Venga dentro. Ma solo cinque minuti». Fazio gli si fece incontro.

«La macchina è pronta».

«Partiamo fra cinque minuti. Prima parlo con questo signore».

Trasìrono nella càmmara, il commissario fece accomodare il medico, lui s’assittò darrè la scrivania.

«L’ascolto».

«Vede, commissario, è da circa quindici anni che io vivo a Valledolmo dove esercito la professione. Sono pediatra. A Valledolmo mi sono sposato. Questo per dirle che da tempo i rapporti con i miei genitori si sono inevitabilmente allentati. Del resto da sempre, tra di noi, c’è stata una scarsa confidenza. Passavamo assieme le feste comandate, certo, e ogni quindici giorni una telefonata. Perciò rimasi molto sorpreso quando, ai primi d’ottobre dell’anno scorso, ricevetti una lettera da papà. Questa».

Si mise una mano in sacchetta, tirò fuori la lettera, la pruì al commissario.

Nino carissimo, lo so che questa mia ti sorprenderà. Ho cercato di non farti sapere niente di una storia nella quale mi sono trovato implicato che ora minaccia di diventare una cosa assai grave per me. Adesso però mi rendo conto che non posso più continuare così. Ho assolutamente bisogno del tuo aiuto. Vieni subito. E di queste righe non parlarne alla mamma. Baci.

PAPÀ

«E lei che fece?».

«Beh, vede, io due giorni dopo dovevo partire per New York... Sono stato fuori per un mese. Quando sono tornato, ho telefonato a papà domandandogli se aveva ancora bisogno di me e lui mi disse di no. Poi ci siamo visti di persona, ma non è tornato sull’argomento».

«Lei si fece un’idea quale potesse essere la storia pericolosa che suo padre le accennava?».

«Allora pensai che riguardasse la ditta che aveva voluto riaprire malgrado il mio parere decisamente contrario. Litigammo, anzi. In più, mamma m’aveva accennato a una relazione di papà con una donna che lo costringeva a spese eccessive...».

«Si fermi qui. Lei dunque si convinse che l’aiuto che suo padre voleva da lei consisteva principalmente in un prestito o qualcosa di simile?».

«Se devo essere sincero, sì».

«E non intervenne, malgrado il tono della lettera preoccupato e preoccupante»,

«Beh, vede...».

«Lei guadagna bene, dottore?».

«Non mi posso lamentare».

«Mi levi una curiosità: perché ha voluto farmi vedere la lettera?».

«Perché, alla luce dell’omicidio, la prospettiva è mutata. Penso che possa essere utile alle indagini».

«No, non lo è» fece calmo Montalbano. «Se la ripigli e se la tenga cara. Lei ha figli, dottore?».

«Uno. Calogerino, di quattro anni».

«Le auguro di non avere mai bisogno di suo figlio».

«Perché?» spiò sbalestrato il dottor Antonino Lapecora.

«Perché se buon sangue non mente, lei sarebbe fottuto».

«Ma come si permette?».

«Se non sparisce entro dieci secondi la faccio arrestare con un pretesto qualsiasi».

Il dottore scappò tanto precipitosamente da far cadere la seggia sulla quale era stato assittato.

Aurelio Lapecora aveva disperatamente domandato al figlio d’essere aiutato e quello, tra lui e suo padre, ci aveva messo di mezzo l’Oceano.

Fino a trent’anni avanti, Villaseta consisteva in una ventina di case, o meglio casupole, disposte dieci per lato a metà della provinciale Vigàta-Montelusa. Negli anni del boom economico però, alla frenesia edilizia (sulla quale sembrò basarsi costituzionalmente il nostro paese: «l’Italia. è una Repubblica fondata sul lavoro edilizio»), si accompagnò il delirio viario e quindi Villaseta si trovò ad essere il punto d’intersecazione di tre strade a scorrimento veloce, di una superstrada, di una cosiddetta «bretella», di due provinciali e di tre interprovinciali. Alcune di queste strade riservavano all’incauto viaggiatore foresto, dopo qualche chilometro di turistico paesaggio coi guardrail opportunamente dipinti di rosso dove erano stati ammazzati giudici, poliziotti, carabinieri, finanzieri e persino guardie carcerarie, la sorpresa di terminare inspiegabilmente (o troppo spiegabilmente) contro il fianco d’una collina così desolata da far sorgere il sospetto che mai fosse stata calcata da piè umano. Altre invece, di colpo, andavano a finire a ripa di mare, sulla spiaggia dalla rena bionda e fine, senza una casa a vista d’occhio né una nave a filo d’orizzonte, con pronta caduta dell’incauto viaggiatore nella sindrome di Robinson.

Villaseta, che da sempre aveva obbedito al suo istinto primario di collocare case ai lati di una qualsiasi strada, divenne in breve un paesone esteso e labirintico.

«Va’ a trovare questa via Garibaldi, ora!» si lamentò Fazio che era alla guida.

«Qual è la parte più periferica di Villaseta?» s’informò il commissario.

«Quella allato alla strata per Butera».

«Andiamoci».

«Come lo sa che via Garibaldi è da quelle parti?».

«Lasciati pregare».

Sapeva di non sbagliarsi. Gli risultava, per osservazione diretta, che negli anni immediatamente precedenti il predetto miracolo economico, la zona centrale d’ogni paese o città aveva le strade intitolate, per doverosa memoria, ai padri della patria (tipo Mazzini, Garibaldi, Cavour), ai vecchi politici (Orlando, Sonnino, Crispi), ai classici (Dante, Petrarca, Carducci; Leopardi incontrava di meno). Dopo il boom la toponomastica era cangiata, i padri della patria, i vecchi politici e i classici erano andati a finire in periferia, mentre al centro ora ci stavano Pasolini, Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi e l’immancabile Kennedy (sottinteso John e non Bob, per quanto Montalbano, in un perso paesino dei Nebrodi, si fosse una volta imbattuto in una piazza «F.lli Kennedy»).

Invece il commissario da un lato c’inzertò e dall’altro ci sbagliò. C’indovinò perché lungo la strata per Butera era avvenuto, come previsto, lo spostamento centrifugo dei nomi storici. Ci sbagliò invece perché le vie di quel, si fa per dire, quartiere, erano intestate non ai padri della patria ma, va a sapere perché, a Verdi, Bellini, Rossini e Donizetti. Scoraggiato, Fazio si decise a domandare informazioni a un vecchio viddrano su uno scecco carrico di rami secchi. Senonché l’asino decise di non fermarsi e Fazio fu costretto ad andargli appresso col motore al minimo.

«Scusi, via Garibaldi?».

Il vecchio parse non avere sentito.

«Via Garibaldi?» ripeté più forte Fazio.

Il vecchio si voltò, taliò il forastero con faccia arraggiata.

«Via Caribardi? Lei mi viene a dire ‘via’ a Caribardi con tutto questo burdello che succede nella nostra terra? Ca quale ‘via’! Caribardi deve tornare, di prescia, a rompergli il culo a questa maniàta di figli di buttana!».

Sei

La via Garibaldi, finalmente trovata, confinava con la campagna gialla, incolta, interrotta di tanto in tanto da qualche macchia verde d’orticello stento. Il numero 70 era una casuzza d’arenaria non intonacata. Due càmmare: a quella di sotto si accedeva da una porta piuttosto bassa con una finestrina allato; a quella di sopra, che godeva di un balconcino, si arrivava da una scala esterna. Fazio tuppiò alla porticina e poco dopo venne ad aprire una vecchia che indossava un camicione, la gallabiya, consunto ma pulito. Vedendo i due, si esibì in un profluvio di parole arabe spesso interrotte da gridolini di testa.

«E buonanotte!» commentò irritato Montalbano perdendosi subito d’animo (il cielo si era fatto leggermente nuvoloso).

«Aspetta, aspetta» fece Fazio alla vecchia, mentre metteva il palmo delle mani in avanti nel gesto internazionale che significa fermarsi. La vecchia capì e tacque di botto.

«Ka-ri-ma?» spiò Fazio, e, temendo di non aver pronunziato bene il nome, ancheggiò, lisciandosi una fluente quanto immaginaria capigliatura. La vecchia rise.

«Karima!» disse e col dito indice alzato indicò la càmmara di sopra.

Fazio in testa, Montalbano appresso e la vecchia che chiudeva la fila incomprensibilmente gridando, salirono la scala esterna. Fazio tuppiò e non rispose nessuno. Gli strilli della vecchia si fecero più forti. Fazio rituppiò. La vecchia risolutamente scostò il commissario, lo sorpassò, allontanò Fazio, si piazzò spalle alla porta, imitò Fazio lisciandosi i capelli e ancheggiando, fece seguire alla mimica il gesto di chi è andato via, poi abbassò la mano destra col palmo teso, la rialzò, allargò le dita, ripeté il gesto dell’andata via.

«Aveva un figlio?» sì stupì il commissario.

«Se n’è andata col figlio di cinque anni, se ho capito giusto» confermò Fazio.

«Ne voglio sapere di più» fece Montalbano. «Chiama a Montelusa l’ufficio Stranieri e fatti mandare uno che parli l’arabo. Il più presto possibile».

Fazio si allontanò seguito dalla vecchia che continuava a parlargli. Il commissario s’assittò su un gradino, addrumò una sigaretta e ingaggiò una gara d’immobilità con una lucertola.

Buscaìno, l’agente che sapeva l’arabo perché in Tunisia ci era nato e vissuto fino a quindici anni, arrivò dopo manco tre quarti d’ora. A sentire che il nuovo arrivato parlava la sua lingua, la vecchia decise una pronta collaborazione.

«Dice così, che lei vorrebbe raccontare tutto allo zio» tradusse Buscaìno.

Dopo il bambino, veniva fòra macari uno zio?

«E cu minchia è?» spiò Montalbano imparpagliato.

«Lo zio, ‘amm, sarebbe lei, commissario» spiegò l’agente «è un titolo di rispetto. Dice che Karima aieri a matina verso le nove è tornata qua, ha preso suo figlio e se n’è andata via di corsa. Dice che pareva molto agitata, spaventata».

«Ce l’ha la chiave della càmmara di sopra?».

«Sì» disse l’agente dopo avere spiato.

«Fattela dare e andiamo a vedere».

Mentre salivano la scala la vecchia parlò ininterrottamente e Buscaino velocemente tradusse. Il figlio di Karima aveva cinque anni; la madre lo lasciava alla vecchia tutti i giorni quando andava a lavorare; il picciliddro si chiamava François ed era figlio di un francese di passaggio in Tunisia.

La càmmara di Karima, d’esemplare pulizia, aveva un letto a due piazze, un lettino per il picciliddro arriparato da una tenda, un tavolinetto col telefono e il televisore, un tavolo più grande con attorno quattro seggie, una specchiera con quattro cassettini, un armuàr. Due dei cassettini erano pieni di fotografie. In un angolo c’era uno sgabuzzino, chiuso da una porta scorrevole di plastica, nel quale avevano trovato loco la tazza del cesso, il bidè, il lavabo. Qui il profumo che il commissario aveva sentito nello studio dello scagno di Lapecora, «Volupté», era molto intenso. Oltre il balconcino, c’era pure una finestra che si apriva sul retro, sopra un orticello ben tenuto.

Montalbano pigliò una fotografia, c’era una bella trentina scura di pelle, dai grandi occhi intensi, che teneva per mano un bambino.

«Chiedile se sono Karima e François».

«Sì» disse Buscaino.

«Dove andavano a mangiare? Qui non vedo fornelli».

La vecchia e l’agente parlottarono animatamente, poi Buscaino riferì che il bambino mangiava sempre dalla vecchia, anche Karima quand’era in casa, cosa che capitava qualche volta di sera”.

Riceveva uomini in casa?

Appena sentita la traduzione, la vecchia chiaramente s’indignò. Karima poco ci mancava che fosse una «ginn», una santa fìmmina a metà strada tra la razza umana e gli angeli, mai avrebbe fatto «haram», cose illecite, si guadagnava la vita sudando da serva, puliziando la sporcizia degli uomini. Era buona e generosa; le passava per la spesa, per badare al bambino e per tenere in ordine la casa, assai di più di quanto lei spendesse e non voleva mai indietro il resto. Lo zio, vale a dire Montalbano, era certamente uomo di giusto sentire e di retto operare, quindi come mai poteva pensare una cosa simile di Karima?

«Dille» fece il commissario mentre taliava le fotografie del cassetto «che Allah è grande e misericordioso, ma che se lei mi sta contando minchiate, sicuramente Allah se la prenderà a male perché inganna la giustizia e allora saranno cazzi amari».

Buscaino coscienziosamente tradusse e la vecchia s’azzittò, come se le fosse finita la carica a molla. Poi una sua chiavetta interiore la ricaricò e la vecchia si rimise incontenibilmente a parlare. Lo zio, che era molto saggio, aveva ragione, aveva visto giusto. Diverse volte, negli ultimi due anni, era venuto a trovarla un uomo giovane, arrivava con una grande automobile.

«Domandale di che colore».

Il dialogo tra la vecchia e Buscaìno fu lungo e laborioso.

«Mi pare d’aver capito grigio metallo».

«Che facevano quel giovane e Karima?».

Quello che fanno un uomo e una donna, zio. La vecchia sentiva sopra la sua testa il letto cigolare.

Dormiva con Karima?

Solo una volta, e fu lui, la mattina dopo, ad accompagnarla al lavoro con la sua automobile.

Ma era un uomo cattivo. Una notte c’era stato un gran rumore.

Karima gridava e piangeva, poi l’uomo cattivo se n’era andato.

Lei era accorsa e aveva trovato Karima che singhiozzava, i segni delle botte sul corpo nudo. François per fortuna non si era svegliato.

L’uomo cattivo era per caso venuto a trovarla mercoledì sera?

Come aveva fatto lo zio a indovinare? Sì, era venuto, ma non aveva fatto niente con Karima, se l’era portata via in macchina.

Che ora era?

Potevano essere le dieci di notte. Karima aveva fatto scendere giù da lei François, aveva detto che avrebbe passato la notte fuori casa. E infatti era tornata la mattina appresso verso le nove per poi scomparire col bambino.

L’aveva accompagnata l’uomo cattivo?

No, era venuta coll’autobus. L’uomo cattivo era invece arrivato dopo che Karima e suo figlio erano andati via da un quarto d’ora. Appena saputo che la donna non c’era, era risalito in macchina e corso a cercarla.

Karima le aveva detto dove intendeva andare?

No, non aveva parlato. Lei li aveva visti che si dirigevano a piedi verso Villaseta vecchia, lì passano le corriere.

Aveva una valigia?

Sì, molto piccola.

Che la vecchia si guardasse attorno. Mancava qualcosa dalla càmmara?

La vecchia spalancò l’armuàr - esplose nella stanza l’odore di «Volupté» - raprì qualche cassetto, rovistò.

Disse alla fine che Karima nella valigetta aveva messo un paio di pantaloni, una camicetta, delle mutandine, non portava reggiseno. Ci aveva infilato dentro anche un ricambio di vestiti e la biancheria del piccolo.

Che taliasse attentamente. Mancava altro?

Sì, il grande libro che teneva allato al telefono.

Risultò che il libro era una specie di agenda-diario. Sicuramente Karima l’aveva portato con sé.

«Non pensa di dover starsene fòra a lungo» commentò Fazio. «Domandale» disse il commissario a Buscaìno «se Karima passava spesso la notte fuori». Non spesso, qualche volta. Però avvertiva sempre. Montalbano ringraziò Buscamo e gli spiò: «Puoi dare uno strappo a Fazio sino a Vigàta?». Fazio taliò perplesso il suo superiore. «Perché, lei che fa?». «Io resto qua ancora tanticchia».

Tra le tante fotografie che il commissario principiò a esaminare, c’era una grossa busta gialla con dintra una ventina di foto di Karima nuda, in pose ora provocanti ora decisamente oscene, una sorta di campionario della mercanzia che era decisamente di primissima qualità. Come mai una fìmmina così non era arrinisciuta a trovare un marito, un amante ricco che la mantenesse, senza che lei fosse costretta a prostituirsi? Ce n’era una di Karima avanti nella gravidanza che taliava innamorata l’omo alto e biondo al quale stava letteralmente appesa, probabilmente il padre di François, il francese di passaggio in Tunisia. Altre mostravano Karima bambina con un maschietto di poco più grande di lei, si assomigliavano molto, gli occhi identici, erano senza dubbio fratello e sorella. Di foto col fratello ce n’erano tantissime, scattate nel corso degli anni. L’ultima doveva essere quella in cui Karima, con in braccio il figlio di pochi mesi, stava col fratello che indossava una specie di divisa e aveva un mitra fra le mani. Pigliò quest’ultima fotografia, scese la scala. La vecchia pistiàva dentro un mortaro della carne macinata alla quale aggiungeva chicchi di grano cotto. In un piatto c’erano pronti per essere arrostiti spiedini di carne, ogni pezzo avvolto in una pàmpina di vite. Montalbano riunì le punte delle dita in su, a cacòcciola, a carciofo, le mosse dall’alto in basso e viceversa. La vecchia capì la domanda. Indicò prima il mortaro:

«Kubba».

Poi pigliò in mano uno spiedino.

«Kebab».

Il commissario le mostrò la foto, puntò il dito sull’uomo. La vecchia rispose qualcosa d’incomprensibile. Montalbano s’incazzò con se stesso, perché aveva avuto tanta premura di mandare via Buscaìno? Poi s’arricordò che i tunisini ci avevano avuto a che spartire con i francesi per anni e anni. Ci tentò.

«Frère?».

Gli occhi della vecchia s’illuminarono.

«Oui. Son frère Ahmed».

«Où est-il?».

«Je ne sais pas» fece la vecchia allargando le braccia.

Dopo questo dialogo da manuale di conversazione, Montalbano si rifece la scala, pigliò la foto di Karima gravida con l’uomo biondo.

«Son mari?».

La vecchia fece un gesto di disprezzo.

«Simplement le père de François. Un mauvais homme». Troppi ne aveva incontrati e ne stava incontrando di uomini cattivi la bella Karima.

«Je m’appelle, Aisha» fece inaspettatamente la vecchia.

«Mon nom est Salvo» disse Montalbano.

Si mise in macchina, trovò la pasticceria che aveva intravisto venendo, accattò dodici cannoli, ritornò. Aisha aveva conzato la tavola sotto una minuscola pergola darrè la casuzza, all’inizio dell’orto. La campagna era deserta. Il commissario, come prima cosa, scartò la guantiera e la vecchia, come antipasto, si mangiò due cannoli. La «kubba» non entusiasmò Montalbano, ma i «kebab» avevano un sapore d’erba asprigna che li faceva vivaci, così almeno li definì secondo la sua aggettivazione imperfetta.

Durante il pasto Aisha probabilmente gli raccontò la sua vita, ma si era persa il francese e parlava solo in arabo. Comunque il commissario attivamente partecipò: se la vecchia arridìva, lui rideva; se la vecchia s’intristiva, lui faceva una faccia da due novembre.

Alla fine della cena Aisha sparecchiò mentre Montalbano, in pace con se stesso e col mondo, fumava una sigaretta. Poi la vecchia tornò, con una ariata misteriosa e cospirativa. Teneva in mano una scatoletta nìvura, lunga e piatta, probabilmente aveva contenuto una collana o qualcosa di simile. Aisha la raprì, dentro c’era un libretto al portatore della Banca Popolare di Montelusa.

«Karima» disse la vecchia e si portò un dito alle labbra per significare che quello era un segreto che tale doveva restare.

Montalbano pigliò il libretto dalla scatola, lo raprì.

Cinquecento milioni tondi.

L’anno passato - gli aveva contato la signora Clementina Vasile Cozzo - le era venuta una botta tirribili d’insonnia che non ci poteva verso, per fortuna che era durata solo qualche mese. Passava la maggior parte della nottata a taliàre la televisione o a sentire la radio. Leggere no, non ce la faceva così a lungo perché dopo un certo tempo gli occhi le pigliavano a fare pupi pupi. Una volta, potevano essere le quattro del matino, o forse prima, sentì le vociate di due imbriachi che si sciarriavano proprio sotto la sua finestra. Scostò la tendina, così, per curiosità, e vide che nello scagno del signor Lapecora c’era luce. A quell’ora di notte che ci faceva il signor Lapecora? E difatti Lapecora non c’era, non c’era nisciuno, la càmmara dello scagno era vacante. La signora Vasile Cozzo si fece persuasa che forse s’erano scordati la luce accesa. Tutt’inzèmmula spuntò, niscendo dall’altra càmmara che lei sapeva che c’era ma che non arrinisciva a vedere, un giovane il quale ogni tanto veniva nello scagno, macari quando Lapecora non ci stava. Quel giovane, completamente nudo, corse al telefono, sollevò la cornetta, cominciò a parlare. Evidentemente aveva squillato il telefono, ma la signora non l’aveva sentito. Poco dopo, sempre dall’altra càmmara, trasì Karima. Macari lei nuda e stette a sintìri il picciotto che animatamente discuteva. Poi la telefonata terminò, il giovane agguantò Karima e se ne tornarono nell’altra càmmara a finire quello che stavano facendo quando la telefonata li aveva interrotti. Doppo ricomparvero vestiti, astutarono la luce, se ne ripartirono col macchinone grigio metallizzato di lui.

Nel corso dell’anno passato la cosa si era ripetuta quattro o cinque volte. Per lo più stavano ore senza fare o dire niente, se lui la pigliava per un braccio e se la portava di là, era solo per passare il tempo. Certe volte lui scriveva o leggeva e lei dormicchiava sulla seggia, la testa appuiata al tavolo in attesa della telefonata. Certe volte, dopo aver ricevuto la telefonata, il picciotto ne faceva a sua volta, una o due.

Quella fìmmina, Karima, il lunedì, il mercoledì e il venerdi puliziava lo scagno - ma che c’era da pulire, Dio santo? - e certe volte rispondeva al telefono, ma le telefonate mai le passava al signor Lapecora, macari se lui era lì, di prisenza, e se la stava a sentire che parlava tenendo la testa vascia, a taliàre il pavimento, come se la cosa non lo riguardasse o fosse offiso.

A parere della signora Clementina Vasile Cozzo, la criata, la serva, la tunisina, era una fìmmina tinta, cattiva.

Non solo faceva quello che faceva col giovane bruno, ma qualche volta andava a smurritiare il povero Lapecora che inevitabilmente finiva per cedere, lasciandosi guidare nell’altra càmmara. Una volta, che Lapecora stava assittato al tavolinetto della macchina da scrivere leggendo il giornale, lei gli si era inginocchiata davanti, gli aveva sbottonato i pantaloni e, sempre inginocchiata... A questo punto la signora Vasile Cozzo aveva smesso di raccontare arrossendo.

Era chiaro che Karima e il giovane possedevano la chiave dello scagno, sia che l’avessero avuta da Lapecora sia che ne avessero fatto fare un duplicato. Ed era pure chiaro, macari se non c’erano testimoni in preda all’insonnia, che Karima, la notte prima che Lapecora venisse ammazzato, aveva passato qualche ora in casa della vittima, il profumo di «Volupté» stava a dimostrarlo. Possedeva anche le chiavi di casa o era stato lo stesso Lapecora a farla entrare, approfittando del fatto che la moglie aveva pigliato una dose abbondante di sonnifero? Ad ogni modo, la cosa pareva non avere senso. Perché rischiare di farsi sorprendere dalla signora Antonietta quando potevano comodamente incontrarsi nello scagno? Per un capriccio? Per condire col brivido del pericolo un rapporto altrimenti prevedibile?

E poi c’era la facenna delle tre lettere anonime, indubbiamente confezionate nello scagno. Perché Karima e il picciotto bruno l’avevano fatto? Per mettere in una posizione critica Lapecora? Non tornava. Niente avevano da guadagnarci. Anzi, rischiavano che il loro recapito telefonico, o quello che era diventata la ditta, non potesse più essere utilizzato.

Per capirci di più, bisognava aspettare il rientro di Karima che, Fazio aveva ragione, aveva pigliato il largo per non dover rispondere a domande pericolose, sarebbe tornata alla scordatina. Il commissario era certo che Aisha avrebbe mantenuto la parola che gli aveva data. In un improbabile francese le aveva spiegato che Karima si era infilata in un brutto giro, sicuramente quell’uomo cattivo e i suoi compagni avrebbero prima o poi ammazzato non solo lei ma anche François; e persino Aisha stessa. Gli parse d’averla abbastanza convinta e spaventata.

Rimasero d’accordo che appena Karima si faceva vedere, la vecchia avrebbe telefonato, bastava semplicemente che domandasse di Salvo e dicesse solamente il suo nome, Aisha. Le lasciò il numero dell’ufficio e quello di casa, raccomandandole di nasconderli bene, così come faceva col libretto al portatore.

Naturalmente il discorso filava a un semplice patto: che Karima non fosse l’assassina. Ma il commissario non ce la vedeva, per quanto ci ragionasse sopra, con un coltello in mano.

Taliò il ralogio alla luce dell’accendino, quasi mezzanotte. Da più di due ore se ne stava assittato nella verandina, allo scuro per evitare che moschitte e pappataci se lo mangiassero vivo, a pinsari e a ripinsari a quello che aveva saputo dalla signora Clementina e da Aisha.

Gli necessitava però ancora una precisazione. Poteva telefonare a quell’ora di notte alla Vasile Cozzo? La signora gli aveva spiegato che ogni sera la cammarera, dopo averla fatta mangiare, la spogliava e la metteva sulla sedia a rotelle. Però, anche se era pronta per andare a letto, non si curcàva, restava fino a tardo a taliàre la televisione. Dalla sedia a rotelle al letto e viceversa poteva farcela da sola.

«Signora, sono imperdonabile, lo so».

«Ma s’immagini, commissario! Ero sveglia, stavo seguendo un film».

«Ecco, signora. Lei mi ha detto che il giovane bruno certe volte leggeva o scriveva. Che leggeva? Che scriveva? riuscita in qualche modo a capirlo?».

«Leggeva giornali, lettere. E lettere scriveva. Però non usava la macchina che c’è nello scagno, si portava appresso una portatile. C’è altro?».

«Ciao, amore, dormivi? No? Davvero? Sarò da te domani mattina verso le tredici. Non ti preoccupare in nessun modo per me. Arrivo e se non ci sei t’aspetto. Tanto ho le chiavi».

Sette

Nel sonno, evidentemente una parte del suo ciriveddro aveva continuato a travagliare sulla facenna Lapecora, tant’è vera che verso le quattro del matino, a un ricordo che gli era venuto, si era susùto e si era messo affannosamente a cercare tra i libri. A un tratto s’arricordò che quel libro glielo aveva domandato in prestito Augello perché aveva visto in televisione il film che n’era stato tratto. Ce l’aveva da sei mesi e ancora non si era deciso a ridarglielo narrè. Si squietò.

«Pronto, Mimi? Montalbano sono».

«Oddio, che fu? Che successe?».

«Ce l’hai tu ancora quel romanzo di Le Carré che s’intitola Chiamata per il morto? Sicuro che te l’ho prestato».

«Ma che cazzo?! Sono le quattro del mattino!».

«Embè? Lo voglio restituito».

«Salvo, da fratello che ti vuole bene, perché non ti fai ricoverare?».

«Lo voglio subito».

«Ma stavo dormendo! Calmati, domani a matina te lo porto in ufficio. Ora mi dovrei mettere le mutande, cominciare a cercarlo, rivestirmi...».

«Non me ne fotte niente. Lo cerchi, lo trovi, ti metti in macchina macari in mutande e me lo porti».

Tambasiò casa casa per una mezz’orata facendo cose inutili come tentare di capire la bolletta del telefono o leggere l’etichetta di una bottiglia di minerale, poi sentì arrivare una macchina a velocità, un colpo sordo alla porta, l’auto che ripartiva. Raprì, il libro era a terra, le luci dell’auto di Augello già lontane. Gli venne il firtìcchio di fare una telefonata anonima all’Arma.

«Sono un cittadino. C’è un pazzo furioso che gira in mutande...».

Lasciò perdere. Cominciò a sfogliare il romanzo.

La storia era proprio come se la ricordava. Pagina 15:

«Smiley, parla Maston. Lei ha avuto un abboccamento con Samuel Arthur Fennan, al Foreign Office, lunedì, vero?».

«Sì, l’ho avuto».

«Di che cosa si trattava?».

«Una lettera anonima riguardante la sua appartenenza al Partito, a Oxford...».

Ed ecco, a pagina 187, l’avvio delle conclusioni alle quali arrivava Smiley nel suo rapporto:

«Era tuttavia possibile che avesse perduto l’amore per il suo lavoro e che quel suo invito a colazione rivolto a me fosse un primo passo per arrivare alla confessione. Con questo intento egli potrebbe anche aver scritto la lettera anonima che avrebbe potuto essere ideata allo scopo di mettersi in contatto col Dipartimento».

Seguendo la logica di Smiley, era dunque possibile che Lapecora avesse lui stesso scritto le lettere anonime contro di sé. Ma se ne era l’autore, perché, macari con qualche altro pretesto, non si era rivolto alla polizia o ai carabinieri?

Aveva appena formulato la domanda, che gli venne da sorridere per la sua ingenuità. Con la polizia o con l’Arma, una lettera anonima in grado di far aprire un’indagine avrebbe portato a conseguenze assai più serie per lo stesso Lapecora. Indirizzandole alla moglie, Lapecora sperava di suscitare una reazione, come dire, casalinga, ma bastevole a levarlo da una situazione o pericolosa o che gli pesava perché non era più capace di reggerla. Voleva tirarsene fòra e le sue erano state richieste d’aiuto, ma la moglie le aveva pigliate per quello che apparivano, vale a dire lettere anonime qualsiasi che denunziavano una tresca comune e volgare. Offisa, non aveva reagito, si era chiusa in un mutismo sdegnoso. Allora Lapecora, disperato, aveva scritto al figlio senza trincerarsi darrè l’anonimato. Ma quello, annorbato dall’egoismo e dallo scanto di perdere qualche lira, se n’era scappato a Nuovaiorca.

Grazie a Smiley, tutto quatrava. Tornò a dòrmiri.

Il commendatore Baldassarre Marzachì, direttore dell’ufficio postale di Vigàta, era notoriamente un imbecille presuntuoso. Manco questa volta si smentì.

«Non posso accedere alla sua richiesta».

«Ma perché, scusi?».

«Perché lei non ha l’autorizzazione di un magistrato».

«E perché dovrei averla? Qualsiasi impiegato del suo ufficio me l’avrebbe data, l’informazione che chiedo. È una cosa senza importanza».

«Questo lo sostiene lei. Se le avessero data l’informazione, i miei impiegati avrebbero commesso un’infrazione passibile di richiamo».

«Commendatore, cerchiamo di ragionare. Le sto solo domandando il nome del postino che serve la zona nella quale si trova Salita Granet. Tutto qua».

«E io non glielo dico, va bene? Se io, putacaso, glielo dicessi, lei che farebbe?».

«Rivolgerei qualche domanda al postino».

«Vede?! Lei vuole violare il segreto postale».

«Ma quando mai?».

Un autentico cretino, difficile a trovarsi in questi tempi in cui i cretini si camuffano da intelligenti. Il commissario decise di fare ricorso a una tragediata che avrebbe annichilito il suo avversario. Di colpo, si abbandonò indietro col corpo, aderì con le spalle alla seggia, si fece venire una specie di trimolizzo alle mani e alle gambe, cercò disperatamente d’aprire il colletto della camicia.

«Oddio» rantolò.

«Oddio!» fece perfetta eco il commendator Marzachì susendosi e correndo afiato al commissario. «Si sente male?».

«Mi aiuti» affannò Montalbano.

Quello si calò, tentò d’allargare il colletto e fu allora che il commissario si mise a fare voci.

«Mi lasci! Perdio, mi lasci!».

Nello stesso momento, agguantò con le sue le mani di Marzachì, che aveva istintivamente tentato di sganciarsi, e le tenne all’altezza del suo collo.

«Ma che fa?» balbettò Marzachì completamente perso, non capiva cosa stesse succedendo. Montalbano urlò di nuovo.

«Mi lasci! Come si permette!» si sgolò sempre tenendo afferrate le mani del commendatore.

La porta si spalancò, apparvero due impiegati esterrefatti, un omo e una fìmmina, videro distintamente il loro superiore che tentava di strozzare il commissario.

«Andate via!» gridò Montalbano ai due. «Via! Non è niente! Tutto a posto!».

Gli impiegati si ritirarono chiudendo la porta. Montalbano tranquillamente si rimise il colletto a posto e taliò Marzachì che, appena lasciato libero, si era addossato a una parete.

«Ti ho inculato, Marzachì. Quei due hanno visto. E siccome ti odiano, come del resto tutti i tuoi dipendenti, sono pronti a testimoniare. Aggressione a pubblico ufficiale. Che vogliamo fare? Vuoi essere denunziato o no?».

«Perché mi vuole rovinare?».

«Perché ti ritengo responsabile».

«E di che, Dio santo?».

«Del peggio. Delle lettere che ci mettono due mesi per andare da Vigàta a Vigàta, dei pacchi che mi arrivano sventrati con metà del contenuto e tu mi vieni a parlare del segreto postale che ti puoi infilare nel culo, dei libri che mi dovrebbero giungere e non giungeranno mai... Tu sei una merda che si paluda di dignità per coprire questa cloaca. Ti basta?».

«Sì» fece distrutto Marzachì.

«Certo che gli arrivava posta. Non tanta, ma gli arrivava. Gli scriveva una ditta di fòra Italia, quella sola».

«Da dove?».

«Non ci ho fatto caso. Ma il francobollo era furastère. Le posso però dire come si chiamava la ditta perché sulla busta c’era stampato il nome. Aslanidis. Me l’arricordo perché mio patre, bonarma, che s’era fatto la guerra di Grecia, aveva conosciuto da quelle parti una fìmmina che si chiamava Galatea Aslanidis. Ce ne parlava sempri».

«Sulla busta c’era stampato che cosa vendeva questa ditta?».

«Sissi. Dattes, che significa àttuli, datteri».

«Grazie per essere venuto accussì di prescia» disse la signora Palmisano Antonietta recentissima vedova Lapecora appena gli raprì la porta.

«Perché? Lei voleva vedermi?».

«Sì. Non glielo dissero all’ufficio che telefonai?».

«Non ci sono ancora passato. Sono venuto qua di testa mia».

«Allora è una caso di cleptomania» concluse la signora. Per un attimo il commissario strammò, poi capì che quella intendeva dire telepatia.

«Un giorno o l’altro la faccio conoscere a Catarella» pensò Montalbano «e poi ne trascrivo i dialoghi. Altro che Ionesco!».

«Perché voleva vedermi, signora?.».

Antonietta Palmisano agitò un ditino malizioso.

«Eh no. Tocca a lei di parlare per prima, è a lei che è venuto il pinsèro».

«Signora, vorrei che lei mi facesse vedere esattamente quello che ha fatto l’altra mattina quando si preparava per andare a trovare sua sorella».

La vedova sturdì, aprì e richiuse la bocca.

«Babbìa?».

«No, non babbìo, non scherzo».

«Ma che pretende, che mi metto in cammisa di notte?» spiò, arrossendo, la signora Antonietta.

«Manco per sogno».

«Allora. Mi faccia pinsàri. Mi sono susùta dal letto appena che la sveglia sonò. Pigliai...».

«No, signora, forse non mi sono spiegato bene. Lei non me lo deve dire quello che fece, me lo deve far vedere. Andiamo di là».

Passarono nella càmmara di letto. L’armuàr era spalancato, vestiti di fìmmina riempivano una valigia posata sul letto. Su uno dei comodini, una sveglia rossa.

«Lei dorme da questo lato?» spiò Montalbano.

«Sì. Che faccio, mi devo distendere?».

«Non c’è bisogno, basta che si sieda sulla sponda».

La vedova obbedì, ebbe però uno scatto:

«Ma che ci accucchia tutto questo con l’ammazzatina d’Arelio?».

«Si lasci pregare, è importante. Cinque minuti e levo il disturbo. Mi dica: macari suo marito s’arrisbigliò sentendo la sveglia?».

«Di solito aveva il sonno lèggio. Se facevo la minima rumorata, rapriva gli occhi. Però, ora che lei mi ci sta facendo pinsàri, l’altra matina non la sentì. Anzi anzi: doveva essere tanticchia arrifriddato, col naso chiuso, perché si mise a russare, non lo faceva quasi mai».

Pessimo filodrammatico, il pòviro Lapecora. Ma gli era andata bene, una volta tanto.

«Vada avanti».

«Mi susii, pigliai i vistita che tenevo su quella seggia e andai in bagno».

«Spostiamoci».

Impacciata, la signora gli fece strata. Quando furono in bagno, taliando pudicamente a terra, la vedova spiò:

«Devo fare tutto?».

«Ma no. Dal bagno è uscita vestita, vero?».

«Sì, completamente, faccio sempre accussì».

«E poi che ha fatto?».

«Sono andata nella càmmara di mangiare».

Cramà aveva imparato la lezione e ci andò, seguita dal commissario.

«Pigliai la borsa che avevo preparata su questo divanetto la sera avanti, raprii la porta e niscii sul pianerottolo».

«È sicura d’aver chiuso la porta uscendo?».

«Sicurissima. Chiamai l’ascensore...».

«Basta così, grazie. Che ora era, lo ricorda?».

«Le sei e venticinque. Avevo fatto tardi, tanto che mi misi a correre».

«Quale fu l’imprevisto?».

La signora lo taliò interrogativa.

«Quale fu il motivo per cui venne a fare tardi? Mi spiego meglio: se uno sa che la matina appresso deve partire e punta la sveglia, considera il tempo giusto che ci vuole a...».

La signora Antonietta sorrise.

«Mi faceva male un callo» disse. «Ci ho messo la pomata, me lo sono fasciato e ho perso un tempo che non avevo calcolato».

«Grazie ancora e mi scusi. Buongiorno».

«Aspetti! Che fa? Se ne va?».

«Ah, già. Lei doveva dirmi qualcosa».

«S’assittasse un attimo».

Montalbano eseguì. Tanto, aveva saputo quello che voleva sapere: la vedova Lapecora non era entrata nello studio dove, quasi certamente, stava nascosta Karima.

«Come ha visto» esordi la signora «sto preparandomi a partire. Appena potrò fare il funerale ad Arelio, me ne vado».

«Dove va, signora?».

«Da mia sorella. Ha una casa granni ed è malata, come sa. Qua a Vigàta non ci metterò più piede, manco dopo morta».

«Perché non va a vivere con suo figlio?».

«Non gli voglio dare disturbo. E poi non vado d’accordo con sua mogliere che spende e spande e questo pòviro figlio mio si lamenta sempri che ci mancano novantanove centesimi per fare una lira. Comunque, le volevo dire che, taliando tra le cose che non mi servono più per gettarle via, ho trovato la busta nella quale c’era la prima lettera anonima. Credevo d’averla abbrusciata e invece si vede che ho distrutto solo lo scritto. Siccome che lei m’è parso particolarmente interessato...».

L’indirizzo era scritto a macchina.

«Posso tenerla?».

«Certo. E questo è quanto».

Si susì, il commissario pure, ma lei andò alla credenza sulla quale c’era una lettera, la pigliò, l’agitò verso Montalbano.

«Taliasse, commissario. Arelio manco due jorna ch’è morto e io comincio a pagare già ì debiti dei porci comodazzi suoi. Aieri m’arrivarono qua - si vede che alla posta hanno saputo che l’hanno ammazzato - due bollette dell’ufficio: la luce, duccentoventimila lire e il telefono trecentottantamila lire! Ma non era lui che telefonava, sa? A chi aveva da telefonare? Era quella buttana tunisina che telefonava, sicuro, macari ai parenti suoi in Tunisia. E stamatina m’è arrivata questa. Va a sapìri che gli aveva messo in testa quella grandissima troia che praticava e quello stronzo di me’ marito la stava a sèntiri!».

Elevato, il grado di pietas della signora Antonìetta Palmisano vedova Lapecora. La busta non era affrancata, l’avevano recapitata a mano. Montalbano decise di non farsi vedere troppo curioso, solo quel tanto che bastava.

«Quando l’hanno portata?».

«Gliel’ho detto, stamatina. Cento settantasettemila lire, una fattura della tipografia Mulone. A proposito, commissario, mi può ridare le chiavi dello scagno?».

«Ha urgenza?».

«Urgenza vera e propria, no. Però voglio cominciare a farlo vedere a quarchiduno che può accattarselo. Mi voglio vendere macari la casa. Ho calcolato che il solo funerale mi verrà a costare sopra i cinque milioni, tra una cosa e l’altra».

Tale madre, tale figlio.

«Con il ricavato dello scagno e della casa» fece Montalbano in una botta di malignità «funerali potrà pagarsene una ventina».

Empedocle Mulone, proprietario della tipografia, disse che sì, il pòviro Lapecora gli aveva ordinato fogli e buste con l’intestazione tanticchia modificata rispetto a quella vecchia. Erano vent’anni che il signor Arelio si serviva da lui, avevano amicizia.

«Qual è stata la modifica?».

«Export-Import al posto di Esportazione-Importazione. Però io lo sconsigliai».

«Non avrebbe fatto la modifica?».

«Non mi riferivo all’intestazione, ma all’idea che gli era venuta di ripigliare l’attività. Erano quasi cinque anni che si era ritirato e intanto le cose sono cangiate, le ditte falliscono, un momentaccio. E lo sa che fece, invece di ringraziarmi? S’incazzò. Disse che lui leggeva i giornali e taliava la televisione e perciò sapeva come stavano le cose».

«Il pacco col materiale stampato l’ha mandato a casa o allo scagno?».

«S’era raccomandato che lo mandassi allo scagno e così feci, in un giorno sparo della simàna. Ora non ricordo il giorno preciso, ma se vuole...».

«Non importa».

«La fattura invece l’ho fatta avere alla signora, dato che è molto difficile che il signor Lapecora trovi ora modo di passare dallo scagno, non le pare?».

Rise.

«Pronto il suo espresso, commissario» fece il banconista del caffè Albanese.

«Totò, sentimi. Il signor Lapecora veniva qua qualche volta con gli amici?».

«E come no? Ogni martedì. Chiacchiariavano, giocavano a carte. Erano sempre gli stessi».

«Dimmi i nomi».

«Dunque, c’erano: il ragionier Pandolfo...».

«Aspetta. Dammi l’elenco telefonico».

«E perché ci vòli telefonari? È quel signore anziano assittato al tavolino che si sta mangiando la granita».

Montalbano pigliò la sua tazza, andò allato al ragioniere.

«Posso sedermi?».

«Padronissimo, commissario».

«Grazie. Ci conosciamo?».

«Lei a mia no, io a lei sì».

«Ragioniere, lei giocava abitualmente con la bonarma?».

«Abitualmente! Ci giocavo solo il martedì. Perché, vede, il lunedì, il mercoledì e il...».

«Venerdì stava allo scagno» concluse Montalbano l’ormai consueta litania.

«Che vuole sapere?».

«Perché il signor Lapecora voleva ripigliare l’attività commerciale?».

Il ragioniere parse sinceramente meravigliato.

«Ripigliare? Ma quando mai? A noi non ce ne parlò. Tutti sapevamo che andava allo scagno per abitudine, per passatempo».

«E le parlò della fìmmina a ore, una certa Karima, che andava allo scagno per le pulizie?».

Un guizzo delle pupille, un’impercettibile esitazione che sarebbero passati inosservati se Montalbano non l’avesse tenuto, con gli occhi, sotto punterìa.

«E che ragione aveva di contarmi cose della so’ cammarera?».

«Lei a Lapecora lo conosceva bene?».

«E chi è che si conosce bene? Una trentina d’anni fa stavo di casa a Montelusa e avevo un amico di testa fina, lucido, intelligente, spiritoso, pronto, equilibrato. Tutte le qualità, aveva. E poi era generosissimo, un angelo, il suo era di chi aveva bisogno. Una sira sua sorella gli lasciò a tenere il figlio nico, di manco sei mesi. Si trattava di abbadargli due ore al massimo. Appena la sorella niscì, lui pigliò un coltello, squartò il picciliddro e se lo fece a brodo con tanticchia di prezzemolo e uno spicchio d’aglio. Guardi che non sto babbiando. Io, quello stesso giorno, ero stato con lui e lui era come sempre, lucido e gentile. Per tornare al pòviro Lapecora, sì, lo conoscevo quanto bastava, per esempio, a capire che da un due anni a questa parte era cangiato assai».

«In che senso?».

«Mah, era diventato nirbùso, non rideva, anzi attaccava lite, faceva catùnio a ogni minima occasione. Prima, no».

«Ha idea quale ne fosse la causa?».

«Un giorno glielo spiai. Era una quistione di salute, m’arrispose, un principio d’arteriosclerosi, così gli aveva detto il medico».

La prima cosa che fece, nello scagno dì Lapecora, fu d’assittarsi alla macchina da scrivere. Raprì il cassetto del tavolinetto, dintra. c’erano buste e fogli intestati alla vecchia maniera, fatti gialli dall’età. Pigliò un foglio, cavò dalla sacchetta la busta che gli aveva dato la signora Antonietta, ricopiò a macchina l’indirizzo. La prova del nove, se mai ce ne fosse stato di bisogno. Le «r» saltavano sopra il rigo, le «a» invece calavano sotto, la «o» era una pallina nìvura. l’indirizzo sulla busta della lettera anonima era stato scritto da quella macchina. Taliò fora. La cammarera della signora Vasile Cozzo, su una piccola scala a forbice, stava puliziando i vetri. Spalancò la finestra, chiamò.

«Senta, c’è la signora?».

«Aspittasse» fece la cammarera Pina taliandolo storto. Evidentemente il commissarìo non le andava a genio.

Scinnì dalla scaletta, sparì, dopo un poco al suo posto apparve la testa della signora a livello del davanzale. Non c’era bisogno d’alzare tanto la voce, erano distanti meno d’una decina di metri.

«Signora, mi perdoni, ma se non ricordo male lei mi disse che certe volte quel giovanotto, si ricorda...».

«Capisco di chi sta parlando».

«Quel giovanotto scriveva a macchina. È così?»,

«Sì, ma non con quella dello scagno. Con una portatile».

«Ne è certa? Non poteva essere un computer?».

«No, era una portatile».

Ma che cavolo di modo era il suo di condurre un’inchiesta? Si rese di colpo conto che lui e la signora parevano due comari che stessero a spettegolare da un balcone all’altro.

Salutata la signora Vasile Cozzo, per riacquistare dignità davanti a se stesso, si diede a una perquisizione meticolosa, da vero professionista, alla ricerca del pacco mandato dalla tipografia. Non lo trovò, così come non trovò né un foglio né una busta con la nuova intestazione in inglese.

Avevano fatto sparire tutto.

E in quanto alla portatile che lo pseudo nipote di Lapecora si trascinava appresso invece di servirsi della macchina dello scagno, la spiegazione che si diede gli parse plausibile. Al giovanotto non serviva la tastiera della vecchia Olivetti. Gli necessitava, evidentemente, un alfabeto diverso.

Otto

Uscito dallo scagno, si mise in macchina e andò a Montelusa. Al Comando della Guardia dì Finanza, domandò del capitano Aliotta ch’era suo amico. Venne fatto passare subito.

«Da quand’è. che non si sta una sera insieme? Non sto accusando solo te. Ma anche me stesso» fece Aliotta abbracciandolo.

«Perdoniamoci a vicenda e cerchiamo di rimediare presto».

«D’accordo. Ti posso essere utile?».

«Sì. Chi è quel maresciallo che l’anno scorso mi diede preziose informazioni su un supermercato di Vigàta? Il traffico d’armi, ti ricordi?».

«Come no. Si chiama Laganà».

«Potrei parlargli?».

«Di che si tratta?».

«Dovrebbe venire a Vigàta per mezza giornata al massimo, almeno credo. Si tratta di esaminare gli incartamenti di una ditta di cui era proprietario quel tale ammazzato in ascensore».

«Te lo chiamo».

Il maresciallo era un cinquantino robusto, coi capelli all’umberta, gli occhiali d’oro. A Montalbano fece immediata simpatia.

Gli spiegò minuziosamente quello che voleva da lui e gli diede le chiavi dello scagno. Il maresciallo taliò il ralogio.

«Per le tre di dopopranzo posso scendere a Vigàta, se il signor Capitano è d’accordo».

Per scrupolo, finito ch’ebbe di chiacchiariare con Aliotta, gli spiò il permesso e telefonò al suo ufficio, dove non aveva messo piede dalla sera avanti.

«Dottori, lei è di propio?».

«Catarè, io di propio sono. Ci sono state telefonate?».

«Sissi, dottori. Due per il dottori Augello, una per...».

«Catarè, me ne fotto delle telefonate degli altri!».

«Ma se propio lei me lo spiò ora ora!».

«Catarè, mi sono state fatte telefonate propio per me di me?».

Adeguandosi al linguaggio, forse avrebbe ottenuto qualche risposta sensata.

«Sissi, dottori. Una. Ma non si capì».

«Che viene a dire che non si capì?».

«Non ci capii niente. Però doviva essere parenti».

«Di chi?».

«Sua di lei, dottori. La chiamava per nomi, faceva: Salvo, Salvo».

«E poi?».

«Si lamentiava, pareva avesse dolori, f aceva: ahi, ahi, scià, scià».

«Era omo o fìmniina?».

«Fìmmina vecchia, dottori».

Aisha! Scappò, si scordò di salutare Aliotta.

Aisha, assittata davanti alla casa, piangeva, sconvolta. No, Karima e François non si erano visti, il motivo per cui l’aveva chiamato era un altro. Si susì, lo fece entrare. La càmmara era all’aria, avevano macari sventrato il matarazzo. Vuoi vedere che s’era pigliato il libretto al portatore? No, quello non l’avevano trovato, fu la rassicurante risposta di Aisha.

Al piano di sopra, dove abitava Karima, peggio ancora: qualche mattone dei pavimento era stato staccato; un giocattolo di François, un camioncino di plastica, era a pezzi. Le fotografie non c’erano più, nemmeno quelle che ritraevano la mercanzia di Karima. Meno male, commissario, che di quelle foto ne aveva portato via alcune. Però, dovevano avere fatto un fracasso spaventoso Aisha dov’era scappata nel frattempo? La vecchia non era scappata, spiegò, ma il giorno prima era andata a trovare un amica a Montelusa. Avendo fatto tardi, era rimasta lì a dormire. Una fortuna: se la trovavano in casa, l’avrebbero sicuramente scannata. Dovevano essere in possesso delle chiavi, le due porte infatti non erano state forzate. Certamente erano venuti solo per impadronirsi delle foto, di Karima volevano far sparire macari il ricordo di com’era fatta.

Montalbano disse alla vecchia di preparare le sue cose, l’avrebbe accompagnata lui stesso dalla sua amica a Montelusa. Avrebbe dovuto restarci qualche giorno, per prudenza.

Malinconicamente Aisha acconsentì. Il commissario le fece capire che, mentre lei si preparava alla partenza, avrebbe fatto un salto dal tabaccaio più vicino, questione di dieci minuti al massimo.

Poco prima del tabaccaio, davanti alla scuola elementare di Villaseta, c’era un vociante assembramento di madri gesticolanti e di bambini piangenti. Due guardie comunali di Vigàta, ma distaccate a Villaseta, che Montalbano conosceva, erano strette d’assedio. Proseguì, accattò le sigarette, ma al ritorno la curiosità fu troppo forte. Si fece largo d’autorità, intronato dalle grida.

«Macari a lei disturbarono per questa minchiata?» gli spiò stupita una delle guardie.

«No, sono qui per caso. Che succede?».

Le madri, che avevano sentita la domanda, risposero in coro, col risultato che il commissario non ci capì niente.

«Silenzio!» urlò.

Le madri tacquero, ma i picciliddri, terrorizzati, si misero a piangere più forte.

«Commissario, è una cosa da ridere» fece la guardia di prima. «Pare che da aieri matina c’è un picciliddro che assale gli altri picciliddri che vanno a scuola, gli ruba il mangiare e se ne scappa. Macari stamatina fece l’istisso».

«Taliasse ccà, taliasse ccà» intervenne una madre mostrando a Montalbano un bambino con gli occhi abbottati dai cazzotti. «Me’ figlio non ci voleva dari la frittatina e lui botte ci desi. Male ci fici!».

Il commissario si chinò, carezzò la testa del bambino.

«Come ti chiami?».

«Ntonio» rispose il picciliddro orgoglioso d’essere il prescelto.

«Tu lo conosci a questo che t’arrubbò la frittatina?».

«Nonsi».

«C’è qualcuno che l’ha riconosciuto?» spiò il commissario ad alta voce. Ci fu un coro di no,

Montalbano si richinò all’altezza di Ntonio.

«Cosa ti disse per farti capire che voleva la merendina?».

«Parlava stràneo. Io non capivo. Allora mi strappò lo zainetto e lo raprì. Io volevo ripigliarmelo, ma lui mi desi due cazzotti, agguantò la frittatina col pane e scappò».

«Continuate le indagini» ordinò Montalbano ai due vigili, miracolosamente riuscendo a mantenersi serio.

All’èbica dei musulmani in Sicilia, quando Montelusa si chiamava Kerkent, gli arabi avevano fabbricato alla periferia del paìsi un quartiere dove stavano tra di loro. Quando i musulmani se n’erano scappati sconfitti, nelle loro case c’erano andati ad abitare i montelusani e il nome del quartiere era stato sicilianizzato in Rabàtu. Nella seconda metà di questo secolo una gigantesca frana l’aveva inghiottito. Le poche case rimaste in piedi erano lesionate, sbilenche, si tenevano in equilibri assurdi. Gli arabi, tornati questa volta in veste di povirazzi, ci avevano ripreso ad abitare, mettendo al posto delle tegole pezzi di lamiera e in luogo delle pareti tramezzi di cartone.

Lì Montalbano accompagnò Aisha col suo misero fagotto. La vecchia, sempre chiamandolo zio, lo volle abbracciare e baciare.

Erano le tre del dopopranzo e a Montalbano, che non aveva ancora avuto tempo di mangiare, la fame, il pititto, gli stava intorcinando le budella. Andò alla trattoria «San Calogero», s’assittò.

«C’è ancora qualche cosa da mangiare?».

«Per vossia, sempre».

E in quel preciso momento s’arricordò di Livia. Gli era completamente passata di mente. Si precipitò al telefono, mentre cercava febbrilmente qualche giustificazione: Livia aveva detto che sarebbe arrivata per l’ora di pranzo. Doveva essere furibonda.

«Livia, amore».

«Sono appena arrivata, Salvo. L’aereo è partito con un ritardo di due ore, non ci hanno dato nessuna spiegazione. Sei stato in pensiero, amore mio?».

«Certo che sono stato in pensiero» menti senza alcun pudore Montalbano visto che 9 vento gli era a favore. «Ho telefonato a casa ogni quarto d’ora e non rispondeva nessuno. Poco fa mi sono deciso a telefonare all’aeroporto di Punta Ràisi e mi hanno detto che il volo era arrivato con due ore di ritardo. Così mi sono finalmente tranquillIzzato».

«Perdonami, amore, ma non è stata colpa mia. Quando vieni?».

«Livia, purtroppo non posso subito. Sono in piena riunione a Montelusa, mi ci vorrà sicuramente ancora un’ora. Poi mi precipito da te. Ah, senti: stasera siamo a cena dal Questore»,

«Ma io non ho portato niente con me!».

«Ci vieni in jeans. Guarda nel forno o in frigo, sicuramente Adelina avrà preparato qualcosa».

«Ma no, t’aspetto, mangiamo insieme».

«Io mi sono già arrangiato con un panino. Non ho appetito. A presto».

Tornò a sedersi al tavolo, dove già l’aspettava una mezza chilata di triglie fritte croccanti.

Livia si era messa a letto, tanticchia stanca del viaggio. Montalbano si spogliò e si coricò allato a lei. Si baciarono e a un tratto Livia si scostò, cominciò ad annusarlo.

«Odori di fritto».

«Certamente. Figurati che sono stato a interrogare uno per un’ora dentro a una friggitoria».

Fecero l’amore quietamente, sapendo che avevano tutto il tempo che volevano. Dopo s’assittarono nel letto coi cuscini darrè le spalle e Montalbano le contò l’ammazzatina di Lapecora. Credendo di farla divertire, le disse che aveva fatto fermare le Piccirillo, madre e figlia, che tanto tenevano alla loro onorabilità. Le raccontò macari come avesse fatto accattare una bottiglia di vino per il ragioniere Culicchia che la sua se l’era persa quando era rotolata vicino al morto. Invece di mettersi a ridere, come s’aspettava, Livia lo taliò freddamente.

«Stronzo».

«Prego?» spiò Montalbano con un appiombo degno di un lord inglese.

«Stronzo e maschilista. Sputtani quelle due povere disgraziate e invece al ragioniere, che non esita ad andare in ascensore su e giù con un morto, compri una bottiglia di vino. Dimmi tu se non è agire da mentecatti».

«Dai, Livia, non la pigliare per questo verso».

Invece Livia continuò a pigliarla da quel verso. Si erano fatte le sei quando riuscì a rabbonirla., Per svariarla, le contò la storia del piccfliddro di Villaseta che rubava le merendine al picciliddri come lui.

Manco stavolta Livia rise. Anzi, parse immalinconirsi.

«Che c’è? Che ho detto? Ho sbagliato di nuovo?».

«No, ma stavo pensando a quel povero bambino».

«Quello che è stato picchiato?».

«All’altro. Dev’essere veramente affamato e alla disperazione. Non parlava italiano, hai detto? Forse è figlio di extracomunitari che non hanno nemmeno l’aria per respirare. O forse è stato abbandonato».

«Gesù» gridò Montalbano folgorato dalla rivelazione e gridò tanto forte che Livia sobbalzò.

«Che ti piglia?».

«Gesù» ripeté il commissario con gli occhi sbarracati.

«Ma che ho detto?» domandò preoccupata Livia.

Montalbano non arrispose, nudo com’era si precipitò al telefono.

«Catarella, levati dai coglioni e passami immediatamente Fazio. Fazio? Tra un’ora al massimo vi voglio tutti, dico tutti, in ufficio. Non deve mancare nessuno o faccio un casino».

Riattaccò, compose un altro numero.

«Signor Questore? Montalbano sono. Mi vergogno a dirglielo, ma stasera non ce la faccio a venire. No, non si tratta di Livia. È una questione di lavoro, le riferirò. Domani a pranzo? Va benissimo. E mi scusi con la signora».

Livia s’era alzata, tentava di capire perché le sue parole avessero provocato una reazione così frenetica.

Per tutta risposta, Montalbano si gettò sul letto e la trascinò con sé. Le sue intenzioni erano chiarissime.

«Ma non hai detto che tra un’ora sarai in ufficio?».

«Quarto d’ora più, quarto d’ora meno».

Dentro la càmmara di Montalbano, che certamente capiente non era, si erano stipati Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, Germanà, Galluzzo e Grasso, che aveva pigliato servizio in commissariato da manco un mese. Catarella stava appoggiato alla stipite della porta, l’orecchio al centralino. Montalbano si era portato appresso Livia riluttante.

«Ma che vengo a farci, io?».

«Credimi, potresti essere utilissima».

Ma non aveva voluto dirle una parola di spiegazione.

Nel silenzio più totale, il commissario aveva disegnato una rozza ma abbastanza precisa piantina topografica che mostrò ai presenti.

«Questa è una casetta di via Garibaldi a Villaseta. Momentaneamente non l’abita nessuno. Questo dietro è un orto...».

Proseguì illustrando ogni dettaglio, le case vicine, gli incroci delle strade, le intersecazioni dei viottoli. Si era fissato tutto a mente nel pomeriggio passato da solo nella stanza di Karima. Fatta eccezione di Catarella, che sarebbe rimasto di guardia, tutti erano impegnati nell’operazione: ad ognuno indicò sulla cartina il posto che avrebbe dovuto occupare. Ordinò che raggiungessero il luogo dell’azione alla spicciolata, niente sirene, niente divise, anzi niente macchine della polizia, non dovevano assolutamente farsi notare. Se qualcuno voleva arrivarci con la propria auto, avrebbe dovuto lasciarla ad almeno mezzo chilometro di distanza dalla casa. Che si portassero quello che volevano, panini, caffè, birra, perché probabilmente la cosa sarebbe stata lunga, forse avrebbero dovuto restare appostati tutta la notte e non era manco sicura la riuscita, era molto probabile che chi dovevano pigliare non si facesse vedere nei paraggi. L’accendersi dell’illuminazione stradale avrebbe segnato l’inizio dell’operazione.

«Armi?» spiò Augello.

«Armi? Che armi?» sbalordì per un attimo Montalbano.

«Mah, non so, siccome la cosa mi pare seria, pensavo...».

«Ma chi dobbiamo Pigliare?» intervenne Fazio.

«Un ladro di merendine».

Nella càmmara non si sentì più respirare. Ad Augello apparve sulla fronte un velo di sudore.

«E da un anno che gli ripeto di farsi visitare» pensò.

La nottata era serena, illuminata dalla luna, immobile per mancanza di vento. Aveva un solo difetto, agli occhi di Montalbano: pareva non volesse passare mai, ogni minuto, misteriosamente, si spandeva, si dilatava in altri cinque.

Alla fiammella di un accendino, Livia aveva rimesso il materasso sventrato sulla rete, ci si era distesa, aveva a poco a poco pigliato sonno. Ora dormiva della bella.

Il commissario, assittato su una seggia messa allato alla finestra che dava sul retro, poteva distintamente vedere l’orto e la campagna. Da quella parte dovevano trovarsi Fazio e Grasso ma, per quanto si sforzasse la vista, dei due manco l’ùmmira, confusi tra gli alberi di mandorlo. Si compiacque della professionalità dei suoi uomini: ci si erano messi d’impegno, dopo che aveva spiegato che forse il picciliddro era François, il figlio di Karima. Aspirò la quarantesima sigaretta e a quel lucore taliò il ralogio: venti minuti alle quattro. Stabilì d’aspettare ancora una mezz’orata, poi avrebbe detto agli uomini di tornarsene a casa. Fu proprio allora che notò un leggerissimo movimento nel punto dove terminava l’orto e principiava la campagna; ma, più che un movimento, una momentanea mancanza di riflesso della luce della luna sulla paglia e gli sterpi gialli. Non poteva essere Fazio e manco Grasso, lui aveva voluto lasciare apposta quella zona non piantonata, quasi a favorire, a suggerire un accesso. Il movimento, o quello che era, si ripeté e stavolta Montalbano distinse una piccola forma scura che avanzava lentamente. Non c’era dubbio, era il picciliddro.

Si mosse adagio verso Livia, guidato dal respiro di lei.

«Svegliati, sta arrivando».

Tornò alla finestra, Livia gli fu subito allato. Montalbano le parlò all’orecchio.

«Appena lo pigliano, ti precipiti giù. Sarà atterrito, invece con una fìmmina probabilmente si sentirà rassicurato. Carezzalo, bacialo, digli quello che vuoi».

Il picciliddro era ormai sotto casa, si vedeva distintamente che teneva la testa alzata, taliava verso la finestra. A un tratto si materializzò la figura di un uomo che con due falcate piombò sul bambino, l’agguantò. Era Fazio.

Livia volò per le scale. François scalciava e faceva un grido lungo, straziante, come di armàlo pigliato nella tagliola. Montalbano accese la luce, si sporse dalla finestra.

«Portatelo su. Tu, Grasso, vai ad avvertire gli altri, falli venire qua».

Intanto il grido dei bambino si era spento, cangiato in singhiozzi. Livia l’aveva preso in braccio e gli parlava.

Era ancora molto teso, ma non piangeva più. Con le pupille sparluccicanti, la taliàta intensa, osservava le facce che gli stavano intorno e via via riacquistava fiducia. Stava assittato al tavolo dove, fino a qualche giorno prima, aveva avuto allato sua madre ed era forse per questo che teneva Livia per mano e non voleva che si scostasse.

Mimì Augello, che si era allontanato, tornò con un pacco tra le mani e tutti capirono ch’era stato l’unico a fare la pinsàta giusta. Dintra al pacco c’erano panini al prosciutto, banane, dolci di riposto, due lattine di coca-cola. Mimì ebbe in premio un’occhiata commossa di Livia, che naturalmente irritò Montalbano, e balbettò:

«L’ho fatto preparare ieri sera... Ho pensato che se avevamo a che fare con un bambino affamato...».

Mentre mangiava, François si abbandonava alla stanchezza e al sonno. Non arriniscì, infatti, a terminare i dolcetti: di colpo, la testa gli cadde in avanti sul tavolino, spento come se un interruttore gli avesse levato l’energia.

«E ora dove lo portiamo?» spiò Fazio.

«A casa nostra» disse decisa Livia.

Montalbano rimase colpito da quel «nostra». E mentre raccoglieva un paio di jeans e una T-shirt per il bambino, non riuscì a stabilire se doveva esserne scontento o rallegrato.

Il picciliddro non raprì gli occhi né durante il viaggio sino a Marinella né quando Livia lo spogliò dopo avergli preparato un letto improvvisato sul divano della càmmara da pranzo.

«E se mentre dormiamo si sveglia e scappa?» domandò il commissario.

«Non credo che lo farà» lo rassicurò Livia.

Ad ogni modo Montalbano pigliò le sue precauzioni, chiudendo la finestra, abbassando gli scuri e dando due giri di chiave alla porta d’ingresso.

Andarono macari loro a dòrmiri, ma, malgrado la stanchezza, tardarono a pigliare sonno: la presenza di François, che sentivano respirare nell’altra càmmara, li metteva inspiegabilmente a disagio.

Verso le nove del matino, ora per lui tardissima, il commissario si svegliò, si susì cautamente per non disturbare Livia e andò a taliàre François. Nel divano il picciliddro non c’era, nel bagno manco. Era scappato, come aveva temuto. Ma come diavolo aveva fatto, se la porta era chiusa a chiave e la serranda ancora abbassata? Allora si mise a taliàre in tutti i posti dove avrebbe potuto ammucciarsi, nascondersi. Niente, svanito. Doveva svegliare Livia e dirle come stavano le cose, riceverne consiglio. Allungò una mano e in quell’attimo vide la testa del picciliddro all’altezza del petto della sua donna. Dormivano abbracciati.

Nove

«Commissario? Mi scusi se la disturbo a casa. Possiamo vederci in mattinata così le riferisco?».

«Certo, vengo a Montelusa».

«No, scendo io a Vigàta. Ci vediamo tra un’oretta allo scagno di Salita Granet?».

«Sì, grazie, Laganà».

Andò in bagno cercando di fare la minima rumorata possibile. E, sempre per non disturbare Livia e François, si rimise i vestiti del giorno avanti, ancora più stazzonati dalla nottata d’appostamento. Lasciò un biglietto: in frigo c’era tanta roba, sarebbe sicuramente tornato per l’ora di pranzo. Appena finì di scriverlo, s’arricordò che il Questore li aveva invitati a pranzo. Non era cosa, con François. Decise di fare subito la telefonata, capace che altrimenti se ne scordava. Sapeva che la domenica matina il Questore la passava in famiglia, a meno di situazioni straordinarie.

«Montalbano? Non mi dica che non viene a pranzo!».

«E invece sì, signor Questore, purtroppo».

«Si tratta di una faccenda seria?».

«Abbastanza. Il fatto è che da stamattina presto sono diventato, come dire, quasi padre».

«Congratulazioni!» fu il commento del Questore. «Dunque la signorina Livia... Lo dico a mia moglie, ne sarà contentissima. Ma non capisco come questo possa impedirle di venire lo stesso. Ah, sì: l’evento è imminente».

Letteralmente sconvolto dall’equivoco nel quale era caduto il suo superiore, Montalbano incautamente s’inoltrò in una lunga, tortuosa e balbettante spiegazione, nella quale s’affastellavano morti ammazzati con merendine, il profumo «Volupté» con la tipografia Mulone. Il Questore si perse d’animo.

«Va bene, va bene, poi mi riferirà meglio. Senta, quando parte la signorina Livia?».

«Stasera».

«Quindi non avremo il piacere di conoscerla. Pazienza, sarà per un’altra volta. Senta, Montalbano, facciamo così: quando pensa di avere qualche ora libera, mi telefona».

Prima di nésciri, andò a taliàre Livia e François che ancora dormivano. E chi li avrebbe sciolti da quell’abbraccio? S’infuscò, ebbe un oscuro presentimento.

Il commissario si stupì: nello scagno tutto era come lui l’aveva lasciato l’ultima volta, non un foglio spostato, non una graffetta che non fosse dove già l’aveva vista. Laganà capì.

«Non era una perquisizione, dottore. Non c’era bisogno di mandare tutto all’aria».

«Che mi dice?».

«Dunque. La ditta venne fondata da Aurelio Lapecora nel 1965. Prima aveva lavorato come impiegato. La ditta si occupava d’importazione di frutta tropicale e aveva un magazzino in via Vittorio Emanuele Orlando, vicino al porto, dotato di celle frigorifere. Esportava invece cereali, ceci, fave, macari pistacchi, cose così. Un buon volume d’affari, almeno fino alla seconda metà degli anni Ottanta. Poi principiò un calo progressivo. A farla breve, nel gennaio del 1990 Lapecora fu costretto a liquidare la ditta, facendo tutto legalmente. Vendette macari il magazzino, con un buon guadagno. Tutte le sue carte sono nei raccoglitori, era un uomo ordinato il signor Lapecora, se io avessi fatto un’ispezione non avrei trovato niente da ridire. Quattro anni dopo, sempre a gennaio, ottenne l’autorizzazione per la riapertura della ditta, di cui aveva sempre mantenuto la ragione sociale. Però non ricomprò un deposito o un magazzino, niente di niente. La vuole sapere una cosa?».

«Credo di saperla già. Non ha trovato traccia di un affare qualsiasi dal 1994 ad oggi».

«Precisamente. Se Lapecora aveva voglia di venire a passare qualche ora nello scagno, e mi riferisco a quello che ho visto nella càmmara appresso, che bisogno c’era di ricostituire la ditta?».

«Ha trovato posta recente?».

«Nossignore. Tutta posta vecchia di quattro anni».

Montalbano pigliò dallo scrittoio una busta ingiallita, la mostrò al maresciallo.

«Ha trovato buste come questa, ma nuove, coll’intestazione in inglese?».

«Manco una».

«Senta, maresciallo. Da una tipografia di qua, il mese passato, hanno recapitato a Lapecora, in questo scagno, un pacco di carta da lettere. Se lei non ne ha trovato manco l’ùmmira, le sembra possibile che nel giro di quattro settimane si sia esaurita tutta la scorta?».

«Non credo. Nemmeno quando le cose gli andavano bene avrebbe potuto scrivere tanto».

«Ha trovato lettere di una ditta straniera, Aslanidis, che esporta datteri?».

«Niente».

«Eppure le riceveva, me l’ha detto il postino».

«Commissario, ha cercato bene in casa di Lapecora?».

«Sì. Non c’è niente che possa riguardare i suoi nuovi affari. E la vuole sapere un’altra cosa? Qui, secondo una testimonianza più che attendibile, certe notti, assente Lapecora, ferveva l’attività».

Proseguì, contandogli di Karima, del giovanotto bruno spacciato per nipote che telefonava, riceveva telefonate, scriveva lettere, ma solo con la sua portatile.

«Ho capito» fece Laganà. «Lei no?».

«Io sì, ma mi piacerebbe sentire prima lei».

«La ditta era una copertura, una facciata, un recapito per non so quali traffici, certamente non serviva per importare datteri».

«Sono d’accordo» fece Montalbano. «E quando hanno ammazzato Lapecora, o almeno la notte prima, sono venuti qua e hanno fatto scomparire tutto».

Passò dall’ufficio. C’era Catarella al centralino, stava facendo le parole incrociate.

«Levami una curiosità, Catarè. Quanto ci metti a risolvere un gioco?».

«Sono addifficili, dottori, addifficili assà. A questo ci travaglio da una mesata ma non mi viene».

«Ci sono novità?».

«Niente da pigliarsi sopra il serio, dottori. Hanno dato foco al garaggi di Sebastiano Lo Monaco, ci sono andati i vigili pompieri del foco che hanno astutato il foco. Cinque macchini automobili che stavano nel garaggi sono state abbrustolite. Poi hanno sparato a uno che di nome suo di propio si chiama Quarantino Filippo, ma l’hanno sbagliato e hanno pigliato la finestra della di cui la quale è abitata dalla signora Pizzuto Saveria la quale che per lo spavento appigliatosi è dovuta andare allo spitale. Doppo c’è stato un altro incendio, assicuramente tolòso, un incendio di foco. Insomma, dottori, minchiate, babbasiate, cose senza importanzia».

«Chi c’è in ufficio?».

«Nisciuno, dottori. Sono tutti appresso a queste cose».

Trasì nella sua càmmara. Sulla scrivania c’era un pacco avvolto nella carta della pasticceria Pipitone. Lo raprì. Cannola, bignè, torroncini.

«Catarè!».

«Agli ordini, dottori».

«Chi li ha messi qua questi dolci?».

«Il dottori Augello. Dice così che li accattò per il pampìno piccolo di questa notti».

Come si era fatto premuroso e attento verso l’infanzia abbandonata, il signor Mimì Augello! Sperava in un’altra occhiata di Livia?

Squillò il telefono.

«Dottori? C’è il signor giudice Lo Bianco che ha detto che le vuole parlare con lei».

«Passamelo».

Il giudice Lo Bianco aveva quindici giorni avanti inviato in omaggio al commissario il primo tomo, settecento pagine, dell’opera alla quale si dedicava da anni: Vita e imprese di Rinaldo e Antonio Lo Bìanco, maestri giurati dell’Università di Girgenti, al tempo di re Martino il giovane (1402-1409), che si era fissato fossero suoi antenati. Montalbano aveva sfogliato il libro in una nottata d’insonnia.

«Beh, Catarè, me lo passi il giudice?».

«Il fatto è, dottori, che non ce lo posso passare in quanto che lui di pirsòna è pirsonalmente qua».

Santiando, Montalbano si precipitò, fece trasiri il giudice, si scusò. Aveva il carbone bagnato, il commissario, perché al giudice aveva fatto solo una telefonata per l’omicidio Lapecora e poi si era letteralmente scordato della sua esistenza. Certamente veniva per fargli un liscebusso.

«Solo un salutino, caro commissario. Passavo da qui perché sto andando a trovare mia madre ch’è in casa di amici a Durrueli. Mi sono detto: vogliamo provarci? E sono stato fortunato, l’ho trovata».

«E che cavolo vuoi da me?» si spiò Montalbano. Dallo sguardo speranzoso dell’altro, non ci mise molto a capire.

«Sa, giudice? Sto passando notti insonni».

«Ah, sì? Perché?».

«Per leggere il suo libro. È affascinante più di un romanzo giallo e poi così ricco di dettagli!».

Una noia mortale: date su date, nomi su nomi. A paragone, l’orario ferroviario era più ricco di trovate e colpi di scena.

Si ricordò un episodio raccontato dal giudice e cioè quando Antonio Lo Bianco, andando a Castrogiovanni per un’ambasceria, era caduto da cavallo rompendosi una gamba. All’insignificante avvenimento, il giudice aveva dedicato ventidue pagine maniacalmente circostanziate. Per far vedere che aveva veramente letto il libro, Montalbano incauto lo citò.

E il giudice Lo Bianco l’intrattenne per due ore, aggiungendo altri dettagli tanto inutili quanto minuziosi. Alla fine si accomiatò, che già al commissario era venuto un principio di mal di testa.

«Ah, senta, carissimo, non si dimentichi di farmi avere notizie sul delitto Lacapra».

Arrivò a Marinella e non c’erano né Livia né François. Stavano a ripa di mare, Livia in costume e il picciliddro in mutande. Avevano costruito un gigantesco castello di sabbia. Ridevano, parlavano. Certo in francese, che Livia conosceva come l’italiano. Del resto, macari l’inglese. E pure il tedesco, se la vogliamo dire tutta. L’ignorante di casa era lui, che sapeva sì e no quattro parole di francese imparate a scuola. Preparò la tavola, nel frigo trovò la pasta ‘ncasciata e il rollè del giorno avanti. Li mise in forno a fuoco lento. Rapidamente si spogliò, indossò il costume da bagno, raggiunse i due. La prima cosa che notò furono secchiello, paletta, crivello, formelle di pesci e stelle. Lui naturalmente in casa non li aveva e Livia certamente non li aveva comprati, era domenica. Sulla spiaggia, a parte loro tre, non c’era anima viva.

«E questi?».

«Questi cosa?».

«La paletta, il secchiello...».

«Ce li ha portati stamattina Augello. Che carino! Sono di un suo nipotino che l’anno scorso...».

Non volle sentire oltre. Si gettò a mare, arraggiato.

Rientrarono in casa e Livia s’accorse della guantiera di cartone piena di dolci.

«Perché li hai comprati? Non lo sai che i dolci possono far male ai bambini?».

«Io lo so, è il tuo amico Augello che non lo sa. Li ha comprati lui. E ora ve li mangiate, tu e François».

«A proposito, ha telefonato la tua amica Ingrid, la svedese».

Attacco, parata, contrattacco. E poi perché quell’a proposito?

Quei due si facevano simpatia, era chiaro. La cosa era cominciata l’anno prima, quando Mimì aveva scarrozzato Livia per un giorno intero. E continuavano. Che facevano quando lui non c’era? Si scambiavano occhiatine, sorrisini, complimentini?

Principiarono a mangiare con Livia e François che ogni tanto parlottavano, chiusi dentro un’invisibile sfera di complicità, dalla quale Montalbano era completamente escluso. Però la bontà del pasto non arrinisciva a farlo arraggiare come avrebbe voluto.

«Ottimo questo brusciuluni» disse.

Livia sobbalzò, rimase con la forchetta a mezz’aria.

«Che hai detto?».

«Brusciuluni. Il rollè».

«Mi sono quasi spaventata. Avete certe parole in Sicilia...».

«Magari in Liguria non scherzate. A proposito, a che ora parte il tuo aereo? Penso che potrò acconipagnarti in rnacchina».

«Ah, me n’ero dimenticata. Ho disdetto la prenotazione e ho telefonato ad Adriana, la mia collega, mi sostituirà lei. Mi tratterrò ancora qualche giorno. Ho pensato che se non ci sono io, tu a chi lo lasceresti François?».

L’oscuro presentimento della mattinata, quando li aveva visti dormire abbracciati, cominciava a pigliare corpo. Chi li avrebbe scollati quei due?

«Mi sembri dispiaciuto, irritato, non so».

«Io?! Ma che dici, Livia!».

Immediatamente dopo mangiato, il picciliddro cominciò a fare gli occhi a pampineddra, aveva sonno, doveva essere ancora molto provato. Livia se lo portò nella càmmara da letto, lo spogliò, lo coricò.

«Mi ha detto qualcosa» fece, lasciando la porta aperta a metà.

«Raccontami».

«A un certo momento, mentre facevamo il castello di sabbia, m’ha domandato se pensavo che sua madre sarebbe tornata. Io gli risposi che non sapevo niente di tutta la faccenda, ma che ero certa che un giorno sua madre si sarebbe presentata per riprenderselo. Fece una smorfia, e io non aggiunsi altro. Dopo un poco, tornò sull’argomento, disse che non ci sperava, in questo ritorno. Non continuò il discorso. Quel bambino ha l’oscura coscienza di qualcosa di tremendo. A un tratto riprese a parlare. Mi raccontò che quella mattina sua madre era arrivata di corsa. , spaventata. Gli disse che dovevano andare via. Si erano incamminati verso il centro di Villaseta, sua madre aveva detto che dovevano prendere una corriera».

«Per dove?».

«Non lo sa. Mentre aspettavano, si è accostata una macchina, lui la conosceva bene, era quella di un uomo cattivo che certe volte aveva picchiato la mamma. Fahrid».

«Come hai detto?».

«Fahrid».

«Ne sei sicura?».

«Sicurissima. Mi ha persino detto che, quando si scrive, tra la ‘a’ e la ‘r’ c’è un’acca».

E dunque il caro nipotino del signor Lapecora, il proprietario della BMW grigio metallizzata, aveva un nome arabo.

«Vai avanti».

«Questo Fahrid è sceso, ha preso per un braccio Karima, voleva obbligarla a salire in macchina. La donna ha resistito e ha gridato a François di scappare. Il piccolo ha preso la fuga, Fahrid era troppo impegnato con Karima, ha dovuto scegliere. François si è nascosto, terrorizzato. Non osava tornare da quella che lui chiama la nonna».

«Aisha».

«Per sopravvivere, spinto dalla fame, ha rubato le merendine. La notte s’accostava alla casa, ma la vedeva al buio e temeva che ci fosse Fahrid appostato ad aspettarlo. Ha dormito all’aperto, sentendosi braccato. L’altra mattina non ce la faceva più, voleva a tutti i costi tornare a casa. Ecco perché si è avvicinato tanto».

Montalbano rimase silenzioso.

«Beh, che pensi?».

«Che abbiamo in casa un orfano».

Livia impallidì, la voce le tremò.

«Perché lo pensi?».

«Ti spiego qual è l’idea che mi sono fatta, anche in base a quello che tu m’hai detto ora, su tutta la faccenda. Dunque. Cinque anni fa all’incirca, questa tunisina, bella, piacente, arriva dalle nostre parti, con un figlio piccolissimo. Cerca lavoro come cameriera e lo trova facilmente anche perché, a richiesta, concede le sue grazie a uomini maturi. Conosce così Lapecora. Ma a un certo momento nella sua vita entra questo Fahrid, forse un magnaccia. A fartela breve, Fahrid concepisce il piano di costringere Lapecora a riaprire una sua vecchia ditta d’importazione e d’esportazione e servirsene come facciata per coprire un losco traffico, non so se di droga o di prostituzione. Lapecora, che è sostanzialmente un uomo onesto, si spaventa perché intuisce qualcosa e tenta di uscire dalla brutta situazione con mezzi alquanto ingenui. Figurati, scrive lettere anonime alla moglie contro se stesso. La cosa va avanti, ma ad un certo momento, e non so per quali motivi, Fahrid è costretto a sbaraccare. Ma, a questo punto, deve eliminare Lapecora. Fa in modo che Karima passi una notte in casa di Lapecora, nascosta nello studio. La moglie di Lapecora il giorno appresso dovrà recarsi a Fiacca dove c’è una sua sorella malata. E magari Karima avrà fatto intravvedere a Lapecora folli amplessi sul letto coniugale in assenza della moglie, va a sapere. L’indomani mattina presto, quando la signora Lapecora è andata via, Karima apre la porta di casa a Fahrid che entra e uccide il vecchio. Magari Lapecora avrà tentato di scappare, ecco perché è stato trovato in ascensore. Senonché, da quello che mi hai appena detto, Karima non doveva sapere dell’intenzione omicida di Fahrid. Quando vede che il suo complice ha accoltellato Lapecora, se ne scappa. Ma non va lontano, Fahrid la rintraccia e la sequestra. Sicuramente quindi l’avrà ammazzata, per non farla parlare. E la controprova è che è tornato in casa di Karima per far sparire tutte le foto di lei: non vuole che venga identificata».

Quietamente, Livia si mise a piangere.

Rimase solo, Livia era andata a distendersi allato a François. Montalbano, non sapendo che fare, andò ad assittarsi nella verandina. In cielo, si stava svolgendo una specie di duello tra gabbiani; sulla spiaggia una coppietta passeggiava, ogni tanto si scambiavano un bacio, ma stancamente, come per obbedire a un copione. Ritrasì dintra, pigliò l’ultimo romanzo del pòviro Bufalino, quello del fotografo cieco, tornò a sedersi nella verandina. Taliò la copertina, il risvolto, lo richiuse. Non arrinisciva a concentrarsi. Sentiva crescere in lui, lentamente, un acuto disagio. E a un tratto ne capì la ragione.

Ecco, quello era un assaggio, un anticipo dei quieti, familiari, domenicali pomeriggi che l’attendevano, magari non più a Vigàta ma a Boccadasse. Con un bambino che, svegliandosi, l’avrebbe chiamato papà invitandolo a giocare con lui...

La botta di panico lo pigliò alla gola.

Dieci

Scapparsene immediatamente, fuggire da quella casa che preparava agguati famigliari. Mentre montava in macchina, gli venne da sorridere per l’attacco di schizofrenia che stava patendo. La parte razionale di sé gli suggeriva che poteva benissimo controllare la nuova situazione che del resto aveva vita solo nella sua immaginazione; la parte irrazionale lo sospingeva alla fuga, così, senza tanti ragionamenti.

Arrivò a Vigàta, andò nel suo ufficio.

«Ci sono novità?».

Invece di rispondere, Fazio spiò a sua volta:

«Come sta il picciliddro?».

«Benissimo» arrispose leggermente infastidito.

«Allora?».

«Niente di serio. Un disoccupato è entrato nel supermercato, con un bastone s’è messo a spaccare i banconi...».

«Un disoccupato? Ma che dici? Da noi ci sono ancora disoccupati?».

Fazio s’imparpagliò.

«Certo che ci sono, dottore, non lo sa?».

«Sinceramente, no. Pensavo che tutti ormai avessero trovato lavoro».

Fazio era chiaramente pigliato dai turchi.

«E dove vuole che lo trovino il travaglio?».

«Nel pentitismo, Fazio. Questo disoccupato che spacca i banconi, prima ancora d’essere un disoccupato, è uno stronzo. L’hai fermato?».

«Sissi».

«Vallo a trovare e digli, da parte mia, che si penta».

«E di che?».

«S’inventi una cosa qualsiasi. Racconti però d’essersi pentito. Una minchiata qualunque, magari gliela puoi suggerire tu. Appena si pente, è a posto. Lo pagano, gli trovano a gratis una casa, gli mandano i figli a scuola. Diglielo».

Fazio lo taliò a lungo senza dire niente. Poi parlò.

«Dottore, la giornata è serena eppure a lei girano. Che successe?»

«Cazzi miei».

Il proprietario della putìa di càlia e simènza, nella quale Montalbano abitualmente si riforniva, aveva strumentiàto un geniale sistema per aggirare l’obbligatoria chiusura domenicale: davanti alla saracinesca abbassata aveva piazzato se stesso e una rifornitissima bancarella.

«Ho nuciddre americane appena abbrustolite, càvude càvude» l’informò il putiaro.

E il commissario ne fece aggiungere una ventina nel coppo, il cartoccio che già conteneva ceci e semi di zucca.

La ruminante passeggiata solitaria fino alla punta del molo di levante questa volta la fece durare più del solito, fin dopo il tramonto.

«Questo bambino è intelligentissimo!» fece eccitata Livia appena vide trasire in casa Montalbano. «Gli ho spiegato appena tre ore fa come si gioca a dama, e guarda: mi ha vinto una partita e questa me la sta vincendo».

Il commissario rimase addritta allato a loro a taliàre le ultime mosse del gioco. Livia sbagliò clamorosamente e François le mangiò le due dame superstiti. Coscientemente o no, Livia aveva voluto che il picciliddro vincesse: se al posto di François ci fosse stato lui, manco morta gli avrebbe dato la soddisfazione della vittoria. Una volta era arrivata alla bassezza di fingere un improvviso mancamento che le aveva permesso di far cadere a terra le pedine.

«Hai appetito?».

«Posso aspettare, se vuoi» rispose il commissario aderendo all’implicita richiesta di tardare la cena.

«Faremmo volentieri una passeggiatina».

Lei e François, naturalmente, l’ipotesi che lui potesse accodarsi non le era passata manco per l’anticamera del ciriveddro..

Montalbano preparò la tavola, la conzò di tutto punto e quando ebbe finito andò in cucina per vedere cosa Livia avesse approntato. Niente, una desolazione artica, posate e piatti splendevano incontaminati. Persa darrè a François, non ci aveva manco pensato alla cena. Fece un rapido quanto triste inventario: per primo, poteva fare tanticchia di pasta all’aglio e oglio; per secondo, poteva arrangiare con sarde salate, olive, caciocavallo e tonno in scatola. Il peggio, ad ogni modo, sarebbe successo A giorno appresso quando Adelina, arrivando per puliziare la casa e per preparare il mangiare, avrebbe trovato Livia con un bambino. Le due fìmmine non si pigliavano; per certe osservazioni di Livia, Adelina una volta aveva di punto in bianco abbandonato tutto a metà ed era scomparsa, per tornare solo quando era stata certa che la sua rivale era ripartita, a centinaia di chilometri di distanza.

Era l’ora del notiziario, addrumò la televisione sintonizzandola su «Televigàta». Sul video comparve la faccia a culo di gallina di Pippo Ragonese, l’opinionista. Stava per cangiare canale quando le prime parole di Ragonese lo paralizzarono.

«Che succede nel commissariato di Vigàta?» spiò l’opinionista a se stesso e all’universo creato con un tono che quello usato da Torquemada nei suoi momenti migliori sarebbe parso come quello di uno che conta una barzelletta.

Proseguì affermando che a suo parere ormai Vigàta poteva gemellarsi con la Chicago del proibizionismo: sparatine, furti, incendi dolosi; la vita e la libertà del comune, onesto cittadino messe continuamente a repentaglio. E lo sapevano gli ascoltatori a cosa si dedicava, nel bel mezzo di questa tragica situazione, il supervalutato commissario Montalbano? Il punto interrogativo venne sottolineato con tanta forza che al commissario parse addirittura di vederlo apparire sovrimpresso sul culo di gallina. Ragonese, pigliato fiato per poter esprimere debitamente meraviglia e indignazione, sillabò:

«Al-ta cac-cia di un la-dro di me-ren-di-ne!».

Non ci era andato da solo, il signor commissario, ma si era portato appresso i suoi uomini, lasciando in commissariato, per tutto presidio, solo uno sprovveduto centralinista Com’è che lui, Ragonese, era venuto a conoscenza di questa vicenda forse comica ma sicuramente tragica? Dovendo parlare col vicecommissario Augello per avere un’informazione, l’aveva chiamato al telefono e il centralinista gli aveva dato l’inaudita risposta. Sulle prime, aveva pensato a uno scherzo, disdicevole certo, e aveva insistito, comprendendo alla fine che non si trattava di un tiro burlone, ma di un’incredibile verità. Si rendevano conto gli ascoltatori di Vigàta in che mani erano?

«Ma che ho fatto di male per trovarmi Catarella tra a coglioni?» si domandò amaramente il commissario mentre cangiava canale.

Su «Retelibera» stavano trasmettendo le immagini, da Mazàra della cerimonia funebre per il marinaio tunisino mitragiliato a bordo dei peschereccio Santopadre. Terminato il servizio, lo speaker commentò la sfortuna del tunisino morto tragicamente al suo primo imbarco, in paese infatti era arrivato da poco e quasi nessuno lo conosceva. Non aveva famiglia, o almeno non aveva avuto il tempo di farla venire a Mazàra. Era nato trentadue anni avanti, a Sfax, e si chiamava Ben Dhahab. Apparve una foto del tunisino e in quel momento entrarono nella càmmara Livia e il picciliddro di ritorno dalla passeggiata. François, vedendo il volto sullo schermo, sorrise, tese il ditino.

«Mon oncle».

Livia stava per dire a Salvo di spegnere il televisore perché le dava fastidio mentre mangiavano; da parte sua Montalbano stava per rimproverarla di non aver preparato niente per cena. Rimasero invece a bocca aperta, gl’indici puntati l’uno contro l’altra, mentre un terzo indice, quello del bambino, indicava ancora lo schermo. Parse fosse passato l’angelo, quello che dice «amè» e ognuno resta accussì com’è. Il commissario si ripigliò, cercò conferma, dubitando del suo scarso francese.

«Che disse?».

«Ha detto: mio zio» rispose Livia giarna giarna.

Scomparsa l’immagine, François era andato ad assittarsi al suo posto a tavola, impaziente di principiare e per niente impressionato d’aver visto suo zio alla TV.

«Domandagli se quello che ha visto è suo zio zio».

«Ma che domanda cretina è?».

«Non è cretina. Anche a me mi hanno chiamato zio e non lo sono per niente».

François spiegò che quello che aveva visto era zio zio, in quanto fratello di sua madre.

«Deve venire subito con me» fece Montalbano.

«Dove lo vuoi portare?».

«In ufficio, gli voglio far vedere una foto».

«Non se ne parla nemmeno, la foto non te la ruba nessuno. François deve prima mangiare. E poi ci vengo anch’io in ufficio, tu sei capace di perderti il bambino per strada».

La pasta arriniscì scotta, praticamente immangiabile.

Di guardia c’era Catarella che, a vedere comparire a quell’ora la composita famigliola e a notare la faccia del suo superiore, appagnò, s’allarmò.

«Dottori, tutta calmezza, tutta tranquillitate è qua».

«E in Cecenia no».

Dal cassetto tirò fòra le fotografie che aveva scelto tra quelle di Karima, ne pigliò una, la pruì al bambino. Questi, senza dire niente, la portò alle labbra, baciò l’immagine di sua, madre.

Livia trattenne a stento un singhiozzo. Non c’era bisogno di fare la domanda, tanto risultava evidente la rassomiglianza tra l’uomo apparso nel video e quello, in divisa, della foto con Karima. Ma il commissario spiò ugualmente.

«E questo ton oncle?».

«Oui».

«Comment s’appelle t’il?».

E si congratulò per il suo francese da turista da Torre Eiffel o da Moulin Rouge.

«Ahmed» disse il picciliddro.

«Seulement Ahmed?».

«Oh, non. Ahmed Moussa».

«Et ta mère? Comment s’appelle?».

«Karima Moussa» fece François stringendosi nelle spalle e sorridendo per l’ovvietà della domanda.

Montalbano sfogò la sua raggia contro Livia che non s’aspettava la violenza dell’attacco.

«E che cazzo! Stai col bambino giorno e notte, ci giochi, gl’insegni la dama, e non ti fai dire come si chiama! Bastava domandarglielo, no? E quell’altro stronzo di Mimì! Il grande investigatore! Porta il secchiellino, la palettina, le formelline, i dolcetti e invece di parlare col bambino parla solo con te!».

Livia non reagì e Montalbano immediatamente s’affruntò, si vergognò dello scatto.

«Scusami, Livia, ma sono nervoso».

«Lo vedo».

«Fatti dire se questo suo zio l’ha mai visto di persona, anche recentemente».

Parlottarono, poi Livia spiegò che recentemente non l’aveva visto, ma che quando François aveva tre anni sua madre l’aveva portato in Tunisia e lì aveva incontrato suo zio con altri uomini. Ma ne aveva un ricordo Confuso, riferiva la cosa solo perché sua madre gliene aveva parlato.

Quindi, concluse Montalbano, c’era stato una specie di summit due anni avanti nel quale era stato deciso, in qualche modo, il destino del povero Lapecora.

«Senti, porta François al cinema, fate in tempo per l’ultima proiezione, poi tornate qui. Devo lavorare».

«Pronto, Buscaìno! Montalbano sono. Ho saputo ora ora il nome intero di quella donna tunisina che abita a Villaseta, ti ricordi?».

«Come no. Karima».

«Si chiama Karima Moussa. Potresti fare qualche ricerca, lì da voi, all’Ufficio Stranieri?».

«Commissario, sta babbiando?».

«No, non scherzo. Perché?».

«Ma come?! Con la sua esperienza, viene a farmi una domanda simile?».

«Spiegati meglio».

«Taliasse, commissario, manco se mi dice il nome del padre e della madre, quello dei nonni paterni e materni, luogo e data di nascita».

«Nebbia fitta?».

«E come può essere diverso? A Roma possono fare tutte le leggi che vogliono, ma qua tunisini, marocchini, libici, capoverdini, cingalesi, nigeriani, ruandesi, albanesi, serbi, croati, tràsino e nèscino come gli pare e piace. Questo il Colosseo è, non c’è una porta che chiude. Il fatto che l’altro giorno siamo venuti a sapere l’indirizzo di questa Karima, appartiene alle cose miracolose, non a quelle di tutti i giorni»,

«Però tu prova lo stesso».

«Montalbano? Cos’è questa storia che lei sarebbe andato a caccia di un ladro di merendine? Un maniaco?».

«Ma no, signor Questore, si trattava di un bambino che, per fame, si era messo a rubare le merendine ad altri bambini. Tutto qua».

«Come, tutto qua? So benissimo che lei ogni tanto, come dire, parte per la tangente, ma questa volta francamente mi pare che...».

«Signor Questore, le assicuro che la cosa non si ripeterà più. Era assolutamente necessario catturarlo».

«L’ha preso?».

«Sì».

«E che ne ha fatto?».

«L’ho portato a casa mia, ci bada Livia».

«Montalbano, è impazzito? Lo riconsegni subito ai genitori!».

«Non li ha, forse è orfano».

«Che significa forse? Faccia delle ricerche, santo Iddio!».

«Le sto facendo, ma François...».

«Oddio, chi è?».

«Il bambino, si chiama così».

«Non è italiano?»

«No, tunisino».

«Senta, Montalbano, lasciamo perdere per il momento, sono frastornato. Ma domattina venga da me a Montelusa e mi spieghi tutto».

«Non posso, devo andare fuori Vigàta. Mi creda, è importantissimo, non è che io voglia sottrarmi».

«Allora ci vediamo nel pomeriggio. Mi raccomando, non manchi. Mi fornisca una linea di difesa, c’è l’onorevole Pennacchio...»

«Quello accusato d’associazione per delinquere di stampo mafioso?».

«Quello. Sta preparando un’interrogazione al Ministro. Vuole la sua testa».

E ti credo: era stato proprio lui, Montalbano, a svolgere le indagini contro l’onorevole.

«Nicolò? Montalbano sono. Ti devo domandare un favore».

«E quando mai? Dimmi».

«Ti trattieni ancora molto a ‘Retelibera’?».

«Faccio il notiziario di mezzanotte e poi vado a casa».

«Sono le dieci. Se entro mezz’ora sono da te e ti porto una foto, fate in tempo a mandarla in onda per l’ultimo notiziario?».

«Certo, t’aspetto».

Se l’era sentita subito, a pelle, che la storia del motopeschereccio Santopadre non era cosa, aveva fatto di tutto per starne alla larga. Ma ora il caso l’aveva agguantato per i capelli e gli aveva fatto sbattere la faccia contro, a forza, come quando si vuole insegnare ai gatti di non fare pipì in un certo posto. Sarebbe bastato che Livia e François fossero tornati tanticchia più tardi, il picciliddro non avrebbe visto l’immagine dello zio, la cena si sarebbe svolta in pace e tutto avrebbe pigliato il verso giusto. E maledisse il suo irrevocabile sangue di sbirro. Un altro al suo posto avrebbe detto:

«Ah, sì? Il bambino ha riconosciuto suo zio? Talè, che caso curioso!».

E avrebbe portato alla bocca la prima forchettata. E invece lui non poteva, doveva andarci per forza a sbattere le corna. L’istinto della caccia, l’aveva chiamato Hammett che di queste facenne ne capiva.

«Dov’è la foto?» gli spiò Zito appena lo vide.

Era quella di Karima col figlio.

«Devo farla inquadrare intera? Vuoi qualche dettaglio?».

«Così com’è».

Nicolò Zito niscì, tornò poco dopo senza fotografia, s’assittò comodamente.

«Contami tutto. E soprattutto dimmi di questa storia del ladro di merendine che Pippo Ragonese ritiene una minchiata e io invece no».

«Nicolò, non ho tempo, mi devi credere».

«No, non ti credo. Una domanda: il bambino che rubava merendine è quello della foto che m’hai data ora?».

Era pericolosamente intelligente, Nicolò. Meglio assecondarlo.

«Sì, è lui».

«E la madre chi è?».

«È una certamente coinvolta nell’omicidio dell’altro giorno, quello trovato nell’ascensore. E qui ti fermi con le domande. Ti prometto che, appena io stesso ci avrò capito qualcosa, te ne parlerò per primo».

«Mi vuoi dire almeno come devo accompagnare la foto?».

«Ah, ecco. Devi fare la voce di chi sta contando una facenna dolorosa e patetica».

«Ti metti a fare il regista ora?».

«Devi dire che ti si è presentata una vecchia tunisina in lacrime, supplicandoti di mostrare la foto in televisione. La vecchia da tre giorni non ha notizie né della fìmmina né del bambino. Si chiamano Karima e François. Chiunque li avesse visti eccetera anonimato garantito eccetera, telefoni al commissariato eccetera».

«Vattelo a pigliare nell’eccetera» fece Nicolò Zito.

A casa, Livia andò subito a dormire portandosi appresso il picciliddro, Montalbano invece rimase susuto ad aspettare il telegiornale della mezzanotte. Nicolò fece il dovere suo, tenne la foto in mostra il più a lungo possibile. Quando terminò il notiziario, il commissario lo chiamò per ringraziarlo.

«Mi puoi fare un altro favore?».

«Quasi quasi ti faccio pagare l’abbonamento. Che vuoi?».

«Puoi rimandare il servizio domani col telegiornale dell’una? Sai, penso che a quest’ora l’abbiano visto in pochi».

«Agli ordini».

Andò nella càmmara da letto, sciolse François dall’abbraccio di Livia, s’accollò il picciliddro, lo portò nella càmmara di mangiare, lo mise a dormire sul divano che Livia aveva già preparato. Si fece la doccia, entrò a letto. Livia, pur dormendo, se lo sentì allato e gli s’accostò, di schiena, con tutto il corpo. Le era sempre piaciuto farlo così, nel dormiveglia, in quella gradevole terra di nessuno tra il paese del sonno e la città della coscienza. Ma questa volta, appena Montalbano principiò a carezzarla, si scostò rapida.

«No. François potrebbe svegliarsi».

Per un attimo Montalbano impietrì, quest’altro aspetto delle gioie della famiglia non l’aveva calcolato.

Si susì, tanto gli era passato il sonno. Aveva avuto in mente, mentre tornavano a Marinella, una cosa da fare. Ora se ne ricordò.

«Valente? Montalbano sono. Scusami l’ora e se ti disturbo a casa. Devo vederti con estrema urgenza. Se domani a matina verso le dieci ti vengo a trovare a Mazàra ti sta bene?».

«Certo. Mi puoi anticipare...».

«È una storia intricata, confusa. Sto andando avanti per supposizioni. Riguarda anche quel tunisino mitragliato».

«Ben Dhahab».

«Ecco, tanto per cominciare, si chiamava Ahmed Moussa».

«Minchia».

«Appunto».

Undici

«Non è detto che ci sia un collegamento» osservò il vicequestore Valente alla fine del racconto di Montalbano.

«Se tu sei dì questa opinione, a me mi fai un segnalato favore. Ognuno rimane sul suo: tu indaghi sul perché il tunisino usasse un nome falso, io mi cerco le ragioni dell’ammazzatina di Lapecora e della scomparsa di Karima. Se per caso c’incrociamo per strada, facciamo finta di non conoscerci e manco ci salutiamo. D’accordo?».

«Ih! Come te la pigli subito!».

Il commissario Angelo Tomasino, un trentino dall’ariata di casciere di banca, di quelli che contano a mano cinquecentomila lire dieci volte prima di dartele, ci mise il carrico da undici in appoggio al suo capo:

«E poi non è detto, sa?».

«Che cosa non è detto?».

«Che Ben Dhahab sia un nome falso. Può darsi che si chiamasse Ben Ahmed Dhahab Moussa. Vacci a capire qualcosa, con questi nomi arabi».

«Io tolgo il disturbo» fece Montalbano susendosi.

Gli era acchianato il sangue alla testa. Valente, che lo conosceva da tempo, lo capì.

«Che dobbiamo fare, secondo te?» spiò, semplicemente.

Il commissario s’assittò nuovamente.

«Sapere, per esempio, chi lo conosceva qua a Mazàra. Come aveva ottenuto l’imbarco sul peschereccio. Se era in regola coi documenti. Andare a fare una perquisizione dove abitava. Sono cose che ti devo dire io?».

«No» fece Valente. «Ma mi faceva piacere sentirtele dire».

Pigliò un foglio di carta che aveva sulla scrivania e lo pruì a Montalbano. Era un mandato di perquisizione per l’abitazione di Ben Dhahab, con tanto di timbro e firma.

«Stamattina ho svegliato il giudice alle sett’albe» disse sorridendo Valente. «Ti vieni a fare una passeggiata con me?».

La signora Pìpìa Ernestina vedova Locicero ci tenne a precisare che non faceva l’affittacàmmari di professione. Possedeva, lasciatole dalla bonarma, un catoio, una cameretta a piano terra che una volta era stata una putìa di varbèri, come si dice, salone da barba, Si dice accussì, ma salone non era, del resto i signori tra poco l’avrebbero visto e che bisogno c’era del coso, quello lì, il mannato di piricquisizione? Bastava apprisentarsi, dire: signora Pipia così e così e lei non avrebbe fatto quistione. La quistione la fa chi ha qualichicosa d’ammucciare, da nascondere, ma lei, tutti a Mazàra potevano tistimoniarlo, tutti quelli che non erano cornuti o figli di buttana, lei aveva avuto e continuava ad avere una vita trasparenti come l’aria. Com’era il pòviro tunisino? Taliàssero, signori, mai e poi mai lei avrebbe affittato la càmmara a un africano, tanto a quelli nivuri come l’inca quanto a quelli che di pelli non faceva differenzia con un mazarese. Nenti, l’africano le faceva imprissìòni. Perché l’aveva affittata a Ben Dhahab? Distinto, signori miei, un vero omo d’educazione fina, come non se ne trovano più manco tra i mazaresi. Sissignore, parlava taliàno o almeno si faceva accapire bastevolmente. Le aveva fatto vidìri il passaporto...

«Un attimo» disse Montalbano.

«Un momento» fece contemporaneamente Valente.

Sissignore, passaporto. Regolare. Era scritto come scrivono gli arabi e c’erano macari paroli scritte in una lingua strànea. Ingrisi? Frangisi? Boh. La fotografia corrispondeva. E se propio propio i signori ci tenevano a saperlo, lei aveva fatto regolari addenunzia d’affitto, come vòli la liggi.

«Quand’è arrivato, esattamente?» spiò Valente.

«Deci jorna narrè, pricisi pricisi».

E in dieci giorni aveva avuto il tempo d’ambientarsi, trovare lavoro e farsi ammazzare.

«Le ha detto quanto si sarebbe trattenuto?» domandò Montalbano.

«Ancora una decina di jorna. Però...».

«Però?».

«Ecco, mi volle pagari un misi anticipato».

«E lei quanto gli chiese?».

«Io gliene cercai subito novecentomila. Ma, sapiti come sono fatti gli arabi che pattìano e pattiano, ero pronta a calare, chissaccio, seicento, cinquecentomila... E inbeci quello non mi lasciò finiri, mise la mano in sacchetta, cavò un rotolo grosso quanto la panza d’una bottiglia, ci levò il lastrico che lo teneva e mi contò nove biglietti da centomila».

«Ci dia la chiave e ci spieghi dov’è il catojo» tagliò Moritalbano. La finezza e la distinzione del tunisino, agli occhi della vedova Pipìa, si erano concentrate su quel rotolo grosso come la panza d’una bottiglia.

«Mi pripàro in un momento e v’accompagno».

«No, signora, lei resta qua. Le riporteremo la chiave».

Un letto di ferro arrigginito, un tavolo zoppo, un armuàr con un foglio di compensato al posto dello specchio, tre seggie di paglia. C’era un cammarino con la tazza e il lavabo, un asciugamani sporco; sulla mensola rasoio, sapone spray, un pettine. Tornarono nell’unica càmmara. Sopra una seggia, una valigia di tela blu; la raprirono, era vacante.

Nell’armuàr un paio di pantaloni nuovi, una giacca scura molto pulita, due camicie, quattro paia di calze, quattro slip, sei fazzoletti, due canottiere: tutto appena accattato, non ancora incignato. In un angolo dell’armuàr c’era un paio di sandali in buone condizioni; nella parte opposta un sacchetto di plastica pieno di biancheria sporca. Lo rovesciarono per terra: niente d’anormale. Stettero un’ora buona a cercare dovunque. Quando ci avevano perso le speranze, Valente fu fortunato. Non nascosto, ma certamente caduto e rimasto incastrato nella spalliera di ferro del letto, un biglietto aereo Roma-Palermo, rilasciato dieci giorni avanti e intestato a Mr. Dhahab. Dunque Ahmed era arrivato a Palermo alle dieci del mattino, da lì in due ore al massimo era giunto a Mazàra. A chi si era rivolto per trovare un’affittacamere?

«Da Montelusa, assieme al cadavere, ti hanno fatto avere gli effetti personali?».

«Certo» rispose Valente. «Diecimila lire».

«Il passaporto?».

«No».

«È tutto il denaro che aveva?».

«Se l’ha lasciato qua, ci avrà pensato la signora Pipia, quella dalla vita trasparente come l’aria».

«Manco la chiave di casa aveva in tasca?».

«Manco. Come te lo devo dire, in musica? Solo diecimila lire e basta».

Convocato da Valente, il professor Rahman, che svolgeva ufficiose funzioni di collegamento tra la sua gente e le autorità di Mazàra, un maestro elementare quarantino che pareva un siciliano puro, arrivò in dieci minuti.

Con Montalbano si erano conosciuti l’anno avanti, quando il commissario era impegnato nel caso che poi venne detto del «cane di terracotta».

«Stava facendo lezione?» spiò Valente.

In una botta inconsueta di buonsenso, senza far intervenire il provveditorato, un preside di Mazàra aveva concesso delle aule per creare una scuola destinata ai picciliddri tunisini.

«Sì, ma mi sono fatto sostituire. Qualche problema?».

«Forse lei può darci dei chiarimenti».

«Su cosa?».

«Meglio dire su chi. Ben Dhahab».

Avevano deciso, Valente e Montalbano, di contare al maestro la mezza messa soltanto e poi, a seconda delle sue reazioni, contargliela tutta o no.

A sentire quel nome, Rahman non fece nulla per nascondere il suo disagio.

«Mi domandino».

Toccava a Valente portate avanti la partita, Montalbano era solo un ospite.

«Lei lo conosceva?».

«Si è presentato a me una decina di giorni fa. Conosceva il mio nome e quello che rappresento. Vede, all’incirca a gennaio scorso è uscito sul giornale di Tunisi un articolo che parlava della nostra scuola».

«Cosa le disse?».

«Che era un giornalista».

Valente e Montalbano si scangiarono una rapidissima taliàta.

«Voleva fare un servizio sulla vita dei nostri compatrioti a Mazàra. Però si sarebbe presentato a tutti come uno in cerca di lavoro. Desiderava anche imbarcarsi. Lo feci conoscere al mio collega El Madani. E fu lui ad indirizzare Ben Dhahab dalla signora Pipìa che gli affittò una camera».

«Ci siete rivisti?».

«Certamente, ci siamo qualche volta incontrati per caso. Abbiamo pure partecipato a una festa. Si era, come dire, perfettamente integrato».

«È stato lei a procurargli l’imbarco?»

«No, e nemmeno El Madani».

«Chi ha pagato il funerale?».

«Noi. Abbiamo costituito una piccola cassa per ogni evenienza».

«Chi ha fornito alla televisione la foto e tutte le notizie che riguardavano Ben Dhahab?».

«Io. Vede, in quella festa che le ho detto, arrivò un fotografo, Ben Dhahab protestò, disse che non voleva farsi fotografare. Ma quello ne aveva già scattata una. E così, quando venne quel giornalista della televisione, ricuperai la foto e gliela diedi, assieme alle poche notizie che lui aveva detto di sé».

Rahman s’asciugò il sudore. Il suo disagio era aumentato. E Valente, ch’era un bravo sbirro, lo lasciò cuocere nel suo brodo.

«Però c’è qualcosa di strano» si decise Rahman.

Montalbano e Valente manco parsero averlo sentito, sembravano pigliati da altri pinsèri, e invece erano attentissimi, facevano come i gatti che, quando tengono gli occhi chiusi e mostrano di dormire, stanno invece contando le stelle.

«Ieri ho telefonato a Tunisi al giornale per comunicare la disgrazia e avere disposizioni in merito alla salma. Appena ho detto al direttore che Ben Dhahab era morto, s’è messo a ridere. Ha risposto che lo scherzo era stupido, Ben Dhahab in quel momento era nella stanza accanto, al telefono. Ha riattaccato».

«Non può essere un caso di omonimia?» lo provocò Valente.

«Eh no! Con me si espresse chiaramente! Mi precisò che era inviato dal giornale. Quindi mi disse cosa falsa».

«Sa se aveva parenti in Sicilia?» intervenne per la prima volta Montalbano.

«Non so, non ne parlammo. Se ne avesse avuti a Mazara, non si sarebbe rivolto a me».

Valente e Montalbano si consultarono sempre taliandosi e Montalbano, senza parlare, diede all’amico il consenso di sparare la fucilata.

«Le dice niente il nome di Ahmed Moussa?».

Non fu una fucilata, ma una vera e propria cannonata. Rahman saltò dalla seggia, vi ricadde, ammollò.

«Che... che... c’entra... Ahmed Moussa?» balbettò il maestro, gli stava mancando E fiato.

«Perdoni l’ignoranza» proseguì implacabile Valente. «Ma chi è questo signore che la spaventa tanto?».

«È un terrorista. Uno che... un assassino. Un uomo feroce. Ma che... che c’entra?».

«Abbiamo motivo di ritenere che Ben Dhahab in realtà fosse Ahmed Moussa».

«Mi sento male» disse con un filo di voce il professor Rahman.

Dalle terremotate parole del distrutto Rahman, appresero che Ahmed Moussa, il cui vero nome era più sussurrato che detto e il cui volto era praticamente sconosciuto, aveva da tempo costituito un gruppuscolo paramilitare di disperati. Si era presentato alla ribalta, tre anni avanti, con un inequivocabile biglietto da visita: aveva fatto saltare in aria una piccola sala cinematografica dove si stavano proiettando cartoni animati francesi per bambini. I più fortunati tra gli spettatori erano quelli morti: a decine erano rimasti ciechi, monchi o sconciati per tutta la vita. Il nazionalismo del gruppuscolo, almeno nei propositi, era quasi astratto nel suo assolutismo. Moussa e i suoi erano guardati con sospetto persino dagli integralisti più intransigenti. Erano in possesso di una quantità di denaro praticamente illimitata che non si sapeva da che parte provenisse. Sulla testa di Ahmed Moussa c’era una grossa taglia messa dal governo. Questo era tutto quello che sapeva il professor Rahman e l’idea di aver aiutato, in un modo o nell’altro, il terrorista, l’aveva così turbato da farlo tremare e cimiare come per un violento attacco di malaria.

«Ma lei è stato ingannato» tentò di consolarlo Montalbano.

«Se teme per le conseguenze» aggiunse Valente «noi possiamo testimoniare della sua assoluta buonafede». Rahman scosse la testa. Spiegò che non si trattava di paure, ma di orrore. Orrore per il fatto che la sua vita, sia pure per poco, si fosse incrociata con quella di un gelido assassino di bambini, di creature innocenti.

Lo confortarono come meglio poterono, lo licenziarono pregandolo di non far parola a nessuno del loro colloquio, nemmeno al suo collega e amico El Madani. Se avessero avuto ancora bisogno di lui, l’avrebbero chiamato.

«Anche di notte, non complimenti» fece il maestro al quale, ora, veniva difficile parlare italiano.

Prima di cominciare a ragionare su tutto quello che avevano saputo, si fecero portare un caffè e lo bevvero lentamente e in silenzio.

«È chiaro che quello non si era imbarcato per fare esperienza» attaccò Valente.

«E manco per farsi ammazzare».

«Bisogna vedere come la cosa ce la viene a contare il comandante del peschereccio».

«Vuoi convocarlo qua?».

«Perché no?».

«Finirebbe col ripeterti quello che ha già detto ad Augello. Forse è meglio prima cercare di sapere come la pensano nell’ambiente. Una parola qua, una parola là, capace che ne veniamo a sapere di più».

«Incaricherò Tomasino».

Montalbano storcì la bocca. Il vice di Valente gli stava propio ‘ntipatico, ma non era una buona ragione e soprattutto non era una ragione da dire.

«Non ti sta bene?».

«A me? È a te che deve stare bene. Gli uomini sono i tuoi e tu li conosci meglio di mia».

«Dai, Montalbano, non fare lo stronzo».

«E va bene. Lo ritengo poco adatto. Uno, quando se lo vede davanti con quell’ariata d’esattore, figurati se si mette a fargli confidenze».

«Hai ragione. Incaricherò Tripodi, è un picciotto sveglio, attrivìto e suo padre è un pescatore».

«La quistione poi è di sapere esattamente quello che capitò la notte in cui il peschereccio incappò nella motovedetta. Come la metti metti, c’è sempre qualcosa che non quatra»,

«E cioè?».

«Per ora lasciamo perdere come s’è imbarcato, d’accordo? Ahmed parte con un preciso intento che non conosciamo. Ora io mi domando: questo suo intento l’ha rivelato al comandante e all’equipaggio? E l’ha rivelato prima di salpare o durante la navigazione? Secondo me, pur non sapendo esattamente quando, l’intento è stato detto e tutti sono stati d’accordo, altrimenti, invertita la rotta, l’avrebbero sbarcato».

«Può averli costretti con le armi».

«In questo caso, una volta a Vigàta o a Mazàra, il capitano e l’equipaggio avrebbero raccontato com’erano andate le cose, non avevano niente da perderci».

«Giusto».

«Andiamo avanti. Escluso che l’intento di Ahmed fosse quello di farsi ammazzare mitragliato al largo del suo paese natale, non riesco a pensare che due ipotesi. La prima è quella di farsi sbarcare nottetempo in un posto isolato della costa per rientrare clandestinamente nella sua terra. La seconda è quella di un incontro in alto mare, un abboccamento, che doveva assolutamente essere fatto di persona».

«Mi persuade di più quest’ultima».

«Macari a mia. E poi è capitato qualcosa d’imprevisto».

«L’intercettazione».

«Giusto. E qui c’è un bel travaglio d’ipotesi. Mettiamo che la motovedetta tunisina non sappia che a bordo del peschereccio c’è Ahmed. Incrocia un’imbarcazione che sta pescando nelle acque territoriali, ordina l’alt, quella scappa, dalla motovedetta parte una raffica che va ad ammazzare del tutto incidentalmente proprio Ahmed Moussa. Questo, almeno, è quello che ci hanno contato».

Stavolta fu Valente a storcere la bocca.

«Non ti persuade?»,

«Mi pare la ricostruzione che il senatore Warren fece per l’omicidio del presidente Kennedy».

«Te ne dico un’altra. Mettiamo che Ahmed, al posto dell’uomo che deve incontrare ne trova un altro che lo spara».

«Oppure che era sì l’uomo che doveva incontrare, ma ebbero una divergenza, una discussione e quello gli sparò facendola finire a schifìo».

«Con la mitragliatrice di bordo?» si spiò dubitoso Montalbano.

E immediatamente si rese conto di ciò che aveva detto. Senza manco domandare il permesso a Valente, santiando, agguantò il telefono e si fece chiamare Jacomuzzi a Montelusa. Mentre aspettava la comunicazione, spiò a Valente:

«Nei rapporti che ti hanno mandato c’era specificato di che calibro erano i proiettili?».

«Parlavano genericamente di colpi d’arma da fuoco».

«Pronto? Chi parla?» spiò Jacomuzzi.

«Senti, Baudo...».

«Che Baudo? Jacomuzzi sono».

«Ma vorresti essere Pippo Baudo. Mi vuoi dire con che minchia hanno ammazzato quel tunisino del peschereccio?».

«Arma da fuoco».

«Che strano! Pensavo fosse stato soffocato con un cuscino».

«Le tue spiritosate mi fanno vomitare».

«Dimmi esattamente cos’era l’arma».

«Una mitraglietta, probabilmente una Skorpion. Non l’ho scritto nel rapporto?».

«No. Sei certo che non fosse la mitragliatrice di bordo?».

«Certo che ne sono certo. L’arma in dotazione alla motovedetta è capace d’abbattere un aeroplano, sai?».

«Davvero?! Rimango esterrefatto per la tua precisione scientifica, Jacomù».

«E come vuoi che parli con un ignorante come te?».

Dopo che Montalbano ebbe riferita la telefonata, rimasero tanticchia in silenzio. Quando Valente parlò, rese il pìnsero che in quel momento stava passando pure per la testa del commissario.

«Siamo sicuri che fosse una motovedetta militare tunisina?».

Dato che s’era fatto tardo, Valente invitò il collega a pranzo a casa sua. Montalbano, che aveva già fatto spirenzia della terrificante cucina della moglie del vicequestore, rifiutò, disse che doveva immediatamente ripartirsene per Vigàta.

Si mise in macchina, ma, fatto qualche chilometro, vide una trattoria proprio a ripa di mare. Fermò, scinnì, s’assittò a tavola. Non se ne pentì.

Dodici

Erano ore che non si faceva vivo con Livia e ne provò rimorso, macari si era messa in pinsèro per lui. In attesa che gli portassero un anicione digestivo (la doppia porzione di spìgole cominciava a pesargli) decise di telefonarle.

«Tutto bene lì?».

«Ci hai svegliati con la tua telefonata».

Altro che darsi pinsèro per lui.

«Dormivate?».

«Sì, abbiamo fatto un bagno lunghissimo e l’acqua era calda».

Se la scialavano, senza di lui.

«Hai mangiato?» spiò Livia per pura cortesia.

«Un panino. Sono a metà strada, tra un’ora al massimo sarò a Vigàta».

«Vieni a casa?».

«No, vado in ufficio, ci vediamo stasera».

Era certamente la sua immaginazione, ma gli parse d’aver sentito quasi un sospiro di sollievo all’altro capo.

Invece c’impiegò più di un’ora per tornare a Vigàta. Proprio alle porte del paìsi, a cinque minuti di strata dall’ufficio, la macchina decise uno sciopero improvviso. Non ci fu verso di rimetterla in moto. Montalbano scinnì, raprii il cofano, taliò il motore. Era un gesto puramente simbolico, una sorta di rito esorcistico, dato che non ci capiva assolutamente niente. Se gli avessero detto che il motore era a corda o ad elastico attorcigliato come certi giocattoli, forse ci avrebbe creduto. Passò un’auto dei carabinieri con due a bordo, proseguì, poi si fermò, tornò a marcia indietro, gli era venuto scrupolo. Erano un appuntato e un carabiniere che stava alla guida. Il commissario non li aveva mai visti né loro conoscevano Montalbano.

«Possiamo fare qualcosa?» spiò cortesemente l’appuntato.

«Grazie. Non capisco perché la macchina si sia fermata di colpo».

Accostarono la loro auto al ciglio della strata, scesero. La corsa pomeridiana del pullman Vigàta-Fiacca si fermò poco distante, a bordo acchianò una coppia anziana.

«Il motore mi pare a posto» diagnosticò il carabiniere. E aggiunse con un sorriso: «Vogliamo guardare la benzina?».

Non ce n’era una goccia a pagarla a peso d’oro.

«Facciamo così, signor...».

«Martinez. Ragionier Martiriez» fece Montalbano.

Mai si sarebbe dovuto sapere che il commissario Montalbano era stato soccorso dall’Arma.

«Facciamo così, ragioniere, lei aspetta qua. Noi andiamo al più vicino distributore di benzina e gliene portiamo quanto basta per arrivare a Vigàta».

«Siete veramente molto gentili».

Partirono, Montalbano si mise in macchina, addrumò una sigaretta e subito sentì alle sue spalle un clacson che strepitava.

Era il pullman Fiacca-Vigàta che voleva strata. Montalbano scinnì, a gesti spiegò che aveva l’auto in panne. L’autista fece la faticata di sterzare e, sorpassata la macchina dei commissario, s’arrestò allo stesso punto in cui s’era fermato il pullman che era passato in senso inverso. Ne scesero quattro persone.

Montalbano restò a taliarlo fisso mentre ripartiva verso Vigàta. Poi vide tornare i carabinieri.

Arrivò in ufficio che erano le quattro del dopopranzo. Augello non c’era, Fazio gli fece sapere che ne aveva perso le tracce dalla mattina, si era affacciato verso le nove e non si era più visto. Montalbano s’arrabbiò.

«Qua ognuno fa quello che gli pare! Chi piglia un turco è so’! Vuoi vedere che ci ha ragione Ragonese?».

Novità, niente. Ah, aveva telefonato la vedova Lapecora per avvertire il commissario che i funerali del marito si sarebbero svolti mercoledì matina. Poi c’era il geometra Finocchiaro che era dalle due che aspettava di parlargli.

«Lo conosci?».

«Di vista. È un pensionato, un omo d’età».

«Che vuole?».

«Non me l’ha voluto dire. Ma mi pare tanticchia scosso».

«Fallo passare».

Aveva ragione Fazio, il geometra appariva molto turbato. Il commissario lo fece assittare.

«Potrei avere tanticchia d’acqua?» fece il geometra e si capiva che aveva la gola secca.

Bevuta l’acqua, disse di chiamarsi Giuseppe Finocchiaro di anni sessantacinque, scapolo, geometra in pensione, abitante in via Marconi 38. Incensurato, manco una multa per cose d’automobile.

Si fermò, bevve il dito d’acqua che restava nel bicchiere.

«Oggi all’una hanno fatto vedere una fotografia in televisione. Una fìmmina e un bambino. Lo sa che dicevano di rivolgersi a lei se venivano riconosciuti?».

«Sì».

Sì e basta. Macari una sillaba in più, in quel momento, poteva provocare un dubbio, un ripensamento.

«Io la fìmmina la conosco, si chiama Karima. Il Picciliddro non l’ho mai veduto, anzi non sapevo che avesse un figlio».

«Perché la conosce?».

«Perché, una volta la simana, mi viene a puliziare casa».

«In che giorno?».

«Il martedì matina. Sta quattro ore».

«Mi levi una curiosità. Quanto le dava?».

«Cinquantamila. Ma...».

«Ma?».

«Arrivavo a duecentomila quando faceva un extra».

«Un pompino?».

La calcolata brutalità della domanda fece prima impallidire e poi arrossire il geometra.

«Sì».

«Dunque, mi faccia capire. Da lei veniva quattro volte in un mese. Quante volte lavorava extra?».

«Una. Massimo due».

«Come l’ha conosciuta?».

«Me lo disse un amico, pensionato come me. Il professor Mandrino, che vive con la figlia».

«Quindi niente extra col professor Mandrino?».

«C’erano lo stesso. La figlia insegna, è fuori di casa tutte le mattine».

«In che giorno andava dal professore?».

«Il sabato».

«Geometra, se non ha altro da dirmi, può andare».

«Grazie per la comprensione».

Si susì, impacciato. Taliò il commissario.

«Domani è martedì».

«E allora?».

«Pensa che verrà?».

Non ebbe cuore di disilluderlo.

«Forse. E se viene, me lo faccia sapere».

Da quel momento avanzò la processione. Preceduto dalla madre ululante, apparve Ntonio, il bambino che Montalbano aveva visto a Villaseta, quello che era stato picchiato perché non aveva voluto consegnare la merendina. Nella foto apparsa in televisione, Ntonio aveva arraccanosciuto il latro, non c’erano dubbi, lui era. La matre di Ntonio, facendo voci da stordire e scagliando gastime e maledizioni, avanzò le sue richieste all’esterrefatto commissario: trent’anni di galera per il ladro ed ergastolo per la madre; nel caso che la giustizia terrena non si fosse trovata d’accordo, la sua richiesta alla giustizia divina era tisi galoppante per lei e malatia lunga ed estenuante per lui.

Suo figlio però, per niente spaventato dalla crisi isterica della madre, faceva ‘nzinga di no con la testa.

«Macari tu lo vuoi fare moriri in càrzaro?» gli spiò il commissario.

«Io no» fece deciso Ntonio. «Ora che lo vitti calmo, simpatico è».

L’extra del professor Paolo Guido Mandrino, anni settanta, docente di storia e geografia in pensione, consisteva nel farsi fare il bagnetto. In uno dei quattro sabati mattina in cui veniva Karima, il professore si faceva trovare nudo sotto le lenzuola. All’intimazione di Karima di andare in bagno a lavarsi, Paolo Guido si fingeva decisamente riluttante.

Karima allora, strappati i lenzuoli dal letto, costringeva il professore a pancia in giù e lo sculacciava. Entrato finalmente nella vasca da bagno, veniva accuratamente insaponato da Karima e poi lavato. Tutto qui. Costo dell’extra centocinquantamila lire; costo delle prestazioni di pulizia: cinquantamila.

«Montalbano? Senta, contrariamente a quanto le avevo detto, oggi non possiamo vederci. Ho una riunione col Prefetto».

«Dica allora quando, signor Questore».

«Mah, non c’è urgenza. Del resto dopo le dichiarazioni alla Tv del dottor Augello...».

«Mimì?!» gridò e gli parse di star cantando la Bohème.

«Sì. Non lo sapeva?».

«No. Ero a Mazàra».

«E apparso nel corso del telegiornale delle tredici. Ha fatto una ferma e secca smentita. Ha asserito che Ragonese aveva sentito male. Non si trattava di un ladro di merendine ma di radioline. Un tipo pericoloso, un tossicomane che, se sorpreso, minacciava con la siringa. Ha preteso le scuse per tutto il commissariato. Efficacissimo. Quindi credo che l’onorevole Pennacchio se ne starà tranquillo».

«Noi ci siamo già conosciuti» disse il ragionier Vittorio Pandolfo trasendo nell’ufficio.

«Già» fece Montalbano. «Mi dica».

Scostante, e non lo faceva per teatro: se il ragioniere veniva a parlargli di Karima, vuol dire che gli aveva detto una farfantarìa, negando di conoscerla.

«Sono venuto perché è apparsa in televisione...».

«La foto di Karima, quella di cui lei non sapeva niente. Perché non me ne ha fatto cenno?».

«Commissario, sono cose delicate e macari uno s’affrunta, si vrigogna. Vede, alla mia età...».

«Lei è il cliente del giovedì mattina?».

«Sì».

«Quanto la paga per puliziarle la casa?».

«Cinquantamila».

«E per l’extra?».

«Centocinquanta».

Tariffa fissa. Solo che con Pandolfo l’extra avveniva due volte al mese. A farsi fare il bagno, questa volta, era Karima. Poi il ragioniere la metteva nuda sul letto e se l’odorava a lungo. Ogni tanto, una leccatina.

«Mi levi una curiosità, ragioniere. Eravate lei, Lapecora, Mandrino e Finocchiaro i compagni abituali di gioco?».

«Sì».

«E chi parlò per primo di Karima?».

«Il pòviro Lapecora».

«Senta, come se la passava Lapecora?».

«Molto bene. In Bot aveva quasi un miliardo, poi di sua proprietà erano la casa e lo scagno».

I tre clienti dei pomeriggi dei giorni pari abitavano a Villaseta. Tutti uomini di una certa età vedovi o scapoli. La tariffa, la stessa di quella praticata a Vigàta. L’extra di Martino Zaccarìa, negoziante di frutta e verdura, consisteva nel farsi baciare la pianta dei piedi; con Luigi Pignataro, preside di scuola media a riposo, Karima giocava a mosca cieca. Il preside la spogliava nuda e la bendava, poi si andava a nascondere. Karima doveva cercarlo e trovarlo, quindi Karima s’assittava su una seggia, pigliava il preside sulle ginocchia e l’allattava. Alla domanda di Montalbano in che cosa consistesse l’extra, Calogero Pipitone, perito agronomo, lo taliò strammato:

«In che cosa doveva consistere, commissario? Lei sutta e iu supra».

A Montalbano venne voglia d’abbracciarlo.

Dato che il lunedì, il mercoledì e il venerdì Karima era impegnata a tempo pieno con Lapecora, i clienti erano finiti. Stranamente, Karima si riposava la domenica e non il venerdì, s’era evidentemente adeguata agli usi locali. Gli venne curiosità di sapere quanto guadagnava al mese, ma dato che coi numeri ci s’addannava, raprì la porta dell’ufficio e spiò ad alta voce:

«Qualcuno ha una calcolatrice?».

«Io, dottori».

Catarella trasì, estrasse orgogliosamente dalla sacchetta una calcolatrice poco più grande di un biglietto da visita.

«Che ci calcoli, Catarè?».

«Le giornate» fu l’enigmatica risposta.

«Fra un poco te la vieni a ripigliare».

«Dottori le devo fare avvertenza che la macchina procede ad ammuttuna».

«Che significa?».

Catarella equivocò, credette che il superiore non avesse capito la parola. Si spostò verso la porta e spiò ai colleghi:

«Come che è che si dice in taliàno ammuttuna?».

«Spinte» tradusse qualcuno.

«E come la devo spingere la calcolatrice?».

«Come si fa con uno aralogio quanto esso non camìna».

Dunque, calcolando a parte Lapecora, Karima guadagnava come cammarera un milione e duecentomila al mese. Al quale andava aggiunto un altro milione e duecentomila di extra. Minimo minimo, per il servizio a tempo pieno, Lapecora le passava un altro milione. In conclusione, tre milioni e quattrocentomila mensili esentasse. Quarantaquattro milioni e duecentomila l’anno.

Karima, a quanto risultava, operava nel settore da almeno quattro anni, il che faceva centosettantasei milioni e ottocentomila lire.

E gli altri trecentoventitré milioni che c’erano nel libretto da dov’erano venuti?

La calcolatrice aveva funzionato benissimo, senza bisogno d’essere ammuttata.

Dalle altre càmmare dell’ufficio gli arrivò uno scroscio d’applausi. Che succedeva? Raprì la porta e scoprì che il festeggiato era Mimì Augello. Gli venne la bava alla bocca.

«Finitela! Buffoni!».

Lo taliarono sorpresi e intimoriti. Solo Fazio tentò dì spiegargli la situazione.

«Forse lei non lo sa, ma il dottor Augello...».

«Lo so! Me l’ha telefonato il Questore in persona domandandomi conto e ragione. Il signor Augello, di sua iniziativa, senza nessuna mia autorizzazione, e questo l’ho sottolineato al Questore, si presenta alla Tv raccontando una serie di minchiate!».

«Ma permettimi» azzardò Augello.

«Non ti permetto! Tu hai detto una serie di farfantarie, dì falsità!».

«L’ho fatto per difendere tutti noi che...».

«Non ci si difende mentendo con uno che ha detto la verità!».

E sinni ritrasì nell’ufficio sbattendo la porta. Montalbano, l’uomo di ferrea dirittura morale, quello che s’era arraggiato a morte nel vedere Augello crogiolarsi tra gli applausi.

«Permesso?» fece Fazio raprendo la porta e introducendo cautamente la testa. «C’è patre Jannuzzo che le vuole parlare».

«Fallo trasìri».

Don Alfio Jannuzzo, che non vestiva mai da parrino, era molto conosciuto a Vigàta per le iniziative benefiche. Alto e robusto, aveva una quarantina d’anni.

«Io vado in bicicletta» esordì.

«E io no» disse Montalbano terrorizzato all’idea che il prete volesse farlo partecipare a una corsa di beneficenza.

«Ho visto la foto di quella donna in televisione».

Le due cose parevano non avere nesso e intanto il commissario s’imbarazzò. Vuoi vedere che Karima travagliava magari la domenica e il cliente era proprio don Jannuzzo?

«Giovedì passato, di matina verso le nove, quarto d’ora più quarto d’ora meno, ero vicino a Villaseta, dato che stavo scendendo in bicicletta da Montelusa a Vigàta. Sulla strata, in senso opposto, c’era ferma una macchina».

«Ricorda cos’era?».

«Certo. Una BMW grigia, metallizzata».

Montalbano appizzò le orecchie.

«Dintra la macchina ci stavano un omo e una fìmmina. Mi parse che si stessero baciando. Ma quando fui proprio all’altezza, la fìmmina si sciolse con una certa violenza dall’abbraccio, taliò verso di mia e raprì la bocca come per dirmi qualcosa. Ma l’omo la tirò con forza e l’abbracciò nuovamente. La cosa non mi pirsuase».

«Perché?».

«Non era un’azzuffatina, un litigio tra amanti. Gli occhi della fìmmina, quando mi taliarono, erano scantati, spaventati. Mi parse che volesse domandarmi aiuto».

«E lei che fece?».

«Niente, perché la macchina ripartì subito. Oggi ho visto la foto in televisione: la fìmmina era quella dell’autornobile. E ci può giurare, perché io sono fisionomista, una faccia me la stampo in testa macari se la vedo per un secondo».

Fahrid, pseudo nipote di Lapecora, e Karima.

«Io le sono grato, patre...».

Il parrino isò una mano a fermarlo.

«Non ho finito. Pigliai il numero di targa. Quello che avevo visto, glìel’ho detto, non m’aveva pirsuaso».

«Ce l’ha con sé?»,

«Certo».

Cavò dalla sacchetta un quarto di foglio di quaderno a quadretti ripiegato in quattro e lo prui al commissario.

«C’è scritto qua».

Montalbano lo pigliò tra due dita, con delicatezza, come si fa con le ali di una farfalla.

AM 237 GW.

Nei film americani, il poliziotto bastava dicesse il numero di targa e, dopo manco due minuti, riceveva il nome del proprietario, quanti figli aveva, il colore dei capelli e il numero preciso dei peli che aveva nel culo.

In Italia, invece le cose erano diverse. Una volta l’avevano fatto aspettare ventotto giorni nel corso dei quali il proprietario del veicolo (così c’era scritto) era stato incaprettato e abbruscìato. Quando la risposta arrivò, tutto era inutile. L’unica era rivolgersi al Questore, capace che a quell’ora aveva finito la riunione col Prefetto.

«Montalbano sono, signor Questore».

«Sono appena tornato in ufficio. Mi dica».

«Le telefono per quella donna sequestrata...».

«Quale donna sequestrata?».

«Karima, no?».

«E chi è?».

Con spavento si rese conto ch’era un discorso tra sordi, al Questore non aveva ancora contato niente di tutta la facenna.

«Signor Questore, sono veramente mortificato...».

«Lasci perdere. Che vuole?».

«Ho necessità di risalire al più presto, da una targa, al nome e all’indirizzo del proprietario di una vettura».

«Mi dica questo numero».

«AM 237 GW».

«Le farò sapere qualcosa domattina».

Tredici

«Ti ho preparato in cucina. Il tavolo da pranzo è occupato. Noi abbiamo già cenato».

Non era orbo, lo vedeva benissimo che il tavolo era occupato da un puzzle gigantesco che rappresentava la Statua della Libertà praticamente a grandezza naturale.

«Sai, Salvo? Ci ha messo due ore soltanto a risolverlo».

Il soggetto era omesso, ma era chiaro che si stava parlando di François, ex ladro di merendine e attualmente genio di famiglia.

«Glielo hai regalato tu?».

Livia evitò di rispondere.

«Puoi venire con me in spiaggia?».

«Ora o dopo mangiato?».

«Ora».

C’era tanticchia di luna che faceva luce. Camminarono in silenzio. Davanti a un mucchietto di sabbia, Livia sospirò rattristata.

«Sapessi che castello aveva fatto! Fantastico! Sembrava Gaudì».

«Avrà tempo per farne un altro».

Ma era deciso a non mollare, da sbirro e per di più geloso.

«In quale negozio l’hai trovato quel puzzle?».

«Non l’ho comprato io. Oggi pomeriggio è passato Mimì. Un attimo. Quel puzzle è di un suo nipote che...».

Voltò le spalle a Livia, si mise le mani in sacchetta, s’allontanò, mentre vedeva decine di nipoti di Mimì Augello in lacrime, sistematicamente depredati dallo zio dei loro giocattoli.

«Dai, Salvo, non fare il cretino!» disse Livia raggiungendolo.

Tentò d’infilare un braccio sotto il suo, Montalbano si scansò.

«Vaffanculo» disse piano Livia e se ne tornò a casa.

E ora che faceva? Livia s’era sottratta all’azzuffatina e lui doveva sfogarsi da solo. Passiò nervosamente a ripa, assuppandosi le scarpe e fumando dieci sigarette.

«Quanto sono stronzo!» si disse a un certo momento. «È chiaro che a Mimì Livia piace e che a Livia Mimì sta simpatico. Ma, a parte questo, sto facendo scialare Mimì. È evidente che se la gode a farmi incazzare. Mi fa una guerra di logoramento, come io la faccio a lui. Ora devo pensare alla controffensiva».

Tornò a casa, Livia era davanti al televisore che teneva bassissimo per non svegliare François che dormiva nel loro letto.

«Scusami, sul serio» le disse passando per andare in cucina.

Nel forno trovò un tortino di triglie e patate, dall’odore coinvolgente. S’assittò, diede la prima forchettata: una delizia. Livia gli venne alle spalle, gli carezzò i capelli.

«Ti piace?».

«Ottimo. Devi dire ad Adelina...».

«Adelina stamattina è venuta, m’ha visto, ha detto ‘non voglio dari distrubbo’, ha voltato le spalle e se n’è andata».

«Stai dicendomi che questo tortino l’hai fatto tu?».

«Certo»,

Per un attimo, ma solo per un attimo, il tortino gli andò di traverso a causa di un pinsèro che gli passò per la testa: l’ha fatto per farsi perdonare della storia di Mimì. Poi la bontà del piatto ebbe il sopravvento.

Prima d’assittarsi allato a Montalbano per taliàre la televisione, Livia si fermò a considerare ammirata il puzzle. Ormai, dopo che Salvo s’era sfogato, ne poteva parlare liberamente.

«È stata sbalorditiva la rapidità con la quale l’ha composto. Io o tu ci avremmo messo più tempo».

«O ci saremmo annoiati prima».

«Ecco, anche François sostiene che i puzzle sono noiosi perché sono obbligati. Ogni pezzettino, dice, è tagliato in modo che s’incastri con un altro. E invece sarebbe bello un puzzle che contemplasse più soluzioni!».

«Ha detto questo?!».

«Sì. E si è spiegato meglio, dato che io lo sollecitavo».

«E cioè?».

«Credo d’aver capito quello che intendesse dire. Lui conosceva già la Statua della Libertà, quando ha composto la testa della statua sapeva perciò come proseguire ed era obbligato a farlo perché il costruttore del puzzle aveva tagliato i pezzi in un certo modo e quindi voleva che il giocatore seguisse il suo disegno. Sono stata chiara fino a questo punto?».

«Abbastanza».

«Sarebbe bello, disse, se il giocatore potesse essere messo in condizioni di creare un suo puzzle alternativo pur con gli stessi pezzi. Non ti pare un ragionamento straordinario per un bambino così piccolo?».

«Oggi sono precoci» disse Montalbano e contemporaneamente santiò per la banalità dell’osservazione. Non aveva mai parlato di bambini, doveva per forza appigliarsi alle frasi fatte.

Nicolò Zito riassunse il comunicato del governo tunisino in merito all’incidente col peschereccio. Fatte le opportune indagini, il governo tunisino non poteva che respingere al mittente la protesta del governo italiano che non impediva al suoi motopescherecci di invadere le acque territoriali tunisine. Quella notte una motovedetta militare tunisina aveva avvistato un peschereccio a poche miglia da Sfax. Aveva intimato l’alt, il peschereccio si era dato alla fuga. Dalla mitragliatrice di bordo era stata sparata una raffica d’avvertimento che sfortunatamente aveva colpito e ucciso un marinaio tunisino, Ben Dhahab, alla famiglia del quale il governo di Tunisi aveva già fatto pervenire un sostanzioso aiuto. Che il disgraziato incidente servisse come monito.

«Sei riuscito a sapere qualcosa della madre di François?».

«Sì. Ho una traccia. Ma non aspettarti niente di buono» rispose il commissario.

«Se... se Karima non dovesse più ricomparire... che destino... che ne sarà di François?».

«Non lo so, sinceramente».

«Vado a letto» fece Livia susendosi di scatto.

Montalbano le prese una mano, se la portò alle labbra.

«Non ti ci affezionare troppo».

Sciolse delicatamente François dall’abbraccio di Livia, lo mise a dormire sul divano già preparato. Quando trasì nel letto, Livia gli s’impiccicò di schiena e non si sottrasse alle carezze, anzi.

«E se il picciliddro si sveglia?» le spiò Montalbano, che sempre carogna era, sul più bello.

«Se si sveglia, lo consolo» fece Livia ansimante.

Erano le sette del matino. Scinnì adascio dal letto, si chiuse in bagno. Come sempre faceva, per prima cosa si taliò allo specchio e storcì la bocca. La sua faccia non gli piaceva, e allora che la taliava a fare?

Sentì un grido acutissimo di Livia, si precipitò, raprì la porta, Livia era nella càmmara da pranzo, il divano era vacante.

«È fuggito!» disse tremante.

Con un salto il commissario fu sulla verandina. E lo vide, un puntolino a ripa dì mare che si dirigeva verso Vigàta. In mutande com’era, si lanciò all’inseguimento. François non correva, camminava deciso. Quando sentì alle sue spalle i passi di qualcuno appresso a lui, si fermò senza manco voltarsi. Montalbano, col fiato grosso, gli si accoccolò davanti, ma non gli spiò niente.

Il picciliddro non piangeva, gli occhi erano fermi, taliavano al di là di Montalbano.

«Je veux maman» disse.

Vide arrivare Livia di corsa, s’era infilata una sua camicia, la fermò con un gesto, le fece capire di tornare a casa. Livia obbedi. Il commissario pigliò il picciliddro per mano e principiarono a caminare a lento a lento. Per un quarto d’ora non si dissero una parola. Arrivati a una barca tirata a sicco, Montalbano s’assittò sulla rena, François gli si mise allato e il commissario gli passò un braccio attorno alle spalle.

«Iu persi a me matri ch’era macari cchiù nicu di tia» esordì.

E iniziarono a parlare, il commissario in siciliano e François in arabo, capendosi perfettamente.

Gli confidò cose che mai aveva detto a nessuno, manco a Livia.

Il pianto sconsolato di certe notti, con la testa sotto il cuscino perché suo padre non lo sentisse; la disperazione mattutina quando sapeva che non c’era sua madre in cucina a preparargli la colazione o, qualche anno dopo, la merendina per la scuola. Ed è una mancanza che non viene mai più colmata, te la porti appresso fino in punto di morte. Il bambino gli spiò se lui aveva il potere di far tornare sua madre. No, rispose Montalbano, quel potere non l’aveva nessuno. Doveva rassegnarsi. Ma tu avevi tuo padre, osservò François che era intelligente davvero e non per vanto di Livia. Già, avevo mio padre. E allora, spiò il picciliddro, lui era inevitabilmente destinato ad andare a finire in uno di quei posti dove mettono i bambini che non hanno né padre né madre?

«Questo no. Te lo prometto» disse il commissario. E gli porse la mano. François gliela strinse, talìandolo negli occhi.

Quando niscì dal bagno, già pronto per andare in ufficio, vide che François aveva smontato il puzzle e, con una forbice, rifilava diversamente i pezzi. Tentava, ingenuamente, di non seguire il disegno obbligato. E tutt’a un tratto Montalbano cimiò, come colpito da una scarica elettrica.

«Gesù!» disse piano.

Livia lo taliò, lo vide come tremare con gli occhi sbarracati, s’allarmò.

«Salvo, Dio mio, che c’è?».

Per tutta risposta il commissario pigliò il picciliddro, lo sollevò in alto, lo taliò da sotto in su, lo riabbassò, lo baciò.

«François, sei un genio!» disse.

Nel trasìri in ufficio, a momenti sbatté contro Mimì Augello che stava niscendo.

«Ah, Mimì, grazie per il puzzle».

Augello arristò a taliarlo con la bocca aperta.

«Fazio, di corsa!».

«Comandi, dottore».

Gli spiegò minutamente cosa doveva fare.

«Galluzzo, da me».

«Agli ordini».

Gli spiegò minutamente cosa doveva fare.

«C’è primissu?».

Era Tortorella che trasì ammuttando la porta col piede, dato che le mani le aveva impegnate a reggere ottanta centimetri circa di fogli vari.

«Che c’è?».

«Il dottor Didio si lamenta».

Didio, responsabile dell’ufficio amministrativo della Questura di Montelusa, era soprannominato «Il flagello di Dio» o «L’ira di Dio» per la sua puntigliosità.

«E di che si lamenta?».

«Del suo arretrato, dottore. Delle cose che deve firmare». Posò sulla scrivania gli ottanta centimetri di carte.

«Cominciasse con santa pacienza».

Doppo un’orata che già gli faceva male la mano a mettere firme, arrivò Fazio.

«Dottore, ha ragione lei. Appena uscito dal paese, in località Cannatello, il pullman Vigàta-Fiacca fa una fermata. Cinque minuti dopo passa il pullman che viene all’inverso, Fiacca-Vigàta e si ferma pure a Carmatello».

«Quindi una persona può, teoricamente, pigliare da Vigàta il pullman per Fiacca, scendere a Cannatello e, cinque minuti dopo, salire sul pullman Fiacca-Vigàta e tornarsene in paese».

«Certo, dottore».

«Grazie, Fazio. Sei stato bravo».

«Aspetti, dottore. Ho fatto venire qua il bigliettaio della corsa di stamattina, quella Fiacca-Vigàta. Si chiama Lopipàro. Lo faccio entrare?».

«Come no?».

Lopipàro, un cinquantino segaligno e scorbutico, ci tenne subito a precisare che non era bigliettaio, ma conducente con funzioni di bigliettaio, in quanto i biglietti si vendevano nelle tabaccherie e lui non faceva altro che ritirarli a bordo.

«Signor Lopipàro, quello che verrà detto in questa stanza dovrà restare tra noi tre».

Il conducente-bigliettaio portò una mano all’altezza del cuore, in segno di giuramento sullenne.

«Tomba sono» disse.

«Signor Lopìparo...».

«Lopipàro».

«Signor Lopipàro, lei conosce la vedova Lapecora, la signora alla quale hanno ammazzato il marito?».

«E come no? È abbonata alla corsa. Almeno tre volte la simana fa avanti e narrè con Fiacca, va a trovare so’ soro che è malata e in viaggio ne parla sempre».

«Io la devo pregare di fare uno sforzo di memoria».

«Se lei mi comanda di sforzarmi, io mi sforzo».

«Giovedì della simana scorsa, lei la vide la signora Lapecora?».

«Non c’è bisogno di sforzo. Certo che la vitti. Ci feci magari un’azzuffatina».

«Lei litigò con la signora Lapecora?».

«E sissignore! La signora Lapecora, lo sanno tutti, è tanticchia tirata, avara. Bene, giovedi a matina pigliò il pullman delle sei e mezzo per Fiacca. Ma, arrivata a Cannatello scese, dicendo al mio collega Cannizzaro, il conducente, che doveva tornare narrè perché s’era scordata una cosa che doveva portare alla sorella. Cannizzaro, che questa cosa me la contò la sera istissa, la fece scendere. Doppo cinque minuti passai io, diretto a Vìgàta, mi fermai a Cannatello e la signora acchianò sul mio pullman».

«E perché faceste questione?».

«Perché non voleva darmi il biglietto per la tratta Cannatello-Vigàta. Sosteneva che lei non poteva appizzare, perdere, due biglietti per uno sbaglio. Ma io, tante persone ho a bordo, tanti biglietti devo avere. Non potevo chiudere un occhio come voleva la signora Lapecora».

«Sacrosanto» fece Montalbano. «Ma mi levi una curiosità. Metta conto che la signora ricupera, in mezz’ora, quello che s’è scordato a casa. Come fa per arrivare a Fiacca in mattinata?».

«Piglia il pullman che fa Montelusa-Trapani e che da Vigàta passa alle sette e mezzo precise. Viene a dire che arriva con solo un’ora di ritardo».

«Geniale» commentò Fazio quando Lopipàro se ne fu uscito. «Ma come c’è arrivato?».

«Me l’ha fatto capire il picciliddro, François, che giocava con un puzzle».

«Ma perché l’ha fatto? Era gelosa della cammarera tunisina?».

«No. La signora Lapecora è tirata, come ha detto il conducente. Si scantava che il marito, per quella fìmmina, spendesse tutto quello che aveva. E in più c’è stato un elemento scatenante».

«Quale?».

«Poi te lo dico. Lo sai come dice Catarella? L’avaxila è un brutto vizio. Pensa, per avarizia ha richiamato su di sé l’attenzione di Lopipàro, quando avrebbe dovuto fare tutti gli sforzi per passare inosservata».

«Ci ho messo prima mezz’ora per trovare dove abitava, un’altra mezz’ora l’ho persa per persuadere la vecchia che non si fidava, era scantata. S’è calmata quando l’ho fatta nèsciri di casa e ha visto la macchina con la scritta polizia. Ha fatto una trusciteddra, un fagottino, e s’è messa a bordo. Non le dico il pianto del picciliddro quando l’ha vista arrivare a sorpresa! Si stringevano forte. Macari la sua signora era commossa».

«Grazie, Gallù».

«Quand’è che devo passare da casa per riportarla a Montelusa?».

«Non ti preoccupare, ci penso io».

La famigliola implacabilmente s’allargava. Ora a Marinella c’era macari la nonna, Aisha.

Fece squillare a lungo il telefono, ma non rispose nessuno, la vedova Lapecora non era in casa. Certamente era fòra a fare la spesa. Però poteva esserci un’altra spiegazione. Fece il numero di casa Cosentino. Rispose la simpatica e baffuta moglie della guardia giurata. Parlava a bassa voce.

«Suo marito sta dormendo?».

«Sissi, commissario. Vuole che glielo chiami?».

«Non c’è bisogno. Me lo saluti. Senta, signora: ho telefonato alla signora Lapecora, ma non risponde. Lei sa se per caso...».

«Stamatina non la trova, commissario. È andata dalla sorella, a Fiacca. C’è andata oggi perché domani alle dieci ha il funerale del pòviro...».

«Grazie, signora».

Riattaccò, forse la cosa da fare diventava meno complessa.

«Fazio!».

«Comandi, dottore».

«Queste sono le chiavi dello scagno di Lapecora, Salita Granet 28. Trasi e piglia un mazzo di chiavi che è nel cascione centrale della scrivania. C’è attaccato un cartellino sul quale è scritto: casa. Deve essere un mazzo di riserva che teneva in ufficio. Vai dove abita la signora Lapecora e rapri con quelle chiavi».

«Un attimo. E se la vedova è dintra?».

«Non c’è, è fòra paìsi».

«Che devo fare?».

«Nella càmmara dove mangiano c’è uno scaffale a vetri. Dintra ci sono piatti, tazzine, vassoi, cose così. Piglia quello che ti pare, che però lei non può negare che sia roba sua, l’ideale sarebbe una tazzina da un servizio intero, e la porti qua. Rimetti le chiavi nel cassetto dello scagno, mi raccomando».

«E se la vedova, tornando, s’adduna che le manca una tazzina?».

«Ce ne possiamo fottere altamente. Poi fai un’altra cosa. Telefona a Jacomuzzi e digli che voglio in giornata il coltello col quale hanno ammazzato Lapecora. Se non ha uomini per farmelo avere, ci fai un salto tu».

«Montalbano? Sono Valente. Potresti essere a Mazàra verso le quattro di oggi dopopranzo?».

«Se parto subito, sì. Perché?».

«Verrà il comandante del peschereccio. Mi farebbe piacere che tu fossi presente».

«Ti sono grato. Il tuo uomo è riuscito a sapere qualcosa?».

«Sì, e non ci è voluta molta abilità, m’ha detto. I pescatori ne parlano piuttosto liberamente».

«Che dicono?».

«Te lo riferisco quando vieni».

«No, dimmelo ora, così ci penso lungo il viaggio».

«Guarda, siamo convinti che l’equipaggio della faccenda sapesse poco o niente. Tutti sostengono che l’imbarcazione era di poco fuori delle nostre acque territoriali. Che la notte era di uno scuro fitto e che sul radar videro distintamente un natante sulla loro rotta».

«E perché continuarono?».

«Perché a nessuno dell’equipaggio venne in mente che potesse trattarsi di una motevedetta tunisina o quello che era. Torno a ripeterti che erano in acque ormai internazionali».

«E poi?».

«E poi, del tutto inaspettato, venne il segnale di alt. Il nostro peschereccio, o almeno il suo equipaggio, non so il comandante, pensò a un controllo da parte della Finanza. Si fermarono, sentirono parlare arabo. A questo punto il tunisino imbarcato andò a poppa e si accese una sigaretta. E quelli gli spararono. Fu solo allora che il peschereccio scappò».

«E poi?».

«E poi che, Montalbà? Quanto deve durare sta telefonata?».

Quattordici

Contrariamente alla maggior parte degli uomini di mare, Angelo Prestìa, comandante e proprietario del motopeschereccio Santopadre era un omo grasso e sudatizzo. Ma sudava per natura sua, non per le domande che gli faceva Valente, ché anzi, sotto questo aspetto, pareva non solo tranquillo, ma anche leggermente infastidito.

«Io non mi faccio pirsuaso perché v’è venuta gana di ripigliare questa storia che oramà è acqua passata».

«C’interessa chiarire qualche piccolo dettaglio, poi è libero d’andarsene» fece rassicurante Valente.

«E sentiamo, binidittu Diu!».

«Lei ha sempre dichiarato che la motovedetta tunisina ha agito illegalmente, in quanto il suo peschereccio si trovava in acque internazionali. Lo conferma?».

«Certo che lo confermo. A parte che non vedo pirchì vi interessate di quistioni che riguardano la Capitaneria».

«Lo vedrà dopo».

«Ma non ho niente da vidiri, mi scusasse! Il governo tunisino ha fatto un comunicato, sì o no? In questo comunicato c’è detto che il tunisino l’hanno ammazzato loro, sì o no? Allura pirchì volete ripistiàre?».

«C’è già una contraddizione» osservò Valente.

«Quale?».

«Lei, per esempio, dice che l’aggressione avvenne nelle acque internazionali, mentre loro affermano che avevate sconfinato. Non le pare contraddittorio, sì o no, tanto per parlare come lei?».

«Nossignore, non c’è contraddizione. C’è errore».

«Di chi?».

«Loro. Si vede che hanno sbagliato a calcolare il punto, la posizione».

Montalbano e Valente si scambiarono una taliàta velocissima, era il via alla seconda parte dell’interrogatorio che avevano in precedenza concordato.

«Signor Prestìa, lei ha precedenti penali?».

«Nossignore».

«Però è stato arrestato».

«Quanto vi piacciono le storie vecchie! Sono stato arrestato, sissignore, perché un garrùso, un cornuto, mi volle male e mi denunziò. Ma il giudice capì che questo figlio di buttana aveva detto falsità e mi lasciò libero».

«Di che cosa l’accusavano?».

«Contrabbando».

«Di sigarette o di droga?».

«Questa».

«Anche il suo equipaggio d’allora andò a finire dentro, vero?».

«Sissignore, ma niscirono tutti, innocenti come a mia».

«Chi era il giudice che sentenziò il non luogo a procedere?».

«Non me l’arricordo».

«Si chiamava Antonio Bellofiore?».

«Ah sì, mi pare di sì».

«Lo sa che l’anno appresso l’hanno messo in galera perché aggiustava i processi?».

«No, non lo sapevo. Io passo più tempo a mare che in terra».

Altra rapidissima occhiata e la palla passò a Montalbano. «Lasciamo perdere queste storie vecchie» esordì il commissario. «Lei fa parte di una cooperativa?».

«La Copemaz».

«Che significa?».

«Cooperativa pescatori mazaresi».

«I marinai tunisini che dovete imbarcare li scegliete di testa vostra o ve li indica la cooperativa?».

«Ce li dice la cooperativa» rispose Prestìa e cominciò a sudare più del solito.

«Noi sappiamo che la cooperativa le aveva fornito un certo nominativo, ma lei invece scelse Ben Dhahab».

«Sentite, io a questo Dhahab non lo conoscevo, non l’avevo mai visto prima. Quando s’apprisintò a bordo, cinque minuti prima di sarpàre, credetti che fosse quello che m’avevano indicato in cooperativa».

«Cioè Assan Tarif?».

«Mi pare s’acchiamasse accussì».

«Bene. Come mai la cooperativa non le domandò spiegazioni?».

Il comandante Prestìa fece un sorriso, ma aveva la faccia tirata ed era oramà in un bagno di sudore.

«Ma di queste cose ne succedono ogni giorno! Si scangiano tra loro, l’essenziale è che non ci siano proteste».

«E perché mai Assan Tarif non protestò? In fondo perdeva una giornata di lavoro».

«E lo spia a mia? Lo spii a lui».

«L’ho fatto» disse quieto Montalbano.

Valente lo taliò stupito, questa parte non era stata concordata.

«E che le contò?» domandò quasi a sfida Prestìa.

«Che Ben Dhahab l’avvicinò il giorno avanti, gli spiò se era lui in lista per imbarcarsi sul Santopadre e alla risposta affermativa gli disse di non farsi vedere per tre giorni e gli pagò una settimana di lavoro».

«Di questa cosa non saccio nenti».

«Mi lasci finire. Stando così le cose, Dhahab non s’imbarcò perché necessitava di travagliare. I soldi li aveva. Quindi la ragione del suo imbarco era un’altra».

Valente seguiva con estrema attenzione il saltafosso, il tranello che Montalbano stava costruendo. La facenna che il fantomatico Tarif aveva pigliato soldi da Dhahab il commissario se l’era chiaramente inventata, bisognava scoprire dove voleva andare a parare.

«Lei lo sa chi era Ben Dhahab?».

«Un tunisino che cercava travaglio».

«No, carissimo, era uno dei nomi grossi del traffico di droga».

Mentre Prestìa impallidiva, Valente capi che ora toccava a lui. Dentro di sé sorrise soddisfatto, con Montalbano formavano un duo irresistibile, tipo Totò e Peppino.

«La vedo messo male, signor Prestìa» esordi Valente compassionevole e quasi paterno,

«Ma pirchì?».

«Ma come, non le è chiaro? Un trafficante di droga del calibro di Ben Dhahab s’imbarca, a tutti i costi, sul suo peschereccio. E lei ha il precedente che ha. Due domande. Prìma: quanto fa uno più uno? Seconda domanda: cosa andò storto quella notte?».

«Voi volete cunzumàrmi! Volete rovinarmi!».

«È lei che lo sta facendo con le sue stesse mani».

«Eh no! Eh no! Fino a questo punto no!» fece Prestìa nirbusissimo. «M’avevano garantito che...».

S’interruppe, s’asciugò il sudore.

«Cosa le avevano garantito?» spiarono contemporaneamente Montalbano e Valente.

«... che non avrei avuto camurrìe, rotture di coglioni».

«Chi?».

Il comandante Prestìa mise una mano in sacchetta, cavò il portafoglio, ne tirò fòra un biglietto da visita, lo gettò sulla scrivania di Valente.

Liquidato Prestìa, Valente compose il numero che c’era sul biglietto da visita. Era quello della Prefettura di Trapani.

«Pronto? Sono il vicequestore Valente, di Mazàra. Vorrei parlare coi commendator Mario Spadaccia, il capo di Gabinetto».

«Un attimo, prego».

«Buongiorno, dottor Valente. Sono Spadaccia».

«Commendatore, la disturbo per una questione che riguarda l’uccisione del tunisino sul peschereccio...».

«Ma non è stato chiarito tutto? Il governo di Tunisi...».

«Sì, lo so, commendatore, ma...»,

«Perché telefona a me?».

«Perché il comandante del peschereccio...».

«Vi ha fatto il mio nome?».

«Ci ha dato il suo biglietto da visita. Lo teneva come una specie di... di garanzia».

«E in effetti lo è».

«Prego?».

«Mi spiego subito. Vede, qualche tempo fa Sua Eccellenza...».

«Ma questo titolo non è stato abolito da mezzo secolo?» si domandò Montalbano che ascoltava su una linea collegata.

«... Sua Eccellenza il Prefetto ricevette una sollecitazione. Si trattava di dare il massimo appoggio a un giornalista tunisino che voleva fare una delicata inchiesta tra i suoi connazionali e per questo, tra l’altro, desiderava anche imbarcarsi. Sua Eccellenza mi diede l’incarico d’occuparmene. Mi venne segnalato il nome del comandante Prestìa come quello di persona del tutto affidabile. Però il Prestìa ebbe un certo timore di venirsi a trovare nei pasticci con l’ufficio di collocamento. Per questo gli diedi il mio biglietto da visita. Tutto qua».

«Commendatore, le sono gratissimo dell’esauriente spiegazione» fece Valente. E chiuse la comunicazione.

Rimasero in silenzio a taliàrisi.

«O è uno stronzo o ci fa» disse Montalbano.

«Questa facenna mi comincia a fètiri, a puzzare» fece pensoso Valente.

«Macari a mia» disse Montalbano.

Stavano ragionando sulla successiva mossa da fare, quando squillò il telefono.

«Avevo detto che non c’ero per nessuno!» disse arraggiato Valente. Ascoltò un poco, poi passò il ricevitore a Montalbano.

Prima di partire per Mazàra, il commissario aveva lasciato detto in ufficio dove avrebbero potuto trovarlo in caso di necessità.

«Pronto? Montalbano sono. Chi è? Ah, è lei, signor Questore?».

«Sì, sono io. Dove è andato a cacciarsi?».

Era irritato.

«Sono dal mio collega, il vicequestore Valente».

«Non è suo collega. Valente è vicequestore e lei non lo è». Montalbano principiò a preoccuparsi.

«Che succede, signor Questore?».

«No, sono io a domandarle che cavolo succede!».

Cavolo? Il Questore diceva cavolo?

«Mi faccia capire».

«Quale cacca è andata a rovistare?».

Cacca? Il Questore diceva cacca? Era il principio dell’Apocalisse? Sarebbero da lì a poco squillate le trombe del Giudizio?

«Ma che ho fatto?».

«Lei mi ha dato un numero di targa, se lo ricorda?».

«Sì. AM 237 GW».

«Quello. Ieri stesso ho incaricato un amico di Roma d’occuparsene, per guadagnare tempo, come lei mi aveva chiesto. Ebbene, m’ha telefonato molto scocciato. Gli hanno risposto che se voleva sapere il nome del proprietario della macchina, facesse richiesta scritta, dettagliatamente specificando i motivi della richiesta stessa».

«Non c’è problema, signor Questore. Io domani le racconto tutto e lei, nella richiesta, può...».

«Montalbano, o non ha capito o non vuol capire. Quello è un numero blindato».

«E che significa?».

«Significa che quella macchina appartiene ai Servizi. Ci vuole tanto?».

Altro che feto, la puzza che avevano avvertito. Adesso l’aria si stava impestando.

Mentre contava a Valente dell’assassinio di Lapecora, del rapimento di Karima, di Fahrid e della sua automobile che invece era dei Servizi, gli venne un pinsèro che lo preoccupò. Telefonò al Questore, a Montelusa.

«Mi perdoni. Ma lei, quando ha parlato col suo amico a Roma per la targa, gli ha detto di cosa si trattava?».

«E come potevo? Io non so niente di quello che lei sta facendo».

Il commissario tirò un sospiro di sollievo.

«Ho detto solo che riguardava un’indagine che lei, Montalbano, sta conducendo» continuò il Questore.

Il commissario si rimangiò il sospiro di sollievo.

«Pronto, Galluzzo? Montalbano sono. Ti telefono da Mazàra. Penso che qui farò tardi. Perciò, contrariamente a quello che t’avevo detto, vai subito a Marinella, a casa mia, pigli la vecchia tunisina e la riaccompagni a Montelusa. D’accordo? Non devi perdere un minuto di tempo».

«Pronto? Livia, ascoltami attentamente e fai, senza discutere, quello che ti dirò. Sono a Mazàra e penso che il nostro telefono ancora non sia sotto controllo».

«Oddio, ma che dici?».

«Ho detto di non discutere, parlare, fare domande, devi solo starmi a sentire. Tra poco arriva lì Galluzzo. Si riprende la vecchia e se la riporta a Montelusa. Non fatela lunga con gli addii, a François dirai che la rivedrà presto. Appena Galluzzo è andato via, telefoni al mio ufficio e domandi di Mimì Augello. Trovalo assolutamente, dovunque sia andato. Gli dici che hai bisogno di vederlo subito».

«Ma se ha da fare?».

«Per te lascerà fottere tutto e si precipiterà. Tu intanto avrai preparato una valigetta con le poche cose di François...».

«Ma che vuoi...».

«Zitta, hai capito? Zitta. Spiega a Mimì che, per ordine mio, il piccolo deve sparire dalla faccia della terra, volatilizzarsi. Lo nasconda in un posto che possa star bene. Tu non domandargli dove intende portarlo. Chiaro? Tu dovrai ignorare dove François è andato a finire. E non piangere che mi dai fastidio. Ascoltami bene. Lascia passare un’oretta, dopo che Mimì se ne è andato col bambino, e chiami Fazio. Digli, piangendo, e non avrai bisogno di fingere dato che lo stai già facendo, che il picciliddro è sparito, forse è scappato per andate appresso alla vecchia, insomma che ti aiuti a cercarlo. Intanto sarò arrivato io. Un’ultima cosa: telefona a Punta Ràisi e prenotati un posto per Genova. Un volo verso mezzogiorno, così trovo qualcuno che t’accompagni. A presto».

Riattaccò, incrociò lo sguardo turbato di Valente.

«Pensi che potrebbero arrivare a tanto?».

«Anche a peggio».

«Ora ti è chiara la storia?» spiò Montalbano.

«Penso di star principiando a capire» arrispose Valente. «Ti spiego meglio» fece il commissario. «A grandi linee, la facenna può essere andata così. Ahmed Moussa, per scopi suoi, fa organizzare una base operativa a un suo uomo, Fahrid. Questi ottiene l’aiuto, non so quanto volontariamente offerto, della sorella di Ahmed, Karima, che da qualche anno si trova nell’isola. Ricattando un signore di Vigàta, che si chiamava Lapecora, si servono della sua vecchia ditta d’importazione e d’esportazione per facciata. Mi segui?».

«Perfettamente».

«Ahmed, che deve avere un incontro importante, armi o appoggi politici per il suo movimento, viene in Italia con la copertura di qualche nostro Servizio. L’incontro avviene in mare, ma è molto probabilmente un tranello. Ahmed non sospettava neanche lontanamente che il nostro Servizio stesse facendo il doppio gioco, che era d’accordo con quelli che, a Tunisi, volevano liquidarlo. Tra l’altro, sono persuaso che magari Fahrid fosse d’accordo a far fuori Ahmed. La sorella, non credo».

«Perché hai tanto scanto per il bambino?».

«Perché è un testimone. Così come ha riconosciuto suo zio in televisione, potrebbe riconoscere Fahrid. E questi ha già ammazzato Karima, ne sono sicuro. L’ha ammazzata portandosela via su una macchina che risulta appartenere ai nostri Servizi».

«Che facciamo?».

«Tu per un poco te ne stai buono, Valè. Io provvedo immediatamente a un’azione diversiva».

«Buona fortuna».

«A te, amico mio».

Arrivò in ufficio che già calava la sira. C’era Fazio ad aspettarlo.

«Avete trovato François?».

«È passato da casa sua prima di venire qua?» spiò Fazio invece di rispondere.

«No. Vengo direttamente da Mazàra».

«Dottore, vogliamo andare nel suo ufficio?».

Una volta dentro, Fazio chiuse la porta.

«Dottore, Io sbirro sono. Macari meno bravo di lei, ma sempri sbirro. Come fa a sapiri che il picciliddro è scappato?».

«Fazio, che ti piglia? Me lo telefonò Livia a Mazàra e io le dissi di rivolgersi a te».

«Vede, dottore, il fatto è che la signorina mi spiegò che cercava il mio aiuto dato che non sapeva dove lei si trovasse».

«Toccato» fece Montalbano.

«E poi la signorina chiangiva sinceramente, questo sì. Però non per il fatto che il picciliddro fosse scappato, ma per qualche altra ragione che non saccio. Allora ho capito quello che lei, dottore, voleva da me, e l’ho fatto».

«E che volevo da te?».

«Che facessi scarmazzo, casino, rumorata. Mi sono fatto tutte le case vicine, ho domandato a ogni persona che incontravo. Avete per caso visto un picciliddro così e così? Nessuno l’aveva visto, ma intanto tutti hanno saputo che era scappato. Non era questo che voleva?».

Montalbano si commosse. Quella era l’amicizia siciliana, la vera, che si basa sul non detto, sull’intuito: uno a un amico non ha bisogno di domandare, è l’altro che autonomamente capisce e agisce di conseguenzia.

«E ora che devo fare?».

«Continuare a fare scarmazzo. Telefona all’Arma, a tutti i Comandi della provincia, ai commissariati, agli ospedali, a chi ti pare. Fallo in forma semiufficiale, solo telefonate, niente di scritto. Descrivi il bambino, mostrati prioccupato».

«Dottore, siamo certi che poi non lo trovano?».

«Tranquillo, Fazio. È in buone mani».

Pigliò un foglio intestato e scrisse a macchina:

MINISTERO TRASPORTI-MOTORIZZAZIONE CIVILE.

PER DELICATA INDAGINE CONCERNENTE RAPIMENTO ET PROBABILE OMICIDIO DONNA RISPONDENTE NOME KARIMA MOUSSA MI È NECESSARIO CONOSCERE NOME PROPRIETARIO AUTOVETTURA LA CUI TARGA È AM 237 GW. PREGASI RISPONDERE CORTESE SOLLECITUDINE. IL COMMISSARIO: SALVO MONTALBANO.

Chissà perché, ogni volta che doveva fare un fax lo compilava come se fosse un telegramma. Lo rilesse. Aveva persino scritto il nome della fìmmina per rendere più appetibile l’esca. Sicuramente sarebbero stati costretti a nèsciri allo scoperto.

«Gallo!».

«Comandi, dottore».

«Cerca il numero di fax della Motorizzazione civile di Roma e spediscilo immediatamente».

«Galluzzo!».

«Agli ordini».

«Allora?».

«Ho riportato la Vecchia a Montelusa. Tutto a posto». «Senti, Gallù. Avverti tuo cognato che domani mattina, dopo il funerale di Lapecora, si faccia trovare in questi paraggi. Venga con un operatore».

«Grazie di cuore, dottò».

«Fazio!».

«Mi dica».

«M’è completamente passato di mente. Sei stato a casa della signora Lapecora?».

«Certo. Ho pigliato una tazzina da un servizio da dodici. Ce l’ho di là. La vuole vedere?».

«Che me ne fotte? Domani ti dirò quello che ne devi fare. Mettila dentro una busta di cellophan. Ah, senti, Jacomuzzi ha mandato il coltello?».

«Sissignore».

Non aveva cuore di lasciare l’ufficio, a casa l’aspettava la parte difficile, il dolore di Livia. A proposito, se Livia partiva... Fece il numero di Adelina.

«Adelì? Montalbano sono. Senti, domani a matino la signorina parte. Mi devo rifare. La sai una cosa? Oggi non ho mangiato niente».

Bisognava campare, no?

Quindici

Livia stava assittata sulla panca della verandina, assolutamente immobile, e pareva taliasse il mare. Non chìangìva, ma gli occhi gonfi e rossi dicevano che s’era spesa tutte le lacrime che aveva in dotazione. Il commissario le si assittò allato, le pigliò una mano, gliela strinse. A Montalbano sembrò d’afferrare una cosa morta, ne ebbe quasi ripugnanza. La lasciò, s’addrumò una sigaretta. Di tutta la facenna voleva mettere a parte Livia il meno possibile, ma fu lei a rivolgergli una domanda precisa, si vede che ci aveva ragionato sopra.

«Gli vogliono fare del male?».

«Proprio del male non credo. Ma farlo scomparire per qualche tempo, questo sì».

«E come?».

«Che ne so, magari mettendolo in un orfanotrofio sotto falso nome».

«Perché?».

«Perché ha conosciuto persone che non avrebbe dovuto conoscere».

Sempre taliando fisso il mare, Livia riflettè sulle ultime parole di Montalbano.

«Non capisco» disse.

«Cosa?».

«Se queste persone che François ha visto sono dei tunisini, magari clandestini, voi, come polizia, non potreste...».

«Non sono solo tunisini».

Livia lentamente, come se facesse uno sforzo, si voltò a taliarlo.

«No?».

«No. E non ti dico una parola di più».

«Lo voglio».

«Chi?».

«François. Lo voglio».

«Ma, Livia...».

«Zitto. Lo voglio. Nessuno potrà portarmelo via così, e tu meno degli altri. In queste ore ci ho pensato molto, sai? Quanti anni hai, Salvo?».

Pigliato alla sprovista, il commissario ebbe un attimo d’incertezza.

«Mi pare quarantaquattro».

«Quarantaquattro e dieci mesi. Tra due mesi ne compi quarantacinque. Io ne ho trentatré compiuti. Ti rendi conto?».

«No. Di cosa?».

«Sono sei anni che stiamo insieme. Ogni tanto parliamo di sposarci, poi lasciamo cadere il discorso. Tutti e due, di comune ma tacito accordo, non pigliamo una decisione. Stiamo bene così come stiamo e la nostra pigrizia, il nostro egoismo ha la meglio, sempre».

«Pigrizia? Egoismo? Ma che parole adoperi? Ci sono difficoltà oggettive che...».

«…che puoi metterti nel culo» concluse brutalmente Livia.

Montalbano tacque sconcertato. Solo una o due volte in sei anni aveva sentito Livia diventare volgare ed era stato sempre in situazioni preoccupanti, d’estrema tensione.

«Scusami» fece piano Livia. «Ma certe volte non sopporto la tua ipocrisia così camuffata. Il tuo cinismo è più vero».

Montalbano continuò a incassare in silenzio.

«Non distrarmi da quello che voglio dirti. Sei abile, è il tuo mestiere. Ti faccio una domanda: quando pensi che potremo sposarci? Rispondi chiaramente».

«Se dipendesse solo da me...».

Livia scattò in piedi.

«Basta! Vado a letto, ho preso due Tavor per dormire, il mio aereo parte da Palermo a mezzogiorno. Prima però concludo il discorso. Se mai ci sposeremo, lo faremo quando tu avrai cinquant’anni e io trentotto. Troppo vecchi per avere figli, diremo. E non ci siamo accorti che qualcuno, Dio o chi ne fa le veci, il figlio ce l’aveva già mandato, al momento giusto».

Voltò le spalle, niscì. Montalbano rimase sulla verandina a taliàre il mare, ma non arrinisciva a metterlo a fuoco.

Un’ora avanti la mezzanotte si assicurò che Livia dormisse profondamente, staccò il telefono, ramazzò tutti gli spiccioli che arriniscì a trovare, astutò le luci, niscì. In macchina, raggiunse la cabina telefonica che c’era al posteggio del bar di Marinella.

«Nicolò? Montalbano sono. Un paio di cose. Domani a matino, verso mezzogiorno, manda qualcuno con un operatore nei pressi del mio ufficio. Ci sono novità».

«Grazie. E poi?».

«E poi, ce l’avete una telecamera nica, piccola, che non fa rumore? Più nica è, meglio è».

«Vuoi lasciare ai posteri un documento delle tue prodezze di letto?».

«Tu la sai usare questa telecamera?».

«Certo».

«Allora me la porti».

«Quando?».

«Appena hai finito il telegiornale di mezzanotte. Non suonare quando arrivi, Livia dorme».

«Parlo col signor Prefetto di Trapani? Mi scusi l’ora tarda. Sono Corrado Menichelli dei ‘Corriere della Sera’. Telefono da Milano. Abbiamo avuto sentore di un fatto di una gravità eccezionale, ma prima di pubblicarlo, dato che direttamente la riguarda, ne volevamo conferma da lei personalmente».

«Gravità eccezionale?! Mi dica».

«È vero o no che lei avrebbe avuto pressionì perché un giornalista tunisino fosse agevolato durante un soggiorno a Mazàra? Prima di rispondermi, nel suo stesso interesse, ci pensi un momento».

«Ma io non devo pensare a niente!» esplose il Prefetto. «Di cosa sta parlando?».

«Non se ne ricorda? Guardi che è molto strano, perché la cosa è successa non più di una ventina di giorni fa».

«La cosa che lei dice non è mai successa! Io non ho ricevuto nessuna pressione! Non so nulla di giornalisti tunisini!».

«Signor Prefetto, noi invece abbiamo le prove che...».

«Lei non può avere le prove di un fatto mai accaduto! Mi passi immediatamente il direttore!».

Montalbano riattaccò. Il Prefetto di Trapani era sincero; il suo capo di Gabinetto, invece, no.

«Valente? Montalbano sono. Fingendomi un giornalista del ‘Corriere della Sera’ ho parlato col Prefetto di Trapani. Non sa niente. Il gioco l’ha portato avanti il nostro amico, il commendator Spadaccia».

«Da dove parli?».

«Tranquillo. Ti chiamo da una cabina telefonica. Ora ti dirò quello che dobbiamo fare, sempre che tu sia d’accordo».

Per dirglielo, spese tutte le monetine, meno una.

«Mimì? Montalbano sono. Dormivi?».

«No. Ballavo. Che cazzo di domande!».

«Ce l’hai con me?».

«E sissignore! Dopo la parte che mi hai fatto fare!».

«Io? che parte?».

«Mandarmi a pigliare il picciliddro. Livia m’ha taliato con odio, non riuscivo a levarglielo dalle braccia. M’è venuta una cosa qua, alla bocca dello stomaco».

«Dove l’hai portato François?».

«A Calapiàno, da mia sorella».

«È un posto sicuro?».

«Sicurissimo. Lei e suo marito hanno una casa enorme a cinque chilometri dal paese, una tenuta agricola ìsolata. Mia sorella ha due figli, uno è della stessa età dì François, si troverà benissimo. Ci ho messo due ore e mezza all’andare e due ore e mezza a tornare».

«Sei stanco?».

«Stanchissimo. Domattina non vengo in ufficio».

«D’accordo, non vieni in ufficio, ma alle nove al massimo devi trovarti a casa mia, a Marinella».

«A fare che?»,

«Pigli Livia e l’accompagni a Palermo, all’aeroporto».

«Senz’altro».

«Com’è che ti passò la stanchezza, Mimì?».

Livia ora dormiva un sonno agitato, ogni tanto si lamentiava. Montalbano chiuse la porta della càmmara da letto, s’assittò in poltrona, addrumò il televisore tenendo il volume molto basso. Su «Televigàta» il cognato di Galluzzo stava dicendo che c’era stato un comunicato del Ministero degli Esteri di Tunisi in merito ad alcune errate notizie sul disgraziato incidente del marinaio tunisino ucciso su un motopeschereccio italiano che aveva sconfinato. Il comunicato smentiva le fantasiose voci secondo le quali il marinaio non era in effetti un marinaio, ma un giornalista abbastanza noto, Ben Dhahab. Si trattava evidentemente di un caso di omonimia, in quanto il giornalista Ben Dhahab era vivo e continuava a svolgere il suo lavoro. Nella sola città di Tunisi, proseguiva il comunicato, di Ben Dhahab se ne contavano almeno una ventina. Montalbano spense il televisore. Le acque dunque s’erano mosse e c’era chi principiava a mettere le mani avanti, ad alzare steccati, a fare fumate nere.

Sentì il motore di una macchina che arrivava e si fermava nello spiazzo davanti la porta di casa. Il commissario corse ad aprire, era Nicolò.

«Ho fatto prima che ho potuto» disse trasendo.

«Ti ringrazio».

«Livia dorme?» spiò il giornalista taliando attorno.

«Si. Domattina riparte per Genova».

«Mi dispiace molto non poterla salutare».

«Nicolò, la telecamera la portasti?».

Il giornalista estrasse dalla sacchetta un aggeggio grande come quattro pacchetti di sigarette sistemati due a due.

«Eccola, tieni. Io me ne vado a dormire».

«E no. Me la devi ammucciare in un posto che non possa essere notata».

«E come faccio, se di là c’è Livia?».

«Nicolò, tu ti sei fissato con questa storia che ho voglia di riprendermi mentre scopo. La telecamera la devi mettere in questa càmmara dove ci troviamo».

«Dimmi cosa vuoi che riprenda».

«Un discorso tra me e un uomo assittato esattamente dove ora sei tu».

Nicolò Zito taliò davanti a sé, sorrise.

«Quella scaffa piena di libri pare messa apposta».

Portandosi appresso una seggia, l’accostò alla scaffa e ci acchianò. Traffichìò con alcuni libri, sistemò la telecamera, scese, s’assittò al posto di prima, taliò in alto.

«Da qui non si vede» disse soddisfatto. «Vieni a controllare macari tu».

Il commissario controllò.

«Mi pare a posto».

«Resta li» fece Nicolò.

Riacchianò sulla seggia, armeggiò, ridiscese.

«Che sta facendo?» spiò Montalbano.

«Ti sta riprendendo».

«Davvero? Non fa la minima rumorata».

«Te l’avevo detto che è una meraviglia».

Nicolò rifece il mutuperio d’acchianare e scinniri dalla seggia. Ma questa volta aveva in mano la telecamera e la mostrò a Montalbano.

«Talè, Salvo, si fa accussì. Premendo questo tasto, il nastro si riavvolge. Tu ora ti porti la telecamera all’altezza dell’occhio e spingi quest’altro tasto. Prova».

Montalbano eseguì e vide se stesso piccolissimo, assittato, e sentì una voce da microbo. la sua, spiare: «che sta facendo?» e poi quella di Nicolò che rispondeva: «ti sta riprendendo».

«Magnifico» fece il commissario. «Però c’è una cosa. Si può vedere solo accussì?».

«Ma no» rispose Nicolò tirando fòra dalla sacchetta una normale cassetta che dintra era fatta in un modo diverso. «Talìa come faccio io. Levo il nastro dalla telecamera, che come vedi è nico quanto quello di una segreteria telefonica, e l’infilo in questa cassetta ch’è fatta apposta e che può essere usata dal tuo videoregistratore».

«Senti, ma per metterla in ripresa che devo fare?».

«Spingere quest’altro pulsante».

A vedere la faccia più confusa che persuasa del commissario, Nicolò si fece dubitoso.

«Sarai capace d’usarla?».

«Ma dai!» arrisponni Montalbano offiso.

«E allora perché fai quella faccia?».

«Perché non posso acchianare sulla seggia davanti a chi devo riprendere, si metterebbe in sospetto».

«Vedi un po’ se ci arrivi ad azionarla alzandoti sulla punta dei piedi».

Ci arrivava.

«Allora è semplice. Ti fai trovare con un libro sulla tavola, disinvoltamente lo rimetti a posto e intanto spingi il tasto».

Cara Livia, purtroppo non posso aspettare il tuo risveglio, devo andare a Montelusa dal Questore. A Palermo ti accompagnerà Mimì col quale mi sono messo d’accordo. Cerca di stare il più possibile calma e serena, Ti telefonerò stasera. Ti bacio.

SALVO

Un commesso viaggiatore d’infima categoria sicuramente si sarebbe espresso meglio, con più affettuosa fantasia. Riscrisse il biglietto e, stranamente, gli venne identico al prìmo. Non c’era niente da fare, non era vero che dovesse vedere il Questore, voleva solo scappottarsela dalla scena d’addio. Era una farfantaria quindi, una menzogna, e lui non ci era mai riuscito a dirle alle persone che stimava. Con le bugie piccole invece ci sapeva fare. Eccome!

In ufficio trovò Fazio che l’aspettava, agitato.

«Dottore, è mezz’ora che provo a chiamarla a casa, ma lei deve avere staccato il telefono».

«Che ti piglia?».

«Ha telefonato un tale che, per caso, ha scoperto il cadavere di una vecchia. A Villaseta, in via Garibaldi. Nella stessa casa dove abbiamo fatto l’appostamento per il picciliddro. Per questo la cercavo».

Montalbano sentì come una scossa elettrica.

«Tortorella e Galluzzo ci sono già andati. Galluzzo ha telefonato ora ora, ha detto di dirle che è la stessa vecchia che lui aveva accompagnato a casa sua».

Aisha.

Il cazzotto in faccia che Montalbano si diede non fu tanto forte da fargli saltare i denti, ma gli fece sanguinare il labbro.

«Ma che le piglia, dottore?» disse strammato Fazio.

Aisha era una testimone, certo, così come lo era François; ma lui aveva avuto occhi e attenzioni sola per il picciliddro. Era uno stronzo, ecco quello che era. Fazio gli porse un fazzoletto.

«S’asciucasse».

Aisha era un contorto fagotto ai piedi della scala che portava alla stanza abitata da Karima.

«Apparentemente è caduta e si è rotta l’osso del collo» fece il dottor Pasquano che era stato chiamato da Tortorella. «Ma le saprò dire di più dopo l’autopsia. Per quanto, a far volare una vecchia così, basta un soffio».

«E Galluzzo dov’è?» spiò Montalbano a Tortorella.

«È andato a Montelusa a parlare con una tunisina che ospitava la morta. Vuole spiarle perché la vecchia è venuta qua, se qualcuno l’ha chiamata».

Mentre l’ambulanza se ne ripartiva, il commissario trasì nella casa di Aisha, sollevò una pietra allato al focolare, pigliò il libretto al portatore, ci soffiò sopra per puliziarlo, se lo mise in sacchetta.

«Dottore!».

Era Galluzzo. No, ad Aisha non l’aveva chiamata nisciuno. S’era fissata che voleva tornare a casa sua, s’era susta di prima matina, aveva pigliato la corriera e non aveva fallato l’appuntamento con la morte.

Tornato a Vigàta, prima di andare in ufficio passò dallo studio del notaio Cosentino, era uno che gli stava simpatico.

«Mi dica, dottore».

Il commissario tirò fòra il libretto al portatore, lo prui al notaio. Questi l’aprì, lo taliò e poi spiò:

«E allora?».

Montalbano s’avvitò in una complicatissima spiegazione, al notaio voleva solo far conoscere la mezza messa.

«Mi pare d’aver capito» riassunse il notaio Cosentino «che questi soldi appartengono ad una signora che lei presume morta e che quindi erede ne sarebbe il figlio minorenne».

«Giusto».

«Lei vorrebbe che questi soldi venissero in qualche modo vincolati e che il bambino ne entrasse in possesso raggiunta la maggiore età».

«Giusto».

«Mi scusi, ma perché il libretto non se lo tiene lei e quando arriva il momento lei stesso non lo consegna a lui?».

«E chi le dice che tra quindici anni io sarò ancora vivo?».

«Già» fece il notaio. E proseguì: «Facciamo così, lei si riporta il libretto, io mi studio la cosa e ci vediamo tra una settimana. Forse sarebbe bene farli fruttare, questi soldi».

«Faccia lei» disse Montalbano susendosi.

«Si riprenda il libretto».

«Lo tenga lei. Io capace che me lo perdo».

«Aspetti che le rilascio una ricevuta».

«Ma mi faccia il piacere».

«Ancora una cosa».

«Mi dica, notaio».

«Guardi che è indispensabile la certezza della morte della madre».

In ufficio, chiamò casa sua. Livia stava partendo. Lo salutò, almeno così gli parse, piuttosto freddamente. Non sapeva che farci.

«Mimì è venuto?».

«Certo. M’aspetta in macchina».

«Buon viaggio, Ti telefono stasera».

Doveva procedere, non lasciarsi coinvolgere da Livia.

«Fazio!».

«Comandi».

«Vai in chiesa, al funerale di Lapecora che dev’essere già cominciato. Portati Gallo. Al cimitero, mentre stanno facendo le condoglianze alla vedova, t’avvicini e le dici con la faccia più scura che puoi: ‘signora, ci segua in commissariato’. Se si mette a fare scenate, se si fa pigliare il firticchio, non ti fare scrupolo, mettila in macchina con la forza. Ah, un’altra cosa: al camposanto c’è di sicuro il figlio di Lapecora. Nel caso volesse difendere la madre, ammanettalo».

MINISTERO DEI TRASPORTI-DIREZIONE GENERALE MOTORIZZAZIONE CIVILE.

PER LA DELICATISSIMA INDAGINE CONCERNENTE OMICIDIO DI DUE DONNE TUNISINE DI NOME KARIMA ET AISHA MI EST ASSOLUTAMENTE NECESSARIO CONOSCERE GENERALITÀ ET INDIRIZZO PROPRIETARIO AUTOVETTURA IMMATRICOLATA TARGA AM 237 GW STOP PREGASI RISPONDERE CORTESE SOLLECITUDINE STOP FIRMATO SALVO MONTALBANO COMMISSARIATO VIGATA PROVINCIA DI MONTELUSA.

Alla Motorizzazione, prima di passare il fax a chi di dovere secondo gli ordini ricevuti, avrebbero riso alle sue spalle considerandolo un ingenuo o un cretino per come aveva compilato la richiesta. Ma chi di dovere invece, capita la sisiàta, la sfida nascosta nel messaggio, sarebbe stato costretto alla contromossa. Esattamente come Montalbano voleva.

Sedici

La càmmara di Montalbano si trovava allocata dalla parte opposta all’entrata del commissariato, eppure il commissario sentì il vocìo che si scatenava all’arrivo della macchina di Fazio con dintra la vedova Lapecora. I giornalisti e i fotografi erano quattro gatti, ma a loro dovevano essersi accodati decine di sfacennati e di curiosi.

«Signora, perché l’hanno arrestata?».

«Guardi da questa parte, signora!».

«Lasciate passare! Lasciate passare!».

Poi ci fu una relativa calma e tuppiarono alla sua porta. Era Fazio.

«Com’è andata?».

«Non ha fatto molta resistenza. Si è agitata quando ha visto i giornalisti».

«E il figlio?».

«C’era un omo allato a lei, al camposanto, e tutti gli facevano le condoglianze. M’era parso il figlio. Però, quando io ho detto alla vedova che doveva venire con noi, ha voltato le spalle e si è allontanato. Perciò non poteva essere il figlio».

«E invece lo era, Fazio. Troppo sensibile d’animo per assistere all’arresto della madre. E terrorizzato all’idea di dover pagare le spese legali. Fai trasìri la signora».

«Comu a una latra! Comu a una latra mi state trattando!» esplose la vedova appena in presenza del commissario.

Montalbano fece la faccia infuscata.

«Avete trattato male la signora?!».

Come da copione, Fazio fece finta d’essere impacciato.

«Dato ch’era un arresto...».

«E chi ha mai parlato d’arresto? Si accomodi, signora, e le chiedo scusa per lo spiacevole equivoco. La tratterrò solo pochi minuti, il tempo necessario a verbalizzare alcune sue risposte. Poi se ne torna a casa ed è tutto finito».

Fazio andò ad assittarsi alla macchina da scrivere, Montalbano si piazzò alla scrivania. La vedova pareva essersi tanticchia calmata, ma il commissario vedeva i suoi nervi saltellare sotto la pelle come pùlici su un cane randagio.

«Signora, mi corregga se sbaglio. Mi ha detto, si ricorda, che la mattina dell’omicidio di suo marito, lei si susì dal letto, andò in bagno, si vestì, pigliò la borsa dalla càmmara da pranzo, niscì. E giusto?».

«Giustissimo».

«Non notò, in casa, niente d’anormale?».

«E che dovevo notare?».

«Per esempio che la porta dello studio, contrariamente al solito, era chiusa».

Aveva tirato a indovinare, ma c’inzertò. Da rossa che era, la faccia della signora si fece pallida. Ma la voce era ferma.

«Mi pare che fosse aperta, mio marito non la chiudeva mai».

«Eh no, signora. Quando io entrai con lei in casa, al suo ritorno da Fiacca, la porta era chiusa. Fui io a raprirla».

«Chiusa e aperta che importanza ha?».

«Ha ragione, è un dettaglio da niente».

La vedova non arriniscì a trattenere un lungo sospiro.

«Signora, la mattina nella quale ammazzarono suo marito, lei parti per Fiacca, a trovare sua sorella malata. Giusto?».

«Cosi feci».

«Ma si scordò una cosa. Per cui al bivio di Cannatello scese dalla corriera, aspettò quella che veniva in senso inverso e tornò a Vigàta. Che cosa s’era scordata?».

La vedova sorrise, certamente s’era preparata a quella domanda.

«Io quella matina non scinnii a Cannatello».

«Signora, ho la testimonianza dei due autisti».

«Hanno ragione. Solo che la cosa non capitò quella matinata, ma due matinate avanti. Gli autisti si sbagliano di giorno».

Era furba e pronta. Allora bisognava ricorrere al saltafosso.

Raprì un cascione della scrivania, tirò fòra il coltello da cucina nel sacchetto di cellophan.

«Questo, signora, è il coltello col quale è stato assassinato suo marito. Un colpo solo, alle spalle».

La vedova non cangiò espressione, non disse né ai né bai.

«L’ha mai visto?».

«Coltelli così se ne vedono tanti».

Con lentezza, il commissario infilò di nuovo la mano nel cascione, ne trasse un’altra busta dì cellophan con dentro una tazzina.

«La riconosce, questa?».

«L’avete pigliata voi? M’avete fatto buttare all’aria la casa per cercarla!».

«Dunque è sua. La riconosce ufficialmente».

«Certo. E che se ne fa con quella tazzina?».

«Mi serve per mandarla in galera».

Tra tutte le reazioni possibili, la vedova ne scelse una che in qualche modo suscitò l’ammirazione del commissario. Difatti la signora voltò la testa verso Fazio e glì spiò, con gentilezza, quasi si trovasse in visita di cortesia:

«Pazzo niscì?».

Fazio, in tutta sincerità, avrebbe voluto risponderle che a suo parere il commissario pazzo lo era dalla nascita, ma non disse niente, taliò la finestra.

«Ora le conto io come andò la cosa» fece Montalbano. «Dunque; quella matina la sveglia sona, lei si susi, va in bagno. Di necessità deve passare davanti alla porta dello studio e la vede chiusa. Momentaneamente non ci fa caso, poi però ci ripensa. E quando nesci dal bagno, l’apre. Ma non credo che ci entri dentro. Rimane un attimo sulla soglia, richiude, va in cucina, afferra un coltello, se lo mette nella borsetta, nesci, piglia la corriera, scende a Cannatello, sale su quella che va a Vigàta, torna a casa sua, apre la porta, vede suo marito pronto per uscire, discutete, suo marito apre la porta dell’ascensore, che è al piano dato che lei l’ha appena usato, lei lo segue, l’accoltella, suo marito fa un mezzo giro, cade a terra, lei mette in moto l’ascensore, arriva al pianoterra, esce dal portone. E nessuno la vede. Questo è stato il suo gran colpo di fortuna».

«E pirchì l’avrei fatto?» spiò calma la signora. E aggiunse, con una ironia incredibile per 9 luogo e per il momento:

«Solo pirchì me’ marito aveva chiuso la porta dello studio?»,

Montalbano, da seduto, le fece un mezzo inchino ammirativo.

«No, signora, per quello che c’era dietro quella porta chiusa».

«E che c’era?».

«Karima. L’amante di suo marito».

«Ma se lei stesso ha detto ora che io in quella càmmara non ci trasii?».

«Non ebbe bisogno d’entrarci perché venne colpita da una zaffata di profumo, lo stesso che Karima adoperava in abbondanza. Si chiama ‘Volupté’. È forte, persistente. Probabilmente lei l’avrà sentito, qualche volta, nei vestiti di suo marito che se n’erano impregnati. C’era ancora nello studio, più leggero certo, quando io ci trasii la sera, dopo che lei era tornata».

La vedova Lapecora rimase in silenzio, si stava ripassando le parole del commissario.

«Mi leva una curiosità?» spiò poi.

«Tutte quelle che vuole».

«Pirchì, secondo lei, io non sono trasùta nello studio e non ho per prima cosa ammazzato questa fìmmina?».

«Perché lei ha un cervello preciso come un ralogio svizzero e veloce quanto un computer. Karima, vedendo aprirsi la porta, si sarebbe messa sul chi vive, pronta a reagire. Suo marito, accorso alle grida, l’avrebbe disarmata con l’aiuto di Karima. Facendo invece finta di niente, lei avrebbe potuto poco dopo coglierli sul fatto».

«E come spiega, ragionando con la sua testa, che ad essere ammazzato fu solo mio marito?».

«Quando lei tornò, Karima non c’era più».

«Mi scusasse, ma dato che lei non era prisente, questa bella storia chi gliela contò?».

«Le sue impronte digitali, sulla tazzina e sul coltello».

«Sul coltello no!» scattò la signora.

«Perché sul coltello no?».

La signora si stava mozzicando il labbro.

«La tazzina è mia, il coltello no».

«Anche il coltello è suo, c’è una sua impronta. Chiarissima».

«Ma non può essere!».

Fazio non staccava gli occhi dal suo superiore, sapeva che sul coltello non c’era nessuna impronta, questo era il momento più delicato del saltafosso.

«Lei è sicura che non c’è nessuna impronta perché ha accoltellato suo marito indossando ancora i guanti che s’era messa quando si era vestita in pompa magna per partire. Ma vede, signora, l’impronta rilevata non è di quella mattina, ma del giorno avanti quando lei, dopo avere adoperato il coltello per puliziare il pesce, lo ripulì e lo mise nel cassetto di cucina. L’impronta difatti non è sul manico, ma sulla lama, proprio dove finisce il manico stesso. E ora lei va di là con Fazio, prendiamo le impronte digitali e le compariamo». «Era un cornuto» fece la signora Lapecora «e si meritava la morte che fece. S’era portato a casa mia la buttana per spassarsela nel mio letto tutta la jornata, mentre io ero fòra».

«Lei mi sta dicendo che ha agito per gelosia?».

«E pirchì sinnò?».

«Ma non aveva già ricevuto tre lettere anonime? Poteva sorprenderli mentre stavano nello scagno di Salita Granet».

«Non faccio queste cose io. M’acchianò il sangue alla testa quando capii che s’era portato a casa mia la buttana».

«Io credo, signora, che il sangue le acchianò alla testa qualche giorno prima».

«E quando?».

«Quando scopri che suo marito aveva prelevato una forte cifra dal suo deposito in banca».

Anche questa volta il commissario bluffava. Gli andò bene.

«Duecento milioni» disse con raggia e disperazione la vedova. «Duecento milioni a quella grandissima buttana!».

Ecco da dove veniva una parte dei soldi nel libretto al portatore.

«Se non lo fermavo, quello era capace di mangiarsi lo scagno, la casa e il deposito!».

«Vogliamo verbalizzare, signora? Mi dica però una cosa, prima: cosa le disse suo marito quando se la vide comparire?».

«Mi disse: ‘levati dai coglioni, devo andare allo scagno’. Forse aveva avuto una discussione con la troia, quella se n’era andata e lui le stava correndo appresso».

«Signor Questore? Montalbano sono. Le comunico che proprio adesso sono riuscito a far confessare alla signora Lapecora l’omicidio del marito».

«Congratulazioni. Perché l’ha fatto?».

«Interesse che vuole camuffare per gelosia. Le devo domandare un favore. Posso tenere una breve conferenza stampa?».

Non ci fu risposta.

«Signor Questore? Le ho domandato se posso...».

«Ho sentito benissimo, Montalbano. Ma mi sono venute meno le parole per lo stupore. Lei vuole tenere una conferenza stampa? Non posso crederci!».

«Eppure è così».

«Va bene, faccia pure. Ma poi mi deve spiegare che c’è sotto».

«Lei afferma che da tempo la signora Lapecora sapeva della relazione tra suo marito e Karima?» spiò il cognato di Galluzzo nelle sue vesti di corrispondente di «Televigàta».

«Sì. Attraverso ben tre lettere anonime che suo marito le aveva spedito».

Di subito, non capirono.

«Lei sta dicendo che era stato il signor Lapecora ad autodenunziarsi?» spiò sbalordito un giornalista.

«Sì. Perché Karima aveva cominciato a ricattarlo. Sperò in una reazione della moglie che lo liberasse dalla situazione in cui s’era messo. Ma la signora non intervenne. E neanche il figlio».

«Mi scusi, perché non si è rivolto alla legge?».

«Perché pensava di provocare un grosso scandalo. Mentre, con l’aiuto della moglie, la cosa sperava restasse nell’ambito, come dire, familiare».

«Ma questa Karima dov’è adesso?».

«Non sappiamo. È scappata con suo figlio, un bambino. Anzi una sua amica, preoccupata per la scomparsa dei due, madre e figlio, ha pregato ‘Retelibera’ di mandare in onda una loro foto. Ma nessuno, a tutt’oggi, si è fatto avanti».

Ringraziarono, se n’andarono. Montalbano sorrise soddisfatto. Il primo puzzle era stato risolto, perfettamente, dentro lo schema determinato. Fahrid, Ahmed, la stessa Aisha ne erano rimasti fuori. Con loro, usandoli bene, il disegno del puzzle sarebbe risultato ben diverso.

Era in anticipo per l’appuntamento con Valente. Fermò davanti al ristorante dov’era già stato la volta precedente. Si sbafò un sauté di vongole col pangrattato, una porzione abbondante di spaghetti in bianco con le vongole, un rombo al forno con origano e limone caramellato. Completò con uno sformatino di cioccolato amaro con salsa all’arancia. Alla fine si susì, andò in cucina e strinse commosso la mano al cuoco, senza dire parola. In macchina, verso l’ufficio di Valente, cantò a gola spiegata. «Guarda come dondolo, guarda come dondolo, col twist...».

Valente fece accomodare Montalbano in una càmmara allato alla sua.

«È una cosa che abbiamo fatto altre volte» disse. «Noi lasciamo la porta semichiusa e tu, con questo specchietto, regolandolo a modo, vedi quello che càpita nel mio ufficio, se sentire non ti basta».

«Stai attento, Valente, che è una questione di secondi».

«Lascia fare a noi».

Il commendatore Spadaccia trasì nell’ufficio di Valente e si vitti subito che era nirbùso.

«Mi scusi, dottor Valente, ma non capisco. Poteva benissimo venire lei in Prefettura e farmi risparmiare tempo. Ho molto da fare, lo sa?».

«Mi perdoni, commendatore» fece Valente con umiltà ributtante. «Ha perfettamente ragione. Ma rimediamo subito, non la tratterrò più di cinque minuti. Una semplice precisazione».

«Domandi».

«Lei, l’altra volta, mi disse che il Prefetto era stato in qualche modo sollecitato...».

Il commendatore isò una mano imperiosa, Valente s’azzittì di colpo.

«Se ho detto così, mi sono sbagliato. Sua Eccellenza è all’oscuro. D’altronde si trattava di una minchiata come ne capitano cento al giorno. Da Roma, dal Ministero, hanno telefonato a me, non disturbano Sua Eccellenza per stronzate simili».

Era chiaro che il Prefetto, dopo aver ricevuto la telefonata del finto giornalista del «Corriere», aveva domandato spiegazioni al suo capo di Gabinetto. E doveva essere stato un colloquio piuttosto animato, la cui eco persisteva nelle parole forti che il commendatore stava adoperando.

«Vada avanti» sollecitò Spadaccia.

Valente allargò le braccia, un’aureola veleggiò sulla sua testa.

«Sono arrivato» fece.

Spadaccia strammò, si taliò torno torno come per accertarsi della -realtà che lo circondava.

«Mi sta dicendo che non ha altro da chiedermi?».

«Esattamente».

La manata che Spadaccia diede sulla scrivania fu talmente violenta che magari Montalbano sussultò nella càmmara allato.

«Questa è una pigliata per il culo di cui mi renderà conto e ragione!».

E niscì, ‘ncaniato. Montalbano corse alla finestra, coi nervi tesi. Vide il commendatore uscire sparato dal portone, dirigersi verso la sua macchina il cui autista ne stava scendendo per aprirgli lo sportello. In quel preciso momento, da un’auto della polizia appena arrivata, niscì, subito pigliato sottobraccio da un agente, Angelo Prestìa. Spadaccia e il comandante del peschereccio si vennero a trovare quasi faccia a faccia. Non si dissero niente, ognuno proseguì per la sua strada.

Il nitrito di gioia che ogni tanto Montalbano emetteva quando le cose gli andavano per il verso giusto atterrì Valente che si precipitò nega càmmara allato.

«Che ti piglia?».

«È fatta!» disse Montalbano.

«S’assittasse qua» sentirono dire a un agente. Prestìa era stato introdotto nell’ufficio.

Valente e Montalbano rimasero dov’erano, s’addrumarono una sigaretta, se la fumarono senza dirsi niente: intanto il comandante del Santopadre cuoceva a fuoco lento.

Trasìrono con la faccia di chi porta nùvole nìvure, carrico amaro. Valente andò ad assittarsi dartè la sua scrivania, Moritalbano pigliò una seggia e gli si mise allato.

«Quand’è che finisce sta camurrìa?» attaccò il comandante.

E non capì, con quell’atteggiamento aggressivo, di avere rivelato a Valente e a Montalbano quale pinsèro avesse in testa: si era fatto persuaso cioè che il commendator Spadaccia fosse venuto per attestare la verità delle sue parole. Si sentiva tranquillo, poteva perciò fare lo sdignato.

Sulla scrivania c’era una voluminosa cartella sulla quale avevano scritto a caratteri cubitali il nome di Angelo Prestìa, voluminosa perché riempita di vecchie circolari, ma questo il comandante l’ignorava. Valente la raprì, pigliò il biglietto da visita di Spadaccia.

«Questo ce l’hai dato tu, lo confermi?».

Il passaggio dal «lei» dell’altra volta allo sbirresco «tu» squietò Prestìa.

«Certo che lo confermo. Me lo diede il commendatore dicendomi che se avessi avuto rogne dopo il viaggio col tunisino potevo rivolgermi a lui. E io l’ho fatto».

«Errore» fece Montalbano, frisco come un quarto di pollo.

«Ma se mi disse così!».

«Certo che ti disse così, ma tu, invece di rivolgerti a lui appena hai sentito feto di bruciato, il biglietto da visita ce l’hai dato a noi. E così hai messo nei guai quel galantuomo».

«Guai? Quali guai?».

«Essere implicato in un omicidio premeditato non ti pare un gran bel guaio?».

Prestìa ammutolì.

«Il mio collega Montalbano» intervenne Valente «ti sta spiegando il perché di come sono andate le cose».

«E come sono andate?».

«Sono andate che se tu ti rivolgevi a Spadaccia direttamente, senza farci avere il suo biglietto da visita, lui avrebbe provato a mettere tutto a posto, a tacimaci, sottobanco. Invece tu, dandoci il biglietto, hai messo in mezzo la legge. Perciò a Spadaccia non è restata che una strada: negare tutto».

«Come?!».

«Sissignore. Spadaccia non ti ha mai visto né sentito nominare. Ha rilasciato una dichiarazione che abbiamo agli atti».

«Che figlio di buttana!» fece Prestìa e domandò: «E come spiega che io ho il suo biglietto da visita?».

Montalbano si fece una gran risata.

«Anche per quello ti ha servito di barba e capelli» disse. «Ci ha portato la fotocopia di una denunzia fatta, una decina di giorni fa, alla Questura di Trapani: gli hanno rubato il portafoglio e dintra, tra le altre cose, c’erano magari quattro o cinque, non ricorda bene, biglietti da visita».

«Ti ha buttato a mare» disse Valente.

«Ed è acqua profunna assà» aggiunse Montalbano.

«Fino a quando riuscirai a starci a galla?» rincarò Valente.

Il sudore disegnò larghe chiazze sotto le ascelle di Prestìa. L’ufficio fu riempito da uno sgradevole odore di muschio e d’aglio, che Montalbano definì di colore verde-marcio. Prestìa si pigliò la testa tra le mani, mormorò:

«M’hanno incastrato».

Continuò a stare per un pezzo in quella posizione, poi evidentemente si risolse:

«Posso vedere l’avvocato?».

«Avvocato?!» fece stupitissimo Valente.

«Perché vuoi l’avvocato?» domandò a sua volta Montalbano.

«Mi pareva che...».

«Che ti pareva?».

«Che t’arrestassimo?».

Il duo funzionava alla perfezione.

«Non m’arrestate?».

«Ma nient’affatto».

«Puoi andartene, se vuoi».

Prestia ci mise cinque minuti prima d’arrinèsciri a scollare il culo dalla seggia e a scapparsene, letteralmente.

«E ora che succede?» spiò Valente che sapeva d’avere scatenato un bordello.

«Succede che Prestìa andrà a rompere le palle a Spadaccia. E la prossima mossa toccherà a loro».

Valente aveva la faccia prioccupata.

«Che hai?».

«Non so... non sono persuaso. Mi scanto che mettano a tacere Prestìa. E la responsabilità sarebbe nostra».

«Prestìa è troppo in primo piano, ormai. Levarlo di mezzo sarebbe come mettere la firma a tutta l’operazione. No, io sono convinto che lo metteranno a tacere, sì, ma pagandolo profumatamente».

«Mi spieghi una cosa?».

«Certo».

«Perché ti stai infognando in questa storia?».

«E tu perché mi vieni appresso?».

«La prima ragione è perché sono uno sbirro come a tia e la seconda è che mi diverto».

«E io ti rispondo: la prima ragione mia coincide con la tua. La seconda ragione è: lo faccio a scopo di lucro».

«E che ci vuoi guadagnare?».

«Ce l’ho chiaro in testa, il mio guadagno. Ma vuoi scommettere che magari tu ci guadagnerai qualcosa?».

Deciso a non cedere alla tentazione, passò sparato, a centoventi l’ora, davanti al ristorante nel quale a pranzo s’era abboffato. Dopo mezzo chilometro però la decisione abbacò di colpo, frenò. provocando una furibonda clacsonata della macchina che gli veniva darrè. L’uomo ch’era al volante, nel sorpassarlo, lo taliò arraggiato e gli mostrò le corna. Montalbano fece un’inversione a «u» proibitissima in quel tratto, andò dritto in cucina e spiò al cuoco, senza manco salutarlo:

«Ma lei, le triglie dì scoglio, come le cucina?».

Diciassette

La matina appresso, alle otto spaccate, s’apprisintò al Questore che dalle sette, come di sua abitudine, si trovava già in ufficio, tra le murmuriàte gastìme delle fìmmine delle pulizie che si trovavano impedite a svolgere il loro lavoro.

Montalbano gli contò della confessione della signora Lapecora, gli disse che il pòviro morto ammazzato, quasi a voler scansare la tragica fine, aveva scritto in anonimo alla moglie e in chiaro al figlio, ma quelli l’avevano lasciato a bollire nel suo brodo. Non parlò né di Fahrid né di Moussa, vale a dire del puzzle più grande. Non voleva che il Questore, oramai al termine della carriera, si venisse a trovare implicato in una facenna che feteva più di una merda.

E fino a qui gli era andata bene, non aveva dovuto dire farfantarìe al Questore, aveva solo fatto delle omissioni, contato la mezza verità.

«Ma perché ha voluto fare una conferenza stampa, lei che di solito le evita come la peste?».

Aveva previsto la domanda, si trovò perciò preparato alla risposta che, almeno in parte, consentiva non una menzogna ma un’altra omissione.

«Vede, questa Karima era un singolare tipo di prostituta. Non stava solo con Lapecora, ma con altre persone. Tutta gente avanti negli anni, pensionati, commercianti, professori. Circoscrivendo l’episodio, ho cercato d’evitare che si spargessero veleni, insinuazioni, su dei poveracci che, in fondo, non facevano niente di male».

Era convinto che la spiegazione fosse plausibile. E difatti il Questore fece un solo commento:

«La sua è una strana morale, Montalbano».

E poi spiò:

«Ma questa Karima è veramente scomparsa?».

«Pare proprio di sì. Quando ha saputo dell’uccisione dei suo amante si è data alla fuga col suo bambino, temendo di restare coinvolta nell’omicidio».

«Senta» fece il Questore «cos’era poi la storia di quella macchina?».

«Quale?».

«Via, Montalbano, la macchina che poi è risultata appartenere ai Servizi. Quella è gente rognosa, lo sa?».

Montalbano rise. La risata se l’era provata la sera avanti, davanti allo specchio, e aveva insistito fino a quando non gli era venuta bene. Adesso, contrariamente a quanto aveva sperato, gli riuscì falsa, troppo di testa. Ma se voleva tenere fòra da tutta la storia quel galantuomo del suo superiore, non c’erano santi, la farfantarìa doveva dirla.

«Perché ride?» spiò sorpreso il Questore.

«Per l’imbarazzo, mi creda. La persona che m’aveva dato quel numero di targa mi telefonò il giorno appresso per dirmi che si era sbagliato. Le lettere erano quelle, ma la cifra non era 237, bensì 837. Sono mortificato, mi scusi».

Il Questore lo taliò occhi negli occhi, per un tempo che al commissario parse eterno. Poi parlò, a bassa voce.

«Se lei vuole che io me la beva, me la bevo. Ma stia accorto, Montalbano. Quella è gente che non scherza. Capaci di tutto e poi, se l’hanno fatta grossa, scaricano la colpa sui loro colleghi deviati. Che non esistono. Sono sempre loro, per natura e costituzione, ad essere deviati».

Montalbano non seppe che dire. Il Questore cangiò argomento.

«Stasera lei viene a cena da me. Non sento ragioni. Mangerà quello che trova. Le devo assolutamente dire due cose. Non le dico qua, nel mio ufficio, perché acquisterebbero un sapore burocratico che non mi è gradito».

La giornata era bella, non passava manco una nuvola, eppure Montalbano ebbe l’impressione che un’ombra si fosse posata sul sole facendo di colpo diventare fridda la càmmara.

Sulla scrivania dell’ufficio c’era una lettera a lui indirizzata. Come sempre faceva, cercò di scoprirne la provenienza dal timbro d’annullo, ma non ci arriniscì, era indecifrabile. Raprì la busta, lesse.

Dottore Montalbano, lei personalmenti non mi conosci e io non conosci a lei com’è fatto. Mi chiamo Prestifilippo Arcangelo e sonno il socio di suo patre nell’azenda viniccola che ringrazziando il Signori va bene assai e ci frutta. Suo patre non parla mai di lei però o scoperto che nella sua casa teni tuttì i giornali che scrivono di lei e macari si lui lo vede quarche volta comparire in televisione si mette a piangire ma cerca di non farlo vidire.

Caro dottore, a mia non mi regge il cuore perché la notizzia che vengo a darle con questa mia non è bella. Da quanno la signora Giulia, la seconda mogliere di suo patre, si ne è acchianata in Cielo, quattro anni passati, il mio socio e amico non è stato più l’istisso. Doppo, l’anno scorso, principiò a sentirsi male, ci mancava il fiato bastava che acchianasse una scala e ci firriava la testa. Non voleva andari dal medico, non c’era verso. Accussì io, approfitanto che qui in paìsi era venuto mio figlio che travaglia a Milano ed è medico bravo, lo portai in casa di suo patre. Mio figlio lo visitò e fece la voci grossa, voleva che suo Patre fosse arricoverato. Tanto fece e tanto disse che arriniscì ad accompagnare suo patre allo spitali prima di tornarsene a Milano. Doppo dieci giorni, che io ci andavo ogni sira a trovarlo, il medico mi disse che avevano fatto tutti gli esami e che suo patre era stato attaccato da quel male tirribile ai polmoni. E accussì è cominciato il tràsiri e il nèsciri di suo patre dallo spitali che gli facevano la cura che gli ha fatto perdiri tutti i capilli ma giovamento nenti di nenti. Lui mi ha spressamente proibbito di farle sapiri la cosa, ha detto che non voleva che lei si pigliasse pinzero. Però aieri a sira mi sono infornato col medico e lui mi ha deto che suo patre è oramà allo stremo, gli resta una misata, di giorno più o di giorno meno. E io maligrado la proibbizione asoluta di suo patre ho pinzato di farlo sapire a lei com’è che sta la cosa. Suo patre è arricoveratto alla clinica Porticelli, il nummaro di tilifono è 341234. Tiene il tilifono in càmmara. Ma forse è melio si lei lo viene a trovari di persona facento finta di non sapìri nenti della sua malatia. Il mio numero di tilifono lei ce l’ha diggià, è quelo dell’azenda viniccola dove travaglio tutto il santo giorno.

La saluto e mi dispiacce.

PRESTIFILIPPO ARCANGELO

Un leggero tremore alle mani lo fece faticare a rimettere la lettera dentro la busta e quindi infilarsela in tasca. Gli era calata addosso una profonda stanchezza che lo costrinse ad appoggiarsi, con gli occhi chiusi, allo schienale della seggia. Respirare gli diventò difficoltoso, la càmmara gli parse non avere più aria. Si susì a fatica, trasì nella càmmara di Augello.

«Che fu?» spiò Mimì appena lo taliò in faccia.

«Nenti. Senti, io ho da fare, cioè ho bisogno di starmene tanticchia in pace e da solo».

«Ti posso essere utile?».

«Sì. Occupati tu di tutto. Ci vediamo domani. Non mi fare chiamare a casa».

Passò dalla putìa di càlia e simenza, s’accattò un cartoccio consistente, principiò la sua caminata sul molo. Mille pensieri gli passavano per la testa, ma non arrinisciva a fermarne uno. Arrivato al faro non s’arrestò. C’era, proprio sotto il faro, uno scoglio grosso, scivoloso di lippo verde. Riuscì ad arrivarci rischiando ad ogni passo di cadere in mare, ci s’assittò sopra, cartoccio in mano. Ma non lo raprì, sentiva una specie di ondata acchianargli da qualche parte del corpo verso il petto e da lì salire ancora verso la gola, formando un groppo che l’assufficava, gli faceva mancare il fiato. Provava il bisogno, la necessità, di piangere, ma non gli veniva. Poi, nella confusione dei pensieri che gli traversavano il ciriveddro, alcune parole divennero di prepotenza più nitide, fino al punto di comporre un verso:

«Padre che muori tutti i giorni un poco...».

Cos’era? Una poesia? E di chi? Quando l’aveva letta? Ripeté il verso a mezza voce:

«Padre che muori tutti i giorni un poco...».

E finalmente dalla gola sino a quel momento chiusa, serrata, il grido gli niscì, ma più che un grido un alto lamento d’animale ferito al quale, immediate, fecero seguito le lacrime inarrestabili e liberatorie.

Quando, l’anno avanti, era stato ferito in uno scontro a fuoco e si trovava ricoverato in ospedale, Livia gli aveva riferito che suo padre telefonava tutti i giorni. Era venuto a trovarlo di persona una volta sola, quand’era in convalescenza. Quindi doveva già essere malato. A Montalbano era parso solo leggermente dimagrito, e basta. Era, invece, più elegante del solito, a vestirsi bene ci aveva tenuto sempre. In quell’occasione spiò al figlio se necessitava di qualche cosa: «Io posso» aveva detto.

Quand’era avvenuto il silenzioso allontanamento tra lui e suo padre? Era stato, questo Montalbano non poteva negarlo, un genitore sollecito e affettuoso. Aveva fatto di tutto perché la perdita della madre gli pesasse il meno possibile. Le fortunatamente poche volte in cui, da adolescente, era caduto malato, suo padre non era andato in ufficio per non lasciarlo solo. Che cos’era allora che non aveva funzionato? Forse c’era stata tra loro due una quasi totale mancanza di comunicazione, non riuscivano mai a trovare le parole giuste per esprimere vicendevolmente i loro sentimenti. Tante volte, da giovanissimo, Montalbano aveva pensato: «mio padre è un uomo chiuso». E probabilmente, ma lo capiva solo ora, assittato in cima a uno scoglio, suo padre aveva pensato la stessa cosa di lui. Ma aveva mostrato una grande delicatezza d’animo: per rimaritarsi, aveva aspettato che il figlio sì laureasse e vincesse il concorso. Però, quando suo padre si era portato in casa la nuova moglie, Montalbano ne era rimasto irragionevolmente offiso. Tra i due si era alzato un muro; dì vetro, certo, ma sempre muro. E così i loro incontri si erano progressivamente ridotti a una o due volte l’anno. Suo padre arrivava di solito con qualche cassetta di vini prodotti dalla sua azienda, si tratteneva mezza giornata e ripartiva. Montalbano trovava il vino ottimo e orgogliosamente l’offriva agli amici dicendo che l’aveva prodotto suo padre. Ma a lui, a suo padre, l’aveva mai detto che il vino era ottimo? Scavò nella memoria: mai. Così come suo padre raccoglieva i giornali che parlavano di lui o gli venivano le lacrime quando lo vedeva in televisione. Ma per la riuscita di qualche inchiesta con lui, di persona, non si era mai congratulato.

Stette sullo scoglio per più di due ore e quando si susì per tornare in paisi aveva pigliato la sua decisione. Non sarebbe andato a trovare suo padre. Vedendolo avrebbe certamente capito la gravità del suo male, sarebbe stato peggio. Del resto non sapeva quanto suo padre avrebbe gradito la sua presenza. Inoltre a Montalbano i moribondi facevano spavento e orrore: non era certo dì poter sopportare l’orrore e lo spavento di veder morire suo padre, sarebbe scappato via, al limite del collasso.

Arrivò a Marinella avendo ancora addosso una stanchezza aspra e pesante. Si spogliò, indossò il costume, entrò in mare. Natò fino a quando gli principiarono i crampi alle gambe. Tornò a casa e si rese conto che non era in condizioni d’andare a cena dal Questore.

«Pronto? Montalbano sono. Mi dispiace ma...».

«Non può venire?».

«No, sono mortificato».

«Lavoro?».

Perché non dirgli la verità?

«No, signor Questore. Ho ricevuto una lettera che riguarda mio padre. Mi scrivono che sta morendo».

Di subito il Questore non disse niente, il commissario lo sentì distintamente tirare un lungo respiro.

«Senta, Montalbano, se lei vuole andare a trovarlo, magari per un certo tempo, vada pure, non si preoccupi, io troverò il modo di sostituirla temporaneamente».

«No, non ci vado. La ringrazio».

Magari stavolta il Questore non parlò, certo le parole del commissario dovevano averlo colpito, ma siccome era persona d’educazione vecchia, non tornò sull’argomento.

«Montalbano, sono imbarazzato».

«La prego, non lo sia con me».

«Si ricorda che, a cena, le avrei dovuto dire due cose?».

«Certo».

«Gliele dico per telefono, anche se il modo, le ho detto, m’imbarazza. E forse non è nemmeno il momento più opportuno, ma temo che lei possa apprenderlo da altri, che so, dai giornali... Lei certamente non lo sa, ma io da quasi un anno avevo chiesto il collocamento a riposo».

«Oddio, non mi dica che...».

«Sì, me l’hanno accordato».

«Ma perché vuole andarsene?».

«Perché non mi trovo più in sintonia col mondo e perché mi sento stanco. Io quel gioco di scommesse sui risultati dei calcio lo chiamo Sìsal».

Il commissario non capì.

«Mi scusi, ma non ho afferrato».

«Lei come lo chiama?».

«Totocalcio».

«Vede? Qui sta la differenza. Qualche tempo fa un giornalista accusò Montanelli di vecchiaia e, tra le prove a sostegno, affermò che Montanelli quel gioco lo chiamava ancora Sisal, come trent’anni fa».

«Ma questo non significa niente! È solo una battuta!».

«Significa, Montalbano, significa. Significa inconsciamente ancorarsi al passato, non volere vedere, addirittura rìfiutare, certi cambiamenti. D’altra parte, mi mancava appena un anno per andare in pensione. A La Spezia ho ancora la casa dei miei genitori, la sto facendo rimettere a posto. Se ne avrà voglia, quando andrà a Genova a trovare la signorina Livia, potrà fare un salto da noi».

«E quand’è che...».

«Che andrò via? Che giorno è oggi?».

«Dodici maggio».

«Ufficialmente lascerò l’incarico il dieci agosto».

Il Questore si schiarì la voce e il commissario capì che ora veniva la seconda cosa, forse più difficile a dirsi.

«Circa l’altra faccenda...».

Esitava, era chiaro. Montalbano gli andò in soccorso.

«Peggio di quella che m’ha detto or ora non ce ne può essere un’altra».

«Riguarda la sua promozione».

«No!».

«Mi ascolti, Montalbano. La sua posizione non è più difendibile; ci metta anche che, avendo ottenuto il collocamento a riposo, sono, come dire, contrattualmente debole. Devo proporla e non ci saranno ostacoli».

«Sarò trasferito?».

«Al novantanove per cento. Consideri che, se io non lo proponessi per la nomina, con tutti i successi che ha conseguito, il fatto potrebbe essere interpretato dal Ministero negativamente e magari finirebbero col trasferirla comunque e senza promozione. Non le fa comodo un aumento?».

Il ciriveddro del commissario girava a pieno vapore, fumava, per trovare una possibile soluzione. Ne intravide una, ci si buttò.

«E se io da questo momento non arrestassi più nessuno?».

«Non capisco».

«Dico: e se mi metto a fare finta di non risolvere più niente, se non indago come dovrei, se mi lascio scappare...».

«... cretinate, si sta lasciando scappare idiozie. Io non capisco, ma ogni volta che le parlo di promozione, lei, di colpo, regredisce, si mette a ragionare come un bambino».

Fece passare un’altra orata tambasiando casa casa, rimettendo a posto i libri, spolverando i vetri che coprivano le cinque incisioni che possedeva, cosa che Adelina non faceva mai. Non addrumò la televisione. Taliò il ralogio, si erano fatte quasi le dieci di sira. Si mise in macchina e andò a Montelusa. Nei tre cinema facevano Le affinità elettive dei fratelli Taviani, Io ballo da sola di Bertolucci e In viaggio con Pippo. Non ebbe la minima esitazione, scelse i cartoni animati. La sala era vacante. Tornò indietro, da quello che aveva staccato il biglietto.

«Ma non c’è nessuno!».

«C’è lei. Che vuole, compagnia? È tardi, a quest’ora i picciliddrì sono andati a dormìri. È rimasto solo lei vigliante».

Si divertì tanto che a un certo momento si trovò a ridere nella sala vuota.

Arriva un momento - pinsò - nel quale t’adduni, t’accorgi che la tua vita è cangiata. Ma quando è successo? - ti domandi. E non trovi risposta, fatti impercettibili si sono accumulati fino a determinare la svolta, O macari fatti ben visibili, di cui però non ha calcolato la portata, le conseguenze. Spii e rispii, ma la risposta a quel «quando» non la sai trovare. Come se avesse importanza, poi! Lui, Montalbano, no, a quella domanda avrebbe saputo rispondere con precisione. Fu esattamente il dodici di maggio che la mia vita cangiò, avrebbe detto.

Allato alla porta d’ingresso della villetta, Montalbano aveva fatto mettere un lampioncino che si addrumava automaticamente quando veniva la notte. Fu a quella luce che, dalla provinciale, vide una macchina ferma nello spiazzetto davanti la casa. Imboccò il viottolo che portava alla villetta, fermò a pochi centimetri dall’altra auto. Era, come s’aspettava, una BMW grigio metallizzata. Il numero di targa faceva AM 237 GW. Però non si vedeva anima viva, l’uomo che l’aveva portata s’era certamente ammucciato nei paraggi. Montalbano decise che la meglio era di fare l’indifferente. Scinnì dalla macchina fischiettando, richiuse la portiera e allora vide uno che l’aspettava. Non l’aveva notato prima perché l’omo era in piedi, dall’altra parte dell’auto, ma era talmente corto di statura che non arrivava a superare il tettuccio. Praticamente un nano, o poco più. Correttamente vestito, occhialini d’oro.

«S’è fatto aspettare» fece l’ometto venendo avanti.

Montalbano, con le chiavi in mano, si mosse verso la porta. Il quasi nano s’interpose agitando una sorta di tesserino.

«Ecco i miei documenti» disse.

Il commissario scostò la manuzza che teneva il tesserino, raprì la porta, trasì. L’altro lo seguì.

«Sono il colonnello Lohengrin Pera» fece il soprammobile.

Il commissario si fermò di colpo come se gli avessero premuto il ferro tra le scapole. Si voltò adascio, squatrò il colonnello. I genitori dovevano avergli dato quel nome per risarcirlo in qualche modo della statura e del cognome. Montalbano rimase affascinato dalle scarpuzze del colonnello, doveva certamente farsele fare su misura, non rientravano nemmeno nelle scarpe da «sottouomo», come le chiamavano i calzolai. Eppure l’avevano arrollato e quindi, sia pure a stento, doveva avere l’altezza necessaria. Ma gli occhi, dietro le lenti, erano vivi, attenti, pericolosi. Montalbano ebbe la certezza d’avere davanti la mente dell’operazione Moussa. Andò in cucina, sempre seguito dal colonnello, mise a scaldare al forno le triglie al sugo che Adelina gli aveva preparato, si mise a conzare la tavola, senza mai raprire la bocca. Sul tavolo c’era un libro di settecento pagine che aveva accattato su una bancarella e che non aveva mai aperto, l’aveva incuriosito il titolo: Metafisica dell’essere parziale. Lo pigliò, si susì sulla punta dei piedi, lo mise nella scaffalatura e spinse il pulsante della telecamera. Come obbedendo a un ciack, il colonnello Lohengrin Pera s’assittò nella seggia giusta.

Diciotto

Montalbano ci mise mezz’ora bona a mangiarsi le triglie, sia perché se le voleva gustare come meritavano sia per dare l’impressione al colonnello che di quello che avrebbe potuto dirgli altamente se ne catastrafotteva. Non gli offrì manco un bicchiere di vino, faceva come se fosse solo, tanto che una volta arruttò forte. Da parte sua Lohengrin Pera, assittatosi, non si cataminò più, limitandosi a taliàre fisso il commissario con gli occhietti viperigni. Fu solo dopo che Moritalbano s’ebbe bevuta una tazzina di cafè che il colonnello attaccò a parlare.

«Certamente ha capito perché sono venuto a trovarla».

Il commissario si susì, andò in cucina, posò la tazzina sul lavello, tornò.

«Sto giocando a carte scoperte» prosegui solo allora il colonnello «forse con lei è il modo migliore. Perciò ho voluto usare quella macchina di cui lei, per ben due volte, ha domandato di conoscere i dati d’appartenenza».

Tirò fòra dalla sacchetta due fogli che Montalbano raccanoscì come i fax che aveva mandato alla Motorizzazione.

«Solo che lei la proprietà di quella macchina la conosceva già, sicuramente il suo Questore deve averle detto che si trattava di un numero di targa blindato. E allora, se ha mandato lo stesso questi fax, vuol dire che essi intendevano significare altro che una semplice richiesta d’informazioni, sia pure incauta. Mi sono perciò convinto, mi corregga se sbaglio, che lei desiderava, per motivi suoi, che noi si uscisse allo scoperto. Ed eccomi qua, l’abbiamo accontentata».

«Mi permette un momento?» spiò Montalbano.

Senza aspettare risposta, si susì, niscì, andò in cucina, tornò con un piatto sul quale c’era un enorme pezzo di gelato duro di cassata siciliana. Il colonnello si dispose con santa pacienza ad attendere la fine della mangiata del gelato.

«Continui pure» fece cortese il commissario. «Così non posso mangiarmelo, devo aspettare che si squagli tanticchia».

«Prima d’andare oltre» ripigliò il colonnello che evidentemente i nervi doveva averli a posto «mi permetta una precisazione. Nel suo secondo fax lei accenna all’omicidio di una donna di nome Aisha. Con quella morte noi non c’entriamo per niente. Si è trattato certamente di una disgrazia. Se c’era la necessità d’eliminarla, l’avremmo fatto subito».

«Non ne dubito. E l’avevo capito benissimo».

«E allora perché nel suo fax ha scritto diversamente?».

«Per metterci il carrico da undici».

«Già. Lei ha letto gli scritti e i discorsi di Mussolini?».

«Non sono tra le mie letture preferite».

«In uno dei suoi ultimi scritti, Mussolini afferma che il popolo va trattato come l’asino, con il bastone e la carota».

«Sempre originale, Mussolini! La sa una cosa?».

«Mi dica».

«La stessa frase la diceva mio nonno, ch’era viddrano, contadino, ma lui, non essendo Mussolini, si riferiva solamente allo scecco, all’asino».

«Posso, continuare nella metafora?».

«Per carità!»,

«I suoi fax, l’avere convinto il suo collega Valente di Mazàra a interrogare il comandante del peschereccio e il capo di Gabinetto del Prefetto, questi e altri fatti sono stati i suoi colpi di bastone per stanarci».

«E la carota dov’è?».

«Consiste nelle sue dichiarazioni durante la conferenza stampa dopo l’arresto della signora Lapecora per l’omicidio del marito. Lì sì che poteva tirarci dentro di forza, per i capelli, invece non l’ha voluto fare, ha accuratamente circoscritto quel delitto entro i confini della gelosia e dell’avidità. Ma era una carota minacciosa, essa diceva...».

«Colonnello, le consiglio di lasciar perdere la metafora, siamo arrivati alla carota parlante».

«D’accordo. Lei, con quella conferenza stampa, ha voluto farci sapere d’essere in possesso d’altri elementi che al momento però non voleva tirare fuori. È così?».

Il commissario allungò un cucchiaino verso il gelato, lo riempì, se lo portò alla bocca.

«È ancora duro» comunicò a Lohengrin Pera.

«Lei è scoraggiante» commentò il colonnello, ma proseguì. «Tanto per continuare a mettere le carte in tavola, mi vuol dire tutto quello che sa della faccenda?».

«Quale faccenda?».

«L’uccisione di Ahmed Moussa».

C’era riuscito a fargli dire apertamente quel nome, debitamente registrato dal nastro della telecamera.

«No».

«E perché?».

«Perché adoro la sua voce, sentirla parlare».

«Posso avere un bicchiere d’acqua?».

All’apparenza, Lohengrin Pera era perfettamente calmo e controllato, ma certamente dintra stava arrivando al punto di bollitura. La domanda dell’acqua ne era un chiaro signale.

«Vada a pigliarsela in cucina».

Mentre il colonnello trafichiàva col bicchiere e il cannolo, Montalbano, che lo vidiva di spalle, notò un rigonfio sotto la giacchetta, all’altezza della natica di destra. Vuoi vidìri che il nano era armato di un pistolone due volte più granni di lui? Decise di stare accorto e avvicinò a sé un coltello affilatissimo che gli serviva per tagliare il pane.

«Sarò esplicito e breve» preluse Lohengrin Pera assittandosi e asciucandosi le labbra con un fazzolettino, un francobollo, ricamato. «Poco più di due anni orsono, i nostri colleghi di Tunisi ci proposero di collaborare ad una delicata operazione tendente alla neutralizzazione di un pericoloso terrorista il cui nome lei se l’è fatto ripetere or ora».

«Mi perdoni» fece Montalbano «ma io ho uno scarso vocabolario. Per neutralizzare lei intende eliminazione fisica?».

«La chiami come vuole. Ci consultammo naturalmente con i nostri superiori e ci venne ordinato di non collaborare. Senonché, nemmeno un mese dopo, ci venimmo a trovare nella spiacevolissima situazione dì dover essere noi a domandare un aiuto ai nostri amici di Tunisi».

«Che coincidenza!» esclamò Montalbano.

«Già. Loro, senza discutere, ci diedero l’aiuto richiesto e così noi ci trovammo ad avere un debito morale...».

«No!» gridò Montalbano.

Lohengrin Pera sobbalzò.

«Che c’è?».

«Ha detto: morale» fece Montalbano.

«Come vuole, diciamo solamente un debito, senza aggettivi, le va bene così? Mi scusi, prima di proseguire, devo fare una telefonata, me ne stavo dimenticando».

«Prego» fece il commissario indicandogli il telefono.

«Grazie. Ho il cellulare».

Lohengrin Pera non era armato, il rigonfio sulla natica lo faceva un telefonino. Compose il numero in modo che Montalbano non lo potesse leggere.

«Pronto? Sono Pera. Tutto bene, stiamo parlando».

Spense il cellulare, lo lasciò sul tavolo.

«I nostri colleghi di Tunisi avevano scoperto che da anni la sorella prediletta di Ahmed, Karima, abitava in Sicilia e che, per il suo lavoro, godeva di un vasto giro di conoscenze».

«Vasto no» lo corresse Montalbano «scelto sì. Era una puttana rispettosa, dava affiamento».

«Il braccio destro di Ahmed, Fahrid, propose al suo capo d’aprire una base operativa in Sicilia servendosi proprio di Karima. Ahmed si fidava abbastanza di Fahrid, ignorando del tutto che il suo braccio destro era stato comprato dai Servizi tunisini. Agevolato discretamente da noi, Fahrid arrivò e prese contatto con Karima, la quale, dopo un’accurata cernita dei suoi clienti, scelse Lapecora. Forse con la minaccia di rivelare la loro relazione alla moglie, Karima costrinse Lapecora a ripristinare la vecchia ditta d’importazione e d’esportazione, che si rivelò un’ottima copertura. Fahrid poteva comunicare con Ahmed scrivendo lettere commerciali in codice a una fantomatica ditta di Tunisi. A proposito, lei nella conferenza stampa ha detto che a un certo momento Lapecora scrìsse anonimamente alla moglie denunziando la tresca. Perché?».

«Perchè aveva nasato il losco che c’era in tutta la facenna».

«Pensa che abbia sospettato la verità?».

«Ma no! Al massimo, avrà pensato a un traffico di droga. Se scopriva che era al centro d’un intrigo internazionale, sarebbe morto sul colpo».

«Lo credo anch’io. Per qualche tempo, il nostro compito fu quello di arginare le impazienze tunisine, ma noi volevamo essere certi che, una volta l’amo in acqua, il pesce avrebbe abboccato».

«Mi scusi, ma chi era il giovane biondo che ogni tanto si vedeva in giro con Fahrid?».

Il colonnello lo taliò ammirativo.

«Sa anche questo? Un nostro uomo che di tanto in tanto andava a controllare come procedevano le cose».

«E dato che c’era, si fotteva Karima».

«Cose che capitano. Finalmente Fahrid convinse Ahmed a venire in Italia facendogli balenare la possibilità di trattare un grosso carico d’armi. Sempre con la nostra invisibile protezione, Ahmed Moussa arrivò a Mazàra, seguendo le istruzioni di Fahrid. Il comandante del peschereccio, su pressioni del capo di Gabinetto del Prefetto, accondiscese ad imbarcare Ahmed, dato che l’incontro tra questi e il fantomatico trafficante d’armi doveva avvenire in alto mare. Ahmed Moussa cadde nella rete senza il minimo sospetto, accese persino una sigaretta, come gli era stato detto di fare perché l’individuazione riuscisse meglio. Ma il commendator Spadaccia, il capo di Gabinetto, aveva commesso un grosso errore».

«Non aveva avvertito il comandante che non di un incontro clandestino si trattava, ma di un agguato» fece Montalbano.

«Possiamo anche dire così. Il comandante, come gli era stato detto di fare, buttò in acqua i documenti dì Ahmed e divise con l’equipaggio i settanta milioni che quello aveva in tasca. Poi, invece di tornare a Mazàra, cambiò rotta, temeva di noi».

«Cioè?».

«Vede, noi avevamo allontanato le nostre motovedette dal luogo dell’azione e questo il comandante lo sapeva. Se tanto mi dà tanto, avrà pensato, è possibile, che sulla rotta del ritorno trovi qualcosa, un siluro, una mina, una motovedetta stessa che, affondandomi, faccia sparire le tracce dell’operazione. Per questo venne a Vigàta, imbrogliò le carte».

«Aveva visto giusto?».

«In che senso?».

«C’era qualcuno o qualcosa ad aspettare il peschereccio?».

«Via, Montalbano! Avremmo fatto una strage inutile!».

«Voi fate solo le stragi utili, vero? E come pensate d’ottenere il silenzio dell’equipaggio?».

«Col bastone e la carota, per citare nuovamente un autore che non le è gradito. Ad ogni modo, tutto quello che c’era da dire, l’ho detto».

«Eh no» disse Montalbano.

«Che significa no?».

«Significa che non è tutto. Lei, abilmente, m’ha portato in alto mare, ma io non mi scordo di quelli che sono rimasti a terra. Per esempio, Fahrid. Questi, da qualche suo informatore, apprende che Ahmed è stato ammazzato, ma il peschereccio, inspiegabilmente per lui, è attraccato a Vigàta. La cosa lo turba. Ad ogni modo, deve procedere alla seconda parte del compito assegnatogli. Cioè neutralizzare, come dice lei, Lapecora. Arrivato al portone della casa dì questi, apprende, con stupore e inquietudine, che qualcun altro l’aveva preceduto. Allora s’appagna».

«Prego?».

«Si spaventa, non capisce più niente. Come il comandante del peschereccio, teme che dietro ci siate voi. Avete cominciato, secondo lui, a togliere dalla circolazione tutti quelli che, in un modo o nell’altro, sono implicati nella storia. Forse, per un attimo, lo sfiora il dubbio che a far fuori Lapecora sia stata Karima. Non so se lo sa, ma Karima, per ordine di Fahrid, aveva costretto Lapecora a nasconderla in casa, Fahrid non voleva che, in quelle ore decisive, Lapecora facesse qualche alzata d’ingegno. Fahrid però ignorava che Karima, svolta la sua missione, se n’era già tornata a casa. Ad ogni modo, a un certo momento di quella mattinata, Fahrid s’incontrò con Karima e i due dovettero avere una violenta discussione, nel corso della quale l’uomo le rivelò l’uccisione del fratello. Karima tentò la fuga. Non le riuscì e venne assassinata. Del resto, doveva esserlo comunque, alla scordatina, passato qualche tempo».

«Come avevo intuìto» disse Lohengrin Pera «Lei ha capito tutto. Ora la prego di riflettere: lei, come me, è un fedele e devoto servitore del nostro Stato. Ebbene...».

«Se lo metta in culo» fece piano Montalbano.

«Non ho capito»,

«Ripeto: il nostro Stato comune, se lo metta in culo. Io e lei abbiamo concezioni diametralmente opposte su che cosa significhi essere servitori dello Stato, praticamente serviamo due stati diversi. Quindi lei è pregato di non accomunare il suo lavoro al mio».

«Montalbano, adesso si mette a fare il don Chisciotte? Ogni comunità ha bisogno che qualcuno lavi i cessi. Ma questo non significa che chi lava i cessi non appartenga alla comunità»,

Montalbano sentiva la raggia crescergli, una parola in più sarebbe stata di sicuro sbagliata. Allungò una mano, avvicinò il piatto del gelato, cominciò a mangiare. Oramai Lohengrin Pera ci aveva fatto l’abitudine e, quando Montalbano principiò ad assaggiare il gelato, non raprì bocca.

«Karima è stata ammazzata, me lo conferma?» spiò Montalbano dopo qualche cucchiaiata.

«Purtroppo sì. Fahrid ha temuto che...».

«Non m’interessa il perché. M’interessa solo che è stata ammazzata su delega di un fedele servitore dello Stato come lei. Lei questo caso specifico come lo chiama, neutralizzazione o omicidio?».

«Montalbano, non si può col metro della morale comune...».

«Colonnello, l’ho già avvertita: in mia presenza non usi la parola morale».

«Volevo dire che certe volte la ragione di Stato...».

«Basta così» fece Montalbano che s’era sbafato il gelato con quattro cucchiaiate arraggiate. Poi, di colpo, si batté la fronte con una mano.

«Ma che ore sono?».

Il colonnello taliò il suo ralogio da polso, nico e prizioso, pareva il giocattolo di un picciliddro.

«Abbiamo fatto le due».

«Come mai Fazio non è ancora arrivato?» spiò Montalbano a se stesso fingendosi preoccupato. E aggiunse:

«Devo fare una telefonata».

Si susì, andò al telefono che era sulla scrivania, a due metri di distanza, parlò ad alta voce in modo che Lohengrin Pera sentisse tutto.

«Pronto, Fazio? Montalbano sono».

Fazio faticò a parlare, era impastato di sonno.

«Dottore che fu?».

«Ma come, ti scordasti di quell’arresto?».

«Quale arresto?» fece Fazio pigliato dai turchi.

«L’arresto di Simone Fileccia».

Simone Fileccia era stato arrestato il giorno avanti proprio da Fazio. E difatti Fazio capì subito.

«Che devo fare?».

«Vieni da me, mi carichi e andiamo ad arrestarlo».

«Piglio la mia macchina?».

«No, meglio una nostra».

«Vengo subito».

«Aspetta».

Il commissario coprì con una mano il ricevitore, si rivolse al colonnello.

«Per quanto ne abbiamo ancora?».

«Dipende da lei» disse Lohengrin Pera.

«Diciamo che arrivi da me tra una ventina di minuti» fece il commissario a Fazio «non prima. Devo finire una parlata con un amico».

Riagganciò, s’assittò. Il colonnello sorrise.

«Se abbiamo così poco tempo, mi dica subito qual è il suo prezzo. E non s’offenda per l’espressione».

«Costo poco, pochissimo» disse Montalbano.

«Ascolto».

«Due cose soltanto. Voglio che entro una settimana venga ritrovato il cadavere di Karima, ma in modo che sia inequivocabilmente identificabile».

Una mazzata in testa avrebbe fatto meno effetto a Lohengrin Pera. Raprì e chiudì la boccuccia, s’afferrò con le manuzze ai bordi del tavolo come se temesse di cadìri dalla seggia.

«Perché?» arriniscì ad articolare con la voce di un baco da seta.

«Cazzi miei» fu la robusta e lapidaria risposta.

Il colonnello scosse la testuzza da sinistra a destra e viceversa, pareva un pupo a molla.

«Non è possibile».

«Perché».

«Non sappiamo dov’è stata... sepolta».

«E chi lo sa?».

«Fahrid».

«Fahrid è stato neutralizzato? Lo sa che questa parola mi è piaciuta?».

«No, ma è tornato in Tunisia».

«Allora non c’è problema. Si metta in contatto con i suoi compagnucci di Tunisi».

«No» fece fermamente il nano. «Ormai la partita è chiusa. Non abbiamo nessuna convenienza a riaprirla col ritrovamento di un cadavere. No, non è possibile. Chieda quello che vuole, ma questo non possiamo concederglielo. A parte che non ne vedo lo scopo».

«Pazienza» fece Montalbano susendosi. Automaticamente, Lohengrin Pera si susi. macari lui. Ma non era tipo che s’arrendeva facilmente.

«Così, tanto per curiosità, mi vuol far conoscere la sua seconda richiesta?».

«Certo. Il Questore di Vigàta ha avanzato la proposta della mia promozione a vicequestore...».

«Non avremo nessuna difficoltà a farla accettare» fece sollevato il colonnello.

«E a farla rifiutare?».

Montalbano sentì, distintamente, il rumore del mondo di Lohengrin Pera che si frantumava e ricadeva a pezzi sopra di lui e vide che il colonnello s’era ingobbito, come chi vuole scansarsi da un’esplosione improvvisa.

«Lei è totalmente pazzo» mormorò sinceramente spaventato il colonnello.

«Se ne accorge ora?».

«Senta, lei faccia quello che vuole, ma io non posso accedere alla sua richiesta di far ritrovare il cadavere. Assolutamente».

«Vogliamo vedere com’è venuta la registrazione?» spiò Montalbano gentile.

«Quale registrazione?» fece Lohengrin Pera strammato.

Montalbano andò alla scaffalatura dei libri, si sollevò sulla punta dei piedi, pigliò la telecamera, la mostrò al colonnello.

«Cristo!» fece questi, crollando su una seggia. Stava sudando.

«Montalbano, nel suo stesso interesse, la scongiuro...».

Ma serpe era e da serpe si comportò. Mentre pareva stesse supplicando il commissario a non commettere una minchiata, la sua mano lentamente s’era mossa, ora era a tiro del cellulare. Conscio del fatto che da solo non ce l’avrebbe mai fatta, voleva chiamare rinforzi. Montalbano lo lasciò avvicinare a un centimetro dal telefonino, poi scattò. Con una mano fece volare via il cellulare dal tavolo, con l’altra colpì violentemente la faccia del colonnello. Lohengrin Pera volò attraverso tutta la stanza, sbatté di schiena contro la parete opposta, scivolò a terra. Montalbano si avvicinò lentamente e, come aveva visto fare in un film di nazisti, schiacciò col tacco gli occhialetti caduti del colonnello.

Diciannove

E dato che c’era, fece trentuno, pigliando a carcagnate violente il cellulare fino a quando non l’ebbe scrafazzato a metà.

Il resto dell’òpira lo compì col martello che aveva nella cassetta degli attrezzi. Doppo s’avvicinò al colonnello che stava sempre a terra e si lamentiava debolmente. Appena si vide davanti il commissario, Lohengrin Pera si parò la faccia con gli avambracci, come fanno i picciliddri.

«Basta, per carità» implorò.

Che uomo era? Per una botta e tanticchia di sangue che gli niscìva dal labbro spaccato, si era ridotto in quelle condizioni? L’agguantò per il bavero della giacchetta, lo sollevò, lo mise a sedere. Con mano tremante, Lohengrin Pera s’asciucò il sangue col francobollo ricamato, ma, appena vide la macchia rossa sul tessuto, serrò gli occhi e parse mancare.

«È che... il sangue... mi fa orrore» farfugliò.

«Il tuo o quello degli altri?» s’informò Montalbano.

Andò in cucina, prese una bottiglia di whisky piena a metà e un bicchiere, li posò davanti al colonnello.

«Sono astemio».

Montalbano, ora che si era sfogato, si sentiva più calmo.

Se il colonnello - ragionò - aveva tentato di telefonare per domandare aiuto, le persone che soccorso avrebbero dovuto portargli certamente si trovavano nelle vicinanze, a pochi minuti di strata dalla casa. Questo era il vero pericolo. Sentì il campanello della porta d’ingresso.

«Dottore? Fazio sono».

Raprì la porta a metà.

«Senti, Fazio, devo finire di parlare con quella persona che ti dissi. Resta in macchina, quando ho bisogno ti chiamo io. Ma attento: può darsi che nei paraggi ci sia gente malintenzionata. Ferma tutti quelli che vedi avvicinarsi alla casa».

Richiuse la porta, tornò ad assittarsi davanti a Lohengrin Pera, che pareva perso nel suo abbattimento.

«Cerca di capirmi ora perché tra poco tu non riuscirai a capire più niente».

«Che vuol farmi?» spiò, aggiarniando, il colonnello.

«Niente sangue, stai tranquillo. Io ti ho in pugno, questo spero tu l’abbia capito. Sei stato così coglione da spiattellare tutto a una telecamera. Se faccio mandare in onda il nastro, scoppia un casino internazionale della malavita e puoi andartene a vendere pane e panelle all’angolo di una strada. Se invece fai ritrovare il corpo di Karima e mi fermi la promozione - guarda però che le due cose vanno di pari passo - io ti do la mia parola d’onore che distruggerò il nastro. Ti devi fidare per forza. Sono stato chiaro?».

Lohengrin Pera fece signo di sì con la tistuzza e in quel momento il commissario s’accorse che il coltello era sparito dalla tavola. Il colonnello doveva essersene impadronito mentre lui parlava con Fazio.

«Levami una curiosità» disse Montalbano. «Esistono che tu sappia vermi velenosi?».

Pera lo taliò interrogativo.

«Nel tuo stesso interesse, posa il coltello che hai sotto la giacca».

Senza dire una parola, il colonnello obbedì e mise il coltello sulla tavola. Montalbano stappò la bottiglia di whisky, riempì il bicchiere fino all’orlo, lo pruì a Lohengrin Pera che si ritrasse con una smorfia di ripugnanza.

«Le ho già detto che sono astemio».

«Bevi».

«Non posso, mi creda».

Stringendogli le guance con due dita della mano mancina, Montalbano l’obbligò ad aprire la boccuzza.

Fazio si sentì chiamare dal commissario dopo un tre quarti d’ora che aspettava in macchina e gli stava calando un sonno d’alloppiato. Trasì in casa e subito notò un nano imbriaco, che si era macari vomitato addosso. Dato che non ce la faceva a stare addritta, il nano, appuiandosi ora a una seggia ora a un muro, tentava di cantare Celeste Aida. Per terra, Fazio vide un paio d’occhiali e un cellulare fracassati; sopra la tavola c’erano una bottiglia di whisky vacante, un bicchiere pure vacante, tre o quattro fogli di carta e documenti d’identità.

«Ascoltami bene, Fazio» fece il commissario. «Ora ti conto esattamente come sono andate le cose nel caso che ti facessero domande. Aieri a sira, verso la mezzanotte, stavo tornado a casa ma ho trovato, proprio al principio del vialetto che porta qua, la macchina di questo signore, una BMW, che mi sbarrava la strada. Era completamente imbriaco. L’ho portato a casa perché non era in condizioni di guidare. In tasca non aveva documenti, niente. Dopo diversi tentativi di fargli passare la sbornia, ho chiamato a tia in aiuto».

«Chiarissimo» disse Fazio.

«Ora facciamo così. Tu l’afferri, tanto pesa poco, e lo catafotti nella sua BMW, ti metti alla guida e lo vai a depositare in cella di sicurezza. Io ti vengo appresso con la nostra macchina».

«E poi lei come fa a tornare a casa?».

«Devi riaccompagnarmi, porta pacienza. Domani a matina, appena lo vedi con la testa che ragiona, le metti in libertà».

Tornato a casa, levò la pistola dal cassetto del cruscotto della sua auto, dove la teneva sempre, e se l’infilò nella cintola. Poi, con la scopa, raccolse i frammenti del telefonino e degli occhiali e li avvolse in un foglio di giornale. Pigliò la paletta che Mimì aveva regalato a François e scavò due buche profonde quasi sotto la veranda. In una ci mise l’involto e lo ricoprì, nell’altra le carte e i documenti ridotti a pezzetti. Li cosparse di benzina e gli diede fuoco. Quando si ridussero in cenere, ricoprì anche questa buca. Cominciava a schiarire. Andò in cucina, si preparò un caffè forte, lo bevve. Poi si fece la barba e quindi si mise sotto la doccia. Voleva godersi la registrazione completamente rilassato. Infilò la cassetta piccola in quella più grande, come gli aveva insegnato Nicolò, addrumò televisione e videoregistratore. Dopo qualche secondo che non compariva niente, si susì dalla poltrona, controllò gli apparecchi, sicuro d’avere sbagliato qualche collegamento. Per quelle cose era completamente negato, i computer poi l’atterrivano. Niente, manco questa volta. Tirò fòra la cassetta grande, la raprì, taliò. La cassetta piccola che c’era dintra gli parse messa male, la spinse a fondo. Rimise il tutto nel videoregistratore. Sullo schermo non si vide un’amata minchia. Cosa c’era, Cristo santo, che non funzionava? Mentre si poneva la domanda, aggelò, gli venne un dubbio. Corse al telefono.

«Pronto?» fece la voce all’altro capo del filo formulando ogni singola lettera con enorme fatica.

«Nicolò? Montalbano sono».

«E chi altro poteva essere, buttanazza della miseria?».

«Ti devo spiare una cosa».

«Ma lo sai che minchia di ora è?».

«Scusami, scusami. Ti ricordi la telecamera che m’hai prestato?».

«Ebbè?».

«Per registrare, quale tasto dovevo premere? Quello di sopra o quello di sotto?».

«Quello di sopra, stronzo».

Aveva sbagliato tasto.

Si spogliò di nuovo, indossò i calzoncini da bagno, trasì coraggiosamente nell’acqua gelata, principiò a natare. Mentre, stancatosi, si era messo a fare il morto, ragionò che in fondo non era tanto grave non aver registrato niente, l’importante era che il colonnello l’avesse creduto e continuasse a crederlo. Tornò a riva, rientrò a casa, si buttò sul letto tutto vagnato com’era, s’addrummiscì.

S’arrisbigliò ch’erano le nove passate ed ebbe la netta percezione che non ce l’avrebbe fatta a tornare in ufficio e a ripigliare il travaglio di tutti i giorni. Decise d’avvertire Mimì.

«Pronti! Pronti’ Chi parla che sta parlando?».

«Catarè, Montalbano sono».

«Vossia proprio di lei è?».

«Proprio di io. Passami il dottor Augello».

«Pronto, Salvo. Dove sei?».

«A casa. Senti, Mimì, non ce la faccio a venire in ufficio».

«Stai male?».

«No. Solo che non me la sento né oggi né domani. Ho bisogno di quattro o cinque giorni di riposo. Ce la fai a coprirmi?».

«Certo».

«Grazie».

«Aspetta, non attaccare».

«Che c’è?».

«Sono preoccupato, Salvo. Da due giorni sei strammo. Che ti capita? Non mi fare stare in pinsèro».

«Mimì, ho solo bisogno di tanticchia di riposo. Tutto qua».

«Dove vai?».

«Non lo so, al momento. Poi ti telefono».

Invece, dove andare, lo sapeva benissimo. A Marinella preparò la valigia in cinque minuti, più tempo c’impiegò a scegliere i libri da portarsi appresso. Lasciò un biglietto scritto a stampatello alla cammarera Adelina avvertendola che sarebbe tornato entro una simanata. Arrivò alla trattoria di Mazàra che l’accolsero come il figliò pròtico.

«L’altro giorno m’è parso di capire che affittate stanze».

«Sì, di sopra ne abbiamo cinque. Ma siamo fòra stascione. affittata ce n’è una sola».

Gli fecero vedere la càmmara, ampia, luminosa, dritta sul mare.

Si distese sul letto, svacantato di pìnsèri ma sentendosi gonfiare il petto da una felice malinconia. Stava mollando gli ormeggi per salpare verso «the country sleep» quando sentì tuppiare alla porta.

«Avanti, è aperta».

Sulla soglia comparve il cuoco. Era un omone di notevole stana, di una quarantina d’anni, nìvuro d’occhi e di pelle.

«Che fa? Non scinni? Ho saputo ch’era arrivato e le ho preparato una cosa che...».

Cose gli avesse preparato il cuoco non riuscì a sentirlo perché una musica soave e dolcissima, una musica di paradiso aveva principiato a sonargli nelle orecchie.

Da un’ora seguitava a taliàre una varca a remi che s’avvicinava lentamente a riva. A bordo c’era un omo che remava con colpi ben ritmati e vigorosi. La varca era stata avvistata macari dal proprietario della trattoria, difatti Montalbano lo sentì gridare:

«Luicì, sta tornando il cavaliere!».

Il commissario vide Luicino, il figlio sedicenne del trattore, entrare in acqua e spingere la varca fin sulla sabbia, in modo che l’occupante non si bagnasse le scarpe. Il cavaliere, di cui Montalbano ancora ignorava il nome, era vestito dì tutto punto, cravatta compresa. In testa un panama bianco con regolamentare striscia nera.

«Cavaliere, pigliò qualcosa?» gli spiò il trattore.

«Sta minchia, pigliai».

Era un omo vicino alla sittantina, sicco, nirbùso. Dopo, Montalbano lo sentì tripistiàre nella càmmara allato alla sua.

«Ho preparato di qua» disse il trattore appena vide Montalbano comparire per la cena e lo guidò in una cammaruzza capace di soli due tavoli. Il commissario gli fu grato, la sala grande rimbombava delle voci e delle risate di una comitiva rumorosa.

«Ho apparecchiato per due» proseguì il trattore. «Ha nìente in contrario se il cavaliere Pintacuda mangia con lei?».

Qualcosa in contrario l’aveva, temeva sempre di dover parlare mentre stava mangiando.

Poco dopo, il settantino segaligno si presentò con un mezzo inchino.

«Liborio Pintacuda e non sono cavaliere».

«La devo preavvertire di una cosa anche a costo d’apparire vastaso» continuò il non cavaliere appena assittatosi. «Io, quando parlo, non mangio. Di conseguenza, se mangio, non parlo».

«Benvenuto al club» disse Montalbano tirando un sospiro di sollievo. La pasta ai granchi di mare aveva la grazia di un ballerino di gran classe, ma la spigola farcita con salsa di zafferano lo lasciò senza fiato, quasi spaventato.

«Lei pensa che potrà ripetersi un miracolo così?» spiò a Pintacuda indicando il piatto ormai vacante. Avevano finito e perciò potevano ripigliare l’uso della parola.

«Si ripeterà, stia tranquillo, come il miracolo del sangue di San Gennaro» fece Pintacuda. «Sono anni che vengo qua e mai, dico mai, ho avuto una delusione dalla cucina di Tanino».

«In un grande ristorante un cuoco come Tanino lo pagherebbero a peso d’oro» commentò il commissario.

«Eh già. L’anno scorso passò da qua un francese, era il proprietario di un famoso ristorante parigino, quasi s’inginocchiò davanti a Tanino per portarselo a Parigi. Non ci fu verso. Tanino dice che lui è di qua e qua deve morire».

«Qualcuno gli ha insegnato certamente a cucinare cosi, non può essere un dono naturale».

«Guardi, fino a dieci anni fa Tanino era un piccolo delinquente, furterelli, spaccio. Entrava e usciva dal carcere. Poi, una notte, gli spuntò la Madonna».

«Sta scherzando?».

«Me ne guardo bene. Lui conta che la Madonna gli pigliò le mani tra le sue, lo taliò negli occhi e gli comunicò che dal giorno appresso sarebbe diventato un grande cuoco».

«Ma via!».

«Lei questo fatto della Madonna non lo sapeva, eppure davanti alla spigola ha usato precisa parola: miracolo. Vedo però che lei non crede nel soprannaturale e perciò cangio discorso. Che fa da queste parti, commissario?».

Montalbano sobbalzò. Lì non aveva detto a nessuno il lavoro che faceva. «Ho visto in televisione la sua conferenza stampa per l’arresto di quella donna che ha ammazzato il marito» spiegò Pintacuda.

«Mi faccia un favore, non dica a nessuno chi sono».

«Ma qui lo sanno tutti chi è lei, commissario. Siccome però hanno capito che a lei non fa piacere d’essere riconosciuto, fanno finta di niente».

«E lei che fa di bello?».

«Facevo il professore di filosofia, se insegnare filosofia può dirsi bello».

«Non lo è?».

«Per niente. I picciotti si annoiano, non ci hanno più testa a imparare come la pensavano Hegel e Kant. Bisognerebbe sostituire l’insegnamento della filosofia con una materia chiamata, che so, ‘istruzioni per l’uso’. Allora forse avrebbe ancora senso».

«Per l’uso di che?».

«Della vita, egregio. Sa che scrive Benedetto Croce nelle sue ‘Memorie’? Dice che dalle sue esperienze imparò a considerare la vita come una cosa seria, come un problema da risolvere. Pare ovvio, vero? Ma non è cosi. Bisognerebbe spiegare filosoficamente ai giovani il significato, ad esempio, del loro andare a catafottersi, con la loro, contro un’altra automobile il sabato sera. E dire loro come, filosoficamente, questo si potrebbe evitare. Ma avremo tempo di discorrerne, m’hanno detto che lei sì tratterrà qualche giorno».

«Sì. Lei vive solo?».

«Nei quindici giorni che passo qua, solissimo. A Trapani invece abito un casone con mia moglie, quattro figlie femmine tutte maritate e otto nipoti che, quando non sono a scuola, stanno con me tutto il giorno. Almeno una volta ogni tre mesi me ne scappo qua, non lascio né indirizzo né telefono. Mi depuro, passo le acque della solitudine, questo posto per me è come una clinica nella quale mi disintossico da un eccesso di sentimenti. Lei gioca a scacchi?».

Nel dopogranzo del giorno appresso, mentre stava stinnicchiato sul letto a rileggersi per la ventesima volta Il consiglio d’Egitto di Sciascia, gli venne a mente che si era scordato d’avvertire Valente di quella specie di patto che aveva fatto col colonnello. La cosa poteva risultare pericolosa per il suo collega di Mazàra nel caso avesse continuato nelle indagini. Scinnì al piano di sotto dove c’era il telefono.

«Valente? Montalbano sono».

«Salvo, dove cavolo sei? Ti ho cercato in ufficio e m’hanno risposto che non hanno tue notizie».

«Perché mi cercavi? Ci sono novità?».

«Sì. Stamattina mi ha chiamato il Questore per comunicarmi che, inaspettatamente, la mia domanda di trasferimento è stata accolta. Mi mandano a Sestri».

Giulia, la moglie di Valente, era di Sestri e lì vivevano i suoi genitori. Sino a quel giorno, ogni volta che il vicequestore aveva fatto domanda d’essere trasferito in Liguria, gli avevano risposto negativamente.

«Non te l’avevo detto che da questa storia ce ne sarebbe venuto giovamento?» gli ricordò Montalbano.

«Tu pensi che?...».

«Certo. Ti levano di mezzo, senza che tu abbia motivo di protestare. Anzi. Da quando decorre il trasferimento?».

«Effetto immediato».

«Vedi? Ti verrò a salutare, prima che tu parta».

Lohengrin Pera e i compagnucci della parrocchietta si erano celermente messi in moto. Bisognava però appurare se era buono o cattivo segno. E volle fare la prova del nove. Se quelli stavano dimostrando tanta prescia di chiudere la partita, sicuramente si erano affrettati a mandare un segnale macari a lui. La burocrazia italiana, di solito lentissima, diventa fulminea quando si tratta di fottere il cittadino: in base a questa risaputa verità, telefonò al suo Questore.

«Montalbano! Dio santo, dove si è cacciato?».

«Mi scuso di non averla avvertita, mi sono preso qualche giorno di riposo».

«Capisco. È andato a trovare...».

«No. M’ha cercato? Ha bisogno di me?».

«Sì, l’ho cercata, ma non ho bisogno di lei. Si riposi. Si ricorda che l’ho dovuta proporre per un avanzamento?».

«E come no».

«Ebbene, stamattina m’ha telefonato il commendator Ragusa del Ministero. È mio buon amico. M’ha comunicato che contro la sua promozione... voglio dire, pare che siano insorti ostacoli non so di che natura. Ragusa non ha voluto o potuto dirmi di più. Mi ha fatto anche capire che ogni insistenza sarebbe inutile e forse dannosa. Io, mi creda, sono esterrefatto e offeso».

«Io no».

«Lo so bene! Anzi lei ne è contento, non è così?».

«Doppiamente contento, signor Questore».

«Doppiamente?».

«Poi glielo spiego a voce».

Si tranquillizzò. Correvano nella direzione giusta.

L’indomani matina, Liborio Pintacuda, con in mano una tazza di cafè fumante, l’arrisbigliò che ancora faceva scuro.

«L’aspetto nella varca».

L’aveva invitato all’inutile mezza giornata di pesca e il commissario aveva accettato. Indossò un paio di jeans e una camicia con le maniche: nella varca, con un signore vestito di tutto punto, si sarebbe sentito impacciato in costume da bagno.

Pescare, per il professore, si rivelò lo stesso che mangiare: non raprì bocca se non per imprecare, ogni tanto, contro i pesci che non abboccavano.

Verso le nove del matino, col sole già alto, Montalbano non seppe più tenersi.

«Sto perdendo mio padre» disse.

«Condoglianze» fece il professore senza levare gli occhi dalla lenza.

Al commissario quella parola parse inopportuna, stonata.

«Ancora non è morto, sta morendo» precisò.

«Non fa differenza. Suo padre per lei è morto nel preciso momento in cui ha saputo che stava per morire. Il resto è, come dire, formalità corporale. Niente di più. Abita con lei?»,

«No, in un altro paese».

«Solo?»,

«Sì. E io non riesco a trovare il coraggio di andarlo a vedere, così, mentre se ne va. Non ce la faccio. La sola idea mi fa paura. Non avrò mai la forza di mettere piede nell’ospedale dove è ricoverato».

II vecchio non disse niente, si limitò a rimettere l’esca che i pesci si erano mangiata con tanti ringraziamenti. Poi si decise a parlare.

«Sa, m’è capitato di seguire una sua inchiesta, quella che venne detta del ‘cane di terracotta’. In quell’occasione, lei abbandonò l’indagine su di un traffico d’armi per buttarsi a corpo morto appresso a un delitto avvenuto cinquant’anni prima e la cui soluzione non avrebbe avuto effetti pratici. Lo sa perché l’ha fatto?».

«Per curiosità?» azzardò Montalbano.

«No, carissimo. Il suo è stato un modo finissimo e intelligente di continuare a fare il suo non piacevole mestiere scappando però dalla realtà di tutti i giorni. Evidentemente questa realtà quotidiana a un certo momento le pesa troppo. E lei se ne scappa. Come faccio io quando mi rifugio qua. Ma appena torno a casa, perdo subito la metà del beneficio. Che suo padre muoia è un fatto reale, ma lei si rifiuta di avallarlo constatandolo di persona. Fa come i bambini che, chiudendo gli occhi, pensano d’avere annullato il mondo».

Il professore Liborio Pintacuda a questo punto taliò dritto il commissario.

«Quando si deciderà a crescere, Montalbano?».

Venti

Mentre scendeva le scale per andare a cena, decise che la matina appresso sarebbe ripartito per Vigàta, era stato lontano cinque giorni. Luicino aveva apparecchiato nella solita cammaruzza, Pintacuda era già assittato al suo posto e l’aspettava.

«Domani vado via» annunziò Montalbano.

«Io no, ho bisogno di una simanata ancora di disintossicazione».

Luicino portò subito il primo e perciò le loro bocche servirono solamente per mangiare. Arrivato il secondo, ebbero una sorpresa.

«Polpette!!» esclamò indignato il professore. «Le polpette si danno ai cani!».

Il commissario non si sbilanciò, il sciauro che dal piatto acchianava al suo naso era ricco e denso.

«Tanino che è, malato?» s’informò squieto Pintacuda.

«Nossignore, è in cucina» rispose Luicino.

Solo allora il professore con la forchetta spaccò a metà una polpetta e se la portò alla bocca. Montalbano ancora non aveva fatto un gesto. Pintacuda masticò lentamente, socchiuse gli occhi, emise una specie di gemito.

«Se uno se la mangia in punto di morte, è contento macari di andare all’inferno» disse piano.

Il commissario si mise in bocca mezza polpetta e con la lingua e con il palato principiò un’analisi scientifica che Jacomuzzi poteva andare ad ammucciarsi. Dunque: pesce, e non c’era dubbio, cipolla, peperoncino, uovo sbattuto, sale, pepe, pangrattato. Ma all’appello mancavano ancora due sapori da cercare sotto il gusto del burro ch’era servito per friggere. Al secondo boccone, individuò quello che non aveva scoperto prima: cumino e coriandolo.

«Koftas!» esclamò stupefatto.

«Che ha detto?» spiò Pintacuda.

«Stiamo mangiando un piatto indiano fatto alla perfezione».

«Me ne fotto di dov’è» fece il professore. «So solo che è un segno. E la prego di non rivolgermi più la parola sino alla fine della cena».

Pintacuda fece sparecchiare il tavolo e propose l’ormai consueta partita a scacchi che consuetamente Montalbano perdeva.

«Mi scusi, ma prima vorrei salutare Tanino».

«L’accompagno».

Il cuoco stava facendo un grandissimo liscebusso all’aiutante che non aveva puliziato bene le padelle.

«Accussì il giorno appresso si portano il sciauro del giorno avanti e uno non capisce più quello che sta mangiando» spiegò ai visitatori.

«Senta» spiò Montalbano «è vero che lei non è mai uscito dalla Sicilia?».

Inavvertitamente doveva avere assunto il tono dello sbirro, perché Tanino parse tornare ai tempi di quando faceva il delinquente.

«Mai, glielo giuro, commissario! Ci ho i testimoni!».

Quindi non poteva avere imparato quel piatto da qualche ristorante di cucina straniera.

«Ha mai frequentato indiani?».

«Quelli del cinema? I pellirossa?»,

«Lasciamo perdere» disse Montalbano. E salutò il cuoco miracolato abbracciandolo.

Nei cinque giorni ch’era stato assente - gli rapportò Fazio - non era successo niente d’importante. Carmelo Arnone, quello che aveva la tabaccheria vicino alla stazione, aveva sparato quattro colpi ad Angelo Cannizzaro, quello che aveva la merceria, per una facenna di fìmmine. Mimì Augello, casualmente presente, aveva coraggiosamente affrontato lo sparatore e l’aveva disarmato.

«Quindi» commentò Montalbano «Cannizzaro se l’è sicuramente cavata con un poco di spavento».

Era cosa cognita all’urbi e all’orbo che Carmelo Arnone col ferro non ci sapeva fare, non era capace manco di colpire una vacca a dieci centimetri di distanza.

«Eh no».

«L’ha pigliato?» spiò Montalbano sbalordito.

In realtà, continuò a spiegare Fazio, pure questa volta non ce l’aveva fatta. Però un proiettile, colpito un palo della luce, era tornato narrè e si era fermato tra le scapole di Cannizzaro. Ferita da niente, il proiettile aveva perso la forza. Di subito, però, in paìsi si era sparsa la voce che Carmelo Arnone aveva vigliaccamente colpito alle spalle Angelo Cannizzaro. Il fratello di questi, Pasqualino, quello che commercia in fave e porta le lenti spesse due dita, si era armato e, incontrato Carmelo Arnone, gli aveva sparato, sbagliando due volte, di persona e di mira. Infatti aveva scangiato Carmelo Arnone per il fratello Filippo, che ha una putia di frutta e verdura, tratto in inganno da una certa somiglianza tra i due Arnone. In quanto allo sbaglio di mira, il primo colpo s’era perso non si sa dove, il secondo aveva ferito al mignolo della mano sinistra un commerciante di Canicattì venuto a Vigàta per affari suoi. A questo punto la pistola si era inceppata, altrimenti Pasqualino Arnone, sparando all’urbina, avrebbe fatto la seconda strage degli innocenti. Ah, poi c’erano stati due furti, quattro scippi, tre bruciatine d’automobili. Solita routine.

Bussarono e trasì Tortorella spingendo la porta col piede, dato che reggeva, sugli avambracci, tre chili e passa di carte.

«Vogliamo approfittare mentre che si trova qua?».

«Tortorè, stai parlando come se io fossi rimasto assente da cent’anni!».

Non firmava mai senza avere prima letto accuratamente di cosa si trattava e perciò arrivò all’ora di pranzo che ne aveva smaltito tanticchia di più di una chilata. Sentiva un certo stimolo alla bocca dello stomaco, ma decise di non andare alla trattoria «San Calogero», non voleva così presto profanare la memoria del cuoco Tanino, direttamente ispirato dalla Madonna. Bisognava che il tradimento fosse almeno in parte giustificato dall’astinenza.

Finì dì mettere firme alle otto di sira, che gli facevano male non solo le dita ma pure il braccio.

Arrivò a casa che pativa pititto forte, alla bocca dello stomaco ora ci aveva un buco. Come doveva comportarsi? Aprire il forno e il frigo per vedere quello che gli aveva preparato Adelina? Ragionò che, se passare da un ristorante all’altro poteva dirsi tecnicamente un tradimento, passare da Tanino ad Adelina certamente non lo era, anzi si poteva prospettare come un ritorno in famiglia dopo una parentesi adulterina. Il forno era vacante, nel frigo c’erano una decina d’ouve, tre sarde, tanticchia di tonno di Lampedusa in un vasetto di vetro. Il pane, incartato, era sul tavolo di cucina, allato a un biglietto della cammarera.

Doppo che vossia nonni mi ffa sapìri quanno che tonna, iu priparo e priparo e doppo sonno obbligatta a gittari nilla munnizza la grazzia di Diu. Non priparo cchiù nenti.

Si rifiutava di continuare nello spreco, certo, ma soprattutto doveva essersi offisa perché non le aveva detto dove andava («E va beni ca iu sugnu una cammarera, ma vossia certi voti mi tratta comu una cammarera!»).

Mangiò svogliatamente due olive col pane che volle accompagnare col vino di suo padre. Raprì il televisore su «Retelibera», era l’ora del notiziario.

Nicolò Zito stava finendo di commentare l’arresto, per peculato e concussione, di un assessore di Fela. Poi passò alla cronaca. Alla periferia di Sommatino, tra Caltanissetta ed Enna, era stato rinvenuto il corpo, in avanzato stato di putrefazione, di una donna.

Montalbano, di scatto, s’addrizzò sulla poltrona.

La donna era stata strangolata, infilata in un sacco e poi gettata in un pozzo asciutto, piuttosto profondo. Accanto a lei era stata trovata una valigetta che aveva portato all’identificazione certa della vittima: Karima Moussa, di anni trentaquattro, nativa di Tunisi, ma da qualche anno trasferitasi a Vigàta.

Sul piccolo schermo apparve la foto di Karima con François, quella che il commissario aveva dato a Nicolò.

Ricordavano gli ascoltatori che «Retelibera» aveva dato notizia della sparizione della donna? Del bambino, suo figlio, invece nessuna traccia. Secondo il commissario Diliberto, che si occupava dell’indagine, a compiere l’omicidio poteva essere stato lo sconosciuto protettore della tunisina. Comunque rimanevano, sempre secondo il commissario, numerosi punti oscuri da chiarire.

Montalbano nitrì, spense il televisore, sorrise. Lohengrin Pera era stato di parola. Si susì, si sgranchì, s’assàttò nuovamente e di colpo s’addormentò sulla poltrona. Un sonno animale, forse senza sogni, a sacco di patate.

L’indomani matina, dall’ufficio, telefonò al Questore autoinvitandosi per la cena. Poi chiamò il commissariato di Sommatino.

«Diliberto? Montalbano sono. Telefono da Vigàta».

«Ciao, collega. Dimmi».

«Ti chiamo per quella donna che avete trovato nel pozzo».

«Karima Moussa».

«Sì. L’avete identificata con certezza?».

«Senz’ombra di dubbio. Nella valigetta, tra l’altro, c’era una tessera Bancomat rilasciata dalla Banca Agricola di Montelusa».

«Scusami se t’interrompo. Ma, vedi, chiunque può mettere...».

«Lasciami finire. Tre anni fa a questa donna era capitato un incidente e le avevano dato dodici punti al braccio sinistro all’ospedale di Montelusa. Corrisponde. La ricucitura è visibile malgrado l’avanzato stato di putrefazione del cadavere».

«Senti, Diliberto, io sono rientrato a Vigàta solo stamattina, dopo qualche giorno di vacanza. Sono a corto di notizie, ho saputo del ritrovamento da una televisione locale. Riferivano che tu hai qualche perplessità».

«Non riguardano l’identificazione. Sono certo che quella donna è stata ammazzata altrove e sepolta in posto diverso da quello in cui poi l’abbiamo ritrovata in seguito a una segnalazione anonima. Io perciò mi domando: perché hanno riesumato e spostato il cadavere? Che necessità avevano?»,

«Da dove ti viene questa certezza?».

«Vedi, la valigetta di Karima si era allordata di materia organica durante la prima permanenza allato al cadavere. Allora, per portare la valigetta fino al pozzo dove è stata ritrovata, l’hanno avvolta in un giornale».

«E con ciò?».

«Il giornale ha la data di tre giorni fa. La donna invece è stata ammazzata almeno una decina di giorni avanti quella data. Il medico legale ci mette la mano sul fuoco. Quindi io dovrò cercare di capire il perché dello spostamento. E non mi viene nessuna idea, non mi viene di farmene capace».

Montalbano l’idea ce l’aveva, ma non poteva comunicarla al collega. Però, ne avessero mai fatta una giusta, sti stronzi dei Servizi! Come quella volta che, avendo necessità di far credere che in un giorno preciso un certo aereo libico fosse caduto in Sila, avevano preparato un teatro di botti e fiamme. Poi, all’esame autoptico, era risultato che il pilota dell’aereo era morto quindici giorni prima dell’impatto. Il cadavere volante.

Dopo la cena, sobria ma di classe, Montalbano e il suo superiore si ritirarono nello studio. La moglie del Questore s’appartò a sua volta, a taliàre la televisione.

Il racconto di Montalbano fu lungo, tanto circostanziato da non omettere manco la volontaria frantumazione degli occhialetti di Lohengrin Pera. A un certo momento, la relazione si cangiò in confessione. Ma l’assoluzione da parte del superiore tardò. Era veramente seccato di essere stato escluso dal gioco.

«Montalbano, ce l’ho con lei. Mi ha negato la possibilità di divertirmi un poco prima di andare a riposo».

Livia mia cara, questa lettera ti stupirà per almeno due ragioni. La prima sta nella lettera stessa, per averla scritta e spedita. Lettere non scritte invece te ne ho mandate tante, quasi una al giorno. Mi sono reso conto che in tutti questi anni ti ho fatto avere, di tanto in tanto, solo avare cartoline di «burocratici e commissariali» saluti, come li definisci tu.

La seconda ragione, per la quale oltre a stupirti penso gioirai, è il suo contenuto.

Da quando sei partita, esattamente cinquantacinque giorni fa (come vedi ne tengo il conto), sono accadute molte cose, alcune delle quali ci riguardano. Dire però «accadute» è sbagliato, sarebbe più giusto scrivere che io ho fatto accadere.

Tu una volta mi rimproverasti una certa mia tendenza a sostituirmi a Dio, mutando, con piccole o grandi omissioni e magari con falsificazioni più o meno colpevoli, il corso delle cose (degli altri). Forse è vero, anzi certamente lo è, però non credi che questo rientri anche nel mestiere che faccio?

Ad ogni modo, ti dico subito che ti parlerò di un’altra mia, come dire, trasgressione volta però a cambiare a nostro favore, quindi non più contro o pro gli altri, una sequenza dì eventi. Prima, voglio dirti di François.

Questo nome non l’abbiamo più pronunziato, né tu né io, dopo l’ultima notte che hai trascorso a Marinella, quando mi rimproverasti di non aver capito che quel bambino poteva diventare il figlio che noi non avremmo mai avuto. In più, riferiva il modo col quale io ti avevo fatto sottrarre il bambino. Ma vedi: ero spaventato, e con ragione. Era diventato un pericoloso testimone, temevo l’avrebbero fatto sparire («neutralizzare», dicono loro eufemisticamente).

L’omissione di quel nome ha pesato sulle nostre telefonate, rendendole evasive e un pochino disamorate. Oggi desidero chiarirti che, se non ti ho mai parlato prima di François, dandoti forse l’impressione di averlo dimenticato, era per non alimentare in te pericolose illusioni, ma se ora te ne scrivo vuol dire che questo mio timore è venuto a mancare.

Ricordi quella mattina a Marinella quando François scappò per andare a cercare sua madre? Bene, mentre lo riportavo a casa, lui mi disse che non voleva andare a finire in un orfanotrofio. Io gli risposi che questo non sarebbe mai accaduto. Gli diedi la mia parola d’onore e ci stringemmo la mano. Avevo preso un impegno, l’avrei mantenuto a tutti i costi.

In questi cinquantacinque giorni Mimì Augello ha telefonato, su mia richiesta, tre volte la settimana, a sua sorella per sapere come stava il bambino, Ho sempre avuto risposte tranquillizzanti.

L’altro ieri, sempre accompagnato da Mimì, sono andato a trovarlo (a proposito, dovresti scrivere una lettera a Mimì per ringraziarlo della sua generosa amicizia). Ho avuto modo di osservare François per qualche minuto mentre giocava col nipote di Augello che ha la stessa sua età, era allegro, spensierato. Appena mi ha visto, riconoscendomi immediatamente, la sua espressione è cambiata, si è come intristito. La memoria dei bambini è intermittente come quella dei vecchi: sicuramente deve essergli tornata alla mente la madre. M’ha abbracciato forte e poi, guardandomi con gli occhi lucidi ma senza lacrime, non credo sia un bambino che pianga facilmente, non m’ha rivolto la domanda che temevo e cioè se avessi notizie di Karima. Ha detto invece, a bassa voce:

«Portami da Livia».

Non da sua madre, da te. Dev’essersi convinto che sua madre non la rivedrà più. E questo, purtroppo, corrisponde alla verità.

Tu sai che fin dal primo momento, per triste esperienza, ho nutrito la convinzione che Karima fosse stata assassinata. Per fare quello che avevo in mente di fare, ho dovuto compiere un’aZione rischiosa che obbligasse i complici dell’assassinio a venire allo scoperto. Il passo successivo è stato quello di costringerli a far ritrovare il corpo della donna rendendone certa l’identificazione. M’è andata bene. E così ho potuto muovermi «ufficialmente» nei riguardi di François, ormai dichiarato privo di madre. Di grande aiuto m’è stato il Questore che ha messo in moto tutte le sue conoscenze, Se il corpo di Karima non fosse stato trovato, i miei passi sarebbero stati intralciati da infinite pastoie burocratiche che avrebbero rimandato di anni e anni la soluzione del nostro problema.

Mi rendo conto di starti scrivendo una lettera troppo lunga e perciò cambio registro.

1) François, agli occhi della legge, nostra e tunisina, si trova in una situazione paradossale. È infatti un orfano che non esiste, in quanto la sua nascita non è stata registrata né in Sicilia né in Tunisia.

2) Il giudice di Montelusa che si occupa di queste cose ha in qualche modo regolarizzato la posizione di François, solo per il tempo necessario al disbrigo delle pratiche, assegnandolo in provvisorio affidamento alla sorella di Mimì.

3) Lo stesso giudice m’ha informato che sì, teoricamente, sarebbe possibile in Italia l’adozione da parte di una donna non sposata, ma, ha aggiunto, in realtà sono chiacchiere. E mi ha citato il caso di un’attrice sottoposta da anni a sentenze, pareri, dispositivi, tutti in contrasto tra di loro.

4) La cosa migliore da fare per abbreviare i tempi, secondo il giudice, sarebbe quella che noi due ci sposassimo.

5) Quindi prepara le carte.

T’abbraccio e ti bacio. Salvo

P.S. Un notaio di Vigàta, mio amico, amministrerà un fondo di mezzo miliardo vincolato a François e di cui potrà usufruire raggiunta la maggiore età. Trovo giusto che «nostro» figlio nasca ufficialmente nel momento stesso in cui mette piede in casa nostra, ma trovo più che giusto che sia aiutato, nella vita, da quella che fu la sua vera madre e alla quale il denaro apparteneva.

«SUO PADRE È ALLO STREMO SE VUOLE VEDERLO ANCORA VIVO NON PERDA TEMPO. PRESTIFILIPPO ARCANGELO».

Quelle parole se l’aspettava, ma quando le lesse tornò il dolore, sordo, come quando aveva saputo, aggravato dall’angoscia per quello che era dovere suo di fare, chinarsi sul letto, baciare la fronte di suo padre, sentire il suo alito secco di morente, taliarlo negli occhi, dirgli qualche parola di conforto. Ne avrebbe avuto la forza? In un bagno di sudore, pensò che questa era la prova inevitabile, se era davvero necessario che crescesse, come gli aveva detto il professor Pintacuda.

«Insegnerò a François a non avere paura della mia morte» pensò. E da quel pensiero che lo stupì per il fatto stesso d’averlo potuto pensare, trasse una provvisoria serenità.

Proprio alle porte di Valmontana, dopo quattro ore filate di macchina, c’era un cartello che indicava la via da seguire per la clinica Porticelli.

Sistemò l’auto nell’ordinato parcheggio, trasì. Il cuore se lo sentiva battere proprio sotto il pomo d’Adamo.

«Mi chiamo Montalbano. Vorrei vedere mio padre che è ricoverato qua».

Quello che stava darrè il bancone lo taliò un attimo, poi gli indicò un salottino.

«S’accomodi. Le chiamo il professor Brancato».

S’assittò su una poltrona, pigliò una delle riviste che c’erano su un tavolinetto. La riposò subito, le sue mani erano così sudate che avevano inumidito la copertina.

Trasì il professore, un cinquantino serio serio in càmmisi bianco. Gli porse la mano.

«Signor Montalbano? Mi spiace, veramente, di doverle dire che suo padre è deceduto serenamente due ore fa».

«Grazie» disse Montalbano.

Il professore lo taliò, un poco strammato. Ma il commissario non stava ringraziando lui.

Nota dell’autore

Un critico, recensendo il mio Cane di terracotta, ha scritto che Vigàta, il paese geograficamente inesistente nel quale ambiento tutti i miei romanzi, è «il centro più inventato della Sicilia più tipica».

Cito queste parole a sostegno della necessità di dover dichiarare che nomi, luoghi, situazioni di questo libro sono inventati di sana pianta. Anche la targa automobilistica lo è.

Se la fantasia ha potuto coincidere con la realtà, la colpa è da addebitarsi, a mio parere, alla realtà.

Il romanzo è dedicato a Flem: storie così gli piacevano.