Indice

Collana

Frontespizio

Colophon

Esergo

Primo sangue

Epilogo

Nota dell’autrice

Amélie Nothomb

Crediti

Voland e-book

e.klassika

AMÉLIE NOTHOMB

PRIMO SANGUE

VOLAND

AMAZZONI

Amélie Nothomb

Primo sangue

traduzione di Federica Di Lella

Voland

Titolo originale: Premier sang

© Éditions Albin Michel – Paris 2021

© dell’edizione italiana

Voland srl   Roma 2022

Tutti i diritti riservati

Prima edizione: febbraio 2022

ISBN 978-88-6243-492-8

Di Amélie Nothomb

presso le edizioni Voland:

Igiene dell’assassino

Sabotaggio d’amore

Le Catilinarie

Attentato

Ritorno a Pompei

Mercurio

Stupore e tremori

Metafisica dei tubi

Cosmetica del nemico

Dizionario dei nomi propri

Antichrista

Biografia della fame

Acido solforico

Diario di Rondine

Né di Eva né di Adamo

L’entrata di Cristo a Bruxelles

Causa di forza maggiore

Il viaggio d’inverno

Una forma di vita

Uccidere il padre

Barbablù

La nostalgia felice

Pétronille

Il delitto del conte Neville

Riccardin dal ciuffo

Colpisci il tuo cuore

I nomi epiceni

Sete

Gli aerostati

“Mio padre è un bambinone
che ho avuto quando ero piccolo.”
SACHA GUITRY

Mi portano davanti al plotone di esecuzione. Il tempo si dilata, ogni secondo dura un secolo più del precedente. Ho ventotto anni.

Di fronte a me, la morte ha la faccia di dodici fucilieri. La consuetudine vuole che una delle armi sia caricata a salve. Così che ognuno possa ritenersi innocente dell’omicidio che sta per essere perpetrato. Dubito che oggi quella tradizione sia stata rispettata. Nessuno di questi uomini sembra aver bisogno di una possibilità di innocenza.

Una ventina di minuti fa, quando ho sentito gridare il mio nome, ho capito immediatamente cosa significava. E giuro che ho tirato un sospiro di sollievo. Visto che stavano per uccidermi, non avrei più avuto il dovere di parlare. È da quattro mesi che patteggio per la nostra sopravvivenza, da quattro mesi continuo a lanciarmi in interminabili discussioni nel tentativo di rimandare il nostro assassinio. Adesso chi difenderà gli altri ostaggi? Non lo so e mi angoscia pensarci, ma una parte di me prova un senso di liberazione: finalmente potrò starmene zitto.

Nella vettura che mi conduceva al monumento ho guardato il mondo tutto intorno e ho cominciato ad accorgermi della sua bellezza. Peccato dover lasciare questo posto meraviglioso. Peccato soprattutto che mi ci siano voluti ventotto anni di esistenza per imparare ad amarlo davvero.

Mi hanno sbattuto fuori dal camion e il contatto con la terra mi è parso delizioso: adoro questo suolo così accogliente e dolce! Che pianeta incantevole! Ho la sensazione che ora potrei apprezzarlo molto di più. Ahimè, è un po’ tardi. Quasi gioisco all’idea che proprio su questo suolo fra qualche minuto il mio cadavere giacerà abbandonato senza sepoltura.

È mezzogiorno, il sole proietta una luce implacabile, l’aria porta con sé inebrianti profumi di vegetazione, sono giovane e in ottima salute, è troppo stupido morire, non ora. Soprattutto devo evitare di pronunciare parole memorabili, l’unica cosa che desidero è il silenzio. Il frastuono delle detonazioni che mi ammazzeranno ferirà le mie orecchie.

E dire che ho invidiato a Dostoevskij l’esperienza del plotone di esecuzione! Ora tocca a me provare quella rivolta di tutto il proprio essere. No, rifiuto l’ingiustizia della mia morte, chiedo ancora un momento, ogni attimo è così intenso che anche solo assaporare lo scorrere dei secondi basta per mandarmi in estasi.

I dodici uomini puntano le armi contro di me. Vedo davvero scorrermi davanti agli occhi tutta la vita? L’unica cosa che sento è uno straordinario rivolgimento interno: sono vivo. Ogni momento è divisibile all’infinito, la morte non potrà raggiungermi, sprofondo nel cuore pulsante del presente.

Il presente è iniziato ventotto anni fa. Ai primi balbettii della mia coscienza noto un’insolita gioia di vivere.

Insolita perché insolente: attorno a me regnava la tristezza. Avevo otto mesi quando mio padre morì in un incidente durante un’operazione di sminamento. Insomma, morire è un po’ una tradizione di famiglia.

Mio padre era un militare, aveva venticinque anni. Quel giorno doveva imparare a sminare un terreno. L’esercitazione andò a finire male: per errore avevano usato una mina vera al posto di quella finta. Morì all’inizio del 1937.

Due anni prima aveva sposato Claude, mia madre. Il loro era il grande amore come lo si viveva all’epoca nell’alta società belga, ancora così ottocentesca: con discrezione e dignità. Le foto mostrano una giovane coppia che passeggia a cavallo nel bosco. I miei genitori sono molto eleganti, sono belli e magri, si amano. Si direbbero due personaggi di Barbey d’Aurevilly.

Ciò che più mi sorprende in quelle immagini è l’aria felice di mia madre. Non l’ho mai vista così. L’album del matrimonio si conclude con le foto di un funerale. A quanto pare mia madre si era riproposta di scrivere le didascalie in seguito, quando ne avrebbe avuto il tempo. Ma alla fine evidentemente non ne aveva più avuto voglia. La sua vita di sposina felice era durata due anni.

A venticinque anni indossò la maschera della vedova. Una maschera che non dismise mai più. Anche il suo sorriso era artificiale. Un’espressione dura scese su quel viso e lo privò della giovinezza. La gente le diceva:

– Almeno hai un figlio. È già una consolazione.

Lei girava la testa verso la culla e vedeva un bel bimbo dall’aria contenta. Quella giovialità la scoraggiava.

Eppure quando ero nato mi aveva voluto bene. Il suo primo figlio era un maschio: si erano congratulati con lei. Adesso sapeva che non ero il suo primo ma il suo unico figlio. L’idea di dover rimpiazzare l’amore per il marito con quello per un bambino la indignava. Nessuno naturalmente gliela aveva messa in questi termini. E tuttavia è così che lei interpretò quei discorsi.

Il padre di Claude era un generale dell’esercito. La morte del genero gli parve qualcosa di perfettamente accettabile. Non fece commenti. Del resto per lui, abituato al segreto militare, tacere era la norma.

La madre di Claude era una donna dolce e gentile. La sciagura della figlia la atterrì.

– Confidati con me, povera cara, sfogati.

– Smettila, Mamma. Lasciami soffrire in pace.

– Certo, soffri, fatti un bel pianto. Vedrai che con il tempo passerà. Poi ti risposerai.

– Sta’ zitta! Io non mi risposerò mai, capito? André era ed è l’uomo della mia vita.

– Certo. Ora hai Patrick.

– Che modo di ragionare è questo!

– Vuoi bene a tuo figlio, no?

– Sì, gli voglio bene. Ma desidero le braccia di mio marito, il suo sguardo. Desidero la sua voce, le sue parole.

– Vuoi tornare a vivere a casa con noi?

– No, voglio abitare nel mio appartamento di donna sposata.

– Vuoi lasciarmi Patrick per un po’?

Claude alzò le spalle in segno di assenso.

Mia nonna, contentissima, mi portò a casa sua. Quella donna, che aveva una figlia e due figli adulti, si rallegrò per la manna che le era piovuta dal cielo: aveva di nuovo un pargoletto tutto per sé.

– Patrick, tesoruccio, quanto sei carino, che amore!

Mi fece crescere i capelli e cominciò a vestirmi con completini di velluto nero o blu e colletti di pizzo di Bruges. Portavo calzettoni di seta e stivaletti con i bottoncini. Mi prendeva in braccio e mi mostrava la mia immagine allo specchio:

– Hai mai visto un bambino più bello di te?

Mi guardava talmente estasiata che credevo davvero di essere bello.

– Con quelle ciglia lunghe da cerbiatto! E quegli occhi azzurri, quella pelle candida, quella bocca deliziosa, quei capelli neri! Sei un’opera d’arte: bisognerebbe farti il ritratto.

Quell’idea le rimase in testa. Chiese a sua figlia di posare insieme a me per un pittore noto a Bruxelles. Claude rifiutò. Ma mia nonna era sicura che, dài e dài, l’avrebbe convinta.

Mia madre si era gettata a capofitto nella vita mondana. Non amava molto i ricevimenti, ma non le interessava fare cose che le piacessero. Ancora giovanissima, esibiva un lutto di un’eleganza irresistibile davanti a spettatori capaci di apprezzarla e di rimandarle l’immagine voluta. Tanto bastava ad appagare le sue aspirazioni.

La mattina si svegliava pensando: “Che vestito mi metterò stasera?” Questa domanda le riempiva la vita. Passava i pomeriggi dai sarti di alta moda, entusiasti di dover vestire una così nobile disperazione. Su quel corpo alto e magro gli abiti e i tailleur cadevano a pennello.

A partire dal 1937 il sorriso artificiale di Claude apparve su quasi tutte le foto delle feste del gotha belga. La invitavano ovunque, nella convinzione che la sua presenza garantisse la buona riuscita e il buon gusto del ricevimento.

Gli uomini sapevano di non correre alcun rischio nel corteggiarla: lei non avrebbe ceduto. Perciò lo facevano. Era un’occupazione piacevole.

Io amavo mia madre di un amore disperato. La vedevo poco. Ogni domenica veniva a pranzo dai suoi genitori. Alzavo gli occhi verso quella donna magnifica e le correvo incontro a braccia aperte. Lei aveva un modo speciale di evitare di prendermi in braccio: mi tendeva le mani. Chissà, forse aveva paura di rovinarsi la bella mise. Con un sorriso tirato diceva:

– Ciao, Paddy.

Erano di moda gli anglicismi.

Mi squadrava dalla testa ai piedi con un’aria di delusione benevola che non riuscivo a decifrare. Come avrei potuto capire che sperava sempre di ritrovare suo marito?

A tavola mia madre mangiava pochissimo e in fretta. Assolveva rapidamente al compito di portarsi il cibo alla bocca. Poi tirava fuori dalla borsetta un superbo portasigarette e si metteva a fumare. Suo padre la fulminava con gli occhi: non stava bene che una donna fumasse. Lei distoglieva lo sguardo con una smorfia sprezzante che credeva discreta. Se avesse potuto parlare, avrebbe detto: “Sono una donna infelice. Questo mi darà almeno il diritto di fumare?”

– E allora, Claude, mia cara, racconta – chiedeva la Nonnina.

Mamma parlava di un cocktail a casa di un tizio, dell’interessante conversazione avuta con Mary, del probabile divorzio di Teddy e Anny, del tailleur un po’ ridicolo di Katherine – pronunciava tutti i nomi all’inglese e chiamava i genitori Mommy e Daddy. Le dispiaceva che non esistessero “graziosi diminutivi anglicizzanti” per il suo nome.

Parlava in fretta, senza scandire le parole e calcando sulle T, convinta che gli inglesi pronunciassero in quel modo:

– Vado a un tè da Tatiana. Sai, è meno depressa di quanto sostiene.

– Perché non porti anche Patrick?

– Non è il caso, Mommy. Si annoierebbe a morte.

– No, Mamma, mi piacerebbe molto venire con te.

– Non insistere, tesoro, lì non ci saranno bambini.

– Sono abituato a stare dove non ci sono bambini.

Lei sospirava alzando un po’ il mento. Quell’espressione mi metteva ko: capivo di aver commesso un errore agli occhi di quella donna inaccessibile e sublime.

La Nonnina si accorgeva che soffrivo.

– Andate a fare una passeggiata nel parco insieme, il bambino ha bisogno d’aria.

– Aria, aria, sempre aria!

Quante volte ho sentito mia madre dire così! Trovava assurde quelle idee salutiste sulla necessità di stare all’aria aperta. Respirare le sembrava un’attività sopravvalutata.

Quando se ne andava ero triste e sollevato al tempo stesso. La cosa che mi addolorava di più era rendermi conto che lei condivideva quei miei sentimenti ambivalenti. Claude mi dava un bacio, mi lanciava un’occhiata affranta e scompariva a passo svelto. Mentre si allontanava, le sue scarpe con i tacchi facevano un rumore superbo che mi rendeva pazzo d’amore.

Compii quattro anni. C’era la guerra. Sapevo che era una cosa grave.

– Che vuoi per il tuo compleanno? – chiese la Nonnina.

Non avevo la minima idea di quello che avrei potuto desiderare.

– Visto che non hai idee, ti propongo di posare in braccio alla tua mamma per il migliore ritrattista di Bruxelles. Vi dipingerà insieme, dovrai fare il bravo, ci vorrà tempo.

La sola cosa che sentii in tutto quel discorso fu “in braccio alla tua mamma”. Accettai con entusiasmo.

Claude non si mostrò altrettanto esaltata quando sua madre glielo riferì. Tuttavia stavolta non si tirò indietro, perché il pittore in questione godeva di grande prestigio nell’alta società.

Il giorno prestabilito Mamma arrivò con indosso un abito sontuoso con la scollatura orlata da un merletto solo apparentemente modesto. Il pittore, di nome Verstraeten, la guardò con un’ammirazione che mi riempì di orgoglio. La Nonnina mi aveva messo un completino di velluto nero con un grande colletto di pizzo bianco.

Il signor Verstraeten pregò Claude di sedersi su una poltrona e rimase soggiogato dall’eleganza spontanea della sua postura. Sapeva che doveva inserirmi nel ritratto e ne sembrava assai dispiaciuto.

– Potremmo far sedere la signorina sulle sue ginocchia, appoggiata al bracciolo della poltrona – propose.

– È un giovanotto – disse Mamma.

Quel particolare non parve interessare più di tanto al pittore, che mi sistemò sulle gambe di mia madre come fossi un accessorio, contento che non occupassi molto spazio.

– Signora, potrebbe mettere le mani attorno al bambino, per favore? Sono così belle!

Essere sfiorato dalle mani di Mamma mi procurava un piacere conturbante. La seduta di posa durò un secolo e si ripeté per diversi pomeriggi. Ogni volta sentire sotto di me il corpo spigoloso di mia madre mi elettrizzava.

– Com’è bravo suo figlio! – disse il pittore per adulare Claude.

Lei si guardò bene dal rispondere che non era certo merito suo. Per la prima volta ero per lei motivo di orgoglio: ero felice come una pasqua.

Solo quando il quadro fu terminato avemmo il permesso di vederlo. Ci trovammo davanti un ritratto meraviglioso che non ci assomigliava quasi per niente. Prima ancora di posare gli occhi sul dipinto mi girai a guardare l’espressione di mia madre per capire se ero autorizzato ad apprezzarlo. Mamma era incantata: il pittore l’aveva rappresentata in uno stato di attesa amorosa, cancellando dal suo viso la durezza per sostituirla con un’espressione dolce e premurosa. Seduta in trono, la donna del quadro era la duchessa di Guermantes da giovane, in procinto di accogliere un ospite di riguardo tenendo sulle ginocchia, come fosse un levriero di razza, un angioletto di sesso indeterminato dall’aspetto grazioso e sognante.

Il signor Verstraeten volle il verdetto di mia madre, che prese subito un’aria di disapprovazione:

– Non sembriamo noi.

– Ho dipinto quello che vedevo, signora.

– E dove ha visto che mio figlio aveva sette o otto anni?

In effetti sembravo più grande sulla tela. L’artista se ne uscì con questa risposta spropositata:

– Volevo che il ritratto fosse atemporale.

C’erano mille argomentazioni logiche da opporgli. Mia madre si accontentò di concludere:

– Comunque è molto chic. La ringraziamo, signore.

Il pittore capì di essere stato congedato e se ne andò, non senza essere stato pagato una fortuna.

Appena arrivata, la Nonnina esclamò:

– È magnifico! Non ho mai visto un ritratto più bello!

– Dài, Mommy, non esagerare.

– E tu, Patrick, che ne pensi?

Raccolsi tutto il mio coraggio per osare contraddire mia madre:

– Mi piace un sacco, è stupendo.

– Ovvio, – disse Claude – è di un gusto infantile, con quei colori peach and cream.

Non capivo il linguaggio che usava, ma non mi rimangiai il mio giudizio.

– È il tuo regalo di compleanno, tesoro – riprese la Nonnina tutta contenta. – Lo metteremo in camera tua.

– Un Verstraeten vicino al letto di un bambino di quattro anni – si irritò Claude.

– Lo vuoi a casa tua? – le chiese mia nonna.

In quella domanda c’era un’ambiguità che forse fui l’unico a percepire: si riferiva al quadro o a me? La risposta mi suonò pertanto ancora più sferzante:

– Ma se ti ho detto che non mi piace!

La Nonnina non seppe mai il bene che mi fece aggiungendo questo commento che sciolse ogni ambiguità:

– Mia cara, ti ricordo che si tratta del migliore ritrattista di Bruxelles.

– Fosse pure un Greuze, nessuno mi può costringere a farmelo piacere. Be’, sono le sei, mi aspettano.

Ci diede un bacio in fretta e furia e filò via. Io e la Nonnina restammo a lungo ad ammirare l’opera d’arte, in uno slancio di complicità che ci veniva dal profondo del cuore. Da allora nessun quadro mi ha mai più ispirato tanta gioia. La donna raffigurata era mia madre come sognavo che fosse: felice, vivace, di una bellezza superiore, radiosa, e soprattutto con me, il suo bambino, tenuto amorevolmente sulle ginocchia.

La Nonnina ordinò una cornice dorata e pomposa che portò al culmine la mia contentezza di allora, e l’immenso ritratto fu appeso in camera mia, di fronte al letto. Così la notte mi addormentavo contemplando un’icona materna via via più irreale.

In seguito mi sono chiesto spesso per quale motivo mia madre sostenesse di non apprezzare un quadro che l’avevo vista amare al primo sguardo. Certo, si poteva interpretare quell’atteggiamento banalmente: Claude non voleva correre il rischio di ammirare un’opera che non era stata avallata da un intenditore. In simili circostanze chi disprezza ha meno probabilità di fare la figura del sempliciotto di chi al contrario apprezza. Ma sospetto un motivo più profondo: quella che aveva visto nel ritratto era una donna consenziente. E, in effetti, durante le sedute di posa fra lei e il pittore si era creata una sorta di fascinazione. Cogliendosi per così dire in flagrante, mentre tentava di sedurre un uomo che non era suo marito, Claude si era vergognata. Detestare il Verstraeten equivaleva a negare quello strappo alla regola che lei giudicava indegno nei confronti di suo marito.

Non ho mai maturato un valido gusto artistico. Sta di fatto che quel quadro mi piace e che l’ho sempre portato con me ovunque ho vissuto. Agli altri sembra un ritratto dell’800 e li capisco. Quando rivelo l’identità di quella madre e di quel bambino, cadono dalle nuvole. Hanno difficoltà a riconoscermi in quel paggetto. La conclusione è immancabilmente: “Com’era bella tua madre!” E confesso che questo apprezzamento mi riempie di gioia, proprio come l’immagine di quella felicità esistita solo il tempo di una seduta di posa.

A poco a poco mi resi conto che la rappresentazione di Claude funzionava meglio di lei. Il pittore non l’aveva soltanto imbellita, l’aveva resa più presente: il suo sguardo su di lei era riuscito a far convivere la sua anima e il suo corpo, e quella rara coincidenza dava a mia madre una forza straordinaria.

Mamma non era più la donna, era il quadro.

Unico in casa, mio nonno notò che qualcosa non andava.

– Questo bambino sta sempre in mezzo ai vecchi. Iscriviamolo all’asilo.

Ce n’era uno all’angolo di place de Jamblinne de Meux. La Nonnina mi prese per mano e mi ci accompagnò parlandomi con dolcezza, come per placare la mia diffidenza, il che la fece salire alle stelle.

Con sommo stupore scoprii che esistevano altri bambini. Il caso volle che andassi a finire in una classe di sole femmine. Provai un senso di sollievo: la mia unicità era ristabilita.

Alle bambine feci una buona impressione. Dichiararono che, contrariamente ai maschi in generale, ero gentile e simpatico. Ne fui felice. Con loro imparai a giocare alle bambole e a saltare la corda.

Ci vollero almeno due anni prima che il Nonnino si accorgesse che la scuola non mi temprava. Ne parlò a sua figlia dicendole:

– Tuo figlio ha sei anni, sta per cominciare le elementari. Non è pronto.

– Perché dici così, Daddy? Ha già imparato l’alfabeto.

– Non illuderti. È troppo delicato. C’è un’unica soluzione, mia cara: quest’estate bisogna mandarlo dai Nothomb.

Mamma impallidì.

– Povero bambino!

– Ti ricordo che hai sposato uno di loro.

– Ho sposato l’unico Nothomb che non fosse un barbaro.

– Hai sposato il militare della famiglia, era un uomo tutto d’un pezzo. Non puoi non renderti conto che Patrick ha bisogno di un po’ di rigore e che tua madre non è in grado di darglielo. Di questo passo il bambino diventerà un rammollito: è ora di correre ai ripari.

– Da qui ad affidarlo ai Nothomb però...

Il Nonnino non era tipo da rinunciare ai suoi propositi. Avvertì i Nothomb del mio imminente arrivo.

Ero eccitatissimo: finalmente avrei conosciuto la gente di cui portavo il nome.

– Mamma, tu vieni con me?

– Io non posso più andarci a Pont d’Oye, ho troppi ricordi, sarebbe un supplizio.

La Nonnina si mise a piangere:

– Povero tesoro, ho paura per te.

Dove mi stavano mandando?

Con la morte nel cuore la Nonnina mi tagliò i lunghi boccoli.

– Ora sembri proprio un giovanotto – disse con gioia forzata.

Mi riempì la valigia non solo di vestiti, ma anche di biscotti, sacchetti di cacao da sciogliere nel latte e ghiottonerie di ogni tipo.

– Ti accompagnerò io in treno a Pont d’Oye – disse.

– Non se ne parla proprio – intervenne il Nonnino. – Ci andrò io.

– Che cos’è Pont d’Oye? – chiesi.

– È una roccaforte: il castello nelle Ardenne dove abitano i Nothomb.

Un castello: la mia impazienza salì alle stelle. Immaginai un fossato e un ponte levatoio.

Il 1° luglio io e il Nonnino andammo a prendere il treno alla Gare du Quartier Léopold. Ci volevano quattro ore per arrivare ad Arlon da Bruxelles. Il vecchio si era messo la divisa da generale e io un completino alla marinara. Seduto accanto al finestrino, vedevo sfilare una campagna via via più selvaggia. Superata Jemelle, entrammo nella grande foresta delle Ardenne il cui splendore mi lasciò a bocca aperta.

Il Nonnino aveva sul viso un’espressione cupa. Non sapevo che stava facendo il suo dovere e che quella che avrei affrontato di lì a poco era una vera e propria iniziazione.

Alla minuscola stazione di Habay-la-Neuve ci aspettava un carretto tirato da due cavalli e guidato dal tuttofare dei Nothomb, che si chiamava Ursmar. Esultai all’idea di percorrere su quel mezzo i sei chilometri che ci separavano da Pont d’Oye. Il Nonnino adesso aveva un’aria terribile.

Da lontano vidi una torre spuntare dalla foresta. Il castello di Pont d’Oye mi lasciò più sorpreso che deluso. Visto da lì, sembrava infossato; man mano che ci avvicinavamo, scoprivamo che si ergeva su un promontorio. Il meno che si potesse dire è che roccaforte non era la parola più adatta a descriverlo: si sarebbe potuto coniare appositamente l’appellativo di roccadebole. Quell’elegante fabbricato del XVII secolo aveva visto giorni migliori. La sua bellezza, che consisteva principalmente nella sua posizione a ridosso dell’alta foresta e a picco sul lago, aveva un che di decadente. A salvarlo era il colore, un arancione scoiattolo slavato che, alla luce del sole, si tingeva di sfumature ocra rosa e pesca settembrina.

L’enorme ingresso aveva un aspetto impressionante. Appena lo ebbi varcato, caddi sotto l’incantesimo di quel posto: allora Pont d’Oye mi apparve come un luogo di delizie, con una facciata piena di finestre, un giardino rigoglioso straripante di rose selvatiche e un viale di ghiaia, in fondo al quale se ne stava, imponente, un uomo dall’aspetto aristocratico.

Il Nonnino mormorò:

– Ecco il barone.

C’era una punta di ironia nella sua voce. Il barone ci venne incontro prodigandosi in frasi di una gentilezza squisita:

– Caro generale, che sorpresa! Se lo avessi saputo, l’avrei fatta venire a prendere in macchina a Bruxelles.

– Buongiorno, Pierre. Da quando ha una macchina?

– Non saprei, amico mio – disse quell’uomo ragguardevole, fermandosi di botto davanti a me, come se avesse notato solo allora la mia presenza.

– E questo bambino bello come il sole? Tu devi essere Patrick, il mio primo nipote, il figlio del mio primogenito falciato troppo presto dalla morte.

Puntò il suo nobile sguardo dritto nei miei occhi.

– Sappi, mio caro Patrick, che in quanto primogenito del mio primogenito sei destinato a diventare il capofamiglia. Un giorno regnerai su questo castello.

Quello che diceva era strabiliante quanto il modo in cui parlava. Ero terrorizzato e stregato insieme.

Visibilmente il Nonnino non condivideva la mia infatuazione:

– Pierre, ora che abbiamo fatto le presentazioni, me ne vado. Ursmar mi riaccompagnerà alla stazione.

– Generale, non lo dica nemmeno per scherzo!

– Devo andare o il treno partirà senza di me. Arrivederci, Patrick, verrò a riprenderti il 31 agosto. Buone vacanze!

Mentre l’alto ufficiale si allontanava, Pierre mi chiese con quale nome mi rivolgevo a lui.

– Nonnino – risposi.

– Perfetto. Allora, nel mio caso, mi chiamerai Nonno.

– Il Nonnino ha detto che sei un barone.

– È vero. Alla mia morte lo sarai anche tu.

– E che significa?

– Come posso spiegarti? Un barone è un tipo come me.

Annuii in segno di comprensione.

– E dov’è mia nonna?

– Quella venerabile donna è morta già da un bel po’ di tempo. Io mi sono risposato una quindicina di anni fa con un’altra donna deliziosa, che chiamerai Nonna. E, a proposito, eccola che viene.

Arrivò una donna molto più giovane del marito. La Nonna aveva una quarantina d’anni, i capelli biondi e un sorriso pieno di bontà. Mi diede un bacio affettuoso e si allontanò per andare a sbrigare faccende che immaginai numerose. Mi ci volle del tempo per notare lo sfinimento che si celava dietro la sua grazia.

Il Nonno invece era in forma smagliante. Mi portò a passeggiare in quelli che chiamava i viali del parco, ovvero nel giardino.

– Ti piacciono le poesie, Patrick?

– Sarebbero quelle cose da imparare a memoria, giusto?

– Volendo. Non c’è niente di più importante della poesia. Sai, io sono un poeta.

– Quindi inventi le cose da imparare a memoria?

– Diciamo così.

Chissà perché la Nonnina mi aveva compatito in quel modo! Che c’era di brutto a essere mandato in questo posto magnifico, a casa di questo signore straordinario che mi trattava con mille riguardi?

– Patrick, vorrei che leggessi le mie poesie e mi dessi la tua opinione.

– So leggere, quindi va bene.

– Sai leggere? Quanti anni hai?

– Sei anni.

– Il mio figlio più piccolo ha la tua stessa età. Ma dubito che sappia leggere.

– Nonno, hai un figlio della mia età?

– Sì. Ce ne vuole di tempo, sai, a fare tredici figli. Tu sei il figlio del mio primogenito buonanima, e Charles è il mio tredicesimo. Quand’è il tuo compleanno?

– Il 24 maggio.

– Quello di Charles è il 3. Siete nati nello stesso mese e nello stesso anno.

– Dove sono i tuoi figli?

– Quelli nati dal mio primo matrimonio sono adulti o sono morti. Ho perso tre figli: tuo padre e le piccole Louise e Marisabelle, morte in tenera età. Quelli nati dal mio secondo matrimonio probabilmente stanno scorrazzando nella foresta. Li conoscerai fra poco. Ti faccio visitare la casa?

Il Nonno mi accompagnò cerimoniosamente all’interno del castello e mi mostrò i saloni con grande solennità, neanche fossimo alla reggia di Versailles. Non avevo mai visto un posto così grandioso. Mi era impossibile rendermi conto della realtà piuttosto misera di quella abitazione, tanto il discorso che me la presentava era altisonante.

Pierre Nothomb aveva dato un nome a ogni singola stanza di Pont d’Oye. Perfino il bagno – l’unico di quell’immensa casa – ne aveva uno: il Trianon. La visita mi affascinò; avrei passato due mesi in quell’edificio maestoso: che onore!

La Nonna ci raggiunse e annunciò al marito l’arrivo della marchesa di Nonsoché. Il Nonno si scusò con me:

– La marchesa mi aspetta.

Dalla finestra lo vidi trotterellare verso una signora vestita a festa, davanti alla quale eseguì un cerimoniale che ricordava la gola gonfia e le mossette del colombo che cerca di far colpo su una colomba.

– Dov’è la tua valigia, tesoro? – chiese la Nonna.

– L’ho dovuta lasciare sotto il portico all’ingresso.

– Andiamola a prendere.

Portò il bagaglio fino al terzo piano, che era una specie di lunga soffitta cadente, adibita a dormitorio.

– Dormirai qui.

Trovò un letto visibilmente non occupato e ci mise sopra la valigia. La stanza era in uno stato di disordine indescrivibile. Fra i panni sporchi e i cuscini sformati non si sapeva dove mettere i piedi.

Stavo per chiedere in quale armadio avrei potuto riporre le mie cose quando mi accorsi che non c’era nessun mobile.

Proprio in quel momento si levò un frastuono che credo non dimenticherò mai.

– Sono tornati i bambini – annunciò la Nonna.

Non so se fu per puro calcolo che a quel punto mi abbandonò. Scomparve, lasciandomi da solo a conoscere quelli che tecnicamente erano i miei zii e le mie zie, e che si rivelarono un’orda di Unni.

Un tornado di bambini cresciuti invase il dormitorio. Mi sembrarono terribilmente numerosi, tanto erano esagitati, chiassosi e decisi a fare la festa ai visitatori. Già piuttosto grandicelli, magri, violenti, cenciosi, i ragazzi Nothomb mi avvistarono e si avventarono su di me come una muta di cani su una preda.

Alcuni di quei selvaggi, che non ero in grado di distinguere in maschi e femmine, mi afferrarono urlando:

– Porta un completino alla marinara ed è ben nutrito!

Avevano intenzione di mangiarmi? Ebbi un riflesso dettato dall’istinto di sopravvivenza.

– Ci sono delle provviste nella valigia – rivelai.

La tribù mi lasciò cadere sul pavimento e si precipitò sul bagaglio, che venne smembrato in men che non si dica.

Quello che aveva l’aria di comandare, un tipo di una decina d’anni, radunò il bottino:

– Biscotti, cacao, barrette di Côte d’Or, fai il contrabbandiere per caso?

– Simon, distribuisci, abbiamo fame! – gridò una voce femminile.

Seguì una scena crudele in cui Simon lanciava i pacchetti a seconda delle sue preferenze tra i fratelli, lasciando piagnucolare disperati quelli che aveva deciso di penalizzare e tenendo per sé le migliori prelibatezze. Dopodiché diede il via alla scorpacciata.

Le cibarie furono prese d’assalto. I bambini che non avevano avuto niente andavano a mendicare da quelli che erano stati favoriti, i quali si mostrarono poco più generosi di Simon.

Quando non rimase più niente di commestibile, il capo si rivolse a me:

– Tu sei Patrick, mio nipote. Devi portarmi rispetto.

– Posso darti del tu?

– Se continui a fare domande ridicole come questa, ti mollo un ceffone.

Capii che dovevo stare in guardia.

A poco a poco mi accorsi che l’orda che mi era sembrata tanto numerosa era composta di soli cinque membri. Perché avevo avuto la sensazione che fossero tanti di più? Era dovuto al fatto che non stavano mai fermi o al potere distruttivo della banda?

E, soprattutto, com’era possibile che quei cinque teppisti fossero stati messi al mondo dalla donna dolce e dall’uomo cortese che mi avevano accolto?

Siccome avevano ancora fame, frugarono nei vestiti riposti nella valigia, nella speranza di trovare qualche altra ghiottoneria nascosta. Ogni indumento veniva mostrato e commentato:

– Una camicia di seta bianca con il colletto di pizzo! Nemmeno io che sono una ragazza ce ne ho una così.

– Te la regalo.

– Che idea geniale! Ho tredici anni, come vuoi che mi entri?

Tredici anni: mi parve quasi incredibile. Ai miei occhi una persona di quell’età doveva essere quasi adulta, mentre quella ragazza magrolina sembrava condannata all’infanzia.

Simon prese la parola:

– In un primo momento avevo pensato di strappare i tuoi stracci. Ma, pensandoci meglio, no, significherebbe farti un favore. La vera cattiveria è lasciarteli portare così come sono.

Si sentì il suono di una campana.

– A tavola – urlò la muta piantandomi lì e precipitandosi giù per le scale.

Mi ci volle un bel sangue freddo per raggiungere la tribù in sala da pranzo. Il meno che si possa dire è che non mi stavano aspettando.

Il padrone e la padrona di casa erano seduti all’estremità di una lunga tavola e avevano accanto una ragazza di diciotto anni e un giovanotto di sedici, che sembravano di un’altra galassia. Il popolo dei bambini occupava la metà derelitta della tavola, quella in cui non c’era nemmeno il pane. Era scontato che il mio posto, o almeno la possibilità di trovarmene uno, fosse da quella parte.

Mio nonno prese il vassoio con la carne e si servì, poi lo diede a sua moglie, che si mise nel piatto una porzione minuscola quanto quella di suo marito era abbondante e passò il vassoio alla ragazza. Procedettero nello stesso modo con ogni pietanza.

Mi ero seduto accanto a Charles, il mio quasi gemello. Il ragazzino tendeva il collo per guardare i piatti di portata e calcolava a bassa voce: “Ora si serve Jean, poi toccherà a Lucie, poi a Simon, be’, io la carne non l’avrò, forse riuscirò ad avere delle patate...”

Il diritto di primogenitura in casa Nothomb si declinava in un’accezione alimentare: più eri grande e più potevi sperare di mangiare. Quando i vassoi arrivarono a Charles e a me erano quasi vuoti.

Simon, che non aveva il piatto molto più pieno del nostro, riuscì ad arraffare il cestino del pane dalla parte adulta della tavola. Fummo troppo contenti di poterne conquistare un pezzo per ciascuno.

Feci amicizia con Charles e gli chiesi i nomi degli altri.

– Al tavolo dei grandi ci sono i nostri genitori. La ragazza è Marie-Claire, il ragazzo è Jean. E poi ci siamo noi: Lucie, Simon, Colette, Donate e io.

– Mancano dei figli – calcolai.

– Sì, quelli adulti: Paul, Dominique e Jacqueline, che ormai sono autonomi.

– Perché solo i grandi possono mangiare?

– È così. Se arrivi all’età di sedici anni, poi sarai sfamato.

– Io e te dobbiamo aspettare ancora dieci anni – dedussi.

– E non sarà una passeggiata. Ma tu sei qui solo per le vacanze. Sopravviverai.

Provai una profonda ammirazione per quei bambini che sopportavano condizioni di vita tanto particolari. Se fossi stato più grande, avrei cercato di ribellarmi a quelle regole scandalose. A sei anni avevo un unico pensiero: adattarmi.

Rosicchiando il mio tozzo di pane, osservai mio nonno. Vestito in modo elegante, parlava con gran rispetto alla moglie, che pendeva dalle sue labbra, e ai figli più grandi. Sembrava non notare i bambini gracili e malvestiti che occupavano l’altra parte della tavola e che non ricevevano la minima educazione, se non quella di un darwinismo nudo e crudo.

La cuoca portò il dolce: una scodella di composta di rabarbaro, che circolò secondo l’ordine delle precedenze e non arrivò completamente vuota davanti a me e a Charles. Stavo assaggiando deliziato la mia parte quando il patriarca si alzò, allargò le braccia e annunciò:

– Ora vi dirò delle parole eterne.

Non avevo mai sentito una voce così enfatica. Tutti posarono il cucchiaio con aria di rassegnazione.

Dopo un momento di silenzio, che doveva fare da cornice a ciò che stava per essere detto, il Nonno sentenziò:

– Il rabarbaro è il tonico dell’anima.

Osservò l’effetto che quella massima aveva avuto sul suo pubblico e poi si rimise a sedere. Con un gesto lasciò intendere che potevamo ricominciare a mangiare e a parlare.

– Che ha detto? – chiesi a Charles.

– Che il rabarbaro tonifica l’anima.

– Sì, ho sentito. Ma da dove gli è venuto?

– Da lui. Lo ha appena inventato e quindi lo condivide. È poesia.

– La poesia ha le rime, no?

– Non per forza.

Quando i piatti furono ripuliti, Pierre Nothomb si alzò, più signorile che mai, e si spostò in salotto, seguito dagli adulti. I bambini corsero fuori e io andai con loro. C’era luce come in pieno giorno e Simon decise che saremmo andati nel prato a giocare a pallone.

– Normalmente ci vorrebbero due squadre di undici giocatori. Noi siamo sei. Non c’è problema: Patrick fa il portiere e noi giochiamo tutti contro di lui.

Poggiò a terra due tronchetti di legno, che delimitavano uno spazio di tre metri:

– Questa è la porta. Patrick, tu non devi far passare il pallone.

Mi piazzai davanti alla porta con il cuore che mi batteva. I cinque bambini mi attaccarono a pallonate. Non sapevo dove mettermi, dovevo muovermi in continuazione per difendere la zona di mia competenza.

Il primo gol fu segnato da Colette dopo due minuti.

– Una femmina per di più! – ghignò Simon.

– È la prima volta che gioco – dissi a mo’ di giustificazione.

– Si vede. I portieri bravi si buttano a terra per murare i tiri con tutto il corpo. Tu invece saltelli come un folletto davanti alla porta.

Punto sul vivo, passai il resto della partita a buttarmi a terra. Avevo così poco istinto che sceglievo sempre il lato sbagliato. Presi una trentina di gol.

– Sei negato – concluse Simon.

Quando fece buio, la Nonna venne a ordinarci di andare a letto. Vedendomi cacciò un urlo.

– Patrick, che è successo al tuo bel completino alla marinara?

Mi guardai: il vestito era talmente inzaccherato di fango che il colore originario si intravedeva appena.

– Non importa – dissi in tono spavaldo.

Lo pensavo davvero. Mi era piaciuta un sacco quell’esperienza.

Nel dormitorio ci spogliammo tutti. Gli altri bambini erano così magri che in confronto io sembravo quasi cicciottello. Mi infilai un pigiama di cotone felpato azzurro, mentre loro si avvoltolavano in indescrivibili stracci tutti bucati. Il letto mi sembrò incredibilmente scomodo.

La banda si addormentò all’istante. Io ci misi parecchio tempo a prendere sonno. Sentivo i topi correre vicino alle pareti. Dal tetto arrivavano degli scricchiolii che facevano pensare a un tentativo di intrusione di uno o più fantasmi. Come vincere il terrore che la situazione suscitava in me?

Il Nonnino mi diceva spesso: “Devi farti le ossa.” Cominciai a capire cosa significava: il mio corpo era delicato quanto il mio animo. Se volevo sopravvivere ai due mesi che mi aspettavano, dovevo trasformare la mia tenera costituzione in un’armatura.

Ahimè, non sapevo come fare! E adesso, come affrontare la paura del buio? “Concentrati su qualcosa di piacevole” pensai.

In quel momento una civetta ululò nella foresta lì vicino. Era un verso che non avevo mai sentito prima. Mi spezzò il cuore. Se avessi dovuto dar voce alla sensazione che avevo provato dal momento del mio arrivo, avrei scelto quel grido purissimo, che esprimeva al tempo stesso l’estasi e la richiesta di aiuto. Avvertivo in me lo stesso inestricabile groviglio di emozioni opposte. Sì, ero assolutamente entusiasta di essere là, ma ero anche disperato.

La civetta mi capiva. Non ero solo. Quella convinzione mi salvò. Mi addormentai.

Che emozione per un bambino di città svegliarsi tra i fruscii mattutini della foresta! Ci misi un po’ a capire che gli altri erano già scesi di sotto. Tutt’altro che scontento di ritrovarmi solo, mi vestii e andai in cucina.

Mi accolse una donna dall’aria stravolta, quella che la sera prima aveva portato i piatti a tavola. Come una colpevole che si difende da un’accusa, ripeté ostinatamente:

– Non c’è più latte. Non c’è più pane. Non c’è più niente. I bambini hanno mangiato tutto.

La mia presenza sembrava risultarle intollerabile. Fuori mi aspettava un tempo favoloso. L’aria del mattino a Pont d’Oye aveva un odore misto di pietra e legno, un odore di una vitalità inebriante. Ero ben contento di potermi godere quel piacere in assenza dei miei aguzzini.

Oltrepassai il muro di cinta del castello e camminai fino ai terreni agricoli sottostanti. Nell’orto vidi la Nonna inginocchiata per terra a raccogliere verdure non identificabili. Imbarazzata di essere stata sorpresa lì, mi chiamò:

– Non dire a nessuno che mi hai visto cogliere il rabarbaro, d’accordo?

– È rabarbaro quello?

– Sì, l’ho piantato io. Ho scoperto che questa pianta cresce molto facilmente e rende bene. E tuo nonno adora la composta di rabarbaro, come hai sentito ieri sera. Non si rende conto che, con i soldi che le dà, la cuoca ha difficoltà a comprare il necessario per cucinare. Siamo in guerra.

– E il Nonno è povero?

– Va’ a capirlo. Non lo sa neanche lui. Tuo nonno non vive del tutto nella realtà. È un poeta. Ma con le poesie non si guadagnano soldi. È anche avvocato.

Mi spiegò il significato di quella parola.

– Purtroppo nemmeno con questo lavoro vero guadagna molto. Non sa scegliere cause redditizie. L’ultima persona che ha difeso è stata Léontine.

– Chi è Léontine?

– La cuoca. Era accusata di aver avvelenato il marito. Il processo si è tenuto due anni fa al tribunale di Arlon. Ne parlavano tutti. Le prove contro Léontine erano schiaccianti. Tuo nonno l’ha difesa a spada tratta. Ha concluso l’arringa con un’argomentazione clamorosa: ‘Signori giurati, credo a tal punto all’innocenza di questa donna che, se la graziate, giuro sul mio onore che la assumerò come cuoca in casa mia.’ Ha vinto la causa. Quel processo esemplare non gli ha fruttato un soldo. E ora abbiamo una cuoca che, poverina, non ha quasi niente da cucinare.

Si alzò con la fronte imperlata di sudore perché, mentre raccontava, aveva continuato a raccogliere le verdure.

– Ho cercato di piantare delle patate. Ma far crescere le patate è un altro paio di maniche. Evidentemente non ho il pollice verde. Quando ho sposato tuo nonno, quindici anni fa, non avrei mai immaginato che mi sarei trovata ad affrontare una situazione del genere.

– Perché lo hai sposato? – non potei fare a meno di chiedere.

– Bella domanda! Tuo nonno è un poeta pregevole. Parla alle persone con grande rispetto e sa ascoltare.

– Sì, l’ho notato.

Rise.

– Se si comporta così con un bambino, immagina come dev’essere con una donna.

Per farmi discorsi del genere la Nonna doveva avere un terribile bisogno di confidarsi. Convinta che non capissi niente, continuò con la massima tranquillità:

– È un uomo meraviglioso, sai. Vive in un mondo fatato in cui le donne sono principesse che si nutrono di rugiada e i bambini sono i fratelli e le sorelle di Pollicino.

Sollevò due sacchi pieni di gambi di rabarbaro e barcollò fino al castello, rifiutando il mio aiuto. Léontine accolse quelle provviste con sollievo.

– Ora vado a rendermi presentabile – disse la Nonna e scomparve.

In giardino incontrai Jean, il ragazzo di sedici anni, quello che era appena stato ammesso alla tavola dei grandi. Mi salutò con un cenno del capo.

– Non è troppo dura per te stare qui?

– No – risposi con fierezza.

– Non devi prendertela se i bambini ti fanno delle bastardate. Se sapessi com’è difficile crescere a Pont d’Oye.

Aveva in mano un libro di cui cercai di vedere la copertina. Me la mostrò.

– Arbres du soir di Pierre Nothomb – lessi ad alta voce.

– Sono poesie di Papà.

Aprii il volume. Conteneva lunghe colonne di frasi in rima. Erano proprio come quelle viste nei libri di lettura che mi erano capitati fra le mani all’asilo o a casa. Qualcosa mi impediva di avventurarmi in quei testi, anche se avevo imparato a leggere già da due anni.

– Che ne pensi? – mi chiese Jean.

Sgranai gli occhi. Da quando bisognava pensare qualcosa delle poesie? Senza rifletterci più di tanto, gli comunicai il mio responso.

– È una poesia.

– Ti piace o no?

La domanda mi sorprese. Non avrei mai immaginato che si potesse apprezzare o meno la poesia. La poesia, come il brutto tempo, i giorni festivi o i soldatini di piombo, esisteva. Era una realtà con la quale bisognava fare i conti. Non risposi. Jean riprese:

– Fa schifo.

Rimasi impietrito. Mi trascinava in ragionamenti che non capivo e che mi angosciavano. Aveva ripreso il volume e lesse ad alta voce un testo. La sua magniloquenza mi sembrava adattissima a quella lettura, non mi rendevo conto che cercava di ridicolizzare i versi che declamava.

– Allora? – disse. – Hai capito perché fa schifo?

Sperando nella sua indulgenza, risposi:

– Ho sei anni.

– Be’ ma non ci vuole mica un genio... Eppure ci ho messo l’intonazione. Non ti accorgi di quanto è grottesca?

– È una poesia – ripetei.

– Ma guarda che la poesia mica deve essere per forza ampollosa. Hai mai sentito parlare del surrealismo?

– Ho sei anni – ripetei.

– Ho capito! Senti, ti dico una cosa: le poesie di Papà sono una merda. È l’unico che continua a scrivere con questo tono solenne da quattro soldi. Solo gli idioti del suo ambiente possono apprezzare porcherie del genere. Se nomini Pierre Nothomb ai surrealisti, quelli ti scoppiano a ridere in faccia.

Quei discorsi mi mettevano a disagio. Gli chiesi a bruciapelo se aveva conosciuto mio padre.

– Certo. Avevo undici anni quando è morto.

– Com’era?

– Un fratello maggiore. Serio, severo. Rispettava suo padre. Un tipo senza grilli per la testa. Molto diverso da me.

– Era gentile con te?

– È tanto se mi ha detto due parole in vita sua. Papà lo adorava. Era il figlio perfetto, gli obbediva, non metteva mai in discussione la sua autorità.

Intuii che non aveva grande simpatia per mio padre e mi dispiacque. Jean ricominciò a dire peste e corna del Nonno. Non lo interruppi più temendo che si rimettesse a parlare male di mio padre.

– Se Papà si accontentasse di scrivere porcherie, me ne fregherei. Se gli bastasse comporre i suoi poiemi (sì, quando fanno pena li chiamo poiemi), non mi scandalizzerei, ma ha già ucciso tre persone a cui ero molto affezionato.

Impallidii. Jean sapeva perfettamente che mi stava tormentando, era chiaro.

– Ha assassinato mia madre e due mie sorelle.

Avrei voluto protestare. Dalla bocca non mi usciva nessun suono.

– Ti hanno detto che sono morte di tubercolosi, vero? Ma che cos’è la tubercolosi? Una malattia dei poveri. Se lui fosse stato in grado di sostentare come si deve la sua famiglia, Mamma, Marisabelle e Louise sarebbero guarite. Ma no, il signore preferisce scrivere poesie che nessuno compra.

– Ha salvato Léontine – riuscii ad articolare.

– È vero. Ma credi che lo abbia fatto perché voleva difendere una povera donna? No. Ha scelto quel caso solo per vanagloria. Sapeva che i giornali ne avrebbero parlato. Sapeva anche che non avrebbe guadagnato un centesimo. Probabilmente tu pensi che sia un pregio essere indifferenti al denaro, giusto?

Io non pensavo niente del genere, mi sentivo così male che tremavo.

– Ebbene, lui non è affatto indifferente al denaro. Ha sposato Mamma per i soldi. E quando è morta ha sposato la nuova moglie per lo stesso motivo.

– La Nonna vuole bene al Nonno – protestai.

– Quella donna è una santa. Non si rende conto.

Non mi ero ancora mai imbattuto nell’odio. Ora avevo occasione di vederlo manifestarsi in diretta e avrei dato qualsiasi cosa per essere altrove. Non sapevo che all’età di Jean disprezzare il proprio padre è la normalità.

– Hai visto come fa a tavola? Non solo si serve per primo, il che è da villani nei confronti di sua moglie, ma come se non bastasse finge di non sapere che siamo più di dieci a tavola, fra cui bambini e adolescenti nel pieno dello sviluppo, e lui che è vecchio e non ha bisogno di niente spazzola via metà del cibo.

– Ha la testa fra le nuvole.

– È abilissimo a fingere di averla.

– A te sta antipatico – replicai più per amor di chiarezza che per dare un parere.

– Ti proibisco di giudicare i miei sentimenti per mio padre.

– Scusa, stavo solo ascoltando.

– Continua ad ascoltare. Non è così semplice. So che ha delle qualità, ma per questo ce l’ho ancora di più con lui: per me quelle qualità sono un’aggravante. È molto intelligente, ha piena consapevolezza di quello che fa. Più cresco e più capisco mio fratello Paul.

– Sarebbe quello nato subito dopo mio padre?

– Sì. È diventato comunista.

– Che significa?

– È complicato. Diciamo che significa essere il contrario di Papà. Ha fatto la guerra di Spagna e ora è nella resistenza a Parigi.

– Cioè, in pratica che fa?

– Si nasconde dai tedeschi. Non abbiamo più sue notizie da due anni. Forse è morto.

– Sono in tanti a morire giovani nella nostra famiglia.

Sull’altra sponda del lago apparve il branco dei bambini.

– Vado con loro – annunciai.

– Sii gentile con Donate, poverina.

– Che cos’ha?

– Non hai notato che non è normale? Dovrebbe stare in un istituto. Papà non ha i mezzi e quindi resta con noi.

Raggiunsi i bambini sconvolto da quella rivelazione. No, non mi ero accorto che Donate non era normale. Nessuno mi sembrava normale lì. Durante le nostre folli scorribande nella foresta, osservai Donate. Poteva avere otto anni e seguiva il resto della truppa ridendo ininterrottamente. Ci misi un po’ a notare che non chiudeva mai la bocca e che il suo vocabolario si riduceva a sì sì sì. In fondo il suo handicap si adattava benissimo allo stile di vita dei bambini di Pont d’Oye. Era sempre contenta e parlava solo per acconsentire.

Gli altri membri della compagnia non le riservavano il minimo trattamento di favore. Sembravano aver dimenticato che la sorellina aveva un problema. Spesso lei prorompeva in esclamazioni di gioia. Quell’entusiasmo esagerato mi commuoveva.

Imparai a imitare l’atteggiamento di Donate. Invece di avere sempre paura come il primo giorno, decisi, seguendo l’esempio della bambina ritardata, di essere costantemente allegro. Gli altri lo attribuirono all’eccitazione. Non lamentarsi mai, essere sempre pronti a correre nella foresta per arrampicarsi sugli alberi o tuffarsi nel lago, fare il portiere in una partita di calcio selvaggio, lottare a tavola per conquistarsi un tozzo di pane era la normalità, la prassi, per la banda.

Conducevamo un’esistenza parallela a quella degli adulti. A parte la Nonna, nessuno di loro badava a noi. Una sera Donate non si presentò a cena. Fui l’unico ad accorgersene. Siccome le volevo molto bene, mi infilai in tasca un pezzo di pane per lei: suprema prova d’amore da parte di un essere affamato come me. Più tardi la trovai. Era stesa sul letto e cantava La Brabançonne, sostituendo le parole con sì sì sì. Non ho mai sentito una versione più positiva dell’inno nazionale belga.

Inebriata dal suo stesso canto, Donate non aveva fatto attenzione alla campana che annunciava la cena. Le diedi il pane, lei ci si avventò sopra e lo divorò. Poi mi abbracciò coprendomi di saliva per dimostrarmi la sua gratitudine. E dire che quella bambina era mia zia!

Ogni sera, dopo una cena più che misera, ricevevamo tutti una porzione di composta di rabarbaro, grazie agli sforzi della Nonna. Certi giorni che mancava il pane, il rabarbaro era addirittura il mio unico alimento. A quanto ne so, non esistono nella storia esempi di raggruppamenti umani la cui unica fonte di sostentamento sia il rabarbaro, fatta eccezione per i bambini di Pont d’Oye nelle estati di guerra. Da allora conservo una particolare predilezione per quella pianta fibrosa e simpatica.

Si avvicinava la fine delle vacanze. Ero fiero di essere sopravvissuto. Charles evidentemente se ne accorse, perché mi disse:

– Hai passato solo un’estate a Pont d’Oye, non hai ancora visto niente.

– Perché?

– Qui il periodo più difficile è l’inverno. E dura a lungo.

Pungolato dalla curiosità, risposi:

– Verrò per le vacanze di Natale.

– Ma sei scemo? Restatene a casa tua a Bruxelles, che stai al caldo!

– Adoro Pont d’Oye. Voglio vederlo sotto la neve.

Ero sincero. Al di là delle persone che ci vivevano, avevo maturato un vero e proprio amore per quel castello e quella foresta. Oltretutto mi piaceva da morire far parte di quella banda di bambini selvaggi.

Durante la mia ultima cena lì il Nonno mi disse:

– Caro Patrick, a quanto pare ci lasci?

– Sì. Il Nonnino mi viene a prendere domani.

– Ti ho osservato. Hai un animo nobile. Qui sei molto apprezzato. Speriamo che torni presto.

Benché i bambini ridacchiassero senza ritegno, arrossii di orgoglio. Pierre Nothomb aveva la capacità di stabilire un legame esclusivo con le persone: si rivolgeva a ognuno come se fosse l’essere più importante della sua vita. E questo spiegava la venerazione di cui godeva.

Il Nonnino fu puntuale. Non fece nessun commento sul mio completino alla marinara sporco e strappato, né sul mio aspetto pietoso. Ursmar ci accompagnò alla stazione.

Nel treno per Bruxelles cercai di spiegare al Nonnino perché mi erano tanto piaciute quelle vacanze. Il generale mi ascoltava appena. Sembrava soddisfatto e accoglieva il mio chiacchiericcio con l’indifferenza del superiore.

A casa mi aspettava la Nonnina, che quando mi vide gridò inorridita:

– Povero tesoro, che ti hanno fatto?

Si avvicinò e mi abbracciò.

– Sei magro come un chiodo! E vestito come uno straccione!

Confesso che ero felice di quella reazione e che la incoraggiai:

– Ci davano da mangiare pochissimo – dissi con aria eroica.

– È orribile! Devi essere morto di fame.

– Be’, in effetti...

– La cena sarà servita fra un’ora. Prima andiamo a darci una bella lavata.

Mi spogliò, scoprendo il mio corpo scheletrico. Si mise a piangere.

– È inammissibile lasciare un bambino senza cibo!

Entrai nella vasca piena fino all’orlo e l’acqua diventò subito marroncina.

– Non ti lavavi lì?

– A volte...

In realtà in qualche caso avevo fatto il bagno nel lago, punto.

– Dov’è Mamma?

– Verrà a cena da noi stasera. Povera Claude, quando ti vedrà in questo stato!

La Nonnina mi insaponò dalla testa ai piedi, mi asciugò e mi mise degli abiti puliti.

– Che hanno fatto ai tuoi vestiti quei selvaggi? – chiese.

– È che mi arrampicavo sugli alberi – inventai per discolpare il clan.

Contrariamente ai pronostici di sua madre, Mamma non si scandalizzò per il mio aspetto.

– Hai visto com’è magro? – disse la Nonnina.

– Bene. Finalmente assomigli a tuo padre.

Avevo una tale fame che non riuscivo a guardare altro che i piatti. La Nonnina mi servì una porzione monumentale su cui mi gettai avidamente.

– Ma insomma, Paddy, che modi sono? – intervenne Mamma.

– Non lo manderemo più da quei barbari! – disse la Nonnina.

– Io ci voglio tornare a Pont d’Oye! Mi sono divertito un sacco in queste vacanze!

– Possibile che gli piaccia essere picchiato? – disse la Nonnina.

– Ci tornerai – disse il Nonnino.

Evidentemente il generale approvava i maltrattamenti che avevo subìto dai Nothomb. “Ora sì che è temprato abbastanza per l’inizio della scuola” pensava.

Non aveva tutti i torti. Il primo giorno delle elementari io ero uno dei pochi a non morire di paura. Risultò che eravamo cinque maschi e quindici femmine. Queste ultime non rappresentavano un gran pericolo: bastava compiacerle dicendo che avevano dei bei capelli e il gioco era fatto. Con i maschi invece facevo il duro, guardavo dritto davanti a me senza aprire bocca. In fondo ero figlio di un militare morto in un’esplosione e nipote di un generale!

– Ho la tubercolosi – mi disse Jacques probabilmente per rendersi interessante ai miei occhi.

– Conosco tre persone che ne sono morte – risposi rassicurante.

– Mi aiuterai a fare i compiti?

Siccome sapevo leggere e scrivere da tempo, diventai per i miei compagni una sorta di insegnante di sostegno. Nel cortile della ricreazione preferivo starmene da solo a parare un pallone immaginario buttandomi a terra.

Interrogato sui motivi del mio comportamento, risposi che volevo fare il portiere nella squadra di calcio. Mi risposero che il calcio era solo per gli alunni di più di dieci anni. Sospirai di noia all’idea di dover aspettare tanto.

Presi l’abitudine di passare l’intervallo con Jacques. Lui mi invitò a casa sua dopo la scuola. Sua madre mi trattava come un intellettuale perché ero il primo della classe. Era convinta che i progressi scolastici di suo figlio fossero merito mio e mi offrì del cioccolato.

La notte mi infilavo nel mio bel letto caldo e confortevole. Ripensavo con nostalgia al pagliericcio del dormitorio di Pont d’Oye: com’era bello dormire con il resto della banda e ascoltare la civetta! Dal ritratto appeso di fronte a me, Mamma mi guardava con una dolcezza che non le avevo mai visto.

– A te piace Pont d’Oye, Mamma? – le chiesi.

– È il posto dove ho vissuto le più grandi gioie della mia vita – rispose.

– Anch’io.

Sorrise. Non dovevano essere gioie tanto simili.

– Non vorresti ritornarci?

– Per niente al mondo. Mi si spezzerebbe il cuore.

Il primo trimestre mi sembrò interminabile. A Natale il Nonnino mi convocò:

– Hai sei anni e mezzo. Sei un uomo ormai, vero?

– Sì.

– Andrai da solo a Pont d’Oye. Ti ho comprato il biglietto. Ursmar ti aspetterà alla stazione di Habay-la-Neuve.

La Nonnina protestò, insistette per accompagnarmi. Il generale tenne duro.

– Questo bambino deve farsi le ossa – ripeteva come un ritornello.

– Passerà due settimane dai selvaggi! Non è sufficiente?

– Nonnina, io ce la faccio a portare la valigia – intervenni.

Lo avevo detto senza considerare la quantità spaventosa di cioccolatini e di dolciumi di cui aveva riempito il mio bagaglio. Mi rallegrai di avere di che sfamare la tribù e trascinai la valigia senza battere ciglio.

Le quattro ore di treno mi sembrarono magiche. Via via che ci inoltravamo nelle Ardenne, lo spessore della neve aumentava. La foresta era sommersa da un manto bianco così massiccio che i rami a volte cedevano sotto il suo peso come le mie braccia per quello della valigia.

Ursmar la sollevò senza sforzo. Il carretto tirato dai cavalli percorse gli ultimi chilometri in un silenzio assoluto. Finalmente mi apparve il castello, infossato sotto la neve. Tanta bellezza superava le mie aspettative.

La Nonna mi corse incontro, avvoltolata in un mantello che non le impediva di tremare. Mi strinse fra le braccia.

– Caro Patrick, che bel colorito! Vieni a riscaldarti nella shtouf.

– Nella che?

– Nella shtouf. È il dialetto di qui. Vieni e capirai.

Il termine shtouf indicava una pratica che permetteva di sopravvivere all’inverno delle Ardenne. Consisteva nell’ammassare tutti gli esseri viventi di una casa, animali compresi, nell’unica stanza in grado di contenerli. A Pont d’Oye la stanza in questione era il salone centrale. A voler essere esatti, non era una vera e propria shtouf: i cavalli non erano ammessi. Se non altro il freddo aveva abolito le differenze sociali: Léontine e Ursmar stavano lì con i Nothomb.

Il patriarca occupava il posto migliore, accanto al fuoco.

– Che gioia rivederti, Patrick! Vieni a darmi un bacio.

Mi intrufolai fra i corpi accalcati per arrivare dal Nonno. Lui mi prese le mani nelle sue e mi guardò con gli occhi che gli brillavano.

– Quanto ci sei mancato!

Non conoscevo ancora l’uso del plurale maiestatis e credetti davvero che parlasse a nome del clan. Sconvolto da una simile accoglienza, dispensai baci a tutti, senza notare l’aria canzonatoria dei bambini.

Ursmar mi accompagnò al piano di sopra con il bagaglio. Tornato nella shtouf, non mi fu facile infilarmi fra due Nothomb per avvicinarmi un po’ al focolare. La tribù, sommersa dai plaid, sembrava non avere altra occupazione che quella di produrre calore.

A tavola, la sera, Léontine portò una zuppiera con una minestra chiara, la cui unica virtù consisteva nella sua temperatura vicina a quella di ebollizione. Gli adulti ne spazzolarono via tre quarti, sicché i bambini dovettero spartirsi qualche cucchiaiata di quella brodaglia sempre meno fumante, che sapeva di acqua unta condita con qualche fettina di cipolla. Oltretutto bisognava mandarla giù il più in fretta possibile: si raffreddava con una rapidità sconcertante.

– Da un lato è meglio mangiare poca zuppa – mi disse Charles. – Così poi non devi alzarti la notte per andare a fare pipì.

Il pane fu divorato fino all’ultima crosta, dopodiché la cena fu dichiarata conclusa.

– Non c’è la composta di rabarbaro? – mi meravigliai ad alta voce.

La mia domanda suscitò grasse risate.

– Che ti credi? – disse Simon. – Non è mica estate.

Cavolo, avrei mangiato ancora meno che durante le vacanze estive!

Dopo un’ora passata nella shtouf a riscaldarci le ossa, a noi bambini fu ordinato di ritirarci nei nostri appartamenti. Non capii perché i miei cinque compagni di stanza reagissero con tanto entusiasmo, finché non li vidi gettarsi sulla mia valigia e smembrarla. Si avventarono sui pacchetti di dolciumi e di cioccolato, li sventrarono e li divorarono con espressioni da belve affamate.

– Se penso che a Bruxelles puoi avere gli speculoos tutte le volte che vuoi! – disse Colette guardandomi come se fossi Sardanapalo.

– Si sono dimenticati di accendere il riscaldamento? – chiesi.

– Hai visto qualcosa che somigli a un termosifone in giro? Qui dormiamo completamente vestiti – rispose Lucie.

– Anche il Nonno?

– Macché – disse Simon. – Ursmar mette un po’ di brace in uno scaldaletto e riscalda il materasso di Papà prima che si infili sotto le coperte. Be’, ora basta parlare. Dormiamo.

I bambini obbedirono all’istante. Senza protestare, mi sistemai nel mio pagliericcio: in pratica dovevo inserire il mio corpo fra un materasso sfondato e una coperta di lana non più spessa di un lenzuolo. Per quanto mi ci arrotolassi dentro, continuavo a morire di freddo. La temperatura della soffitta era probabilmente sopra lo zero, ma di pochissimo.

Scoprii la sensazione peggiore dell’universo: una morsa di ghiaccio si strinse su di me. Se almeno avessi avuto i brividi, forse mi sarei salvato. Per ragioni ignote la mia carne non era capace di quella sana reazione. Ero inchiodato anima e corpo a quel supplizio. Il gelo mi invadeva a partire dai piedi e saliva a poco a poco in tutto il corpo. Il naso aveva già la consistenza di un ghiacciolo. Come facevano i bambini a sopravvivere in quel sottotetto?

Sentii Simon che già russava. Quindi era possibile dormire in simili condizioni! Io non ci sarei mai riuscito. Avevo voglia di tornare dagli adulti nella shtouf. Ahimè, se avessi ceduto al mio desiderio, avrei subìto il peggiore dei castighi: il disonore.

Sicché dovevo rassegnarmi a morire. Avevo sei anni e mezzo: la vita mi sembrava lunga. Mi erano successe un bel po’ di cose. Un pittore mi aveva fatto il ritratto fra le braccia di mia madre. Avevo imparato il mestiere di portiere di calcio. A scuola mi ero conquistato l’amicizia di Jacques, che si sarebbe ricordato di me. Potevo accettare la morte con serenità. E tuttavia qualcosa in me si ribellava: una forza venuta da lontano mi urlava nelle membra. Decisi di ignorarla. Evidentemente non sapeva con chi aveva a che fare. Sarei andato all’altro mondo coraggiosamente, senza un lamento.

Poi accadde un miracolo. Qualcuno mi scosse la spalla. Era Donate:

– Devi mettere anche la testa sotto la coperta.

L’oscurità le dava l’aspetto di una Pizia. Sembrava che ci vedesse nonostante il buio. Siccome la guardavo terrorizzato, afferrò la coperta e me la tirò fin sopra la faccia coprendomi tutta la testa.

– Ora dormi – sussurrò.

E la sentii tornarsene a letto.

Dovevo arrendermi all’evidenza: aveva detto la verità. Il mio respiro non tardò a riscaldare lo spazio delimitato dalla coperta e la temperatura del mio corpo divenne quasi accettabile. Di colpo presi a battere i denti, eccellente meccanismo di difesa di cui prima non ero stato capace.

A salvarmi era stato non solo il buon consiglio di Donate, ma anche la scoperta che qualcuno si interessava alla mia sorte. Che fosse la bambina ritardata a preoccuparsi per me mi commuoveva in modo particolare. Chissà se lo aveva fatto in segno di gratitudine per il pezzetto di pane che le avevo portato quell’estate? Probabilmente no. Penso che si sarebbe comportata nello stesso modo con chiunque.

Mi addormentai.

Qualche ora dopo mi svegliai perché mi scappava la pipì. Mi ricordai delle parole di Charles. Purtroppo non c’era soluzione. Farla a letto sarebbe stata un’onta incancellabile. Allora feci appello a tutto il coraggio che avevo, e anche a quello che non avevo, e mi alzai.

La paura era così forte da farmi quasi dimenticare il freddo. Uscire dalla soffitta fu un’impresa temeraria, ma il buio che mi aspettava nella scala a chiocciola era qualcosa di indicibile. Scesi i gradini fino al pianerottolo, sperando che un adulto avesse dimenticato una lampada accesa. Invece lì mi aspettavano tenebre ancora più fitte.

Dovetti cercare a tentoni il punto di partenza della seconda rampa. Avanzai a quattro zampe per evitare di cadere nel baratro delle scale. Fu un miracolo se non me la feci sotto lungo il tragitto. Arrivato giù, ero così disorientato che mi ci vollero dieci minuti buoni per trovare la porta del bagno. Quando fui dentro mi svuotai del tutto, tanto il terrore aveva accresciuto le mie necessità fisiologiche. Ebbi la saggezza di non accendere la luce, intuendo che era meglio sfruttare per il ritorno il fatto che gli occhi si fossero abituati al buio.

Il frastuono dello scarico mi fece temere che la casa stesse per crollare. Mi inerpicai in fretta e furia lungo la prima rampa con la netta sensazione di essere sfiorato da una presenza. Era un topo? Nonostante la repulsione, speravo di sì. Com’era difficile trattenersi dal gridare per il panico!

Durante l’ascesa della seconda rampa fu chiaro che il topo mi aveva preso per un pezzo di prosciutto vivente. Per impedirgli di conficcarmi ancora i denti nella coscia, lo scacciai con un calcio. Sorpreso io stesso del mio ardimento, arrivai finalmente nel dormitorio, che mi apparve come un’oasi di tranquillità. Mi rimisi a letto, attento a infilare la testa sotto la coperta, e mi riaddormentai giurando a me stesso, d’ora in poi, di fare tappa in bagno prima di salire per la notte.

La mattina non nevicava più. Camminare fuori era un’impresa alla quale si smetteva subito di prestare attenzione tanto lo spettacolo del castello e della foresta sepolti sotto quel manto bianco lasciava senza fiato. Pensavo che ci saremmo messi a giocare. Mi sbagliavo. Simon ordinò di andare a spazzare il lago prima che la neve si indurisse sul ghiaccio, il che avrebbe reso impossibile pattinare.

Ogni bambino prese una specie di spazzolone con il quale tirò via dalla superficie ghiacciata metri di neve fresca. Poi andammo nella rimessa dove rimediammo dei vecchi pattini. Mi guardai bene dal dire che non avevo mai pattinato in vita mia, ma non ci misero molto a scoprirlo. Deciso ad adattarmi a tutti i costi, misi a punto una tecnica che mi permise di non cadere in continuazione. Questo metodo vecchio come il mondo si chiama velocità. Correndo sui pattini a grandi falcate, si dà l’impressione di avere una certa padronanza e si evita di passare tutto il tempo con il sedere per terra.

– Te la cavi – mi disse Charles.

Tutto ringalluzzito, mi accorsi che avevo caldo. Sensazione deliziosa. Inconsapevole del rischio che correvo, mi sedetti sulla sponda del lago per contemplare lo splendore del paesaggio. In men che non si dica il sudore cominciò a raffreddarsi. Tornai a pattinare con gli altri: invano. “Il gelo vince sempre” mi spiegò la Nonna al castello, mentre appendeva ad asciugare i miei vestiti bagnati.

– Allora non bisogna mai fermarsi quando si pattina? – chiesi.

– Sì, ti puoi fermare. Ma devi vestirti in modo da non sudare mai. In pratica devi sentire un po’ freddo quando esci. Ricordatelo bene.

Non me lo feci ripetere. Qualche inevitabile errore mi valse un raffreddore costante, ma finché non erano intaccati i polmoni, ci consideravamo in buona salute.

Di tutte le esperienze vissute in sei anni e mezzo di esistenza, quelle vacanze di Natale furono quella che più assomigliava alla felicità. I giorni passati a pattinare sul lago nascosto nel cuore della foresta o a camminare in mezzo alla neve dei sentieri furono un incanto continuo. Far parte di una banda di bambini non smetteva di esaltarmi.

Simon si ingegnava a inventare nuove torture per me. Quando una tempesta ci costringeva a non uscire, mi rinchiudeva nel bagno con una raccolta di poesie di suo padre e l’incarico di impararne diverse pagine a memoria. Il Trianon era il posto più freddo del castello, tremavo così forte che la mia memoria assorbiva i versi alla velocità del fulmine.

– Finito! – gridavo.

Mi liberavano dalla mia prigione, mi confiscavano il libro e a quel punto dovevo recitare i versi ai cinque bambini, mentre Simon controllava il testo. Bastava un errore minuscolo – “di” al posto di “da”, “un” al posto di “il” – per ritrovarmi di nuovo rinchiuso lì dentro con il doppio delle poesie da imparare a memoria.

Un giorno che Pierre Nothomb stava andando nel posto in cui anche il re deve calare le brache, mi sorprese mentre recitavo con intonazione alcune sue poesie ai suoi cinque figli più piccoli.

Lungi dal sospettare il supplizio che si celava dietro questa scena, il Nonno si commosse e mi abbracciò:

– Caro Patrick, non sapevo che ti piacesse tanto la mia opera! Come reciti bene!

Era la prima volta che un uomo mi stringeva fra le braccia: mi resi conto in quel momento di quanto avrei voluto un padre.

Dopo cena, mentre il clan si scaldava nella shtouf, il Nonno raccontò a tutti la sua versione dell’episodio in questione:

– Patrick è un bambino che non sbandiera i suoi sentimenti. L’ho sorpreso mentre declamava con fervore le sue preferite fra le mie poesie. Si era scelto come pubblico i miei figli più giovani perché capissero il talento del padre. E quei piccoli selvaggi lo ascoltavano a bocca aperta. Quando si assiste a simili miracoli, si può ancora dubitare della grazia?

La Nonna mi abbracciò, commossa da quel racconto. Prima che partissi mi regalò un libro:

– Visto che ti piace la poesia, tesoro, voglio darti questa raccolta da cui non mi sono mai separata.

Era un misero volumetto scolastico su cui c’era scritto: “Arthur Rimbaud – Poesie.”

– Arthur Rimbaud è il più grande poeta di tutti i tempi – disse. – È nato nelle Ardenne francesi, a pochissima distanza da qui.

Nel treno di ritorno provai a leggere quel regalo. I bambini hanno la virtù di non cercare di rispondere alla stupida domanda: “Mi piace?” Per me il punto era conoscere cose nuove.

Mi feci strada nell’aspro paesaggio di quelle poesie. Avevo l’impressione di trovarmi davanti a scalate troppo difficili. In ogni caso mi ripromisi di raggiungere quelle vette una volta diventato alpinista.

Arrivato a Bruxelles, secondo un copione ormai fisso, fui accolto da un compatimento chiassoso e ardente quasi quanto il bagno che mi era stato preparato. Mentre la Nonnina constatava la mia magrezza, io mi abbandonavo alla voluttà dell’acqua fumante. Quando uno ha sofferto il freddo per due settimane, avere caldo è un’occupazione a tutti gli effetti.

– E non hai neanche avuto il regalo di Natale, immagino? – si indignò la Nonnina.

– Sì, ho avuto un libro. – Le mostrai il volumetto logoro che mi aveva dato la Nonna.

– Caspita, che lusso!

Non colsi l’ironia. La Nonnina di sicuro non sapeva neanche chi fosse Rimbaud.

– Tesoro, non sei costretto ad andare a Pont d’Oye – disse affettuosamente.

– Per favore, Nonnina, voglio tornarci quest’estate! Mi piace tantissimo stare là.

– Come vuoi – rispose alzando le spalle.

A dire il vero, ci sarei voluto andare anche per le vacanze di Pasqua, ma intuivo che era meglio non mostrare fino a che punto mi entusiasmassero i Nothomb. Ogni tanto sorprendevo il Nonnino e la Nonnina immersi in conversazioni segrete che cessavano non appena mi avvicinavo. Mi era arrivato alle orecchie il nome di Pierre. Non desideravo saperne di più.

C’era la guerra. Vorrei poter dire che la cosa mi interessava. Probabilmente non ci capivo molto. A scuola i professori, per prudenza, evitavano l’argomento. Ricordo di essere dovuto scendere in cantina varie volte e di aver visto la Nonnina terrorizzata. La mia sola considerazione legata a quel conflitto era che l’anglomania di Mamma si era intensificata. Appena aveva la possibilità di affittare una camera ammobiliata a Ostenda, mi ci portava, anche a costo di farmi saltare la scuola. Sosteneva che, con il bel tempo, dall’estremità del pontile si vedevano le scogliere di Dover. Mi calavo nella sua finzione e osservavo nei minimi dettagli quel paesaggio immaginario.

Poi, al ristorante, Claude assaggiava appena la sua sogliola e si rammaricava di vedermi trangugiare le mie crocchette di gamberi.

– Paddy, se vuoi diventare un gentiluomo, non devi mangiare in questo modo.

Non osavo risponderle che l’ambizione di diventare un gentiluomo mi era del tutto estranea. Volevo fare il portiere di calcio.

Il momento più importante dell’anno per me era quello del treno Bruxelles-Habay, il primo giorno delle vacanze estive. Mi portavo sempre dietro il regalo della Nonna, che con il passare degli anni divenne il mio libro preferito. A forza di leggerlo, scovai, all’interno di una lunga poesia intitolata Il battello ebbro, una sequenza di versi che mi toccava l’anima:

Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozza

Nera e fredda dove nel crepuscolo odoroso

Un bimbo accovacciato e triste, lascia andare

Un battello lieve come in maggio una farfalla.

Quella pozza, la conoscevo. Era un vago ruscello nascosto nella foresta. Non eravamo in un periodo di siccità e c’erano fiumi un po’ ovunque nelle Ardenne, ma quello, lento e triste, era il mio, quello dove andavo da solo. Decisi che lo avrei chiamato la pozza.

La poesia mi rivelò il suo potere: l’aver identificato quel corso d’acqua con la pozza di Rimbaud lo rese magico ai miei occhi. Stabilii che immergendoci la testa avrei incontrato mio padre. Tenendola sott’acqua per un po’, in effetti, mi parve di scorgere il viso di un uomo.

Alla fine della guerra avevo nove anni. Non ci furono enormi cambiamenti, se non nell’ora di storia, perché adesso il professore osava accennare timidamente all’argomento.

A Pont d’Oye, dopo il 1945, non si mangiava più di prima. Sopravvivere all’infanzia restava un’esperienza darwiniana per i figli di Pierre Nothomb.

Nell’estate del 1951 constatai che Donate non c’era più.

– È in un istituto – mi disse Charles. – Ha diciassette anni, non potevamo più tenerla qui.

Ne fui molto dispiaciuto: le volevo bene.

– Abbiamo quindici anni – aggiunse Charles. – Non siamo più dei bambini.

Quella considerazione mi raggelò. Io e Charles ormai eravamo ammessi fra gli adulti, non tanto perché fossimo particolarmente maturi, quanto per l’assenza di altri bambini.

A tavola si parlò della questione reale, come ovunque in Belgio a quell’epoca. Stranamente non ci furono polemiche.

Simon, vent’anni, bello come un attore, aveva invitato la sua conquista del momento, una fanciulla incantevole che osava a stento aprire bocca, intimidita dagli sguardi del clan.

– La sposerà? – chiesi a Charles.

– Ma scherzi? Ogni settimana ne porta una nuova.

Dopo aver divorato il magro pasto, Charles mi chiese che prospettive avessi per il futuro. Risposi la stessa cosa che avrei detto a sei anni:

– Voglio fare il portiere di calcio.

– Sul serio?

– Sì.

– Ma guardati, Patrick. Non hai proprio muscoli, sei un intellettuale. Trovati un’altra carriera.

Ci pensai su e dissi:

– Il capostazione.

Charles scoppiò a ridere con l’aria di giudicarmi irrecuperabile. La sua reazione mi deluse. Portiere o capostazione erano gli unici mestieri che mi attiravano. Al di fuori di quello non c’era niente che mi allettasse.

La fine dell’infanzia non mi sorrideva. Il mio solo vero desiderio era quello di avere un padre. Avevo due nonni a cui avevo a lungo attribuito quel ruolo. Purtroppo con il passare del tempo cominciavo a capire che non erano molto adatti: avevano più di settant’anni, il che era un problema.

Charles aveva la mia età e tuttavia mio nonno era suo padre. Osai chiedere il suo parere in proposito.

– Hai ragione, – rispose – è strano. Un padre di solito ti spiega il mondo in cui vivi. Papà non ne ha la minima idea, è troppo vecchio. Lo rispetto, ma non è in grado di svolgere il suo ruolo.

– Se sapessi quanto mi manca un padre!

– Perché tu immagini chissà cosa! Io ho un padre e sono confuso lo stesso.

– In Shakespeare i padri sono talmente importanti e magnifici! Devono esistere dei padri così, ne sono sicuro.

– Quindi leggi Shakespeare!

Arrossii di vergogna. Fra i selvaggi di Pont d’Oye, fatta eccezione per il Nonno e la Nonna, non bisognava far notare di avere una certa cultura.

Charles era già pronto a spifferare la notizia al resto della banda, a riprova di quanto fossi suonato, quando si verificò un fatto nuovo: a Lucie cominciò a uscire il sangue dal naso e, qualche secondo dopo, io svenni. Quando mi svegliai, i Nothomb erano attorno al mio letto.

– Che è successo? – chiesi.

– Sei tu che lo devi dire a noi. Perché di punto in bianco sei caduto a terra come una pera cotta?

– Ho visto il sangue che colava dal naso di Lucie e improvvisamente è diventato tutto nero.

– Era la prima volta che vedevi qualcuno perdere sangue? – chiese la Nonna.

– Credo di sì.

– Allora è chiaro: svieni alla vista del sangue.

– È una cosa che esiste? – si stupì Simon.

– Sì – rispose la Nonna. – Una mia vecchia zia aveva lo stesso problema.

La risposta peggiorò la situazione. Divenni lo zimbello del clan.

– Femminuccia! – dichiarò Simon.

– E no! – intervenne Colette. – Le femmine non svengono alla vista del sangue, lo conoscono meglio di voi.

– E la vecchia zia di Mamma allora? – ribatté Simon.

– Era un caso anomalo! – precisò Colette.

Ero spacciato! Non ho mai risolto quel problema. Mi basta vedere un po’ di sangue umano o animale per avere un mancamento. Non posso neanche parlare di fobia, perché non resto cosciente abbastanza a lungo per poter analizzare il fenomeno. In virtù del principio di complementarità quella presa di coscienza aggravò la mia patologia. Ormai bastava anche la vista di una bistecca al sangue o di una tartare. Divenne un handicap non indifferente.

Se fossi appartenuto a un’altra generazione, mi avrebbero sicuramente fatto vedere da un medico. In ogni caso non bisognava essere un luminare per capire che c’entrava la morte di mio padre. Quando la causa della morte è l’esplosione di una mina, deve esserci un vero e proprio spettacolo pirotecnico di sangue.

Quello divenne il mio tallone di Achille. Gli spiritosoni di Pont d’Oye ne approfittarono in modo indegno. Simon non perdeva occasione di tagliuzzarsi la pelle solo per il piacere di assistere al mio immediato svenimento.

Fui bandito dalla cucina. Non si poteva escludere la possibilità che ci trovassi un arrosto di manzo ancora crudo.

Nella sua malignità Simon sperò che la parola avesse su di me lo stesso effetto della cosa. Per fortuna i due ambiti restavano ben distinti. Odio la parola sangue, ma mi risulta del tutto inoffensiva. Per quanto Simon si sforzasse di trasformare la sua conversazione in una specie di logo-rallye con la regola di inserire quella parola in ogni frase, non ci furono interferenze.

In ogni caso quelle vacanze mi lasciarono il segno. Il Nonno aveva telefonato al Nonnino? Non lo so.

Io che sognavo di essere apprezzato da mia madre espressi davanti a lei il desiderio di arruolarmi nell’esercito. Mamma mi guardò con ammirazione. Ma suo padre rovinò tutto dicendo:

– Patrick, è impossibile.

– E perché? – si irritò mia madre.

– Dillo a tua madre, figliolo.

Come avevo potuto andarmi a infilare in un simile vicolo cieco? Sarebbe bastato stare zitto. Maledissi il mio bisogno di far colpo su mia madre. Lei mi guardava con un’espressione che significava: “Dammi pure il colpo di grazia, figlio mio, ho già sofferto tanto che a questo punto...” Con la morte nel cuore confessai:

– Svengo alla vista del sangue.

– Che cos’è questa novità? – disse Claude.

Il Nonnino intervenne un’altra volta:

– È la verità, mia cara. E, siccome Patrick non ha certo voglia di lavorare nell’esercito come scribacchino, gli suggerirei di scegliersi un’altra carriera.

Umiliato, lanciai un’ipotesi per pura provocazione:

– Potrei fare il poeta.

– Ah, questa poi! Di poeti ne basta uno in famiglia! Vuoi fare la fame come a Pont d’Oye? – si innervosì il Nonnino.

Abbassai gli occhi, convinto che accennare al desiderio di fare il portiere di calcio o il capostazione mi sarebbe valso l’esilio immediato.

– Ahimè, Paddy, che ne faremo di te?

– Suvvia, mia cara, tuo figlio è un ragazzo pieno di risorse. È gentile, brillante, pacifico, eloquente...

L’elenco di quelle doti mi demoralizzò: era il contrario di quello che volevo essere. E oltretutto da dove lo aveva dedotto la Nonnina che ero eloquente? Io parlavo a stento. Chissà, forse era proprio quello che lei chiamava eloquenza.

– Che carriera si può intraprendere con queste qualità? – gemette mia madre, che capiva da quel ritratto quanto fossi diverso dai Nothomb.

– Be’, la carriera per antonomasia! – rispose la Nonnina.

– Cioè? – chiesi.

– La diplomazia.

– Che cos’è?

– Suvvia, Patrick, dovresti saperlo. I diplomatici sono delle persone che rappresentano il loro paese all’estero. Aiutano i loro concittadini che vivono fuori patria e a volte evitano che scoppino le guerre.

– Che noia! – sospirai.

I tre adulti scoppiarono a ridere. Ero disperato. Così il mio tallone di Achille mi condannava a fare un lavoro destinato alle persone gentili e pacifiche. Mai! Decisi che avrei fatto l’attore di teatro.

L’anno prima la Nonnina mi aveva portato al Théâtre du Parc a vedere Cyrano de Bergerac. Mi era piaciuto un sacco. Mi gettai a capofitto nella scrittura di un testo teatrale che raccontava più o meno la stessa storia, a eccezione del fatto che il protagonista aveva come handicap non il naso enorme, ma la tendenza a svenire alla vista del sangue. Ben presto mi resi conto che quella variante non funzionava. Durante i duelli il mio personaggio perdeva i sensi al primo sangue. Era semplicemente ridicolo.

Metodico, stilai un elenco degli argomenti che dovevo evitare per via del mio punto debole, visto che, come Molière, ero deciso a interpretare io stesso il mio protagonista – o che comunque avrei necessariamente dovuto assistere ai miei spettacoli – e che non volevo arrischiarmi a verificare se anche il sangue finto provocasse in me lo svenimento. Dovevo quindi escludere le battaglie, i vampiri, le fanciulle vergini, la ricerca del Graal: tutto quello che appassionava il pubblico, insomma.

Mi restavano solo i temi psicologici o il simbolismo. Avevo voglia di impiccarmi. Avere quindici anni era un’esperienza orribile. Il mio orizzonte si restringeva.

Al rientro dalle vacanze Jacques mi raccontò quello che definiva il suo “flirt” con una ragazza inglese.

– Che estate, caro mio! Le ragazze: dovresti provare anche tu!

Aveva sicuramente ragione. Perché la cosa non mi attraeva? Forse ero ancora troppo infantile? Pensai a Simon e dichiarai:

– È che non sono bello.

– E allora? Perché, io sono bello? – disse Jacques. – Oltretutto non sei mica brutto. Sei più che passabile.

Rassicurato da quel parere, mi chiesi dove avrei potuto conoscere delle ragazze. Alle superiori frequentavo un istituto non misto.

Jacques evidentemente mi lesse quel dubbio negli occhi: mi propose di accompagnarlo all’uscita di una scuola femminile di quella zona. Alle quattro e un quarto ci appostammo sul marciapiede di fronte all’ingresso dell’Institut Sainte-Ursule.

In realtà non avevo mai avuto a che fare con nessuna ragazza. Quelle della tribù Nothomb, per il fatto di essere sopravvissute alla rude educazione della loro famiglia, assomigliavano più a delle pasionarie che a quanto immaginavo dovesse essere una ragazza: una creatura evanescente, sognatrice, che viveva nell’iperuranio.

Quando vidi quella fiumana di fanciulle riversarsi fuori dal Sainte-Ursule, rimasi a bocca aperta. Metà di loro erano giovincelle così graziose che non sapevo quale guardare. Mi affidai a Jacques, che aveva esperienza, per approntare una tecnica di abbordaggio. Lui rimase immobile come me, frastornato dalle ondate di grazia e di vitalità che defluivano dalla scuola. Mezz’ora dopo non c’era più nessuno.

– E allora? – chiesi.

– Niente di che! Robetta – disse Jacques.

– Stai scherzando? Erano una più incantevole dell’altra.

– Patrick, tutto questo entusiasmo è controproducente. Alle donne piacciono gli uomini indifferenti.

– Però nessuna ti ha guardato.

– Fingevano disinteresse. Ho preparato il terreno.

Visto che il terreno era preparato, tornammo il giorno dopo.

Alle quattro e un quarto avevo il cuore che mi batteva all’impazzata. Il miracolo accadde di nuovo: si aprirono le porte dando libera uscita a una meravigliosa marea di ragazze. Anche le meno graziose grondavano fascino. A dire il vero, una qualunque di loro avrebbe fatto di me il ragazzo più felice del mondo.

Fu allora che accadde il dramma: Jacques fu preso da uno di quegli attacchi di tosse che erano la sua specialità. Da giovane tisico quale era, tossì così forte che finì per vomitare un fiotto di sangue sul marciapiede. Io svenni.

Quando mi svegliai, una ragazza di una bellezza celestiale mi teneva una mano sulla fronte.

– Dov’è Jacques? – balbettai.

– Non so di chi parla, signore. È svenuto nel suo sangue. Da quanto tempo ha la tubercolosi?

– Non lo so – risposi, molto impressionato nel sentirmi chiamare signore.

– Vuole che faccia venire un’ambulanza?

– No, preferisco tornare a casa.

Mi aiutò ad alzarmi. Guardando la pozza di sangue secco in cui ero caduto, scoprii che solo il sangue fresco, fluido e vivo mi faceva svenire. Così anche le macchie di sangue sul cappotto mi lasciarono indifferente.

Édith mi accompagnò fino a place de Jamblinne de Meux. Aveva quattordici anni e voleva fare l’infermiera. I genitori le avevano dato quel nome in omaggio a Edith Cavell. L’eponimia aveva funzionato: la ragazza vedeva in me un malato grave da salvare, il suo istinto da crocerossina mi ammantò ai suoi occhi di attrattive irresistibili.

Troppo contento di quella fortuna insperata, mi guardai bene dal disilluderla. Édith aveva lunghi capelli di un colore intermedio fra il marroncino delle caramelle mou e il biondo della birra. Sorrideva continuamente e il suo viso ricordava quello delle madonne dei dipinti fiamminghi.

Mi rivolgeva sguardi di una gentilezza squisita, non smetteva di chiedermi come mi sentissi e voleva che mi appoggiassi a lei per camminare. Io rifiutai, fedele al ruolo di duro che volevo incarnare.

Arrivata davanti a casa mia, Édith voleva parlare con i miei genitori. Io ingigantii un po’ la realtà dicendo che ero orfano. I begli occhi della ragazza si spalancarono. Mi diede il suo numero di telefono.

Il giorno dopo Jacques voleva tornare al Sainte-Ursule con me. Dissi di no senza degnarmi di dargli una spiegazione.

– Ho capito – disse. – Tu credi di avere un amico, ma poi quello scopre che hai la tubercolosi.

– Jacques, ho sempre saputo che hai la tubercolosi. Ho deciso di concentrarmi sullo studio, ecco tutto. Fra l’altro, la prossima volta che vomiti sangue per strada, vedi di non scappare.

– E tu, la prossima volta che svieni, fai in modo di non stare con me.

Su quelle parole definitive ci separammo e ognuno se ne andò per la sua strada. Rividi Édith di nascosto, le scrissi versi che lei trovò splendidi. Ero innamorato? Certo. Pensavo a lei dalla mattina alla sera. Quanto avrei voluto baciarla! Tentai di strapparle un bacio, ma lei si sottrasse.

– Capisco – dissi. – Hai paura di contagiarti.

Punta sul vivo, l’adolescente posò subito le labbra sulle mie. Probabilmente la mia mancanza di esperienza si notò quanto la sua, ma che importava: fu un momento fantastico! La abbracciai, la strinsi a me, avvertii il suo odore di sapone: ero cotto.

Lei scappò via, offrendomi la sua assenza perché potessi godere meglio di quel regalo. Corsi a sdraiarmi sul letto e, guardando il ritratto, mi rivolsi a Mamma con queste parole:

– Ormai non sei più la donna della mia vita!

Quando la rividi, Édith era cambiata.

– Il bacio è contagiosissimo. Mi sono informata: è praticamente sicuro che mi beccherò la tubercolosi, il che mi chiuderà le porte della scuola per infermiere. Non avresti dovuto provocarmi: sei stato sleale.

Per amore commisi allora un’enorme sciocchezza:

– Non ti preoccupare, Édith, non ho mai avuto la tubercolosi. La pozza di sangue del primo giorno era opera del mio amico Jacques.

– Ma tu avevi perso conoscenza!

– Sì, perché svengo alla vista del sangue.

La ragazza mi lanciò uno sguardo di disprezzo che le deformò i lineamenti.

– Non voglio vederti mai più – disse mentre se ne andava.

La brutta espressione che avevo colto sul suo viso mi guarì all’istante. Non provai il minimo dolore, solo un senso di sollievo all’idea di essermi salvato in tempo. Se Édith mi avesse amato veramente, sarebbe stata felice di sapere che ero in buona salute. E, soprattutto, la sua aria risentita mi aveva fatto conoscere la sua vera natura.

Da quella volta mi è rimasto un istinto di grande buonsenso: mai innamorarsi di una donna senza averla vista arrabbiata. L’irritazione rivela la personalità profonda di ognuno. Tutti possono infuriarsi, ma c’è un abisso fra una sana arrabbiatura e il broncio dell’offeso. Quest’ultimo annienta in me ogni forma di idealizzazione.

Tornato in classe, scoprii che Jacques aveva spifferato tutto sul mio tallone di Achille.

– Insomma, a quanto pare, svieni alla vista del sangue? – mi dissero i compagni in tono canzonatorio.

Perdere un amico è una dura prova. Dieci anni di amicizia con Jacques andarono in fumo così. Dissimulai la mia pena. Avevo quindici anni, avevo appena sperimentato il primo bacio e il primo tradimento.

All’ultimo banco c’era un ragazzo dall’aria impassibile che non smetteva un attimo di studiare non si sapeva bene cosa. Andai a sedermi accanto a Hubert e vidi che tracciava degli ideogrammi.

– Stai imparando il cinese?

– È giapponese, anche se sono abbastanza simili.

– Perché lo impari?

– Perché sì.

Non aveva un tono spocchioso. Facendogli qualche domanda, scoprii che sapeva già parlare e scrivere in sanscrito. Ciononostante Hubert non aveva niente del primo della classe, e del resto non lo era. In matematica, scienze e ginnastica era ancora più scarso di me, il che è tutto dire.

– Io svengo alla vista del sangue – non tardai a confessargli.

– Sì, l’ho sentito dire.

– Lo trovi ridicolo?

– Non mi fa né caldo né freddo.

Era una risposta che dava spesso.

Hubert, che non ispirava niente di particolare a nessuno, restava indifferente di fronte a chiunque, compreso sé stesso. Diventammo inseparabili. I professori ci chiamavano Durtenothomb o Nothombédurt, eravamo come Castore e Polluce. Hubert Durt non era mai nemmeno sfiorato da questioni di ego, di suscettibilità o di testosterone.

Un giorno, nella speranza di lasciarlo di stucco, gli raccontai che avevo già baciato una ragazza sulla bocca.

– È stato bello? – mi chiese senza scomporsi.

– Da non credere.

Registrò l’informazione riproponendosi di verificarla a tempo debito. Ironia della sorte: fui io a restare di stucco.

Non ebbi altri amici fino alla fine della scuola. Hubert mi fu di grande aiuto. La sua saggezza e la sua bontà ebbero una notevole influenza su di me, almeno così voglio credere.

All’Università di Namur mi iscrissi alla facoltà di Legge. Namur era l’unica città belga apprezzata da Baudelaire. Condividevo un monolocale con Henri, che come me faceva il primo anno di Giurisprudenza. Era un bellissimo ragazzo, affascinante e simpatico. Durante la settimana ci divertivamo a bazzicare i bassifondi della città. Nel weekend tornavamo a Bruxelles dove frequentavamo i soliti ricevimenti chic. Per dei ragazzi di buona famiglia come noi era impensabile in quei casi non indossare lo smoking, pur con la vaga consapevolezza che a diciotto anni andare in giro bardati a quel modo era ridicolo.

A una di queste serate mondane Henri arrivò con un’aria sofferente che mi incuriosì.

– Sono innamorato – mi confidò.

Scoppiai a ridere.

– Non è divertente. Lei non mi ama.

– Chi è?

Mi indicò una ragazza alta di una bellezza molto sofisticata.

– Si chiama Françoise.

– È bella, ma un po’ fredda, no?

– Non puoi capire. Potrei morire d’amore.

– Va’ a parlarle, scimunito!

– Ci ho provato. Risponde a monosillabi e si gira dall’altra parte.

– Insisti.

– Questa è la terza sera che la corteggio! La sua unica reazione è di noia.

– Che cretina! Lasciala perdere.

– Sono innamorato pazzo, ti ho detto.

– Scrivile una lettera.

– Gliene ho già scritte almeno trenta. Guarda.

Tirò fuori dalle tasche dei fogli stropicciati. Li aprii e lessi una sfilza di banalità.

– Le hai mandato una di queste porcherie?

– No.

– Allora niente è perduto. Vuoi che le scriva una lettera a nome tuo?

– Sei un vero amico.

Il giorno dopo mi misi all’opera. Che esercizio fantastico la lettera d’amore! Io che non ne avevo mai scritta una da parte mia scoprii l’ebbrezza di comporre ad arte frasi ardenti di passione. Portai il frutto del mio lavoro a Henri, che lo lesse con gli occhi sbarrati.

– Sei innamorato anche tu di Françoise, per caso? – chiese.

– Non è il mio tipo.

– Se dopo questo non mi ama, significa che non c’è speranza.

Firmò e imbucò la lettera. Qualche giorno dopo la portinaia infilò una busta sotto la porta del nostro monolocale di Namur. Pallido, Henri si precipitò a raccoglierla e si mise a leggere.

– Ricambia il mio amore! – esclamò.

Mi passò la missiva di Françoise. Con mia grande sorpresa scoprii che scriveva benissimo, con cuore e cervello. Se non avesse avuto quell’espressione glaciale, mi sarei potuto innamorare di lei.

– Patrick, è tutto merito tuo! La vedrò questo weekend al ricevimento dei Kettenis.

Ero invitato anch’io, quindi potei assistere al loro incontro.

La ragazza era sempre molto bella ma più distaccata che mai.

– Tu ci capisci qualcosa? – chiese Henri allontanandosi.

– È timida – suggerii.

– Le scriverai di nuovo da parte mia?

Ormai avevamo imboccato quella strada. Cesellai un cammeo epistolare nel quale inserii un pizzico di disperazione, uno di indignazione e uno di rabbia. La risposta non si fece attendere: una missiva sublime in cui la sorella minore della principessa di Clèves protestava con queste motivazioni: “Henri, che si aspettava? Quando le scrivo ho le guance in fiamme. Come potrei sostenere il suo sguardo?”

– Mi ama! – esclamò Henri.

– Com’è complicata! – sospirai.

Il copione si ripeté: alla festa dei van Ypersele, Françoise si degnò a malapena di rivolgere la parola a Henri.

– È un enigma, questa ragazza! – disse il mio amico, sconcertato.

– Lo risolveremo! – dichiarai io.

Scrissi una lettera così infuocata che Henri mi chiese se non stessi esagerando.

– La ami, sì o no?

– Non vorrei spaventarla.

– Sbagli. Bisogna aprire una crepa nell’iceberg. Altrimenti colerai a picco come il Titanic.

La ragazza aveva tanta verve per iscritto quanto ne era priva a voce. Se Henri tentava di baciarla, lei si scansava terrorizzata. Andava ben oltre il puritanesimo. Io e il mio amico arrivammo a sospettare che soffrisse di qualche disturbo.

Dopo sei mesi, visto che Henri non aveva ancora ottenuto niente, né un bacio, né un appuntamento, mi supplicò di indagare. Non aspettavo altro.

Trovai l’indirizzo della ragazza e andai a bussare alla sua porta. Mi ricevette una giovinetta di sedici anni.

– È lei l’innamorato di mia sorella?

– No, sono Patrick, un suo amico.

– E perché Henri non viene di persona?

Cercai di spiegarglielo, non senza notare che, al contrario della sorella maggiore, la più piccola era straordinariamente vivace e simpatica. Alla fine mi misi a parlarle di mille altre cose. A un tratto nell’ingresso apparve una sagoma con bigodini e occhiali che, rivolgendosi alla mia interlocutrice, disse in tono secco:

– E tu staresti studiando?

La guardai e la riconobbi, quindi esclamai:

– Françoise!

Lei mi vide, capì chi ero e fuggì.

– Ma che problema ha? – chiesi alla sorellina.

– Non sopporta di essere vista al naturale.

– È molto peggio. Non sopporta neanche che Henri le parli a quattr’occhi. È innamorata, sì o no?

– Sì, ma ha così poca fiducia in sé stessa...

– Crede che supererà questo problema? Henri ha qualche speranza?

La ragazza sospirò.

– Cercherò di metterci una buona parola – disse.

Tornai da Henri e gli raccontai la scena a cui avevo assistito.

– Sai, ho visto Françoise con gli occhiali e i bigodini: era un po’ meno favolosa.

Quelle parole non scalfirono minimamente l’innamorato. Mi ordinò di scrivere subito a Françoise una lettera rovente d’amore. Io eseguii. La risposta non tardò ad arrivare. Françoise non aveva mai usato parole così appassionate. Eravamo punto e a capo.

Mi accorsi che la sorella minore di Françoise continuava a tornarmi in mente. Trovai un pretesto per rivederla. Era ancora più bella di come me la ricordavo, allegra e briosa nella conversazione.

Un pomeriggio che stavo con lei, Françoise venne a dirmi che non dovevo fare la corte a sua sorella, che era sconveniente, anche perché la ragazza “non aveva ancora debuttato in società”.

Danièle si mise i pugni sui fianchi, prese un’aria furibonda e dichiarò:

– Mi fai il piacere di impicciarti degli affari tuoi?

Presi nota mentalmente di quella giusta rabbia mostrata senza inutili smancerie: non era quello in fondo il mio criterio di selezione? Danièle mi aveva conquistato.

Henri invece stava impazzendo. Dopo un anno di sospiri e di lettere infervorate, Françoise restava una fortezza inespugnabile.

Senza più consultarlo, mi rivolsi a Danièle spiegandole quanto fosse disperato il mio amico. Lei mi prese per mano:

– Andiamo a fare due passi qui intorno.

Quando fummo lontani da casa sua, Danièle confessò:

– Sono io che rispondo alle lettere di Henri.

Sgranai gli occhi e dissi:

– Sono io che le scrivo!

Dopo un attimo di stordimento scoppiammo a ridere. Poi però pretesi una spiegazione.

– Ma guarda un po’ che tipo! Scrivo al posto di Françoise per lo stesso motivo per cui tu scrivi al posto di Henri. Sono veramente innamorati, tutti e due, ma non hanno fiducia in sé stessi.

– Perché tua sorella gli rifiuta anche un semplice appuntamento?

– Ha paura di non essere abbastanza brillante.

– Rispondile che anche Henri è convinto di non esserlo.

Evidentemente Danièle perorò abilmente la sua causa, perché alla fine il mio amico riuscì a ottenere un appuntamento. Da allora non ebbe più bisogno dei miei servigi epistolari, né Françoise di quelli di sua sorella. E io cominciai a scrivere a Danièle lettere che, pur essendo diversissime da quelle che avevo firmato con il nome del mio amico, non erano da meno quanto a ispirazione amorosa. Le sue risposte mi deliziavano.

Negli anni ’50, in Belgio, in certi ambienti vigeva un protocollo complicato come quello della corte di Enrico III. Per poter corteggiare ufficialmente Danièle, dovetti aspettare che compisse diciotto anni e “facesse il suo ingresso in società”.

Avevo vent’anni e non trovavo nessun valido motivo per aspettare. Confidai a Danièle il mio terribile segreto:

– Svengo alla vista del sangue.

– Decisamente sei un tipo fuori dal comune, tu.

– Vale anche per la tartare e il roast beef.

– Vorrà dire che mangeremo suole di scarpe!

Le chiesi la mano, lei accettò. Era il 1956, la nostra vita stava per cominciare.

Macché. Pierre Nothomb scelse proprio quel momento per riapparire. Mi telefonò per farmi sapere che mi proibiva quel matrimonio.

– Quella signorina non è di una famiglia abbastanza perbene per noi.

– Nonno, ma che dici?

– Siamo i Nothomb, ti ricordo. È stato un Nothomb a redigere la Costituzione del nostro paese.

– Non siamo mica i Windsor, che io sappia.

– Siamo meno lontani da loro di quanto tu non creda.

Riagganciai, deciso a lasciarlo al suo delirio, e corsi subito a casa di Danièle.

Per la prima volta fu suo padre ad aprirmi la porta. Mi trovai davanti un bellissimo uomo di circa quarantacinque anni, gigantesco e molto elegante.

– Patrick Nothomb, presumo?

– In persona. Sono venuto a trovare la mia fidanzata.

– Spiacente, mia figlia non può essere la sua fidanzata. Mi creda se le dico che mi dispiace. Mi ha telefonato suo nonno per proibirmi di riceverla.

– Non siamo obbligati a obbedire a quel tiranno.

– Visto il modo in cui ha insultato la mia famiglia, mi rincresce doverglielo dire, ma mi opporrò a questa unione.

Ero in preda a un sentimento indescrivibile: mi sentivo al tempo stesso pazzo di rabbia ed estremamente affascinato. L’uomo che avevo appena conosciuto incarnava il padre che avevo sempre sognato. Cosa strana, era un fatto reciproco: quell’uomo, padre di tre figlie, vedeva in me il figlio che aveva sperato di avere. Eravamo entrambi come incantati e le nostre parole non corrispondevano in nulla a quello che provavamo.

– Signore, io amo sua figlia e mi batterò perché diventi mia moglie.

– Mio giovane amico, lei è molto simpatico. Non si rovini la vita per una causa persa in partenza.

Feci delle ricerche e scoprii che il cavaliere Guy Scheyven, padre di Danièle, apparteneva a una famiglia nobile di Bruges. Certo aveva sposato una donna di rango inferiore, Guilaine Boucher, originaria della borghesia di Tournai. Da lì ad affermare che Danièle non era di un ambiente abbastanza perbene per i Nothomb ce ne passava. Lo spiegai per telefono a Pierre Nothomb, che mi rise in faccia.

– In seguito mi ringrazierai, mio caro. In ogni caso ho chiamato suo padre che mi ha capito benissimo.

– Sì, hai insultato quell’uomo che è la nobiltà fatta persona.

– Che linguaggio è questo, figliolo?

– Un linguaggio meno antiquato del tuo.

Non avrei mai immaginato di vivere una situazione così irreale. C’era voluto questo incidente perché mi rendessi conto dell’arretratezza del mondo al quale appartenevo. In quel momento decisi che io e Danièle saremmo espatriati.

Perché comunque era fuori discussione l’ipotesi che io rinunciassi a lei. Continuammo quindi a vederci di nascosto. Il luogo dei nostri appuntamenti segreti era il padiglione del dazio all’ingresso del Bois de la Cambre. Potevamo incontrarci solo una volta alla settimana. Il resto del tempo ci scrivevamo lettere infervorate che ci facevamo recapitare da Henri e Françoise.

Quando ebbi finito gli studi di Giurisprudenza, superai con successo il concorso in diplomazia. A quel punto dovevo solo sposare Danièle. Annunciai al Belgio intero la notizia del nostro matrimonio.

Pierre Nothomb mi telefonò subito.

– Hai perso la ragione, figliolo.

– Quello che sto per fare è perfettamente legale. Non puoi impedirmelo.

– Non incontrerò quella donna...

– Su questo ti sbagli. Io e Danièle arriveremo a Pont d’Oye sabato prossimo.

– Non la riceverò.

– Benissimo. Danièle andrà dicendo dappertutto che, oltre a essere un mostro di snobismo, sei anche un villano.

Fu una buona mossa: intuii che il Nonno avrebbe ricevuto la mia fidanzata. Restava da sapere come.

Il giorno stabilito presi in prestito la macchina di mia madre per inoltrarmi con Danièle nella parte più interna delle Ardenne. La poveretta, consapevole dell’esame che l’aspettava, era pallida come uno straccio. Per tutto il percorso cercai invano di metterla a suo agio.

Pierre Nothomb ci aspettava in piedi davanti al castello, inquietante come il convitato di pietra. La ragazza lo salutò balbettando per il terrore.

– Buongiorno, signorina – disse lui cerimoniosamente. – Lei è la bellezza fatta persona!

La frase sarebbe potuta sembrare affabile, se non fosse stata accompagnata da un tono allusivo e sprezzante.

I Nothomb arrivarono l’uno dopo l’altro per vedere l’oggetto dello scandalo. Danièle impallidiva a vista d’occhio. Andammo a fare una passeggiata nella foresta.

Il Nonno non smetteva di osservarla di sottecchi.

– Non guarda il lago, signorina?

– Sì, sì, lo guardo.

– E come le sembra?

Di solito la mia fidanzata aveva la risposta pronta. Ma in quel caso la sfida era così ardua che non riusciva quasi a spiccicare parola. Per cui disse solo:

– Mi sembra un bel lago.

Scoppiarono tutti a ridere sguaiatamente. Simon, che voleva prolungare la gag, chiese a Danièle come le sembrava la foresta. La poverina farfugliò:

– Mi sembra una foresta magnifica.

Era letteralmente sotto attacco.

A pranzo non riuscì a mandare giù niente.

– Sa che in quanto ambasciatrice, ammesso che un giorno lo diventi, sarà tenuta ad assaggiare tutte le pietanze durante i pranzi ufficiali? – le fece notare Pierre Nothomb.

Danièle mi guardò perché accorressi in suo aiuto. Io dissi la prima assurdità che mi venne in mente:

– Danièle è attenta alla linea.

Risata generale.

– Andiamo, signorina, lei è magra come un chiodo. È ridicolo.

Mentre prendevamo il caffè in giardino, vidi che la Nonna parlava amabilmente con la mia fidanzata. Il senso di sollievo durò poco. Il Nonno mi prese in disparte e commentò:

– Penso che ti sia reso conto anche tu, figliolo. Questo matrimonio è inconcepibile. La ragazza è un’idiota totale. Ti faccio un favore, credimi. È incantevole, questo sì. Puoi sempre prendertela come amante.

Esasperato, inventai una scusa per andarmene al più presto e portare via Danièle da lì. Sulla via del ritorno potei apprezzare la straordinaria positività della mia fidanzata, che mi disse:

– Tuo nonno è un po’ rompiscatole, ma tua nonna è simpaticissima.

Non aveva nemmeno notato la serie di umiliazioni a cui Pierre Nothomb l’aveva sottoposta. Che carattere e che coraggio! Fissai la data delle nozze per il 13 giugno 1960.

Poco dopo ricevetti la visita del padre di Danièle.

– È ancora in tempo per rinunciare – mi disse.

Mi infuriai:

– Perché dice così? Avevo l’impressione che lei avesse una certa simpatia per me.

– Esatto. E questa unione scandalizza la sua famiglia.

– E lei pensa che abbiano ragione di scandalizzarsi?

– No. Ma non vorrei che un giorno lei rimpiangesse di aver sposato mia figlia.

– Uno dei motivi per cui non lo rimpiangerò è proprio perché è sua figlia. Vede, il dramma della mia esistenza è stato quello di non aver avuto un padre. Lei rappresenta per me il padre ideale.

Turbato da questa dichiarazione, colui che sarebbe diventato mio suocero smise di insistere.

Il giorno delle nozze Pierre Nothomb tentò con lui lo stesso test che aveva fatto a Danièle. Non ho mai saputo cosa abbia ribattuto mio suocero, ma vidi il Nonno allontanarsi da lui livido come chi abbia subìto una cocente sconfitta. Non si parlò mai più della presunta bassa estrazione di mia moglie.

Un diplomatico non parte subito per l’estero. Passa prima due anni a lavorare al Ministero degli Esteri, per capire chi saranno i suoi interlocutori nei quarant’anni a venire.

All’inizio dell’autunno del 1961 Danièle mi annunciò di essere incinta. La notizia mi sconvolse: quello che mi era sempre tanto dolorosamente mancato lo sarei diventato io stesso.

– Nascerà a fine maggio – disse lei.

– Non potevi prepararmi un regalo di compleanno più bello – risposi.

Non sapevo fino a che punto ci avevo azzeccato. La gravidanza procedette senza complicazioni e tutto lasciava presagire che il bambino sarebbe nato proprio il 24 maggio.

Purtroppo, se posso esprimermi così, il 23 maggio verso le sei del pomeriggio Danièle ebbe le prime contrazioni. Io esclamai:

– Trattieniti! Fra poche ore sarà il 24 maggio.

Lei mi lanciò un’occhiata da cui mi resi conto di quanto fossi idiota e incompetente in materia.

Alle undici e mezzo di notte Danièle partorì un maschietto. Era ancora un’epoca in cui il padre non era invitato ad assistere al parto, il che mi evitò di svenire. Fui chiamato solo quando il bambino era stato ripulito da ogni minima traccia di sangue.

Lo chiamammo André, come mio padre. Colui che faceva di me un padre non poteva che portare il nome di mio padre. Quando lo presi in braccio, provai un amore così grande da lasciarmi senza parole.

André era un bambino delicato e inquieto. Si ammalava spesso. Pierre Nothomb, con cui mi ero riconciliato, venne a Bruxelles per conoscere il suo primo bisnipote. Recitò dei versi che aveva appena composto e il bambino sembrò ascoltarlo con emozione.

– Sapevo che il nostro André sarebbe stato un poeta – dichiarò il bisnonno.

Ogni volta che potevo farlo senza temere di infastidirlo, mi stringevo André al cuore. Il mistero si rinnovava a ogni abbraccio: un abisso d’amore, vuoto e pieno insieme, mi squarciava il petto. Era un immenso enigma: la paternità era la mia vocazione, me lo sentivo, eppure non sapevo minimamente in cosa consistesse.

Contavo sul bambino: me lo avrebbe insegnato lui.

La mia prima destinazione fu il Congo, che aveva appena ottenuto l’indipendenza. Io, Danièle e André andammo a vivere nella capitale che di lì a poco si sarebbe chiamata Kinshasa. Definirmi anticolonialista sarebbe un eufemismo. Ero davvero entusiasta di conoscere quel paese finalmente libero.

Nell’estate del 1964 l’ambasciatore belga mi nominò console a Stanleyville. Partii quindi per andare ad assumere l’incarico, lasciando la mia famiglia nella capitale. Il paese in quel periodo era in preda a violente lotte intestine, e dappertutto, fin dal momento dell’indipendenza, covava una rivolta che si definiva marxista.

Il 6 agosto cominciò quella che sarebbe stata la più grande cattura di ostaggi del XX secolo. I ribelli si impadronirono della città e i millecinquecento bianchi che vi abitavano furono presi in ostaggio. I nuovi padroni di Stanleyville avvertirono le autorità della capitale che, se non avessero accettato le loro condizioni, gli ostaggi sarebbero stati giustiziati.

Le loro richieste erano semplici: volevano che venisse riconosciuto il loro stato dell’est, la Repubblica popolare del Congo, con capitale Stanleyville. Era evidente però che non si sarebbero accontentati di governare nell’est, ma che volevano occupare tutto il paese.

Ne parlo al passato, ma in realtà niente è ancora concluso. Ora è novembre. Siamo stati presi in ostaggio all’inizio di agosto. Ho l’impressione di essere qui da sempre.

Quel giorno i ribelli radunarono rapidamente i bianchi al Palace Hôtel. Alle persone anziane, alle donne incinte e ai malati fu permesso di occupare le camere. Tutti gli altri ostaggi, fra cui io, vennero ammassati nella grande hall dell’albergo, che diventò il nostro alloggio.

Ogni mattina i ribelli arrivavano armati di fucili d’assalto, proclamando:

– Il vostro governo non ci ha ancora riconosciuti. Vi uccideremo tutti.

Ogni mattina mi proponevo come interlocutore.

– È un progetto interessante. Ma, come console belga, suggerisco di provare prima a parlare.

In pratica dovevo sedermi in cerchio con i loro capi e parlare fino a notte fonda. La sopravvivenza di millecinquecento ostaggi dipendeva non tanto dalla mia eloquenza, quanto dalla mia attitudine a partecipare a discussioni infinite. Acquisii la capacità, siccome era necessario, di parlare con foga per ore, garantendo a quella gente la nostra simpatia, la nostra probabile disponibilità a riconoscerli non appena ci fossero giunte le loro rivendicazioni.

Non importava che le mie fossero delle aberrazioni. La cosa fondamentale era risultare convincente. Bisognava ripetere ogni concetto più volte, continuare a battere sullo stesso chiodo.

Fra i motivi di risentimento dei ribelli c’era il rifiuto di cedere alle loro richieste da parte del governo della capitale. Ogni giorno dovevo mostrare non solo la mia indignazione per questo stato di cose, ma anche la mia impotenza a cambiarlo.

Al che i ribelli rispondevano immancabilmente che, se il Belgio avesse riconosciuto il loro governo, la capitale avrebbe subito fatto lo stesso. Ragionamento che respingevo, facendo notare che il colonialismo era finito, che il Belgio aveva perso e che io ne ero felice.

Non bisognava mai permettere al silenzio di prendere il sopravvento durante le discussioni. Se stavo zitto e stavano zitti anche gli altri, si risvegliava all’istante il demone del grilletto.

Di natura piuttosto taciturno, divenni un chiacchierone di prim’ordine. Ero una specie di versione moderna di Sheherazade: dalla mia capacità di parlare dipendeva la vita dei miei compatrioti. Certo, non dovevo dire parole a vanvera: i ribelli mi ascoltavano sul serio. Quando restavo proprio a secco di idee, la soluzione più saggia era quella di ricominciare il discorso daccapo. E se uno dei ribelli allora mi interrompeva, dicendo:

– Questo l’ha già detto.

Dovevo rispondere:

– È per quelli che sono arrivati dopo.

Già, perché il cerchio dei partecipanti continuava ad allargarsi.

Il 5 settembre sbarcò a Stanleyville il capo della rivolta dell’est, Christophe Gbenye. Il giorno stesso diventò presidente della Repubblica popolare del Congo.

– Come va? – mi chiese quando mi vide.

– Benissimo, grazie, signor Presidente.

– Da quanto tempo è qui a Stan?

– Dal 1° agosto.

– E si trova bene?

– Non mi lamento.

Gbenye si unì alle nostre discussioni. Come gli altri ribelli si rivelò di un’eloquenza fuori dal comune.

Al calar della sera non mi rendevo neanche più conto di quanto fossi sfinito. La parola passava dall’uno all’altro e, quando tornava a me, mi ci gettavo anima e corpo per poi lanciarla come una palla a chi voleva prenderla. Quelle schermaglie verbali duravano fino a quando tutti cadevano addormentati: quell’istante mi sfuggiva sempre e mi risvegliavo per terra con gli altri.

Come chiunque in simili circostanze, rischiavo di sviluppare la sindrome di Stoccolma. A impedirmi di caderne vittima fu il fatto che, nonostante il mio impegno costante, i ribelli uccisero qualche ostaggio, talvolta sotto i miei occhi. In quei momenti mi sforzavo di non guardare i corpi insanguinati. Se i ribelli avessero scoperto che il console belga sveniva alla vista del sangue, avrei perso ogni credibilità, sarei stato un uomo finito.

Gbenye notò la manovra.

– Signor Console, come mai non guarda il cadavere del suo compatriota?

– Per rispetto verso la sua anima, signor Presidente.

La risposta suscitò un certo interesse.

Ogni volta che veniva ucciso un ostaggio, dovevo lottare contro l’orrore e lo sconforto, argomentare dentro di me per proibirmi di diventare il principale nemico di me stesso. Se non avessi tenuto alto il morale, non sarei riuscito a portare avanti la mia azione di difesa attraverso la parola.

Ognuno ha la sua tecnica per non scoraggiarsi. La mia consisteva nel fare come se non esistesse nient’altro al mondo: tutto accadeva lì, non avevo mai avuto un’altra vita. Se mi fossi messo a pensare alla mia famiglia, sarei stato perduto. A volte, quando abbassavo la guardia, ero assalito da fantasie di una dolcezza tremenda, come per esempio il profumo dei capelli di Danièle. Dovevo scacciarle subito, per evitare di abbandonarmi alla debolezza della nostalgia.

Si sentono molte semplificazioni a proposito della sindrome di Stoccolma. Non si tratta solo di amore. Appena un sorvegliante abbassa un pochino la voce nello sbraitare, appena un cuoco distratto ti versa un mestolo di zuppa in più, appena ricevi uno sguardo umano, appena qualcuno ti ascolta come se ti considerasse un avversario degno di tale nome, subito ti senti assalire da un’incontenibile ondata di gratitudine. Il solo fatto di non subire il maltrattamento del giorno precedente basta a convincerti di essere un eletto. Non ti sembra di essere innamorato, anzi hai l’impressione che sia tu a essere oggetto di una strana predilezione. È una variante del delirio erotomane, che può essere aggravata da un masochismo paradossale. L’ostaggio che si innamora è quello nel quale la convinzione di essere amato si trasforma in una mania ossessiva.

Io non mi sono mai innamorato dei miei carcerieri, ma ho dovuto trattenere gli slanci di riconoscenza quando, durante le discussioni, un ribelle accoglieva le mie parole con entusiasmo.

Siccome questo nuovo stato si definiva comunista, cercavo di mostrarmi più marxista di Marx.

– La proprietà è un furto. Se vi impadronite della città, la rubate.

– Noi non ce ne impadroniamo, la occupiamo. È molto diverso.

– Come potete considerare legittimo tenerci in ostaggio?

– La rivoluzione non è un pranzo di gala.

– Per un giovane paese che ambisce a presentarsi come esemplare, il metodo mi pare discutibile: non ne viene fuori una bella immagine.

– Se seguisse la vicenda leggendo i giornali a Bruxelles, le sue simpatie andrebbero a noi.

Quest’ultima argomentazione mi disorientava. Cercavo di convincermi che non era vero. Ma non ci riuscivo del tutto. A riprova del fatto che l’eloquenza dei ribelli aveva sempre una lunghezza di vantaggio.

Perlopiù mangiavo durante le discussioni. Banane, arachidi, moambe, saka-saka, mi sembrava tutto delizioso. La situazione, lungi dal togliermi l’appetito, mi faceva venire ancora più fame del solito.

I pasti dati agli ostaggi erano presi dalle scorte di cibo in scatola dell’albergo, per fortuna colossali. A molti vennero subito a noia. Non a me. Confesso di aver avuto diverse volte conversazioni di questo tipo con i miei compatrioti.

– Sei depresso, eh?

– Eh sì.

– Non hai più interesse per niente, hai perso l’appetito?

– Esatto.

– Allora dammi i tuoi ravioli in scatola.

Mangiare direttamente dal barattolo non mi dava nessun fastidio.

Nell’albergo, durante la prigionia, nacquero diversi bambini. Ogni volta provai una fortissima emozione, come se fossi stato io il padre.

La maggior parte delle uccisioni di ostaggi avveniva in assenza dei capi. Di conseguenza io facevo di tutto perché questi ultimi si allontanassero il meno possibile. Nei giorni di pioggia mi era più facile ottenere che le discussioni si tenessero nella hall del Palace Hôtel. Purtroppo era quasi sempre bel tempo e mi portavano a discutere fuori, in riva al fiume.

Capitava che mi giungesse voce di un’esecuzione imminente. In quel caso accorrevo per mettermi fra la vittima e i carnefici. Se mi chiedevano che ci facessi lì, rispondevo:

– Il mio lavoro.

– Di lavoro fa lo scudo umano lei?

– Faccio il negoziatore.

– Chi le ha dato questo titolo?

– Il presidente Gbenye.

Quel nome dissuadeva gli aspiranti assassini. Ahimè, il sistema non sempre funzionò. Non c’è niente di peggio che assistere a un’uccisione senza poter intervenire. Applicavo il motto nietzschiano, distoglievo lo sguardo, non in ossequio alla gaia scienza, ma per non svenire, e il mio comportamento provocava ogni volta l’interrogatorio di cui ho già parlato.

Mi capitò anche di imbattermi in cadaveri non freschissimi di ostaggi.

– E come mai li guarda? – osservavano i ribelli.

– Ormai l’anima se n’è andata.

Traduzione: ormai il sangue era secco.

Ogni nuovo morto mi ricordava i limiti del mio potere di negoziatore. Oltre all’orrore, provavo un gran senso di colpa. Allora dovevo convincere me stesso: “Non puoi essere ovunque contemporaneamente. Senza di te gli ostaggi sarebbero stati massacrati tutti fin dal primo giorno.” Al che dovevo farmi violenza per non ribattere: “E sarebbe stato meglio così. Ci saremmo risparmiati un bel po’ di sofferenze e di angoscia. Le nostre famiglie porterebbero il lutto invece di tormentarsi per l’ansia.”

Difficile a quel punto non pensare a Danièle diventata vedova come mia madre, quasi alla stessa età. Ma no, quell’universo parallelo non esisteva. Non c’era un mondo dietro il mondo, un altro paese, un’altra città e, soprattutto, non altre persone.

Tra gli ostaggi nacquero amicizie inaspettate. I belgi di qui si conoscevano da molto tempo e non sempre si apprezzavano. Ci vollero i mesi di detenzione nella hall dell’albergo per fare emergere certe affinità.

Ispezionando le cantine, uno di noi scovò un immenso stock di vermut. Ci sarebbe piaciuto portarlo sopra per dividerlo con gli altri, ma ci tenevamo a non darlo ai nostri carcerieri. Facemmo circolare il messaggio: “Se il vostro morale è sottoterra, scendete laggiù e risollevatelo.”

Avevo una gran voglia di berne anch’io. Ma, ahimè, era troppo pericoloso. Se mi avessero convocato per le discussioni – e poteva accadere in qualsiasi momento – l’alito pesante mi avrebbe tradito.

Diversi ostaggi avevano avuto la presenza di spirito di portarsi dietro un mazzo di carte. Il whist divenne la principale attività dei prigionieri. Alcuni belgi ci giocavano ininterrottamente. Chi aveva libri li prestava. Tutti si rammaricavano che ce ne fossero così pochi.

All’inizio di agosto pensavo che sarei rimasto a Stanleyville tre settimane, per cui avevo preso solo due romanzi: Un re senza distrazioni di Giono e L’impazienza del cuore di Zweig. Il secondo diventò il mio prediletto. Lo centellinavo. Perché quella storia, così estranea alla situazione che stavo vivendo, mi colpiva a tal punto? Forse per questo motivo.

Il presidente Gbenye mi sorprese nel bel mezzo di una rilettura.

– Che sta leggendo, signor Console?

Gli mostrai la copertina.

– Di che parla? – chiese Gbenye.

– Di un tizio che fa delle buone azioni solo per pietà e poi si pente.

– Stia tranquillo, quando sarà il momento, noi non avremo pietà.

Ora sì che ero tranquillo! “Quando sarà il momento.” Pensava alla stessa cosa a cui pensavo io? Quando provavo a immaginare i possibili esiti di quell’avventura, prevedevo come soluzione più probabile un lancio di paracadutisti da parte dell’esercito belga. Me lo auguravo e lo temevo insieme, perché se fosse accaduto le mie doti di Sheherazade non sarebbero più bastate a evitare il bagno di sangue. Ai ribelli che me lo chiedevano rispondevo che quell’ipotesi era inconcepibile.

– I belgi optano sempre per la trattativa – ripetevo.

– Come lei?

– Sì. Io sono un belga tipico.

– Eppure il suo governo continua a tacere.

– Questo non lo so. Io non ho contatti con il ministero. Ma non dimentichi che, in quanto diplomatico, rappresento il mio governo.

– Allora riconosca il nostro stato.

– Lo faccio continuamente. Purtroppo la mia parola non basta.

– Per questo vi teniamo in ostaggio.

– Per questo vi sconsiglio di ucciderci.

Eravamo punto e a capo. Avevo la sensazione di essere un matematico che deve dimostrare mille volte lo stesso teorema in modo più o meno elegante. A volte un ribelle mi chiedeva a bruciapelo:

– Che cosa ci vieta di ucciderla in questo momento?

Io rispondevo:

– Dareste una pessima immagine della vostra giovane repubblica.

Oppure:

– Perdereste un negoziatore che ha piacere a discutere con voi.

O ancora:

– Io sono la vostra memoria vivente. Quando il vostro stato sarà riconosciuto, potrò raccontare la vostra epopea al mondo intero.

Finché regnava la parola, potevo sperare di cavarmela. Quante volte è successo che, senza il minimo avvertimento, un ribelle mi puntasse un’arma contro? In quei casi sono stati i suoi compagni a salvarmi:

– Sta’ attento, al presidente piace parlare con questo tizio.

– Pensi che voglia ucciderlo personalmente?

– È possibile.

Un giorno che un ragazzino di dodici anni mi teneva sotto tiro con un kalashnikov, riutilizzai quell’argomentazione:

– Non puoi. Il presidente vuole uccidermi personalmente.

Abbassò l’arma contrariato.

Come centinaia di altri bambini, era stato reclutato all’epoca della lunga marcia. Erano tutti convinti di essere invulnerabili alle pallottole. Se li avessero colpiti, queste si sarebbero trasformate in gocce d’acqua e loro in simba, cioè leoni in swahili. Era cencioso come l’orda dei Nothomb nel ricordo dei miei sei anni. A un tratto spuntò fuori una truppa di straccioni, che prese un fucile e diede inizio a una partita di pallamano, usando il kalashnikov come palla. Tutto contento di essere scampato al ragazzino, li guardavo giocare pensando all’orda della mia infanzia che combatteva contro la fame, a quell’infanzia selvaggia che mi aveva temprato e che, mi dicevo, ora mi dava la forza di essere lì, ancora in piedi e vivo.

Quattro mesi di temporeggiamenti. Il semplice fatto di essere ancora in vita, fosse anche solo per un’ora, era da considerarsi un successo. Non ho mai avuto un insegnamento filosofico più drastico. Tutti abbiamo sentito parlare del famoso Carpe diem. Ma, per quanto possiamo condividerlo, in pratica non lo applichiamo mai.

A Stanleyville ho avuto l’opportunità di viverlo anima e corpo. Di dormire per terra sotto il cielo, di gioire per il solo fatto di respirare, di sentire l’odore forte dello sterco d’uccello, di guardare la realtà, di ascoltare l’aria.

Perché desiderare altro?

Quando mi addormentavo, il passato mi ripiombava addosso. Nei sogni riapparivano Danièle, André, mia madre, Pont d’Oye. Al risveglio praticavo la rimozione volontaria, utilizzando delle astuzie per non essere assalito da speranze inutili. Una notte ho sognato Il battello ebbro e mi sono svegliato recitando i versi: “Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozza/ Nera e fredda...” Mi sono interrotto subito, come se avessi pronunciato delle parole proibite.

Un giorno il presidente Gbenye chiese la mia opinione su Patrice Lumumba. Era la domanda più pericolosa che potesse farmi, perché lui ne aveva tradito il pensiero e l’azione. Se avessi potuto rispondere liberamente, avrei parlato della profonda simpatia che mi ispirava quel personaggio, che d’altro canto non avevo mai incontrato, e della rabbia che aveva suscitato in me il suo assassinio.

Gbenye era stato uno stretto collaboratore di Lumumba. Se, durante le discussioni, ai ribelli capitava di evocare la figura di Lumumba, lo facevano con un’ambiguità in cui si leggeva tutta la loro paura di irritare Gbenye. Lumumba sembrava per loro il martire scomodo che non si può ignorare. Quando il giovane curato di campagna di Bernanos parla con l’abate, quest’ultimo lo redarguisce dicendo: “Dio ci scampi dai santi.”

Per farla breve, diedi una risposta prudente:

– È un personaggio interessante. Non ho avuto l’onore di conoscerlo. Lei che lo ha frequentato, signor Presidente, che ne pensa di lui?

Gbenye rispose con una frase ironica e ambigua, degna del più capzioso gesuitismo. Adorava o odiava Lumumba? La sua frase autorizzava entrambe le ipotesi.

Assassinato nel 1961, quando era ancora giovane, Lumumba aveva anche la fisionomia dell’eroe. La sua bellezza ricordava quella di Che Guevara. Gbenye, meno giovane, faccione rotondo, pancetta, barba incolta, faceva pensare a Fidel Castro. Probabilmente provava per Lumumba la segreta gelosia che il leader cubano non avrebbe mai confessato di nutrire nei confronti del Che.

Fuori dalla città di recente era stato costruito il monumento Patrice-Lumumba, una sorta di tempietto moderno e pomposo. Lì venivano compiute le esecuzioni degli africani, perché essere ammazzati davanti al monumento era comunque un onore che bisognava meritarsi. I sentimenti ambivalenti dei ribelli nei confronti di Lumumba emergevano molto chiaramente da questa scelta topografica: il suo nome era associato al plotone di esecuzione.

– E il Belgio che ne pensa di Lumumba? – mi chiese Gbenye.

– È complicato. Bisogna dare tempo al tempo. Vedrà che un giorno a Bruxelles ci sarà una place Patrice-Lumumba.

– E ci sarà una place Christophe-Gbenye?

– Chissà! – risposi senza osare fargli notare che tenere in ostaggio centinaia di belgi e averne già massacrati una trentina forse non era il modo migliore per raggiungere quell’obiettivo.

– Chi ha ucciso Patrice Lumumba? – mi chiese a bruciapelo.

La domanda aveva l’unico scopo di mettermi in imbarazzo. Erano circolate centinaia di accuse, ma non era stato possibile dimostrarne nessuna. Ci sarebbero sicuramente voluti anni di indagini per conoscere i colpevoli. Era chiaro che Gbenye si aspettava da me una dichiarazione convinta. Così risposi:

– È come in Assassinio sull’Orient Express. L’assassino è ogni singolo personaggio.

– Geniale! Ora non potrò più leggerlo, mi ha svelato la soluzione del mistero.

Non potevo replicare che, nella nostra situazione, sapevamo tutti chi erano i colpevoli e chi le vittime. L’informazione che mancava era l’ora del delitto, oltre che la sua portata: quanti morti ci sarebbero stati?

Più passava il tempo, più sentivamo avvicinarsi la conclusione. Ogni mattina mi svegliavo immaginando l’intervento dell’esercito belga il giorno stesso.

Questa imminenza di cui nessuno parlava rendeva tutti molto nervosi. I ribelli e gli ostaggi sapevano che sarebbe stato un bagno di sangue. Ci guardavamo l’un l’altro e non avevamo bisogno di parlare per farci la domanda che ci tormentava: chi sarebbe morto?

Sentii alcuni ostaggi discuterne come se niente fosse:

– Se mi succede qualcosa, occupati dei miei figli. Se dovesse andare male a te, io farò lo stesso con i tuoi.

– D’accordo.

Sapevamo che anche i nostri carcerieri rischiavano la vita. Ci sforzavamo di non pensarci. Per quanto strano possa sembrare, non ci auguravamo la loro morte.

Talvolta mi abbandonavo a fantasie inconfessabili: Gbenye sarebbe venuto ad annunciarci la fine di questa pagliacciata. Eravamo tutti liberi. In realtà lo eravamo sempre stati. Ci avevano sottoposto a un gioco di ruolo per testarci. Ahimè, il ricordo degli ostaggi massacrati davanti a me mandava in frantumi il mio sogno a occhi aperti.

Dovevo anche lottare contro un senso di colpa infernale: il semplice fatto di non essere morto era per me motivo di vergogna. Il mio ruolo di negoziatore non mancava di ambiguità. Allora dovevo rivolgermi a me stesso con estrema durezza: avevo scelto la diplomazia. Quello che facevo non era né bene né male, era il mio lavoro. Senza di me, a quest’ora, sarebbero sicuramente state uccise molte più persone.

Mettere a tacere quel demone si rivelò difficilissimo. Uno strano super-io, che aveva la voce del mio nonno materno, il generale, mi fu innegabilmente d’aiuto: “Queste debolezze sono indegne di te.”

Le discussioni ormai cominciavano quasi sempre con:

– Signor Console, ha notizie riguardo all’intervento dell’esercito belga?

– Non ne so nulla.

– Ha avuto contatti con il suo ministero?

Dovevo stare attento a non cadere nella trappola. In passato avevo avuto l’ingenuità di ribattere: “Me lo ha già chiesto mille volte, sa bene che...” Se lo avessi fatto, mi avrebbero pestato di santa ragione. A poco a poco capii che il loro modo di fare, durante l’interrogatorio, era riconducibile a una retorica molto precisa e quindi a una versione del mondo particolare.

Il tempo qui non obbediva alla logica consueta. Le parole di ieri valevano solo per ieri. Uno dei miei compagni avrebbe potuto assemblare una radio nella notte. Era l’ossessione dei ribelli. Ci perquisivano regolarmente da cima a fondo cercando un trasmettitore fantasma. In una camera dell’albergo sorpresero un’anziana signora che stava regolando il condizionatore. Intervenni giusto in tempo prima che la uccidessero con l’accusa di essere una strega che fabbricava radio clandestine.

– Non ho il minimo contatto con il ministero da quattro mesi.

– Quando comunicherà con il Belgio?

– Non lo so.

– E quando riuscirà a entrare in contatto con i suoi dirigenti, che cosa gli dirà?

La domanda era così insidiosa che bisognava assolutamente aggirarla. Diventai esperto nell’arte di cambiare discorso.

Le mie risposte evasive finirono per irritarli. Mi mandarono in isolamento per nove giorni. Fu per me la peggiore delle punizioni. La solitudine mi ha sempre fatto rivivere la tristezza della mia infanzia. Preferisco di gran lunga le inquietudini della promiscuità.

Nella mia cella c’era un materasso. In un primo momento io, che come gli altri dormivo sul pavimento da settimane, pensai a un trattamento di favore. Dovetti subito ricredermi: quel materasso puzzava in modo inimmaginabile. Deciso a dedicare il mio soggiorno in prigione a una cura del sonno, mi stesi quindi per terra. I topi si affrettarono a farmi cambiare idea. Allora capii l’odore atroce del materasso: con squisita premura ci avevano spruzzato sopra un antiparassitario così forte da farmi venire il dubbio di appartenere anch’io al novero delle specie da debellare.

In ogni caso mi sdraiai su quel materasso e mi concentrai in uno sforzo inaudito: ignorare l’odorato e privilegiare il tatto. Dopo due giorni non avvertivo neanche più la puzza di chiuso. Il mio incarico di negoziatore mi aveva tenuto occupato a tal punto che avevo un enorme arretrato di sonno. Dormii tutto il tempo, svegliandomi solo per i pasti, che trangugiavo in fretta e furia per evitare di condividerli con i topi.

Tornato in libertà, fui contento di rivedere non solo i ribelli ma anche gli ostaggi. Che gioia incontrare qualcuno, parlargli! Non mi permetterei mai di contraddire Sartre e il suo “L’inferno sono gli altri”, credo semplicemente che l’inferno mi piacesse.

Non me la sarei cavata così a buon mercato. Durante la discussione seguente i ribelli ricominciarono con l’interrogatorio:

– In nove giorni di isolamento ha avuto il tempo di riflettere. Qual è la posizione del suo governo nei confronti della nostra Repubblica popolare?

– In cella non ho certo avuto occasione di informarmi sulla questione.

– Lei è il console del Belgio, sì o no?

La discussione si metteva male. Il tenore delle mie dichiarazioni esacerbava l’irritazione dei miei interlocutori. Alla fine l’oratore principale diede l’ordine fatidico:

– Portatelo al monumento!

Sapevo cosa significava. Era un onore per me: sarei stato ucciso da un plotone di esecuzione davanti al monumento di Lumumba, come quelli tra i ribelli che meritavano di essere fucilati.

Ed eccomi tornato al presente. Da quanto tempo sono davanti a questi dodici uomini? La mia mente è così abbagliata che perdo la nozione del tempo. La perdo coscientemente, con il contributo della mia volontà. Più la perdo, più sono in preda alla vertigine dell’imminenza. Non esiste sensazione più forte. Morirò da una frazione di secondo all’altra, sono terrorizzato e insieme impaziente. La morte è Achille, io sono la tartaruga: aspetto il momento del trapasso da un’infinità di tempo. Mi raggiungerà?

Poco fa mi sono rammaricato di dover morire in ottima salute. Ora mi sembra bello morire così. Potrò vivere la morte a fondo, abbracciarla nel pieno della giovinezza. Finalmente ho raggiunto lo stadio sperato: l’accettazione. O meglio ancora: l’amore per il destino. Amo quello che mi succede. Amo perfino l’assolutezza del mio non sapere. In fondo non è questo il modo giusto di entrare nella morte?

Sento il rombo di un motore e lo stridio degli pneumatici.

– Fermatevi!

È la voce di Gbenye.

– Nessuno uccida questo uomo – dichiara in tono autoritario.

Capisco che sta parlando di me. Ho un attimo di rimpianto: ero pronto, non so se un giorno saprò esserlo di nuovo.

Un secondo dopo sono assalito da una gioia senza pari. È così violenta che dimentico la vergogna. Sono vivo e lo resterò. Per quanto tempo? Due minuti, due ore, cinquanta anni? Giuro che la risposta non mi interessa. Così bisogna vivere. Spero di conservare questa consapevolezza in eterno.

Gbenye mi si avvicina entusiasta.

– Come sta, signor Console?

– Benissimo, signor Presidente.

– Che ne pensa del nostro scherzetto?

– Avete un senso dell’umorismo fuori dal comune.

Gbenye si sforza di formulare una domanda che possa ferirmi ancora di più. La trova:

– Ha figli, signor Console?

– Sì, signor Presidente.

– Quanti? Come si chiamano?

– Un maschietto di due anni, André, e una femminuccia, Juliette.

– Ha intenzione di avere un terzo figlio?

– Questo dipende da lei, signor Presidente.

EPILOGO

Il 24 novembre 1964, all’alba, i paracadutisti belgi atterrarono a Stanleyville. Gli ostaggi aspettavano e al tempo stesso temevano questo momento. I ribelli li fecero uscire dall’albergo e li radunarono. Al segnale convenuto cominciarono a sparare su di loro.

Fu un generale si salvi chi può. Gli ostaggi fuggirono come poterono. Nonostante il bagno di sangue, Patrick Nothomb non svenne: mai sottovalutare l’istinto di sopravvivenza. Come nove ostaggi su dieci, fu annoverato fra i superstiti.

NOTA DELL’AUTRICE

Mio padre, Patrick Nothomb, ha pubblicato un’opera nel 1993 per le Éditions Racine (ripubblicata nel 2007 per le Éditions Masoin, Bruxelles), con il titolo Dans Stanleyville.

Amélie Nothomb           Edizioni Voland

Igiene dell’assassino

Al premio Nobel per la letteratura Prétextat Tach restano solo due mesi di vita. Giornalisti di tutto il mondo vogliono intervistare lo scrittore che una feroce misantropia tiene isolato da anni. Solo una donna riesce a portare a termine l’intervista e a condurre un gioco che diventa presto un duello senza respiro.

Le Catilinarie

Juliette ed Émile hanno finalmente acquistato la casa dei loro sogni: spaziosa, coperta di glicine, isolata. Ma non abbastanza, tenuto conto delle quotidiane, irritanti e indesiderate visite dell’unico ingombrante vicino, che riesce a trasformare in assillante tortura la pacifica esistenza della coppia. E il paradiso si popola di incubi con l’apparizione dell’ancora più grassa consorte dell’uomo.

Sabotaggio d’amore

La scoperta di una città, Pechino, e di un mondo, la Cina, da parte di una bimba. E nello stesso tempo la scoperta di sentimenti essenziali come l’odio, l’astuzia, l’eroismo, l’amore, l’indifferenza. Giunta a Pechino con il padre diplomatico, la piccola protagonista viene coinvolta in una “guerra per bande” fra bambini di differenti nazioni. L’intuizione di come il nemico sia indispensabile nei rapporti umani è raccontata dall’autrice con la crudeltà e la grazia di sempre.

Attentato

Il protagonista è un uomo afflitto da una bruttezza senza speranza. Cos’altro gli rimane se non venerare una donna i cui tratti sono la perfezione assoluta? La Bella e la Bestia di Amélie Nothomb, moderna favola dell’amore impossibile, è riscattata da un umorismo spietato che racconta anche di una società attenta solo alle apparenze.

Ritorno a Pompei

Un dialogo serrato e scintillante di ironia tra una scrittrice rompiscatole di oggi e Celsius, abitante del futuro. Un’antiutopia tagliente che prende l’avvio da un evento storico lontano nel tempo, o forse appena avvenuto: l’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. e la distruzione di Pompei.

Mercurio

Un’isola. Il capitano e la sua pupilla abitano in un castello da dove sono stati eliminati tutti gli specchi, perché la giovane Hazel non veda il proprio viso. È prigioniera? L’infermiera Françoise, chiamata a curare la fanciulla, indaga sugli elementi del mistero. Doppio finale a sorpresa...

L’entrata di Cristo a Bruxelles

Due novelle che sono un concentrato della migliore Nothomb, ironica e leggera, beffarda e inquietante.

Stupore e tremori

La giovane Amélie è al suo primo impiego alla Yumimoto, una delle “aziende più grandi dell’universo”. Suo diretto superiore è Fubuki Mori, donna imperturbabile che prova piacere nell’umiliare la sottoposta. Inizia così la vertiginosa caduta di Amélie, presto declassata a guardiana delle toilette. Ma la discesa agli inferi è resa meno amara dalla contemplazione della bella e orgogliosa Fubuki...

Metafisica dei tubi

Un’autobiografia scanzonata e irriverente dei primissimi anni di vita dell’autrice. La scoperta del gusto, del peccato, della potenza e della fascinazione della parola impegna il tubo-Amélie, apparentemente inerte: “Vivere è rifiutare. Chi accetta ogni cosa non è più vivo dell’orifizio del lavandino.”

Cosmetica del nemico

Tutto comincia nella sala d’attesa di un aeroporto, dove un passeggero legge per ingannare l’attesa. Ma è lui la vittima designata: è sufficiente parlargli per far scattare la trappola. Tutto finisce nella sala d’attesa di un aeroporto. Un giallo? Forse. Certamente un’indagine sulla doppiezza dell’uomo e sulla sua cecità, condotta in dialoghi mozzafiato.

Dizionario dei nomi propri

Nata in prigione da un’uxoricida, Plectrude desidera ardentemente diventare ballerina. Solo un rovinoso incidente riuscirà a impedirle per sempre di danzare. Tra l’amore del suo principe azzurro e un misterioso omicidio, la protagonista si muove in una favola moderna dalle sfumature noir.

Antichrista

Blanche è un’adolescente solitaria, immersa nei mondi dei libri che divora, mentre Christa è seduttrice e sicura di sé, solo l’età e la precocità negli studi le accomuna. E quando la ragazza più attraente e desiderabile dell’università la sceglie per amica, Blanche non crede alla propria fortuna. Ma è una felicità che dura poco, perché il sorriso e l’allegria di Christa nascondono una perfidia che si nutre della vitalità altrui... Tra adorazione e odio, disprezzo e ammirazione, Blanche soffre in silenzio: troverà la forza e il coraggio di affrontare la sua “carnefice”?

Biografia della fame

Una divorante fame di vita per un’autentica, singolare, eccentrica autobiografia. Gli anni del nomadismo familiare in paesi esotici, al seguito del padre diplomatico: Giappone, Cina, Bangladesh… “Se scendevo appena all’interno di me, mi imbattevo in territori di un’aridità stupefacente, sponde che attendevano la piena del Nilo da millenni.”

Acido solforico

Una troupe televisiva recluta per le strade di Parigi i concorrenti di un reality show dall’inequivocabile nome Concentramento. I prescelti vengono internati in un campo dove altri interpretano il ruolo di kapò e dove la vita di tutti si svolge sotto l’occhio vigile delle telecamere... Gli strali nothombiani contro una società in cui la sofferenza diventa spettacolo.

Diario di Rondine

Dopo una delusione d’amore il giovane protagonista decide di annientare la propria sensibilità e diventa un sicario. Freddo e spietato, solo il sangue delle sue vittime sembra procurargli piacere, fino al giorno in cui gli viene ordinato di uccidere un ministro con la sua famiglia. Il diario segreto della figlia adolescente del ministro diventa ben presto la sua ossessione e ne sconvolge in modo imprevedibile il destino… Un’insolita storia d’amore in puro stile Nothomb per un romanzo eccentrico e dalle sfumature dark.

Né di Eva né di Adamo

Dopo Stupore e tremori l’autrice belga ritorna al suo periodo giapponese per narrarne l’aspetto privato: la sua storia d’amore con Rinri, giovane giapponese ricchissimo, affascinato dalla cultura occidentale quanto la giovane Amélie lo è da quella giapponese. Un resoconto bizzarro e insieme poetico, sotto il segno del piacere, dell’umorismo e della rapidità.

Causa di forza maggiore

Nell’esistenza di un individuo assolutamente normale irrompe l’imprevisto: uno sconosciuto sceso da una Jaguar suona alla porta, chiede di fare una telefonata e viene colpito da infarto appena composto il numero. Un segno del destino? Un complotto? Amélie Nothomb sovverte ancora una volta tutte le regole del gioco letterario.

Il viaggio d’inverno

Zoïle, impiegato di una società elettrica, è innamorato della bella Astrolabe che però è completamente presa dal compito di accudire la sua amica scrittrice Aliénor, colpita da una strana forma di autismo. Un viaggio psichedelico è la bizzarra tecnica di seduzione messa in atto dal giovane per conquistare la bella...

Una forma di vita

Tra le migliaia di lettere che riceve ogni giorno, Amélie si imbatte in quella di Melvin Mapple, soldato americano obeso di stanza a Baghdad che nel cibo si rifugia e lo usa come una personale forma di protesta contro il Sistema. Inizia così una stravagante corrispondenza epistolare finché all’improvviso Melvin non smette di scrivere...

Uccidere il padre

Joe Whip ha 15 anni e un’unica passione: i giochi di prestigio. Cresciuto senza padre e messo alla porta dalla madre, vaga per i bar di Reno intrattenendo i clienti con i suoi trucchi di magia. Qui incontra Norman Terence, il mago più abile e famoso della zona, e il ragazzo sembra trovare in lui un padre oltre che un mentore. Riuscirà l’allievo a superare il maestro?

Barbablù

Saturnine, giovane ragazza belga, cerca un alloggio a Parigi. Trova, per una cifra davvero modesta, un sontuoso appartamento da condividere con l’eccentrico proprietario, il Grande di Spagna don Elemirio Nibal y Milcar. Ma l’irriverente Saturnine non sa che otto donne prima di lei hanno abitato in quella magnifica casa e che di loro nessuno ha più notizie... Un romanzo che indaga i meccanismi dell’amore, il cannibalismo sentimentale e la doppiezza della natura umana.

La nostalgia felice

Un bizzarro e coinvolgente viaggio sentimentale: sedici anni dopo le tragicomiche peripezie raccontate in Stupore e tremori e in Né di Eva né di Adamo, Amélie Nothomb torna in Giappone. È l’occasione per rivedere le persone e i luoghi amati dopo lo spaventoso terremoto di Fukushima del 2011.

Pétronille

La storia di un’amicizia e di una passione. L’amicizia è quella fra due scrittrici, una già affermata e idolatrata dal pubblico e l’altra geniale ma esordiente all’inizio della narrazione: Amélie Nothomb e Pétronille Fanto. Il racconto di un inusuale legame che prende forma fra libri, librerie, letteratura e indimenticabili bevute. A unire le due donne infatti, oltre alla scrittura, c’è anche la comune passione per lo champagne...

Il delitto del conte Neville

Riprendendo Oscar Wilde e la tragedia greca, Amélie Nothomb ci offre una sua personale versione dei miti. Il conte Neville, aristocratico belga decaduto, è costretto a vendere il suo magnifico castello nelle Ardenne. Prima di uscire di scena, decide di organizzare una lussuosissima festa d’addio. Nei giorni che precedono l’evento, sua figlia Sérieuse fugge di casa e si nasconde nella foresta. A trovarla è una misteriosa chiaroveggente, e sarà costei, dopo aver avvertito il conte del ritrovamento della ragazza, a fargli una spaventosa profezia...

Riccardin dal ciuffo

Un romanzo sui misteri dell’amore e della natura umana. Il famoso ornitologo Deodato – che ha un aspetto repellente ma un’intelligenza fuori dal comune – incontra Altea, che al contrario stupisce per la sua incantevole bellezza, che però sembra unirsi a un ingegno limitato...

Colpisci il tuo cuore

Marie è una bellissima diciannovenne che gode a suscitare l’invidia delle sue coetanee. Quando va in sposa a un giovane benestante, non si rassegna alla nascita di Diane, l’incantevole figlia che attira su di sé l’attenzione di tutti, come non si rassegna a una vita che sembra deludere le sue aspettative. Un romanzo crudele che mette a nudo con precisione millimetrica i meccanismi più distruttivi dell’animo umano.

I nomi epiceni

Può una vendetta realizzarsi nell’arco di un’intera esistenza? Una storia d’amore nero che tocca le corde più intime del desiderio, là dove è difficile distinguere l’amore dal suo riflesso malato, e dove vincere o perdere diventa l’unica ragione per cui vale la pena vivere. Il 12 settembre 1970 Dominique conosce Claude sulla terrazza di un caffè a Brest, e non sa ancora che la sua vita sta per cambiare per sempre...

Sete

Dopo il processo e il giudizio di Pilato, Gesù trascorre la sua ultima notte in cella, profondamente afflitto dalle incredibili testimonianze dei suoi miracolati. Romanzo in prima persona in cui la figura più universalmente nota al mondo occidentale, ma anche la più oscura, racconta di sé sulla soglia della propria morte...

Gli aerostati

Ange, brillante studentessa di filologia, inizia a dare ripetizioni a Pie, uno strano sedicenne. Affascinato dalla matematica, Pie disprezza invece la letteratura. Sotto l’occhio vigile di Grégoire, l’autoritario padre del ragazzo, Ange si mette al lavoro incoraggiando Pie a leggere un classico dopo l’altro. Il rapporto tra i due diventa subito speciale, e anche Ange avrà qualcosa da imparare dal suo allievo... Una celebrazione della lettura e della giovinezza, con una sfumatura noir.

Redazione di

Daniela Di Sora e Angelo Di Liberto

Progetto grafico

Alberto Lecaldano

Versione e-book

Filippo Petrocelli

Edizioni Voland

00186 Roma, via di San Benedetto in Arenula 14

Tel. 06 45496060

www.voland.it

e-mail: redazione@voland.it

Voland e-book

Valerio Aiolli, Lo stesso vento

Valerio Aiolli, Nero ananas

Juz Aleskovskij, La cangura

Javier Argüello, A proposito di Majorana

Javier Argüello, Essere rosso

AA. VV., Guida alla Roma ribelle

Babel’/Osimo, Racconti di Odessa

Beatrice Barzaghi e Maria Fiano, Guida alla Venezia ribelle

Vicente Battista, Semplicemente Gutiérrez

Guglielmo Brayda, Effetti collaterali dei sogni

Grisha Bruskin, Imperfetto passato

Bulgakov/Tarabbia, Diavoleide

Ivan Bunin, Giorni maledetti

Karel Čapek, La fabbrica dell’Assoluto

Dulce Maria Cardoso, Eliete. La vita normale

Dulce Maria Cardoso, Sono tutte storie d’amore

Mircea Cărtărescu, Abbacinante. Il corpo

Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala destra

Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala sinistra

Mircea Cărtărescu, Il Levante

Mircea Cărtărescu, Travesti

Roberto Carvelli, Letti

Čechov/Pera, Tre racconti

Daniele Cini, Io, la rivoluzione e il babbo

Emil Cioran, Breviario dei vinti

Emil Cioran, Sulla Francia

Teresa Ciuffoletti e Roberto Sassi, Guida alla Berlino ribelle

Colette, Mi piace essere golosa

Julio Cortázar, Diario di Andrés Fava

Julio Cortázar, Divertimento

Julio Cortázar, L’esame

Nicola H. Cosentino, Vita e morte delle aragoste

Mia Couto, Veleni di Dio, medicine del diavolo

Cvetaeva/Vitale, Le notti fiorentine

Marina Cvetaeva, Taccuini 1919-1921

Marina Cvetaeva, Ultimi versi 1938-1941

Léonie d’Aunet, Oltre Capo Nord. Viaggio di una donna allo Spitzberg

Sophie Daull, Il lavatoio

Alexandra David-Néel, Il potere del nulla

Alexandra David-Néel, La sublime arte

Alexandra David-Néel, Nel paese dei briganti gentiluomini

Guy de Maupassant, Le donne di Maupassant

Ida De Michelis, La Grande Guerra di Dante

Gianluca Di Dio, La Sublime Costruzione

Gianluca Di Dio, Più a est di Radi Kürkk

Philippe Djian, “Oh...”

Philippe Djian, Vendette

Paolo Donini, La scatola di latta

Dostoevskij/Nori, Memorie del sottosuolo

Jacek Dukaj, La cattedrale

Valentina Durante, Enne

Ralph Dutli, L’ultimo viaggio di Soutine

Marija Elifërova, Morte di un autore

Luigi Farrauto, Senza passare per Baghdad

Marco Ferrari, Un tango per il duce

Claudiu M. Florian, Le età dei giochi. Un’infanzia in Transilvania

Paul Fournel, La novità

Leonardo Fredduzzi, La venere di Taškent

Esther Freud, Innamoramenti

Laura Freudenthaler, Anne e i fantasmi

Matthias Frings, L’ultimo comunista

Flavio Fusi, Cronache infedeli

Ilaria Gaspari, Etica dell’acquario

Gajto Gazdanov, Il fantasma di Alexander Wolf

Gajto Gazdanov, Il ritorno del Budda

Gogol’/De Michelis, Due storie pietroburghesi

Gor’kij/Morante, Varen’ka Olesova

Georgi Gospodinov, Cronorifugio

Georgi Gospodinov, ...e altre storie

Georgi Gospodinov, E tutto divenne luna

Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia

Georgi Gospodinov, Tutti i nostri corpi. Storie superbrevi

Renée Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, Marchesi

Viktorie Hanišová, La cercatrice di funghi

Stéphanie Hochet, Elogio del gatto

Stéphanie Hochet, Il testamento dell’uro

Stéphanie Hochet, Pacifico

Stéphanie Hochet, Sangue nero

Stéphanie Hochet, Un romanzo inglese

Simone Innocenti, Vani d’ombra

Nora Ikstena, Il latte della madre

Aleksej Ivanov, I cinocefali

Vladimir Jabotinsky, I Cinque

Alessandra Jatta, Foglie sparse

Ruska Jorjoliani, Tre vivi, tre morti

Yiannis Karvelis, Il detenuto zero

Sema Kaygusuz, La risata del barbaro

Daniel Kehlmann, Sotto il sole

Charles Lambert, Occasioni di morte

Mercedes Lauenstein, di notte

Stanisław Lem, Febbre da fieno

Roberta Lepri, Hai presente Liam Neeson?

Massimo Loche, Per via di terra. In treno da Hanoi a Mosca

Vladimir Majakovskij, America

Giorgio Manacorda, Delitto a Villa Ada

Giorgio Manacorda, Il cargo giapponese

Giorgio Manacorda, Il corridoio di legno

Giorgio Manacorda, PASOLINI a Villa Ada

Giorgio Manacorda, Terrarium

Matteo Marchesini, Atti mancati

Matteo Marchesini, Miti personali

Veselin Marković, Noi diversi

Carmen Martín Gaite, Attraverso le tendine

Dennis McShade, La mano destra del diavolo

Giacomo Melloni, Il musicista oscuro

Riccardo Michelucci, Guida alla Firenze ribelle

Lia Migale, La donna del diavolo

Melinda Nadj Abonji, Come l’aria

Justo Navarro, La spia

Ndumiso Ngcobo, Alcuni dei miei migliori amici sono bianchi

Aleksej Nikitin, Istemi

Aleksej Nikitin, Victory Park

Amélie Nothomb, Acido solforico

Amélie Nothomb, Attentato

Amélie Nothomb, Colpisci il tuo cuore

Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico

Amélie Nothomb, Gli aerostati

Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino

Amélie Nothomb, I nomi epiceni

Amélie Nothomb, Il delitto del conte Neville

Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a Bruxelles

Amélie Nothomb, Mercurio

Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo

Amélie Nothomb, Pétronille

Amélie Nothomb, Primo sangue

Amélie Nothomb, Riccardin dal ciuffo

Amélie Nothomb, Ritorno a Pompei

Amélie Nothomb, Sete

Amélie Nothomb, Stupore e tremori

José Ovejero, Come sono strani gli uomini

José Ovejero, Donne che viaggiano da sole

José Ovejero, L’invenzione dell’amore

José Ovejero, La seduzione

Marina Palej, Klemens

Demetrio Paolin, Anatomia di un profeta

Demetrio Paolin, Conforme alla gloria

Valentina Parisi, Guida alla Mosca ribelle

Ioana Pârvulescu, La vita comincia venerdì

Piergiorgio Paterlini, Stanno smontando il mare e altri racconti

Milorad Pavić, Dizionario dei Chazari

Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere

Rocco Pinto, Fuori catalogo: storie di libri e librerie

José Luís Pio Abreu, Come diventare un malato di mente

Dmitrij A. Prigov, Eccovi Mosca

Zachar Prilepin, Il monastero

Zachar Prilepin, Il peccato

Zachar Prilepin, Patologie

Zachar Prilepin, San’kja

Zachar Prilepin, Scimmia nera

Aleksadr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca

Ugo Riccarelli, Diletto

Michel Robert, La bocca delle carpe. Conversazioni con Amélie Nothomb

Shelagh e Jonathan Routh, Note di cucina di Leonardo da Vinci

Elena Rževskaja, Memorie di una interprete di guerra

Emilio Salgari, Un’avventura in Siberia

Vanni Santoni, Personaggi precari

Lucilla Schiaffino, Trame d’infanzia

Ernesto Schoo, Mi Buenos Aires querido

George S. Schuyler, Mai più nero

Aleksandr Solženicyn, Nel primo cerchio

Ivana Šojat, Segreti di famiglia

Marina Stepnova, Le donne di Lazar’

Marina Stepnova, Malia d’Italia

Kalin Terzijski, C’è qualcuno che vi ama?

Tolstoj/Nori, Chadži-Murat

Tolstoj/Ripellino, Per Anna Karenina

Soti Triantafillou, Scatole cinesi. Quattro stagioni per il detective Malone

Giorgia Tribuiani, Guasti

Tanja Stupar Trifunović, Gli orologi nella stanza di mia madre

Turgenev/Niero, Diario di un uomo superfluo

Darko Tuševljaković, La frattura

Michaël Uras, Io e Proust

Ina Vălčanova, L’isola del crollo

Miklós Vajda, Ritratto di madre, in cornice americana

Matei Vișniec, Sindrome da panico nella Città dei Lumi

Wolf Wondratschek, Autoritratto con pianoforte russo

Serhij Žadan, Il convitto

Serhij Žadan, La strada del Donbas

Serhij Žadan, Mesopotamia

Zamjatin/Niero, Noi

Vitomil Zupan, Minuetto per chitarra (a venticinque colpi)

e.klassika

1. Konstantin Vaginov, Arpagoniana

a cura di Donatella Possamai

2. Michail Kuzmin, Viaggi immaginari

traduzione di Daniela Di Sora, postfazione di Sergio Trombetta

3. Evgenij Zamjatin, L’inondazione

a cura di Daniela di Sora

4. Lidija Zinov’eva-Annibal, Trentatré mostri e due racconti

traduzione di Daniela di Sora, postfazione di Sergio Trombetta

5. Teffi, Invece della politica e altri racconti

traduzione di Luciana Montagnani e Monica Gilardetti, postfazione di Luciana Montagnani

6. Anonimo, Lukà Mudìščev. Versi non per signore

a cura di Cesare G. De Michelis

7. Nikolaj Michajlovič Karamzin, Lettere di un viaggiatore russo

a cura di Stefania Pavan, traduzione di Marija Olsuf’eva

8. Sigizmund Kržižanovskij, Carbone giallo e altri racconti

traduzione di Alessandro Niero, postfazione di Manuel Boschiero

9. Karel Čapek, Il libro degli apocrifi

traduzione di Luisa De Nardis

10. Veniamin Kaverin, Racconti fantastici (1922-1927)

traduzione e cura di Claudia Scandura

11. Karel Čapek, Nove favole

traduzione di Luisa De Nardis

12. Nikolaj Vasil’evič Gogol’, Storie di Pietroburgo

a cura di Cesare G. De Michelis e Nicoletta Marcialis

Table of Contents

Collana

Indice

Frontespizio

Colophon

Esergo

Primo sangue

Epilogo

Nota dell’autrice

Amélie Nothomb

Crediti

Voland e-book

e.klassika