Amélie Nothomb

NÉ DI EVA NÉ DI ADAMO

traduzione di Monica Capuani

Titolo originale: Journal d’Hirondelle

© Éditions Albin Michel, S. A. - Paris 2006

© dell’edizione italiana

VOLAND s. r. l. Roma 2006

Tutti i diritti riservati

Dello stesso autore presso le edizioni Voland:

Igiene dell’assassino

Sabotaggio d’amore

Le Catilinarie Attentato

Ritorno a Pompei

Mercurio

Stupore e tremori

Metafisica dei tubi

Cosmetica del nemico

Dizionario dei nomi propri

Antichrista

Biografia della fame

Acido solforico

Né di Eva né di Adamo

Prima edizione: novembre 2006

Seconda edizione: febbraio 2008

ISBN 978-88-88700-76-2

I manoscritti inviati non si restituiscono

Ti risvegli al buio nella più assoluta incoscienza. Dove sono, che cosa è successo? Per un istante la memoria è cancellata. Non capisci più se sei un bambino o un adulto, un uomo o una donna, colpevole o innocente. Le tenebre sono quelle della notte o di una prigione?

Capisci solo una cosa, e tanto più intensamente dal momento che è il tuo unico bagaglio: sei vivo. Più di così non lo sei mai stato: sei vivo e basta. In che consiste la vita all’interno di questa frazione di secondo in cui hai il raro privilegio di non avere identità?

In questo: hai paura.

Non c’è libertà più grande di questa breve amnesia del risveglio. Sei un neonato che conosce il linguaggio. Puoi assegnare un vocabolo alla scoperta senza nome della nostra nascita: sei scaraventato nel terrore della vita.

Durante questo intervallo di pura angoscia, non ti ricordi nemmeno che al risveglio è possibile che si verifichino simili fenomeni. Ti alzi, cerchi la porta, ti senti smarrito come in albergo.

E poi i ricordi reintegrano il corpo in un baleno restituendogli quanto gli fa da anima. Ti senti rassicurato e deluso: dunque sei questo, dunque sei solo questo.

Subito ritrovi la geografia della tua prigione. La mia stanza sfocia nel lavabo, dove mi inondo d’acqua gelata. Cosa cerchi di sfregarti via dal volto, con tutta quell’energia e quel freddo?

Poi riparte il tran tran. A ciascuno il suo: caffè-sigaretta, tè-toast o cane-guinzaglio, il percorso di tutti noi è organizzato in modo che si abbia meno paura possibile.

In realtà, passiamo il nostro tempo a lottare contro il terrore della vita. Per sfuggirgli, inventiamo definizioni: mi chiamo tizio, sgobbo per conto di caio, il mio lavoro consiste nel fare questo e quello.

Sotterranea, l’angoscia avanza con il suo lavoro di trincea. La sua voce non si può completamente imbavagliare. Credi di chiamarti tizio, che il tuo lavoro consista nel fare questo e quello ma al risveglio niente di tutto ciò esisteva. E può darsi che davvero non esista.

Tutto è cominciato otto mesi fa. Ero reduce da una delusione d’amore così idiota che è meglio non parlarne. Alla mia sofferenza si aggiungeva la vergogna della sofferenza. Per impedirmi un simile dolore, mi strappai il cuore. Un’operazione semplice, ma poco efficace. Il dolore che mi aveva assediato dilagava ovunque, sotto la pelle e sopra, negli occhi, nelle orecchie. I miei sensi mi erano nemici e non la smettevano di ricordarmi quella stupida storia.

Decisi allora di uccidere le mie sensazioni. Mi bastò individuare l’interruttore interno e spostarlo verso l’universo del né-caldo-né-freddo. Fu un suicidio sensoriale, l’inizio di una nuova esistenza.

Da allora, non soffrii più. Non sentii più niente. La cappa di piombo che mi mozzava il respiro scomparve. E anche il resto. Abitavo in una specie di vuoto.

Passato il sollievo, cominciai ad annoiarmi di brutto. Pensai di riportare l’interruttore interno sulla posizione di partenza e mi accorsi che era impossibile. La cosa mi preoccupò.

La musica che prima mi commuoveva non suscitava più nessuna reazione in me, e anche le sensazioni primarie, come mangiare, bere, fare un bel bagno rilassante, mi lasciavano di pietra. Ero castrato su tutti i fronti.

La scomparsa dei sentimenti non mi pesò. La voce di mia madre, al telefono, equivaleva alla scocciatura provocata da una perdita d’acqua. Smisi di stare in pena per lei. Il che non era affatto male.

Il resto però non mi andava a genio neanche un po’. La vita era diventata morte.

Fu un album dei Radiohead a far scattare qualcosa. Si intitolava Amnesiac. Il titolo si confaceva al mio destino, visto lo stato di amnesia sensoriale. Lo acquistai. Lo ascoltai e non provai nulla. Era l’effetto che ormai aveva su di me ogni genere di musica. Stavo quasi per alzare le spalle all’idea di essermi procurato altri sessanta minuti di niente quando cominciò la terza canzone, il cui titolo alludeva a una porta girevole. Una sequenza di suoni sconosciuti, distribuiti con parsimonia sospetta. Il motivo aveva un nome azzeccato, che ricostruiva l’attrazione assurda per le porte girevoli che hanno i bambini piccoli, incapaci, se vi si avventurano, di uscire dal loro cerchio. In teoria, non c’era nulla di commovente, ma mi stupii quando mi accorsi di avere una lacrima all’angolo dell’occhio.

Dipendeva dal fatto che non provavo niente da settimane? La reazione mi parve eccessiva. Il resto dell’album non suscitò in me altro che il vago stupore provocato da qualsiasi primo ascolto. Finito l’album, riprogrammai la traccia numero tre: cominciai a tremare in tutte le membra. Il mio corpo, folle di riconoscenza, si protendeva verso quella musica scarna, come se si trattasse di un’Opera italiana, tanto era profonda la sua gratitudine di uscire finalmente dal congelatore. Bloccai il tasto repeat affinché la magia continuasse a prodursi ad libitum.

Prigioniero appena liberato, mi abbandonai al godimento. Ero il bambino vittima della sua fascinazione per la porta girevole, ruotavo come una trottola in quel percorso circolare. Sembra che i decadenti cerchino la sregolatezza di tutti i sensi: quanto a me, ne avevo uno solo funzionante ma, attraverso quella breccia, mi inebriavo fino alle profondità più abissali della mia anima. Non si è mai così felici come quando si è scoperto il modo di perdersi.

A freddo, compresi: ormai mi toccava solo quanto non coincidesse con nulla che già conoscevo. Se un’emozione evocava la gioia, la tristezza, l’amore, la nostalgia, la collera, ecc., mi lasciava di ghiaccio. La mia sensibilità apriva ormai le porte solo alle sensazioni senza precedenti, che non potevano essere annoverate né tra le buone né tra le cattive. E andò così anche per quello che, da allora, sostituì i miei sentimenti: cominciai a provare solo quelli che vibravano al di là del bene e del male.

L’orecchio mi aveva ricondotto tra i vivi. Decisi di aprire una nuova finestra: l’occhio. L’arte contemporanea sembrava concepita per gli esseri della mia specie.

Mi si vide dove prima non ero mai stato, al Beaubourg, alla FIAC. Ci andavo a guardare opere che non facevano venire in mente niente: proprio quello che mi ci voleva.

Quanto al tatto, ero messo male: all’epoca della non frigidità, andavo a vela e a motore. Dunque non mi rimanevano territori sessualmente inesplorati e rimandai a più tardi la soluzione del problema.

Anche per quanto riguarda il gusto, non sarebbe stata una cosa facile. Mi avevano raccontato di ristoratori pazzi che avevano inventato cibi gassosi dai sapori fantastici, ma un pasto medio nei loro locali si aggirava intorno ai cinquecento euro, la metà del mio stipendio di pony express. Era escluso.

L’odorato ha di meraviglioso che non implica alcun possesso. Si può essere straziati di piacere, per la strada, grazie a un profumo indossato da una persona non identificata. È il senso ideale, molto più efficace dell’orecchio sempre tappato, molto più discreto dell’occhio che si comporta da padrone, molto più raffinato del gusto che gode solo quando consuma. Se vivessimo ai suoi ordini, il naso farebbe di noi degli aristocratici.

Imparai a vibrare per odori ancora non connotati: il catrame bollente delle carreggiate rifatte, il peduncolo dei pomodori, la pietra grezza, la linfa degli alberi tagliati di fresco, il pane raffermo, la carta india, le rose morte da lungo tempo, il vinile e le gomme vergini divennero per me fonte di voluttà senza confini.

Quando mi sentivo di umore un po’ snob, andavo da questi nuovi profumieri seduti nella loro bottega che creano, a richiesta, fragranze inedite. Ne uscivo incantato dalle loro dimostrazioni e odiato dai venditori che si erano dati tanto da fare senza che io comprassi nulla. Non era colpa mia se erano così cari.

Nonostante queste orge olfattive, o grazie a esse, il mio sesso finì per mettersi a protestare.

Da mesi, più niente, nemmeno in solitaria. Inutile affannarsi a spremere le meningi, immaginare l’impensabile, no, davvero, nessuna possibilità mi attraeva. Le più piccanti letture consacrate alla zona sottostante la cintura mi lasciavano di pietra. Scoppiavo a ridere davanti ai film porno.

Ne parlai al mio amico Mohamed, che mi disse: - Sarà pure una stronzata, ma sai, innamorarsi aiuta.

Ma non mi dire. Di tutti i miei sensi, quello che rendeva misteriosamente capaci di cristallizzarsi attorno a un altro essere era il più morto. Me la presi con lui perché non riusciva a capire la mia infelicità e borbottai: - Non hanno più pane? Dategli delle brioches.

- E da quanto tempo? - mi chiese.

- Almeno cinque mesi.

Mi guardò e vidi la commiserazione mutarsi in disprezzo. Non avrei dovuto precisargli che anche la mano era in sciopero. La cosa mi ricordò l’episodio del Ventre di Parigi in cui il povero confessa alla bella macellaia di non mangiare da tre giorni, cosa che trasforma subito la pietà della donna grassoccia in disdegno astioso perché, insomma, bisogna appartenere a una specie inferiore per sopravvivere a una simile abiezione.

Un prete mi disse che si poteva rimanere casti all’infinito. I membri del clero che rispettano davvero questo voto sono la pubblicità migliore perché si pratichi l’una o l’altra forma di sessualità: è gente spaventosa. Ero pronto a tutto per non diventare come loro.

L’orecchio è un punto debole. L’assenza di palpebre ne aggrava una deficienza: sentiamo sempre quello che vorremmo evitare di sentire, e non sentiamo quello che ci serve. Siamo tutti duri d’orecchi, perfino chi ha l’orecchio assoluto. La musica ha anche la funzione di illuderci di dominare il più sgangherato dei sensi.

Il tatto e l’udito divennero per me il cieco e il paralitico: stranamente, cominciai a compensare le mie carenze sessuali con una specie di continuità musicale. Il mio lavoro vi si adattò: ormai attraversavo Parigi con gli auricolari ficcati nelle orecchie a sventola, e la moto elettrizzata dai decibel.

Successe quello che doveva succedere: travolsi un vecchio. Niente di grave. Il mio principale non fu di questo avviso e mi licenziò in tronco. Avvertì i suoi colleghi di non assumermi, bollandomi come pericolo pubblico.

Mi ritrovai senza sesso e senza lavoro: troppe menomazioni per un solo uomo.

Pericolo pubblico, aveva detto il mio ex capo. Mi chiesi se non potesse essere un mestiere.

Al bar, feci una partita a biliardo con un russo parecchio in gamba. Aveva una mira infallibile, così gli domandai come avesse affinato quel talento.

- Sono abituato ai bersagli - rispose con sobrietà professionale.

Avevo capito. Affinché sapesse con chi aveva a che fare, smisi di lasciarlo vincere. Fece un fischio di ammirazione. Gli dissi che ero il suo uomo. Mi condusse dall’altro capo di Parigi e mi presentò al boss, nascosto dietro uno specchio scuro.

La mia assunzione fu talmente facile da rendermi favorevole all’entrata della Russia in Europa. Neanche una scartoffia, niente. Un test di tiro, qualche domanda. Non mi chiesero nemmeno la carta d’identità: diedi il nome che volevo. Urbano, il mio sogno in fatto di nomi. Gli bastò. Oltre a un numero di cellulare, per motivi ben comprensibili.

Vidi che avevano scritto sulla mia scheda “tiratore scelto”. La cosa mi lusingò. Per la prima volta mi veniva attribuita un’alta qualifica e mi piaceva che fosse stato un criterio oggettivo a stabilirla. Le fate che si erano chinate sulla mia culla mi avevano concesso soltanto questo dono: la capacità di sparare. Da bambino, sentivo negli occhi e nel corpo questa misteriosa facoltà di mirare, ancora prima di possedere lo strumento ad hoc. Strana sensazione, avere un miracolo di sicurezza nel prolungamento del braccio. Da una fiera all’altra, potei esercitare, o meglio constatare il prodigio: colpivo sempre il centro del bersaglio, accumulando miriadi di peluches giganti.

La vittoria era a un tiro di schioppo, salvo il fatto che io uno schioppo non ce l’avevo e non c’era niente da vincere. Pativo per quel talento inutile, come un commentatore sportivo col pollice verde, o un monaco tibetano che inutilmente non soffre il mal di mare.

L’incontro con quel russo fu la rivelazione del mio destino. Contemplò i miei dieci bersagli di cartone e disse: - Pochi uomini sparano come te. E di certo nessuna donna.

Tacqui, prudente, non senza domandarmi dove mai sarebbe riuscito ancora ad annidarsi il machismo. Riprese: - Non c’è cosa più virile del mirare giusto.

Non commentai questa affermazione che proprio non reggeva. Il mio destino sembrava amare gli aforismi di bassa lega.

- Complimenti - disse un’altra volta mettendo giù i miei effimeri bersagli. - Devo avvisarti però che non ti servirà a molto. I nostri killer hanno l’incarico di sparare a bruciapelo. E non sperare di utilizzare armi diverse dalla pistola. Ma non si sa mai, magari ti capita un cliente con buoni riflessi… Noi ti assumiamo come un’equipe di scienziati non si farebbe sfuggire un esperto nel settore: non sappiamo se ci frutterai qualcosa, sappiamo solo che un tipo come te deve lavorare per noi, non per la concorrenza.

Mi domandai se per concorrenza intendesse la polizia. Credo però che fossero le bande rivali.

Il mio è un dono che sfugge a ogni logica. Il tiratore scelto innato ha una vista da pilota di linea, una mano fermissima e una certa disinvoltura nell’evitare il rinculo. Ma molta gente, che pure possiede queste virtù, mancherebbe un elefante in un corridoio. Il tiratore scelto è in grado di stabilire un punto d’intersezione stupefacente tra quello che il suo occhio vede e quello che il suo gesto compie.

Attesi con impazienza la mia prima missione. Cominciai a controllare la segreteria telefonica venti volte al giorno. L’angoscia mi attanagliava lo stomaco: non l’angoscia per il lavoro, del quale ancora non sapevo niente, quanto l’angoscia di non essere chiamato.

Il telefono squillò a mezzogiorno in punto.

- Il tuo primo incarico sarà un lavoretto facile. Muoviti.

La mia moto si rivelò utile per il nuovo impiego almeno quanto lo era stata per il precedente. In venti minuti attraversai Parigi. Mi mostrarono le foto di un magnate dell’alimentazione colpevole di razzolare nei territori del boss.

- Non vuole intendere ragione. Presto non intenderà affatto.

- Strano, - dissi guardando gli scatti - è magro.

- Mangia roba diversa da quella che vende. Mica scemo, il tipo.

La notte, lo beccai davanti all’edificio dove andava a raggiungere l’amante. Gli bucai la testa con due colpi di pistola in rapida successione. E il miracolo ebbe luogo.

Non ebbi molto tempo per analizzarlo. Dovetti sloggiare alla svelta. La moto mi portò lontano, e la sensazione della velocità decuplicò quello che avevo appena vissuto.

Salii gli scalini quattro a quattro, poi mi buttai sul letto. E mi masturbai fino allo sfinimento. Bello, ma niente a confronto con quanto avevo provato nel momento in cui avevo fatto esplodere il mio cliente.

Cos’era successo, dunque? Mi ricordai che il cuore mi batteva fortissimo. Il sangue affluiva nelle zone cruciali. La dominante era il piacevole senso di ignoto: stavo facendo qualcosa di nuovo, finalmente.

Se avevo goduto come un maiale, era perché mi ero regalato quello di cui avevo bisogno da mesi: qualcosa di nuovo, di innominato, di innominabile.

Non esiste verginità paragonabile a quella di uccidere. È una sensazione priva di affinità con qualunque altra. Sussulti di piacere in regioni difficili da localizzare. Un esotismo assolutamente liberatorio.

Non c’è esercizio più radicale della volontà di potenza. Assumi il potere assoluto su un essere del quale non sai un bel niente. E come ogni tiranno che si rispetti, non provi alcun senso di colpa.

L’atto è accompagnato da una deliziosa paura. Ed è lei a catalizzare il godimento.

Last but not least, se porti a termine la missione, guadagni un sacco di soldi. C’è una voluttà stupefacente nel fatto che ti paghino pure.

L’uomo del biliardo si chiamava Yuri.

- Davvero un bel lavoro - disse porgendomi la busta. - Contali.

- Mi fido - risposi, facendo il signore.

- Sbagli.

Il conto era giusto. L’aveva detto solo per mettermi a disagio.

- Quando si ricomincia?

- Ti piace?

- Sì.

- Non fartelo piacere troppo. Attento a mantenerti sobrio. Altrimenti, ci perderai in qualità. Stasera?

Mi mostrò le foto di un giornalista indiscreto e linguacciuto.

- Disturba i piani del boss?

- Tu che ne dici? Come credi che li scegliamo?

- Sono parassiti di cui bisogna sbarazzarsi per liberare l’umanità.

- Se ti aiuta pensarla così…

Non mi serviva aiuto. Ma idee del genere moltiplicavano la mia gioia. In attesa della notte, fui assalito da una preoccupazione. La verginità è solo sensoriale. La sensazione di sparare ormai era cosa nota per me. Mi avrebbe regalato di nuovo lo stesso orgasmo? Volevo credere di sì.

Due secondi non mi erano bastati a svuotare quell’evento della sua novità.

Nel sesso, si dice che la prima volta non sia la migliore. La mia esperienza confermava questa affermazione. Con l’omicidio avevo raggiunto al primo colpo una tale ebbrezza che mi sembrava inconcepibile immaginare qualcosa di meglio.

Sparare alla testa in due riprese era la regola. Al cranio, perché è meglio distruggere la centralina. Nella stragrande maggioranza dei casi, il primo proiettile uccideva. Il secondo era per sicurezza. Quindi non c’erano mai superstiti.

- In questo modo aumentano le probabilità che la persona resti sfigurata. Il che rallenta il lavoro della giustizia.

Per quanto mi riguardava, benedicevo questa legge del secondo colpo che raddoppiava il mio godimento. Premendo il grilletto per la seconda volta, mi accorsi che era pure meglio: la prima sapeva ancora di rodaggio.

Quanto avveniva su piccola scala si riprodusse su più ampia scala: il giornalista mi procurò un piacere maggiore del magnate dell’alimentazione. E il ministro che seguì, ancora di più.

- C’entra pure il riscontro mediatico, non credere - commentò Yuri. - Quando sai che ne parleranno i giornali, è più eccitante.

Purista, mi indignai: - La notorietà non mi fa né caldo né freddo, a me! È l’essere umano, l’importante.

- Come no.

- Mettimi alla prova, se non ci credi.

- Mica sono io a scegliere i clienti.

- Però scegli spesso il killer.

Era un aspetto frustrante del mestiere: a parte Yuri, che faceva da intermediario, non avevo il diritto di vedere i miei colleghi. Una regola del genere rende difficile la nascita dello spirito d’impresa. Moltiplicai i contatti con il mio russo.

- A volte ho l’impressione che tu non abbia nessuno con cui parlare - si lamentava.

- I clienti non sono dei gran chiacchieroni, sai.

- Non hai qualche amico?

No, mi ero fatto solo conoscenze di lavoro. Finito il lavoro, più niente. Il tempo libero serviva per divertirmi. Ma ormai non succedeva più, per via della frigidità.

Yuri dovette percepirlo. Mi chiese: - Se il cliente è una cliente, ti sta bene?

- Sono in sintonia con entrambi i generi - risposi.

- Ma che dici? Mi sa che tu non sei normale…

- No, appunto. E sì, accetto le clienti.

- Bene. Nella squadra sono molti a rifiutarsi.

- Sconvolgente questa misoginia.

- Tranquillizzati. Le clienti sono più che altro un’eccezione. Quando il boss vuole eliminare un’amante infedele, ci tiene a farlo con le sue mani.

- È un uomo d’onore?

- Credo piuttosto che gli piaccia ammazzare le belle ragazze. Gli scarti li rifila a noi.

La mia prima cliente fu la direttrice di un centro culturale. Mi permisi di trovare la cosa un po’ strana.

- Quel centro è culturale quanto me e te - disse Yuri. - È una copertura.

Non seppi mai cosa nascondesse quella copertura. La direttrice era una cicciona coi baffi che ondeggiava su gambette troppo magre rispetto alla pancia. Eseguire il lavoro non mi provocò nessun problema.

- Uomo, donna, cosa cambia? Non ho sentito alcuna differenza - dissi a Yuri.

- Aspetta di ammazzarne una bella.

- Ammazzarne uno bello mi risulterebbe altrettanto penoso. L’unico sesso è la bellezza.

- Cos’è quest’altra stronzata?

- È un’affermazione filosofica. Sesso vuol dire “ciò che separa”. La gente bella si distingue dal resto dell’umanità, che forma una massa brulicante e indistinta.

- Adesso conta i soldi - mi disse Yuri porgendomi la busta.

I Radiohead si armonizzavano perfettamente con la mia nuova vita. Quella musica e il mio mestiere avevano in comune una radicale assenza di nostalgia. Spedivo i miei clienti ad patres senza l’ombra di un pensiero elegiaco per il loro passato: che un tempo fossero stati giovani non mi interessava. L’eroe di Arancia meccanica diventava violento sotto l’influsso di Beethoven; i Radiohead, lungi dal mandarmi fuori di me, mi trasformavano in un essere straordinariamente presente, indifferente al sentimentalismo venefico dei ricordi.

Nessuna freddezza nel mio atteggiamento: non provavo mai emozioni così forti come al momento di uccidere. Nessuna però aveva a che fare con la malinconia, senza per questo tendere all’euforia. Ciascuno uccide in conformità alla musica che ascolta: in Arancia meccanica l’omicidio raggiunge l’estasi della Nona, quella gioia quasi opprimente; io invece uccidevo con l’efficacia ipnotica dei Radiohead.

Yuri guadagnava più di me. Eppure accoppava meno clienti.

- È normale, ho più responsabilità di te. Ho visto il boss in faccia e conosco tutti gli esecutori.

- Morale della favola: se ti beccano, siamo tutti fregati.

- No, ho una capsula di cianuro in un molare.

- Chi ci garantisce che ne farai uso?

- Se non lo farò, sarà il boss in persona a eliminarmi. E i suoi metodi non mi attirano.

- Se uccide così bene, perché delega fino a questo punto?

- Perché lui è un artista. Due pallottole in testa non sono alla sua altezza. Deve sempre farsi notare, è un raffinato, un creativo. E alla lunga, una tale mancanza di discrezione risulterebbe pericolosa.

La sensazione di appartenere a una società segreta mi affascinava.

- E la tua capsula, non hai paura di romperla con i denti per errore?

- Le caramelle per me sono tabù - rispose con una sobrietà che mi conquistò.

Pensai che se lo meritava, il suo stipendio.

Faceva proprio per me questo mestiere le cui esigenze mi incantavano. Per esempio, prima di ogni missione il tiratore deve lavarsi le mani: non tanto per averle pulite, quanto piuttosto per eliminare ogni traccia di sudore. Niente di peggio delle dita unte che fanno scivolare la pistola e rendono impossibile la precisione. Vanno dunque evitare le creme detergenti all’olio di mandorla che hanno la reputazione di ammorbidire le mani mentre invece le ricoprono di una pellicola untuosa che imburra pericolosamente il grilletto. La cosa di gran lunga migliore è la vecchia saponetta Sunlight al limone, un solvente che riesce anche a smacchiare i pantaloni dalla morchia.

Yuri mi aveva assunto in un febbraio polare. Adepto delle docce bollenti, presi tuttavia l’abitudine di lavarmi le mani con l’acqua gelata. Era l’ultimo gesto prima di andare in missione: sfregarmi a lungo palmi e dita con la Sunlight, massaggiare energicamente la schiuma, poi sciacquarli sotto un getto così freddo che non mi sarei stupito di veder scorrere pezzi di ghiaccio dal rubinetto. Non so perché godessi tanto a gelarmi le mani in quel modo. Me le asciugavo poi con un panno non riscaldato per conservare quella sensazione di iceberg che avrei detestato in qualsiasi altra parte del corpo, ma che nelle mani mi faceva esultare come una purificazione degna di loro. Lungi dall’intorpidirmi le falangi, quella scarica di freddo le rendeva straordinariamente vive, toniche e sicure.

A pensarci bene, un’altra parte di me esige l’acqua ghiacciata che il resto del mio corpo odierebbe. È il viso, a esclusione della testa. Tanto le mie membra hanno bisogno del conforto del calore, tanto il viso e le mani cercano lo sgomento del gelo. Cos’hanno in comune il viso e le mani? Il linguaggio, che l’uno parla e le altre scrivono. Le mie parole sono fredde come la morte.

Sulla scrivania di Yuri, c’erano foto di belle donne.

- Russe? - chiesi indicandole con il mento.

- Francesi - rispose alzando le spalle.

- Perché non ho mai incrociato ragazze simili per strada?

- Le hai incrociate. Gli uomini qui sono ciechi. A Mosca, noi abbiamo conosciuto la miseria.

- Ma che racconti. Dicono che le donne russe siano una cannonata.

- Più che altro gli uomini russi hanno gli occhi, al contrario dei francesi che li hanno foderati di prosciutto. Credimi, le francesi sono le migliori.

Mi ricordai di quel tempo lontano in cui quelle parole per me avevano un senso.

- Non mettere il broncio - disse Yuri fraintendendo la mia espressione. - Finirai per vederle anche tu.

Ahimè, non c’era niente di meno certo.

Fortunatamente, mi restava la sensazione di uccidere. Quella non mi tradiva mai.

La perdita di sapore, che avevo tanto temuto, non appannò quella frenesia: al contrario, ogni volta si amplificava.

Il bisogno di andare a concludere sul mio letto diventò sempre più urgente. Eppure, nel mio atteggiamento non c’era niente di sessuale: mi conosco abbastanza per sapere che sono in grado di provare quel genere di emozioni soltanto per persone belle. Invece quelli che uccidevo non erano mai belli, e neanche abbastanza ripugnanti da suscitare un desiderio paradossale.

Il meccanismo veniva attivato dall’atto di uccidere, che mi apparentava alle divinità più ingiuste oppure, al contrario, al dio più avveduto, colui che unico traccia il confine tra il bene e il male. Al momento di sparare la parte più alta del mio cervello non dubitava di realizzare non solo il destino delle mie vittime, ma anche la più sublime volontà celeste.

Prima della mia perdita sensoriale non credo che sarei stato capace di commettere simili omicidi. Avrei dovuto superare parecchi ostacoli. È il corpo a renderci gentili e pieni di compassione per il prossimo. Mi ricordo che non riuscivo neanche a dare un calcio a un cane che mi mordeva la gamba.

Adesso per far fuori quegli sconosciuti dovevo superare una resistenza così debole che si poteva appena qualificarla come fisica. In un ultimo bastione del mio corpo, situato chissà dove, e che forse ne era il semplice ricordo, c’era la memoria immateriale di quello che era stato materia e che aveva l’unica funzione di servire al mio godimento. Non esiste piacere senza un minimo di organi.

Ma un minimo bastava ampiamente. La sede della mia voluttà si limitava ormai a delle piccolissime zone erogene; mi era solo più facile stimolarle da solo. L’omicidio comportava una straordinaria carica spirituale: se si considera che l’orgasmo è carne satura di pensiero, si ottiene la chiave della mia quotidianità di allora.

La moto mi era indispensabile, perché mi consentiva di salvarmi la pelle e di trasportare la mia estasi fino alla stanza in cui potevo soddisfarla.

Se durante il percorso avevo perso un po’ del mio ardore, lo rianimavo con l’aiuto di immagini di altri omicidi, sognando modi di uccidere che non praticavo: pugnale affondato nel cuore, gola tagliata, decapitazione con la sciabola. Perché la fantasia fosse efficace, doveva esserci spargimento di sangue.

Strano, perché comunque ci sarebbe stata altrettanta crudeltà nello strangolamento, nell’avvelenamento o nel soffocamento. Il mio sesso si eccitava solo all’idea dell’emoglobina. Non c’è niente di più bizzarro dell’erotismo.

Un giorno incrociai per strada una ragazza di cui ero stato innamorato molto tempo prima. Non era certo la prima volta in vita mia che incontravo una ex. Non mi è mai piaciuta come situazione: trovarsi di fronte ai peggiori errori del proprio passato. Per non parlare dei comportamenti sempre maldestri che uno assume.

Stavolta, a stupirmi fu la mia assenza di imbarazzo. Non provai assolutamente nulla, non mi venne neanche in mente di cambiare marciapiede. La salutai.

- Ti trovo bene - disse.

- Sì, mi va abbastanza bene, e a te?

Fece una smorfia. Capii che avrebbe voluto confidarsi. La salutai immediatamente.

- Non hai cuore - la sentii dire alle mie spalle.

Non lo avevo più, in effetti. Quello spazio di sofferenza e di pienezza non dimorava più nel mio petto, che non era mai più stato né trafitto né irrorato. Al suo posto invece c’era una pompa meccanica facile da ignorare.

Non ebbi nostalgia di quella zona: la sua fragilità mi aveva segnato più della sua leggendaria forza. Non avevo mai avuto il cuore di Rodrigo, il Cid campeador.

Chiesi a Yuri se gli piacesse uccidere.

- È liberatorio - disse.

- E da cosa ti libera?

- Dallo stress, dall’angoscia.

- Non è angosciante, uccidere?

- No, è spaventoso.

- E la paura ti libera dall’angoscia?

- Sì, a te no?

- No.

- Perché fai questo mestiere, allora?

- Perché mi piace proprio quella paura. Non ho bisogno di liberarmi.

- Sei proprio perverso, tu.

C’era stima nella sua voce, e preferii lasciarlo con quella buona impressione.

Molto presto, mi consentii degli extra. Le missioni non erano sufficienti, per me. Un giorno senza clienti mi era diventato penoso quanto, in passato, un giorno senza avventure sessuali. Non ne potevo più di dipendere spasmodicamente dal telefono come un assatanato dagli annunci per cuori solitari. Mi bastò riflettere un momento per rendermi conto di avere senza dubbio il diritto di prendere qualche piccola iniziativa.

Se soltanto un killer può commettere così spesso dei delitti perfetti, è perché gli vengono assegnate vittime di cui non sa nulla. La polizia non riesce a stabilire connessioni. Dunque niente mi impediva di assumere il ruolo di mandante, a condizione di rispettare il principio di base: assegnare a me stesso clienti dei quali ignoravo ogni cosa.

All’inizio, procedetti con l’aiuto dell’elenco telefonico, aprendolo a caso, puntando un nome a occhi chiusi. Si rivelò un procedimento imprudente: se di qualcuno conosci il nome, non è più un perfetto sconosciuto. Al momento di far fuori l’individuo, il suo nome mi disturbava, come un sassolino nella scarpa. Il mio piacere esigeva la totale assenza di scrupoli.

Lo sconosciuto ideale è l’uomo della strada, quello che incroci senza neanche guardarlo. Se decidi di uccidere proprio lui, dipende esclusivamente dal fatto che è il momento propizio: non ci sono testimoni. L’occasione fa l’uomo ladro. Quando gli spari i suoi due proiettili in testa, non si sa chi è il più meravigliato, se lui o tu.

Lo chiamavo fast kill, con un’allusione al fast food. Me ne vantavo poco, proprio come chi mangia da McDonald: i godimenti inconfessabili sono i migliori.

Diventò una cosa più forte di me. “Sono diventato un serial killer?” mi domandai una sera. L’interrogativo mi angosciò, non tanto per la dimensione patologica del fenomeno quanto per la sua volgarità. L’omicida seriale mi sembrava il più banale luogo comune della peggiore cinematografia, il più miserabile deus ex machina degli sceneggiatori odierni. Il pubblico li adora, il che dimostra la grossolanità dell’operazione.

Mi tranquillizzai accorgendomi di non avere nessuna caratteristica del serial killer. Non preparavo a lungo i miei omicidi con mille dettagli maniacali, uccidevo chi capitava per ubbidire a un’esigenza igienica: avevo bisogno del mio omicidio quotidiano come altri di una tavoletta di cioccolato fondente. Superare la dose mi nauseava tanto quanto i drogati di cioccolato. E poteva capitare, se il telefono suonava alle dieci e mezzo di sera dopo un doloroso mutismo. Avevo già ceduto, mi ero già offerto qualcuno, e adesso mi veniva assegnata una missione notturna. Non potevo rimandare, eseguivo gli ordini puntuale ma senza appetito. Nessuno al mondo è tenuto a un’affidabilità assoluta quanto il killer. Al minimo scarto, è fregato: viene relegato al rango di quelle vecchie attrici in attesa davanti a un telefono che non squilla mai.

Questo è anche il motivo per cui non abusavo delle mie brillanti iniziative: pensavo che avrei potuto rimetterci il posto. Avrebbe significato rinunciare a un mestiere che adoravo e che presentava sacrosanti vantaggi rispetto al fast kill: la sensazione gratificante di essere scelto, di possedere i requisiti giusti, il lato ludico di dover identificare un cliente grazie a una foto non sempre recente, l’estasi di eliminare talvolta un autentico mascalzone, il lavoro di immaginazione quando ricevi una missione particolarmente incomprensibile - “Perché mai il boss mi avrà ordinato di far fuori una carmelitana?” - e last but not least, il conforto insostituibile dello stipendio.

Aveva subodorato le mie inclinazioni? Yuri - forse a mo’ di “chi ha orecchie per intendere, intenda” - mi parlò di un collega sorpreso ad “ammazzare freelance”. - L’hai licenziato? - chiesi.

- Vuoi scherzare? È diventato il cliente di un collega, senza tanti complimenti.

Mi sembrò una soluzione troppo drastica. In caso mi avessero pizzicato, preparai la mia difesa: “Non mi sarei dovuto abbassare a simili espedienti, se avessi potuto programmare il lavoro come si deve. Perché mi assegnate le missioni con soltanto ventiquattr’ore di preavviso? Non mi verrete a dire che, il giorno prima, il boss non teneva già d’occhio questo cliente? Lo so, mi risponderete che è un principio di prudenza, se la polizia mi prende è meglio che io non sia al corrente di nulla. Ma non sarebbe più sicuro non tenere i vostri killer nell’angoscia? Avete idea dell’ansia che attanaglia chi si sveglia al mattino senza avere la certezza se quel giorno ucciderà? Per non parlare dell’aspetto finanziario: come far quadrare il proprio budget ignorando quanto si guadagnerà durante la settimana? Non chiedo mica la luna, rivendico solo il mio diritto a essere informato con un preavviso di tre giorni. Tratterò come un mercante di tappeti, se sarà necessario.” Le mie arringhe mentali erano indirizzate solo a me stesso, sembra che sia l’inizio della paranoia.

Eppure, il mio discorso era giusto. Vivere a così breve termine equivale a vivere nel nulla: per sopportarlo, bisogna essere un superuomo. Io facevo finta di esserlo, senza riuscire a ingannare neanche me stesso. Senza la musica dei Radiohead, non avrei resistito: aspettavo la vibrazione del mio cellulare restando sdraiato per ore ad ascoltare senza sosta When I End and You Begin, che mi diceva all’infinito che il cielo sarebbe crollato - e in realtà sarebbe crollato, il suo vuoto pesava, mi schiacciava, mi metteva in condizione di nuocere.

- Tu come passi il tempo tra due missioni? - chiesi a Yuri.

- Faccio le parole crociate. E tu?

- Radiohead.

- Bravi, i Radiohead.

Canticchiò i loro successi degli anni ’90.

- No - lo interruppi. - La mia droga sono i loro ultimi tre album.

- Musica sperimentale - disse con una smorfia.

- Esattamente, e io sono un killer sperimentale.

- Ma guarda un po’ tu dove va ad annidarsi lo snobismo…

Ebbi la fantastica sensazione della mia superiorità: Yuri apparteneva alla retroguardia. Io, invece, ero un assassino del terzo millennio.

Una notte, il mio cliente era un capitano d’industria che portava il cappello d’estate e d’inverno. L’idea mi turbò. E se il copricapo avesse mascherato l’esplosione del cranio, come essere sicuro di aver portato a termine la missione?

Bisognava che si scoprisse la testa. Il tipo, non più giovanissimo, sicuramente conosceva le buone maniere. Decisi di travestirmi da signora dell’alta società. Considerando il mio fisico da scaricatore di porto, c’era da ridere. Per fortuna, stavolta avevo qualche giorno davanti a me.

La cosa più difficile fu trovare scarpe del mio numero con i tacchi alti, e poi imparare a camminarci. Dovevo avere l’aria di una signora meritevole di rispetto: e lo si merita certamente anche solo per il fatto di camminare con quegli arnesi. Un tailleur stretto in vita riuscì a conferirmi una silhouette. Una parrucca e l’oscurità avrebbero fatto il resto.

Il mio cliente si tolse il cappello per un quarto di secondo, e lo sollevò a malapena. Il mio gesto fu di una prontezza stupefacente.

Le sue ultime parole furono: “Buonasera, signora.”

Ci sono musiche ossessive al punto che impediscono di dormire e persino di vivere. Il cervello le riprogramma senza sosta, escludendo qualsiasi altra forma di pensiero. All’inizio questa espropriazione di sé a vantaggio di una melodia è un godimento. Ti esalta il fatto di costituire soltanto una partitura e di scampare in quel modo ad assurde ruminazioni. La forza fisica e l’impegno nel lavoro se ne rinvigoriscono.

Poco a poco però le meningi cominciano a soffrirne. Tutte le note della scala hanno una collocazione nella materia grigia e, poiché vengono sollecitate sempre le stesse, nella testa si disegna una specie di solco. Il percorso della musica diventa la via crucis del processo mentale. Ed è davvero bizzarro che non produca alcun decibel: è soltanto l’idea del suono. Ma basta ad assordare e a ledere i nervi fino alla follia.

Difficile liberarsi da qualcosa che uno ha scambiato per una liberazione. La tecnica del “chiodo schiaccia chiodo” si rivela inefficace: impossibile rimpiazzare la partitura venefica che finisce sempre per riemergere dagli strati fonici con i quali si è tentato di coprirla.

È qualcosa che ricorda il delirio amoroso. In passato, quando volevo affrancarmi da una ragazza che mi era entrata dentro, avevo escogitato una strategia deprecabile: studiarla a memoria. Il presupposto era un’osservazione minuziosa a ogni istante, allo scopo di accelerare drasticamente il processo, perché in quel modo ci si poteva rendere conto che, per il novanta per cento del tempo, le suddette fanciulle si erano create un personaggio e recitavano una parte. Una simile costatazione semplifica l’oggetto dello studio al punto da provocare un’immediata guarigione. Le uniche ragazze che ispirano un amore incurabile sono quelle che hanno conservato l’incredibile complessità del reale. Ma ne esistono in proporzione di una su un milione.

Affrancarsi da una musica è ben più difficile. Pure in quel caso, l’addio passa per la mnemotecnica. Ma provate a studiare a memoria anche soltanto gli assoli di basso dei Radiohead, che costituiscono a malapena uno strato del mistero! Con la cuffia sulle orecchie, mi isolavo in una specie di camera sensoriale dove ascoltavo senza sosta gli album Amnesiac, Kid A e Hail to the Thief. L’ascolto agiva come una siringa che mi inoculava ininterrottamente la più meravigliosa delle droghe. Quando mi toglievo la cuffia per andare a uccidere, il mio juke-box cerebrale non cambiava il programma.

Non era un sottofondo sonoro, era l’azione stessa. Uccidevo in accordo perfetto con essa.

- Come ti è saltato in mente di vestirti da donna? - mi chiese Yuri.

- Così, mica sono portato per il travestitismo. Nella nostra squadra, ci sono killer donne?

- Non sono autorizzato a parlare degli altri.

- Dimmi solo se ci sono ragazze.

- Bello il tempo, ma l’aria è freddina.

- Va bene. Secondo te, una donna può uccidere?

- Certo. Ma che ti salta in mente?

- Voglio dire: è in grado di uccidere come noi?

- E perché no?

Cominciai a elencare il genere di luoghi comuni che inevitabilmente scatena qualsiasi conversazione sulla differenza sessuale. “Uomini e donne non sono la stessa cosa, sono complementari e ora vi spiego perché.” È stupefacente vedere come la gente sia sempre estasiata quando gli vengono propinate simili affermazioni trite e ritrite. Nulla suscita maggiori adesioni di un cliché di bassa lega. Io cercavo unicamente di suscitare le confidenze del russo. Ahimè, doveva essere superallenato; da lui ottenni solo dei: - Se lo dici tu…

C’è gente abbastanza sfortunata da trovare l’amore della sua vita, lo scrittore della sua vita, il filosofo della sua vita, ecc. È ovvio che diventeranno dei rincoglioniti.

A me era capitato di peggio: avevo incontrato la musica della mia vita. Nonostante i loro album fossero molto sofisticati, i Radiohead mi inebetivano in maniera ancora più potente delle patologie sopra citate. Mi fa orrore la musica di sottofondo, innanzitutto perché non esiste cosa più volgare, e poi perché le melodie più belle possono entrare in testa con tale insistenza da trasformarsi in canzonette. Non esiste l’amore di sottofondo, la letteratura di sottofondo, il pensiero di sottofondo: esiste il rumore di fondo, che è una cosa orribile, un veleno. Soltanto il rumore dei colpi d’arma da fuoco riusciva a sopravvivere nella mia prigione acustica.

Mi sarebbe piaciuto che ci fossero delle donne killer come noi. Nelle mie fantasie post homicidem, mi ero stufato che il ruolo dell’esecutore non fosse mai affidato a una donna. Niente mi impediva di sognarlo, ma mi mancava ogni riferimento per potermene fare un’idea. Non avevo preferenze né per gli uomini né per le donne, avevo bisogno di varietà, anche nella testa.

Ormai, quando incrociavo delle ragazze attraenti per la strada, l’unica domanda che mi ponevo guardandole era: “Riuscirebbe a uccidere come me?” L’interrogativo doveva conferirmi un’aria bizzarra, perché loro sembravano seccate.

Nei giorni di pioggia, l’odore dell’aria mi procurava accessi di romanticismo: vedevo belle killer con indosso l’impermeabile, a testa alta, fuggire di corsa con la pistola ancora fumante (cosa che non accade mai, ahimè), inforcare la mia moto e dirmi con occhi supplichevoli: “Mi porti lontano da qui” - e cingere con le braccia il suo salvatore. Sì, perché, nel frattempo, loro erano diventate lei, è sempre così quando uno si racconta una storia in vista del godimento, all’inizio la protagonista è una creatura sfaccettata, dal volto multiplo, vago, nascosto, quando poi le vai a guardare da vicino, e man mano che ti abbandoni, il generale si trasforma in particolare, si distinguono occhi, curve precise, un’espressione, a volte anche un timbro di voce. Eva nacque da una costola di Adamo, i ragazzi delle mie fantasie avevano volti che avevo già visto, incontro un sacco di uomini nel mio mestiere, donne quasi mai, forse è per questo che una ragazza deve per forza uscire da me stesso, i ragazzi li conosco, le ragazze invece me le invento, e alla fine della mia fantasia, quando ho goduto di lei, lei è la sola, l’unica, e nessuno al mondo esiste quanto lei.

La maggior parte delle volte, non mi sporco: il sangue e il cervello schizzano nella direzione del proiettile, dunque dalla parte opposta a me. Ma può capitare che rimbalzi, o che il cranio esploda in maniera bizzarra, e allora ti inzaccheri tutto di un intruglio schifoso. Torni in moto, a tutta birra, osservando sulla manica la traccia di una poltiglia all’emoglobina, ed è difficile credere che la musica di Mozart sia uscita da un orrore del genere.

All’inizio, cominciavo col farmi una doccia. Mi sbagliavo: bisogna prima lavare i vestiti. Se c’era solo sangue, già era difficile smacchiarlo: avevo imparato a mie spese che l’acqua calda cuoceva le macchie rendendole indelebili. Ecco una cosa da ricordare. Il mio espediente mnemotecnico è che io uccido a sangue freddo. E il sangue si pulisce con l’acqua ghiacciata.

Ricordo che, i primi di marzo, l’inverno incrudelì. La gente che attendeva la primavera ricevette tempeste di neve. Mi avevano spedito a liquidare un notaio di Vincennes e la sua testa inondò il vestibolo: le ferite alla tempia sanguinano sempre al di là di ogni previsione. Avevo l’ordine di ripulire l’ingresso, dopo aver liquidato il cadavere. La meteorologia mi favorì: andai a procurami neve a palate in giardino e la buttai sulle mattonelle più imbrattate. Fu molto più efficace e poetico che se lo avessi fatto con uno straccio. Ahimè, non succede spesso di avere la neve a portata di mano.

Il cervello è la cosa peggiore. Le macchie di grasso, non avete idea di quanto lascino il segno. Il cervello è puro grasso, e il grasso non è mai pulito. In più, se non la smacchi subito, puoi star certo che la macchia non andrà via mai più.

Tutto questo conferma la mia metafisica: il corpo non è cattivo, l’anima sì. Il corpo è il sangue: è puro. L’anima è il cervello: niente altro che grasso. È il grasso del cervello ad aver inventato il male.

Il mio mestiere consisteva nel compiere il male. Se ci riuscivo con tanta disinvoltura è perché non avevo più un corpo che intralciasse il mio spirito.

Del corpo, avevo ormai solo un’esigua protesi di nuove percezioni, scoperte grazie agli omicidi. La sofferenza non era ancora comparsa: le mie sensazioni non avevano alcuna nozione della morale.

Un killer è un individuo che nei suoi incontri prova un maggiore coinvolgimento rispetto ai comuni mortali.

Che cos’è un rapporto umano, oggi? La sua povertà è patetica. Quando vedi quello che oggi si definisce con il bell’appellativo di “incontro”, ti viene da piangere. Incontrare qualcuno dovrebbe costituire un evento. Dovrebbe sconvolgere come se un eremita scorgesse un anacoreta all’orizzonte del suo deserto dopo quaranta giorni di solitudine.

La volgarità del numero ha compiuto la sua opera: un incontro non è più niente. Ne abbiamo esempi parossistici: Proust incontrò Joyce in un taxi e per tutta la durata di quella coincidenza unica parlò solo del prezzo della corsa; tutto accade come se nessuno credesse più negli incontri, nella sublime possibilità di conoscere qualcuno.

Il killer si spinge più in là degli altri: si assume il rischio di far fuori chi incontra. Questo crea un legame. Se Proust avesse assassinato Joyce in quel taxi, saremmo meno delusi, ci diremmo che quei due si erano trovati.

Certo, questo non basta, soprattutto nel caso del killer che non ha il diritto di sapere chi farà fuori. Ma è già qualcosa.

D’altronde, il succitato divieto è una contraddizione in termini: quando si uccide qualcuno, lo si conosce eccome.

È una forma di conoscenza biblica: colui che viene assassinato si concede. Si scopre di qualcuno questa intimità assoluta: la morte.

- Non capisco proprio perché hai quell’aria così imbarazzata - dissi a Yuri. - Sono pronto a stendere questo ministro, non vedo il problema. Non sarà certo il primo. E poi me ne frego, io, del lavoro che fanno i clienti! Perché mai dovrebbe farmi impressione, un ministro? A te fa impressione?

- No. Ma bisogna liquidare tutta la famiglia.

- Meglio. Sapessi quanto mi fanno orrore le famiglie. Quando sento la parola “famiglia”, penso ai pranzi domenicali, alla zia che riprende con la cinepresa i tuoi tredici anni mentre tu vorresti morire. Se all’epoca mi avessero dato una pistola, stai certo che non l’avrei scaricata sull’arrosto con i fagiolini.

- Se dici famiglia, dici figli.

- Bleah, i ragazzini. Io li odio. Sono cattivi, stupidi, egoisti e fanno un baccano del diavolo. I figli di un ministro, poi. Saranno la feccia dei ragazzini. Mi compiaccio di essere io a liberare il pianeta da questa genìa.

- La moglie del ministro è molto carina - disse porgendomi una foto.

- Già. Ma non è il mio tipo. E poi sarà un diversivo, ammazzare finalmente una niente male.

- Urbano, tu sei il peggiore di tutti noi - disse Yuri con una punta di ammirazione.

- Quando ci sono cinque teste da far saltare, si viene pagati per cinque?

- Sì. Ma ti ricordo pure che questa volta c’è una clausola: non guadagni proprio un bel niente se non ci porti la cartella del ministro. È questo il vero obiettivo dell’operazione. Tieni, ecco le foto del tizio e dei tre marmocchi.

- Che me ne importa delle foto dei marmocchi?

- Per essere sicuro di non ammazzare quelli sbagliati. Pensa se uno dei figli ha invitato un amichetto per il weekend.

- Se è così, lo devo risparmiare, l’amichetto?

- No di certo.

- Allora a che mi servono le foto?

- Per sapere se ne manca uno! Se pure il conto torna, non è ancora una garanzia sufficiente.

- Avrò bisogno di riconoscerli velocemente. Difficile distinguere un volto dall’altro, quando gli hai fatto saltare la testa.

- Se spari su una tempia e poi sull’altra, con la pistola leggermente orientata verso l’alto, uccidi la tua vittima a colpo sicuro senza sfigurarla.

- Ma non è un gesto rapido. Devi girare intorno al cliente.

- Non necessariamente. Ma bisogna essere ambidestro.

- E se non lo sono?

- Diventalo. Fa’ esercizio. Ce la puoi fare.

- Tanto sforzo al solo scopo di non sfigurare un cliente?

- Certi committenti hanno delle esigenze particolari. Stavolta però non è niente del genere.

- Cazzo, ma è in campagna!

- Sì. A Parigi avresti dovuto far fuori anche la servitù. Nella loro seconda casa, cucinano da soli.

- Non mi avrebbe mica disturbato, uccidere i domestici. Meglio che sciropparmi la campagna!

- Dài, su, a maggio è bello. E non ci sono vicini di casa, laggiù. Renditi conto del vantaggio.

Studiai la mappa. In moto ci sarebbero volute almeno due ore a tutto gas.

Guardai le foto. Il ministro aveva la tipica aria falsamente gentile che proprio non sopporto. I marmocchi: una ragazza di circa sedici anni, e due ragazzini, in apparenza sui dieci e sui cinque anni. Avevano fatto molta attenzione a distanziare i colpi. Puzzava di pianificazione familiare. Un bel sistema per evitare che si sposassero tutti e tre lo stesso giorno.

Di solito, mi occupavo dei clienti la notte. In questo caso, mi sembrò più furbo scegliere il mattino. Sarei partito da Parigi l’indomani alle sei, ai sorgere del sole. Sarei arrivato alla loro casa di campagna verso le otto o le nove, nel pieno della loro pingue mattinata domenicale. Sarei stato il loro croissant caldo.

Regolai la sveglia e mi addormentai subito come un bravo lavoratore.

Le quattro, e di dormire non se ne parlava più. Indubbiamente, ero andato a letto troppo presto il giorno prima, dopo un pasto troppo sano. Ero in forma smagliante e sentivo sottopelle il richiamo dei grandi spazi.

La strada era tutta mia. È bella, la campagna al levar del sole. Non avevo mai visto quel vapore esalare dalla terra. Il mio juke-box cerebrale programmava a ripetizione Everything in its Right Place dei Radiohead.

Non provavo emozioni, ma una straordinaria esaltazione. Il mattino ne era in parte responsabile. Nell’aria c’era qualcosa di vergine che presagiva pericoli infiniti.

Quando giunsi davanti alla casa, per la prima volta nella mia vita ebbi una sensazione di benessere domestico. Mi sentii subito a mio agio. Dipendeva da quella calma? Da quei vecchi muri senza pretese? Da quel giardino di paese? Mi sarei installato lì per sempre, se non fosse stato per il lavoro.

La porta della cucina non era chiusa. In campagna non si è diffidenti. Non riuscii a resistere alla tentazione di aprire il frigorifero. Ahimè, non conteneva il latte appena munto di cui mi avevano fatto venire voglia i paesaggi campestri. C’erano molti zero per cento in quegli alimenti. Disgustato, mi consolai con un sorso di vino rosso bevuto dalla bottiglia.

In punta di piedi, salii le scale di legno dell’abitazione. Meno male che avevo avuto l’idea di esaminare le loro detestabili provviste, gesto senza il quale la bellezza dei luoghi mi avrebbe reso questa gente simpatica.

Entrai in una stanza a caso. I due monelli dormivano profondamente. Fu un lavoro facile.

La stanza successiva mi contrariò di più. La signora era distesa, sola, nel letto matrimoniale. La liquidai chiedendomi dove fosse finito il marito. Il suo posto nel letto era stato occupato, ma chi ci aveva dormito si era già alzato. In compenso, individuai la cartella senza neanche doverla cercare.

“Dev’essere andato a fare jogging” pensai. “Lo beccherò al ritorno.” Nell’attesa, mi mancava solo la ragazzina. L’ultima stanza poteva essere solo la sua. Anche là, il letto disfatto era stato disertato.

“Jogging con papà?” mi chiesi. Sicuramente era così. Era coerente con lo zero per cento del frigorifero. Tutte anoressiche, queste adolescenti di oggi.

Mi guardai intorno. Anche a un killer la stanza di una ragazza ispira una curiosità irresistibile. Cosa avrei potuto scoprire di lei attraverso quello che vedevo? Non c’erano foto, né poster alle pareti. Cercai di rievocare il suo volto nello scatto che mi era stato mostrato per la missione. Non mi aveva colpito. Una brunetta delicata dall’aria di brava ragazza, mi sembrava di ricordare.

Per una volta, fui felice di essere insensibile. Un altro sarebbe stato magari turbato da quella giovinezza che non aveva avuto il tempo di costruirsi un’identità.

Mi sembrò di sentire dei rumori al di sopra della mia testa. Una scala conduceva fino a una porta socchiusa. Dalla fessura, il mio occhio invisibile assistette all’incredibile.

Era un bagno. Nella vasca piena d’acqua e di schiuma il ministro, nudo, con le braccia alzate, contemplava terrorizzato la ragazzina che lo minacciava con una pistola.

- Dove l’hai nascosto? - domandava la ragazzina a muso duro.

- Senti, tesoro, finiscila con questo scherzo. Te lo restituirò, stai tranquilla.

Doveva avere la stessa voce quando partecipava ai dibattiti televisivi.

- Non ti sto chiedendo di restituirmelo, ma solo di dirmi dove l’hai messo. Andrò a cercarlo da sola.

- In camera mia, dove tua madre dorme ancora. Non andarci, la sveglierai.

- Dove, in camera tua?

- Non me lo ricordo più.

- Se la tua memoria non si dà una mossa, giuro che ti sparo.

- Ma è assurdo. Come ti sei procurata l’arma?

- L’ho fregata l’altro ieri a una guardia giurata.

- È una grave infrazione. E tu hai appena compiuto diciotto anni. L’età non ti protegge più.

- Sei tu ad aver commesso un crimine.

- Andiamo, nessuna legge al mondo vieta…

- È ignobile rubare un diario personale a qualcuno.

- Mi dispiace davvero. Tu sei così misteriosa, non ne potevo più di non sapere niente di te. Ma adesso cambierà. D’ora in poi io e te parleremo.

- Questo sarà il nostro primo e ultimo dialogo, se non mi dici dove hai nascosto il quaderno.

Grazie alla piccola, forse sarei riuscito a realizzare la missione perfetta: la sua pistola era uguale alla mia. L’eccezionale ecatombe sarebbe stata attribuita a lei. Bisognava solo che facesse fuori suo padre. Scommisi tra me, trattenendo il respiro. Uccide, non uccide? Io, che sognavo una killer donna, ero stato esaudito. Dipendeva dalla sua arma? La trovavo molto più bella che nella foto.

- Lascia che vada a cercarlo, tesoro. Ti ho detto che non mi ricordo più dove…

- Questo vuol dire che l’hai lasciato in giro. È ancora peggio.

- Sono tuo padre. Non vorrai mica uccidere tuo padre?

- Si chiama parricidio. Se ha un nome, vuol dire che esiste.

- Uccidere tuo padre per un diario!

- Non esiste neanche un termine per definire la violazione di un diario. Questo dimostra che è più grave. È innominabile.

- E poi, non c’è niente di compromettente in quello che hai scritto.

- Come! Lo hai letto?

- Per forza. Altrimenti perché lo avrei preso?

Fu troppo per lei. Vuotò il caricatore. Il ministro, stupefatto, scivolò nell’acqua, morto.

Immobile, la ragazza contemplò il cadavere del padre con l’intensità dell’artista che ha appena dato vita alla sua prima opera. Il sangue si mescolava al bagnoschiuma.

Avrei potuto farla fuori a sua insaputa, ma avevo bisogno che mi vedesse mentre lo facevo. Quando i suoi grandi occhi mi scorsero, sperimentai il metodo di cui mi aveva parlato Yuri: una tempia dopo l’altra, con la pistola leggermente orientata verso l’alto.

Non batté ciglio.

Tornai nella stanza della signora, presi la cartella e ripartii.

Lungo la strada, fui costretto a fermarmi. Non potevo aspettare Parigi. Nascosto dietro ad alcuni cespugli, mi masturbai. Stranamente, non ne ricavai tutto il piacere che mi aspettavo.

Mentre la moto mordeva l’asfalto, io rimuginavo sulla mia delusione: perché un godimento tanto debole? Da quel punto di vista a ogni missione colpivo nel segno, eppure fino a quel momento avevo ammazzato solo brutti. Per una volta che mi toccava una bella ragazza, il risultato era così mediocre. Ed era tanto più strano dato che la mia eccitazione era stata insostenibile.

L’erotismo onanista decisamente non è una scienza esatta.

A casa mia, sul letto, ricominciai: forse avevo bisogno dell’intimità della mia stamberga per arrivare al settimo cielo. Mi riproiettai il film nella testa: i ragazzi, la moglie, il bagno, il padre, la piccola. Non era più una novità, ma funzionava. Eppure, ancora una volta, la montagna partorì un topolino.

Disgustato, mi chiesi se non fossi un pervertito, di quelli che godono davvero solo con le vecchie carampane o con le persone molto formali.

Stizzito, afferrai la cartella: cosa poteva contenere di tanto importante? Tra fasci di pratiche ingrate, trovai il quaderno della ragazza. Era là che l’aveva nascosto, il farabutto.

Lo aprii appena e vidi una delicata calligrafia infantile che riempiva le pagine di blu. Lo richiusi subito, in preda alla vergogna. Per la prima volta avevo la sensazione fisica del bene e del male.

Neanche per un istante avevo preso in considerazione l’idea di risparmiare la ragazzina. Un contratto è un contratto, il killer lo sa meglio di chiunque altro. Ma leggere il suo diario mi parve all’improvviso un crimine impossibile da espiare.

Prova ne era che quella novellina non aveva esitato a uccidere suo padre per via di quell’unico torto. Al suo posto, avrei fatto la stessa cosa più per il suo comportamento che per la lettura proibita: il suo modo di parlare mi era insopportabile. Sembrava che si stesse rivolgendo all’elettorato. E poi perché non le aveva rivelato subito dove aveva nascosto il suo tesoro? Neanche cercasse di innervosirla.

Mille a uno che se lo ricordava, il posto in cui aveva infilato il diario. Se negava, era perché non poteva mostrare i documenti contenuti nella cartella, nemmeno a sua figlia.

Dovevano essere segretissimi. Eppure mi sembravano di una noia mortale. Una delle ossessioni dei politici consiste nell’immaginare che le loro piccole questioni appassionino le folle.

L’unica cosa affascinante contenuta nella cartella era il quaderno. E dire che condannavo quel padre quando invece desideravo ardentemente imitarlo! Per quanto mi dicessi che l’intimità della ragazza doveva essere profondamente insignificante e che il semplice fatto di tenere un diario dimostrava quanto fosse sciocca, morivo dalla voglia di leggerlo.

Decisi di resistere. Questa risoluzione fu incoraggiata dalla mia fame: uccidere fa venire un grande appetito, l’ho sempre costatato. E quell’appetito aumentava grazie alle farneticazioni sessuali che mi concedevo dopo. In previsione di quegli accessi bulimici, prima di ogni missione riempivo il frigorifero.

Stavolta, avevo fatto fuori cinque persone. No, quattro. Quindi avevo tutte le ragioni per avere una fame da lupo. Mangiare dopo il lavoro: la felicità. Come il rude lavoratore che si è meritato la sua colazione. Uno divora con la coscienza a posto, ha guadagnato la pagnotta col sudore della pistola.

Uccidere non fa venire fame di qualsiasi cosa. Da piccolo, guardavo i film polizieschi in televisione. Quando gli uomini cominciavano a spararsi addosso, mio zio diceva: “Tra poco avremo carne fredda.” Sarà stato per via di questa affermazione di mio zio? Ho sempre notato che uccidere mi fa venire voglia di mangiare carne fredda.

E mica salumi o tartare: ci vuole carne cotta e poi lasciata raffreddare. Uno se la può preparare da solo. Quanto a me, preferisco non scomodarmi in cucina. Compro roast-beef freddo, pollo arrosto. Se sono io a cucinarlo, mi piace meno, non so perché.

Mi ricordo che dopo il mio primo giornalista, ebbi la stupida idea di riscaldare il roast-beef, tanto per provare: non mi diceva più niente. Quando è calda, la carne ha il sapore del cibo. Quando è fredda, ha il sapore stesso del corpo.

Ho detto bene: il corpo, non la sua carne. Nella carne, tutto mi disgusta: di nome e di fatto. La carne è salsiccia macinata, grasso fuso, è uomo avvizzito, è donna andata a male. Io amo il corpo, un vocabolo forte e puro, realtà ferma e vigorosa.

Nel frigorifero, afferrai il pollo arrosto che avevo preventivato. Era un piccolo volatile dalle membra gracili, un giovane cadavere appoggiato di schiena, con braccia e gambe ripiegate. Scelta eccellente.

Quello che amo nel pollo è la carcassa. Perciò lo divorai tutto per arrivare all’osso. Ci affondai i denti: ebbro di far esplodere sotto le mascelle l’ossatura condita con sale e pepe. Nessuna articolazione potè resistermi. Mi impadronii delle cartilagini recalcitranti, della carena che tentava di giocare di fino, delle costole così magre che chiunque le avrebbe disdegnate, tranne me grazie al mio pregevole metodo: la violenza.

Quando ebbi finito di triturarlo con piacere, bevvi a garganella qualche sorso di vino rosso. Il corpo e il sangue: pasto ideale. Mi lasciai cadere sul letto, inebetito dal cibo.

Non si dovrebbe mai mangiare troppo quando si ha l’anima sottosopra. Perché suscita vertigini romantiche, slanci macabri, disperazioni liriche. Chi si sente sul punto di sprofondare nell’elegia dovrebbe digiunare per conservare il suo spirito asciutto e austero. Prima di scrivere I dolori del giovane Werther, quante salsicce con crauti avrà ingoiato Goethe?

I filosofi presocratici, che si nutrivano di due fichi e tre olive, ci hanno lasciato un pensiero semplice e bello, scevro da ogni sentimentalismo. Rousseau, che ha scritto la sbrodolosa Nuova Eloisa, sosteneva di mangiare “molto leggero: eccellenti latticini e dolci tedeschi”. Tutta la malafede di Jean-Jacques risplende in questa edificante dichiarazione.

Io, che mi ero appena rimpinzato, cominciai a rimuginare sulla mia scampagnata. Della famiglia che ero andato a trovare restava quello che avevo lasciato del pollo: niente.

Certo, nel caso della mia missione mattutina, restavano i cadaveri. Per la prima volta, mi chiesi quando sarebbero stati ritrovati i corpi e da chi. Normalmente, questo tipo di dettagli mi era del tutto indifferente.

A quell’ora, la piccola non doveva ancora mostrare alcun segno della morte, a parte una certa rigidità e un foro rosso su entrambe le tempie. Era caduta di schiena, con le gambe piegate. Nessuna macchia di sangue sul pigiama.

Perché pensavo a lei? Di solito, compiuti l’omicidio e la mia seduta onanista, non mi preoccupavo più delle mie vittime. E in ogni caso, durante l’omicidio e la seduta onanista, pensavo meno a loro che alla perfezione del mio gesto, delle mie mosse e dei miei strumenti. I clienti avevano una sola ragion d’essere, quella di servire da combustibile alle mie azioni. Perché mai avrei dovuto interessarmi a loro? L’unica immagine che ne conservavo era la loro espressione al momento di morire.

Era forse anche per questo motivo che la ragazza usciva dal coro. Non aveva assunto, come gli altri, quell’aria di incredulo spavento; sembrava fosse davvero curiosa di sapere come sarebbe andata a finire, nonostante avesse capito immediatamente che il suo destino era ineluttabile. Non c’era alcuna paura nei suoi occhi, solo la più estrema vivacità.

È vero che aveva appena ucciso, e io solo so quanto ci si senta vivi in quel momento. E io non ho mai ucciso mio padre, perché l’aereo sul quale viaggiava è esploso quando avevo dodici anni.

Sempre accasciato sul letto, afferrai il quaderno. Sarebbe stato mio dovere bruciarlo, affinché nessuno potesse mai leggerlo. Fuor di dubbio che avrebbe coinciso con la volontà della ragazzina. Consideravo vergognoso che il ministro si fosse permesso questa indiscrezione di fronte a sua figlia: non lo avrei certo imitato.

Una voce cattiva mi insinuò che io non ero suo padre e che, nel mio caso, sarebbe stato molto meno grave. Quel sussurro stridulo aggiunse che la ragazza non lo avrebbe mai saputo: non avevo quindi motivo di sentirmi in imbarazzo. La mia coscienza protestò: proprio perché la piccola non c’era più e non poteva difendersi le dovevo un rispetto maggiore.

L’altra voce saltò di palo in frasca: “Perché credi di provare meno piacere quando ti tocchi? Perché sei prigioniero della ragazza. Liberati di lei, saccheggiandola una volta per tutte; leggi il diario e saprai di lei quanto c’è da sapere. Altrimenti, diventerà per te un mito e ti sarà di ostacolo.” Quest’ultimo argomento mi conquistò. Al colmo del desiderio, mi buttai sul quaderno.

Lo lessi d’un fiato. Quando finii, era notte fonda. Non sapevo cosa provassi. L’unica cosa della quale ero sicuro era di aver commesso un errore: non mi ero liberato. Lungi dal placare la mia curiosità, la lettura l’aveva moltiplicata e approfondita. Indubbiamente avevo sperato di imbattermi in sfoghi, confessioni, stupidaggini, e persuadermi così di aver ucciso una ragazza normale.

Non trovai nulla di tutto questo. Il tratto più sorprendente del diario era il suo aspetto lacunoso. Il nome della defunta non vi compariva. Nessuna menzione di un amore, di un’amicizia, di una lite. Questo brano era datato febbraio, ed era forse il più intimo: “I grandi appartamenti vecchi sono riscaldati male. Ho fatto un bagno bollente, ho indossato strati di vestiti e mi sono rintanata a letto. Eppure muoio di freddo. Estrarre questa mano da sotto le coperte per scrivere è un’impresa. Non mi sento viva. Questa condizione dura da settimane.” A me, che avevo tanta difficoltà a provare le emozioni più normali, l’idea di questo freddo entrò nelle ossa. Mi strinse il cuore. Questa ragazza ricca, così facile da prendere in giro, descriveva lì un attributo della miseria: la sensazione di povertà profonda di un organismo incapace di riscaldarsi.

Come minimo, si doveva ammettere che fosse molto pudica. Questo mi suscitava qualche perplessità: aveva forse paura di essere spiata? Avrebbe avuto ragione, visto l’epilogo di questa storia, ma si scrive un diario quando si teme che venga intercettato? Forse era questa paura che le aveva ispirato un ritegno così assoluto. D’altronde, che senso ha confidarsi a un diario se non ci si lascia andare?

Non ci capivo niente, senza dubbio perché non ero una ragazza. Ho sempre l’impressione di capire le donne attraverso il disprezzo che mi ispirano. Per le ragazze, è diverso. Le ochette, che formano la maggioranza delle vergini, sono sprovviste di mistero come le più grandi. Ma ci sono casi di fanciulle taciturne che sono, invece, quanto la natura umana ha prodotto di più sconosciuto. La mia vittima era una di loro.

Squillò il telefono. Era Yuri.

- Perché non hai chiamato?

- Me ne sono dimenticato.

- Com’è andata la missione?

- Tombola. È proprio il caso di dirlo.

- E i documenti?

- Li ho accanto a me.

- Non capisco perché non hai telefonato - riprese, glaciale.

- Ero stanco. Mi sono addormentato.

- Che non accada mai più. Abbiamo bisogno di fidarci di te.

Il “noi” la diceva lunga sulla gravità dell’avvertimento.

- Bene. Porta i documenti.

- A quest’ora, di domenica?

- Non riesco a credere alle mie orecchie, Urbano. Credi di essere iscritto al sindacato?

- Arrivo.

Aveva ragione. Si comincia così e poi si pretendono le ferie pagate.

Per un istante, pensai di rimettere il diario nella cartella. Dopo tutto, era là che l’avevo trovato. Non riuscii a decidermi. Quel quaderno era il mio tesoro. E poi, non credevo che al boss interessassero gli scritti di una ragazzina che lui non aveva conosciuto e che io avevo ucciso.

Attraversai Parigi. La moto sbuffava. La capivo, Yuri mi guardò con un’aria strana prendendomi i documenti. Decisi di andarmene subito, ma lui mi riacciuffò.

- Sei diventato pazzo?

- Che c’è ancora?

- La tua paga!

Mi tese la busta.

- Contali.

Dormii di un sonno agitato. Al mattino, mi svegliò un rumore bizzarro. Aprii gli occhi: una rondine, entrata dalla finestra socchiusa, volteggiava per la stanza. Sbatteva sulle pareti e sembrava sempre più fuori di sé.

Saltai in piedi per spalancare la finestra. La rondine era così giovane che non capì il significato del mio gesto. Atterrita, cercò un riparo e si infilò nello stretto interstizio tra la televisione e il tramezzo. Smise di muoversi e non sentii altro che un silenzio di morte.

Mi appoggiai al muro per cercare di vedere la piccolina. Era così magra e minuta che sembrava fatta soltanto di cinque lunghe piume. Protesi la mano per tentare di farla uscire: le mie grosse zampe da killer non riuscirono a raggiungerla. Non potevo spostare neanche il televisore che avevo piazzato su quattro mattoni traballanti. Come fare per togliere l’uccellino di lì?

In cucina, presi una picca da spiedino e la passai dietro al televisore.

La rondine si spostò in un punto in cui la mia lancia non poteva toccarla. Perché mi batteva così forte il cuore? Mi si era addirittura indolenzita la cassa toracica.

Senza fiato, mi lasciai cadere sulla poltrona. Perché l’uccello si era nascosto dietro a quell’apparecchio che non accendevo mai? Perché non se ne voleva andare? E soprattutto, perché la cosa mi spaventava tanto? Era incomprensibile.

Vinto, finii per premere il pulsante impolverato. Sullo schermo grigiastro, vidi immagini sporche. C’erano voci, e musiche ridicole.

Poi trasmisero la notizia principale: il ministro e la sua famiglia assassinati nella casa di campagna. Parlavano di me, ma nessuno sapeva chi fossi. Speravo che dicessero il nome delle vittime. Ahimè, non lo fecero. Non avevano già più un’identità.

Avevo avuto la presenza di spirito di portarmi via la pistola della ragazza. I giornalisti accennavano a un solo misterioso assassino. Brancolavano nel buio. Io sghignazzai.

Poi la speaker cominciò a parlare della disoccupazione. Spensi.

Dietro l’apparecchio, la rondine era morta. Il suo corpo giaceva sul pavimento.

La presi in mano. Di nuovo, il mio cuore suonò il rintocco che mi squarciava il petto. Mi faceva male, ma non potevo decidermi a lasciare l’uccello.

Guardai quella testina. Aveva gli occhi spalancati, come la ragazza al momento del trapasso. Perché avevo l’impressione che fosse stato l’uccellino a ordinarmi di accendere la televisione? E perché ero così convinto che fossero state le immagini dell’omicidio a ucciderlo? Nel servizio si era vista solo la casa. Eppure, sentivo che era stato sufficiente.

Mi portai la rondine al petto, a torso nudo, me la appoggiai al cuore che galoppava, con il desiderio assurdo che i miei battiti in eccesso le restituissero la vita, che le mie palpitazioni contaminassero il corpicino e che grazie a esse un altro corpo fragile riuscisse a respirare, rondine, non potevo sapere che eri tu, e adesso che ho capito chi eri mi dispiace, sì, vorrei stringerti al cuore, io che ti ho freddamente distrutto, vorrei riscaldarti, io che brucio dal desiderio di sapere chi eri, chi sei, ti chiamerò Rondine.

È un nome che ti si addice. Nessuna ragazza si è mai chiamata Rondine. È un bel nome per una ragazza con la tua vitalità. Nessuno è più vitale di una rondine, sempre all’erta quando non è in migrazione. Non bisogna confonderti con i più ordinari rondoni, sarebbe come apparentarti agli umani volgari del tuo entourage. Tu, tu eri la rondine, il tuo modo di vivere era il chi va là, e questo mi piaceva, ammetto di non aver voluto che ti sentissi rassicurata, mi piaceva l’idea della tua paura, mi piaceva che tu stessa fossi fremito, amavo i tuoi occhi spauriti e tuttavia audaci, mi piacevi inquieta, forse ho esagerato per poterti contemplare in quel terrore che speravo eterno, Rondine, perché non torni in vita, tu che proprio io ho ucciso in una giornata di primavera, stagione che, secondo Aristotele, non fai tu, si può essere la più ammirevole tra le menti dei Greci e sbagliarsi, perciò a maggior ragione potrà sbagliare uno che è il più scervellato dei killer, ucciderti è stato un errore, Rondine, perdonami, il cuore è una pompa, e la mia si è imbizzarrita, perché non pompi la tua vita da colui che batte forte, troppo forte, mi fa male, perché non rinasci dal mio dolore, no, lo so, non c’è una seconda possibilità, se non c’è riuscito Orfeo certo non toccherà a me, al tuo assassino, riuscirci, piccola Euridice di piume, il mio solo mezzo per resuscitarti è questo nome che ti do e che tu incarni a meraviglia, Rondine, colei che non se n’è mai andata, e che torna a ossessionarmi a volo d’uccello.

Il telefono tagliò corto il mio lirismo.

- Hai una voce strana - disse Yuri, anche lui con una voce strana.

- Stamattina nella mia stanza è entrata una rondine. È andata a crepare dietro al televisore.

- Sarà stato un rondone. I rondoni sono completamente idioti.

- Era una rondine, aveva la coda bifida.

- Monsieur è un intenditore.

- Che ci faccio col cadavere?

- Nel nostro mestiere ci insegnano a lasciarlo sul posto, a meno di un capriccio del mandante.

- Ce l’ho in mano.

- Che ne so, io. Fattela in padella con le cipolle. Senti, mancano dei documenti. Hai aperto la cartella?

- Sì. Non dovevo?

- No. Ci hai consegnato tutto quello che conteneva?

- Sì. Ho dato un’occhiata ai fogli dentro ma era una tale rottura di palle che ho rimesso tutto a posto.

- Sei sicuro che non ti sia scivolato fuori qualcosa?

- Aspetta, vado a vedere sul letto.

Andai a controllare. Non era sfuggito neanche un foglio.

- No, non c’è niente.

- Strano.

- È grave?

- Sì.

- Cos’era?

- Non sono affari tuoi. Se trovi qualcosa, chiama.

Riattaccò. Per un istante pensai al diario. No, non poteva trattarsi di quello. Sfogliai il quaderno per verificare se tra le pagine non si fosse infilato qualche pezzo di carta. Niente. Ma la calligrafia della ragazza mi turbò con la stessa forza di un volto.

Poggiai l’uccello sul televisore e scesi a comprare i giornali. Per quanto li spulciassi, non c’era menzione del nome delle mie vittime. Nei giorni seguenti avrei dovuto tenere d’occhio i necrologi. C’era tutto il tempo: le persone assassinate non vengono sepolte subito.

Con l’uccellino in tasca, andai al cimitero di Père-Lachaise. Accanto alla tomba di Nerval, scavai la terra con le mie mani, seppellii la rondine e la ricoprii. Non era forse una Chimera, una Figlia del Fuoco? Non lontano di là, Balzac e Nodier le avrebbero tenuto compagnia. Pensai che Gerard l’avrebbe chiamata Octavie, Honoré Séraphîta, e che Charles avrebbe visto in lei la Fata delle Briciole. Perché era la giovane donna che io avevo affidato loro.

Seduto sulla tomba di Nerval, restai a lungo prostrato, ero il Tenebroso, il Vedovo, lo Sconsolato, avevo attraversato due volte l’Acheronte e avevo perso, sulla mia pistola trapunta di stelle c’era il sole nero della melanconia.

Alle sei del pomeriggio, la guardia del cimitero venne a scuotermi. Non mi ero accorto del passare del tempo né della campana della chiusura. Ero l’immagine stessa del nervaliano, allucinato e stravolto.

Mentre camminavo verso l’uscita, costatai il miracolo. La mia frigidità si era trasformata nel contrario, un’eccezionale iperestesia. Sentivo tutto all’ennesima potenza: il profumo dei tigli mi inondava l’anima, lo sfavillio delle peonie mi strappava gli occhi, la carezza del vento di maggio mi rallegrava la pelle, il canto dei merli mi schiantava il cuore.

Io che, negli ultimi tempi, avevo dovuto inventarmi qualunque cosa per provare le sensazioni più elementari, adesso ero bombardato da percezioni che mi turbavano al massimo grado, e questo avveniva senza sforzo alcuno. Si sarebbe potuto credere che c’era stato bisogno di seppellire la rondine per restituirmi i sensi. Per una volta che non avevo ucciso con le mie mani, l’omicidio aveva prodotto in me una rigenerazione.

Fino a quel momento, tutto si era svolto come se i clienti che giustiziavo fossero vittime il cui estremo sacrificio soltanto riusciva a provocare in me, se non un sentimento, almeno un turbamento sessuale. In quel caso, invece, era bastato il mio lutto sincero per l’uccellino a provocare l’alzabandiera.

Per la strada, mi resi conto che non avevo ancora messo alla prova i miei gusti. Acquistai delle ciliegie e le mangiai mentre camminavo, sputando i noccioli come fossero proiettili vaganti. La consistenza calda e sanguigna del frutto mi fece esultare. Erano mesi che avevo dimenticato quel semplice piacere così pregno di sapore che non aveva niente da invidiare alle mie orge di carne fredda.

Di ritorno a casa, volli sperimentare quella festa che mette in gioco tutti i sensi. Ripensai a Rondine e seduta stante mi ritrovai in uno stato di trance. Come previsto, mi lasciai andare completamente.

Sul letto, mi abbandonai all’idea vagheggiata. L’uccellino-fanciulla metteva giù la pistola e si consegnava ai miei baci. Mi teneva a bada con i suoi occhi armati, a volte posavo le labbra sulle sue palpebre, per la bellezza del gesto, sì, ma anche perché abbassasse la guardia. Come mai non avevo visto subito quanto era bella?

Alcune bellezze saltano agli occhi e altre sono geroglifici: ci si mette del tempo a decifrare il loro splendore ma, quando ormai è evidente, è più bello della bellezza stessa.

Non stavo forse idealizzando Rondine per il motivo un po’ banale di averla uccisa? I miei sensi avevano tardato a mettersi in moto, ma adesso analizzavano il ricordo preciso che avevo conservato del suo volto e andavano in estasi per tanta grazia. E pensare che avevo tanto sognato una bella assassina, e quando l’avevo finalmente trovata l’avevo uccisa quasi subito! Deformazione professionale - che mestiere idiota! Di lei, mi restavano un quaderno e qualche deflagrazione nella memoria.

Al giorno d’oggi, di una bella ragazza si dice che è un’assassina. Rondine, tu invece hai ucciso davvero. Ti rivedo, in piedi, altera, la pistola puntata contro tuo padre ministro mentre sguazza nella vasca, che opponi le tue parche parole di assassina al suo sproloquio in malafede, il tuo profilo puro e severo, la tua superba indignazione, i tuoi spari che trasformano il bagno di schiuma in un bagno di sangue, e poi entro in scena io, tu mi vedi, capisci che morirai, e con il coraggio della curiosità mi fissi dritto negli occhi.

Ecco il momento che ho cristallizzato: non ho mai visto nulla di più bello di quello sguardo di sfida, tu stai per uccidermi, io non ho paura, ti osservo, sono il luogo in cui accade tutto, sono l’azione che là ha luogo.

Ma poi, disteso sul letto, irrigidito dal desiderio e dall’amore, io cambio il corso del destino. Depongo le armi ai tuoi piedi, ti prendo tra le braccia, sollevo da terra il tuo corpo minuto, Rondine, tu sei il luogo in cui accade tutto, tu sei l’azione che là ha luogo, e io farò di te il centro del mondo. Conoscerò il lusso del tuo sesso, abiterò il mio come non mai, e quando sarò dentro di te pronuncerò il tuo nome, Rondine è il tuo nome, e la vita ti sarà restituita più pulsante di prima.

La percezione delle mie sensazioni è così acuta che non è di questo mondo, sento la tua pelle di petali, i tuoi seni piccoli e duri, limoni verdi, la tua vita che stringo tra le mani, un gesto così bello che soltanto un vitino sottile ispira; all’interno, è come tuffarsi nell’ignoto, si è quasi sgomenti per tanta dolcezza, il velluto e la seta sono ruvidi in confronto, se la madreperla fosse una stoffa a toccarla sarebbe così, è troppo soave, ci vuole coraggio per affrontare una simile voluttà, il tuo sesso è la busta di una lettera d’amore agognata, la apro a occhi chiusi, il cuore mi batte troppo forte, mi immergo nella busta e quello che trovo non è un foglio coperto di parole, sono petali di rosa rossa sparsi, solo i suoi petali, mi lascio scivolare in questo trionfo di delicatezza, l’ebbrezza mi satura il sangue, dapprima furtiva, ben presto violenta come un cataclisma.

Una bellezza sconvolgente il giorno dopo sconvolge meno. E vero anche il contrario. Ogni giorno, la bellezza di colei che ho ucciso per me è più sconvolgente, e sconvolgente in questo caso non è una metafora. E cosa sto facendo, se non orientare l’impatto verso una zona precisa del mio corpo? Tanta violenza mi investe il sangue che affluisce con un’urgenza insostenibile. La carneficina che preparo è la mia.

Sento che godrò fino a perdere i sensi, ecco arrivato il grande momento, l’ultima traversata, Rondine, ti darò tutto, ma che succede, una spina, ma dove, nella mia testa, nel mio sesso, nel mio cuore, non lo so, una spina, tanto peggio, io vado avanti, la spina penetra in me come io penetro in Rondine, tanto peggio; io vengo comunque, ma è appunto comunque, è piacere comunque, al ribasso, non tocco niente, la mia anima non deflagra, il monte Fuji ha partorito un topolino, le mie braccia sono vuote, sono solo, il mio liquido è sterile, post coitum animale triste, la mia scadente voluttà ha ucciso l’illusione di Rondine, credevo di possedere una piccola, bella assassina, ma ero posseduto solo dal movimento della mia mano.

Per lavare via quella schifosa impressione, mi lanciai sul diario della ragazza. Era come affondarne la testa appiccicosa nella neve. Quel quaderno, che evocava solo la fredda e breve esistenza di una vergine morta, era diventato per me un testo sacro. Certi piatti esigono sulla tavola la presenza di uno sciacquadita. Il diario era il mio sciacquanima.

Eppure ero stato avvisato: meno sai delle tue vittime, meglio è. Non avevo mai infranto questa regola: non ne avevo mai avuto il desiderio. Era stato il diario a tentarmi. Ma perché mi gettava in uno stato simile? Sembravo un adolescente intento a sfogliare il Postalmarket come fosse una rivista erotica. Si sarebbe potuto credere che, a trent’anni suonati, non avessi visto mai niente. D’altronde è la verità: non avevo mai visto niente di segreto. L’intimità, al giorno d’oggi, è il Santo Graal.

Quello che rende sacro un testo è o che sia stato letto dal mondo intero, come la Bibbia, o, al contrario, che sia stato accuratamente sottratto alla lettura di tutti. Ma allo scritto non basta non essere letto, altrimenti troppi manoscritti meriterebbero l’appellativo di sacri. Conta la profondità del bisogno che si ha di nascondere il testo. Una brava ragazza era stata capace di uccidere suo padre per difendere il proprio segreto: non c’era nulla di più sacro del diario di Rondine.

- Ancora niente? - mi chiese Yuri al telefono.

- No, niente. Se avessi trovato qualcosa, ti avrei chiamato.

Lo sentii parlare in russo con qualcuno che farfugliava. Il tono delle voci non era pacifico.

- Abbiamo una missione per te. Stasera.

- Ancora? Ma ne ho ammazzati cinque non più tardi di ieri.

- E allora? C’è forse un tetto massimo?

- Normalmente fate passare un giorno perché riprenda fiato tra due clienti.

- Normalmente tu ci metti più entusiasmo. C’è un’emergenza, e tu sei l’unico disponibile.

- Chi è?

- Non si parla di certe cose al telefono. Vieni subito qui.

Non ero proprio dell’umore. Esasperato ma obbediente, attraversai Parigi.

Il russo mi accolse in maniera glaciale. Mi buttò una foto sotto gli occhi.

- È un regista.

- Ma guarda un po’. Perché uccidere un regista?

- Al boss, il suo film non è piaciuto - disse Yuri incassando il mento.

- Se avessi ucciso tutti i registi di cui non mi sono piaciuti i film, non ne andrebbero in giro tanti.

- Fai il critico cinematografico, adesso?

- Perché stasera?

- Perché sì.

Decisamente non ero nelle loro grazie.

- È a Neuilly. Uscirà dalla sala di proiezione alle dieci di sera.

- Ho il tempo di ripassare per casa - pensai ad alta voce.

- No. Il posto è difficile da trovare. Non puoi permetterti di arrivare in ritardo.

- Ho l’impressione di non potermi permettere granché, in questo momento.

- Bravo.

Dovetti girare un bel po’ in quel quartiere sconosciuto per giungere a destinazione. Ero in anticipo di almeno due ore. Meno male che avevo avuto la felice idea di portare con me il diario di Rondine.

Seduto su una panchina pubblica, mi misi a leggere. Non c’era nessuno nella vita di quella ragazzina, né maschio né femmina, nemmeno se stessa, oserei dire. Non nominava mai se stessa nel diario, non più di quanto parlasse dei genitori o dei fratelli. Il genere umano non sembrava interessarle molto.

C’erano solo descrizioni, scritte con sobrietà e decisione. Cose che aveva visto, sensazioni. Da quelle pagine, si levava un suono. Leggevo con l’orecchio teso, e mi sembrò di riconoscere una canzone dei Radiohead. Doveva essere la mia mente ad associarla al testo, ma indubbiamente non era un caso che si intitolasse Everything in its Right Place.

Mi lasciai invadere da quella litania ipnotica. Sì, ogni cosa era al suo posto: il regista davanti al suo film, la bimba nella morte, l’assassino in agguato. C’era questa frase ripetuta attraverso un turbine di decibel: “What is it that she tries to say?” Era la domanda giusta.

Mi attardai su alcune frasi: “Nessun fiore fiorisce quanto la peonia. Confronto a lei, gli altri fiori sembrano imprecare a denti stretti.” Oppure: “Quando contemplo le crepe sul muro, non riesco a stabilire da dove traggano origine: dall’alto o dal basso? Dal centro o dalle estremità?” Oppure: “La musica si sente molto meno bene a occhi chiusi. Gli occhi sono le narici delle orecchie.” A me non sarebbe mai venuto in mente, è chiaro. Ma soprattutto avrei voluto sapere perché una ragazzina scriveva cose del genere.

A volte, le affermazioni erano tanto semplici quanto strane: “Stamattina il mio cuore è grande.” Tutto lì. Perché ne ero tanto lacerato? Tentai di convincermi che quelle righe acquistavano valore solo per chi le aveva scritte. Se le avesse scritte una placida matrona, non mi avrebbero toccato. Ragionamento assurdo: parole simili non avrebbero mai potuto essere state concepite da una placida matrona. La loro sintesi, la loro solitudine, la loro concisione, la loro saggia inanità rivelavano giovinezza e assenza di consistenza. La loro grazia fragile rivelava la bellezza incantevole della bimba defunta. La loro stravaganza rivelava il suo destino.

La mia coscienza professionale fece scattare il segnale d’allarme verso le nove e cinquantacinque. Spiai la porta della sala di proiezione. Il mio regista mi era stato descritto tarchiato, con i capelli lunghi. Girare film era più pericoloso di quanto avessi mai creduto.

Mi accorsi di non provare nessuna gioia e nessuna eccitazione all’idea di uccidere: solo l’irritazione di un lettore appassionato interrotto nella lettura da un’ingrata incombenza casalinga. Alle dieci e venticinque, finalmente la porta si aprì.

Uscì molta gente. Non mi avrebbe facilitato il compito. La sacralità dell’omicidio esige un po’ di intimità. Per non parlare dell’inconveniente di avere dei testimoni.

Quando apparve il regista era circondato da tanta di quella gente che sarebbe stato impensabile sparargli. Chi era già fuori si avvicinò al cerchio, inghiottendo la silhouette del mio cliente. Seguì un brusio che gli augurai pieno di complimenti esagerati: sarebbero stati gli ultimi elogi che l’artista avrebbe ricevuto in vita sua.

Poco a poco, lo sciame si disgregò. Alcune persone se ne andarono, si sentirono sbattere gli sportelli delle macchine e avviarsi i motori. Era rimasta però ancora molta gente accanto al regista. Era prevedibile: si lascia forse solo un cineasta la sera della prima? Perché mi avevano assegnato questa missione? Certo, non correvo alcun rischio, quella gente non aveva guardie del corpo. Ma se avessi ucciso quel tipo davanti ai suoi amici, i miei dati segnaletici non avrebbero tardato a venire divulgati. E se il boss mi avesse semplicemente mandato a fare un po’ di tiro a segno? Era chiaro che ce l’aveva con me per la storia del documento sparito.

In mezzo al gruppo che non si decideva a mollare il mio cliente, c’era una ragazza che doveva essere la protagonista del film: terribilmente carina, magra e minuta, con un viso da madonna. La sua gonnellina lasciava intravedere gambe così sottili e tornite che era una gioia guardarle. Mi sorpresi a sognare di lavorare nel cinema al solo scopo di frequentare simili creature.

Cosa me lo impediva, in fondo? Ero forse obbligato a fare il killer fino all’età della pensione? Cosa sarebbe successo se non avessi fatto fuori il regista? Non avevo forse già perduto la fiducia dei miei superiori?

Nella mia testa, stavo architettando un piano. Bisognava che tornassi un’ultima volta nel mio appartamento a prendere le cose alle quali tenevo. Uno zainetto sarebbe bastato a contenerle. Poi, l’importante sarebbe stato sparire dalla circolazione, e far perdere le mie tracce per sempre. Con il denaro messo da parte, si poteva fare.

Una voce nel mio cervello decise che era solo una fantasticheria. Un contratto è un contratto. Se non uccidevo il cliente, avrei perso del tutto la fiducia del boss che mi aveva sicuramente affidato la missione per mettermi alla prova. Non mi sarei lasciato sfuggire l’occasione di riscattarmi. Certo, io sapevo di essere innocente di quanto i miei superiori mi accusavano. Ma loro lo ignoravano. Dovevo dimostrargli che potevano contare su di me.

Il regista esclamò: “Forza, andiamocene.” Si avvicinò a una macchina con quattro persone, tra le quali l’attrice. Mi dissi che era il momento di agire, e mi diressi verso di lui.

Mi vide e si fermò, con l’aria di pensare che stavo per consegnargli una sceneggiatura da dilettante o per chiedergli un autografo. Ero sul punto di estrarre l’arma, quando la ragazza si gettò davanti a lui gridando: “Attento!” Mi fermai di scatto.

- Louise, che ti prende? - domandò il regista.

- Cosa vuole, signore? - mi chiese lei, terrorizzata.

Il mio cuore cominciò a battere dolorosamente come quando la rondine era entrata nella mia stanza.

Sentii, appoggiato al cuore, il quaderno della ragazzina che mi ero infilato sotto il giaccone come fosse un giubbotto antiproiettile.

La mia mano si staccò dalla fondina della pistola per andarsi a poggiare sul mio cuore che batteva in maniera esagerata.

- Insomma, Louise, lascialo stare, l’hai spaventato a morte. Si calmi, signore. Cosa voleva dirmi?

Gli occhi feroci dell’attrice mi tenevano a bada. Mi resi conto che non avrei portato a termine la missione.

- Sono un suo ammiratore - balbettai. - Il mio sogno è lavorare con lei.

- Ah, è questo - disse il regista che credeva parlassi con lui.

- Non ho alcuna qualifica - aggiunsi mentre Louise con il suo corpo fragile si ergeva ancora a bastione. - Sono disposto a fare di tutto, servire il caffè, lavare per terra.

La ragazza e io ci guardammo dritto negli occhi.

- Ce l’ha, la patente? - mi chiese uno del loro gruppo.

- La patente per la moto - risposi indicando la mia cavalcatura parcheggiata appena più in là. - Sono un pony express.

- Va bene - disse il terzo ladrone. - C’è sempre bisogno di un runner per la produzione.

- Come ti chiami? - mi chiese il regista.

Questo passaggio al tu significava indubbiamente che ero stato assunto.

Non era più necessario che mi chiamassi Urbano. Optai per il nome di un altro papa: Innocenzo.

- Innocenzo! Davvero? - esclamò il regista.

- Davvero - affermai.

- Geniale. Disperavo di incontrarne uno.

Louise si rilassò, finalmente. Io respirai. Il terzo ladrone segnò su un pezzo di carta l’indirizzo della casa di produzione, dove avrei dovuto recarmi l’indomani mattina.

- Davvero? - chiesi a mia volta.

- Vero quanto il fatto che ti chiami Innocenzo. Ti è andata bene, siamo di buon umore.

- Tranne Louise - aggiunse il regista salendo in macchina.

La ragazza mi rivolse un ultimo sguardo carico di perplessità, prima di sedersi in auto. Il messaggio era chiaro: “Ti tengo d’occhio.” Sapeva fino a che punto aveva ragione?

La macchina si allontanò. Io restai solo, sbalordito.

Innocenzo. Per quanto ne sapevo era l’unico nome che comportasse una negazione. Forse era per questo che nessuno chiamava così suo figlio: “Il mio bambino? È colui che non ha fatto niente di male.” Non era la mia progenie, ma me stesso che avevo battezzato in quel modo. Se quel nome mi era salito alle labbra senza riflettere, doveva esserci una corrispondenza profonda. Per un killer, decidere all’improvviso di chiamarsi Innocenzo significa qualcosa in più che un cambiamento di nome, è un cambiamento di identità.

Non avevo riflettuto maggiormente, quando mi ero inventato il nome di Urbano: quel nome calzava alla perfezione all’assassino delle città che l’assenza di sentimenti autorizza a far fuori gli sconosciuti in tutta urbanità. Era bastata una scampagnata per incrinare quell’identità, era bastata una rondine per metterla fuori uso e un paio di begli occhi per impormene un’altra.

Prima di Urbano, come mi chiamavo? Il mio nome precedente non era già un’identità inventata? Per forza. Anche quel nome avevano scelto per me i miei genitori, era un’invenzione e chi dice invenzione dice che c’è necessariamente una fase in cui chi è stato inventato si domanda se obbedirà ai suoi inventori. Questo momento si perde nella memoria della prima infanzia, quando Charles prova Charles, e Olivier non è sicuro di abituarsi a Olivier, e Paul non si trova a suo agio con Paul, e Vincent si meraviglia che gli abbiano affibbiato Vincent.

Quando mi ero regalato Urbano, avevo conosciuto quell’ebbrezza incomparabile. Un nome nuovo è tanto più sorprendente per il fatto di esistere da prima. Sapevamo che il nome esisteva, l’avevamo già incontrato. E all’improvviso, lo afferriamo da dentro, e diciamo agli altri questa formula magica così semplice: “Mi chiamo Urbano” e nessuno ne dubita, è il più allucinante degli “apriti sesamo”, le chiavi di un essere nuovo, una lavagna cancellata.

Adesso, mi ero dato Innocenzo. Una verginità spaziosa da abitare. Camminavo nel nome nuovo, affascinato dalle grandi stanze nuove, estasiato dalla perplessità dei vicini anonimi. Adoravo questo stadio d’inaugurazione.

Chi ha appena acquistato un abito, non vede l’ora di indossarlo in pubblico. Sulla mia moto imbizzarrita, portavo Innocenzo in giro per la città. “Avete visto,” esclamavano i curiosi evocati dalla mia mente “si chiama Innocenzo!” Gli pneumatici scalpitavano.

Bisognava tuttavia che non dimenticassi il mio piano: passare da casa e portar via i pochi oggetti ai quali tenevo, prima di scomparire da quei luoghi - e far sparire Urbano.

Salii le scale senza nostalgia. La porta era aperta. All’interno, i mobili erano stati rovesciati e gli armadi svuotati. Avrei dovuto immaginarlo. Era per questo che il boss mi aveva assegnato una missione urgente dalla parte opposta di Parigi, ordinandomi di arrivare in anticipo. I porci avevano trovato i documenti che stavano cercando?

Sullo specchio del bagno, riconobbi la scrittura di Yuri che aveva tracciato con il dentifricio un sobrio e comminatorio: “A presto.” Motivo in più per sloggiare.

In fondo, quali erano le cose a cui tenevo tanto? Vedendole sparse per terra, circostanza che avrebbe dovuto facilitarmi il compito, non ne volli più nessuna. In uno zainetto infilai qualche vestito di ricambio e l’occorrente per il bagno. Dal momento che bisogna avviare un’identità nuova, tanto vale viaggiare leggeri. Sei meno vergine con i bagagli al seguito.

L’essenziale non aveva mai lasciato l’abbraccio del mio giaccone: il diario di Rondine.

Abbandonai l’appartamento di Urbano senza voltarmi indietro.

Non avevo un posto dove dormire ed era una fortuna, ero troppo eccitato per la mia nuova identità perché potessi avere sonno. Al bar, battezzai Innocenzo col whisky. A chiunque volesse o non volesse saperlo, non perdevo occasione per dichiarare che mi chiamavo Innocenzo. Poi scoppiavo a ridere. Molti credettero che fossi stato appena rilasciato. Tutti capirono che ero ubriaco. Un nome nuovo dà alla testa.

“A presto” aveva scritto Yuri sullo specchio in cui non avrei mai più rimirato la faccia di Urbano appena sceso dal letto. Ne conclusi che non avevano trovato il documento che speravano di trovare.

Per la seconda volta mi domandai se non cercassero il diario della ragazza. Attribuii questa idea assurda all’ubriachezza. Il quaderno poteva interessare solo alle persone che avevano conosciuto Rondine, e forse neanche a loro. Comprendevo perché il ministro lo avesse sottratto, ma la mia banda di russi ne ignorava perfino l’esistenza.

Ciò non toglie che questo pensiero, che aveva il merito straordinario di spiegare i fatti, mi turbò.

Troppo ubriaco per guidare, portai la moto a mano fino al luogo dell’appuntamento dell’indomani mattina, che era già oggi. Accasciato sul veicolo, sonnecchiai un’ora o due.

Mi svegliai di soprassalto, spiato da un gruppo di tizi che mi guardavano in modo strano.

- Sono venuto per quel posto da pony express - farfugliai.

- Ah sì. Ci segua.

Probabilmente erano stati informati. Fui felice di questa accuratezza. Mi condussero qualche gruppo di edifici più in là. Gli stabilimenti di produzione erano così vasti che si estendevano a perdita d’occhio.

I locali traboccavano di opere d’arte. Non sarei stato in grado di dire se fossero belle o brutte, ma bastava una sola occhiata per capire che dovevano essere costate assai care.

Uno di loro mi portò in un ufficio. Immaginai che fosse quello del direttore delle risorse umane. Perché avevo l’impressione di averlo già visto?

Prima che mi facesse la domanda, dichiarai: - Non ho il curriculum, mi chiamo Innocenzo.

Mi guardò stupefatto. Ripresi: - Lo so, non è un nome comune.

- Si sieda.

Quella voce mi ricordò qualcuno.

- Ho fatto il pony express per molti anni. Se vuole, posso darle il nome dei miei ex datori di lavoro…

- Abbiamo solo bisogno del suo indirizzo e del suo numero di telefono.

Mi passò un modulo.

- Per l’indirizzo bisognerà aspettare che ne abbia uno.

Segnai il numero del cellulare.

- Nel frattempo, dove alloggia?

- L’ha visto, da nessuna parte.

- Dorme per strada?

Non avevo mai visto un responsabile delle risorse umane così ossessionato dal benessere dei suoi impiegati.

- Stia tranquillo, non sarà per molto.

Vi fu un attimo di silenzio. Perché non mi spiegava le condizioni di impiego?

- Quanto guadagnerò?

- Non siamo ancora sicuri di prenderla.

- Ma ieri sera il vostro capo l’aveva già deciso!

- Il nostro capo?

- Insomma, il vostro socio.

- Le dispiace lasciarmi fare il mio lavoro?

- Prego. Mi faccia le domande di rito.

- Prima compili il modulo.

Scrissi delle cose qualsiasi. Guardò il documento con l’aria che non gliene importasse granché. Evitai di chiedergli se avevo dato le risposte giuste.

- Quanti anni ha?

- È scritto sul modulo.

Aggrottò le sopracciglia. Il mio atteggiamento non era quello giusto, ne ero consapevole. Ma perché imbrattare documenti, se poi ti rifanno le stesse domande?

- Mi parli di lei - disse.

Sorpreso, finsi entusiasmo.

- Non c’è molto da dire. Mi sento un uomo nuovo, pronto a cominciare una nuova vita.

- Perché questo bisogno di cominciare una vita nuova?

- È un bisogno sano, non trova? Non fossilizzarsi, è la mia filosofia.

Mi guardò come se fossi un idiota. Non mi lasciai smontare: - Mi piace cambiare lavoro. Incontrare degli sconosciuti. Aiutare la gente, mettermi al servizio di un’impresa. Scoprire i misteri umani che le società nascondono.

Scosse la testa. Ormai non aveva più dubbi sulla mia imbecillità.

- È vero, un posto di pony express è un osservatorio privilegiato - disse.

- Esatto. Gli intermediari sanno cose che i pezzi grossi ignorano.

- Me le dirà, signor… Innocenzo?

- Con gioia. A patto che lei non mi chieda di fare la spia.

- Ma cosa va a pensare, signor Innocenzo?

- Mi chiami Innocenzo.

Scoppiò a ridere e anch’io. C’ero andato giù pesante, col mio nome.

- Non mi domanda perché mia madre mi abbia chiamato così.

- Infatti, non lo voglio sapere.

- Era una donna molto pia - inventai. - Sa, nella Bibbia, c’è la strage degli innocenti: Erode ordinò di uccidere i primogeniti di ogni famiglia per far fuori il Messia. Il Cristo fu il solo maschio a scampare.

- Non lo voglio sapere, le dico.

- È lecito interrogarsi su cosa le passasse per la testa, a mia madre, quando ha deciso di chiamarmi così. Una simile scelta non è affatto innocente.

- Fa lo spiritoso?

- Un nome associato a un massacro biblico… Sarebbe interessante sapere se il nome Bartolomeo è stato dato ancora ai bambini francesi, da quel famoso 24 agosto dell’anno di disgrazia…

- Lo zainetto è tutto quello che ha?

- Sì, ho un po’ del monaco buddista. Lo zaino non contiene più di nove oggetti.

- Quali?

- Un rasoio, un docciaschiuma, un pettine, un kit spazzolino-dentifricio, un paio di calzini, un paio di mutande, un pantalone, una maglietta.

- Otto oggetti. Ne manca uno.

- Sono meglio di un bonzo.

- E per scrivere, non ha niente?

- Cosa dovrei scrivere?

- Uno può sempre aver bisogno di annotarsi qualcosa su un taccuino.

- Non ho amici, non ho bisogno di una rubrica.

- Non parlavo di questo. Lei non ha un quaderno?

Lo guardai, stupefatto.

- No.

Afferrò il mio zainetto e lo aprì. Lo perquisì.

- Siamo sicuri che questo è un incontro di lavoro? - domandai.

- Dove ha nascosto il quaderno?

- Ma di che sta parlando?

- Sappiamo che lo ha lei. La casa del ministro è stata setacciata, e anche la sua.

Mi alzai per andarmene.

- Dove crede di andare?

- Via.

- Ci sono degli uomini dietro questa porta. La rilasceremo solo dopo aver trovato il quaderno della ragazzina.

- Non capisco neanche di cosa stia parlando.

- A casa del ministro, lei ha ucciso una ragazza.

- Sì. Era la mia missione.

- Il suo diario avrebbe dovuto essere nella cartella che lei ci ha consegnato.

- Non ho visto niente del genere.

- Veramente?

- È strano che vi interessi un diario.

- Non sono affari tuoi.

Chiamò i tizi, che entrarono e mi portarono via come un pacco. Il cuore mi batteva forte, picchiando contro il quaderno nascosto all’interno del giaccone.

Mi chiusero in una sala vuota. La finestra, a quattro metri da terra, era inaccessibile. Per quanto vi lanciassi le scarpe, non riuscii a rompere il vetro. Non c’era altra fonte di luce.

Nessuna telecamera. Questa curiosa prigione non mancava di intimità. Quanti uomini vi erano morti? Il cemento mi sembrava fresco. Il pavimento era più alto rispetto al corridoio e faceva venire dubbi quanto alle ragioni di quella recente sopraelevazione. Immaginai una specie di ripieno di cadaveri. In un angolo, un secchio di plastica sarebbe servito ai miei bisogni.

Mi ci voleva un piano. Mi svuotai le tasche: il quaderno, una matita, avevo commesso la leggerezza di lasciare le chiavi inserite nel quadro della moto. Neanche l’ombra di una scatola di fiammiferi o di un accendino. Mi infuriai. Come avrei potuto distruggere il diario?

Perché era quello il mio dovere. Avevo fatto a quella ragazza tutto il male possibile: l’avevo uccisa e avevo letto quello che lei aveva proibito di leggere. L’unico modo per riscattarmi consisteva nel far sparire per l’eternità quel testo che, come avevo scoperto, faceva impazzire le folle. Strana infatuazione, che trovavo assurda proprio, mentre io stesso ero il primo a subirla.

Sfogliai il quaderno, alla ricerca di un messaggio o di un codice segreto. Fui quasi felice di non trovarlo. Non c’era più tempo da perdere: gli uomini potevano entrare da un momento all’altro. Non sarei sfuggito in eterno alla perquisizione. Tentai di rendere il testo illeggibile con l’aiuto della matita, ma non sarei riuscito a coprire la scrittura. E con una gomma i malviventi avrebbero potuto cancellare il mio lavoro.

No, c’era un’unica soluzione. Era amara ed equivaleva a una giusta penitenza: mangiare le pagine manoscritte. Le strappai e cominciai a masticarle. Era una cosa schifosa, estenuante. I denti si stancavano su quei fogli così duri. Se solo avessi avuto qualcosa da bere tra un boccone e l’altro! Quella carta asciugava da morire la lingua. Ma che vino avrebbe potuto accompagnare quel diario di pulzella? Come omaggio a Clelia, pensai a un Romanée-Conti.

Mi sono ridotto a fare delle congetture. Yuri mi ha parlato del boss come di un grande sciupafemmine. Quell’uomo non aveva alcun bisogno di Rondine: di ragazze doveva averne una sfilza. Ma forse conosceva il ministro. Forse era stato quest’ultimo a parlargli dello strano diario che aveva rubato alla figlia. Forse il boss vi aveva visto un’intimità degna della sua cupidigia, una forma di stupro sofisticato che mancava alla sua collezione. In quest’epoca in cui la più insignificante delle adolescenti esibisce il suo blog, forse non c’è nulla di più desiderabile di questo: un segreto.

Sono ipotesi deliranti, le mie: deve essere l’indigestione di carta ad annebbiarmi il cervello. Sembra che sia piena di prodotti chimici. Sto spingendo al parossismo il rapporto che si può avere con un testo: l’ho letto fino all’osso e adesso, fuor di metafora, lo sto divorando.

Ci sto prendendo gusto. Non mi piace, eppure ha un sapore interessante: mi ricorda l’ostia. Peccato che la dominante sia il gusto dei solventi: con tutti questi acidi, è difficile mantenere la testa lucida.

Tra gli antenati della carta, c’è la pelle. La scrittura per lungo tempo è rientrata nell’ambito del tatuaggio. Per aiutarmi a ingoiare le pagine più resistenti, immagino di mangiare la pelle calligrafata della ragazza.

In fin dei conti, essere un tiratore scelto non mi era servito che a diventare un bersaglio scelto. Rondine mi ha guardato per meno di un minuto, ma il suo sguardo mi ha colpito in pieno. Dopo l’innaffiatore innaffiato: l’assassino assassinato. Accetto di morire per proteggere un mistero che mi sfugge. Non riceverò alcuna spiegazione: è un atto di fede.

Nei campi maoisti, i carcerieri nutrirono un carico di detenuti con pasta di carta, per vedere cosa sarebbe accaduto. Gli sventurati morirono di costipazione, tra le più atroci sofferenze.

Morire di costipazione è una cosa difficile da capire. Lo spirito umano, che può facilmente riuscire a immaginare un trapasso diarroico, è incapace di concepire l’inverso. Mi consolo pensando che io saprò ben presto in cosa consiste. Ho compiuto il mio atto d’amore: ho mangiato gli scritti di Rondine.

Non ho mai tanto apprezzato la sua concisione, prima di tutto perché ha abbreviato il mio pasto sacrificale, e poi perché mi ha lasciato delle pagine intonse per redigere la mia confessione, con la matita della quale i miei incisivi hanno spesso temperato la mina. Arrivo al termine del quaderno, della matita e dei miei disturbi digestivi.

Così ciascuno avrà ucciso l’altro con l’arma che gli era più congeniale.

Amare una morta, è un po’ troppo facile, dicono alcuni. Amare colei che tu stesso hai ucciso è ancora peggio: il romanticismo non ha prodotto idea più banale. Perché allora ho l’impressione di non meritare queste calunnie? Ho la certezza assoluta di vivere con Rondine. Un bizzarro concorso di circostanze ha voluto che la conoscessi dopo averla assassinata. Normalmente, le cose non si svolgono in questo ordine.

È una storia d’amore i cui episodi sono stati mescolati da un pazzo.

Con Rondine, la storia è cominciata male, ma si conclude nel migliore dei modi dal momento che non finisce. Io muoio per averla mangiata, lei mi uccide da dentro il mio ventre, con dolcezza, di un male efficace quanto discreto. Muoio mano nella sua mano, dal momento che sto scrivendo: la scrittura è il luogo in cui mi sono innamorato di lei. Questo testo si interromperà nell’istante stesso della mia morte.

F I N E