AMÉLIE NOTHOMB

METAFISICA DEI TUBI

Traduzione di Patrizia Galeone

Titolo originale: Métaphysique des tubes

Disegno e grafica di copertina di Guido Scarabottolo

Visita www.InfiniteStorie.it il grande portale del romanzo

ISBN 978-88-8246-368-7

© Éditions Albin Michel, 2000

© VOLAND 2002

Edizione su licenza della casa editrice VOLAND

Quinta edizione Le Fenici Tascabili giugno 2007

www.guanda.it

UGO GUANDA EDITORE IN PARMA

In principio era il nulla. E questo nulla non era né vuoto né vacuo: esso nominava solo se stesso. E Dio vide che questo era un bene. Per niente al mondo avrebbe creato alcunché. Il nulla non solo gli piaceva, ma addirittura lo appagava totalmente.

Dio aveva gli occhi perennemente aperti e fissi. Se anche fossero stati chiusi, nulla sarebbe comunque cambiato. Non c’era niente da vedere e Dio non guardava niente. Era pieno e denso come un uovo sodo, di cui possedeva anche la rotondità e l’immobilità.

Dio era soddisfazione assoluta. Non desiderava niente, non aspettava niente, non percepiva niente, non rifiutava niente e niente lo interessava. La vita era di una pienezza talmente intensa che non era vita. Dio non viveva: esisteva.

L’esistenza non aveva avuto per lui un inizio percettibile. Alcuni grandi libri esordiscono con frasi a tal punto poco chiassose che le dimentichiamo quasi immediatamente, rimanendo con l’impressione di essere impegnati in quella lettura dalla notte dei tempi. Allo stesso modo era impossibile rilevare il momento in cui Dio aveva iniziato a esistere. Era come se esistesse da sempre.

Dio non possedeva linguaggio e, di conseguenza, non possedeva pensiero. Egli era sazietà ed eternità. Il che dimostrava, incontestabilmente, che Dio era Dio. E questa evidenza non aveva la minima importanza, poiché Dio se ne infischiava altamente di essere Dio.

Gli occhi degli esseri viventi possiedono la più straordinaria delle proprietà: lo sguardo. Nulla è più eccezionale dello sguardo. Quando parliamo delle orecchie delle creature non diciamo che hanno un ascoltardo’, oppure, delle loro narici, che hanno un ‘sentardo’ o un ‘annusardo’.

Cos’è lo sguardo? E qualcosa di inesprimibile. Nessuna parola esprime, neanche lontanamente, la sua strana essenza. Eppure lo sguardo esiste. Poche sono le realtà che hanno un tale livello di esistenza.

Che differenza c’è fra occhi che possiedono uno sguardo e occhi che ne sono sprovvisti? Questa differenza ha un nome: si chiama vita. La vita inizia laddove inizia lo sguardo.

Dio non aveva sguardo.

Dio aveva tre sole occupazioni: la deglutizione, la digestione e, conseguenza diretta, l’escrezione. Queste attività vegetative attraversavano il corpo di Dio senza che lui se ne accorgesse. Il cibo, sempre lo stesso, non era eccitante al punto che lui lo notasse. E quanto al bere, non era diverso. Dio apriva tutti gli orifizi necessari al passaggio degli alimenti, solidi e liquidi.

Ecco perché, a questo stadio della crescita, chiameremo Dio il tubo.

Esiste una metafisica dei tubi. Slawomir Mrozek ha scritto sui tubi flessibili parole che non si sa se siano di una perturbante profondità o magnificamente deliranti. Forse sono tutto questo insieme: i tubi sono straordinari miscugli di pieno e di vuoto, sono materia cava, una membrana di esistenza che ricopre un fascio di inesistenza. Il tubo flessibile è la versione molle del tubo. Eppure, la mollezza di cui è dotato non lo rende meno enigmatico.

Dio possedeva la flessibilità di quest’ultimo e al tempo stesso giaceva rigido e inerte, confermando così la sua natura di tubo. Sperimentava la serenità assoluta del cilindro. Filtrava l’universo e non tratteneva niente.

I genitori del tubo erano preoccupati. Convocarono diversi dottori affinché osservassero da vicino il caso di quel segmento di materia che apparentemente non viveva.

I dottori lo palparono, diedero dei colpetti su alcune articolazioni per verificare la presenza di riflessi e constatarono che non ne aveva. I suoi occhi non batterono ciglio quando gli esperti li esaminarono con una lampada.

– Questo neonato non piange mai, non si muove mai. E la sua bocca non ha mai emesso neanche un suono – dissero i genitori.

I medici diagnosticarono una apatia patologica, senza rendersi conto della contraddizione in termini:

– Il vostro neonato è un ortaggio. È davvero preoccupante. I genitori tirarono un sospiro di sollievo nell’udire quella che considerarono una buona notizia: un ortaggio era comunque vivo.

– Bisogna ricoverarlo in ospedale – decretarono i dottori. I genitori non diedero peso all’ingiunzione. Avevano già due bambini appartenenti alla razza umana: una progenie vegetale in aggiunta non sembrava poi una cosa così inaccettabile. Anzi, ne erano quasi inteneriti.

Lo chiamarono teneramente ‘la Pianta’.

E invece tutti si sbagliavano. Poiché le piante, ortaggi compresi, hanno pur sempre una vita, anche se impercettibile all’occhio umano. Tremano all’approssimarsi del temporale, piangono di felicità all’alba, si armano di disprezzo se vengono aggredite e si esibiscono nella danza dei sette veli all’arrivo della stagione dei pollini. Hanno uno sguardo, senza ombra di dubbio, anche se nessuno sa dove sono le loro pupille.

Il tubo invece era pura e semplice passività.

Niente poteva turbarlo: né le variazioni climatiche né il calare della notte; né le centinaia di piccole agitazioni quotidiane né i grandi misteri inesprimibili del silenzio.

I terremoti settimanali del Kansai, che facevano piangere di terrore suo fratello e sua sorella, entrambi più grandi, non avevano su di lui nessun effetto. La scala Richter poteva andar bene per gli altri. Una sera un sisma di intensità 5,6 scosse la montagna dove si innalzava la casa; alcune lamiere del soffitto crollarono sulla culla del tubo. Quando lo districarono, si trovarono di fronte l’indifferenza più assoluta: i suoi occhi fissavano, senza vederli, quei buzzurri venuti a disturbarlo sotto le macerie, dove se ne stava al calduccio.

I genitori ridevano della flemma della loro Pianta e decisero di metterla alla prova. Avrebbero smesso di darle da bere e da mangiare fino a quando non si fosse lamentata. In tal modo sarebbe stata costretta a reagire.

Ma chi la fa l’aspetti: il tubo accettò il digiuno forzato come accettava tutto il resto, senza disapprovare né acconsentire. Mangiare o non mangiare, bere o non bere: tutto questo gli era indifferente. Essere o non essere era un dilemma che non lo riguardava.

Alla fine del terzo giorno i genitori, stupiti, lo osservarono attentamente: era leggermente dimagrito e le labbra dischiuse si erano seccate, ma non pareva che stesse poi così male. Gli somministrarono un biberon d’acqua zuccherata che il tubo ingoiò indifferente.

– Questo piccino avrebbe potuto morire senza lamentarsi – disse la madre, ancora sotto shock.

– Non diciamolo ai medici – disse il padre. – Ci prenderebbero per dei sadici.

In realtà, i genitori non erano sadici ma solo spaventati nel constatare che il loro rampollo era sprovvisto di istinto di sopravvivenza. Li sfiorò l’idea che il neonato non fosse una pianta ma un tubo: un pensiero talmente insopportabile da essere cancellato immediatamente.

Spensierati di natura come erano, i genitori dimenticarono l’episodio del digiuno. Avevano tre bambini: un maschio, una femmina e un ortaggio. Erano contenti di questa diversità, a maggior ragione perché i due figli più grandi non la finivano di correre, saltare, strillare, litigare e inventare una sciocchezza dietro l’altra. Bisognava stargli dietro ovunque per sorvegliarli.

Con il più piccolo, almeno, non avevano questo tipo di preoccupazioni. Potevano lasciarlo giornate intere senza babysitter: la sera lo ritrovavano nella stessa identica posizione della mattina. Gli cambiavano le fasce, gli davano da mangiare, e la cosa finiva lì. Un pesce rosso in un acquario avrebbe richiesto più impegno.

Comunque, a parte l’assenza di sguardo, il tubo aveva un aspetto normale: era un bel neonato tranquillo, da mostrare agli invitati senza dover arrossire. Anzi, gli altri genitori erano persino gelosi.

In realtà, Dio era l’incarnazione della forza di inerzia -la più potente delle forze. Ma anche la più paradossale: può mai esserci qualcosa di più strano dell’implacabile potere emanato da ciò che non si muove? La forza d’inerzia, questa è la potenza del larvale. Quando un popolo rifiuta un progresso facile da raggiungere, quando un veicolo, spinto da dieci uomini, rimane inchiodato sul posto, quando un bambino si abbrutisce davanti al televisore per ore e ore, quando un’idea di cui è stata dimostrata l’inutilità continua a nuocere, allora si scopre, con stupore, lo spaventoso potere dell’immobile.

Era questo il potere del tubo.

Non piangeva mai. Neanche al momento della nascita aveva emesso un gemito o un suono. Di certo il mondo per lui non era né sorprendente né emozionante.

All’inizio la madre aveva tentato di allattarlo. Ma, alla vista della mammella nutritiva, nessuna luce si era accesa negli occhi del neonato: era rimasto faccia a faccia con quella senza servirsene. La madre, offesa, gli aveva infilato il capezzolo in bocca. Dio aveva dato appena una succhiatina. La madre, allora, aveva deciso di non allattarlo.

Aveva ragione: il biberon rispecchiava meglio la sua natura di tubo. Ritrovava se stesso in quel recipiente cilindrico, mentre la rotondità mammaria non gli ispirava nessun legame di parentela.

Così la madre gli dava il biberon più volte al giorno, ignara del fatto che in questo modo consentiva l’unione tra due tubi. L’alimentazione divina era imparentata con l’idraulica.

“Tutto scorre”, “tutto è movimento”, “non ci si immerge mai due volte nello stesso fiume”, ecc. Il povero Eraclito si sarebbe suicidato se avesse incontrato Dio, la negazione della sua visione fluida dell’universo. Se il tubo avesse posseduto una forma di linguaggio, avrebbe ribattuto al pensatore di Efeso: “Tutto è immobile”, “tutto è inerzia”, “ci si immerge sempre nello stesso pantano”, ecc.

Fortunatamente, nessuna forma di linguaggio è possibile senza l’idea del movimento, che ne costituisce uno dei motori iniziali. E nessun tipo di pensiero è possibile senza il linguaggio. Perciò i concetti filosofici di Dio non erano né pensabili né comunicabili: di conseguenza non potevano nuocere a nessuno, e questo era un bene, visto che princìpi come questi avrebbero minato il morale dell’umanità per lungo tempo.

I genitori del tubo erano di nazionalità belga. Di conseguenza Dio era belga, deduzione che spiegava non pochi disastri dall’inizio dei tempi. Non c’è niente di strano in tutto questo: Adamo ed Eva parlavano fiammingo, come poté scientificamente provare un prete del paese piatto qualche secolo fa.

Il tubo aveva trovato un’ingegnosa soluzione alle controversie linguistiche nazionali: non parlava, non aveva mai detto niente, né aveva mai emesso alcun suono.

Più che il mutismo però era l’immobilità che preoccupava i suoi genitori. Raggiunse l’età di un anno senza aver neanche azzardato un movimento. Gli altri bambini facevano i loro primi passi, i loro primi sorrisi, i loro primi qualcosa. Dio invece continuava a fare il suo primo niente di niente.

Il che diventava sempre più strano man mano che cresceva. La sua crescita era assolutamente normale, era il cervello che non gli andava dietro. I genitori lo osservavano con perplessità: in casa c’era un nulla che occupava uno spazio sempre maggiore.

Presto la culla divenne troppo piccola. Fu necessario trapiantare il tubo nel lettino che era già servito al fratello e alla sorella.

– Magari questo cambiamento lo sveglierà – sperava la madre.

Questo cambiamento non cambiò un bel niente.

Sin dall’inizio dell’universo, Dio dormiva nella camera dei genitori. Non si poteva certo dire che li disturbasse, una pianta avrebbe fatto più rumore. Lui neanche li guardava.

II tempo è un’invenzione del movimento. Chi non si muove non si accorge del tempo che passa.

Il tubo non aveva nessuna cognizione della durata. Raggiunse l’età di due anni come avrebbe raggiunto quella di due giorni o di due secoli. Non aveva ancora cambiato posizione, né aveva cercato di farlo: se ne stava sdraiato, con le braccia parallele al corpo, come una minuscola statua giacente.

La madre allora lo prese da sotto le ascelle per metterlo in piedi; il padre posizionò le manine sulle sbarre del lettino sperando che avesse l’istinto di reggervisi. Mollarono poi l’edificio ottenuto: Dio cadde all’indietro e continuò a meditare, come se nulla fosse successo.

– Ha bisogno di musica, – disse la madre, – ai bambini la musica piace.

Mozart, Chopin, la colonna sonora della Carica dei 101, i Beatles e lo shaku hachi produssero sulla sua sensibilità un’identica assenza di reazioni.

I genitori rinunciarono all’idea di farne un musicista. In realtà, rinunciarono all’idea di farne un essere umano.

Lo sguardo è una scelta. Chi guarda decide di soffermarsi su una determinata cosa e di escludere dunque dall’attenzione il resto del proprio campo visivo. In questo senso lo sguardo, che è l’essenza della vita, è prima di tutto un rifiuto.

Vivere vuol dire rifiutare. Chi accetta ogni cosa non è più vivo dell’orifizio di un lavandino. Per vivere bisogna essere capaci di non mettere più sullo stesso piano, al di sopra di se stessi, la mamma e il soffitto. Bisogna rinunciare a uno dei due e decidere di interessarsi o alla mamma o al soffitto. L’unica scelta sbagliata è quella di non fare una scelta.

Dio non aveva rifiutato niente perché non aveva scelto niente. Per questo non viveva.

Al momento della nascita i neonati strillano. Questo grido di dolore è già una rivolta, e questa rivolta è già un rifiuto. Per questo motivo la vita ha inizio il giorno della nascita e non prima, nonostante quello che sostengono alcuni.

Durante il parto il tubo non aveva emesso il minimo decibel.

Eppure i medici avevano accertato che non era né sordo, né muto, né cieco. Era semplicemente un lavandino senza tappo. Se avesse potuto parlare, avrebbe ripetuto continuamente un’unica parola: “sì”.

La gente venera la regolarità, ne fa un culto. Ama credere che l’evoluzione sia il risultato di un processo normale e naturale; la specie umana sarebbe dunque governata da una sorta di fatalità biologica interna che l’ha indotta a smettere di camminare a quattro zampe più o meno all’età di un anno, o a muovere i primi passi dopo alcuni millenni.

Nessuno vuole credere all’imprevisto. Espressione sia di una fatalità esterna, – di per sé già un incomodo – sia del caso, – che è anche peggio – l’imprevisto è bandito dall’immaginario umano. Se qualcuno osasse dire: “È accaduto per caso che all’età di circa un anno io abbia fatto i miei primi passi” oppure: “È stato per puro caso che un bel giorno l’uomo abbia giocato a fare il bipede”, sarebbe immediatamente preso per pazzo.

La teoria della casualità è inaccettabile perché lascia supporre che le cose sarebbero potute andare diversamente. La gente non accetta l’idea che un bimbo di un anno possa non immaginare di camminare. Questo equivarrebbe ad ammettere che l’uomo avrebbe anche potuto non immaginare di camminare su due zampe. E chi crederebbe mai che una specie così brillante avrebbe potuto anche non pensarci?

A due anni il tubo non aveva provato nemmeno il quadrupedismo, né d’altronde il benché minimo movimento. Non aveva neanche mai accennato un suono. Gli adulti ne deducevano che la sua crescita era bloccata. Non avrebbero potuto dedurne che quel neonato, fino a quel momento, non aveva conosciuto l’imprevisto. Già, perché chi mai crederebbe che senza imprevisti l’uomo resti perfettamente inerte?

Ci sono imprevisti fisici e imprevisti mentali. Ma la gente nega decisamente l’esistenza di questi ultimi: non se ne parla mai come motori dell’evoluzione.

Eppure non c’è niente di più fondamentale, nel divenire umano, degli imprevisti mentali. L’imprevisto mentale è polvere entrata per caso nell’ostrica del cervello, nonostante la protezione delle valve chiuse della scatola cranica. Improvvisamente la sostanza molle che vive nel cuore del cranio è turbata, sconvolta, minacciata da questo corpo estraneo che si è infiltrato; l’ostrica, che vegetava in pace, fa scattare l’allarme e cerca di correre ai ripari. Inventa allora una sostanza meravigliosa, la madreperla, e ne riveste la particella intrusa per incorporarla. Crea così la perla.

Può anche succedere che l’imprevisto mentale sia prodotto dal cervello stesso, e sono proprio gli imprevisti più gravi e misteriosi. Una circonvoluzione di materia grigia genera, senza motivo, un’idea terribile, un pensiero sconvolgente e, in un attimo, addio per sempre alla tranquillità dello spirito. Il virus entra in azione. È impossibile fermarlo.

L’essere allora, obbligato e forzato, esce dal suo torpore. Cerca e trova mille risposte inadeguate al raccapricciante e informulabile quesito che l’ha assalito. Inizia a camminare, a parlare, ad assumere mille atteggiamenti inutili attraverso i quali spera di cavarsela.

Non solo non ne viene fuori, ma peggiora addirittura la sua situazione. Più parla, meno capisce e più cammina, più rimane inchiodato sul posto. Molto presto rimpiangerà la sua vita da larva, ma non oserà ammetterlo.

Esistono, tuttavia, esseri che non subiscono la legge dell’evoluzione; esseri che non subiscono nessun fatale imprevisto. Si tratta dei vegetali patologici. I dottori studiano il loro caso. In realtà, essi sono quello che noi vorremmo essere. È la vita che dovrebbe essere considerata un cattivo funzionamento.

Era un giorno come tutti gli altri. Non era accaduto niente di speciale. I genitori esercitavano la loro professione di genitori, i bambini eseguivano la loro missione di bambini e il tubo si concentrava sulla sua vocazione cilindrica.

Eppure questo fu il giorno più importante della sua storia. In quanto tale, naturalmente non se ne è conservata traccia. Come non si è custodito nessun archivio del giorno in cui un uomo si è messo eretto per la prima volta, né del giorno in cui l’uomo ha finalmente compreso la morte. Gli eventi più importanti dell’umanità sono passati quasi sempre inosservati.

All’improvviso la casa si riempì di urla. La madre e la governante, dapprima pietrificate, si interrogarono sull’origine di quelle urla. Si era forse introdotta una scimmia in casa? O era un pazzo fuggito da un manicomio?

Non sapendo più cosa fare, la madre andò a dare un’occhiata nella camera. Quello che vide la sbalordì: Dio si era messo a sedere nel suo lettino e urlava come sa fare un bimbo di due anni.

La madre si avvicinò alla scena mitologica: stentava a riconoscere quello che per due anni era stato uno spettacolo rilassante. Gli occhi del tubo erano sempre rimasti spalancati e fissi, di modo che era stato facile identificarne il colore grigioverde; adesso però le pupille erano completamente nere, il nero di un paesaggio dopo un incendio.

Che cosa poteva essersi verificato di tanto notevole da far bruciare quegli occhi pallidi rendendoli neri come il carbone? Che cosa poteva essere successo di tanto terribile da svegliarlo da un sonno così lungo per trasformarlo in una macchina da urlo di tale portata?

L’unica cosa evidente era la collera del neonato. Una furia fantastica l’aveva fatto uscire dal suo torpore e, sebbene tutti ne ignorassero l’origine, il motivo doveva essere gravissimo, a giudicare dalle conseguenze.

La madre, affascinata, volle prendere in braccio il rampollo. Ma dovette subito deporlo di nuovo nel lettino perché si agitava con ogni parte del corpo, colpendola.

Corse per la casa gridando: “La Pianta non è più una pianta!” Chiamò il padre perché venisse sul luogo del fenomeno. Il fratello e la sorella furono invitati a estasiarsi di fronte alla collera santa di Dio.

Dopo qualche ora smise di strillare, ma i suoi occhi rimasero neri di collera. Rivolse uno sguardo colmo di rabbia all’umanità che lo circondava. Poi, sfinito da tutto quel cattivo umore, si distese e si addormentò.

La famiglia applaudì. La considerarono un’eccellente notizia. Il neonato dava dunque segno di vita.

Come spiegare questa nascita avvenuta due anni dopo il parto?

Nessun medico trovò la chiave del mistero. Sembrava che quel neonato avesse avuto bisogno di altri due anni di gravidanza extra-uterina per diventare operativo.

Sì, ma perché una tale collera? L’unica causa supponibile era l’accidente mentale. Qualcosa era apparso nel suo cervello, qualcosa che gli era sembrato insopportabile. E in un attimo la materia grigia si era messa in moto. Flussi nervosi avevano preso a circolare in quella carne inerte. Il corpo aveva iniziato a muoversi.

Allo stesso modo gli Imperi più grandi possono crollare per ragioni assolutamente sconosciute. Bimbetti ammirevoli, immobili come statue, possono, in un batter d’occhio, mutarsi in bestie sbraitanti. La cosa più stupefacente è che tutto questo incanti le loro famiglie.

Sic transit gloria tubi.

Il padre era eccitato come se gli fosse nato un quarto figlio.

Chiamò la propria madre, che viveva a Bruxelles.

– La Pianta si è svegliata! Prendi l’aereo e vieni!

La nonna disse che sarebbe andata a farsi cucire qualche tailleur nuovo prima di venire: era una donna molto elegante. Questo rimandava la visita di diversi mesi.

Nel frattempo i genitori iniziavano a rimpiangere l’ortaggio di un tempo. Dio rimaneva collerico. Bisognava quasi lanciargli il biberon per evitare di essere colpiti. Si calmava per qualche ora ma cosa sarebbe accaduto dopo, nessuno poteva saperlo.

Il nuovo scenario era il seguente: si approfittava di un momento in cui il neonato era tranquillo per prenderlo e portarlo nel suo box. Inizialmente restava inebetito a contemplare i giocattoli che lo circondavano.

Poco a poco, un forte fastidio lo assaliva. Si accorgeva che quegli oggetti esistevano al di fuori di lui, senza aver bisogno del suo regno. La cosa non gli piaceva e gridava.

Inoltre aveva osservato che i genitori e i loro satelliti producevano con la bocca suoni articolati e precisi: operazione che sembrava consentir loro di controllare le cose, di annettersele.

Avrebbe voluto fare lo stesso. Non era forse una delle principali prerogative divine dare un nome all’universo? Perciò indicava un oggetto col dito e apriva la bocca per conferirgli un’esistenza, ma i suoni che produceva non formavano sequenze coerenti. Era il primo a sorprendersene, visto che si sentiva del tutto capace di parlare. Passato lo stupore, trovava la situazione umiliante e intollerabile. Preso dalla collera, iniziava a gridare la sua rabbia.

Ecco il significato delle sue grida:

– Voi muovete le labbra e ne viene fuori un linguaggio! Io muovo le mie e ne viene fuori solo rumore! Questa ingiustizia è insopportabile! Griderò fino a quando questo rumore non si trasformerà in parole!

Eccone l’interpretazione della madre:

– Avere due anni ed essere ancora un neonato non è nor male. Si rende conto del suo ritardo e la cosa lo innervosisce.

Falso: Dio non si riteneva affatto in ritardo. Chi dice ritardo dice confronto. E Dio non si confrontava. Sentiva dentro di sé un potere enorme e rimaneva sconcertato nello scoprirsi incapace di esercitarlo. La bocca lo tradiva. Non aveva dubbi sulla propria divinità e si indignava all’idea che le sue labbra non ne fossero al corrente.

La madre gli si avvicinava e pronunciava parole semplici, articolandole ad alta voce:

– Papà! Mamma!

Si infuriava che lei gli proponesse imitazioni tanto sciocche: non sapeva con chi aveva a che fare? Lui era il padrone del linguaggio. Non si sarebbe mai abbassato a ripetere “Mamma” e “Papà”. Per rappresaglia, urlava a più non posso.

Poco a poco, i genitori cominciavano a rievocare il bimbo di una volta. Ci avevano guadagnato nello scambio? Avevano un rampollo misterioso e calmo e si ritrovavano con un cucciolo di dobermann.

– Ti ricordi com’era carina la Pianta, con quei grandi occhi sereni?

– E le notti tranquille che passavamo!

Ormai avevano detto addio al sonno: Dio era l’insonnia in persona. Era già tanto se dormiva due ore a notte. Appena sveglio, manifestava la propria collera gridando.

– Smettila! – lo ammoniva il padre. – Lo sappiamo che hai passato due anni a dormire. Ma non è un buon motivo per non lasciar più dormire nessun altro.

Dio si comportava come Luigi xiv: non tollerava che si dormisse se lui non dormiva, che si mangiasse se lui non mangiava, che si camminasse se lui non camminava e che si parlasse se lui non parlava. Soprattutto quest’ultimo punto lo faceva impazzire.

I medici non capirono questo nuovo stadio più di quanto non avessero capito il precedente: l’‘apatia patologica’ si era trasformata in ‘irritabilità patologica’ senza che nulla spiegasse la diagnosi. Preferirono ricorrere a una sorta di buon senso popolare:

– È per compensare i due anni precedenti. Il piccino si calmerà, prima o poi.

“Se non lo faccio volare dalla finestra,” pensava esasperata la madre.

I tailleur della nonna furono pronti. Li mise in una valigia, passò dal parrucchiere e prese l’aereo Bruxelles-Osaka che, nel 1970, effettuava il tragitto in una ventina di ore circa.

I genitori erano all’aeroporto ad aspettarla. Non si vedevano dal 1967: il figlio ricevette un abbraccio, la nuora congratulazioni e il Giappone ammirazione.

Mentre si dirigevano verso la montagna, parlarono dei bambini: i più grandi erano meravigliosi, ma l’ultimo era un problema. “Non ne possiamo più!” La nonna assicurò che tutto si sarebbe risolto.

Rimase affascinata dalla bellezza della casa. “Com’è giapponese!” esclamò guardando la sala del tatami e il giardino che, in quel mese di febbraio, si stava già imbiancando sotto i susini in fiore.

Erano passati tre anni dall’ultima volta in cui aveva visto il fratello e la sorella. Rimase estasiata di fronte ai sette anni del maschio e ai cinque della femmina. Chiese poi di essere presentata al terzo figlio che non conosceva ancora.

Nessuno volle accompagnarla nella caverna del mostro: “È la prima a sinistra, non puoi sbagliare.” Da lontano, si udivano grida rauche. La nonna prese qualcosa dalla borsa da viaggio e avanzò coraggiosamente verso l’arena.

Due anni e mezzo. Grida, rabbia, odio. Il mondo è inaccessibile alle mani e alla voce di Dio. Intorno a lui, le sbarre del lettino. Dio è prigioniero. Vorrebbe nuocere, ma non ci riesce. Perciò si vendica sul lenzuolo e sulla coperta che continua a martellare con calci incessanti.

Sopra di lui, il soffitto con le sue fessure: li conosce a memoria. Sono i suoi unici interlocutori, e perciò grida loro tutto il suo disprezzo. Ovviamente, il soffitto se ne infischia. Dio ne è contrariato.

All’improvviso il campo visivo viene occupato da un viso sconosciuto e non identificabile. Cos’è? È un umano adulto e, si direbbe, dello stesso sesso di sua madre. Passata la sorpresa iniziale, Dio manifesta l’insoddisfazione con un lungo lamento.

Il viso sorride. Dio sa cosa vuol dire: stanno cercando di ammansirlo. Non funziona. Mostra i denti. II viso lascia cadere qualche parola dalla bocca. Al volo, Dio le prende a pugni. I suoi pugni, stretti, gliene danno di santa ragione a quei suoni, fino a metterli K.O.

Dio sa che dopo il viso cercherà di tendere la mano verso di lui. Ci è abituato: gli adulti avvicinano sempre le loro dita alla sua faccia. Decide che morderà l’indice della sconosciuta. Si prepara.

Appare infatti una mano nel suo campo visivo, ma – stupore! – ha una barretta biancastra tra le dita. Dio non ha mai visto una cosa del genere e si dimentica di gridare.

– È cioccolato bianco del Belgio, – dice la nonna al bimbo che ha appena scoperto.

Di queste parole Dio capisce solo ‘bianco’: sa cos’è, l’ha visto sul latte e sui muri. Gli altri vocaboli gli sono sconosciuti: cioccolato’ e soprattutto ‘Belgio’. Intanto la barretta è accanto alla bocca.

– Si mangia, – dice la voce.

Mangiare: Dio sa cos’è. E una cosa che fa spesso. Mangiare è il biberon, il purè con pezzetti di carne, la banana schiacciata con la mela grattugiata e il succo d’arancia.

Mangiare ha un odore. Questa barretta biancastra ha un odore che Dio non conosce. Ed è migliore del sapone e della pomata. Dio ne ha paura e voglia allo stesso tempo. Smorfia di disgusto e acquolina in bocca.

Con un’impennata di coraggio acchiappa la novità coi denti, la mastica, ma non serve: si fonde sulla lingua, tappezza il palato, gli riempie la bocca – e accade il miracolo.

La voluttà gli dà alla testa, gli lacera il cervello e vi fa rimbombare una voce che non aveva mai sentito prima:

“Sono io! Sono io, vivo! Io parlo! Non sono né egli’ né ‘lui’, io sono io! Non dovrai più dire ‘egli’ per parlare di te, dovrai dire ‘io’. E io sono il tuo migliore amico: io ti procuro il piacere.”

È stato allora che sono nata, nel febbraio del 1970, all’età di due anni e mezzo, sulle montagne del Kansai, nel villaggio di Shakugawa, sotto gli occhi di mia nonna paterna, per grazia del cioccolato bianco.

La voce, che da allora non si è più azzittita, continuò a parlare nella mia testa:

“È buono, dolce, cremoso: ne voglio ancora!”

Diedi un altro morso alla barretta ruggendo.

“Il piacere è una meraviglia che mi insegna che io sono io. Io sono la sede del piacere. Io sono il piacere: ogni volta che ci sarà il piacere, ci sarò io. Non esiste piacere senza di me, non esisto io senza piacere!”

Morso dopo morso, la barretta spariva dentro di me. La voce gridava sempre più forte nella mia testa:

“Evviva me! Sono fantastica come la voluttà che provo e che io stessa ho inventato! Senza di me, questo cioccolato è solo un pezzo di niente. Ma una volta nella mia bocca, diventa piacere. Ha bisogno di me.”

Quel pensiero si traduceva in rutti sonori sempre più vivaci. Spalancavo gli occhi e sgambettavo di felicità. Avevo la sensazione che le cose mi si imprimessero in una parte molle del cervello che conservava traccia di tutto.

Un pezzo dopo l’altro, il cioccolato era entrato in me. Mi accorsi allora che al termine della defunta leccornia c’era una mano e che, ancora oltre, c’era un corpo sormontato da un viso benevolo. La voce dentro di me disse:

“Non so chi tu sia, ma poiché mi hai portato da mangiare, sei una brava persona.”

Le due mani sollevarono il mio corpo dal lettino e mi ritrovai tra braccia sconosciute.

I miei stupefatti genitori videro arrivare la nonna, sorridente, con in braccio una bambina buona e contenta. – Vi presento la mia grande amica, – disse trionfante.

Mi lasciai tranquillamente sballottare da un paio di braccia all’altro. Mio padre e mia madre stentavano a credere alla metamorfosi: erano felici e offesi. Interrogarono la nonna.

Quest’ultima si guardò bene dal rivelare la natura dell’arma segreta di cui si era servita. Preferì lasciar supporre un mistero. Le furono attribuiti doti di demonologia. Nessuno aveva previsto che la belva si sarebbe ricordata dell’esorcismo.

Le api sanno bene che soltanto il miele dà alle larve il gusto della vita. Non metterebbero al mondo bottinatrici così zelanti, nutrendole solo con purè e bocconcini di carne. Mia madre aveva alcune teorie sullo zucchero, responsabile, secondo lei, di tutti i mali dell’umanità. Eppure lo deve al ‘veleno bianco’ (lo chiamava così) se si ritrova un terzo figlio con un umore accettabile.

Capisco me stessa. All’età di due anni ero uscita dal torpore per scoprire che la vita era una valle di lacrime dove si mangiavano carote bollite e prosciutto. Dovevo aver avuto l’impressione di essermi fatta fregare. A cosa serve uccidersi nascendo se non a conoscere il piacere? Gli adulti hanno accesso a migliaia di voluttà diverse, ma ai bambini non rimane altro che la golosità per aprire le porte del diletto.

La nonna mi aveva riempito la bocca di zucchero: la bestia furiosa aveva capito allora che esisteva una giustificazione a tutta quella noia, che corpo e anima servivano per esultare e che dunque non bisognava prendersela né con l’universo né con se stessi se si era lì. Il piacere approfittò dell’occasione per dare un nome al suo strumento: lo chiamò io, ed è un nome che ho mantenuto.

Da troppo tempo esiste un’immensa setta di imbecilli che oppongono sensualità e intelligenza. È un circolo vizioso: si privano della voluttà per esaltare le proprie capacità intellettuali, ottenendo come unico risultato quello di esserne impoveriti. Diventano sempre più stupidi, il che li conferma nella convinzione di essere brillanti – e sì, perché non c’è niente di meglio della stupidità per credersi intelligenti.

Il diletto rende umili e colmi di ammirazione nei confronti di ciò che l’ha reso possibile; il piacere sveglia lo spirito spingendolo alla virtuosità e alla profondità. E una magia talmente potente che, in mancanza di voluttà vera e propria, la sola idea è già sufficiente. Dal momento che esiste questa nozione, l’essere può ritenersi salvo. E la trionfante frigidità, invece, è condannata alla celebrazione del suo proprio niente.

Nei salotti si incontrano persone che si vantano, a voce alta e convinta, di essersi private per venticinque anni di questa o quella delizia. Si incontrano anche grandissimi idioti che si gloriano di non ascoltare mai musica, di non aprire mai un libro o di non andare mai al cinema. Ci sono anche quelli che sperano di suscitare ammirazione per la loro assoluta castità. Dopotutto è giusto che se ne vantino: non avranno altre soddisfazioni nella vita.

Nel darmi un’identità, il cioccolato bianco mi aveva fornito anche una memoria: da quel febbraio del 1970, ricordo tutto. A che serve ricordarsi di quanto non è collegato al piacere? Il ricordo è uno degli alleati più indispensabili alla voluttà.

Un’affermazione così decisa “ricordo tutto” non ha nessuna possibilità di essere creduta. Non importa. Trattandosi di un enunciato inverificabile, non vedo assolutamente che vantaggio trarrei dall’essere credibile.

Certo, non ricordo le preoccupazioni dei miei genitori, le loro conversazioni con gli amici ecc. Ma non ho dimenticato nulla che valesse la pena ricordare: il colore verde del lago dove ho imparato a nuotare, l’odore del giardino, il sapore dell’alcol di prugna assaggiato di nascosto e altre scoperte intellettuali.

Prima del cioccolato bianco non ricordo niente: devo affidarmi alla testimonianza della mia famiglia, e reinterpretarla. In seguito, le informazioni in mio possesso sono di prima mano: la stessa mano che sta scrivendo.

Diventai il genere di figlia che ogni genitore sogna: insieme brava e sveglia, silenziosa e presente, buffa e riflessiva, entusiasta e metafisica, obbediente e autonoma.

Eppure mia nonna e i suoi dolci rimasero in Giappone appena un mese: ma questo bastò. La nozione di piacere mi aveva resa operativa. Mio padre e mia madre si sentivano sollevati: dopo aver avuto un ortaggio per due anni, poi una bestia furiosa per sei mesi, avevano finalmente qualcosa di più o meno normale. Iniziarono a chiamarmi con un nome.

Fu necessario, per usare l’espressione corrente, ‘recuperare il tempo perduto’ (io non pensavo affatto di averlo perduto): un umano di due anni e mezzo di solito cammina e parla. Iniziai col camminare, secondo la prassi. Non ci vuole poi molto: mettersi in piedi, lasciarsi cadere in avanti, mantenere l’equilibrio con un piede e poi ripetere il passo di danza con l’altro.

Camminare era indubbiamente utile. Permetteva di avanzare vedendo il paesaggio meglio che carponi. E chi dice camminare, dice correre: correre era la fantastica scoperta che rendeva possibile tutte le evasioni. Potevo impadronirmi di un oggetto vietato e fuggire via, portandolo con me senza essere vista da nessuno. Correre garantiva l’impunità per le azioni più riprovevoli. Era il verbo dei rapinatori e degli eroi in genere.

Parlare poneva un problema di registro: quale parola scegliere per prima? Mi sarebbe piaciuto assegnare il primo posto a un vocabolo necessario come ‘marron glacé’ o ‘pipì’, oppure bello come ‘pneumatico’ o ‘skotch’, ma sentivo che questo avrebbe urtato alcune sensibilità. I genitori sono una specie suscettibile: bisogna accontentarli con quei grandi classici che li riconfermano nel loro ruolo. Io non volevo farmi notare.

Così assunsi un’aria beata e solenne e, per la prima volta, pronunciai i suoni che avevo in mente:

– Mamma! Estasi della madre.

E, siccome non bisognava offendere nessuno, mi affrettai ad aggiungere:

– Papà!

Intenerimento del padre. I genitori si gettarono su di me e mi ricoprirono di baci. Pensai che non erano difficili. Sarebbero stati meno felici e deliziati se avessi iniziato a parlare dicendo: “Per chi sono quei serpenti che sibilano sopra le vostre teste?” oppure: “E = mc²”. Pareva quasi che nutrissero qualche dubbio sulla loro identità: non erano forse sicuri di chiamarsi Papà e Mamma? Sembrava che avessero avuto davvero bisogno della mia conferma.

Mi congratulai per la scelta: perché complicare le cose quando possono essere semplici? Nessun’altra prima parola avrebbe potuto appagare altrettanto i miei genitori. Dopo aver adempiuto agli obblighi della buona educazione, potevo consacrarmi all’arte e alla filosofia: la questione della terza parola era molto eccitante perché dovevo tener conto solo ed esclusivamente di criteri qualitativi. Questa libertà era talmente inebriante da confondermi: ci misi un sacco di tempo a pronunciare la terza parola. I miei genitori ne furono ancora più lusingati: “Aveva solo bisogno di pronunciare i nostri nomi. Era la sua unica urgenza”.

Non sapevano che dentro di me parlavo già da diverso tempo. E anche vero che dire le cose ad alta voce è diverso: si attribuisce un valore eccezionale alla parola pronunciata. Si ha la sensazione che la parola si commuova, che viva la cosa come un segno di riconoscimento, si senta ricompensata o celebrata. Dar voce al vocabolo ‘banana’ vuol dire rendere omaggio alle banane attraverso i secoli.

Un motivo in più per riflettere. Mi immersi in una fase di esplorazione intellettuale che durò settimane. Le foto di questo periodo mi ritraggono con un viso così serio da far ridere. Il fatto è che il mio discorso interiore era esistenziale: “Scarpa? No, non è poi così importante; si può camminare anche senza. Carta? Sì, ma penna è altrettanto indispensabile. Non c’è modo di scegliere tra carta e penna., Cioccolato? No, è il mio segreto. Otaria? Otaria è sublime, emette delle grida ammirevoli, ma è davvero meglio di trottola? Trottola è bellissimo. Solo che l’otaria è viva. Cos’è meglio: una trottola che gira o un’otaria che vive? Nel dubbio, meglio astenersi. Armonica? Suona bene, ma davvero non se ne può fare a meno? Occhiali? No, esilarante ma serve a poco. Xilofono?…”

Un giorno mia madre venne in salone con un animale dal lungo collo: la coda, stretta e lunga, finiva con una presa di corrente. Schiacciò un pulsante e l’animale iniziò a lamentarsi in modo regolare e continuo. La testa si mise ad andare avanti e indietro sul pavimento, trascinando dietro di sé il braccio della Mamma. A volte, il corpo avanzava con le sue proprie zampe, che erano poi delle rotelle.

Non era la prima volta che vedevo un aspirapolvere, ma non avevo ancora mai riflettuto sulla sua condizione. Gli andai vicino a carponi per mettermi alla sua altezza: sapevo che bisogna essere sempre all’altezza di quello che si vuole esaminare. Seguii la sua testa e appoggiai la guancia sul tappeto per osservare quanto stava accadendo. Miracolo: l’apparecchio ingoiava le realtà materiali che incontrava e le trasformava in inesistenza.

Sostituiva il qualcosa col niente: quella sostituzione era certamente opera divina.

Avevo un vago ricordo di essere stata Dio fino a poco tempo prima. A volte sentivo nella mia testa una voce profonda che mi sprofondava in incalcolabili tenebre e mi diceva: “Ricordati! Sono io che vivo dentro di te! Ricordati!” Non sapevo bene cosa pensarne, ma la mia divinità mi pareva qualcosa di realmente possibile e piacevole.

Improvvisamente, avevo incontrato un fratello: l’aspirapolvere. Cosa poteva esserci di più divino di questo puro e semplice annientamento? Nonostante credessi che un Dio non deve dimostrare niente, mi sarebbe piaciuto essere capace di un prodigio simile, di un compito così metafisico.

“Anch’io sono pittore!”¹ esclamò Correggio nello scoprire i quadri di Raffaello. Presa da un entusiasmo simile, stavo quasi per gridare come lui: “Anch’io sono un aspirapolvere!”

Mi ricordai all’ultimo momento di non esagerare con gli effetti: tutti credevano che il mio repertorio fosse di due sole parole, non potevo screditarmi snocciolando intere frasi. Ma avevo trovato la mia terza parola.

Non aspettai un secondo di più, aprii la bocca e scandii le sei sillabe: “Aspirapolvere!”

Mia madre, passato il primo momento di sconcerto, mollò il collo del tubo e corse a telefonare a mio padre:

– Ha detto la sua terza parola!

– Qual è?

– Aspirapolvere!

– Bene! Ne faremo una perfetta casalinga. Doveva essere un po’ deluso.

Per la terza parola mi ero impegnata molto; ora, per la quarta, potevo permettermi di essere meno esistenziale. Mia sorella, di due anni e mezzo più grande, mi sembrava una brava persona, e allora elessi il suo nome.

La guardai negli occhi e proclamai:

– Juliette!

Il linguaggio ha poteri enormi: avevo appena pronunciato quel nome a voce alta che eravamo già pazze l’una dell’altra. Mia sorella mi prese tra le sue braccia e mi strinse. La parola, come il filtro d’amore di Tristano e Isotta, ci aveva unite per sempre.

Era fuori discussione che scegliessi come quinta parola il nome di mio fratello, di quattro anni più grande: quell’antipatico aveva trascorso un intero pomeriggio a leggere un fumetto di Tintiti sulla mia testa. Adorava farmi dispetti. Per punizione, non gli avrei dato un nome. In questo modo non sarebbe esistito più del dovuto.

Insieme a noi viveva anche la mia governante giapponese, Nishio-san. Era la bontà in persona e mi coccolava per ore intere. Parlava solo la sua lingua e io capivo tutto quello che diceva. Perciò, la mia quinta parola fu nipponica, visto che le diedi un nome.

Avevo già assegnato il loro nome a quattro persone; e, ogni volta, questo le rendeva così felici che non dubitavo più dell’importanza della parola: dimostrava agli individui che erano lì. Ne dedussi che non ne erano sicuri. Avevano bisogno di me per saperlo.

Dunque parlare serviva a dare la vita? Non ne ero certa. Attorno a me la gente parlava dal mattino alla sera senza produrre conseguenze così miracolose. Ad esempio, per i miei genitori parlare equivaleva a formulare cose di questo tipo:

– Ho invitato i Cosi per il 26.

– Chi sono i Cosi?

– E dai, Daniele. Certo che li conosci. Abbiamo mangiato almeno venti volte in compagnia dei Cosi.

– Non me li ricordo. Chi sono i Cosi?

– Lo vedrai.

Non mi sembrava che i Cosi esistessero maggiormente, dopo questo tipo di discorsi. Al contrario.

Per mio fratello e mia sorella, parlare voleva dire questo:

– Dov’è la mia scatola di Lego?

– Boh.

– Bugiarda! L’hai presa tu!

– Non è vero.

– Me lo vuoi dire o no?

E poi si picchiavano. Parlare era un preludio al combattimento.

Quando la dolce Nishio-san mi parlava, era spesso per raccontarmi, con il sorriso che i nipponici riservano all’orrore, in che modo sua sorella era stata investita dal treno Kobe-Nishinomiya quando era piccola. Immancabilmente, a ogni replica del racconto, le parole della mia governante uccidevano la ragazzina. Parlare poteva dunque servire anche per assassinare.

L’analisi dell’edificante linguaggio altrui mi portò a questa conclusione: parlare era un atto di creazione ma anche di distruzione. Era meglio starci molto attenti, con questa invenzione.

Avevo tuttavia notato che esisteva anche un uso inoffensivo della parola. “Bel tempo, vero?” o “Mia cara, la trovo in ottima forma!” erano frasi che non producevano alcun effetto metafisico. La gente poteva dirle senza timore. Si poteva anche non dirle. Se si dicevano, era sicuramente per avvertire le persone che non stavamo per ucciderle. Erano come la pistola ad acqua di mio fratello; quando mi sparava annunciandomi: “Bum! sei morta!” io non morivo, ero semplicemente zuppa. Si ricorreva a questo tipo di discorsi per mostrare che la propria arma era caricata a salve.

A titolo d’informazione, la sesta parola fu ‘morte’, C.V.D.

In casa regnava un silenzio anormale. Volli sapere perché e scesi l’enorme scala. Nel salone mio padre stava piangendo: uno spettacolo impensabile che non ho mai più rivisto. Mia madre lo teneva fra le braccia, come un bimbo gigante. Con molta dolcezza mi disse:

– Il tuo papà ha perso la mamma. Tua nonna è morta. Assunsi un’espressione terribile.

– Tu non lo sai cos’è la morte, – continuò. – È logico, hai solo due anni e mezzo.

– Morte! – dissi io, col tono di un’affermazione indiscutibile, prima di girare i tacchi.

Morte! Come se io non avessi saputo cos’era! Come se i miei due anni e mezzo me ne allontanassero, mentre invece mi ci avvicinavano! Morte! Chi poteva sapere meglio di me? Mi ero appena allontanata dal significato di quella parola! Lo conoscevo addirittura meglio degli altri bambini, io che l’avevo protratto al di là dei limiti umani. Non avevo forse vissuto due anni di coma, per quanto sia possibile vivere il coma? Che cosa avevano dunque pensato che facessi nella mia culla, per tutto quel tempo, se non morire la mia vita, morire il tempo, morire la paura, morire il niente, morire il torpore?

La morte: avevo esaminato la cosa da vicino. La morte era il soffitto. Quando si conosce il soffitto meglio di se stessi, questo si chiama morte. Il soffitto è ciò che impedisce agli occhi di salire e al pensiero di elevarsi. Chi dice soffitto dice tomba: il soffitto è il coperchio del cervello. Quando arriva la morte, un coperchio gigante si posa sulla vostra pentola cranica. A me era accaduta una cosa poco comune: avevo vissuto questa esperienza nell’altro senso, magari a un’età in cui la mia memoria non era in grado di ricordarsene, ma di conservarne una vaga impressione, quello sì.

Quando la metropolitana sbuca fuori dalla terra, quando le tende nere si aprono, quando l’asfissia è finita, quando gli unici occhi indispensabili ci guardano di nuovo, è il coperchio della morte che si solleva, è la nostra tomba cranica che diventa un cervello a cielo aperto.

Chi ha conosciuto, in un modo o nell’altro, la morte troppo da vicino e ne è tornato indietro, si porta dentro la sua propria Euridice: sa che in lui c’è qualcosa che si ricorda troppo bene della morte, e che è meglio non guardarla in faccia. Il fatto è che la morte, come una tana, come una stanza con le tende chiuse, come la solitudine, è insieme orribile e allettante: si ha la sensazione di poterci stare bene. Basterebbe lasciarsi andare per raggiungere questa ibernazione interiore. Euridice è così seducente che quasi ci si dimentica perché si debba resisterle.

Si deve farlo per l’unica ragione che, normalmente, il viaggio è di sola andata. Altrimenti, non ce ne sarebbe bisogno.

Mi sedetti sulle scale pensando alla nonna del cioccolato bianco. Aveva contribuito a liberarmi dalla morte e, pochissimo tempo dopo, era toccato a lei. Come se ci fosse stato uno scambio. Aveva pagato la mia vita con la sua. L’aveva saputo?

Perlomeno il mio ricordo le conserva l’esistenza. Mia nonna era stata la prima a metter piede nella mia memoria. Un baratto alla pari: lei è ancora viva e vegeta, preceduta dalla sua barretta di cioccolato come da uno scettro. È il mio modo di restituirle ciò che mi ha dato.

Non piansi. Tornai nella mia camera per giocare al gioco più bello del mondo: la trottola. Avevo una trottola di plastica che valeva quanto tutte le meraviglie dell’universo. La facevo girare e la fissavo per ore. Quella rotazione perpetua mi dava un’aria molto seria.

Sapevo cos’era la morte. Ma questo non mi bastava per capirla. Avevo un sacco di domande da fare. Il problema era che, ufficialmente, disponevo soltanto di sei parole, di cui zero verbi, zero congiunzioni, zero avverbi: difficile formulare delle domande con così pochi elementi. Certo, in realtà avevo nella testa il vocabolario necessario – ma come potevo passare da sei a mille parole, in un colpo solo, senza svelare il mio imbroglio?

Per fortuna, c’era una soluzione: Nishio-san. Lei parlava solo giapponese, cosa che limitava le sue conversazioni con mia madre. Potevo parlarle di nascosto camuffandomi dietro la sua lingua.

– Nishio-san, perché si muore?

– Tu sai parlare?

– Sì, ma non dirlo a nessuno. È un segreto.

– I tuoi genitori sarebbero felici di sapere che parli.

– Voglio fare una sorpresa. Perché si muore?

– Perché lo vuole Dio.

– Lo credi davvero?

– Non lo so. Ho visto morire tanta di quella gente: mia sorella travolta dal treno, i miei genitori uccisi dai bombardamenti durante la guerra. Non so se Dio ha voluto tutto questo.

– Allora, perché si muore?

– Parli di tua nonna? È normale morire quando si è vecchi.

– Perché?

– Quando si è vissuto a lungo si è stanchi. Per una persona anziana, morire è come andare a letto. È una cosa bella.

– E morire quando non si è vecchi?

– Questo non so come sia possibile. Capisci tutto quello che ti dico?

– Sì.

– Ma allora parli giapponese prima ancora di parlare francese?

– No, è la stessa cosa.

Per me non esistevano le lingue, ma un’unica grande lingua di cui si potevano scegliere le varianti giapponesi o francesi, a seconda della fantasia. Non avevo ancora mai sentito una lingua che non capivo.

– Se è la stessa cosa, come spieghi allora il fatto che io non parlo francese?

– Non lo so. Raccontami dei bombardamenti.

– Sei sicura di voler ascoltare?

– Sì.

Cominciò un racconto da incubo. Nel 1945 aveva sette anni. Una mattina iniziarono a piovere le bombe. Per Kobe non era la prima volta, anzi. Ma quella mattina Nishio-san aveva la sensazione che sarebbe toccato alla sua famiglia, e non si era sbagliata. Era rimasta coricata nel fatami, nella speranza che la morte la cogliesse nel sonno. All’improvviso, proprio accanto a lei, c’era stata un’esplosione talmente incredibile che la piccola, inizialmente, credette di esser stata dilaniata in mille pezzi. Subito dopo, incredula di essere sopravvissuta, aveva voluto assicurarsi che gli arti fossero ancora tutti attaccati al corpo, ma qualcosa glielo impediva: ci mise un po’ a capire di essere sepolta.

Allora aveva iniziato a scavare con le mani, con la speranza di dirigersi verso l’alto, cosa di cui non era affatto sicura. A un certo punto, nella terra, aveva toccato un braccio: non sapeva di chi fosse, non sapeva neanche se fosse ancora attaccato a un corpo; la sua sola certezza era che quel braccio fosse morto, a scapito del suo proprietario.

Aveva sbagliato rotta. Aveva smesso di scavare per ascoltare: “Devo andare verso il rumore: la vita è lassù.” Aveva sentito delle grida e aveva cercato di scavare in quella direzione. Aveva ripreso il suo lavoro di talpa.

– Come facevi a respirare? – le chiesi.

– Non lo so. Ci riuscivo. Dopotutto, ci sono animali che vivono là sotto e che respirano. L’aria arrivava difficilmente, ma arrivava. Vuoi il seguito?

Lo reclamai con entusiasmo.

Nishio-san era finalmente arrivata in superficie. “La vita è lassù” le aveva detto il suo istinto. L’aveva ingannata: lassù c’era la morte. Tra le case distrutte c’erano pezzi di esseri umani. La piccola aveva fatto appena in tempo a riconoscere la testa di suo padre prima di essere sepolta sotto le macerie dall’esplosione di un’ennesima bomba.

Al riparo sotto quel sudario di terra, in un primo momento si era chiesta se non sarebbe stato meglio rimanere là sotto: “Qui sono certamente più al sicuro, e poi ci sono meno orrori da vedere.” Poco a poco, aveva iniziato a soffocare. Aveva scavato verso il rumore, terrorizzata all’idea di quanto avrebbe scoperto questa volta. Aveva avuto torto a preoccuparsi: non era riuscita a vedere niente perché, appena riemersa, si era subito ritrovata quattro metri più in basso.

– Non so quante ore sia durato tutto questo. Io scavavo, scavavo, e ogni volta che riemergevo in superficie, un’esplosione mi sotterrava di nuovo. Non sapevo più perché continuassi a risalire, eppure risalivo lo stesso, era più forte di me. Sapevo già che mio padre era morto e che non avevo più una casa: ignoravo ancora la sorte di mia madre e dei miei fratelli. Quando la pioggia di bombe finì, ero stupita di essere ancora viva. Poco a poco, sgombrando i resti, sono venuti fuori i cadaveri, interi e a pezzi, di quelli che mancavano, tra cui mia madre e i miei fratelli. Invidiavo mia sorella che, travolta dal treno due anni prima, si era risparmiata lo spettacolo.

Nishio-san aveva veramente delle belle storie da raccontare: i corpi, alla fine, finivano sempre in mille pezzi.

Siccome mi accaparravo la governante sempre più spesso, i miei genitori decisero di assumere un’altra Giapponese che li aiutasse. Misero un annuncio nel villaggio di Shukugawa.

Non ebbero l’imbarazzo della scelta: si presentò una sola signora.

Kashima-san diventò così la seconda governante. Era l’opposto della prima. Nishio-san era giovane, dolce e buona; non era bella e proveniva da un ambiente povero, popolare. Kashima-san aveva una cinquantina d’anni e possedeva una bellezza aristocratica come le sue origini: il suo magnifico viso ci guardava tutti con disprezzo. Apparteneva a quell’antica nobiltà nipponica che gli Americani avevano abolito nel 1945. Per quasi trent’anni era stata una principessa; poi, da un giorno all’altro, si era ritrovata senza titolo e senza soldi.

Da allora viveva di mansioni ancillari, come quelle che noi le avevamo proposto. Riteneva i Bianchi responsabili della sua destituzione e ci odiava tutti, nessuno escluso. I tratti assolutamente eleganti e la magrezza altera ispiravano rispetto. I miei genitori le parlavano col riguardo dovuto a una grande signora; lei non parlava mai con loro e lavorava il minimo indispensabile. Quando mia madre le chiedeva di aiutarla per questa o quella faccenda, Kashima-san sbuffava e le lanciava uno sguardo che voleva dire: “Chi si crede di essere?”

La seconda governante trattava la prima come un cane non solo a causa delle sue origini modeste, ma anche perché la considerava una traditrice scesa a patti col nemico. Lasciava tutto il lavoro a Nishio-san, la quale aveva un malaugurato istinto di obbedienza verso la sua sovrana. A ogni occasione, questa le inveiva contro:

– Hai visto in che modo ti rivolgi a loro?

– Mi rivolgo a loro come loro si rivolgono a me.

– Non hai il minimo senso dell’onore. Non ti basta che ci abbiano umiliati nel 1945?

– Non erano mica loro.

– È la stessa cosa. Queste persone erano gli alleati degli Americani.

– Durante la guerra erano bambini, come me.

– E con questo? I loro genitori erano nostri nemici. I gatti non fanno cani. Io li disprezzo.

– Non dovresti dire queste cose davanti alla piccola, – disse Nishio-san indicandomi col mento.

– Questa bimbetta?

– Capisce tutto quello che dici.

– Meglio così.

– Io voglio bene a questa bambina.

Era vero: mi voleva bene come ne voleva alle sue due figlie, due gemelle di dieci anni che lei non chiamava mai per nome perché non le distingueva l’una dall’altra. Le chiamava sempre futago e io ho creduto per molto tempo che questa parola duale fosse il nome di una delle bambine, visto che le forme del plurale sono spesso vaghe in giapponese. Un giorno le ragazzine vennero a casa e Nishio-san le chiamò da lontano: “Futago!”. Loro accorsero come siamesi, rivelandomi il significato della parola. In Giappone, la gemellanza deve essere un problema più grave che altrove.

Ben presto mi accorsi che l’età mi conferiva uno status speciale. Nel paese del Sol Levante si è un dio dalla nascita fino alla scuola materna esclusa. Nishio-san mi trattava come una divinità. Mio fratello, mia sorella e le futago avevano superato l’età sacra; a loro si parlava in modo normale. Io invece ero un okosama: un’onorevole eccellenza infantile, un signor bimbo.

La mattina, quando arrivavo in cucina, Nishio-san si prosternava per essere alla mia altezza. Non mi diceva mai di no. Se manifestavo il desiderio di mangiare dal suo piatto – cosa che accadeva di frequente, visto che preferivo il suo cibo al mio – lei non toccava più la pietanza e aspettava che finissi prima di riprendere a nutrirsi, sempre che avessi avuto il buon cuore di lasciarle qualcosa.

Un giorno, a pranzo, mia madre si accorse di questo traffico e mi sgridò severamente. Poi intimò a Nishio-san di non accettare più la mia tirannia. Fatica sprecata: non appena la Mamma si voltò, ricominciai con i prelievi. E con ragione: Xokonomìyaki (crèpe al cavolo, gamberetti e zenzero) e il riso al tsukemono (rafano marinato in una salamoia giallo zafferano) erano molto più appetitosi dei bocconcini di carne con le carote bollite.

Due erano i pasti: in sala da pranzo e in cucina. Al primo mangiucchiavo, cosi lasciavo un po’ di posto per il secondo.

In breve tempo, scelsi da che parte stare: tra i genitori che mi trattavano come tutti gli altri e una governante che mi divinizzava, non si poteva esitare.

Sarei stata giapponese.

Ero giapponese.

Nella provincia del Kansai, a due anni e mezzo, essere giapponese significava vivere nel cuore della bellezza e dell’adorazione. Essere giapponese significava abbuffarsi dei fiori esageratamente profumati del giardino molle di pioggia, sedersi sul bordo dello stagno di pietra a guardare, in lontananza, le montagne grandi come l’interno del proprio petto, prolungare dentro di sé il canto mistico del venditore di patate dolci che attraversa il quartiere all’imbrunire.

A due anni e mezzo, essere giapponese significava essere la prediletta di Nishio-san. Se glielo chiedevo, lei abbandonava in qualsiasi momento le sue occupazioni per prendermi in braccio, coccolarmi, cantarmi canzoni che parlavano di gattini o di ciliegi in fiore.

Era sempre pronta a raccontarmi le sue storie di corpi fatti a pezzi che tanto mi stupivano, oppure la leggenda di questa o quella strega che cuoceva la gente in un calderone per farne la zuppa: racconti adorabili che mi incantavano fino all’ebetudine.

Si sedeva e mi cullava come una bambola. Io assumevo un’aria sofferente soltanto per il desiderio di essere consolata: Nishio-san stava al gioco e mi consolava a lungo per le mie pene inesistenti, compatendomi con grande maestria.

Poi seguiva delicatamente con un dito il disegno dei miei tratti e ne vantava la bellezza che lei diceva estrema: si esaltava per la mia bocca, per la mia fronte, per le mie guance, per i miei occhi, e concludeva di non avere mai visto una dea dal viso così incantevole. Era una brava persona.

E io non mi stancavo di rimanere tra le sue braccia, e ci sarei rimasta per sempre, estasiata dalla sua idolatria. Anche lei si estasiava nell’idolatrarmi a quel modo, dimostrando quanto la mia divinità fosse giusta ed eccellente.

A due anni e mezzo, avrei dovuto essere idiota per non essere giapponese.

Non a caso avevo rivelato la conoscenza della lingua nipponica prima di quella materna: il culto della mia persona aveva le sue esigenze linguistiche. Sentivo il bisogno di un idioma per comunicare con i fedeli. Questi non erano numerosissimi ma più che sufficienti per l’intensità della loro fede e l’importanza del loro posto nel mio universo. Si trattava di Nishio-san, le futago e i passanti.

Quando andavo a passeggio dando la mano alla principale sacerdotessa della mia adorazione, attendevo serenamente le acclamazioni dei perdigiorno. Sapevo che avrebbero reagito con entusiasmo di fronte alla mia bellezza.

Tuttavia, era tra le quattro mura del giardino che questa religione mi piaceva di più. Il giardino era il mio tempio: una porzione di terreno con fiori e alberi circondata da un recinto. Non esiste invenzione migliore per riconciliarsi con l’universo.

Il giardino della casa era nipponico, e questo ne faceva un giardino pleonastico. Non era zen ma lo stagno di pietra, la sobrietà e la scelta del prato parlavano del paese che, tra tutti, ha definito il giardino nel modo più religioso.

La fede in me raggiungeva il massimo grado di densità nell’area geografica del giardino. I muri che lo recintavano, alti e ricoperti di tegole giapponesi, mi sottraevano agli sguardi dei laici, a conferma che eravamo in un santuario.

Quando Dio ha bisogno di un luogo per simboleggiare la felicità terrestre non opta né per un’isola deserta, né per una spiaggia di sabbia fine, né per un campo di grano maturo, né per un alpeggio verdeggiante; sceglie il giardino.

Condividevo la sua opinione: non esiste territorio migliore per regnare. Feudataria del giardino, avevo come sudditi delle piante che, al mio ordine, fiorivano a vista d’occhio. Era la prima primavera della mia esistenza e non immaginavo che quell’adolescenza vegetale avrebbe conosciuto un apogeo seguito da un declino.

Una sera avevo detto a uno stelo coronato da un bocciolo: “Fiorisci”. Il giorno dopo era diventato una peonia bianca in piena deflagrazione. Non c’erano dubbi: avevo dei poteri. Ne parlai a Nishio-san, la quale non mi smentì.

Dalla nascita della mia memoria, a febbraio, il mondo non aveva smesso di sbocciare. La natura si associava al mio avvento. Il giardino era ogni giorno più lussureggiante. Un fiore appassiva solo per rinascere un po’ più bello e un po’ più in là.

Come doveva essermi riconoscente la gente! Come doveva essere triste la loro vita prima della mia nascita! Perché ero stata io a portar loro queste innumerevoli meraviglie. Come era comprensibile la loro adorazione!

Eppure, c’era un problema logico in questa apologetica: Kashima-san.

Lei non credeva in me. Unica Giapponese a non accettare la nuova religione, mi detestava. Solo gli studiosi di grammatica sono tanto ingenui da credere che l’eccezione confermi la regola, certo non io, e il caso di Kashima-san mi turbava.

Così, quando andavo in cucina per consumare il secondo pasto, lei non mi lasciava mangiare dal suo piatto. Stupita di una simile impertinenza, avevo infilato la mano nel cibo, e mi era costato uno schiaffo.

Scandalizzata, ero andata a piangere da Nishio-san, nella speranza di veder castigata quell’empia; non accadde niente.

– Lo trovi normale? – le dissi indignata.

– È Kashima-san. È fatta così.

Mi chiesi se fosse una risposta accettabile. Si poteva avere il diritto di picchiarmi per la sola ragione che si era così’? Mi sembrava un po’ esagerato. Sottrarsi al mio culto le sarebbe costato caro.

Ordinai che il suo giardino non fiorisse. La cosa non sembrò sconvolgerla. Ne dedussi che fosse indifferente al fascino della botanica. In realtà, non aveva un giardino.

Optai allora per un atteggiamento più caritatevole e decisi di sedurla. Mi misi di fronte a lei con un sorriso magnanimo e le tesi la mano, come Dio ad Adamo nel soffitto della cappella Sistina: si girò dall’altra parte.

Kashima-san mi rifiutava. Mi negava. Come esiste l’Anticristo, lei era l’Anti-me.

Ne provai una profonda pietà. Doveva essere davvero sinistro non adorarmi! Si vedeva: Nishio-san e gli altri miei fedeli risplendevano di felicità perché, per loro, amarmi era cosa buona.

Kashima-san non si abbandonava a questo dolce bisogno: lo si leggeva nei tratti del suo bel viso, nell’espressione di durezza e di rifiuto. Le giravo attorno osservandola, cercando il motivo della sua scarsa simpatia per me. Mai avrei immaginato che la causa potesse essere in me, talmente forte era la convinzione di essere, dalla testa ai piedi, l’indiscutibile gemma del pianeta. Se la governante aristocratica non mi amava, era perché aveva un problema.

Lo trovai. A forza di scrutare Kashima-san, vidi che soffriva della malattia di trattenersi. Ogni volta che c’era un’occasione di rallegrarsi, di godersi qualcosa, di estasiarsi o di divertirsi, la bocca della nobildonna si chiudeva e le sue labbra si irrigidivano: si tratteneva.

Era come se i piaceri fossero indegni di lei. Come se per lei la gioia fosse un’abdicazione.

Mi dedicai a qualche esperimento scientifico. Portai a Kashima-san la camelia più bella del giardino, precisando che l’avevo colta per lei: bocca increspata e un grazie secco. Chiesi a Nishio-san di prepararle il suo piatto preferito: preparò un sublime chatuan mushi che fu mangiato a fior di labbra e commentato col silenzio. Nello scorgere un arcobaleno, corsi a chiamare Kashima-san perché potesse ammirarlo: si strinse nelle spalle.

Decisi allora, nella mia generosità, di farla assistere allo spettacolo più bello che si potesse concepire. Indossai il vestito che Nishio-san mi aveva regalato: un piccolo kimono di seta rossa, ornato con nenufari, con un largo obi rosso, le geta laccate e il parasole di carta color porpora decorato con una migrazione di gru bianche. Mi impiastricciai la bocca col rossetto di mia madre e andai a contemplarmi allo specchio. Non c’erano dubbi: ero magnifica. Nessuno avrebbe resistito di fronte a una simile apparizione.

Prima di tutto, andai a farmi ammirare dai miei fedeli più devoti, i quali esultarono come previsto. Poi, volteggiando come la più ambita delle farfalle, offrii la mia superbia al giardino, sotto forma di una danza frenetica e saltellante. Ne approfittai per perfezionare il mio look con una peonia gigante che misi in testa, a mo’ di cappello vermiglio.

Così conciata, mi mostrai a Kashima-san. Non ebbe la minima reazione.

Questo confermò la mia diagnosi: si tratteneva. Altrimenti, come avrebbe potuto non stupirsi al solo vedermi? E, come Dio per il pescatore, provai per lei un’assoluta commiserazione. Povera Kashima-san!

Se avessi saputo dell’esistenza della preghiera, avrei pregato per lei. Ma non vedevo nessuna possibilità di inserire quella scettica governante nella mia visione del mondo, e questo mi contrariava.

Stavo scoprendo i limiti del mio potere.

Tra gli amici di mio padre c’era un uomo d’affari vietnamita che aveva sposato una Francese. A causa di problemi politici facilmente immaginabili nel Vietnam del 1970, quest’uomo dovette rientrare con urgenza nel suo paese, portando con sé la moglie, ma senza osare gravarsi del figlio di sei anni, che fu perciò affidato ai miei genitori per una durata indeterminata.

Hugo era un ragazzo impassibile e riservato. Mi fece buona impressione finché non passò al nemico: mio fratello. I due ragazzini diventarono inseparabili. Decisi di non dare un nome a Hugo, per castigarlo.

Dicevo sempre pochissime parole in francese per non esagerare con gli effetti, ma la situazione stava diventando insostenibile. Sentivo il bisogno di affermare cose cruciali come “Hugo e André sono delle cacche verdi”. Ahimé, nessuno mi sapeva capace di pronunciare asserzioni tanto sofisticate. Mordevo il freno pensando che l’attesa avrebbe solo giovato ai ragazzi.

A volte mi domandavo perché non mostrassi ai miei genitori l’intera gamma del mio vocabolario: perché privarmi di un simile potere? Fedele, senza saperlo, all’etimologia della parola ‘infante’, sentivo confusamente che parlando avrei perso quel riguardo che si riserva ai maghi e ai minorati mentali.

Nel sud del Giappone, aprile è di una dolcezza voluttuosa. I genitori ci portarono al mare. Conoscevo già molto bene l’oceano per grazia della baia d’Osaka che, all’epoca, rigurgitava di immondizie: tanto valeva nuotare nelle fognature. Andammo allora dall’altra parte del paese, a Tottori, dove scoprii il mare del Giappone, la cui bellezza mi soggiogò. I Nipponici qualificano questo mare come maschio, per opposizione all’oceano che considerano femmina: questa distinzione mi lasciò perplessa. A tutt’oggi non sono riuscita a capirla.

La spiaggia di Tottori era grande come il deserto. Attraversai questo Sahara e giunsi alla riva. L’acqua aveva paura quanto me: come i bambini timidi, andava avanti e indietro ininterrottamente. La imitai.

Tutta la famiglia si buttò in acqua. Mia madre mi chiamò. Nonostante il salvagente che mi cingeva, non osai seguirli. Guardai il mare con terrore e desiderio. La Mamma venne a prendermi per mano e mi trascinò. Improvvisamente sfuggii alla pesantezza terrestre: il fluido s’impadronì di me e mi appollaiò sulla sua superficie. Urlai di piacere. Maestosa come Saturno, col salvagente come anello, rimasi in acqua per ore. Fu necessario farmi uscire con la forza.

– Mare!

Fu la settima parola.

Molto presto, imparai a non servirmi più del salvagente. Bastava dimenarsi con gambe e braccia e si otteneva qualcosa di molto simile al nuoto di un cagnolino. Siccome era faticoso, facevo in modo di restare dove si toccava.

Un giorno accadde un prodigio: entrai in acqua, cominciai a camminare dritto davanti a me in direzione della Corea e constatai che il fondo non scendeva più. Si era sollevato per me. Cristo camminava sulle acque, io, invece, facevo salire il fondo del mare. A ciascuno i suoi miracoli. Esaltata, decisi di camminare a testa asciutta fino al continente.

Andai dritta verso l’ignoto calpestando il morbido tappeto di quel fondo così servizievole. Cammina, cammina, mi allontanavo dal Giappone a passi da titano, pensando che era fantastico avere simili poteri.

E cammina, cammina, improvvisamente caddi. La passerella di sabbia che mi aveva portata fin laggiù era sprofondata. Non toccavo più. L’acqua mi ingoiò. Provai a dimenare braccia e gambe per risalire in superficie, ma non appena la mia testa riemergeva una nuova ondata me la ributtava sotto i flutti, come un boia deciso a strapparmi una confessione.

Capii che stavo per annegare. Quando i miei occhi uscivano dall’acqua, vedevo la spiaggia che mi sembrava così lontana, i miei genitori che si riposavano e alcune persone che mi guardavano senza muoversi, fedeli al vecchio principio nipponico di non salvare mai la vita a nessuno, perché sarebbe come obbligarlo a una gratitudine troppo grande.

Lo spettacolo di quel pubblico che assisteva alla mia morte era ancora più spaventoso del mio trapasso.

Gridai:

– Tasukete!

Non servì a niente.

Mi dissi allora che non era più tempo di svenevolezze con la lingua francese e tradussi il grido di poco prima urlando:

– Aiuto!

Forse era questa la confessione che l’acqua esigeva da me: che parlassi la lingua dei miei genitori. Ma, ahimè, loro non mi sentirono. Gli spettatori nipponici rispettarono la regola del non-intervento fino al punto di non avvisare gli autori dei miei giorni. E mentre io morivo, li guardavo guardarmi attentamente.

Poco dopo, non ebbi più la forza di muovere gli arti e mi lasciai affondare. Il mio corpo scivolò sotto i flutti. Sapevo che quei momenti erano gli ultimi della mia vita e non volevo perderli: cercai di aprire gli occhi e rimasi meravigliata da quello che vidi. La luce del sole non era mai stata così bella come attraverso le profondità del mare. Il movimento dell’acqua propagava onde scintillanti.

Dimenticai di aver paura della morte. Mi sembrò di stare lì per ore.

Due braccia mi afferrarono e mi tirarono fuori. Feci un respiro profondo e guardai chi mi aveva salvata: era mia madre, in lacrime. Mi riportò sulla spiaggia stringendomi forte al suo ventre.

Mi avvolse in un asciugamano e mi frizionò energicamente la schiena e il petto: vomitai molta acqua. Poi mi cullò raccontandomi, tra le lacrime:

– E Hugo che ti ha salvato la vita. Stava giocando con André e Juliette quando ha visto per caso la tua testa sparire sott’acqua. È venuto ad avvisarmi e mi ha mostrato dov’eri. Senza di lui, saresti morta!

Guardai il piccolo Eurasiatico e dissi solennemente:

– Grazie Hugo. Sei buono.

Silenzio di stupore.

– Parla! Parla come un’imperatrice! – giubilò mio padre, passando in un attimo dai brividi retrospettivi al riso.

– Parlo da diverso tempo – dissi stringendomi nelle spalle. L’acqua era riuscita nel suo intento: avevo confessato.

Distesa sulla sabbia accanto a mia sorella, mi chiesi se ero felice di non essere morta. Guardai Hugo come un’equazione matematica: senza Hugo, via io. Via io: mi sarebbe piaciuto? “Non ci sarei stata per sapere se mi piaceva,” mi dissi con logica. Sì, ero felice di non essere morta per sapere che mi piaceva.

Accanto a me, la graziosa Juliette. Sopra di me, le magnifiche nuvole. Di fronte a me, l’ammirevole mare. Dietro di me, la spiaggia infinita. Il mondo era bello: valeva la pena vivere.

Rientrati a Shukugawa, decisi di imparare a nuotare. Sulla montagna, non lontano da casa, c’era un laghetto verde che battezzai Laghetto Verde. Era il paradiso liquido. Era tiepido e incantevole, perso tra una distesa di azalee.

Ogni mattina Nishio-san prese l’abitudine di portarmi al Laghetto Verde. Scoprii da sola l’arte di nuotare come un pesce, con la testa sott’acqua e gli occhi aperti sui misteri sommersi, della cui esistenza ero venuta a sapere grazie all’annegamento.

Quando tiravo fuori la testa, vedevo attorno a me le montagne coperte di boschi. Ero il centro geometrico di un cerchio di splendore che si allargava sempre di più.

Aver sfiorato la morte non intaccava la mia convinzione inespressa di essere una divinità. Perché gli dei dovrebbero essere immortali? In che modo l’immortalità renderebbe divini? La peonia è forse meno sublime perché appassirà?

Chiesi a Nishio-san chi fosse Gesù. Mi disse di non saperlo esattamente.

– So che è un dio, – azzardò. – Aveva i capelli lunghi.

– Tu credi in lui?

– No.

– E in me, ci credi?

– Sì.

– Anch’io ho i capelli lunghi.

– Sì. E poi, a te ti conosco.

Nishio-san era una brava persona: aveva dei buoni argomenti.

Mio fratello, mia sorella e Hugo andavano alla scuola americana, vicino al monte Rokko. Tra i suoi libri di scuola, André ne aveva uno che si intitolava My friend Jesus. Io non ero ancora in grado di leggere, ma c’erano delle figure. Verso la fine, si vedeva l’eroe su una croce e tante persone che lo guardavano. Quell’immagine mi affascinava. Chiesi a Hugo perché Gesù fosse appeso a una croce.

– È per ucciderlo – rispose.

– Essere su una croce uccide gli uomini?

– Sì, è perché è inchiodato al legno. I chiodi lo uccidono. La spiegazione mi sembrò accettabile. La figura del libro divenne ancora più appassionante. Quindi, Gesù stava morendo di fronte alla folla e nessuno veniva a salvarlo! Mi ricordava qualcosa.

Anch’io mi ero trovata in quella situazione: essere lì, a crepare, mentre guardo la gente che mi sta a guardare. Sarebbe bastato che qualcuno avesse tolto i chiodi del crocifisso per salvarlo: sarebbe bastato che qualcuno mi avesse tirato fuori dall’acqua o, semplicemente, che qualcuno avesse avvisato i miei genitori. Nel mio caso, come in quello di Gesù, gli spettatori avevano preferito non intervenire.

Senza dubbio gli abitanti del paese del crocifisso avevano gli stessi principi dei Giapponesi: salvare la vita di qualcuno significava ridurlo in schiavitù per un debito di riconoscenza troppo grande. Era meglio lasciarlo morire anziché privarlo della sua libertà.

Non avevo intenzione di contestare questa teoria; sapevo solo che era terribile sentirsi morire di fronte a un pubblico passivo. E provavo una grande complicità con Gesù, ero certa di capire il subbuglio che lo animava in quel momento.

Volevo saperne di più su quella storia. E siccome la verità sembrava racchiusa nelle pagine rettangolari dei libri, decisi di imparare a leggere. Annunciai questa mia risoluzione. Mi risero in faccia.

Visto che non mi si prendeva sul serio, avrei fatto tutto da sola. Non vedevo dove fosse il problema. Avevo imparato da sola a fare cose non da poco: parlare, camminare, nuotare, regnare e giocare con la trottola.

Giudicai razionale cominciare con un fumetto di Tintiti, visto che c’erano delle figure. Ne scelsi uno a caso, mi sedetti in terra e girai le pagine. Non sono in grado di spiegare quello che accadde, ma nel momento in cui la mucca uscì dalla fabbrica attraverso un rubinetto che produceva salsicce, mi accorsi di saper leggere.

Mi guardai bene dal rivelare ad altri questo prodigio, visto che avevano trovato risibile il mio desiderio di leggere. Aprile era il mese dei ciliegi del Giappone in fiore. La sera, il quartiere festeggiava col saké. Nishio-san me ne diede un bicchiere: urlai di piacere.

Passavo lunghe notti in piedi sul cuscino, attaccata alle sbarre del lettino, a fissare mio padre e mia madre, come se avessi intenzione di scrivere uno studio zoologico su di loro. Ne provavano un crescente disagio. La serietà della mia contemplazione li intimidiva al punto da far loro passare il sonno. I genitori compresero che non potevo più dormire nella loro camera.

Mi sistemarono in una specie di mansarda. La cosa mi incantò. C’era un soffitto sconosciuto da esaminare, e le fessure mi sembrarono subito più interessanti di quelle di cui osservavo i meandri da due anni e mezzo. C’era anche un mucchio di oggetti da interrogare con gli occhi: casse, vecchi vestiti, una piscina gonfiabile sgonfia, racchette da buttare e altre meraviglie.

Trascorsi insonnie affascinanti a immaginare il contenuto degli scatoloni: doveva essere davvero bello se lo nascondevano così bene. Non sarei mai stata capace di scendere dal mio lettino per andare a vedere: era troppo alto.

Fine aprile. Una magnifica novità sconvolse la mia esistenza: aprirono la finestra della mia camera per la notte. Non ricordavo di aver mai dormito con la finestra aperta. Era prodigioso: potevo spiare gli enigmatici fruscii che sfuggivano al mondo assonnato, interpretarli, dar loro un significato. Il mio lettino si trovava lungo la parete, sotto la finestra mansardata: quando il vento scostava le tende, vedevo il cielo paonazzo. La scoperta di quel colore mi tolse il fiato: era confortante sapere che la notte non era nera.

Il mio rumore preferito era l’abbaiare assillante e lontano di un cane non identificabile che io battezzai Yorukoe, ‘la voce della sera’. I suoi gemiti disturbavano il quartiere. Mi affascinavano come un canto melanconico. Avrei voluto conoscere la ragione di una tale disperazione.

La dolcezza dell’aria notturna scorreva attraverso la finestra e si riversava dritta nel mio letto. Io la bevevo, me ne ubriacavo. Avrei potuto adorare l’universo solo ed esclusivamente per quella prodigalità di ossigeno.

Il mio udito e il mio olfatto funzionavano alla grande durante quelle fastose insonnie. La tentazione di servirmi della vista non poteva che esserne sempre più accresciuta. Quell’oblò sopra di me era una provocazione.

Una notte non riuscii a resistere. Scalai le sbarre del lettino lungo la parete, alzai le mani più in alto possibile: arrivarono ad afferrare il bordo inferiore della finestra. Inebriata da questa impresa, riuscii a issare il mio debole corpo fino a quell’appoggio. Appollaiata sulla pancia e sui gomiti, scoprii finalmente il paesaggio notturno: esultai di ammirazione di fronte alle grandi montagne oscure, ai tetti pesanti e maestosi delle case vicine, alla fosforescenza dei fiori di ciliegio, al mistero delle strade nere. Volli sporgermi per vedere il posto dove Nishio-san stendeva il bucato e successe quello che doveva succedere: caddi.

Un miracolo: ebbi il riflesso di divaricare le gambe e i miei piedi restarono attaccati agli angoli inferiori della finestra. I polpacci e le cosce rimasero distesi sul bordo del tetto, le anche se ne stavano sulla grondaia, il busto e la testa pendevano nel vuoto.

Passato lo spavento iniziale, non mi trovai male nel mio nuovo osservatorio. Contemplai il retro della casa con molto interesse. Giocavo a dondolarmi da sinistra a destra e mi dedicavo allo studio balistico dei miei sputi.

Al mattino, quando mia madre entrò nella camera, lanciò un grido di terrore: sopra il letto vuoto c’era la finestra con le tende scostate e i miei piedi, uno da una parte e uno dall’altra. Mi tirò su dai polpacci, mi riportò intra-muros e mi somministrò la sculacciata del secolo.

– Non possiamo più lasciarla dormire da sola. È troppo pericoloso.

Fu decretato allora che la mansarda sarebbe diventata la camera di mio fratello e io avrei, di conseguenza, condiviso quella di mia sorella, al posto di André. Quel trasloco sconvolse la mia vita. Dormire con Juliette esaltò la mia passione per lei: nei quindici anni che seguirono, dividemmo la camera.

Da allora le mie insonnie servirono a contemplare mia sorella. Le fate che si erano affacciate sulla sua culla le avevano dato la grazia di dormire ma anche la grazia pura e semplice: per niente infastidita dal mio sguardo fisso, lei sonnecchiava in una calma che destava ammirazione. Imparai a memoria il ritmo del suo respiro e la musicalità dei suoi sospiri. Nessuno conosce così bene il riposo di un altro.

Venti anni più tardi, lessi questa poesia di Aragon che mi diede i brividi:

Sono rientrato in casa come un ladro

Tu condividevi già il pesante riposo dei fiori…

Ho paura del tuo silenzio eppure tu respiri

Stretta a me ti tengo, o immaginario impero

Sono accanto a te la sentinella che si turba

Ad ogni passo che fa dell’eco che lo ripete

nel cuore della notte

Sono accanto a te la sentinella sui muri

Che patisce per una foglia e muore per un mormorio

nel cuore della notte

Vivo per questo lamento nell’ora in cui tu riposi

Vivo per questo timore mio di ogni cosa

nel cuore della notte.

Va a dire, o mia gazzella, a quelli del giorno futuro

Che qui il nome di Elsa soltanto e la mia firma

nel cuore della notte.

Bastava sostituire Elsa con Juliette.

Lei dormiva per entrambe. La mattina mi alzavo fresca e in forma, riposata grazie al sonno di mia sorella.

Maggio iniziò bene.

Le azalee attorno al Laghetto Verde esplosero di fiori. Come se una scintilla avesse dato fuoco alle polveri, tutta la montagna ne fu contagiata. Ormai nuotavo in mezzo al rosa acceso.

Di giorno la temperatura non scendeva mai sotto i venti gradi: l’Eden. Stavo quasi per pensare che maggio fosse un mese eccellente, quando scoppiò lo scandalo: i genitori piantarono in giardino un palo in cima al quale sventolava, come una bandiera, un grande pesce di carta rossa che schioccava al vento.

Chiesi che cosa fosse. Mi spiegarono che era una carpa, in onore di maggio, il mese dei ragazzi. Dissi che non vedevo il nesso. Mi fu risposto che la carpa era il simbolo dei ragazzi e che questo tipo di effigie pescosa veniva innalzato nelle dimore delle famiglie con un figlio di sesso maschile.

– E qual è il mese delle ragazze? – indagai.

– Non esiste.

Rimasi senza parole. Che ingiustizia era mai questa? Hugo e mio fratello mi guardarono con aria beffarda.

– E perché una carpa per un ragazzo? – chiesi ancora.

– E perché i bambini chiedono sempre perché? – mi fu ri battuto.

Andai via offesa, certa della pertinenza della mia domanda.

Avevo ovviamente già notato una differenza sessuale, ma la cosa non mi aveva mai turbato. C’erano molte differenze sulla terra: i Giapponesi e i Belgi (credevo che tutti i Bianchi fossero belgi tranne me, ritenendomi io giapponese), i piccoli e i grandi, i buoni e i cattivi, ecc. Mi sembrava che donna o uomo fosse semplicemente un’altra opposizione. Per la prima volta, ebbi il sospetto che sotto ci fosse ben altro.

Mi piazzai sotto il palo del giardino e mi misi a osservare la carpa. In che cosa questo pesce evocava mio fratello più di me? E per quale motivo la mascolinità era così formidabile da consacrargli una bandiera e un mese e addirittura un mese di dolcezza e azalee? Mentre non si dedicava neanche uno stemmino, neanche un giorno alla femminilità!

Diedi un calcio al palo, il quale non reagì in nessun modo.

Non ero più tanto sicura che maggio mi piacesse. Inoltre i ciliegi del Giappone erano sfioriti: sembrava esserci stato un autunno di primavera. Era appassita una freschezza che non avevo visto rinascere due cespugli più in là.

Maggio meritava proprio di essere il mese dei ragazzi: era un mese di declino.

Chiesi di vedere delle carpe vere, come un imperatore avrebbe preteso di vedere un vero elefante.

Niente di più semplice in Giappone che vedere carpe, tanto più a maggio. È uno spettacolo difficile da evitare. Se in un giardino pubblico c’è un posto con l’acqua, allora ci sono delle carpe. Le koi non servono a essere mangiate – oltretutto, il sashimi verrebbe orrendo – ma per essere osservate e ammirate. Andare a contemplarle al parco è un segno di civiltà, come andare a un concerto.

Nishio-san mi portò alla pineta del Futatabi. Camminavo col naso per aria, incantata dall’immenso splendore dei criptomeri, impaurita dalla loro età: io avevo due anni e mezzo, loro duecentocinquant’anni – erano cento volte più vecchi di me, alla lettera.

Il Futatabi era un santuario vegetale. Anche vivendo nel cuore della bellezza, come nel mio caso, era impossibile non rimanere soggiogati dalla magnificenza di una natura dove ogni cosa è al suo posto. Gli alberi sembravano coscienti del proprio prestigio.

Arrivammo alla distesa d’acqua. Scorsi un insieme di colori. Dall’altra parte dello stagno, un bonzo venne a gettare dei semi: vidi le carpe saltare per afferrarli. Alcune erano enormi. Era uno zampillio iridescente che andava dal blu metallico all’arancio, passando per il bianco, il nero, l’argento e l’oro.

Socchiudendo gli occhi, si potevano vedere solo i colori scintillare al sole, e rimanerne meravigliati. Ma quando si riaprivano, era impossibile prescindere dalla loro spessa corporatura di pesci dive, di ipernutrite sacerdotesse della piscicoltura.

A pensarci bene, assomigliavano a delle Castafiore mute, obese e vestite di guaine cangianti. Gli abiti multicolori sottolineano il ridicolo dei ciccioni, come i tatuaggi variopinti accentuano il grasso dei grassoni. Non c’era niente di più sgraziato di quelle carpe. Non mi dispiaceva che fossero il simbolo dei ragazzi.

– Vivono per oltre cento anni – mi disse Nishio-san con un tono di più alto rispetto.

Non ero sicura che ci fosse qualcosa di cui vantarsi. La longevità non è fine a se stessa. Per il criptomero vivere a lungo significava dare la giusta misura a una magnifica nobiltà, significava lasciargli il tempo di fondare il suo regno, di suscitare l’ammirazione e il timore deferente dovuti a un tale monumento di forza e pazienza.

Per una carpa essere centenaria significava lasciarsi andare a una durata adiposa, significava lasciar marcire la propria melmosa carne di pesce d’acqua stagnante. C’è qualcosa di ancora più disgustoso del grasso giovane: il grasso vecchio.

Tenni la mia opinione per me. Rientrammo a casa. Nishio-san assicurò ai miei che le carpe mi erano piaciute molto. Io non smentii, stanca all’idea di dover esporre le mie opinioni.

André, Hugo, Juliette e io facevamo il bagno insieme. I due monellacci mingherlini assomigliavano a tutto tranne che a delle carpe. Questo però non li rendeva meno brutti. Ecco forse il punto in comune all’origine di quella simbologia: avere qualcosa di brutto. Le ragazze non avrebbero mai potuto essere rappresentate da un animale ripugnante.

Chiesi a mia madre di portarmi all’apuano’ (ero stranamente incapace di pronunciare acquario) di Kobe, uno dei più famosi al mondo. I miei genitori si stupirono di questa passione ittiologica.

Volevo solo vedere se tutti i pesci erano brutti come le carpe. Osservai a lungo la fauna delle enormi vasche di vetro: scoprii animali uno più affascinante e grazioso dell’altro. Alcuni erano fantasmagorici come l’arte astratta. Uno stilista si sarebbe deliziato di tanta eleganza impossibile da indossare eppure indossata.

La mia conclusione fu senza appello: tra tutti i pesci, il più insulso – e anche l’unico – era la carpa. Sogghignai tra me e me. Mia madre mi vide gioire: “Questa piccina studierà biologia sottomarina” – decretò sagacemente.

I Giapponesi avevano avuto ragione a scegliere questa bestia come emblema del brutto sesso.

Volevo bene a mio padre, tolleravo Hugo – mi aveva pur sempre salvato la vita – ma consideravo mio fratello la peggiore delle calamità. L’unica ambizione della sua esistenza sembrava quella di perseguitarmi: ci provava talmente tanto gusto da considerarla una cosa fine a se stessa. Per lui era stata una bella giornata solo quando mi aveva fatto arrabbiare per ore. Pare che tutti i fratelli maggiori siano così: forse bisognerebbe sterminarli.

Con giugno arrivò il caldo. Ormai vivevo in giardino; lo abbandonavo solo per andare a dormire, e a malincuore. Dal primo giorno del mese avevamo tolto il palo e la bandiera pescosa: i maschi non si onoravano più. Era come se avessero abbattuto la statua di qualcuno che non amavo. Niente più carpe nel cielo. Giugno mi fu subito simpatico.

Ormai la temperatura permetteva gli spettacoli all’aperto. Mi fu annunciato che eravamo tutti invitati ad andare a sentire cantare mio padre.

– Papà canta?

– Canta il teatro nô.

– Cos’è?

– Vedrai.

Non avevo mai sentito mio padre cantare: per i suoi esercizi si isolava, oppure li faceva quando era a scuola, accanto al suo insegnante di teatro nô.

Vent’anni più tardi venni a conoscenza del singolare caso per cui l’autore dei miei giorni, che niente predisponeva a una carriera lirica, era diventato cantante di teatro nô. Era sbarcato a Osaka nel 1967, in veste di console del Belgio. Era la sua prima sede asiatica e il giovane diplomatico di trent’anni ebbe per questo paese un colpo di fulmine che fu reciproco. Il Giappone divenne l’amore della sua vita, e tale rimase.

Con l’entusiasmo di un neofita, voleva scoprire tutte le meraviglie dell’Impero. Siccome non parlava ancora la lingua, una brillante interprete nipponica lo scortava ovunque, svolgendo anche funzioni di guida e di iniziatrice alle diverse forme d’arte nazionale. Colpita dalla sua vivace curiosità, ebbe l’idea di mostrargli uno dei gioielli meno accessibili della cultura tradizionale: il teatro nô. All’epoca gli Occidentali erano freddi al riguardo, tanto quanto erano favorevoli al kabuki.

Lei lo portò dunque in una venerabile scuola di teatro nô del Kansai, il cui maestro era un Tesoro vivente. Mio padre ebbe l’impressione di tornare indietro di mille anni. La sensazione si rafforzò quando ascoltò il teatro nô: inizialmente credette che si trattasse di borborigmi usciti dalla notte dei tempi. Provò quel genere di euforico disagio che suscitano le ricostruzioni di scene preistoriche nei musei.

Un po’ per volta capì che era il contrario, che aveva di fronte una pura sofisticazione e che non esisteva niente di più stilizzato e raffinato. Per trovarlo bello, mancava ancora qualcosa, una distanza da superare.

Nonostante lo sbigottimento per quegli strani decibel, mantenne un’espressione amabile e affascinata, da vero diplomatico. Alla fine della melopea che, beninteso, andò avanti per ore, non mostrò neanche l’ombra della noia che l’aveva afflitto.

Nel frattempo la sua presenza aveva causato perplessità in tutta la scuola. Il vecchio maestro di teatro nô alla fine gli andò incontro e gli disse:

– Onorabile ospite, è la prima volta che uno straniero penetra in questi luoghi. Posso sollecitare la sua opinione sui canti che ha sentito?

L’interprete fece il suo dovere.

Confuso d’ignoranza, mio padre azzardò gentili banalità sull’importanza della cultura ancestrale, la ricchezza del patrimonio artistico di quel paese e altre sciocchezze, una più commovente dell’altra.

L’interprete, costernata, decise di non tradurre una risposta tanto sciocca. La colta Giapponese sostituì allora la propria opinione a quella dell’autore dei miei giorni e la espresse con parole appropriate.

Man mano che ‘traduceva’, il vecchio maestro sgranava sempre più gli occhi. Come? L’ingenuo Bianco appena sbarcato che ascoltava il teatro nô per la prima volta aveva già capito l’essenza e la sottigliezza di quest’arte suprema?

Con un gesto inverosimile per un Nipponico, e a maggior ragione per un Tesoro vivente, prese la mano dello straniero con fare solenne e gli disse:

– Onorabile ospite, lei è un mago! Un essere eccezionale! Deve diventare mio allievo!

E poiché mio padre è un eccellente diplomatico rispose subito, tramite la donna:

– Era il mio desiderio più caro.

Sul momento non valutò le conseguenze di una perfetta educazione, supponendo che la cosa sarebbe morta lì. Ma senza aspettare, il vecchio maestro gli ordinò di venire a prendere la sua prima lezione a scuola, due giorni più tardi, alle sette del mattino.

Una persona sana di mente avrebbe annullato tutto il giorno dopo con una telefonata della segretaria. L’autore dei miei giorni, invece, due giorni più tardi, si alzò all’alba e andò a scuola all’ora stabilita. Il venerabile professore non sembrò minimamente stupito e gli prodigò il suo aspro insegnamento senza la minima indulgenza, in considerazione del fatto che un’anima così grande meritava l’onore di essere trattata con le maniere forti.

Alla fine della lezione il mio povero padre era stanco morto.

– Molto bene. – commentò il vecchio maestro. – Torni domattina alla stessa ora.

– Il fatto è che io… io inizio a lavorare alle otto e trenta al consolato.

– Nessun problema. Venga allora alle cinque del mattino. Avvilito, l’allievo obbedì. Ogni mattina si recò a scuola a quell’ora disumana per un uomo che aveva già un mestiere impegnativo, esclusi i fine settimana, in cui poteva permettersi di iniziare il suo corso alle sette: un lusso di pigrizia.

Il discepolo belga si sentiva schiacciato da quel monumento di civiltà nipponica a cui si stava cercando di incorporarlo. Lui che, prima del suo arrivo in Giappone, amava il calcio e il ciclismo, si chiedeva per quale disgraziata sorte si ritrovasse ora a immolare la propria esistenza all’altare di un’arte così astrusa. La cosa non gli si adattava molto, pressappoco come il giansenismo a un buontempone o l’ascesi a un ingordo.

Si sbagliava. Il vecchio maestro aveva avuto perfettamente ragione. Non ci mise molto a scovare, in fondo al gran petto dello straniero, un organo di prim’ordine.

– Lei è un cantante notevole – disse a mio padre che nel frattempo aveva imparato il giapponese – Perciò completerò la sua formazione insegnandole a danzare.

– A danzare…? Ma, onorabile maestro, mi guardi! – balbettò il Belga, indicando la grassa e tarchiata silhouette.

– Non vedo dove sia il problema. Inizieremo la lezione di danza domattina alle cinque.

Il giorno dopo, al termine della lezione, era il professore a essere imbarazzato. Con tutta la sua pazienza, in tre ore non era riuscito a strappare all’autore dei miei giorni neanche un movimento che non fosse penosamente goffo e maldestro.

Il Tesoro vivente, educato e triste, concluse dicendo:

– Per lei, faremo un’eccezione. Sarà un cantante di teatro nô che non danza.

Più tardi il vecchio maestro, morendo dal ridere, non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di raccontare ai suoi coristi a cosa assomiglia un Belga che impara la danza del ventaglio.

Lo scadente ballerino divenne un artista se non strepitoso, almeno apprezzabile. E siccome era l’unico straniero al mondo a possedere questo talento, diventò celebre in Giappone col nome che gli è rimasto: ‘il cantante di teatro nô dagli occhi azzurri’.

Per tutti e cinque gli anni del suo consolato a Osaka, tutti i giorni all’alba, andò a prendere le sue tre ore di lezione dal venerabile professore. Tra i due si strinse quel magnifico legame di amicizia e ammirazione che, nel paese del Sol Levante, lega il discepolo al sensei.

A due anni e mezzo non sapevo niente di tutta questa storia. Non avevo idea di come mio padre occupasse le sue giornate. Rientrava a casa la sera. Ignoravo da dove venisse.

– Che cosa fa Papà? – chiesi un giorno a mia madre.

– È console.

Ancora una parola sconosciuta di cui avrei trovato, prima o poi, il significato.

Arrivò il pomeriggio dello spettacolo annunciato. Mia madre portò al Tempio i suoi tre bambini e Hugo. Il rituale palcoscenico del nô era stato installato all’aperto, nel giardino del santuario.

Come gli altri spettatori, anche ognuno di noi ricevette un cuscino duro per inginocchiarsi. Il posto era molto bello e mi chiedevo proprio che cosa sarebbe accaduto.

L’opera ebbe inizio. Vidi mio padre entrare in scena con l’estrema lentezza richiesta. Indossava un bellissimo costume. Mi sentii molto fiera di avere un genitore così ben vestito.

Poi iniziò a cantare. Trattenni un’espressione di terrore. Che cos’erano quegli strani e spaventosi suoni che venivano fuori dal suo ventre? E quella lingua incomprensibile? Perché la voce paterna si era trasformata in quel lamento irriconoscibile? Che cosa le era successo? Avevo voglia di piangere, come di fronte a un incidente.

– Che cos’ha Papà? – bisbigliai a mia madre, la quale mi ordinò di stare zitta.

Quello si chiamava cantare? Quando Nishio-san mi cantava le filastrocche, mi piaceva. Lì, invece, non sapevo se i rumori che uscivano dalla bocca di mio padre mi piacessero o no; sapevo solo che mi spaventavano, che ero presa dal panico, che avrei voluto essere altrove.

Più tardi, molto più tardi, ho imparato ad apprezzare il nô, ad adorarlo, come l’autore dei miei giorni che, per amarlo alla follia, aveva dovuto imparare a cantarlo. Ma uno spettatore incolto e sincero che assiste al teatro nô per la prima volta, non può provare che un forte malessere, come lo straniero che mangia per la prima volta la prugna aspra, marinata nel sale, della tradizionale colazione giapponese.

Trascorsi un brutto pomeriggio. Alla paura iniziale seguì la noia. L’opera durò quattro ore, durante le quali non accadde proprio niente. Mi chiedevo perché mai fossimo lì. Mi sembrava di non essere l’unica a pormi la domanda. Hugo e André mostravano apertamente di rompersi le scatole. Juliette si era addirittura addormentata sul suo cuscino. Invidiavo la fortunata. Perfino mia madre non riusciva a trattenere qualche sbadiglio.

Mio padre, in ginocchio per non danzare, cantilenava la sua interminabile melopea. Mi chiedevo che cosa gli passasse per la testa. Intorno a me, il pubblico giapponese lo ascoltava impassibile, segno che era bravo.

Al tramonto, finalmente lo spettacolo finì. L’artista belga si alzò e uscì di scena più rapidamente di quanto la tradizione lo autorizzasse, e questo per una ragione di ordine tecnico: per un corpo nipponico rimanere in ginocchio per ore non è un problema; le gambe paterne, invece, si erano atrofizzate. Non ebbe altra scelta salvo quella di correre dietro le quinte, per crollare lontano dagli sguardi. A ogni modo, nel nô il cantante non ritorna in scena per raccogliere gli applausi che, oltretutto, sono sempre piuttosto scarni. Acclamare un artista per farlo tornare sul palco sarebbe da gran cafoni.La sera mio padre mi chiese che cosa ne pensavo della rappresentazione. Io gli riposi con una domanda:

– Essere console vuol dire questo? Cantare? Si mise a ridere.

– No, non vuol dire questo.

– E allora, cosa vuol dire console?

– È difficile da spiegare. Te lo dirò quando sarai più grande.

“Qui c’è sotto qualcosa,” pensai. Svolgeva sicuramente attività compromettenti.

Quando avevo un fumetto di Tintin aperto sulle ginocchia, nessuno sapeva che stavo leggendo. Tutti credevano che mi accontentassi di guardare le figure. Di nascosto invece leggevo la Bibbia. Il Vecchio Testamento era incomprensibile ma, nel Nuovo, c’erano delle cose che mi parlavano.

Adoravo il passaggio in cui Gesù concede il perdono a Maria Maddalena, anche se non capivo la natura dei suoi peccati, dettaglio, questo, di cui mi importava poco; mi piaceva il fatto che lei si gettasse ai suoi piedi e glieli strofinasse coi suoi lunghi capelli. Avrei voluto che la stessa cosa fosse fatta a me.

Il caldo aumentò di colpo. Luglio iniziò con la stagione umida. Cominciò a piovere quasi tutti i giorni. La pioggia, tiepida e bella, mi sedusse subito.

Adoravo passare intere giornate sulla terrazza a guardare il cielo che si sfogava sulla terra. Giocavo a fare l’arbitro di quell’incontro cosmogonico, e contavo i punti. Le nuvole erano molto più impressionanti del terreno, eppure, questo, alla fine la spuntava sempre, perché era il grande campione della forza di inerzia. Non appena vedeva arrivare le magnifiche nubi cariche d’acqua iniziava a ripetere il suo ritornello:

– Dai, dammele di santa ragione, lanciami la tua riserva di munizioni, metticela tutta, stendimi, non dirò niente, non gemerò, nessuno sa incassare come me, e quando tu non esisterai più per aver troppo sputato su di me, io sarò ancora qua.

A volte abbandonavo il mio riparo per andare a sdraiarmi sulla vittima e condividere la sua sorte. Sceglievo il momento più bello, quello dell’acquazzone – il pugilato estremo, la fase del combattimento in cui l’assassino colpisce sul muso, a ritmo di grandine, senza fermarsi, in un fracasso rimbombante di carcassa che scoppia.

Cercavo di tenere gli occhi aperti per guardare il nemico in faccia. Era di una bellezza stupefacente. Non ero contenta di sapere che, prima o poi, avrebbe finito col perdere. In quel duello avevo scelto da che parte stare: mi ero venduta all’avversario. Anche se abitavo sulla Terra, facevo il tifo per le nuvole: erano così seducenti. Per loro, non esiterei a tradire.

Nishio-san veniva a cercarmi per costringermi a mettermi al riparo sotto il tetto della terrazza.

— Sei pazza, ti ammalerai.

E mentre mi toglieva i vestiti inzuppati e mi frizionava avvolta in un asciugamano, guardavo la tenda d’acqua che continuava la sua opera pleonastica: atterrare la Terra. Avevo l’impressione di abitare in un gigantesco auto-lavaggio.

Poteva succedere che la pioggia vincesse. Questa vittoria provvisoria si chiamava inondazione.

Nel quartiere il livello dell’acqua si alzò. Questo tipo di fenomeno si ripeteva nel Kansai ogni estate, e non era considerato una catastrofe: era un rituale previsto in vista del quale ci si organizzava lasciando, per esempio, gli ô-miso delle strade (gli onorevoli tombini di scolo) spalancati.

In macchina bisognava circolare lentamente per evitare gli spruzzi troppo forti. Mi sembrava di stare su una barca. La stagione delle piogge mi seduceva per diverse ragioni.

Il Laghetto Verde era diventato largo quasi il doppio, e aveva ingoiato le azalee dei dintorni. Avevo uno spazio due volte più grande per nuotare ed era deliziosamente strano avere talvolta un cespuglio fiorito sotto i piedi.

Un giorno mio padre, approfittando di una schiarita passeggera, volle fare una passeggiata per il quartiere.

– Vieni con me? – mi disse, tendendomi la mano.

Il genere di cose che non si rifiutava.

Andammo dunque insieme a fare quattro passi per le stradine inondate. Adoravo passeggiare con mio padre che, immerso nei suoi pensieri, mi lasciava fare tutte le sciocchezze che volevo. Mia madre non mi avrebbe mai permesso di saltare a piedi uniti nei torrenti ai bordi della strada, bagnando il mio vestito e i pantaloni paterni. Lui non se ne accorgeva nemmeno.

Era un vero quartiere giapponese, calmo e bello, delimitato da muri ricoperti di tegole nipponiche, con i ginkgo che spuntavano dai giardini. In fondo, la stradina si trasformava in un sentiero serpeggiante su per la montagna, in direzione del Laghetto Verde. Era il mio universo: per l’unica volta nella mia esistenza, mi fu concesso di sentirmi a casa mia. Avevo il braccio alzato per tenere la mano paterna. Ogni cosa era al suo posto, a cominciare da me, quando mi accorsi che la mia mano era vuota.

Guardai accanto: non c’era più nessuno. Un attimo prima, ne ero sicura, mio padre era là. Era bastato che mi voltassi un istante e lui si era smaterializzato. Non sapevo neanche quando aveva smesso di tenermi per mano.

Fui presa da un’angoscia senza nome: com’era possibile che un uomo si volatilizzasse cosi? Gli esseri erano cose cosi precarie da poterle perderle senza un motivo e senza una spiegazione? Come era possibile che un monumento umano di quella fatta sparisse in un batter d’occhio?

All’improvviso sentii la voce paterna che mi chiamava -senza dubbio dall’aldilà perché, nonostante continuassi a guardarmi intorno, lui non c’era. La sua voce sembrava attraversare un mondo prima di raggiungermi.

– Papà, dove sei?

– Sono qui – rispose con calma.

– Qui dove?

– Non ti muovere. E, soprattutto, non andare dove ero io.

– E dov’eri?

– A un metro da te, sulla tua destra.

– Cosa ti è successo?

– Sono sotto di te. C’era un tombino aperto e ci sono caduto dentro.

Mi guardai attorno. In mezzo alla strada trasformata in fiume non si scorgevano botole. Ma a guardare bene si vedeva come un vortice, segno che gli scarichi erano aperti.

– Papà, sei nel miso? – gli chiesi con ilarità.

– Sì, tesoro – rispose serenamente per non impaurirmi. Si sbagliava: avrebbe fatto meglio a mettermi paura. Non ero spaventata neanche un po’. Trovavo l’episodio veramente comico e non vedevo dove fosse il pericolo. Fissai il buco d’acqua che l’aveva ingoiato, meravigliandomi che potesse parlarmi attraverso quel muro liquido. Avrei voluto raggiungerlo per vedere com’era il suo alloggio acquatico.

– Papà, stai bene lì dove sei?

– Sto bene. Torna a casa e dì alla Mamma che sono nelle fognature, va bene? – mi chiese con tale sangue freddo che non capii l’urgenza della mia missione.

– Vado.

Alzai i tacchi e mi misi a giocherellare.

Per strada, mi fermai, colpita da un’evidenza: e se fosse questo il mestiere di mio padre? Ma sì, certo! Console voleva dire fognaiolo. Non aveva voluto spiegarmelo perché non ne andava fiero. Quel furbacchione!

Ridacchiai: avevo finalmente chiarito il mistero delle attività paterne. Usciva presto tutte le mattine e rientrava la sera, e io non sapevo dove andava. Adesso però lo sapevo: passava le sue giornate nelle canalizzazioni.

Pensandoci bene, ero contenta di sapere che mio padre facesse un lavoro legato all’acqua – dopotutto, anche se si trattava di acqua sporca, era pur sempre acqua, l’elemento amico, quello che mi assomigliava di più, quello nel quale mi sentivo meglio, anche se avevo rischiato di annegarci. Non era logico, d’altronde, che io avessi rischiato di morire nell’elemento che, più di tutti, parlava meglio la mia lingua? Non sapevo ancora che gli amici erano potenzialmente i traditori migliori, ma sapevo che le cose più seducenti erano le più pericolose, come sporgersi troppo dalla finestra o coricarsi nel bel mezzo della strada.

Questi interessanti ragionamenti cancellarono persino il ricordo della missione che mi aveva affidato il fognaiolo. Mi misi a giocare sul bordo della stradina, a saltare a piedi uniti dentro veri e propri fiumi, cantando canzoni di mia invenzione; sopra un muro notai un gatto che non osava attraversare per paura di bagnarsi: lo presi in braccio e lo misi sul muro di fronte, non senza avergli fatto prima un discorso sui piaceri del nuoto e sui benefici che ne avrebbe tratto. Il micio fuggì senza nemmeno ringraziarmi.

Mio padre aveva scelto un modo alquanto strano per rivelarmi il suo mestiere. Invece di spiegarmelo, mi aveva portato sul posto di lavoro e poi vi si era buttato dentro di nascosto per controllare meglio gli effetti. Benedetto Papà! Doveva essere sempre laggiù che ripassava le sue lezioni di nô. Ecco perché non l’avevo mai sentito cantare.

Seduta sul marciapiede, feci una barchetta con le foglie di ginkgo e la affidai alla corrente. La seguii trotterellando. Strani questi Giapponesi che avevano bisogno di un Belga per le loro fogne! Sicuramente in Belgio c’erano i fognaioli più esperti. A pensarci bene tutto questo non aveva molta importanza. Il mese seguente avrei festeggiato i miei tre anni: poter ricevere quell’elefante di peluche! Avevo moltiplicato le allusioni per far capire ai genitori il mio desiderio ma quelli, a volte, erano talmente duri!

Se non fosse stato per l’inondazione, avrei giocato al mio gioco preferito, che chiamavo la sfida: il gioco consisteva nello sdraiarsi in mezzo alla strada, cantare mentalmente una canzone e rimanere immobili fino alla fine della canzone, qualsiasi cosa accadesse. Mi ero sempre chiesta se mi sarei mossa nel caso fosse passata una macchina: avrei avuto il fegato di non abbandonare la mia postazione? Avevo un batticuore tremendo solo a pensarci. Peccato però che le rare volte che ero riuscita a sfuggire alla sorveglianza adulta per giocare alla sfida non fosse passata nessun’auto. Di conseguenza non avevo risposta al mio quesito scientifico.

Dopo queste molteplici avventure mentali, fisiche, sotterranee e navali, arrivai a casa. Andai sul terrazzo e mi misi d’impegno a far girare la mia trottola. Non so quanto tempo passò.

Alla fine mi vide mia madre.

– Ah, siete rientrati – disse.

– Sono tornata da sola.

– E tuo padre dov’è rimasto?

– Al lavoro.

– È andato al consolato?

– E nelle fognature. Mi aveva anche chiesto di dirtelo.

– Che cosa?

Mia madre saltò in macchina e mi ordinò di guidarla fino alla fognatura in questione.

– Eccovi, finalmente! – gemette il fognaiolo.

Siccome mia madre non riusciva a issarlo in superficie chiese aiuto ad alcuni vicini, e uno ebbe la buona idea di prendere una corda. La lanciò nel miso. Mio padre fu tirato su da alcuni bellimbusti. Si era radunata una folla per vedere emergere il Belga anadiomene. Valeva una deviazione: come ci sono i pupazzi di neve, lui si sarebbe detto un pupazzo di fango. E anche l’odore non era niente male.

Visto lo stupore generale, capii che l’autore dei miei giorni non faceva il fognaiolo e che avevo assistito a un incidente.

Ne fui quasi delusa, non solo perché trovavo divertente l’idea di avere qualcuno in famiglia che lavorasse nelle acque sporche, ma anche perché dovevo ricominciare le mie investigazioni sul significato della parola console’.

La consegna fu di non andare più a spasso per le strade, fino alla fine del diluvio.

Quando piove ininterrottamente, l’ideale rimane sempre andare a nuotare. Il rimedio contro l’acqua è tanta acqua.

Trascorrevo ormai la mia vita al Laghetto Verde. Nishio-san mi ci accompagnava ogni giorno, aggrappata al suo ombrello: non aveva rinunciato a difendere il partito dell’asciutto. Io, invece, avevo scelto fin dall’inizio il partito opposto: uscivo di casa in costume da bagno per essere bagnata prima di nuotare. Il mio motto era: non avere mai il tempo di asciugare.

Mi tuffavo nel lago e non ne uscivo più. Il momento più bello era l’acquazzone: risalivo in superficie per fare il morto e ricevere la sublime doccia perpendicolare. Il mondo si riversava su tutto il mio corpo. Aprivo la bocca per ingoiare la sua cascata, non rifiutavo neanche una goccia di quello che aveva da offrirmi. L’universo era generoso e io avevo abbastanza sete per berlo fino all’ultimo sorso.

Acqua sotto di me, acqua su di me, acqua dentro di me -l’acqua ero io. Non a caso, il mio nome, in giapponese, aveva a che fare con la pioggia. Fatta a sua immagine, mi sentivo preziosa e pericolosa, inoffensiva e mortale, silenziosa e tumultuosa, odiosa e gioiosa, dolce e corrosiva, anodina e rara, pura e sorprendente, insidiosa e paziente, musicale e cacofonica – ma, al di là di tutto, prima di essere alcunché, mi sentivo invulnerabile.

Era possibile proteggersi da me restando sotto un tetto o sotto un ombrello, senza che la cosa potesse turbarmi. A breve o a lungo termine, niente mi restava impermeabile. Era sempre possibile risputarmi o blindarsi contro di me, ma alla fine mi sarei comunque infiltrata. Perfino nel deserto non si poteva essere del tutto sicuri di non incontrarmi – e si poteva essere certi di pensare a me. Mi si poteva maledire nel vedermi ancora scendere, al quarantesimo giorno di diluvio, senza che la cosa potesse turbarmi.

Dall’alto della mia esperienza antidiluviana, sapevo che piovere era un immenso piacere. Qualcuno si era accorto che non era una cattiva idea accettarmi, lasciarsi inondare da me senza opporre resistenza. Ma essere me, essere la pioggia, era il massimo: non c’era piacere più grande che rovesciarsi, sotto forma di pioggerella o acquazzone, frustare visi e paesaggi, alimentare sorgenti o straripare fiumi, rovinare matrimoni e festeggiare funerali, abbattersi a profusione, dono o maledizione del cielo.

La mia infanzia piovosa si espandeva in Giappone come un pesce nell’acqua.

Alla fine Nishio-san, stanca di quelle interminabili nozze col mio elemento, mi chiamava:

– Esci dal lago! Finirai per scioglierti!

Troppo tardi. Mi ero già sciolta da molto tempo.

Agosto. “Mushiatsui,”si lamentava Nishio-san. Effettivamente, il caldo era ai livelli di una stufa. Liquefazioni e sublimazioni si succedevano a un ritmo insostenibile. Il mio corpo anfibio se ne rallegrava. Era il solo.

Per mio padre diventava infernale cantare con un simile caldo. Durante le rappresentazioni all’aperto sperava nella pioggia perché lo spettacolo si interrompesse. Ci speravo anch’io, non solo perché quelle ore di nô mi annoiavano a morte, ma soprattutto per la gioia dell’acquazzone. Il frastuono del tuono nella montagna era il rumore più bello del mondo.

Giocavo a mentire a mia sorella. Andava bene qualsiasi cosa, purché fosse inventata.

– Ho un asino – dichiarai.

Perché un asino? Un attimo prima non sapevo neanche che cosa avrei detto.

– Un asino vero – continuai a caso, con grande coraggio di fronte all’ignoto.

– Ma che racconti? – finì col dire Juliette.

– Sì, ho un asino. Vive in una prateria. Lo vedo quando vado al Laghetto Verde.

– Non c’è nessuna prateria.

– È una prateria segreta.

– E com’è il tuo asino?

– È grigio con le orecchie lunghe. Si chiama Kaniku – mi inventai.

– Come lo sai che si chiama così?

– Gliel’ho dato io questo nome.

– Non ne hai il diritto. Non è tuo.

– Sì invece, è mio.

– E come lo sai che è tuo e non di qualcun altro?

– Me l’ha detto lui.

Mia sorella scoppiò a ridere.

– Bugiarda! Gli asini mica parlano.

Uffa! Il dettaglio mi era sfuggito. Mi ostinai comunque.

– È un asino magico che parla.

– Non ti credo.

– Peggio per te – conclusi con aria altezzosa.

Tra me e me dissi: “La prossima volta devo ricordarmi che gli animali non parlano”. Ci riprovai:

– Ho uno scarafaggio.

Per motivi che non riuscii a cogliere, quella bugia non produsse alcun effetto.

Provai allora con una cosa vera, tanto per vedere:

– So leggere.

– Come no.

– È vero.

– Sì, sì, certo.

Va bene, non funzionava nemmeno la verità.

Non disperai e proseguii la mia ricerca di credibilità:

– Ho tre anni.

– Ma perché dici sempre bugie?

– Io non dico bugie. Ho tre anni.

– Tra dieci giorni!

– E va bene. Ho quasi tre anni.

– Quasi non vuol dire tre. Lo vedi che dici sempre bugie.

Bisognava che mi abituassi all’idea: non ero credibile. Pazienza. In fondo per me è lo stesso, che mi si creda o no. Avrei continuato a inventare per mio piacere personale.

Mi misi allora a raccontarmi delle storie. Io almeno ci credevo, in quello che mi dicevo.

Nessuno in cucina: un’occasione da non perdere. Balzai sul tavolo e iniziai la scalata della facciata nord dello scaffale per le provviste. Un piede sulla scatola del tè, l’altro sul pacchetto di biscotti, con la mano mi aggrappo al gancio del mestolo, prima o poi troverò il bottino di guerra, il posto dove mia madre nasconde il cioccolato e i dolci al caramello.

Un cofanetto di latta: il cuore comincia a battermi all’impazzata. Col piede sinistro nel sacco di riso e quello destro sulle alghe secche, feci saltare la serratura con la dinamite della mia avidità. Lo aprii e scoprii, con gli occhi spalancati, i medaglioni di cacao, le perle di zucchero, i nastri di chewing-gum, i diademi di liquirizia e i braccialetti di marshmallow. Il bottino. Ero pronta a piantare la mia bandiera e a contemplare la mia vittoria dall’alto di questo Himalaia di sciroppo di glucosio e di antiossidante E428 quando udii dei passi.

Panico. Lasciai le mie pietre preziose in cima all’armadio, scesi cancellando le tracce e mi nascosi sotto il tavolo. Arrivarono i piedi: riconobbi le pantofole di Nishio-san e le geta di Kashima-san.

Quest’ultima si mise a sedere mentre la più giovane scaldava l’acqua per il tè. Le impartiva ordini come a una schiava e, non contenta del suo predominio, le diceva delle cose terribili:

– Ti disprezzano, si vede.

– Non è vero.

– E lampante come la luce del sole. La donna belga ti parla come a una subalterna.

– Qui dentro c’è una sola persona che mi parla come a una subalterna: tu.

– È naturale: sei una subalterna. Io non sono un’ipocrita.

– La signora non è ipocrita.

– Questo modo che hai di chiamarla signora è ridicolo.

– Lei mi chiama Nishio-san. Il corrispettivo nella sua lingua è signora.

– Stai pur sicura che appena volti le spalle ti chiama la servetta.

– E tu che ne sai? Non parli francese.

– I Bianchi hanno sempre disprezzato i Giapponesi.

– Non loro.

– Quanto sei sciocca!

– Il signore è un cantante di nô!

– ‘Il signore’! Non vedi che l’uomo belga lo fa per prendersi gioco di noi?

– Si alza ogni mattina prima dell’alba per andare a lezione di canto.

– È normale che un soldato si svegli presto per difendere il suo paese.

– È un diplomatico, non un soldato.

– L’abbiamo visto tutti a cosa sono serviti i diplomatici, nel 1940.

– Siamo nel 1970, Kashima-san.

– E con questo? Non è cambiato niente.

– Se sono tuoi nemici perché lavori per loro, allora?

– Infatti non lavoro. Non te ne sei accorta?

– Me ne sono accorta. Però accetti i loro soldi.

– È poca cosa rispetto a quello che ci devono.

– Loro non ci devono niente.

Ci hanno tolto il paese più bello del mondo. Lo hanno ucciso nel 1945.

– Siamo comunque riusciti a vincere. Oggi il nostro paese è più ricco del loro.

– Il nostro paese non è più niente rispetto a come era prima della guerra. Tu non hai conosciuto quel periodo. Si poteva ben essere fieri di essere giapponesi, all’epoca.

– Dici così perché parli della tua gioventù. Stai idealizzando.

– Non basta parlare della propria gioventù perché sia bello. Se tu parlassi della tua, per esempio, sarebbe miserabile.

– È vero. È perché io sono povera. E lo sarei stata anche prima della guerra.

– Prima c’era bellezza per tutti, ricchi e poveri.

– E tu che ne sai?

– Oggi non c’è più bellezza per nessuno. Né per i ricchi né per i poveri.

– La bellezza non è difficile da trovare.

– Sono solo i resti. E sono condannati a sparire. È la decadenza del Giappone.

– Ho già sentito queste cose da qualche parte.

– So a cosa stai pensando. Ma anche se non sei del mio parere, faresti bene a preoccuparti. Qui non ti vogliono il bene che credi tu. E sei proprio un’ingenua se non vedi il disprezzo che c’è dietro il loro sorriso. È naturale. La gente della tua classe è così abituata a essere trattata come un cane che nemmeno se ne accorge più. Io, invece, sono un’aristocratica: se qualcuno mi manca di rispetto, lo sento.

– Qui non ti manca di rispetto proprio nessuno.

– A me, no. Ho fatto capire che non avevano alcun interesse a confondermi con te.

– Il risultato è che io faccio parte della famiglia e tu no.

– Sei davvero stupida se credi a cose simili.

– I bambini mi adorano, soprattutto la piccolina.

– È logico! A quell’età sono cagnolini! Se dai da mangiare a un cagnolino, lui ti vuole bene!

– Beh, io voglio bene a questi cagnolini.

– Se vuoi far parte di una famiglia di cani, buon per te. Ma non meravigliarti se un giorno tratteranno anche te come un cane.

– Che vuoi dire?

– Io mi capisco, – disse Kashima-san posando la sua tazza di tè sul tavolo come per chiudere la conversazione.

Il giorno dopo Nishio-san annunciò a mio padre che voleva dimettersi.

– Ho troppo da fare, sono stanca. Bisogna che ritorni a casa per prendermi cura delle gemelle. Le mie bambine hanno solo dieci anni, hanno ancora bisogno di me.

I miei genitori, rattristati, non poterono che accettare.

Io andai ad appendermi al collo di Nishio-san:

– Non te ne andare! Te ne supplico!

Lei si mise a piangere, ma non cambiò idea. Vidi Kashima-san accennare un risolino.

Corsi a raccontare ai miei genitori quanto avevo capito della scena alla quale avevo assistito di nascosto. Mio padre, infuriato con Kashima-san, andò a parlare in privato a Nishio-san. Io rimasi a singhiozzare tra le braccia di mia madre, ripetendo convulsivamente:

– Nishio-san deve restare con me! Nishio-san deve resta re con me!

La Mamma mi spiegò dolcemente che un giorno avrei comunque lasciato Nishio-san.

– Tuo padre non rimarrà per sempre a lavorare in Giappone. Tra uno, due o tre anni, ce ne andremo. E Nishio-san non verrà con noi. A quel punto, bisognerà pure che tu la lasci.

L’universo crollò sotto i miei piedi. Ero appena venuta a sapere talmente tante cose orrende, tutte insieme, che non riuscivo ad assimilarne neanche una. Mia madre non sembrava rendersi conto che mi stava annunciando l’Apocalisse.

Ci misi un po’ prima di riuscire ad articolare un suono.

– Non rimarremo sempre qua?

– No. Tuo padre avrà un incarico altrove.

– Dove?

– Non lo sappiamo.

– Quando?

– Non sappiamo neanche questo.

– No, io non me ne vado. Non posso andarmene.

– Non vuoi più vivere con noi?

– Sì. Ma anche voi dovete restare.

– Non ne abbiamo il diritto.

– Perché?

– Tuo padre è un diplomatico. È il suo lavoro.

– E con questo?

– Deve obbedire al Belgio.

– Ma il Belgio è lontano. Non potrà punirlo se disobbedisce.

Mia madre si mise a ridere, io a piangere ancora più forte.

– Mi hai fatto uno scherzo. Noi non ce ne andremo!

– Non è uno scherzo. Un giorno andremo via di qua.

– Io non posso andarmene! Devo vivere qua! È il mio paese! È la mia casa!

– Non è il tuo paese!

– È il mio paese! Se me ne vado, muoio!

Scuotevo la testa come una pazza. Ero in mare, non toccavo più, l’acqua mi inghiottiva, mi dibattevo, cercavo un sostegno ma non c’era terreno da nessuna parte, il mondo non voleva più saperne di me.

– Ma no che non morirai.

Proprio così: stavo già morendo. Avevo appena scoperto l’orribile notizia che ogni essere umano scopre un giorno o l’altro: quello che ami, tu lo perderai. “Quanto ti è stato dato, ti verrà ripreso”: è così che formulai il disastro che sarebbe diventato il ritornello della mia infanzia, della mia adolescenza e di tutte le successive peripezie. “Quanto ti è stato dato, ti verrà ripreso”: tutta la tua vita sarà scandita dal lutto. Lutto del paese prediletto, della montagna, dei fiori, della casa, di Nishio-san e della lingua in cui le parli. E sarà sempre e solo il primo di una serie così lunga che nemmeno te lo immagini. Lutto in senso stretto, poiché non recupererai niente, non ritroverai niente: cercheranno di raggirarti come Dio raggirò Giobbe ‘restituendogli’ un’altra moglie, un’altra dimora, degli altri figli. Ahimè, non sarai abbastanza stupida da lasciarti ingannare.

– Che cosa ho fatto di male? – dissi singhiozzando.

– Ma niente. Non è colpa tua. È così e basta.

Se almeno avessi fatto qualcosa di male! Se almeno questa atrocità fosse una punizione. E invece no. È così perché è così. Che tu sia odiosa o no, non cambia niente. “Quanto ti è stato dato, ti verrà ripreso”: è la regola.

A tre anni sappiamo che un giorno moriremo. Ma non ha nessuna importanza: accadrà tra tanto di quel tempo che è come se non contasse. Ma venire a sapere, a questa età, che tra uno, due o tre anni verremo cacciati dal giardino senza neanche aver disobbedito agli ordini supremi, è l’insegnamento più duro e ingiusto, l’origine di tormenti e angosce senza fine.

“Quanto ti è stato dato, ti verrà ripreso”: e se sapessi quello che avranno la sfacciataggine di riprendersi, un giorno!

Cominciai a urlare dalla disperazione.

In quel momento riapparvero mio padre e Nishio-san. Quest’ultima corse a prendermi in braccio.

– Tranquillizzati, rimango, non me ne vado più, resto con te, basta!

Se me Io avesse detto un quarto d’ora prima, sarei scoppiata di gioia. Ma ormai sapevo che si trattava di una dilazione: il dramma era solo rimandato. Magra consolazione.

Di fronte alla scoperta di questa futura spoliazione, esistono solo due comportamenti possibili: o si decide di non legarsi agli esseri e alle cose, allo scopo di rendere meno dolorosa l’amputazione oppure, al contrario, si decide di amare ancora di più gli esseri e le cose, di mettercela tutta – “siccome non passeremo molto tempo insieme, ti darò in un anno l’amore che avrei potuto darti in tutta una vita”.

Scelsi subito la seconda possibilità: chiusi Nishio-san tra le mie braccia e strinsi il suo corpo tanto quanto me lo permettevano le mie forze inesistenti. Questo non mi impedì di piangere ancora a lungo.

Kashima-san passò di lì e vide la scena: io stretta a una Nishio-san serena e intenerita. Intuì, se non la mia spiata, certo il ruolo affettivo che io avevo avuto in tutta quella storia.

Serrò le labbra. La vidi lanciarmi uno sguardo di odio.

Mio padre mi rassicurò un po’: avremmo lasciato il Giappone non prima di due o tre anni. Due o tre anni per me volevano dire tutta una vita: avevo davanti ancora un’intera esistenza nel paese dove ero nata. Fu un amaro sollievo, come quelle medicine che calmano il dolore senza guarire la malattia. Suggerii all’autore dei miei giorni di cambiare mestiere. Mi rispose di non sentirsi molto attratto dalla carriera di fognaiolo.

Da quel momento vissi in un sentimento di solennità. Il pomeriggio stesso di quella tragica rivelazione, Nishio-san mi portò al parco giochi; passai un’ora intera a saltare freneticamente sul muretto della vasca di sabbia ripetendomi queste parole:

“Te ne devi ricordare! Te ne devi ricordare!”

“Visto che non vivrai in Giappone per sempre, visto che sarai cacciata dal giardino; visto che perderai Nishio-san e la montagna, visto che quello che ti è stato dato ti verrà ripreso, hai il dovere di ricordarti di questi tesori. Il ricordo ha lo stesso potere della scrittura: quando vedi la parola ‘gatto’ in un libro, il suo aspetto è ben diverso dal micio dei vicini che ti ha guardata con quegli occhi così belli. Eppure, vedere la parola scritta ti procura un piacere simile alla presenza del gatto, al suo sguardo dorato posato su di te.”

“Con la memoria è lo stesso. Tua nonna è morta ma il ricordo di lei la fa vivere. Se riesci a scrivere le meraviglie del tuo paradiso nella materia del tuo cervello magari non trasporterai nella tua testa la loro realtà miracolosa, ma la loro forza, quella sì.”

“Oramai, vivrai solo consacrazioni. I momenti che lo meriteranno saranno coperti con un mantello di ermellino e incoronati nella cattedrale del tuo cranio. Le tue emozioni diventeranno le tue dinastie.”

Arrivò finalmente il giorno dei miei tre anni. Era il primo compleanno di cui ero cosciente. L’evento mi sembrò di importanza planetaria. Al mattino mi svegliai immaginando che Shukugawa sarebbe stata in festa.

Balzai nel letto di mia sorella, ancora addormentata, e la scossi:

– Voglio che tu sia la prima a dirmi buon compleanno. Credevo che ne sarebbe stata molto onorata. Borbottò buon compleanno e si girò dall’altra parte, scontenta.

Lasciai l’ingrata e scesi in cucina. Nishio-san fu perfetta: si inginocchiò di fronte al piccolo dio qual ero e mi fece le congratulazioni per la mia impresa. Aveva ragione: avere tre anni non è cosa alla portata di tutti.

Poi si prosternò davanti a me. Provai una gioia immensa.

Le chiesi se dal villaggio sarebbero venuti ad acclamarmi a casa o se dovevo essere io ad andare nelle strade per ricevere gli applausi. Nishio-san ebbe un attimo di perplessità prima di trovare questa risposta:

– È estate. La gente è partita per le vacanze. Altrimenti avrebbero organizzato un festival per te.

Mi dissi che era meglio così. Troppe feste mi avrebbero senza dubbio stancata. Niente di meglio dell’intimità per celebrare il mio trionfo. Stavo per ricevere il mio elefante di peluche: in quel momento la giornata avrebbe raggiunto l’apice del suo fasto.

I genitori mi annunciarono che avrei avuto il mio regalo a merenda. Hugo e André mi dissero che, in via eccezionale, si sarebbero astenuti dall’infastidirmi per un giorno intero. Kashima-san non mi disse niente.

Trascorsi le ore successive in uno stato di impazienza febbrile. Quell’elefante sarebbe stato il dono più favoloso di tutta la mia vita. Mi interrogavo sulla lunghezza della proboscide e sul peso che avrebbe avuto tra le mie braccia.

Avrei chiamato quell’elefante Elefante: era un bel nome per un elefante.

Alle quattro del pomeriggio mi chiamarono. Arrivai al tavolo della merenda con un battito cardiaco dell’ottavo grado della scala Richter. Non vidi nessun pacco. Dovevano averlo nascosto.

Formalità. Torta. Tre candele accese che soffiai per accelerare le cose. Canzoni.

– Dov’è il mio regalo? – finii col chiedere. I genitori sorrisero maliziosamente.

– È una sorpresa. Inquietudine:

– Non è quello che ho chiesto?

– È meglio!

Meglio di un pachiderma in peluche? Impossibile. Temetti il peggio.

– Che cos’è?

Mi portarono al piccolo stagno di pietra in giardino.

– Guarda nell’acqua.

Tre carpe vive ci sguazzavano.

Abbiamo notato la tua passione per i pesci, e in particolare per le carpe. Allora te ne abbiamo regalate tre: una per ogni anno. Non è una buona idea?

– Sì – risposi con costernata educazione.

– La prima è arancione, la seconda verde e la terza argentata. Non trovi che siano splendide?

– Sì – dissi io, pensando che erano immonde.

– Sarai tu a occuparti di loro. Ti abbiamo preparato una provvista di gallette di riso soffiato: le spezzetti e gliele getti, così. Sei contenta?

– Molto.

Inferno e dannazione. Avrei preferito non ricevere niente.

Non era tanto per gentilezza che avevo mentito. Piuttosto perché nessun linguaggio conosciuto avrebbe potuto avvicinarsi alla forza del mio risentimento, perché nessuna parola sarebbe stata all’altezza della mia delusione.

Alla lista infinita dei quesiti umani senza risposta bisogna aggiungere questo: cosa passa per la testa dei genitori ben intenzionati quando, non contenti di farsi delle stranissime idee sui figli, prendono delle iniziative al posto loro?

Si chiede di solito alle persone che cosa volevano diventare quando erano piccoli. Nel mio caso è più interessante rivolgere la domanda ai miei genitori: la sequenza delle loro risposte dà un’idea precisa di quello che non ho mai voluto diventare.

Quando avevo tre anni proclamavano la ‘mia’ passione per l’allevamento delle carpe. Quando ne ebbi sette affermarono la ‘mia’ solenne decisione di intraprendere la carriera diplomatica. I miei dodici anni videro crescere in loro la convinzione di avere un leader politico per rampollo. E quando ebbi diciassette anni annunciarono che sarei stata l’avvocato di famiglia.

Mi è capitato di chiedere loro dove andassero a pescare idee tanto strane. Alla domanda rispondevano, sempre con la stessa disinvoltura, che “si vedeva” e che “tutti ne erano convinti”. E quando volevo sapere chi fossero questi ‘tutti’, loro mi dicevano:

– Ma tutti, insomma!

Non si doveva contraddire la loro buona fede.

Torniamo ai miei tre anni. Siccome mio padre e mia madre avevano per me dei progetti nella piscicoltura, io, da brava figliola, mi impegnai a mimare i segni esteriori dell’ittiofilia.

Con le matite colorate iniziai a creare sui miei album da disegno una miriade di pesci con pinne grandi, piccole, multiple, inesistenti, squame verdi, rosse, blu a pois gialli, e arancioni con le striature color malva.

– Abbiamo fatto bene a regalarle le carpe! – dicevano i genitori entusiasti, guardando le mie opere.

Questa storia sarebbe stata comica se non fosse stato per il mio compito quotidiano di nutrire la fauna acquatica.

Andavo nella rimessa per prendere qualche galletta di riso soffiato. Poi, in piedi, ai bordi dello stagno di pietra, sbriciolavo quell’alimento agglomerato e ne gettavo in acqua dei pezzi della grandezza di un pop-corn.

Era piuttosto divertente. Il problema erano le carpe, maledette bestie, che poco dopo salivano in superficie con le bocche aperte, per fare il loro spuntino.

La vista di quelle tre bocche prive di corpo emergenti dallo stagno per mangiare mi intontiva, tanto era il disgusto.

I genitori, mai a corto di buone idee, mi dissero:

– Tu, tuo fratello e tua sorella siete tre, come le carpe. Potresti chiamare quella arancione André, quella verde Juliette e a quella argentata potresti dare il tuo nome.

Riuscii a trovare un buon pretesto per evitare un simile disastro onomastico.

– No, Hugo ci rimarrebbe male.

– Hai ragione. Potremmo acquistare una quarta carpa. Presto, bisogna inventarsi qualcosa, una cosa qualsiasi.

– No, ho già trovato loro un nome.

– Ah. E come le hai chiamate?

“Cos’è che va per tre?” mi chiesi alla velocità di un fulmine. Risposi:

– Gesù, Giuseppe e Maria.

– Gesù, Giuseppe e Maria? Non credi che siano degli strani nomi per dei pesci?

– No, – dissi io.

– E chi è chi?

– Quella arancione è Giuseppe, quella verde è Maria e quella argentata Gesù.

Mia madre si mise a ridere all’idea di una carpa di nome Giuseppe. Il mio battesimo venne accettato.

Tutti i giorni, a mezzogiorno, quando nel cielo il sole raggiungeva il suo punto più alto, presi l’abitudine di andare a nutrire la trinità. Da sacerdotessa piscicola, benedicevo la galletta di riso, la spezzettavo e la lanciavo nell’acqua dicendo:

– Ecco il mio corpo, questo è per voi.

Le brutte facce di Gesù, Giuseppe e Maria si facevano subito vive. In un gran fracasso d’acqua frustata a colpi di pinne, si tuffavano sulla loro pietanza, si battevano per ingoiare quanti più possibile minuzzoli di cibo.

Era davvero così buono da giustificare simili litigi? Diedi un morso a quella specie di polistirolo combustibile: non aveva nessun sapore. Tanto valeva mangiare della pasta di carta.

Eppure bisognava vedere come quei salami di pesci si affrontavano per quella manna che, imbevuta d’acqua, doveva essere veramente immonda. Quelle carpe mi ispiravano un disprezzo senza limiti.

Mentre spargevo il riso agglomerato, mi sforzavo di guardare il meno possibile le bocche di quel popolo. Quelle degli umani che mangiano sono già uno spettacolo penoso, ma non era niente paragonato a quelle di Gesù, Giuseppe e Maria. L’ingresso di una fogna, in confronto, sarebbe stato invitante. Il diametro dell’orifizio era quasi pari al diametro del corpo, il che avrebbe potuto evocare la sezione di un tubo se non fosse stato per le loro labbra pescose che mi guardavano con uno sguardo di labbra, labbra disgustose che si aprivano e chiudevano facendo un rumore osceno, bocche a forma di salvagente che mangiavano il mio cibo prima di mangiare me!

Presi l’abitudine di eseguire questo compito a occhi chiusi. Era questione di sopravvivenza. Le mie mani da cieca sbriciolavano la galletta e la lanciavano davanti a loro, a caso. Uno scroscio di ‘pluf pluf glup glup’ mi segnalava che la trinità, come un popolo affamato, aveva seguito passo dopo passo i miei esperimenti di balistica alimentare. Perfino quei rumori erano ignobili, ma non potevo tapparmi le orecchie.

Fu il mio primo disgusto. Che strano. Prima di avere tre anni, mi ricordo di aver contemplato delle rane schiacciate, di aver modellato i miei escrementi per farne vasellame artigianale, di aver analizzato nei minimi dettagli il contenuto del fazzoletto di mia sorella raffreddata, di aver posato il mio dito su un pezzo di fegato di vitello crudo – il tutto senza l’ombra di repulsione, animata da una nobile curiosità scientifica.

Allora, perché la bocca delle carpe mi suscitò quella tremenda vertigine, quella costernazione dei sensi, quei sudori freddi, quell’ossessione morbosa, quegli spasmi del corpo e dell’anima? Mistero.

Mi capita di pensare che l’unica nostra specificità individuale risieda in questo: dimmi cosa ti disgusta e ti dirò chi sei. Le nostre personalità non servono a niente, le nostre inclinazioni sono una più banale dell’altra. Solo le nostre repulsioni ci dicono chi siamo veramente.

Dieci anni più tardi, mentre imparavo il latino, mi trovai di fronte a questa frase: Carpe diem.

Prima che il mio cervello avesse potuto analizzarla, un vecchio istinto dentro di me l’aveva già tradotta con: ‘Una carpa al giorno.’ Massima schifosa quanto altre mai, che riassumeva il mio calvario di un tempo.

‘Cogli l’attimo’ era ovviamente la traduzione giusta. Cogli l’attimo? Come no. Come fai ad approfittare dei frutti della quotidianità se prima di mezzogiorno pensi solo al supplizio che ti aspetta e, passato mezzogiorno, rimugini su quello che hai visto?

Cercavo di non pensarci più. Ahimè, non c’è compito più difficile. Se fossimo capaci di smettere di pensare ai nostri problemi, saremmo una razza felice.

Tanto valeva dire a Blandina, nella fossa del suo supplizio: “Coraggio, non pensare ai leoni, che diamine!”

Un paragone azzeccato: avevo sempre più l’impressione che fosse la mia carne a nutrire le carpe. Stavo dimagrendo. Dopo il pranzo dei pesci mi chiamavano a tavola: non riuscivo a ingoiare niente.

La notte, nel letto, popolavo l’oscurità di bocche aperte. Sotto il cuscino, piangevo terrorizzata. L’autosuggestione era così forte che quei grossi corpi squamosi e flessibili mi raggiungevano tra le lenzuola, mi stringevano – e la loro bocca fredda e carnosa si sfregava contro la mia. Ero l’amante impubere di fantasmi pisciformi.

Giona e la balena? Che burlone! Lui nel ventre cetaceo era assolutamente al riparo. Se almeno avessi potuto servire da ripieno per la pancia della carpa, sarei stata salva. Non era il suo stomaco a disgustarmi ma la sua bocca, con quelle mandibole che si muovevano a mo’ di valve, e che violentavano le mie labbra per eternità notturne. A forza di frequentare delle creature degne di un Hieronymus Bosch le mie insonnie, tutt’altro che fatate, cominciarono a trasformarsi in martirio.

Con tanto di angoscia annessa: avrei cambiato specie a forza di subire baci pescosi? Non sarei diventata siluro? Le mie mani aderivano al corpo presagendo metamorfosi allucinanti.

Avere tre anni non offriva veramente nulla di buono. I Nipponici avevano ragione a situare a questa età la fine dello stato divino. Qualcosa era andato perso, – di già! – la cosa più preziosa di tutte e impossibile da recuperare: una forma di fiducia nella benevola perennità del mondo.

Avevo sentito i miei genitori dire che presto sarei andata alla scuola materna giapponese: proposito che presagiva solo disastri. Cosa! Lasciare il giardino? Unirmi a un gregge di bambini? Che razza di idea!

C’era di peggio. Persino nel giardino serpeggiava l’inquietudine. La natura aveva raggiunto una sorta di saturazione. Gli alberi erano troppo verdi, troppo carichi di foglie; l’erba troppo ricca, i fiori stavano esplodendo come se avessero mangiato troppo. Fin dalla seconda metà di agosto le piante avevano l’aspetto satollo dei giorni successivi a un’orgia. La forza vitale che avevo sentito racchiusa in ogni cosa si stava trasformando in pesantezza.

Senza saperlo stavo assistendo alla rivelazione di una delle leggi più sorprendenti dell’universo: ciò che non avanza regredisce. C’è la crescita e poi il declino; in mezzo, non c’è niente. L’apogeo? Non esiste. È un’illusione. Perciò l’estate non esisteva. C’era una lunga primavera, una spettacolare crescita delle linfe e dei desideri ma, finita questa, iniziava subito la caduta.

A partire dal 15 agosto, chi vince è la morte. D’accordo, nessuna foglia inizia ad arrossire; d’accordo, gli alberi hanno così tanti capelli che la loro prossima calvizie è inimmaginabile. La verzura è più rigogliosa che mai, le aiuole prosperano; tutto lascia supporre l’età dell’oro. Eppure, non è l’età dell’oro, per il semplice motivo che l’età dell’oro è impossibile, per il semplice motivo che la stabilità non esiste.

A tre anni non sapevo niente di tutto ciò. Ero ad anni luce dal re che muore gridando a se stesso: “Ciò che deve finire è già finito”. Sarei stata incapace di formulare le parole della mia angoscia. Ma sentivo, sì, io sentivo che un’agonia era alle porte. La natura stava esagerando: c’era sotto qualcosa.

Se ne avessi parlato ad altri, mi avrebbero spiegato il ciclo delle stagioni. A tre anni non ci si ricorda dell’anno prima, non si è avuta l’occasione di constatare l’eterno ritorno dell’identico, e una nuova stagione diventa un disastro irreversibile.

A due anni non si fa caso a questi cambiamenti, ce ne infischiamo. A quattro anni li notiamo ma il ricordo dell’anno precedente li banalizza e li sdrammatizza. A tre anni lo stato d’ansia è assoluto: si nota tutto e non si capisce niente. Non c’è nessuna giurisprudenza mentale da chiamare in causa per calmarsi. A tre anni non si ha neanche il riflesso di chiedere una spiegazione: non si è necessariamente coscienti del fatto che i grandi abbiano maggiore esperienza — e forse non abbiamo torto.

A tre anni si è un Marziano. È emozionante ma al tempo stesso terribile essere un Marziano appena sbarcato. Si osservano fenomeni inediti, opachi. Non si possiede nessuna chiave. Bisogna inventarsi delle leggi a partire dalle proprie osservazioni. Bisogna essere aristotelici ventiquattr’ore su ventiquattro, il che è particolarmente estenuante quando non si è mai sentito parlare dei Greci.

Una rondine non fa primavera. A tre anni si vorrebbe sapere quante rondini occorrono prima di poter credere in qualcosa. Un fiore che muore non fa autunno. Due cadaveri di fiori, senza dubbio, nemmeno. Ma ciò non vieta all’inquietudine di insinuarsi. A partire da quante agonie floreali bisognerà far scattare, nella propria testa, il segnale d’allarme della morte in corso?

Ero lo Champollion di un caos sempre più grande e trovavo rifugio nei téte-à-tète con la mia trottola. Avevo la sensazione che lei avesse delle informazioni cruciali da darmi. Ma ahimè, non capivo il suo linguaggio.

Fine agosto. Mezzogiorno. È l’ora del supplizio. Vai a dar da mangiare alle carpe.

Dai. L’hai già fatto così tante volte. Sei sopravvissuta. È solo un bruttissimo momento che bisogna attraversare.

Prendo le gallette di riso dalla rimessa. Vado allo stagno di pietra. Il sole perpendicolare fa scintillare l’acqua come se fosse alluminio. Tre salti in successione non tardano a rovinare quella superficie liscia e brillante: Gesù, Giuseppe e Maria mi hanno vista e saltano; è il loro modo di chiamare gli altri a tavola.

Quando hanno finito di credersi pesci volanti, cosa che, data la loro grossezza, è veramente oscena, installano le loro bocche aperte a pelo dell’acqua e aspettano.

Lancio frammenti di cibo. L’ammasso di bocche vi si getta sopra. I tubi aperti ingoiano. Quando hanno deglutito ne chiedono ancora. La gola è così spalancata che, se solo si inclinassero un po’, si potrebbe vedere il loro stomaco. Mentre continuo a distribuire la pietanza, sono sempre più sconvolta da ciò che la trinità mi mostra: in genere le creature tengono nascosto l’interno del proprio corpo. Cosa accadrebbe se la gente esibisse le proprie viscere?

Le carpe hanno infranto questo tabù primordiale: mi impongono la visione del loro tubo digestivo all’aria.

Lo trovi ripugnante? L’interno del tuo ventre è identico. Se questo spettacolo ti ossessiona tanto, forse è perché ti ci rivedi. Credi che la tua specie sia diversa? I tuoi mangiano in modo meno sporco, ma mangiano, e anche dentro tua madre, dentro tua sorella, è la stessa cosa.

E tu, che cosa ti credi di essere? Sei un tubo venuto fuori da un altro tubo. In questi ultimi tempi hai avuto la gloriosa impressione di evolvere, di diventare materia pensante. Tutte fesserie. La bocca delle carpe potrebbe davvero farti stare così male se non ci vedessi il tuo ignobile specchio? Ricordati che tubo sei e che tubo ritornerai.

Metto a tacere la voce che mi racconta simili orrori. Da due settimane, tutti i giorni, a mezzogiorno, affrontò la vasca dei pesci e constato che, lungi dall’abituarmi a questo abominio, divento sempre più sensibile. E se questo disgusto che avevo scambiato per una stupida moina, un capriccio, fosse, invece, un messaggio sacro? In questo caso bisogna che io l’affronti per comprenderlo. Bisogna che lasci parlare la voce.

Guarda dunque. Guarda attentamente. La vita è ciò che vedi: membrana, viscere, un buco senza fondo che esige di essere riempito. La vita è questo tubo, flessibile, che ingoia e che rimane vuoto.

I miei piedi sono sul bordo dello stagno. Li osservo con sospetto, non mi fido più di loro. Alzo gli occhi e guardo il giardino. Non è più quello scrigno che mi proteggeva, quel recinto di perfezione. Contiene la morte.

Tra la vita – bocche di carpe che deglutiscono – e la morte – vegetali in lenta putrefazione – tu che cosa scegli? Che cosa ti dà meno voglia di vomitare?

Non rifletto più. Tremo. Il mio sguardo si posa di nuovo sui musi di quegli animali. Ho freddo. Ho la nausea. Le gambe non mi reggono più. Non lotto più. Ipnotizzata, mi lascio cadere nella vasca.

Sbatto la testa sul fondale di pietra. Il dolore del colpo sparisce quasi subito. Il corpo, divenuto indipendente dalla mia volontà, si gira e io mi ritrovo distesa orizzontalmente, sospesa a metà, come se facessi il morto a un metro di profondità. E da quel momento non mi muovo più. Attorno a me si ristabilisce la calma. La mia angoscia si è sciolta. Sto benissimo.

È strano. L’ultima volta che sono annegata sentivo dentro di me una rivolta, una rabbia, un fortissimo bisogno di venire fuori da quella situazione. Questa volta, niente di tutto questo. Perché l’ho scelto io. Non sento nemmeno mancarmi l’aria.

Piacevolmente serena, osservo il cielo attraverso la superficie dello stagno. La luce del sole non è mai così bella come quando la si guarda da sott’acqua. Avevo già pensato la stessa cosa durante il mio primo annegamento.

Sto bene. Non sono mai stata cosi bene. Il mondo visto da qui mi sta a meraviglia. Il liquido mi ha digerita a tal punto che non provoco più alcuna agitazione. Le carpe, dissuase dalla mia intrusione, se ne stanno rannicchiate in un angolo e non si muovono più. Il fluido si è fissato in una calma d’acqua morta che mi permette di contemplare gli alberi del giardino come attraverso un cannocchiale gigante. Scelgo di guardare solo i bambù: niente nel nostro universo merita di essere ammirato come loro. Il metro di spessore acquatico che mi separa da loro ne esalta la bellezza.

Sorrido di felicità.

Improvvisamente, qualcosa si interpone tra me e i bambù: appare un’esile sagoma umana che si piega verso di me. Mi dico, seccata, che quella persona vorrà ripescarmi. Non ci si può neanche suicidare in pace.

E invece no. Lentamente il prisma dell’acqua mi rivela i tratti dell’essere umano che mi ha scoperto: è Kashima-san. Smetto subito di aver paura. Lei è una vera Giapponese d’altri tempi e, oltretutto, mi detesta: due buone ragioni perché non mi salvi.

Infatti. L’elegante viso di Kashima-san rimane impassibile. Senza muovere un dito, lei mi guarda dritta negli occhi. Lo vede che sono contenta? Non lo so. Vai a sapere che cosa frulla in testa a una Nipponica dei vecchi tempi.

Una cosa è certa: questa donna salverà la mia morte.

A metà strada tra l’aldilà e il giardino, dico tra me e me, senza far rumore:

“Lo sapevo che alla fine ci saremmo capite, Kashima-san. Va tutto bene ora. Quando stavo annegando in mare e vedevo le persone sulla spiaggia che mi guardavano senza cercare di salvarmi, ci stavo male. Adesso, grazie a te, riesco a capirle. Erano calme come te. Non volevano turbare l’ordine dell’universo, il quale esigeva la mia morte per mano dell’acqua. Sapevano che salvarmi non sarebbe servito a niente. Colui che dovrà annegare, annegherà. La prova è che mia madre mi ha tirato fuori dall’acqua ma io sono di nuovo qua.”

È un’illusione? Mi sembra che Kashima-san stia sorridendo.

“Fai bene a sorridere. Quando si compie il destino di qualcuno, bisogna sorridere. Sono felice di sapere che non dovrò più dar da mangiare alle carpe e che non lascerò mai il Giappone.”

Questa volta, lo vedo chiaramente: Kashima-san sta sorridendo – finalmente mi sorride! – e poi se ne va senza fretta. Ormai sono faccia a faccia con la morte. So con certezza che Kashima-san non avviserà nessuno. Non mi sbaglio.

Crepare richiede del tempo. E da un’eternità che sono nel bel mezzo dell’acqua. Ripenso a Kashima-san. Non c’è niente di più affascinante dell’espressione di un essere umano che rimane a guardarvi morire senza tentare di salvarvi. Sarebbe bastato che lei avesse immerso la mano nella vasca per riportare in vita una bambina di tre anni. Ma se lo avesse fatto, non sarebbe stata Kashima-san.

Ciò che più mi rassicura, in quello che mi sta accadendo, è che non avrò più paura della morte.

Nel 1945, a Okinawa, un’isola del sud del Giappone, è accaduto – che cosa? Non trovo le parole per descriverlo.

Fu subito dopo la capitolazione. Gli abitanti di Okinawa sapevano che avevano perso la guerra e che gli Americani, che erano già sbarcati sull’isola, avrebbero iniziato a marciare sul loro territorio. Sapevano anche che il nuovo ordine era di non battersi più.

Non sapevano altro. Poco tempo prima, i capi avevano detto loro che gli Americani li avrebbero uccisi dal primo all’ultimo; gli isolani erano rimasti con questa convinzione. E quando i soldati bianchi avevano iniziato ad avanzare, la popolazione aveva iniziato a indietreggiare. E avevano indietreggiato a mano a mano che il nemico vittorioso guadagnava terreno. Così erano giunti all’estremità dell’isola, la quale finiva con una lunga falesia dirupata, a strapiombo sul mare. E siccome erano tutti persuasi che stavano per essere uccisi, la stragrande maggioranza si era lanciata nella morte dall’alto del promontorio.

La falesia era molto alta; in basso, la riva era frastagliata da scogliere taglienti. Nessuno di quelli che si sono buttati è sopravvissuto. Quando gli Americani sono arrivati, sono rimasti inorriditi da quello che hanno scoperto.

Nel 1989 sono andata a vedere questa falesia. Niente, neanche un cartello indica quanto è accaduto. Migliaia di persone si sono suicidate in quel posto in poche ore senza che il luogo sembri esserne turbato. Il mare ha ingoiato i corpi sfracellati sulle rocce. In Giappone, la morte per acqua è più frequente del seppuku.

È impossibile stare in quel posto senza cercare di mettersi nei panni di chi, proprio là, si è dato a quella morte collettiva. È probabile che molti di loro si siano suicidati per paura di essere torturati. È anche verosimile che lo splendore di questo posto abbia incoraggiato molti di loro a commettere quell’atto simbolico di superbia patriottica.

Resta sempre il fatto che l’equazione prima di quella ecatombe è questa: dall’alto di quella magnifica falesia migliaia di persone si sono uccise perché non volevano essere uccise, migliaia di persone si sono gettate nella morte perché avevano paura della morte. C’è, in tutto questo, una logica del paradosso che mi sbalordisce.

Non si tratta di approvare o disapprovare un gesto simile. Dopotutto, ai cadaveri di Okinawa la cosa non farebbe né caldo né freddo. Ma io persisto a credere che la ragione migliore per suicidarsi è la paura della morte.

A tre anni non so niente di tutto questo. Sto aspettando di crepare nella vasca delle carpe. Devo essere vicina al momento perché comincio a veder sfilare la mia vita. È perché è stata breve? Non riesco a vedere i dettagli della mia esistenza. E come quando si è su un treno così rapido da non riuscire a leggere il nome delle stazioni che non sembrano importanti. La cosa mi lascia indifferente. Mi addentro in una meravigliosa assenza di angoscia.

Poco a poco, la terza persona singolare riprende possesso dell’‛io’ che mi è servito per sei mesi. La cosa, sempre meno viva, sente che sta ridiventando il tubo che forse non ha mai smesso di essere.

Presto il corpo sarà solo un tubo, flessibile. Si lascerà invadere dall’adorato elemento che dà la morte. Una volta liberato dalle sue funzioni inutili, il condotto lascerà libero il passaggio all’acqua – niente più.

Improvvisamente una mano acchiappa il pacco moribondo dalla pelle del collo, lo scuote e lo riporta brutalmente, dolorosamente, alla prima persona singolare.

L’aria inizia a entrare nei miei polmoni che avevano creduto di essere branchie. Fa male. Urlo. Sono viva. Mi vengono restituiti gli occhi. Vedo che a tirarmi fuori dall’acqua è stata Nishio-san.

Grida, chiede aiuto. Anche lei, come me, è viva. Corre in casa, tenendomi in braccio. Trova mia madre, la quale, nel vedermi, grida:

– Di corsa all’ospedale di Kobe!

Nishio-san l’accompagna correndo fino alla macchina. Poi, in un misto di giapponese, francese, inglese e gemiti, le dice in che stato mi ha ripescata.

La Mamma mi butta sul sedile posteriore e mette in moto. Guida come una pazza scatenata, il che è assurdo quando si sta cercando di salvare la vita di qualcuno. Probabilmente crede che io sia incosciente, infatti mi spiega quello che mi è successo:

– Stavi dando da mangiare ai pesci, sei scivolata, sei caduta nella vasca. In circostanze normali avresti nuotato, senza nessun problema. Ma cadendo hai battuto la fronte contro il fondale di pietre e hai perso conoscenza.

L’ascolto con perplessità. So bene che non è andata così. Lei insiste chiedendomi:

– Hai capito?

– SI.

Capisco che non bisogna dirle la verità. Capisco che è meglio attenersi a questa versione ufficiale. Dopotutto, non so neanche con che parole potrei raccontarle tutto questo. Non conosco il termine suicidio.

C’è tuttavia una cosa che voglio dichiarare:

– Non voglio mai più dare da mangiare alle carpe!

– Ma certo. Capisco. Hai paura di cadere di nuovo nell’acqua. Ti prometto che non dovrai più farlo.

Almeno ci ho guadagnato qualcosa. Il mio gesto non sarà stato vano.

– Ti prenderò in braccio e andremo a dar loro da man giare insieme.

Chiudo gli occhi. Devo ricominciare tutto da capo.

Arrivati all’ospedale, mia madre mi porta al pronto soccorso. Mi dice:

– Hai un buco in testa.

Questa sì che è una bella notizia. Ne sono felice e voglio saperne di più:

– Dove?

– Sulla fronte, lì dove hai sbattuto.

– Un buco grande?

– Sì; stai perdendo molto sangue.

Appoggia le sue dita sulla tempia e me le mostra piene di sangue. Io, affascinata, bagno il mio indice nella piaga aperta, senza sapere che sto sottolineando la mia follia.

– Sento un taglio.

– Sì, la pelle si è aperta. Guardo il mio sangue con diletto.

– Voglio guardarmi in uno specchio. Voglio vedere il buco che ho in testa!

– Calmati.

Le infermiere si occupano di me e rassicurano mia madre. Io non sto ad ascoltare quello che si dicono. Penso al mio buco in fronte. Visto che non ho il diritto di vederlo, me lo immagino. Immagino il mio cranio con un buco sul lato. Rabbrividisco d’estasi.

Ci metto nuovamente il dito: ho voglia di entrare nella mia testa attraverso il buco ed esplorare quello che c’è dentro. Un’infermiera mi prende dolcemente la mano per impedirmelo. Neanche del proprio corpo si è più padroni.

– Ti ricuciranno la fronte – mi dice mia madre.

– Con ago e filo?

– Più o meno.

Non ricordo che mi abbiano addormentato. Mi sembra di vedere ancora il dottore sopra di me, con un grosso filo nero e un ago, mentre ricuce l’occhiello della mia tempia, come un sarto che ritocca un modello addosso alla cliente.

Si concluse così quello che fu il mio primo – e fino a oggi l’unico – tentativo di suicidio.

Non ho mai detto ai miei genitori che non era stato un incidente.

Non ho neanche mai raccontato della strana mancanza di reazione di Kashima-san. La cosa le avrebbe sicuramente procurato qualche problema. Lei mi odiava e doveva essersi rallegrata della mia morte imminente. Tuttavia non escludo la possibilità che lei abbia sospettato la vera natura del mio gesto e deciso di rispettare la mia scelta.

Provavo rabbia per aver avuto la vita salva? Sì. D’altra parte, non mi sentivo sollevata per essere stata ripescata in tempo? Sì. Optai allora per l’indifferenza. In fondo, per me, essere morta o viva era la stessa cosa. A buon rendere.

Ancora oggi non riesco a decidere: sarebbe stato meglio che il cammino si fosse interrotto a fine agosto 1970, nella vasca di carpe? E chi può dirlo? L’esistenza non mi ha mai annoiata, ma chi mi dice che dall’altra parte non sarebbe stato più interessante?

Non è poi così grave. Dopotutto, scamparla è solo una scappatoia. Un giorno non sarà più possibile indugiare e neanche le persone con le migliori intenzioni del mondo non potranno più farci niente.

Quello di cui mi ricordo perfettamente è che mi sentivo bene quando ero nel bel mezzo dell’acqua.

A volte mi chiedo se non sia stato tutto un sogno, se questa avventura fondante non sia frutto della mia immaginazione. Allora vado a guardarmi allo specchio e vedo, sulla tempia sinistra, una cicatrice di un’eloquenza ammirevole.

In seguito non è successo più niente.

1)

in italiano nel testo  ↵