AMÉLIE NOTHOMB

Cosmetica del nemico

traduzione di Biancamaria Bruno

Titolo originale: Cosmétique de l'ennemi

© ÈDITIONS ALBIN MICHEL S.A., 2001

© dell’edizione italiana VOLAND s.r.l. ROMA, 2002

Tutti i diritti riservati

Dello stesso autore Voland ha già pubblicato:

Igiene dell’assassino

Sabotaggio d'amore

Le Catilinarie

Attentato

Ritorno a Pompei

Mercurio

Stupore e tremori

Metafisica dei tubi

Di prossima pubblicazione: Robert des nomes propres

Prima edizione: febbraio 2003 isbn 88–88700–00–5

Cosmetico, l’uomo si lisciò i capelli con il palmo della mano. Doveva essere impeccabile perché l’incontro con la sua vittima avvenisse a regola d’arte.

Quando la voce della speaker annunciò che l’aereo sarebbe partito con un forte ritardo a causa di problemi tecnici, Jérôme Angust aveva già i nervi a fior di pelle.

“Ci mancava anche questa” pensò.

Odiava gli aeroporti e lo esasperava la prospettiva di restare in quella sala d’attesa per un tempo indefinito.

Tirò fuori un libro dalla borsa e sprofondò rabbiosamente nella lettura.

– Buongiorno – gli disse qualcuno in tono cerimonioso.

Sollevò appena la testa e ricambiò il buongiorno con meccanica gentilezza.

L’uomo gli si sedette accanto.

– Sono esasperanti questi ritardi, vero?

– Sì – borbottò lui.

– Se almeno si sapesse quanto c’è da aspettare, uno si organizzerebbe.

Jérôme Angust annuì.

– È bello il suo libro? – domandò lo sconosciuto.

“È il colmo” pensò Jérôme “ci voleva pure un seccatore che venisse ad attaccare bottone.

– Hm, hm – rispose, con l’aria di dire: “Mi lasci in pace.”

– Lei è fortunato. Io sono incapace di leggere in un luogo pubblico.

“Per questo va a scocciare quelli che ne sono capaci” sospirò tra sé Angust.

– Odio gli aeroporti, – continuò l’uomo. (“Anche io, sempre di più” pensò Jérôme.) – Gli ingenui credono di trovarvi i viaggiatori. Che errore romantico! Lo sa che razza di gente s’incontra?

– Gli importuni? – ringhiò quello continuando a simulare la lettura.

– No, – disse l’altro senza cogliere l’allusione. – Dirigenti in viaggio d’affari. Il viaggio d’affari è a tal punto la negazione del viaggio che non dovrebbe più chiamarsi così. Si dovrebbe dire ‘spostamento di commerciante’. Non lo trova più corretto?

– Io sono in viaggio d’affari – articolò Angust, pensando che lo sconosciuto si sarebbe scusato per la gaffe.

– Inutile precisarlo. Si vede.

“E villano, per giunta” tuonò Jérôme tra sé.

Poiché le regole della buona educazione erano state infrante, decise che aveva anche lui il diritto di farne a meno.

– Forse non ci siamo capiti: non ho nessuna voglia di parlare con lei.

– Perché? – domandò lo sconosciuto con naturalezza.

– Perché sto leggendo.

– No.

– Prego?

– Lei non legge. Forse pensa di leggere. La lettura è un’altra cosa.

– Beh, senta, non ho nessuna intenzione di ascoltare le sue profonde riflessioni sulla lettura. Lei mi dà ai nervi. Anche se non leggessi, non avrei voglia di parlarle.

– Si vede subito quando uno legge. Chi legge, chi legge veramente, è altrove. Lei invece sta qua.

– Sapesse quanto mi dispiace! Soprattutto dopo il suo arrivo.

– La vita è piena di piccoli contrattempi che la rendono sgradevole. Più che i problemi metafìsici, sono le contrarietà senza significato a rivelare l’assurdità dell’esistenza.

– Senta, la sua filosofìa da quattro soldi se la può mettere…

– Non sia sconveniente, per favore.

– È lei che è sconveniente!

– Texel. Textor Texel.

– E questo cosa vorrebbe dire?

– Deve riconoscere che è molto più facile fare conversazione con una persona di cui si conosce il nome.

– Ma se ho appena finito di dirle che non voglio fare conversazione con lei!

– Perché una simile aggressività, signor Jérôme Angust?

– Come fa a sapere il mio nome?

– È scritto sull’etichetta della sua borsa da viaggio. C’è anche il suo indirizzo.

Angust sospirò:

– Bene. Che cosa vuole?

– Niente. Parlare.

– Ho un vero orrore della gente che vuole parlare.

– Desolato. Difficilmente me lo potrà impedire: non è vietato.

L’importunato si alzò e andò a sedersi cinquanta metri più in là. Fatica sprecata: l'importuno lo seguì e si piazzò vicino a lui. Jérôme si mosse di mio vo per andare a occupare un posto vuoto tra due persone, credendosi così al sicuro. Ma questo non sembrò minimamente scomporre la sua scorta clic gli si sedette di fronte e ritornò all’attacco.

– Ha qualche noia professionale?

– Ha intenzione di parlarmi davanti a tutti?

– Qual è il problema?

Angust si alzò ancora e andò a riprendere il suo posto iniziale: se proprio doveva farsi umiliare da un seccatore, meglio lare a meno del pubblico.

– Ha qualche noia professionale? – ripeté Texel.

– Inutile farmi domande. Non le risponderò.

– Perché?

– Non posso impedirle di parlare, visto che non è vietato. Lei non può costringermi a rispondere, visto che non è obbligatorio.

– Eppure mi ha appena risposto.

– Per meglio astenermene dopo.

– Allora le parlerò di me.

– Ne ero sicuro.

– Come le ho già detto, mi chiamo Texel. Textor Texel.

– Addolorato.

– Lo dice per la stranezza del mio nome?

– Lo dico perché sono addolorato di conoscerla.

– Non è poi tanto strano il mio nome. Texel è un cognome come un altro, che rivela le mie origini olandesi. Suona bene, Texel. Cosa ne pensa?

– Niente.

– Certo, Textor è meno comune. Però è un nome con un suo prestigio. Lo sa che era uno dei numerosi nomi di Goethe?

– Poveretto.

– Ma no, non è tanto male, Textor.

– Quello che mi sembra proprio avvilente è avere qualcosa in comune con lei, non foss’altro che un nome.

– La gente pensa che Textor sia brutto ma, a rifletterci bene, non è tanto diverso dalla parola ‘testo’ su cui non c’è nulla da eccepire. Secondo lei, quale potrebbe essere l’etimologia del nome Textor?

– Punizione? Castigo?

– Ha forse qualcosa da rimproverarsi? – domandò l’uomo con uno strano sorriso.

– Veramente no. Non c’è giustizia: sono sempre gli innocenti a farne le spese.

– Comunque sia, la sua supposizione è fantasiosa. Textor viene da ‘testo’.

– Sapesse quanto mi è indifferente.

– La parola ‘testo’ viene dal verbo latino texere, che significa ‘tessere’. Per cui il testo è prima di tutto una tessitura di parole, interessante, vero?

– Insomma, il suo nome significa ‘tessitore?

– Ci vedrei piuttosto il significato secondario, più elevato, di ‘redattore’: colui che tesse il testo. Un vero peccato non fare lo scrittore, con un nome del genere.

– Già. Invece di importunare gli sconosciuti con le sue chiacchiere, se la prenderebbe con la carta.

– In ogni caso, il mio è un bel nome. A dire il vero, qualche difficoltà sorge dalla combinazione del cognome con il nome: bisogna riconoscere che Textor Texel suona male.

– Sembra fatto apposta per lei.

– Textor Texel – riprese l’uomo, insistendo sulla difficoltà a pronunciare quella successione di ‘x’ e di ‘t’. – Mi chiedo come sia venuto in mente ai miei genitori di chiamarmi così.

– Bisognerebbe chiederglielo.

– I miei genitori sono morti quando avevo quattro anni, lasciandomi erede di questa identità misteriosa, come un messaggio da decifrare.

– Lo decifri senza di me.

– Textor Texel… Con il tempo, quando si è fatta l’abitudine a pronunciare questi suoni complessi, uno non li trova più discordanti. In fin dei conti c’è anche una certa bellezza fonetica in questo nome particolare: Textor Texel, Textor Texel, Textor…

– Crede che i gargarismi andranno avanti ancora per molto?

– Comunque sia, come scrive il linguista Gustave Guillaume, ‘le cose che piacciono all'orecchio sono quelle che piacciono allo spirito’.

– Cosa si deve fare con gente della sua risma? Chiudersi in bagno?

– Non servirebbe a niente, caro signore. Siamo in un aeroporto: i bagni non sono isolati acustica– mente. La accompagnerei e continuerei a parlarle da dietro la porta.

– Perché fa così?

– Perché ne ho voglia. Faccio sempre quello di cui ho voglia.

– Io ho voglia di romperle la faccia.

– È sfortunato: non è legale. Invece quello che piace a me, nella vita, è danneggiare gli altri senza infrangere la legge. È tanto più divertente perché le vittime non hanno il diritto di difendersi.

– Non ha ambizioni più elevate nella vita?

– No.

– Io sì.

– Non è vero.

– E cosa ne sa lei?

– Lei è un uomo d affari. Le sue ambizioni si misurano in danaro. È meschino.

– Almeno non do fastidio a nessuno.

– Sicuramente nuoce a qualcuno.

– Anche se fosse così, chi è lei per farmi la predica?

– Io sono Texel. Textor Texel.

– Si è capito.

– Sono olandese.

– L’olandese degli aeroporti. Ognuno ha l’olandese volante che si merita.

– L’olandese volante? Uno alle prime armi. Un romantico un po’ scemo che se la prendeva con le donne.

– Mentre lei se la prende con gli uomini.

– Io me la prendo con chi mi ispira. E lei mi ispira molto, signor Angust. Non ha l’aspetto dell’uomo d’affari. C’è in lei, suo malgrado, una traccia di disponibilità. E la cosa mi colpisce.

– Si sbaglia: non sono affatto disponibile.

– Le piace pensarlo. Tuttavia il mondo in cui vive non è riuscito a uccidere in lei il ragazzo che teneva le porte aperte sull’universo, divorato dalla curiosità. Lei arde dalla voglia di conoscere il mio segreto.

– Gli esseri della sua specie sono sempre convinti che gli altri provino interesse per loro.

– Il peggio è che hanno ragione.

– Avanti, cerchi di divertirmi. Servirà comunque a passare il tempo.

Jérôme chiuse il libro e incrociò le braccia. Si mise a guardare l’importuno come si contempla un conferenziere.

– Mi chiamo Texel. Textor Texel.

– È una filastrocca o cosa?

– Sono olandese.

– Pensava che lo avessi dimenticato?

– Se mi interrompe in continuazione, non andremo lontano.

– Non sono molto sicuro di voler andare lontano con lei.

– Se sapesse! Conoscendomi, imparerà ad apprezzarmi. Basta che le racconti qualche episodio della mia vita per convincerla. Per esempio, quando ero piccolo, ho ucciso qualcuno.

– Prego?

– Avevo otto anni. C’era nella mia classe un bambino che si chiamava Franck. Era simpatico, gentile, bello, sorridente. Senza essere il primo della classe, otteneva buoni voti, soprattutto in ginnastica, che è sempre stata il cardine della popolarità infantile. Tutti lo adoravano.

– Tranne lei, naturalmente.

– Non lo sopportavo. Devo precisare che ero mingherlino, il peggiore in ginnastica, e non avevo amici.

– Ma guarda! – sorrise Angust. – Già allora!

– Io ce la mettevo tutta. Cercavo disperatamente di piacere, di essere simpatico e spiritoso. Non ci riuscivo.

– La situazione non è cambiata.

– E il mio odio per Franck cresceva in proporzione. A quell’epoca credevo ancora in Dio. Una domenica sera, a letto, mi sono messo a pregare. Una preghiera satanica: pregavo Dio di uccidere quel ragazzino che detestavo. Passai ore a implorarlo con tutto me stesso.

– Intuisco il resto.

– La mattina dopo, a scuola, l’insegnante entrò in classe con aria affranta. Le lacrime agli occhi, ci annunciò che Franck era morto durante la notte per un’inspiegabile crisi cardiaca.

– E naturalmente lei ha creduto che fosse colpa sua.

– Era colpa mia! Come avrebbe potuto quel ragazzino, che scoppiava di salute, avere una crisi cardiaca senza il mio intervento?

– Se fosse così facile, non resterebbero tante persone vive a questo mondo.

– I bambini della classe si misero a piangere. Ci fu data libertà di fare uso dei luoghi comuni più triti: ‘Sono sempre i migliori ad andarsene’ eccetera. Io pensavo: ‘Bella scoperta! Non mi sarei preso la briga di pregare se non fosse stato per sbarazzarci del migliore di noi!’

– Dunque lei crede di essere in contatto diretto con Dio? Non ha dubbi su niente, eh?

– La mia prima reazione fu di trionfo: ce l’avevo fatta. Quel Franck aveva finito di avvelenarmi la vita. Un po’ alla volta compresi che la morte del bambino non mi aveva reso più popolare. In realtà non aveva inciso affatto sulla mia condizione di brutto anatroccolo poco amato. Avevo creduto che, per impormi, mi sarebbe bastato avere campo libero. Che errore! Franck venne dimenticato, ma io non presi il suo posto.

– Non mi meraviglia. Non si può certo dire che lei abbia molto carisma.

– Piano piano ho cominciato a provare rimorso. È strano pensare che, se fossi diventato più popolare, non mi sarei pentito del mio delitto. Ma ero convinto di aver ucciso Franck per niente e dunque me lo rimproveravo.

– E da allora, abborda gli sconosciuti negli aeroporti per molestarli con il suo pentimento.

– Un momento: non è così semplice. Mi vergognavo, ma non al punto di soffrirne.

– Forse, suo malgrado, aveva abbastanza buon senso per capire che non era affatto lei la causa di quella morte…

– No, no. Non ho mai avuto dubbi sul fatto che la colpa esclusiva di quell’omicidio fosse mia. Ma la mia coscienza non era preparata a quella situazione. Vede, gli adulti insegnano ai bambini a dire buongiorno alle signore e a non ficcarsi le dita nel naso: non gli insegnano a non uccidere i compagni di scuola. Avrei provato più rimorso se avessi rubato le caramelle da una bancarella.

– Se ha perduto la fede, come può ancora credere di essere la causa della morte di quel Franck?

– Nulla è più potente di una mente animata dalla fede. Non importa che Dio esista o no. La mia preghiera era tanto forte e convinta da annientare una vita. È un potere che ho perduto quando ho smesso di credere.

– Meno male che non crede più, in questo caso.

– Sì. Questo ha reso molto meno facile il mio secondo omicidio.

– Ah! Perché? C’è un seguito?

– È solo il primo morto che conta. È uno dei problemi del senso di colpa in caso di omicidio: non è per niente cumulabile. Aver ucciso cento persone non è considerato affatto più grave dell’averne uccisa una sola. Quando se ne è uccisa una, non si vede perché mai bisognerebbe trattenersi dall’ucciderne cento.

– È vero. Perché limitarsi nei piccoli piaceri della vita?

– Vedo che non mi prende sul serio. Ha voglia di scherzare.

– Considerando quello che lei chiama omicidio, non ho l'impressione di trovarmi al cospetto di un gran criminale.

– Ha ragione, non sono un gran criminale. Sono un piccolo criminale privo di stile.

– Amo questi rigurgiti di lucidità.

– In fondo ho ucciso solo due persone.

– Un risultato mediocre. Bisogna avere più ambizione, amico mio.

– Condivido la sua opinione. Ero nato per scopi ben più elevati. Il demone della colpa mi ha impedito di diventare l’essere straordinario che avrei voluto diventare.

– Il demone della colpa? Pensavo che avesse provato solo un pentimento da nulla.

– Per l’omicidio di Franck, sì. È più tardi che il senso di colpa si è impossessato di me.

– Per il secondo omicidio? E cosa ha usato questa volta? Le formule magiche?

– Ha torto a prendermi in giro. No, sono diventato colpevole nello stesso momento in cui ho perduto la fede. Ma non so neanche se sto parlando con un credente.

– No. Nessuno della mia famiglia ha mai creduto.

– È buffa la gente che parla di fede come dell’emofilia. I miei genitori non credevano in niente; ma questo non mi ha impedito di credere.

– Ha finito per diventare come i suoi genitori: non crede più.

– Sì, ma è per via di un incidente, un incidente mentale che avrebbe potuto non prodursi e che ha condizionato tutta la mia vita.

– Parla come qualcuno che ha preso un colpo in testa.

– Quasi. Avevo dodici anni e mezzo. Vivevo con i nonni. A casa c’erano tre gatti. Ero io che dovevo preparargli da mangiare. Bisognava aprire le scatole di pesce e schiacciarne il contenuto insieme al riso. Questo compito mi ispirava un profondo disgusto. L’odore e l’aspetto di quel pesce in scatola mi provocava il vomito. Per di più, non bastava che la carne fosse spezzettata con la forchetta: bisognava che fosse intimamente incorporata al riso, altrimenti i gatti non l’avrebbero mangiata. Dovevo amalgamare il composto con le mani. E, con tutto che chiudevo gli occhi, ero sempre sul punto di svenire quando affondavo le dita nel riso troppo cotto e negli avanzi di pesce e impastavo quella cosa la cui consistenza mi ripugnava oltre ogni dire.

– Fin qui, posso capirla.

– Mi sono dedicato a questo compito per anni. Poi, è accaduto l’impensabile. Avevo dunque dodici anni e mezzo e una volta ho spalancato gli occhi sulla zuppa per gatti che stavo impastando. Ho avuto un conato ma sono riuscito a non vomitare. È stato allora che, senza sapere perché, ho portato alle labbra un boccone di quella pappa e l’ho mangiata.

– Puah!

– No! Invece no! Mi sembrava di non aver mai mangiato nulla di più buono. Io che ero un bambino magro e tremendamente difficile in fatto di cibo, tanto che mi si doveva costringere a mangiare, mi leccavo i baffi davanti a quella poltiglia per animali. Stupefatto da quello che stavo facendo, mi misi a mangiare, a ingollare, boccone dopo boccone, quell’intruglio di pesce. Costernati, i tre gatti vedevano la loro sbobba scomparire nel mio stomaco. Ero più inorridito di loro. Scoprivo che non c era differenza tra loro e me. Capivo benissimo che non ero io a voler mangiare, ma una forza superiore e suprema che mi ci aveva costretto. Fu così che non lasciai, in fondo alla ciotola, neanche un pezzetto di pesce. I gatti dovettero rinunciare al pranzo, quel giorno. Furono i soli testimoni della mia caduta.

– È piuttosto strana, questa storia.

– È una storia atroce che mi fece perdere la fede.

– Buffo. Io non sono credente, ma nel cibo per gatti non vedo una ragione sufficiente per dubitare dell’esistenza di Dio.

– No, mio caro, non è mica che il cibo per gatti mi piacesse! Era un nemico, dentro di me, che mi aveva costretto a mangiarlo! E quel nemico che fino ad allora aveva taciuto si rivelava mille volte più potente di Dio, al punto di farmi perdere la fede non nella sua esistenza ma nel suo potere.

– Allora continua a credere che Dio esista!

– Sì, perché continuo a insultarlo.

– Perché lo insulta?

– Per costringerlo a reagire. Ma non funziona. Resta amorfo, senza dignità di fronte alle mie offese. Perfino gli uomini sono meno inerti di lui. Dio è un inetto. Lo vede? L’ho appena insultato e lui continua a tacere.

– Cosa vorrebbe che facesse? Che la colpisse con un fulmine?

– Lei si confonde con Zeus, caro signore.

– Già. Vorrebbe allora che le mandasse uno sciame di cavallette o che le acque del mar Rosso si richiudessero su di lei?

– Ho capito, ha voglia di scherzare. Ma sappia che è terribile scoprire la nullità di Dio da una parte e l’onnipotenza del nemico interiore dall’altra. Uno crede di avere sopra la testa un tiranno benevolo, e si rende conto di vivere sotto il giogo di un tiranno malvagio che si annida nelle viscere.

– Su, non è tanto grave mangiare il cibo per gatti.

– È capitato anche a lei?

– No.

– E allora che ne sa? È atroce nutrirsi di pappa per gatti. Prima di tutto perché è pessima. E poi perché dopo ti odi. Ti guardi allo specchio e dici: ‘Questo moccioso ha fatto fuori la sbobba dei gatti.’ Sai di essere soggiogato da una forza oscura e detestabile che, nel profondo delle viscere, sghignazza a crepapelle.

– Il diavolo?

– Lo chiami come vuole.

– Per me è indifferente. Non credo in Dio, per cui non credo nel diavolo.

– Io credo nel nemico. Le prove dell’esistenza di Dio sono deboli e bizantine, le prove del suo potere ancora più inconsistenti. Le prove dell’esistenza del nemico interiore sono evidenti e quelle del suo potere schiaccianti. Credo nel nemico perché, tutti i giorni e tutte le notti, lo incontro sul mio cammino. Il nemico è quello che dall’interno distrugge tutto ciò che vale. È quello che ti mostra il disfacimento insito in ogni realtà. È quello che ti rivela la tua bassezza e quella dei tuoi amici. È quello che, in un giorno perfetto, troverà un’ottima ragione per torturarti. È quello che ti ispirerà il disgusto per te stesso. È quello che, quando scorgi il viso celeste di una sconosciuta, ti rivelerà la morte contenuta in tanta bellezza.

– Non è anche quello che, mentre stai leggendo nella sala d’attesa di un aeroporto, te lo impedisce con la sua conversazione asfissiante?

– Sì. Per lei è questo. Forse non esiste al di fuori di lei. Se lo vede seduto accanto ma forse è dentro di lei, nella sua testa e nelle sue viscere, e le impedisce di leggere.

– No, caro signore. Io non ho nemici interiori. Ho un nemico, assolutamente reale per il momento, lei, che è al di fuori di me.

– Se le fa piacere pensarla così… Io invece so che il nemico è in me e che fa di me un colpevole.

– Colpevole di che cosa?

– Di non avergli saputo impedire di prendere il potere.

– E lei viene a farmi la lagna solo perché, trent’anni fa, ha mangiato il cibo per gatti? Caro amico, lei è una piaga. Ci sono medici apposta per gente come lei.

– Non sono venuto per farmi curare da lei. Sono venuto per farla ammalare.

– Lo trova divertente?

– Da impazzire.

– Cosa mi deve capitare!

– Non ha fortuna, bello mio.

– Sono felice che almeno ne convenga.

– E tuttavia sono convinto che non lo rimpiangerà. Nella vita ci sono sofferenze salutari.

– È straordinaria la mania che hanno certi rompiscatole di trovarsi giustificazioni. È quello che Lu Xun chiama il discorso della zanzara: essere punti da una zanzara è già abbastanza fastidioso in sé. Ma non basta, l’insetto ci tormenta le orecchie con il suo bzbz, e di certo ci racconta cose del tipo: ‘ti pizzico, sì, ma è per il tuo bene’. Se almeno lo facesse in silenzio!

– L’analogia con la zanzara è calzante. Le lascerò una specie di prurito.

– Apprendo dunque che mi lascerà: è già una parola di speranza. E posso sapere quando ritiene di potersene andare?

– Quando avrò compiuto la mia missione.

– Perché oltretutto lei ha anche una missione che mi riguarda? Dovrebbero fare una legge contro i messia. Caro signore, non ho alcun bisogno dei suoi insegnamenti.

– No, è vero. Lei ha solo bisogno che io la faccia ammalare.

– E da quando in qua un individuo che gode ottima salute ha bisogno di ammalarsi?

– In primo luogo, lei non gode di ottima salute. Sa benissimo che in lei ci sono cose che non vanno. Per questo ha bisogno di ammalarsi. Pascal ha scritto un testo dal titolo sublime: Preghiera per domandare a Dio il buon uso delle malattie. Perché esiste, eccome, un buon uso delle malattie. E poi, è necessario essere malati. Sono qui per concederle questa grazia.

– Troppo buono. Si tenga il suo omaggio, sono un ingrato.

– Vede, lei non ha alcuna possibilità di guarire dai suoi mali senza di me per via di un assioma inevitabile: niente malattia, niente guarigione.

– Ma da che cosa vuole che guarisca?

– Perché mente a se stesso? Lei sta proprio male, Jérôme Angust.

– Che cosa ne sa?

– So molte cose.

– Lavora per i servizi segreti?

– Il mio servizio è troppo segreto per i servizi segreti.

– Ma chi è lei?

– Il mio nome è Texel. Textor Texel.

– Oh no! Ricomincia!

– Sono olandese.

Jérôme Angust si mise le mani sulle orecchie. Sentiva solo il rumore all’interno della sua testa che somigliava al rombo vago e lontano nelle stazioni della metropolitana quando non passano treni. Non era sgradevole. Nel frattempo, le labbra del seccatore continuavano a muoversi: “È pazzo” pensò la vittima. “Parla anche quando sa che non posso sentirlo. È logorroico. Perché sorride così, come se fosse il vincitore? Sono io il vincitore, perché non lo sento più. Sono io che dovrei sorridere. Ma io non sorrido e lui continua a sorridere. Perché?”

Passarono i minuti. Ben presto Angust comprese perché Texel sorrideva: le braccia cominciavano a fargli male, prima insensibilmente, poi in una maniera insopportabile. Jérôme non si era mai turato le orecchie tanto a lungo da conoscere quel dolore. Il suo aguzzino invece era sicuramente al corrente della comparsa graduale di quel crampo nelle sue vittime. “Non sono il primo che questo tizio va a imbottire di chiacchiere per ore. Non sono il primo che si tappa le orecchie con le mani sotto i suoi occhi divertiti. Se sorride, è perché sa come vanno le cose: sa che non reggerò a lungo. Che schifo! Ma che razza di perversi ci sono a questo mondo!”

Qualche minuto dopo ebbe l’impressione che le spalle gli si staccassero dal busto: gli facevano troppo male. Rassegnato, abbassò le braccia con una smorfia di sollievo.

– Eh sì – disse semplicemente l’olandese.

– Le sue vittime lo fanno sempre, vero?

– Anche se lei fosse il primo, lo saprei già. Hai mai sentito parlare della Crocifissione? Per quale ragione pensa che colui che viene crocefisso soffra e muoia? Per qualche chiodo piantato nelle mani e nei piedi? No, a causa delle braccia per aria. Diversamente da certi mammiferi come il bradipo, l’uomo non è fatto per mantenere a lungo quella posizione: se è costretto a tenere in alto le braccia per un tempo eccessivo, finisce per morire. Beh, esagero un po’: quando si resta troppo a lungo sospesi per le braccia si può morire per soffocamento. Lei non sarebbe morto, ma alla fine si sarebbe sentito male. Vede? Non può sfuggirmi. Nulla è lasciato al caso. Perché crede che me la prenda con il suo udito? Non solo perché è lecito, ma soprattutto perché dei cinque sensi è quello che presenta le difese minori. Per proteggersi, l’occhio ha la palpebra. Contro un odore, basta tapparsi il naso, gesto che anche se prolungato non ha nulla di doloroso. Contro il gusto, c’è il digiuno e l’astinenza, che non sono mai proibiti. Contro il tatto, c’è la legge: uno può chiamare la polizia se viene toccato contro la sua volontà. L’essere umano presenta solo un punto debole: l’orecchio.

– Non è vero. Ci sono sempre i tappi di cera.

– Già, i tappi di cera. La più bella invenzione dell’uomo. Ma lei non li ha nella sua borsa da viaggio, vero?

– C’è una farmacia nell’aeroporto. Corro a comprarli.

– Mio povero amico, ma cosa crede? Prima di avvicinarla sono andato a farne incetta. Non ho detto che nulla è lasciato al caso? Vuole sapere che cosa le raccontavo mentre aveva le orecchie tappate?

– No.

– Niente di grave, glielo dirò lo stesso. Le stavo dicendo che l’essere umano è una cittadella e i suoi sensi ne sono le porte. L’udito è l’entrata custodita meno bene: e da qui la sua sconfitta.

– Una sconfitta senza vittoria in campo avverso, allora. Francamente, non vedo che cosa ci guadagni.

– Ci guadagno. Non abbia tanta fretta. Abbiamo tempo. Questi ritardi degli aerei sono interminabili. Senza di me, avrebbe continuato a fare finta di leggere il suo libro. Ho tanto da darle.

– Il finto omicidio del suo compagno, la pappa dei gatti… Crede che sciocchezze del genere possano interessare qualcuno?

– Per raccontare una storia, è meglio cominciare dall’inizio, no? Dunque, a dodici anni e mezzo, a causa dell’ingestione del cibo per gatti, ho perduto la fede e mi sono fatto un nemico: me stesso o, per essere più esatti, quell’avversario sconosciuto che noi tutti annidiamo nel buio delle nostre viscere. Il mio universo ne fu trasformato. Fino ad allora ero un orfano pallido e magro che viveva in pace con i nonni. Diventai tormentato, angosciato, presi a mangiare come un forsennato.

– Sempre la sbobba dei gatti?

– Non solo. Anche quella dei nonni. Se un cibo mi ripugnava, mi ci gettavo sopra e lo divoravo.

– E in Olanda ci vuole poco a essere disgustati dal cibo.

– Già. Per cui ho mangiato molto.

– Lei non è affatto grasso, però).

– Brucio tutto sotto forma di ansia. Dall’adolescenza non sono cambiato: continuo a portarmi dietro quel pesante fardello di colpa che ho scoperto allora.

– Perché questo senso di colpa?

– Crede che le persone malate di senso di colpa abbiano davvero bisogno di un motivo serio? Il mio nemico intcriore era nato col favore della zuppa per gatti: avrebbe potuto trovare altri pretesti. Quando si è destinati a diventare colpevoli, non è necessario avere qualcosa da rimproverarsi. Il senso di colpa si aprirà un varco con qualsiasi mezzo. È la predestinazione. Il giansenismo: altra invenzione olandese.

– Sì. Come il burro di arachidi e mostruosità analoghe.

– A me il burro di arachidi piace.

– Non mi meraviglia.

– E soprattutto mi piace il giansenismo. Una dottrina tanto ingiusta non poteva che piacermi. Finalmente una teoria capace di crudeltà sincera, come l’amore.

– E dire che mi ritrovo in un aeroporto a farmi ammorbare da un giansenista…

– Chissà, anche questa, forse, è predestinazione. Non è impossibile che lei abbia vissuto finora al solo scopo di incontrarmi.

– Le giuro di no.

– Chi è lei per dirlo?

– Mi sono capitate cose di ben diversa rilevanza, nella vita.

– Per esempio?

– Non ho voglia di parlarne.

– Ha torto. Le insegnerò un grande principio, Jérôme Angust. C’è un solo sistema legale di farmi tacere: è parlare. Non se lo dimentichi. Questo potrebbe salvarla.

– Ma salvarmi da cosa?

– Lo vedrà. Mi parli di sua moglie, mio caro.

– Come fa a sapere che sono sposato? Non porto la fede.

– Mi ha appena informato lei di essere sposato. Mi parli dunque di sua moglie.

– Se lo scordi.

– Perché?

– Non ho nessuna voglia di parlarle di lei.

– Ne deduco che non l’ama più.

– Sì che l’amo!

– No. Le persone che amano sono sempre loquaci sull’oggetto del loro amore.

– E lei che ne sa? Sono sicuro che non ha mai amato nessuno.

– E invece amo.

– Allora avanti, sia loquace sul l'oggetto del suo amore.

– Amo una donna sublime.

– In questo caso, che cosa ci fa qui? È imperdonabile che non sia al suo fianco. Perde tempo a importunare gli sconosciuti quando potrebbe stare con lei.

– Lei non mi ama.

– Perde tempo a importunare gli sconosciuti quando potrebbe sedurla?

– Già provato.

– Insista!

– Inutile.

– Pappamolle!

– So benissimo che non servirebbe a niente.

– E sostiene di amarla?

– Lei è morta.

–Ah!

Il volto di Jérôme si scompose. Tacque.

– Quando l'ho conosciuta era viva. Lo preciso, perché ci sono uomini che sono capaci di amare solo donne già morte. È talmente più pratico, con una donna che non abbiamo mai visto vivere. Ma io l’amavo perché era viva. Era più viva delle altre. Ancora oggi è più viva delle altre.

Silenzio.

– Non assuma quell’aria contrita, Jérôme Angust.

– Ha ragione. Sua moglie è morta: non è così grave.

– Non ho mai detto che fosse mia moglie.

– Ragione di più per non farla tanto tragica.

– Trova che ci sia da ridere?

– Mi piacerebbe capirci qualcosa: un attimo fa mi diceva di non assumere un’aria contrita.

– Abbia il senso delle sfumature, per favore.

– Non dico più niente.

– Peggio per lei. Ho incontrato questa donna vent’anni fa. Avevo vent’anni e lei anche. Era la prima volta che una ragazza mi attraeva. Prima ero stato ottenebrato solo dal mio senso di colpa. Vivevo in autarchia attorno al mio ombelico, soffrivo, mi analizzavo, mangiavo schifezze esaminando l’effetto che producevano sulla mia anatomia; il mondo esteriore mi interessava sempre meno. I miei nonni erano morti lasciandomi alcuni fiorini, non abbastanza per essere ricco ma sufficienti per permettermi di nutrirmi male per anni. Mi allontanavo sempre più dal genere umano. Le mie giornate erano dedicate alla lettura di Pascal e alla ricerca di alimenti innominabili.

– E i tre gatti?

– Morti senza discendenza. Ho passato mesi a svuotare le scatole di pesce che i miei nonni avevano comprato per loro. Quando le credenze furono ripulite, quando l’Olanda mi ebbe definitivamente stufato, andai a vedere altrove. Mi stabilii a Parigi, non lontano dalla stazione del metrò di Port–Royal.

– Il cibo francese era abbastanza cattivo per lei?

– Sì. A Parigi si mangia male. Ho trovato di che deliziarmi. È qui che ho incontrato anche la ragazza più bella dell’universo.

– La storia si fa banale. Mi lasci indovinare: ai giardini del Lussemburgo?

– No. Al cimitero.

– Al Père–Lachaise. Classico.

– No! Al cimitero di Montmartre. Trovo significativo averla scoperta tra i cadaveri.

– Non conosco quel cimitero.

– È il più bello di Parigi. È decisamente più solitario del Père–Lachaise. Una delle tombe mi colpì più delle altre. Non ricordo più chi vi fosse sepolto. Si vede, proprio sulla pietra tombale, la statua di una giovane donna caduta faccia a terra. Il suo volto resterà sconosciuto per sempre. Si distingue solo la figura seminuda, molto pudica, la schiena gracile, il piede minuto, la nuca delicata. Il verderame si è impadronito di lei come un supplemento di morte.

– Sinistro.

– No. Affascinante. Tanto più che, quando l’ho vista per la prima volta, una giovane in carne e ossa la stava contemplando ed era assolutamente identica alla statua. Di schiena, si sarebbe detta la stessa persona: come se una giovane donna si fosse promessa a una morte rapida e fosse venuta a contemplare la propria statua sulla sua futura tomba. Ho attaccato discorso proprio chiedendole se fosse stata lei ad aver posato. Mi ha trovato subito sgradevole.

– Come la capisco.

– Perché?

– Anch’io l’ho trovata subito sgradevole. E poi quella domanda non era il massimo del buon gusto.

– Perché? La giovane donna verderame era adorabile.

– Sì, ma su una tomba.

– E allora? La morte non ha nulla di osceno. Comunque, la giovane viva ha avuto l’impressione che fossi inopportuno e non si è degnata di rispondermi. Nel frattempo, avevo visto il suo viso. Non mi sono più ripreso. Al mondo non c’è niente di più in comprensibile dei volti, o meglio, di certi volti: un insieme di tratti e di sguardi che d’improvviso diventano la sola realtà, l’enigma più importante dell’universo, che si guarda con sete e con fame, come se vi fosse inciso un messaggio supremo. Inutile che glielo racconti: se le dicessi che aveva i capelli castani e gli occhi azzurri, com’era in realtà, non sarebbe un gran progresso. Non sono forse fastidiose, nei romanzi, le descrizioni di rito delle eroine in cui non ci viene risparmiata nessuna sfumatura, come se questo cambiasse qualcosa? In verità, se fosse stata bionda con gli occhi marroni, non avrebbe fatto differenza. Descrivere la bellezza di un volto del genere è vano e stupido quanto tentare di cogliere, con le parole, l’ineffabile di una sonata o di un canto. Ma un canto o una sonata avrebbero forse potuto parlare del suo viso. Il guaio per chi si imbatte in un tale mistero è che non riesce più a interessarsi di nient’altro.

– Questa volta, posso capirla.

– Là finisce la nostra connivenza, perché lei sicuramente non capisce ciò che si prova quando si è rifiutati dal volto della propria vita. Lei, Jérôme, ha quello che si chiama un fisico prestante. Non sa che cosa vuol dire avere sete e non avere il diritto di bere, quando l’acqua è sotto i tuoi occhi, bella, salvifica, a portata di labbra. L’acqua si nega a te che hai appena attraversato il deserto, per l’assurdo motivo che non sei di suo gusto. Come se l’acqua avesse il diritto di negartisi! Che impudenza! Non sei forse tu ad aver sete di lei e non il contrario?

– È un’argomentazione da stupratore, questa.

– Ha colto proprio nel segno.

– Cosa?

– All’inizio della nostra conversazione, l’ho avvertita che faccio sempre quello di cui ho voglia. Anche vent’anni fa era così.

– In pieno cimitero?

– È il luogo o l’atto che la colpiscono?

– Tutto.

– Era la prima volta in vita mia che desideravo qualcuno. Non volevo perdere l’occasione. Avrei preferito che non fosse uno stupro.

– Uno stupro al condizionale passato è peggio.

– Ha ragione. Sono molto contento di averla stuprata.

– Le chiedevo di cambiare il modo, non il senso.

– Non si cambia il modo senza cambiare il senso. E poi è vero: non rimpiango niente.

– È divorato dal senso di colpa per aver mangiato la pappa dei gatti, e uno stupro non le provoca nessun rimorso?

– No. Perché, diversamente dal cibo per gatti, lo stupro era buono. Il cimitero di Montmartre rigurgita di monumenti funerari che somigliano a cattedrali gotiche in miniatura, con portale, navata, transetto e abside. Potrebbero facilmente contenere quattro esseri umani di media corporatura in piedi. Nel caso specifico, eravamo due, io non grosso, lei esile come uno stelo. L’ho portata di forza in uno di quei mausolei, tenendole la mano sulla bocca.

– E l’ha violentata là?

– No. L’avevo messa là per nasconderla. Dovevano essere le cinque del pomeriggio. Mi bastava aspettare l’ora di chiusura del cimitero. Mi ero sempre domandato che cosa sarebbe successo se avessi lasciato passare l’ora di chiusura e fossi rimasto rinchiuso una notte intera in un cimitero. Ora lo so. Ho dunque tenuto la mia futura vittima stretta contro di me per più di un’ora. Lei si dibatteva, ma non era molto muscolosa. Adoravo sentire la sua paura.

– Devo proprio stare ad ascoltarla?

– Non c’è modo di sottrarsi, vecchio mio. Neppure lei poteva. Abbiamo sentito passare i guardiani del cimitero che sollecitavano i ritardatari. Presto non c’è stato altro che il rumore del respiro dei morti. Allora ho tolto la mano dalla bocca della giovane. Le ho detto che poteva gridare, che non sarebbe servito a niente: nessuno l’avrebbe sentita. Siccome era una ragazza intelligente, non ha urlato.

– Ah, ecco. Una ragazza intelligente è una ragazza che si lascia violentare docilmente.

– Oh no. Ha cercato di scappare. Come correva veloce! Ho galoppato dietro a lei tra le tombe. Mi piaceva da matti. Alla fine sono balzato su di lei e l’ho stesa per terra. Sentivo il suo terrore rabbioso, mi piaceva. Eravamo in ottobre, le notti erano già fresche. L'ho messa sulle foglie morte. Ero vergine, lei no. L’aria era viva, la mia vittima si dibatteva, il luogo era magnifico, la mia vittima splendida. Una meraviglia. Che ricordo!

– Perché devo stare a sentire questa roba?

– All’alba, l’ho nascosta di nuovo in una delle cattedrali in miniatura. Ho aspettato che i guardiani riaprissero il cimitero, che ci fosse qualcuno per i viali. Allora, ho detto alla ragazza che saremmo usciti insieme e che, se avesse fatto il minimo tentativo di chiedere aiuto, l’avrei massacrata di botte.

– Veramente gentile.

– Mano nella mano, abbiamo lasciato il cimitero. Camminava come una morta.

– Bastardo di un necrofilo…

– Ma no, l’ho lasciata in vita.

– Che cuore generoso.

– Quando ci siamo ritrovati fuori del cimitero, in rue Rachel, le ho chiesto come si chiamava. Mi ha sputato in faccia. Le ho detto che l’amavo troppo per chiamarla sputo.

– Un vero romantico.

– Ho preso il suo portafogli ma non c era nessun documento d’identità. Le ho detto che era illegale andare in giro senza documenti. Lei mi ha proposto di portarla alla polizia per questa infrazione.

– Certo il senso dell’umorismo non le mancava.

– Ho capito dove voleva andare a parare.

– Davvero? Che genio!

– Mi pare di sentire un po’ di impertinenza nella sua osservazione.

– Si figuri, non mi permetterei mai.

– Le ho chiesto se la potevo accompagnare da qualche parte. Ha risposto di no. Strana ragazza, vero?

– Sì. È buffo che una vittima rifiuti di simpatizzare con il suo stupratore.

– Avrebbe potuto capire che l’amavo, almeno!

– Glielo aveva dimostrato in una maniera così tenera!

– Appena ne ha avuto l’occasione, è fuggita di corsa. Questa volta non sono riuscito a riprenderla. È scomparsa nella città. Non l’ho più ritrovata.

– Che peccato. Una storia così bella, che cominciava così bene.

– Ero pazzo d’amore e di felicità.

– E quale ragione aveva di essere felice?

– Mi era finalmente successo qualcosa di grande.

– Qualcosa di grande? Sì, un miserabile stupro.

– Non ho chiesto il suo parere.

– Che cosa mi chiede, allora?

– Di ascoltarmi.

– Ci sono gli psicanalisti, per questo.

– Perché dovrei andare da uno psicanalista quando ci sono gli aeroporti, pieni di gente sfaccendata pronta ad ascoltarmi?

– Non ho parole!

– Mi sono messo a cercare la ragazza ovunque. All’inizio, passavo il tempo al cimitero di Montmartre nella speranza che tornasse. Non tornò.

– Curiosa questa vittima così poco ansiosa di rivedere il luogo del suo supplizio!

– Quasi ne avesse un cattivo ricordo.

– Sta parlando seriamente?

– Sì.

– È tanto pazzo da immaginare che le potesse essere piaciuto?

– È lusinghiero, uno stupro. È la dimostrazione che uno è pronto a violare la legge per qualcun altro.

– La legge. Ha sempre questa parola sulle labbra. Crede che quella disgraziata pensasse alla legge, quando lei…? Meriterebbe di essere violentato a sua volta, per capire.

– Mi piacerebbe molto. Purtroppo, sembra che nessuno ne abbia voglia.

– Non c’è da stupirsene.

– Sono così brutto?

– Neanche tanto. Noti è mica questo il suo problema.

– Qual è il problema, allora?

– Non vede in che modo si avvicina alla gente? È incapace di farlo se non con la violenza. La prima ragazza che ha desiderato, l’ha violentata. E quando ha voglia di parlare con qualcuno, con me per esempio, si impone. Lei violenta anche me, certo in maniera meno malata, ma è lo stesso. Non ha mai pensato di avere rapporti umani consensuali?

– No.

– Ah!

– Che cosa mi porterebbe il consenso altrui?

– Un sacco di cose.

– Sia più concreto, per favore.

– Provi e vedrà.

–Troppo tardi. Ho quarant’anni e, nell’amicizia come in amore, non sono mai piaciuto a nessuno.

Non ho mai ispirato in nessuno né cameratismo né vaga simpatia.

– Faccia uno sforzo. Si renda attraente.

– Perché dovrei fare uno sforzo? Io sono con tento così. Quello stupro mi è piaciuto; mi piace costringerla ad ascoltarmi. Per mettersi a fare uno sforzo, bisogna non essere soddisfatti del proprio destino.

– E quello che pensano le sue vittime, le è indifferente?

– Non mi importa.

– Come temevo: lei è incapace di provare empatia. È tipico delle persone che non sono state amate nell’età più tenera.

– Vede? Perché dovrei andare da uno psicanalista se ho lei a portata di mano?

– Sono solo rudimenti.

– Credo che effettivamente i miei genitori non mi abbiano amato. Sono morti quando avevo quattro anni e non mi ricordo affatto di loro. Ma si sono suicidati e a me pare che, quando si ama il proprio bambino, non ci si debba suicidare. Li hanno ritrovati, impiccati l’uno accanto all’altra, alla trave del salotto.

– Perché si sono uccisi?

– Nessuna spiegazione. Non hanno lasciato nessun messaggio. I miei nonni non ne hanno mai compreso il motivo.

– Forse dovrei compatirla, ma non ne ho alcuna voglia.

– Ha ragione. Non c’è davvero motivo di avere pietà di me.

– Gli stupratori mi repellono.

– Ho commesso solo uno stupro: basta a fare di me uno stupratore?

– Cosa crede? Che vada raggiunta una certa quota di vittime per meritare questo titolo? È come per l’assassino: un omicidio è sufficiente.

– È divertente il linguaggio. Nell’istante che ha preceduto il mio atto, ero un essere umano; l’istante dopo, uno stupratore.

– È davvero orribile che lei giudichi spassoso tutto questo.

– Se non altro, sono stato uno stupratore di una fedeltà esemplare. Non ho mai violentato né toccato un’altra donna. È stato il solo rapporto sessuale della mia vita.

– Sai quanto gliene importa alla vittima.

– Tutto qui quello che ha da dire?

– Che uno squilibrato della sua specie non abbia una vita sessuale non mi meraviglia affatto.

Non le sembra romantica, questa astinenza?

– Lei è il personaggio meno romantico che si possa immaginare.

– Non sono dello stesso parere. Poco importa. Torno alla mia storia. Alla fine ho smesso di andare al cimitero di Montmartre, visto che era l’ultimo luogo in cui la ragazza sarebbe voluta tornare. Fu per me l’inizio di un lungo girovagare per Parigi, alla ricerca di colei che mi ossessionava sempre più. Rastrellavo la città metodicamente, quartiere per quartiere, strada per strada, stazione di metrò per stazione di metrò.

– Un ago in un pagliaio.

– Gli anni sono passati. Vivacchiavo sempre grazie all’eredità. Tranne affitto e alimenti, non avevo spese. Non avevo bisogno di alcun divertimento; quando non dormivo, non avevo altre attività se non quella di camminare per Parigi.

– La polizia non l’ha interrogata?

– No. La vittima non aveva sporto denuncia, credo.

– Che errore!

– E che paradosso: non era il criminale a essere ricercato, ma la vittima.

– Perché continuava a cercarla?

– Per amore.

– Quando sento che cosa chiamano amore certe persone, mi viene da vomitare.

– Attento: se si avventura in questo argomento, si beccherà una bella dissertazione sull’amore.

– No, per carità!

– Per questa volta la risparmio. Dieci anni fa, cioè dieci anni dopo lo stupro, gironzolavo per il xx arrondissement, mangiando un hot dog da leccarmi i baffi e cosa vedo in boulevard de Ménilmontant? Lei! Lei, senza ombra di dubbio. L’avrei riconosciuta tra quattro miliardi di donne. La brutalità sessuale crea un legame. Quei dieci anni erano riusciti a renderla più bella, più fine, straziante. Mi misi a pedinarla. Bella sfortuna avere in bocca una salsiccia calda piena di mostarda proprio il giorno in cui, dopo dieci anni di traversata del deserto, ritrovi l’amore della tua vita! La seguivo col boccone di traverso.

– Doveva liberarsi dello spuntino.

– Lei è matto. Si vede che non conosce gli hot dog di boulevard de Ménilmontant: quelli non si buttano. Se me ne fossi sbarazzato, me la sarei presa con la donna dei miei pensieri e il mio amore sarebbe diventato meno puro. Inconsciamente, le avrei rimproverato la perdita della mia salsiccia.

– Tralasciamo queste considerazioni di abissale profondità.

– Sono il solo abbastanza sincero da ammettere cose simili.

– Bravo. Continui.

– Lo vede? Il mio racconto l’appassiona! Lo sapevo che prima o poi l’avrei conquistata! Indovini un po’ che cosa fece l’amore mio?

– Si comprò un hot dog?

– No! Il venditore di salsicce sta proprio di fronte al Père-Lachaise, dove stava entrando. Avrei dovuto immaginarlo: visto che, grazie a me, il cimitero di Montmartre la disgustava, aveva dovuto ripiegare su un’altra necropoli. Lo stupro non le aveva fatto perdere il nobile gusto dei cimiteri. Quello di Montparnasse è troppo brutto, e dunque aveva scelto il Père–Lachaise che sarebbe sublime se non fosse stracolmo di esseri viventi.

– Cosa che rende gli stupri molto più difficili.

– Eh già. Se non si può neanche più andare a sfogare le proprie pulsioni al cimitero, è un guaio!

– Non gliene va una dritta, amico mio.

– La seguii dunque tra le tombe. Riaffiorarono i ricordi. Lei imboccò un viale in salita. Mi piaceva la sua andatura da animale guardingo. Una volta finito l’hot dog, la raggiunsi. Il cuore mi batteva da scoppiare. Le dissi: ‘Buongiorno! Mi riconosce?’ Lei si scusò gentilmente rispondendo di no.

– Come è possibile che non l abbia riconosciuta? È cambiato tanto in dieci anni?

– Non lo so. Non mi sono mai guardato molto. Ma il suo atteggiamento non era così anomalo, mi creda. Quale ricordo si conserva di uno stupratore? Non necessariamente quello della faccia. La guardavo con tanto amore che lei avrà pensato che fossi una persona gentile. Mi sorrise. Quel sorriso! Mi trafisse il cuore. Mi domandò dove ci fossimo incontrati. Finsi di buttarla sull’indovinello. Lei disse: ‘Usciamo spesso con mio marito. Non riesco a ricordare il viso di tutte le persone che incontro.’

– Si era sposata, allora.

– Abbiamo chiacchierato. Vinceva la sua timidezza con molta grazia. La cosa più strana era che continuavo a ignorare il suo nome. E non glielo chiesi: era lei, piuttosto, che doveva indovinare la mia identità. Finì col dirmi: ‘Ci rinuncio’.

– E che cosa ha risposto a quella poveretta?

– Texel. Textor Texel.

– Dovevo immaginarlo.

– Lei si è di nuovo scusata: ‘Il suo nome non mi dice niente.’ Ho aggiunto che sono olandese. Mi ascoltava con deliziosa gentilezza.

– Si è dovuta sciroppare anche lei tutta la storia?

Il cibo per gatti, la morte del compagno di scuola, il giansenismo? Non le avrà risparmiato niente, povera disgraziata.

– No. Perché c’è stato un miracolo. Sembrò ricordarsi: ‘Ah sì, il signor Texel. Ad Amsterdam, in un ristorante. Avevo accompagnato mio marito a un pranzo d affari.’ Ero un po’ disgustato all’idea che il marito avesse dei pranzi d affari, ma non potevo lasciarmi sfuggire l'occasione insperata di ispirarle fiducia.

– Trovo incredibile che abbia potuto dimenticare il suo aggressore.

– Un momento. Mi domandò come stava mia moglie, una certa Lieve, con cui aveva simpatizzato durante quel famoso pranzo che risaliva a tre o quattro anni prima. Preso in contropiede, le risposi che stava bene e che ora viveva a Parigi con me.

– È una telenovela, la sua storia.

– Allora invitò me e mia moglie per il tè, l’indomani pomeriggio. Si rende conto? Essere invitati dalla propria vittima per il tè! Era talmente assurdo che accettai. Il lato buono della cosa fu che mi diede il suo indirizzo, ma non il cognome che si presumeva io conoscessi.

– Ed è andato?

– Sì, dopo una notte in bianco. Ero così felice di averla ritrovata che non riuscivo neppure a essere preoccupato. In ogni caso speravo che, come capita spesso, sulla porta di casa ci fosse il suo nome in modo da conoscere la sua identità. Purtroppo, il giorno dopo, nessun nome vicino al campanello. Lei aprì.

Il suo viso, che prima si era illuminato, si rabbuiò. ‘Non è venuto con Lieve!’ Le raccontai che mia moglie non stava bene. Mi portò in salotto per andare poi a preparare il tè. Pensai che non aveva servitù e che era l’ideale ritrovarsi solo con lei, in casa sua.

– Aveva intenzione di violentarla di nuovo?

– Non si deve mai rifare quello che è stato perfetto. Si rischia la delusione. Ciò detto, se me lo avesse proposto…

– In questo caso, non sarebbe stato uno stupro.

– Logica implacabile. Ma vede, la mia brevissima esperienza mi induce a credere che fatto con il consenso dell’altro il sesso debba essere un po’ insulso.

– Un vero professore in materia…

– Si metta al mio posto. Ho scopato solo una volta in vita mia, ed è stato uno stupro. Del sesso conosco solo la violenza. Tolga al sesso la violenza: che cosa resta?

– L’amore, il piacere, la voluttà…

– Già, smancerie. A un divoratore di peperoncino non può proporre un timballo di riso.

– Ma io non le propongo proprio niente!

– Neanche lei, d’altronde, mi proponeva niente.

– Questo chiude la questione.

– Già. Era comico vedersi servire il tè dalla propria vittima, gentile e affascinante, nel suo bel salotto. ‘Un altro po’ di tè, signor Texel’ ‘Mi chiami Textor.’ Ahimè, a lei in compenso non venne in mente di rivelarmi il suo nome. ‘Le piace Parigi?’ Discutemmo molto amabilmente. Mi beavo del suo viso.

– Incredibile che non l’abbia riconosciuto.

– Aspetti. A un certo punto mi disse qualcosa di buffo e io scoppiai a ridere. Risi a gola spiegata. E in quell’attimo la vidi cambiare faccia. I suoi occhi si fecero di ghiaccio e si fissarono sulle mie mani, come se riconoscesse anche quelle. C’è da credere che la mia risata sia inconfondibile.

– C’è anche da credere che lei avesse riso, violentandola. È il colmo.

– Il colmo della felicità, sì. Disse con voce glaciale: ‘È lei.’ Risposi: ‘Sì, sono io. Mi consola che non mi abbia dimenticato.’ Prima mi guardò a lungo con odio e orrore. Dopo un silenzio interminabile, riprese: ‘Sì, è proprio lei.’ Dissi: ‘Da un cimitero all’altro, a dieci anni di distanza. Non ho mai smesso di pensare a lei. Sono dieci anni che la mia vita è dedicata alla sua ricerca.’ Lei disse: ‘Sono dieci anni che la mia vita intera è dedicata a cercare di cancellarla dalla mia memoria.’ Io dissi: ‘Non ha funzionato.’ Lei disse: ‘Ero riuscita a dimenticare la sua faccia, ma quella risata ignobile ha resuscitato il ricordo. Per seppellirla meglio, non ho mai parlato di lei né di quello che mi era successo con nessuno. Mi sono sposata e mi sforzo di vivere in maniera vergognosamente normale per preservarmi dalla follia in cui mi aveva sprofondata. Che necessità c’era che lei ricomparisse nella mia vita, proprio quando stavo per guarire?’

– Già, è vero, perché?

– Io dissi: ‘Per amore.’ Lei ebbe un sussulto.

– Lo credo bene.

– Le dissi: ‘Io l’amo. Non ho toccato né voluto altra donna che lei. Ho fatto l’amore una volta sola in vita mia ed è stato con lei.’ Lei disse che quello non si chiamava fare l’amore. Io dissi: ‘Tra me e me non ho mai smesso di parlarle. Avrò le mie risposte, finalmente?’ Lei rispose di no. Mi ordinò di andarmene. Ovviamente, non le obbedii. Io dissi: ‘Stia tranquilla, non ho intenzione di violentarla di nuovo.’ E lei: ‘Spero bene che non abbia intenzione di violentarmi di nuovo. Non siamo più al cimitero ma a casa mia. Ho dei coltelli, e non esiterei a servirmene.’ Io dissi: ‘Ecco, appunto, ero venuto per questo.’

– Come?

– Lei ha reagito nello stesso modo. Le dissi: ‘La volevo rivedere per due ragioni. Innanzi tutto per conoscere finalmente il suo nome. E poi perché lei potesse vendicarsi.’ Lei disse: ‘Non avrà né una cosa né l’altra. Se ne vada.’ Risposi che non me ne sarei andato prima di aver avuto quanto mi era dovuto. Lei disse che non mi era dovuto proprio niente. Io dissi: ‘Non prova nessun desiderio di vendetta?’ Lei disse: ‘Le auguro tutto il male del mondo, ma non voglio entrarci in nessun modo. Voglio che lei scompaia dalla mia vita per sempre.’ Io dissi: ‘Non le farebbe bene uccidermi? Così scomparirei dalla sua vita una volta per tutte!’ Lei disse: ‘Non mi farebbe affatto bene e, viste le noie che avrei con la giustizia, lei metterebbe radici ancora più profonde nella mia vita.’

– Perché non ha chiamato la polizia?

– Non glielo avrei mai permesso. In ogni caso, non mi pare fosse quello il suo desiderio: aveva avuto dieci anni per avvertire la polizia e non lo aveva fatto.

– Perché?

– Non voleva parlare con nessuno dello stupro, nella speranza di dimenticare.

– Un grave errore, visto che il violentatore l’aveva ritrovata.

– A me una giustizia d’accatto non interessava.

Volevo una giustizia di prima mano, quella che avrebbe fatto lei stessa uccidendomi.

– Voleva veramente che la uccidesse?

– Sì, ne avevo bisogno.

– Lei è un pazzo furioso.

– Non credo proprio. Per me un pazzo è un individuo i cui comportamenti sono inspiegabili. E i miei li posso spiegare tutti.

– È il solo.

– Mi basta e mi avanza.

– Se aveva tanto bisogno di morire per espiare, perché non si è ammazzato?

– Cos’è questa sparata romantica? Prima di tutto, non avevo bisogno di morire, avevo bisogno di essere ucciso.

– Tanto è lo stesso.

– La prossima volta che avrà voglia di fare l’amore, si masturbi. Tanto è lo stesso. E in ogni caso, chi le dice che volessi espiare? Ciò presupporrebbe che mi fossi pentito dello stupro, quando invece è stata l’unica azione degna di questo nome della mia vita.

– Se non aveva nessun rimorso, perché voleva che la uccidesse?

– Volevo che avesse la sua parte. Volevo quello che vuole ogni innamorato: la reciprocità.

– In questo caso, sarebbe stato più logico volere che lei la violentasse.

– Certo. Ma nessuno è tenuto a fare l’impossibile. Non potevo sperare tanto. Essere ucciso da lei era una soluzione di ripiego.

– Come se ci fosse equivalenza tra il sesso e l’omicidio. È ridicolo.

– Però è esattamente quello che affermano studiosi eminenti.

– Il peggio è che lei è presuntuoso perfino nei suo disordine mentale.

– Comunque sia, parliamo a vuoto, perché lei non voleva uccidermi. Fui anche molto insistente: argomentai mille ragioni per persuaderla. Tutto inutile. Finii per chiederle se non fossero le sue convinzioni religiose a impedirle di vendicarsi. Mi rispose che non ne aveva. Dissi: 'Beh, quando uno non ha religione, è libero di fare quello che vuole. Lei disse: ‘Quello che voglio non è ucciderla. Vorrei vederla in galera per l’eternità, questo sì, in condizioni da non nuocere, e che i suoi compagni di cella le facessero sputare sangue.’ Io dissi: ‘Perché non se ne incarica lei stessa? Perché delegare i suoi desideri?’ E lei: ‘Non sono di natura violenta.’ Io dissi: ‘Sono deluso.’ Lei disse: ‘Sono proprio contenta di deluderla.’

– Mi dà il capogiro con tutti i suoi ‘io dissi… lei disse… io dissi… lei disse…’

– Nella Genesi, quando Dio vuole interrogare Adamo dopo la faccenda del frutto proibito, è così che il vigliacco ricostruisce il comportamento della sua donna: ‘io dissi… lei disse’. Povera Eva.

– Una volta tanto siamo d’accordo.

– Lo siamo molto più di quanto immagina. Dissi: ‘E allora, che cosa mi propone? Lei disse: ‘Scompaia per sempre.’ Io dissi: ‘Non possiamo lasciarci così!’ E lei: ‘Possiamo e dobbiamo. Io dissi: ‘Non se ne parla. L’amo troppo. Ho bisogno che succeda qualcosa.’ Lei disse: ‘Me ne frego dei suoi bisogni.’

Io dissi: ‘Non avrebbe dovuto dirlo. Non è gentile.’ Lei rise.

– Lo credo bene.

– Io dissi: ‘Lei mi delude.’E lei: ‘Ha un bella faccia tosta. Non solo mi violenta; pretende pure che sia all’altezza delle sue aspettative.’ Io dissi: ‘E se l’aiutassi a uccidermi? Vedrà, mi mostrerò molto collaborativo.’ Lei disse: ‘Non vedrò proprio niente. Lei se ne andrà subito.’ Io dissi: ‘Prima parlava di coltelli. Dove sono?’ Lei non rispose. Andai in cucina e ne trovai uno bello grande.

– Perché non ha cercato di fuggire?

– La tenevo stretta per mano. Con l’altra, le misi il coltello in pugno. Puntai la lama contro il mio stomaco e dissi: ‘Avanti!’ Lei disse: ‘Neanche per sogno. Ne sarebbe troppo contento.’ Io dissi: ‘Non lo faccia per me, lo faccia per lei.’ Lei disse: ‘Le ripeto che non ne ho nessuna voglia.’ Io dissi: ‘Allora, lo faccia senza averne voglia, per farmi piacere.’ Lei ridacchiò: ‘Meglio crepare che farle piacere!’ Io dissi: ‘Attenta, potrei prenderla sul serio.’ Lei disse: ‘Non ho paura di lei, razza di squilibrato!’ Io dissi: ‘Bisogna che questo coltello serva a qualcosa. Ne è consapevole? Bisogna che il sangue scorra. Lo capisce?’ Lei disse: ‘Non bisogna mai niente.’ Io dissi: ‘Sì che bisogna!’ e afferrai l’arma. Lei comprese, ma era troppo tardi. Cercò di divincolarsi. Invano. Era esile. Le affondai la lama nello stomaco. Non gridò. Dissi: ‘Io l’amo. Volevo soltanto conoscere il suo nome.’ Cadde con un ghigno, mormorando: ‘Ha uno strano modo di chiedere alla gente come si chiama.’ Era una moribonda molto civile. Io dissi: ‘Su, me lo dica!’ Lei disse: ‘Meglio morta.’ Furono le sue ultime parole. Per la rabbia, le lacerai il grembo. Fatica sprecata, aveva vinto lei: era morta senza che potessi darle un nome.

Ci fu un silenzio. Jérôme Angust sembrava aver ricevuto una botta in testa. Textor Texel continuò:

– Me ne andai con il coltello. Senza volerlo, avevo commesso il delitto perfetto: nessuno mi aveva visto arrivare, a parte la vittima. Evidentemente non lasciai impronte sufficienti a ritrovarmi. La prova è che sono ancora in libertà. Il giorno dopo, sul giornale, ebbi finalmente risposta alla mia domanda. Era stato rinvenuto, nell’appartamento che io ormai conoscevo, il cadavere di una certa Isabelle. Isabelle! Ero estasiato.

Di nuovo ci fu silenzio.

– La conoscevo meglio di chiunque altro, quella ragazza. L’avevo violentata, ed è già molto. L’avevo uccisa, che resta il modo migliore per conoscere intimamente qualcuno. Ma mi mancava la tessera principale del puzzle: il suo nome. Quel vuoto mi era stato insopportabile. Ero vissuto, per dieci anni, nella condizione di un lettore ossessionato da un capolavoro, da un libro–chiave che avrebbe dato un senso alla sua vita, se solo ne avesse conosciuto il titolo.

Silenzio.

– E così scoprii il titolo dell’opera adorata: il suo nome. E che nome! Per tutti quegli anni, confesso di aver avuto paura all’idea che la donna dei miei pensieri potesse chiamarsi Sandra, Monica, Raimonda o Cindy. Sollievo, supremo sollievo, lei portava un nome delizioso, musicale, dolce e limpido come l’acqua di fonte. Un nome è già qualcosa, diceva lo sfortunato Luc Dietrich. C’è già tanto da amare quando dell’amata si conosce anche solo il nome. Io conoscevo il suo nome, il suo sesso e la sua morte.

– E lei chiama questo conoscere qualcuno? disse Angust con una voce d’odio smisurato.

– Io lo chiamo anche amare qualcuno. Isabelle fu amata e conosciuta meglio di chiunque altro.

– Non da lei.

– E da chi, se non da me?

– Non le viene in mente, razza di squilibrato, che conoscere qualcuno vuol dire viverci insieme, parlarci insieme, dormirci insieme, e non distruggerlo?

– Perbacco, eccoci giunti ai luoghi comuni! La sua prossima battuta sarà: Amare qualcuno vuol dire guardare nella sua stessa direzione.’

– Stia zitto!

– Che cos’ha Jérôme Angust? Ha un colore!

– Lo sa bene.

– Non faccia la commedia. Può dirsi fortunato, non le ho raccontato i particolari dell’omicidio. Sangue di giuda, la gente che non ha ammazzato nessuno è così ipersensibile!

– Lo sa che il 24 marzo 1989 era venerdì santo?

– Credevo che non fosse religioso!

– Non lo sono. Lei sì. Suppongo che non abbia scelto quella data a caso.

– Le giuro di sì. Ci sono di quelle coincidenze, a volte!

– Ero sicuro che avesse fatto tutto questo per qualche fissazione mistica. Non so chi mi trattenga dal saltarle alla gola.

– Perché prende così a cuore il destino di una sconosciuta morta dieci anni fa?

– La pianti con i giochetti. Da quanto tempo mi sorveglia?

– Che narcisismo! Come se io la stessi sorvegliando!

– All’inizio, ha cercato di darmi a bere che lei attacca bottone con gli sconosciuti all’unico scopo di tormentarli per il suo piacere.

– È la verità.

– Ah sì? Si tratta sempre di individui ai quali ha ucciso la moglie?

– Come? Lei era il marito di Isabelle?

– Come se non lo sapesse!

– E io che parlavo di coincidenze!

– Basta! Dieci anni fa, lei ha ucciso quella che era la mia unica ragione di vita. E adesso trova il modo di distruggermi ancora di più, non solo raccontandomi l’omicidio, ma anche informandomi di quello stupro di vent ’anni fa, che ignoravo assolutamente.

– Come sono egoisti gli uomini! Se avesse osservato meglio Isabelle, avrebbe compreso quello che le nascondeva.

– Capivo che c’era in lei qualcosa di distrutto. Non voleva parlarne.

– E la cosa le andava bene.

– Non ho nessuna lezione di morale da ricevere da lei.

– È qui che si sbaglia. Io, almeno, ho agito con coraggio.

– Ah certo. Lo stupro, l’omicidio sono azioni di grande coraggio, soprattutto se perpetrati ai danni di una fragile giovane donna.

– E lei? Sa che ho ucciso e violentato Isabelle, e non fa niente.

– Cosa vuole che faccia?

– Pochi minuti fa, parlava di saltarmi alla gola.

– È questo che vorrebbe?

– Sì.

– Non le farò questo piacere. Vado a chiamare la polizia.

– Vigliacco! Povera Isabelle, lei non la meritava.

– Meritava ancora meno di essere violentata e ammazzata.

– Io, almeno, vado fino in fondo. Tutto quello di cui lei è capace, invece, è chiamare la polizia. La vendetta per procura!

– Mi attengo alla scelta di Isabelle.

– Ipocrita! Isabelle aveva il diritto di non punirmi perché era la vittima. Lei, Jérôme, non ha questa libertà. Si può perdonare solo quando si è offesi.

– Non si tratta di perdonarla. Si tratta di non farsi giustizia da sé.

– Guarda il vigliacco come si nasconde dietro alle belle parole!

– Lei ha già distrutto la mia vita. Non ho nessuna voglia di finire in prigione per colpa sua!

– Ma come ha calcolato tutto per bene! Non correre rischi. Non mettersi in pericolo. Ah Isabelle, eri sposata a un uomo che ti amava appassionatamente!

– Io sono contro la pena di morte.

– Povero imbecille! Uno gli parla d’amore, e quello ti risponde come se partecipasse a un dibattito politico!

– Ci vuole più coraggio di quanto lei non pensi per essere contro la pena di morte.

– Ma cosa c’entra la pena di morte, cretino? Immagino che lei sia contrario al furto; ciò non toglie che, se trovasse un portafogli pieno di dollari, non sarebbe tanto stupido da non tenerselo. Colga l'occasione, razza di larva!

– Non si può fare un paragone. Ucciderla non mi restituirebbe mia moglie.

– Ma potrebbe soddisfare un bisogno sordo e profondo delle sue viscere. La solleverebbe.

– No.

– Che cosa le scorre nelle vene? Camomilla?

– Io non devo dimostrarle nulla, caro signore. Vado a chiamare la polizia.

– E pensa che mi troverà ancora qui al suo ritorno?

– Ho avuto il tempo di osservarla. Potrò descriverla con grande precisione.

– Mettiamo che mi prendano. Secondo lei, cosa può succedere? Contro di me, lei ha solo il mio racconto. Nessuno mi ha sentito, a parte lei. E non ho intenzione di ripetere tutto alla polizia. Dunque, non ha niente.

– Impronte di dieci anni fa.

– Sa benissimo che non ne ho lasciate.

– Deve esserci rimasto qualche cosa di lei sul luogo del delitto: un capello, un ciglio.

– Dieci anni fa non si facevano i test del dna. Non si ostini, vecchio mio. Non voglio essere preso dalla polizia e non c’è alcun rischio che succeda.

– Non la capisco. Lei sembra aver bisogno di un castigo: perché non una pena ufficiale e lecita?

– Non credo in quel tipo di giustizia.

– Peccato: non ce ne sono altri.

– Certo che ce n’è un altro. Lei mi porta nei bagni e regola il conto.

– Perché nei bagni?

– Dice di non volere essere preso dalla polizia. Allora, meglio uccidermi al riparo da sguardi indiscreti.

– Se si ritrovasse il suo cadavere nei bagni, ci sarebbero mille testimoni che ci hanno visto discutere a lungo insieme. Il suo modo di abbordarmi è stato di una discrezione tale!

– Noto con piacere che comincia a esaminare la fattibilità della cosa.

– Per meglio dimostrarle l’assurdità dei suoi progetti.

– Dimentica un particolare che le faciliterebbe il compito: non opporrei nessuna resistenza.

– C’è comunque un elemento della faccenda che mi sfugge: perché vuole che la sopprima? Che cosa ci guadagna?

– Lo ha detto lei pochi minuti fa: ho bisogno di un castigo.

– Questo non lo capisco.

– Non c’è niente da capire.

– Non è così semplice. Il pianeta pullula di criminali che, al contrario, sfuggono al loro castigo. Un atteggiamento che mi sembra più logico.

– È perché non hanno sensi di colpa.

– Ma se diceva un attimo fa di non provare alcun rimorso per aver violentato mia moglie!

– Esatto. Perché mi era piaciuto. Invece, ho trovato terribile ucciderla. E non riesco a sopportare il senso di colpa.

– Allora, se avesse provato piacere a ucciderla, adesso non avrebbe rimorsi?

– Sì, sono fatto così.

– Si è cacciato in un bel guaio, caro mio. Bisognava pensarci prima.

– Come facevo a saperlo, prima, che non mi sarebbe piaciuto ucciderla? Per sapere se ti piace o non ti piace una cosa, bisogna provarla.

– Ne parla come di una pietanza.

– A ciascuno la sua morale. Giudico le azioni in base al godimento che procurano. L’estasi voluttuosa è il fine sovrano dell’esistenza, e non richiede alcuna giustificazione. Ma il crimine senza piacere è male gratuito, sordido danno. È ingiustificabile.

– E di quello che ne pensa la vittima, ne tiene conto?

– Max Stirner. L’unico e la sua proprietà. Le dice niente?

– No.

– Non mi meraviglia. È il teorico dell’egoismo. L’altro esiste solo per il mio piacere.

– Magnifico. La gente che la pensa così andrebbe rinchiusa.

–‘La vera morale si prende beffa della morale’. Questo è Pascal. Viva il giansenismo!

– La cosa peggiore, con lei, è che trova pretesti intellettuali alle sue sadiche e patetiche azioni.

– Se sono così detestabile, mi uccida.

– Non voglio.

– Che cosa ne sa? Non ha mai provato. Magari le piacerebbe da matti.

– La sua morale non sarà mai la mia. Lei è un pazzo furioso.

– Questa mania di dare del pazzo a quelli che non si comprendono! Che pigrizia mentale!

– Uno che ha bisogno di essere ucciso per il proprio senso di colpa è un folle. Diceva poco fa che un pazzo è un individuo i cui comportamenti sono inspiegabili. Beh, il suo bisogno di castigo è inspiegabile: non è assolutamente coerente con la sua morale dell’egoismo puro e duro.

Non ne sono sicuro. Non sono mai stato ucciso da qualcuno. Forse è molto gradevole. Non si devono giudicare a priori sensazioni che non si conoscono.

– Immagini che sia sgradevole: sarebbe irrimediabile.

– Anche se è sgradevole, durerà solo un attimo. E dopo…

– Già, e dopo?

– Dopo è lo stesso: non sono mai stato morto. Forse è straordinario.

– E se non lo è?

– Vecchio mio, prima o poi mi succederà comunque. Vede? Stessa logica ferrea della scommessa di Pascal. Ho tutto da guadagnarci, nulla da perdere.

– La vita?

– La conosco. È sopravvalutata.

– Come spiega che tanta gente ci tiene?

– È gente che a questo mondo ha amici e amori. Io non ne ho.

– E perché vorrebbe che io, che la disprezzo in sommo grado, le renda questo servizio?

– Per appagare il suo desiderio di vendetta.

– Calcolo sbagliato. Se lei si fosse presentato due giorni dopo l’omicidio, l’avrei fatta a pezzi. Arrivando dieci anni dopo, era prevedibile che il mio odio si fosse raffreddato.

– Se mi fossi presentato due giorni dopo il fatto, l’indagine della polizia sarebbe stata possibile. E poi l’intervallo di dieci anni mi piaceva anche perché era lo stesso che separava lo stupro dall’omicidio. Sono un criminale che ha il gusto degli anniversari. Posso richiamare la sua attenzione sulla data di oggi?

– È… il 24 marzo!

– Non ci aveva pensato?

– Ci penso ogni giorno, non solo ogni 24 marzo.

– Avevo da scegliere tra il 4 ottobre, data dello stupro, e il 24 marzo, data dell’omicidio. Ho pensato che tra lei e me non si sarebbe certo trattato di uno stupro.

– Ne sono sollevato.

– C erano maggiori probabilità che si trattasse di omicidio. Certo, avrei preferito che le tre date coincidessero: sarebbe stato di uno chic! A dieci anni di intervallo, ogni volta il 4 ottobre o il 24 marzo! Ahimè, la vita non è perfetta come la vorremmo.

– Povero maniaco.

– Diceva che il suo odio si è raffreddato, in dieci anni. Si tranquillizzi: può contare su di me per riaccenderlo.

– È inutile. Non la ucciderò.

– È quel che vedremo.

– Il discorso è chiuso!

– Pappamolle!

– Le dà ai nervi, eh?

– Non lascerà che un delitto del genere resti impunito!

– Chi mi dice che sia stato lei? È abbastanza pazzo da aver inventato tutta la storia.

– Dubita di me?

– Certo! Non ha nessuna prova di quello che sostiene.

– È il colmo! Posso descriverle Isabelle nei minimi dettagli.

– Ciò non prova niente.

– Posso fornirle particolari intimi.

– Ciò proverà che lei l’ha conosciuta intimamente, non che l’ha violentata e uccisa.

– Posso provare che l’ho assassinata. So con precisione in quale posizione avete trovato il corpo e dove sono state inferte le coltellate.

– Può aver ottenuto questi particolari dalla bocca dell’assassino.

– Mi farà diventare pazzo!

– Lo è già.

– Perché dovrei accusarmi di un delitto che non avrei commesso?

– Vai a sapere, con un esaltato come lei! Per il piacere di essere ucciso da me.

Non va dimenticato che è il mio senso di colpa a ispirarmi il desiderio di essere ucciso da lei.

– Se fosse vero, non se ne vanterebbe tanto. Il rimorso è una colpa supplementare.

– Sta citando Spinoza!

– Mica è colto solo lei!

– Spinoza non mi piace.

– È normale. A me piace molto.

– Le ordino di uccidermi!

– Non amare Spinoza non è una ragione sufficiente perché io la uccida.

– Ho violentato e ucciso sua moglie!

– Dice lo stesso a tutti gli sventurati che rimorchia negli aeroporti?

– Lei è il primo, l’unico al quale abbia riservato questo destino.

– Troppo onore! Purtroppo, non credo a niente: la sua tecnica è troppo ben collaudata perché sia la prima volta. Si sente che è un aguzzino patentato.

– Non capisce che lei è l’eletto? Un giansenista come me non accetterebbe di essere ucciso da qualcuno a cui non avesse violentato e ucciso la moglie.

– Chi spera di convincere con un argomento così contorto?

– Lei è talmente vigliacco! Cerca di persuadersi che non sono l’assassino per non dovermi uccidere!

– Mi dispiace. Finché non avrà una vera prova materiale del suo atto, non avrò nessuna ragione di crederle.

– So dove vuole andare a parare! Lei spera che esista una prova materiale che le possa servire da argomento per denunciarmi alla polizia. Perché, senza quella prova, lei non ha niente contro di me. Desolato, povero vigliacco, non c’è nessun corpo del reato. Con la polizia, sarebbe la sua parola contro la mia. Giustizia sarà fatta con le sue mani o non sarà fatta: se lo metta in testa una volta per tutte.

– Non è giusto vendicarsi di un folle che si dichiara assassino. Lei afferma anche di aver ucciso il suo compagno di scuola, mentre si era limitato a pregare contro di lui: ho capito che razza di omicida è lei.

– E l’arma del delitto? Pensa che sia stato l’assassino ad avermela rifilata? Perché si ostina a credere a cose tanto complicate quando la verità è così semplice?

– Sono all’aeroporto, mi informano che il mio aereo è in ritardo. Un tizio si siede vicino a me e comincia ad attaccare discorso. Dopo infinite confidenze, mi rivela, con un giro di parole, di aver violentato mia moglie vent anni fa e di averla uccisa dieci anni fa. E trova normale che io mi beva tutto?

– Effettivamente. Solo che la sua versione è molto inesatta.

– Ah sì?

– Quand’è che ha saputo che sarebbe partito per Barcellona questo 24 marzo?

– Non la riguarda.

– Non vuole dirlo? Glielo dirò io, allora. Due mesi fa, il suo capo ha ricevuto una telefonata da Barcellona, in cui qualcuno gli ha parlato di molti affari interessanti e di un’assemblea generale il 24 marzo. Ha qualche dubbio sull’identità di quel catalano, catalano quanto lei e me, e che chiamava da casa sua, a Parigi?

– Il nome del mio capo?

– Jean-Pascal Meunier. Continua a non credermi?

– Questo prova solo che lei è un rompiscatole. Lo sapevo già.

– Un rompiscatole efficiente, no?

– Diciamo piuttosto un rompiscatole ben informato.

– Efficiente, insisto: non dimentichi il trucco del ritardo dell’aereo.

– Cosa? Anche quello è farina del suo sacco?

– Sciocco! Ora lo ha capito?

– Come ha fatto?

– Come con il suo capo: una telefonata. Da una cabina dell’aeroporto, ho chiamato per dire che c’era una bomba a bordo. È incredibile quanti guai si possono combinare, ai nostri giorni, con una semplice telefonata!

– Lo sa che potrei denunciarla alla polizia per questo?

– Lo so. Ammesso che li convinca, me la caverei con una grossa multa.

– Una multa enorme, caro signore.

– Perché, a vendicarla dello stupro e dell’omicidio di sua moglie basterebbe che la facessi franca sborsando un po’ di quattrini?

– Ha previsto tutto, razza di fogna.

– Sono lieto di vederla tornare a sentimenti migliori.

– Aspetti. A cosa le serviva questo ritardo?

– E se usasse il cervello, almeno per una volta? Lo capisce da sé che questa nostra conversazione poteva avvenire soltanto nella sala d’aspetto di un aeroporto. Ci voleva un posto in cui potessi metterla con le spalle al muro. Lei non poteva fare assoluta– mente a meno di prendere quell’aereo, non poteva squagliarsela!

– Ora so che era una trappola. Quindi posso andarmene.

– Ora lei sa che era una trappola. Ma non può lasciarsi sfuggire colui che le ha distrutto la vita.

– E perché ci ha messo tanto a dirmelo? Perché l'ha fatta tanto lunga con la storia della zuppa per gatti, invece di dirmi subito: ‘Sono l’assassino di sua moglie’?

– Perché non si fa. Io sono molto formale. Agisco in base a una cosmetica rigorosa e giansenista.

– Che cosa c’entrano ora i prodotti di bellezza?

– La cosmetica, povero ignorante, è la scienza dell’ordine universale, la morale suprema che determina il mondo. Non è colpa mia se gli studiosi di estetica hanno recuperato questo termine, peraltro stupendo. Sarebbe stato anticosmetico piombarle addosso e rivelarle che era lei l’eletto. Bisognava che lei lo provasse attraverso una vertigine sacra.

– Dica piuttosto che bisognava rompermi le scatole fino in fondo.

– Non è sbagliato. Per convincere un eletto della sua missione, bisogna passare per i suoi nervi. Bisogna mettere a nudo i nervi dell’altro, affinché reagisca sul serio, con la rabbia e non con il cervello. Comunque, la trovo ancora molto celebrale. Vorrei che capisse che è alla sua pelle che mi rivolgo.

– Mi dispiace per lei: non sono influenzabile come sperava.

– Lei crede ancora che io stia cercando di influenzarla, mentre io le sto mostrando quale potrebbe essere la sua strada naturale, il suo destino cosmetico. Vede, io sono un colpevole. Non tutti i criminali provano il senso di colpa ma, quando lo provano, non pensano più ad altro. Il colpevole va verso il castigo come l’acqua verso il mare, come l'offeso verso la vendetta. Se non si vendica, Jérôme Angust, lei resterà incompiuto, non avrà assunto la sua elezione, non sarà andato incontro al suo destino.

– Ad ascoltarla, ci sarebbe da credere che si sia comportato così al solo scopo di essere un giorno punito.

– Anche questo è vero.

– È da pazzi.

– Ognuno ha il criminale che si merita.

– Non poteva essere uno di quei bruti privi di coscienza che ammazzano senza provare il bisogno poi di spiegarsi e di giustificarsi per ore?

– Avrebbe preferito che sua moglie fosse violentata e uccisa da un bulldozer di quella specie?

– Avrei preferito che non fosse né violentata né uccisa. Ma dal momento che è successo, sì, avrei preferito un vero bruto a una mente bacata della sua razza.

– Glielo ripeto, caro Jérôme Angust, ognuno ha il criminale che si merita.

– Come se mia moglie si meritasse questo! È insopportabile, quello che dice.

– Non sua moglie. Lei!

– È ancora più insopportabile! Sentiamo: perché prendersela con lei piuttosto che con me?

– Mi diverte molto la sua forma impersonale!

– La diverte molto? È il colmo! E poi perché sorride come un cretino? Trova che ci sia da ridere?

– Su, si calmi.

– Trova che ci sia da essere calmi? Non ne posso più di lei!

– Mi uccida, allora. Mi porta nei bagni, mi spacca il cranio contro un muro e non se ne parla più.

– Non le farò questo piacere. Vado a chiamare la polizia, caro mio. Sono sicuro che si troverà un modo per inchiodarla. Dieci anni fa non si usavano le analisi del dna, ma adesso sì. Sono sicuro che sul luogo del delitto è rimasto un capello, un ciglio… Basterà.

– Buona idea. Vada a chiamare la polizia. Crede di ritrovarmi qui al suo ritorno?

– Lei verrà con me.

– Pensa che abbia voglia di accompagnarla?

– Glielo ordino.

– Divertente. In che modo pensa di convincermi?

Destino volle che due poliziotti passassero di là in quel momento. Jérôme si mise a urlare: “Polizia! Polizia!” I due uomini lo sentirono e accorsero, insieme a molti curiosi.

– Agenti, arrestate quest’uomo! – disse Angust, indicando Texel seduto accanto a lui.

– Quale uomo? – chiese uno dei poliziotti.

– Lui! – ripeté Jérôme puntando il dito su Textor che sorrideva.

Le forze dell’ordine si guardarono con perplessità, poi fissarono Angust con l’aria di pensare: “Che vuole questo balordo?”

– I suoi documenti signore – disse uno dei due.

– Cosa! – si indignò Jérôme. – A me chiedete i documenti? È a lui che dovreste domandarli!

– I suoi documenti – ripeté l’uomo con autorità.

Umiliato, Angust tirò fuori il passaporto. Gli agenti lo sfogliarono con attenzione poi glielo riconsegnarono dicendo:

– Per questa volta, passi. Ma non si prenda più gioco di noi.

– E lui non lo controllate? – insistette Jérôme.

– La passa liscia solo perché non c’è bisogno del test sul tasso alcolico per prendere l’aereo.

I poliziotti se ne andarono, lasciando Angust stupefatto e furioso. Tutti lo trattavano come fosse matto. L’olandese si mise a ridere.

– Allora, hai capito? – domandò Texel.

– Con quale diritto mi dà del tu? Non siamo mai stati compagni di merende.

Textor scoppiò a ridere. La gente si accalcava intorno a loro per guardare e ascoltare. Angust esplose. Si alzò e si mise a gridare all’indirizzo degli spettatori:

– La piantate? Al prossimo che ci osserva gli rompo il muso.

Fu convincente perché i curiosi se ne andarono. Quelli che erano seduti nei pressi si allontanarono. Nessuno osò più avvicinarsi.

– Bravo, Jérôme! Che autorità! Io che sono stato tuo compagno di merende non ti avevo mai visto in questo stato.

– Le proibisco di darmi del tu!

– Avanti… dopo tutto quello che ci è successo, possiamo benissimo darci del tu.

– Non se ne parla.

– Ti conosco da tanto tempo.

Jérôme guardò l’orologio.

– Neanche due ore.

– Ti conosco da sempre.

Angust scrutò il volto dell’olandese con insistenza.

– Textor Texel è un nome falso? Era a scuola con me?

– Ti ricordi di aver avuto un compagno che mi somigliava?

– No, ma è passato tanto tempo. Forse è cambiato molto.

– Secondo te, per quale ragione la polizia non mi ha arrestato?

– Non lo so. Lei forse è un personaggio molto conosciuto nelle alte sfere.

– È perché la gente ti osservava come se tu fossi matto?

– Per via della reazione dei poliziotti.

– Non hai capito proprio niente.

– Che cosa c’è da capire?

– Che non c’era nessuno seduto vicino a te.

– Se crede di essere l’uomo invisibile, come spiega che io la veda?

– Tu sei il solo a vedermi. Neanche io mi vedo.

– Continuo a non capire in che modo i suoi misteri da quattro soldi la autorizzino a darmi del tu. Non glielo permetto.

– Se non si ha più nemmeno il diritto di dare del tu a se stessi…

– Che cosa dice?

– Hai capito benissimo. Io sono te.

Jérôme guardò l’olandese come un pazzo.

– Sono te – continuò Textor. – Sono quella parte di te che non conosci ma che ti conosce fin troppo bene. Sono la parte di te che tu ti sforzi di ignorare.

– Ho avuto torto a chiamare la polizia. È al manicomio che bisogna rivolgersi.

– Al manicomio ci vai tu. Fin dall’inizio della nostra conversazione, ti sono venuto incontro in tutti i modi. Quando ti ho parlato del nemico interiore, ti ho suggerito che forse non avevo avuto altra esistenza se non in te, che ero un’invenzione del tuo cervello. E mi hai risposto con superbia che non avevi nemici interiori, tu. Mio povero Jérôme, hai il nemico interiore davvero più ingombrante del mondo: me.

– Lei non è me. Lei si chiama Textor Texel, è olandese ed è un rompiscatole di prima categoria.

– E come queste belle qualità mi impedirebbero di essere te?

– Un’identità, una nazionalità, una storia personale, caratteristiche fisiche e mentali, tutto questo fa di lei un individuo che non sono io.

– Vecchio mio, ti accontenti di poco, se ti definisci con ingredienti così limitati. È tipico del cervello umano concentrarsi sui dettagli per non dove re affrontare l’essenziale.

– Insomma, i suoi racconti di pappa per gatti, le sue fantasticherie mistiche, tutta roba lontana anni luce da me.

– È evidente. Avevi bisogno di inventarmi molto diverso da te per persuaderti che non sei stato tu, assolutamente, ad aver ucciso tua moglie.

– Stia zitto!

– Desolato. Non starò più zitto. È troppo tempo che taccio. E aggiungo che negli ultimi dieci anni questo silenzio è diventato ancora più insopportabile.

– Non voglio sentire altro.

– Sei tu, però, che mi ordini di parlare. I compartimenti stagni che ti sei fabbricato nella testa non tengono più: cedono. Puoi dirti fortunato ad aver goduto di questi dieci anni di innocenza. Stamattina ti sei alzato e preparato per andare a Barcellona. I tuoi occhi hanno letto il calendario: 24 marzo 1999.

Il tuo cervello non ha suonato l’allarme per avvertirti che era il decimo anniversario del tuo omicidio. A me, però, non l’hai potuto nascondere.

– Io non ho violentato mia moglie!

– È vero. Hai soltanto avuto molta voglia di violentarla, la prima volta che l’hai vista al cimitero di Montmartre, vent’anni fa, e lo hai sognato quella notte. All’inizio della nostra conversazione, io ti ho detto che faccio sempre quello di cui ho voglia. Sono la parte di te che non si nega niente. Ti ho offerto quel sogno. Nessuna legge proibisce i fantasmi. Qualche tempo dopo, hai rivisto Isabelle a una serata, e le hai parlato per la prima volta.

– Come fa a saperlo?

– Perché sono te, Jérôme. Hai pensato che fosse buffo parlare civilmente con colei che avevi violentato in sogno. Le sei piaciuto. Piaci alle donne, quando riesci a nascondermi.

– È lei che è un pazzo furioso. È lei che ha ucciso mia moglie e ora cerca di convincersi che sono io l’assassino per scaricarsi la coscienza.

– E allora perché mai sarei stato qui a sostenere per ore la mia colpevolezza?

– Perché è matto da legare. Non va ricercata alcuna logica nel comportamento di un folle.

– Non dire troppo male di me. Ricordati che sono te.

– Se lei è me, perché avrei avuto la strana idea di crearla olandese?

– Per differenziami da te, era meglio che fossi straniero. Te l’ho già detto.

– Ma perché olandese e non magari neozelandese o bantu?

– Ognuno ha gli stranieri che si merita. Neozelandese o bantu, il tuo cervello non sarebbe stato in grado di arrivarci.

– E perché quei deliri giansenisti, io che non sono religioso neanche un po’?

– Questo dimostra semplicemente che esiste una parte nascosta di te cui non dispiacerebbe l’idea di essere un mistico.

– Oh no! Ancora queste chiacchiere psicanalitiche da comari!

– Guarda come ti arrabbi alla sola ipotesi che tu nasconda qualcosa.

– Il verbo nascondere è la parola chiave del xx secolo.

– Il che produce una delle varietà di assassino del xx secolo: tu.

– Immagini un attimo che le sue elucubrazioni siano esatte: questo criminale sarebbe deplorevole, patetico, grottesco.

– È quello che ti dicevo poco fa: ognuno ha i criminali che si merita. Mi dispiace, mio povero Jérôme, in te non c’era posto né per Jack lo Squartatore né per Landru. In te c’era posto solo per me.

– In me non c’è posto per lei!

– Lo so, è dura da digerire, eh?

– Se le dovessi credere, sarei il dottor Jekyll che chiacchiera con mister Hyde.

– Non ti vantare. Vali molto meno del dottor Jekyll, e di conseguenza contieni un mostro molto meno straordinario di quel bruto sanguinario di Hyde. Non sei un grande erudito ossessivo, ma un piccolo uomo d’affari come tanti: la tua sola qualità era tua moglie. Da dieci anni, la tua vedovanza è la tua unica virtù.

– Perché ha ucciso Isabelle?

– È buffo. Fino a un attimo fa, non volevi credere che io fossi l’assassino. Appena ti ho rifilato la patata bollente della colpa, mi credi senza nessuno sforzo, mi chiedi perfino per quale ragione abbia ucciso tua moglie. Ora saresti pronto a tutto, pur di persuaderti della tua innocenza.

– Risponda: perché ha ucciso Isabelle?

– Non rispondo alle domande mal poste. Dovresti chiedermi: ‘Perché ho ucciso mia moglie?’

– Questa domanda non sta proprio né in cielo né in terra.

– Continui a non credere che io sia te?

– Non lo crederò mai.

– Strana, questa religione dell’io. ‘Io sono io, nient’altro che io. Io sono io, dunque non sono la sedia su cui siedo, non sono l’albero che osservo. Sono ben distinto dal resto del mondo, sono limitato dalle barriere del mio corpo e della mia mente, lo sono io, dunque non sono quel signore che passa, soprattutto se quel signore si scopre essere l’omicida di mia moglie.’ Un credo singolare.

– Singolare, sì, alla lettera.

– Mi chiedo che cosa ne faccia del pensiero, la gente della tua specie. Deve disturbarti parecchio, questo flusso mentale che va dove vuole, che può entrare nella pelle di ciascuno. Eppure, è dal tuo piccolo io che viene questo pensiero. La cosa è inquietante, minaccia i tuoi compartimenti stagni. Per fortuna la maggior parte delle persone ha trovato il rimedio: non pensa. Perché pensare? Lasciano pensare quelli che lo fanno per mestiere: i filosofi, i poeti. È molto pratico, tanto più che non occorre tenere conto delle loro conclusioni. Per cui, uno splendido filosofo di tre secoli fa può ben dire che l’io è detestabile, o un poeta sommo di cent’anni fa dichiarare che l’io è l’altro: è divertente, serve a fare conversazione nei salotti, senza che intacchi neppure lontanamente la nostra confortante certezza: io sono io, tu sei tu e ognuno fa per sé.

– La prova che io non sono lei sta nella sua lingua sciolta.

– Ecco che cosa succede quando si mette la museruola al proprio nemico interiore per troppo tempo: quando riesce finalmente ad aprire bocca, non la chiude più.

– La prova che io non sono lei è che poco fa, quando mi tappavo le orecchie, non la sentivo.

– Se è per questo, hai fatto di meglio: non mi hai sentito per decenni interi, e senza neanche tapparti le orecchie.

– La prova che io non sono lei è che non so niente di giansenismo né di tutte quelle altre cose. Lei è molto più colto di me.

– No: sono la parte di te che non dimentica nulla. È la sola differenza. Se gli individui avessero la memoria, si sorprenderebbero a parlare di argomenti di cui credevano di non sapere nulla.

– La prova che io non sono lei è che detesto il burro di arachidi.

Textor scoppiò a ridere.

– Beh, vecchio mio, come prova questa è davvero formidabile!

– Ciò non toglie che sia vero: ho orrore di quel genere di cose. Che mi dice, adesso? L’ho messa con le spalle al muro, eh?

– Ti dirò una cosa: la parte di te che sostiene di detestare il burro di arachidi è la stessa che sbava davanti agli hot dog di boulevard de Ménilmontant senza avere il coraggio di comprarli.

– Ma che cosa va dicendo!

– Visto che sei un signore che viene invitato ai pranzi d’affari dove gli propinano rombo in salsa verde e altri bocconcini prelibati, poi fai finta di ignorare che in te c’è lo zotico che sogna invece di mangiarsi quelle schifezze di cui dici tutto il male possibile, come il burro di arachidi e gli hot dog di boulevard Ménilmontant. Andavi spesso al cimitero Père–Lachaise con tua moglie. Lei amava molto quei begli alberi nutriti dai morti e le tombe delle fanciulle. Mentre tu ti commuovevi all’odore delle salsicce che cuocevano di fronte. Certo, saresti sprofondato pur di non confessarlo. Ma io sono la parte di te che non si rifiuta nulla di quello che veramente vuole.

– Che delirio!

– Hai torto a negare. Per una volta che nascondi qualcosa di simpatico.

– Io non nascondo niente.

– Amavi Isabelle?

– L’amo sempre da impazzire.

– E lasceresti a un altro il privilegio di averla uccisa?

– Non è un privilegio.

– Lo è, invece. Colui che l’ha uccisa è per forza colui che l’amava di più!

– No! Era colui che l’amava male!

– Male, ma di più.

– Nessuno l’amava più di me.

– Appunto.

– Mi lasci indovinare. Lei è un sadico che ha un fascicolo su ciascun vedovo la cui moglie sia morta ammazzata. La sua passione è perseguitare lo sventurato per convincerlo della sua colpevolezza, come se non soffrisse già abbastanza.

– Sarebbe collezionismo, questo, Jérôme. Per torturare bene, bisogna limitarsi a una sola vittima, a un solo eletto.

– È d’accordo, almeno, che lei non è me?

– Non ho mai detto questo. Sono la parte di te che ti distrugge. Tutto quello che cresce aumenta la propria capacità di autodemolizione. Io sono questa capacità.

– Mi ha stufato.

– Tappati le orecchie.

Angust ubbidì.

– Hai visto? Non funziona più, questa volta.

Jérôme se le tappò più forte.

– Non ostinarti. Tra l’altro, se ti tappi le orecchie in questo modo, non reggerai a lungo. Te l’ho già detto: perché tieni le braccia alzate? Sembra che qualcuno ti minacci con la pistola. Bisogna tapparsi le orecchie dal basso, i gomiti contro il petto: così si può resistere molto più a lungo. Ah, se lo avessi saputo poco fa! Mi chiedo come mai lo ignorassi, ma ormai non ha più importanza.

Angust abbassò le braccia, disgustato.

– Vedi bene che tu sei me. La voce che senti par la dentro la tua testa. È assolutamente impossibile sfuggire al mio discorso.

– Sono vissuto decenni senza sentirla. Troverò bene un modo per imbavagliarla.

– Non lo troverai. È irreversibile. Che stavi facendo venerdì 24 marzo 1989, verso le cinque del pomeriggio? Sì, lo so, i poliziotti ti hanno già fatto questa domanda.

– Ne avevano il diritto, loro.

– Con te, io ho tutti i diritti.

– Se sa che la polizia me lo ha già chiesto, conosce anche la risposta.

– Sì. Eri al lavoro. Bisognava davvero che gli sbirri avessero fiducia in te per accettare un alibi così debole. Povero marito abbattuto, distrutto, incredulo.

– Mi può far confessare tutto quello che vuole; ma io non ho ucciso Isabelle.

Manchi curiosamente d’orgoglio. Ti vengono proposti due ruoli: quello della vittima innocente e quello dell’assassino. E tu non riesci a scegliere né l’uno né l’altro.

– Non scelgo niente. Mi attengo alla realtà.

– La realtà? Bella truffa! Avresti il coraggio di guardarmi negli occhi e dichiararmi che ti ricordi di aver passato quel pomeriggio in ufficio?

– Sì, me lo ricordo.

– Il tuo caso è più grave di quanto pensassi.

– E io, che cosa dovrei pensare di lei? Cambia versione ogni momento! E il lungo dialogo che sostiene di aver avuto con Isabelle, è stato su che cosa?

– Tu hai avuto ben altre conversazioni immaginarie con lei. Quando si ama, si parla tra sé con la persona amata.

– E quel passato che mi ha raccontato, i genitori morti, l’omicidio mentale del suo compagno di scuola, il cibo per gatti, cosa mi rappresenta?

– Saresti pronto a inventare qualunque cosa pur di persuaderti che io sono un altro.

– È troppo facile. Con un argomento simile, può trovare risposta a ogni assurdità.

– Normale. Sono la tua parte diabolica. Il diavolo ha una risposta per tutto.

– Non sempre convincente, però. A proposito, il viaggio a Barcellona: pure questa è farina del suo sacco?

– No, no. Soltanto il ritardo. Non ho telefonato né al tuo capo né all’aeroporto.

– Perché tutte queste balle?

– Per farti schiattare. Se mi avessi ucciso in quel momento, ti avrei risparmiato queste penose rivelazioni.

– Perché l’aeroporto?

– Il ritardo dell’aereo. L’attesa forzata a tempo indeterminato: finalmente un momento in cui eri disponibile davvero. La gente della tua razza diventa vulnerabile solo nell’imprevisto e nel vuoto. Questo, più la data di oggi e cioè quel decimo anniversario che ha sfiorato il tuo inconscio stamattina: eri maturo per aprire gli occhi. Ora il virus è nel tuo computer mentale. È troppo tardi. Questa è la ragione per la quale mi senti anche quando ti turi le orecchie.

– Allora mi racconti quello che è successo!

– Quanta fretta, adesso!

– Se è vero che ho ucciso Isabelle, mi piacerebbe almeno sapere perché.

– Perché l’amavi. Tutti uccidono l’oggetto del loro amore.

– Per cui sarei rientrato a casa e avrei pugnalato il ventre di mia moglie a più riprese così, senza una ragione?

– Senza altra ragione se non l’amore che conduce ognuno alla sua perdita.

– Sono belle frasi, ma per me non hanno senso.

– Lo hanno per me che sono in te. Non bisogna bendarsi gli occhi: anche il più innamorato degli uomini, soprattutto il più innamorato degli uomini, desidera un giorno o l’altro, non fosse che per un istante, uccidere la propria donna. Quell’istante sono io. La maggior parte delle persone riesce a eludere quell’aspetto del loro essere sotterraneo, al punto di credere che non esista. Tu sei ancora più speciale: l’assassino che porti in te non lo hai mai incontrato. Come non hai mai incontrato il mangiatore di hot dog clandestino o colui che sogna gli stupri nei cimiteri, la notte. Oggi, per un caso mentale, ti ritrovi a faccia a faccia con lui. La prima reazione è quella di non crederci.

– Lei non possiede alcuna prova materiale di ciò che va sostenendo. Perché mai dovrei crederle sulla parola?

– Le prove materiali sono così volgari e imbecilli che dovrebbero inficiare le convinzioni, piuttosto che convalidarle. Comunque, che ne dici di questo? Venerdì 24 marzo 1989, verso le cinque del pomeriggio, sei tornato a casa all’improvviso. Isabelle non si è meravigliata troppo, ma ti ha trovato strano. E con ragione: era la prima volta che incontrava Textor Texel. Eri tu e non eri tu. Tu piaci alle donne. Io no. Quel giorno non sei piaciuto a Isabelle, senza che lei ne capisse la ragione. Non parlavi, ti limitavi a guardarla con quegli occhi da pazzo perverso che sono i miei. L’hai presa tra le braccia: lei si è liberata dalla tua stretta con aria di disgusto. Ci hai riprovato. Lei si è allontanata per manifestarti il suo rifiuto. Si è seduta sul divano e non ti ha più guardato. Tu non hai sopportato che lei non volesse avere nulla da spartire con Textor Texel. Sei andato in cucina e hai preso il coltello più grande. Ti sei avvicinato a lei, che non ha sospettato nulla. L’hai pugnalata a più riprese. Non una parola fu scambiata.

Silenzio.

– Io non me lo ricordo – disse Jérôme ostinato.

– Bella scoperta! Io sì che me ne ricordo.

– Poco fa mi ha raccontato una versione completamente diversa. A quando la terza, la quarta?

– Ti ho raccontato la versione di Textor Texel che non è in contraddizione con quella di Jérôme Angust. Tua moglie ti ha odiato, quel giorno, perché ha intravisto in te il mostro che si leccava i baffi sognando violenze. La tua versione è silenziosa, la mia sottotitola quel mutismo con il dialogo mentale che Textor Texel ha avuto con Isabelle. Nella mia versione evocavo Adamo ed Eva. Cade a proposito: anche nella Genesi ci sono due versione della loro storia. Il narratore ha appena finito il racconto della caduta che lo ricomincia daccapo in un’altra maniera. Sembra che ci provi gusto.

– Io per niente.

– Peggio per te. Dopo l’omicidio sei tornato in ufficio, portando con te il coltello. Là sei tornato tranquillamente Jérôme Angust. Era tutto a posto.

Eri felice.

– Ero felice per l’ultima volta in vita mia.

– Verso le otto sei rientrato a casa, come uno contento di essere arrivato al fine settimana.

– Ho aperto la porta e ho visto lo spettacolo.

– Spettacolo che avevi già visto: ne eri tu l’autore.

– Ho urlato di orrore e di disperazione. I vicini sono arrivati. Hanno chiamato la polizia. Mi hanno interrogato, ero trasognato, abbrutito. Non hanno mai trovato il colpevole.

– Quando ti dicevo che avevi commesso il delitto perfetto!

– Il delitto più malato che ci sia, sì.

– Non darti arie. Sei un bel tipo: un colletto bianco che ha appena saputo di aver ucciso sua moglie e che si sente un essere abietto: questa è mania di grandezza! Tu sei solo un dilettante, non lo dimenticare.

– Io la detesto, che lei sia o non sia me!

– Hai ancora dubbi? Prendi il cellulare, chiama la tua segretaria.

– Per dirle cosa?

– Ubbidisci.

– Voglio saperlo!

– Se non la pianti, la chiamo io.

Angust tirò fuori il cellulare e compose il numero dell’ufficio.

– Catherine? Sono Jérôme. La disturbo?

– Dille di andare a guardare sotto il mucchio di carte, nell’ultimo cassetto in basso a sinistra della tua scrivania.

– Può farmi un piacere? Guardi sotto la pila di carte, nell’ultimo cassetto in basso a sinistra della mia scrivania. Grazie. Aspetto in linea.

– Che cosa mai troverà, secondo te, la cara Catherine?

– Non ne ho idea. Non ho più aperto quel cassetto da… Pronto, sì, Catherine? Ah grazie. Lo avevo perduto da qualche tempo. Spiacente di averla disturbata. A presto.

Angust interruppe la comunicazione. Era livido.

– Eh sì, – sorrise Textor – il coltello. È in fondo a quel cassetto da dieci anni. Bravo, sei stato perfetto. Nessuna emozione nella tua voce. Catherine non ha capito.

– Questo non dimostra nulla. È stato lei a mettere il coltello in quel posto!

– Sì, sono stato io.

– Ah! Confessa!

– Ho confessato da molto tempo.

– Avrà approfittato di un’assenza di Catherine per penetrare nel mio ufficio e…

– Un momento. Io sono te. Non ho bisogno di nascondermi per entrare nel tuo ufficio.

Angust si prese la testa tra le mani.

– Se lei è me, perché non ho alcun ricordo di quel che mi racconta?

– Non è necessario che tu te ne ricordi. Ci sono io a ricordare il tuo delitto al posto tuo.

– Ne ho commessi altri?

– Quello non ti basta?

– Mi piacerebbe che lei non mi nascondesse più niente.

– Stai tranquillo. In vita tua, hai amato solo Isabelle. Quindi hai ucciso solo lei. L’avevi trovata in un cimitero. L’hai restituita al luogo del vostro primo incontro.

– Non riesco a crederle. Amavo Isabelle in un modo tale che lei non può immaginarlo.

– Lo so. Io l’amavo dello stesso amore. Se non riesci a credermi, ricordati, mio caro Jérôme, che esiste un sistema definitivo e infallibile per verifica re quanto dico.

– Cioè?

– Non capisci?

– No.

– Eppure è una cosa che ti chiedo già da un po’.

– Ucciderla?

– Sì. Se sarai ancora vivo dopo avermi ucciso, saprai allora che eri innocente dell’omicidio di tua moglie.

– Ma colpevole di aver assassinato lei, Texel.

– È quello che si chiama un rischio.

– Rischiare la vita, per la precisione.

– È un pleonasmo. Il rischio è la vita stessa. Non si può rischiare altro che la propria vita. E se non la rischi, non la vivi.

– Ma qui, se rischio, muoio!

– Muori ancora di più se non rischi.

– Mi pare che lei non capisca. Se la uccido e lei non è me, io passo il resto dei miei giorni in galera!

– Se tu adesso non mi uccidi, passi il resto dei tuoi giorni in una prigione mille volte più odiosa: il tuo cervello, nel quale continuerai a chiederti, fino alla tortura, se tu sei o non sei l’assassino di tua moglie.

– Almeno sarei libero.

Textor scoppiò a ridere.

– Libero? Libero, tu? Ti trovi libero? La tua vita spezzata, il tuo lavoro, è questo che tu chiami essere libero? E ancora non hai visto niente: pensi che sarai libero quando passerai la notte a stanare il criminale che è in te? Da cosa sarai libero, allora?

– È un incubo – disse Angust scuotendo la testa.

– Sì, è un incubo, ma una via di scampo esiste. Ce n’è una sola. Per fortuna, è sicura.

– Chiunque lei sia, mi ha messo in una situazione infernale.

– Ti ci sei messo da solo, bello mio.

– La pianti di parlarmi con questo insopportabile tono familiare.

– Il signor Jérôme Angust è troppo sofisticato perché gli si possa dare del tu?

– Lei mi ha rovinato la vita. Non le basta?

– È buffo questo bisogno che hanno certi individui di accusare gli altri di rovinargli la vita. Ci riescono così bene da soli, senza l’aiuto di nessuno!

– Stia zitto.

– Non ti piace che ti si dica la verità, eh? In fondo, sai bene che ho ragione. Lo sai che hai ucciso tua moglie. Lo senti.

– Io non sento niente!

– Se non avessi neanche l’ombra di un dubbio, non saresti in questo stato.

Texel rise.

– La cosa la diverte?

– Dovresti vederti. La tua sofferenza è pietosa.

Angust esplose d’odio. Un geyser di energia rabbiosa gli salì dalle viscere fino alle unghie e ai denti. Si alzò e afferrò il suo nemico dal risvolto della giacca.

– Ride ancora?

– Sono giubilante!

– Non ha paura di morire?

– E tu, Jérôme?

– Non ho più paura di niente.

– Era ora.

Angust scagliò Texel contro il muro più vicino. Non gliene importava un fico secco degli spettatori. In lui c’era posto solo per l’odio.

– Ride sempre?

– Ancora mi dai del lei?

– Crepa!

– Finalmente! – Textor godeva.

Angust si impadronì della testa del suo nemico e la sbatté molte volte contro il muro. Ogni volta che schiacciava il suo cranio contro la parete, gridava: “Libero! Libero! Libero!’

Ricominciò e ricominciò. Esultava.

Quando la scatola nera di Texel scoppiò, Jérôme provò un sollievo profondo.

Mollò il corpo e se ne andò.

Il 24 marzo i passeggeri che aspettavano la partenza del volo per Barcellona assistettero a uno spettacolo senza nome. Visto che l’aereo era alla sua terza ora di ritardo ingiustificato, uno dei viaggiatori si alzò dal suo posto e andò a picchiare molte volte la testa contro un muro della sala. Era in preda a una violenza così straordinaria che nessuno osò fermarlo. Continuò fin quando la morte non sopraggiunse.

I testimoni di questo suicidio incredibile raccontarono un particolare. Ogni volta che l’uomo percuoteva la testa contro il muro, sottolineava il suo gesto con un grido. Urlava: “Libero, libero, libero!”