Vicente Aleixandre nació en Sevilla en 1898 y murió en Madrid en 1984. Representante del movimiento neorromántico, ha ejercido una notable influencia en las jóvenes generaciones de poetas. Miembro de la Academia Española, en 1933 obtuvo el Premio Nacional de Literatura y en 1977 el Premio Nobel.

Los encuentros es la única obra en prosa del autor de Ámbito y Poemas de la consumación. Aleixandre evoca en estas páginas a escritores y poetas de seis generaciones literarias. Luis de Góngora, Baroja, Salinas, García Lorca y Emilia Pardo Bazán, son algunos de los escritores retratados con trazo magistral. En cada encuentro, el poeta profundiza en la humanidad del escritor y describe sus gestos y presencia.

Esta edición, con prólogo de José Luis Cano, ha incorporado los sucesivos retratos escritos por Aleixandre tras la publicación del libro en 1958. Asimismo y por expreso deseo del poeta, se incluyen dos nuevas semblanzas, la de Pablo Neruda y la de Alfonso Costafreda.

Vicente Aleixandre

Los encuentros
(ed. ampliada y definitiva)

ePub r1.0

Titivillus 07.07.2025

Título original: Los encuentros (Edición aumentada y definitiva)

Vicente Aleixandre, 1985

Prólogo: José Luis Cano

Ilustraciones: Ricardo Zamorano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

El título de este libro, Los Encuentros, el único en prosa que publicó Vicente Aleixandre, suscita ante todo una leve consideración semántica. Pues la voz encuentro está aquí usada, en la intención del autor, en su doble sentido de encuentro o conocimiento de la figura protagonista, y de hallazgo de unos ciertos valores o esencias del hombre. A lo largo de su vida de poeta, ya al filo de los sesenta años, desde una madurez honda y rica en conocimiento humano —⁠de la vida y de los seres⁠— quiso evocar con este libro Aleixandre sus iniciales o postreros encuentros con escritores y poetas de su amistad o de su predilección literaria. No pocos de ellos —⁠por lo menos la mitad de los evocados⁠— eran entrañables amigos suyos. Con otros, tales los viejos maestros Galdós y la Pardo Bazán, Baroja y Azorín, Unamuno y Machado, el encuentro no entrañaba amistad sino admiración y respeto, y en algún caso —⁠el de Baroja⁠— fue sólo visión patética de un moribundo. Más lejanos en el tiempo, pero no menos admirados, dos grandes poetas, Góngora y Bécquer, inauguran la serie, en la que seis generaciones de escritores españoles —⁠desde la prenoventayochista o generación del 68, a la que pertenecía doña Emilia, hasta la de los poetas de la posguerra, pasando por la del 98, la de Ortega, la del 27 y la llamada del 36 o de la guerra civil⁠—, son evocadas por Aleixandre, en algunos de sus representantes más genuinos. De su encuentro con ellos, o de su recuerdo y su admiración, en ocasiones y momentos distintos, nace la semblanza muy personal y sugeridora —⁠tan fina de dibujo como psicológicamente penetrante⁠— de cada figura recordada.

Pero ¿qué son, en tanto que género literario, estos Encuentros de Vicente Aleixandre? La semblanza de la figura humana de un artista, de un escritor, ha tentado a no pocos autores de ayer y de hoy, que han querido rescatar del olvido el gesto vivo y la palabra íntima, el físico y espiritual perfil de quienes eran algo en las artes o en las letras. Semblanzas, figuras, retratos, imágenes, con estos u otros títulos, se han publicado libros de intención semejante, aunque con distinto resultado, en todas las literaturas. A las mientes se nos viene un título inolvidable de Rubén Darío, Los raros, y otro que, dentro de la literatura española contemporánea, puede ser considerado como un antecedente literario de Los Encuentros, aunque fuesen su talante y su estilo radicalmente distintos. Me refiero, claro es, a Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez. Pues Juan Ramón perseguía en sus retratos o caricaturas líricas, como él las llamaba, un prurito estetizante, una pintura en que la línea expresiva, el estilo, eran más importantes que la captación de un temple o una calidad humana. Lo que se admiraba en aquellos retratos de Juan Ramón era, casi siempre, el virtuosismo del estilo, de un impresionismo preciosista muy personal, tanto que nadie lo ha intentado imitar después. Y bajo esa fórmula estilizada solía esconderse a veces una intención crítica que sólo una frase, en ocasiones un solo adjetivo, revelaban al alertado lector. Nada de ello encontramos en Los Encuentros. Ni ánimo crítico, ni prurito preciosista, ni barroco o distante ademán de literatura pura. En las páginas de este libro de Aleixandre la palabra, siempre bella y cálida, quiere acercar su temblor cordial a la figura que evoca. El ánimo artístico con que ha sido escrito este libro de espléndida prosa no es nunca ajeno a una actitud humana solidaria del hombre y su recuerdo. Doblemente solidaria habría que añadir: solidaria del hombre y de unas generaciones literarias con las que ha convivido el autor y en las que se reconoce, o que, anteriores a él, han dejado un legado literario de calidad, una expresión de España en la que ha aprendido a leer y de la que no puede sentirse ajeno. Pero esa actitud tan profundamente humana a la que me he referido nos revela tanto a los poetas y escritores evocados en Los Encuentros —⁠lo que son por dentro y por fuera⁠— como al autor mismo del libro, cuya humanidad generosa y cálida surge de estas páginas con bulto inconfundible.

Lo que Aleixandre ha querido, pues, evocar en su libro, lográndolo con arte en que la precisión y finura del diseño se alían a la más ancha generosidad y al toque más sutil y certero, no es tanto la calidad literaria de unas figuras como su condición humana, su gesto y presencia vivos. Presencia espiritual y presencia física, no desdeñada esta última por el autor en sus semblanzas, en las que no falta nunca el coloreado y penetrante dibujo. Y así sabemos del color de la tez, de la desguarnecida cabeza, de la serenidad de aquel perfil o aquella voz. La pincelada, mostrando un dominio perfecto del arte del retrato —⁠fina acuarela a veces⁠— revela con frecuencia la emoción o la ternura que el consumado artista —⁠pues del arte de la palabra se trata⁠— ha puesto en ella.

Estos encuentros temporales no pueden menos de provocar en el lector una impresión melancólica, como todo arte impregnado de ese agridulce poso que deja toda imagen del tiempo y de su implacable trascurso. Y no sólo porque muchas de las figuras evocadas en sus páginas se fueron ya para siempre de nuestro lado —⁠Unamuno, Baroja, Azorín, Antonio Machado, Ortega, Marañón, Moreno Villa, Alberto Jiménez, Salinas, Guillén, García Lorca, Neruda, Cernuda, Prados, Altolaguirre, Carles Riba, Sagarra, Miguel Hernández, Vivanco, Panero, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Gaos, Costafreda…⁠—, sino porque algunas de ellas están vistas en dos planos temporales discontinuos, a cada uno de los cuales corresponde un encuentro y un escenario distintos. Y así el adolescente del encuentro inicial se transforma en el hombre maduro del postrero, o el hombre maduro en el viejo yerto que parece esperar en su blanca cama su última navegación solitaria. ¡Qué patética esa visita a Baroja en su lecho de muerte, o aquella otra a la humilde tumba de Miguel Hernández en el cementerio de Alicante!

Quizá puedan interesar al lector algunos datos del proceso de creación de este libro, tan singular dentro de la vasta obra de Aleixandre. Entre las cartas que conservo suyas, algunas de ellas se refieren a ese proceso y al sentido que el autor quiso dar a su libro. La primera carta en que me habla de él está fechada en Miraflores el 15 de agosto de 1954, recién publicada su obra Historia del corazón. Me decía en ella: «El otro día pensaba yo en mi deseo de publicar en un libro las semblanzas que tengo hechas de poetas, y algunas más, y consideraba cómo lo haría. He concebido la idea de escribirlo con evocaciones en prosa de instantes del poeta: cosas de la niñez: la casa, el mar del paraíso, mi abuela Fani (la gaditana), el primer amor… El libro se llamaría Los Encuentros y en él podrían ir aquellas semblanzas en una parte que se llamaría “Los poetas”. Quizá no fuera sólo de niñez en su primera parte. Si hallo el tono para ello, escribiría también sobre cosas de muchacho. Yo no quiero hacer unas memorias sino unas evocaciones con virtud poética, en lenguaje sencillo, alrededor de núcleos del vivir del autor. Esto lo pensé hace días y me sentí tan animado que ya he escrito varias cosas. He hecho el poema o trozo de mi abuela en Málaga, y el de los primeros años en la casa de los veranos en Pedregalejo, y el del “mar del paraíso”. Y he escrito una semblanza de Miguel Hernández y otra breve, no acabada, de mi primer encuentro con Cernuda. He de hacer la de Dámaso y algunas más. La parte de recuerdos o de vivificaciones, no de poetas, ha de ser extensa, hasta constituir, con la de los poetas, el libro. El título Los Encuentros tira de mí y me impulsa. No es fácil pero quisiera trazar la evocación del primer amor (yo tenía diecisiete años y ella se llamaba Maruja) y la de mi primera pasión (Carmen). Esto es difícil para hallar el tono. Cada trozo o evocación es independiente, a veces un momento, con virtud poemática, pero con referencia concreta siempre, atenida a la vida del poeta. Éste sería mi libro siguiente al de Historia del corazón, y estaría escrito en prosa, lo que me gusta después de la abundante obra en verso…». Un año después, el 12 de julio de 1955, me escribía de nuevo sobre su proyecto de libro: «Acabo de terminar la semblanza de Galdós para Los Encuentros. Falta el repaso último, que hago siempre después de unos días de intervalo. La semblanza de Galdós la he hecho a base de la única noche en que yo le vi: en el estreno de un drama suyo, cuando yo tenía diecisiete años. Yo estaba en la segunda fila, y en un entreacto pasé al saloncillo. No hablé, pero estuve a su lado, con mucha emoción por mi parte. Yo me sabía a Galdós casi de memoria. Aquello fue inolvidable. Todavía me quedan bastantes semblanzas que escribir. La de Alberti, Blas de Otero, quizá Sagarra, Azorín, Baroja, etc. Me gustaría cerrar el libro con una llamada “poeta desconocido”, pero no sé si me saldrá. Serán, posiblemente, treinta semblanzas. Son semblanzas vividas, a base del recuerdo, y creo que esto, entre otras cosas, es lo que les da carácter. Dibujo al individuo a través de un contacto referido a un aquí y a un ahora. Mejor dicho, a un entonces. Funcionan fechas y lugares, como has podido ver en las que te he leído. Me gustará dejar este libro, con tantos rastros de mi vivir, y donde tanto hablo de los demás, desde la semblanza del más antiguo “encuentro”, Galdós —⁠en diciembre de 1915⁠— hasta el último, que no sé cuál será, quizá el de Susana March, en 1948. Y me gusta dejar semblanzas de toda mi generación (hablo de nueve poetas, de Salinas a Altolaguirre) para que se vea siempre la fraternidad en que vivió y que a mí me ha permitido escribir sobre todos ellos. Lo más feo que puede dejar un poeta es una imagen cicatera de uno, y me siento alegre de circular por dentro de este libro en compañía de todos…».

En 1956 siguió Aleixandre trabajando en Los Encuentros. El 5 de agosto me escribía desde Miraflores: «Yo progreso en mis semblanzas. Después de rematar la de Sagarra, me metí en faena y tengo hecha la de Riba. Y pásmate, no es corta. Le evoco en Barcelona y en Segovia. Se quedará satisfecho. Tiene tono grave y poético, y está hecha sobre el buen conocimiento de su obra y de su espíritu que ahora tengo…». La última carta en que me hablaba de Los Encuentros es del 12 de agosto de 1957, y en ella me comunicaba que había terminado la semblanza de Gabriel Celaya. Y me añadía: «Como ves el libro se agranda. Lo malo es que mientras más poetas incluyo, más resaltará la ausencia de los que falten. Pero no me encuentro con fuerzas para hacer más…».

En el verano del 57 Aleixandre daba, pues, por terminado su libro, que vería la luz un año después. Pero los encuentros no por eso cesaron, y el poeta siguió escribiendo a lo largo de los años más semblanzas, hoy incorporadas a lo que ya constituye el texto definitivo del libro que tiene el lector entre las manos.

José Luis Cano

1 de enero de 1985

NOTA BIBLIOGRÁFICA A ESTA EDICIÓN

La primera edición de Los Encuentros se publicó por la editorial Guadarrama en 1958, con ilustraciones del pintor Ricardo Zamorano. Un año después aparecía en Santander, impresa por los talleres Hermanos Bedia, una edición de bibliófilo en gran formato, cuidada por Pablo Beltrán de Heredia. De esta edición, con cubierta en color de Joan Miró, dibujos de Julio Maruri y un retrato de Aleixandre por Zamorano, sólo se hizo una tirada de 110 ejemplares numerados, por lo que es hoy inencontrable. En 1977, la misma editorial Guadarrama publicaba una tercera edición en su colección de bolsillo Punta Omega, reproduciendo el texto de la primera. Por otra parte, en las varias ediciones de Obras Completas de Aleixandre se reproduce dicho texto, añadiendo, en sección aparte, trece Nuevos encuentros.

La edición que ofrecemos hoy al lector incorpora también esos trece nuevos encuentros, y añade cuatro semblanzas más, que en las Obras Completas figuran bajo la rúbrica «Evocaciones y pareceres», pero que en realidad son también encuentros, y así los veía el propio autor. Finalmente, se han añadido, por voluntad expresa de Aleixandre, otras dos semblanzas: la del poeta Alfonso Costafreda, que figuró como prólogo de su libro premonitorio Suicidios y otras muertes (Col. Ocnos, Barcelona, 1974), y la última que escribió el poeta: la de Pablo Neruda, que se publicó como prólogo al libro Neruda joven. Cartas y poemas de Pablo Neruda a Albertina Rosa Azócar (edición del Banco Exterior, Madrid, 1983).

La publicación de esta nueva y completa, definitiva edición de Los Encuentros en la colección Selecciones Austral de Espasa-Calpe fue un deseo repetidamente expuesto por Aleixandre, que la muerte le impidió ver realizado.

He seguido, para la nueva ordenación y estructura del libro, las indicaciones que me hizo el autor pocas semanas antes de morir.

Los nuevos encuentros que se añaden a la primera edición de 1958 son los que figuran con un asterisco en el índice y en el título.

J. L. C.

NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR

Muestran estas páginas un conjunto de semblanzas personales alusivas a algunos de los poetas españoles que yo he conocido a lo largo de mi vida. Todos escritores habituales del verso, con la excepción de cinco caracterizados creadores en prosa: dos de ellos, a los que en su patriarcado final alcanzó fugazmente mi adolescencia; los otros tres, maestros de mi juventud, que aquí reúno con gusto y sitúo junto a los poetas.

Entre los extremos de aquellos dos autores finiseculares y algunos líricos de la promoción de 1940, se suceden otros escritores de cuatro generaciones intermedias. Las evocaciones, de tratamiento vario, están todas intentadas a una luz temporal: arraigadas precisamente en un «aquí» y un «ahora», cruce del encuentro, noble palabra que, con su rico sentido, también significa hallazgo.

Estas páginas, obvio es decirlo, no pertenecen al género «crítica literaria». Persona y obra alguna vez se acercan, y en el transitorio contacto la primera se transparenta, con imantación de unidad, sobre la segunda. Más veces, desde un fondo vivido —⁠diría respirado⁠— avanza todavía solidario un bulto. En ocasiones una sombra cruza exenta. El índice, porque no es crítico, no propone al lector un censo estimativo, y fuera de su letra, hoy, quedan poetas tan cercanos en mi admiración y mi amistad como los aquí ahora inclusos. Pero el trabajo está empezado y sigue abierto.

Con una sola excepción, no se evoca ninguna figura a la que el autor no haya visto[1]. Y el orden de exposición lo conduce una línea general cronológica, aunque con la libertad y holgura convenientes a la armónica disposición del texto.

El libro termina con la única semblanza sin nombre propio (porque nunca lo supe). En un simbólico anonimato, trazado desde la visión de los humanos límites del poeta.

1958.

I

CON DON LUIS DE GÓNGORA *

I

La primera vez que yo vi a don Luis de Góngora fue en Córdoba. Era yo niño, vivía en Málaga e iba con mi padre frecuentemente a la ciudad cercana. Mi padre trabajaba entonces en una compañía de ferrocarriles, Compañía de los Ferrocarriles Andaluces, en una sección llamada de Vía y Obras, y de vez en cuando iba a lo que el niño entendía era ver las vías, los carriles, los misteriosos palos llamados traviesas y esos cascotes tristes, al parecer baldíos, denominados grava. Por encima corría el tren, fugaz, velocísimo, y a veces un niño en él, feliz de deslizarse en la maravillosa aventura, llegaba al fin, qué pena, a donde fuese, y algunas veces era a Córdoba, que entonces no significaba sino una meta, mejor un tope, como quien dice un muro, contra el afán del niño. Llegar, ¡qué lástima!

Por aquella ciudad sin prestigio ninguno —⁠el prestigio lo tenía sólo el ferrocarril⁠—, de la mano del padre paseaba a veces el muchacho. Y había días que penetraba en aquel bosque inmenso —⁠tal parecía a la proporción infantil⁠— que se levantaba en columnas ligeras, con arcos casi cerrados, llameantes en su color, reproducidos casi hasta el infinito y misteriosamente semejantes. Mezquita le llamaban. Al lado, junta, casi adosada, impuesta, la masa grave que al niño le gustaba menos, hervor en piedra, oros marchitos, vencimiento o frío que allí estaba pesando, derrumbándose, sin acabarse nunca de caer, y aplastando.

¿Cruzaba entre las sombras el racionero? Por entre las moles laterales, cerca del coro acaso, ropas talares pasaban lentas, con sigilo de lana, o a veces raudas desmintiéndose, iluminadas por un cirio o por una gota de aceite encendido, quizá por el brillo de plata de un relicario. Aquellas ropas carecían de rostro para el niño. Bulto, sonido, susto acaso, y desaparecían lóbregamente, mientras el chicuelo alzaba su carilla menuda hacia el padre serenador.

Una mañana, más sombría que otras, lejos, casi lejos el bosque misterioso y alegre, por las bóvedas graves marchaba ligero el niño, ah, cuán impropio allí, rumbo aun a más sombras. En un rincón más incierto todavía, a él le pareció presa de una noche prematura, la oscuridad de una capilla estaba defendida por una verja. Los hierros hostiles guardaban, ¿qué? Sólo alguna lucecita, al fondo alguna losa, en todo caso un olor: incienso y cera. La mano grande señaló: «Mira: ahí, don Luis de Góngora». Nadie había de pie. ¿O sí lo había? «Ahí, don Luis de Góngora». Algunos bultos dentro. ¿Cuál de ellos don Luis? Por entre los barrotes, la carilla del niño miraba con ingenuidad. ¿Ese del rostro redondo y la mirada inerte? ¿Aquel que, de rodillas, buscaba acaso algo, con su cabeza baja? ¿O ese otro, casi fosforescente, de rostro alargado, el ojo penetrador, la boca ahondada y una frente altísima que era lo que de verdad tenía un viso de luz en la oscuridad?

Cuando nos separamos de allí, el niño no había preguntado nada. ¿De modo que aquel luto y brillos se llamaba don Luis de Góngora?… Años después supo que debajo de aquel pie confundido estaba el verdadero don Luis bajo una losa fría.

II

Muchos años más tarde volví a ver a don Luis de Góngora. ¿Fue en Boston? Extraña cosa hubiese sido tropezar al poeta en tal ciudad, aunque bien pudo suceder. No, no fue en Boston; fue en Madrid. Ah, don Luis. Nunca más honrada esta casa de Velintonia que con aquella inesperada visita. En aquella habitación le vi. Vestía de negro, ¿cómo no?, salvo la fina interrupción de una leve franja blanca, apenas un borde, que remataba nítido el cuello de su ropaje. Me pareció de mediana estatura. En aquella incierta penumbra su silueta se dibujaba con precisión hiriente. El visitado, al acercarse, divisó en primer lugar la monda cabeza. El pelo somero apenas acertaba a cubrirle la cima, pero dejaba al descubierto toda la frente, casi escarpada en su abombamiento intrépido, inaccesible, que a la vista tenía más de montaña glacial que de torre pedriza. Pero bien pronto se sentía que era piel, piel viva, vigilante avizor del hermético hueso. Me acerqué más y vi los ojos. Ah, don Luis, casi me es penoso recordar aquellos dos penetradores rayos retraídos, que envolvían lo contemplado, lo punzaban y se guarecían alejadamente bajo la órbita. La mejilla cavada escurría tristeza. ¡Cuántos años sin sonreír! La boca en aquel instante iba a hacer un gesto seguramente amable, pero daba tiempo a verla aún en su habitual expresión. Ahondada entre los dos surcos inmóviles, emergía difícilmente, como si no valiera la pena, ofreciendo en sí el dibujo de una ciencia amarga cuya flor última y vidriada es el desdén. Allí estaba el conocimiento final, el juicio y la condenación.

Y a pesar de todo, todo tan inmediato, estallado y comunicador que parecía aún un prodigio de vida.

Acabé de levantar la imagen en mis manos. A un lado, en el suelo, los cartones y papeles en que venía envuelta. Góngora bajo el pincel de Velázquez. Pedro Salinas, desde Boston, me había enviado la grande y portentosa reproducción.

III

Sí, indudablemente he visto una tercera vez a Góngora. Como nadie acaso, él ha cantado el color del mundo, y su imagen velazqueña nos dice qué sabor a ceniza encontró bajo su caediza tersura. Acaso por eso, de la frescura transitoria quiso hacer esmalte, en un imposible intento que explica la gloria y el fracaso conmovedor del arte gongorino. Pero yo no le vi a él entonces, en aquel primer año, cuando en las cercanías del centenario de 1927, a la orilla del río Miraflores, junto al puerto de la Morcuera, le leía ávidamente, con un fugaz entusiasmo. Le vi antes y le vi después: en una losa, en un retrato. Le he visto aún, ¿en qué materia, a él, cantor de la materia transfigurada?

Los poetas, si algo son, son indagadores, indagadores de la realidad; no inventan nada: descubren, enlazan, comunican. Cada cual llega a su límite. Ninguno está a solas. Y todos poseen en la suya una posible voz general. Y quien no la poseyese no sería un poeta comunicable, es decir, no sería poeta. Donde uno queda el otro avanza. Y donde este termina el siguiente toma el relevo. Y así van, en su presencia y utilidad, sirviendo a los hombres. Bajo una luz moral hay que ir viendo el transcurso de los poetas, que no tienen sino una existencia condicionada, aunque algunas épocas sean más conscientes que otras de esta ineluctable verdad compartida.

A don Luis le vi todavía una noche. Y no estaba yo solo. Iba yo, por el campo, con otros poetas más jóvenes. Hablaban del tiempo nuevo, de los tiempos caducos. Un viejo grande se cruzó con nosotros, mejor dicho, nos adelantó. Los jóvenes habían dibujado con su palabra el inminente panorama que ellos divisaban: allá el valle feraz, el agua, el fruto, la luz estable, y el esfuerzo humano. Y habían hablado con vehemencia del poeta nuevo en la nueva ciudad, intérprete y proclamador, queja e himno, acicate y latido, y comprobación encendida de la respirada verdad. Aquellos poetas marchaban despacio, en la oscuridad, como hacia la luz. Ascendían y aún hablaban de cómo los sucesivos poetas, en la historia, habían ido entendiendo su misión. Salió el nombre de Góngora. El más joven, el más fogoso, le veía como el poeta opuesto a la figura del porvenir. Parecían los otros mirarle viejo ya y cansado, roído por el desengaño, vuelto a su Córdoba para morir.

Habíamos llegado a una altura, un puerto, en la noche, y nos detuvimos. Allí estaba el grande viejo que nos adelantara. Miraba a lo lejos, hacia el fondo. Todo era oscuro. Algunas lucecitas parpadeaban en lo hondo, con palpitaciones humanas, con persistencia, perdiéndose como en un remoto horizonte continuador. Todos miramos al viejo, quizá un viejo poeta, al menos un viejo hombre. Ahora ya a su lado, veíamos el cartílago largo en el rostro, la escurrida mejilla, la boca amarga, el ojo ya triste mucho más que penetrador. Y le veíamos mirar hacia la lejanía, como hacia un futuro, y desde allí, como desde su propio límite, divisar la continuidad cual si presintiese una tierra, en promisión, que él ya no podría pisar. Un momento nos pareció ver las rodillas en tierra, abiertos sus brazos. En aquel bulto se condensaba el poeta cumplido que miraba hacia Oriente, por donde amanecería la nueva luz para la nueva ciudad, que necesitaba la nueva voz.

Pero de ningún poeta sabemos bien del todo cuándo acaba. Y entonces, mirando y sintiendo la actitud de aquel viejo, que no era probablemente quien parecía, aquellos muchachos —⁠lo dijeron luego⁠— comprendieron de pronto que don Luis, como todos los poetas reales que en aquel instante en él se incorporaban, tendría mucho que decir, mucho precisamente nuevo que decir, para todos los hombres, en la verdadera hora de la integración humana sobre la tierra.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER,
EN DOS TIEMPOS *

I

«No hacía muchas semanas que había salido del seminario de Granada, abandonando bruscamente un destino equivocado, cuando provisto de no muchos medios —⁠algunos duros, un poco de ropa blanca y una carta⁠— emprendí el largo camino que me había de llevar a La Habana, una de cuyas primeras jornadas se rendía en Sevilla».

En aquella madrileña casa de la calle de Ayala la voz de mi abuelo sonaba oscura, pero firme:

«Los que no habéis visto la Sevilla de mediados del siglo pasado no sabéis lo que es bueno. Tú has nacido allí —⁠continuó⁠—, pero no conoces la verdad de Sevilla. La plaza de San Gil, adonde yo me dirigía, y no sé si aún se llama así, estaba cerca de la Macarena. Todavía me parece estar viendo la cruz de hierro en el centro, que en las horas de sol se ponía candente, ardorosa, para suavizarse en el atardecer y diluirse en la noche, con las primeras estrellas, cuando invadía el ambiente el perfume de los patios y patinillos, que trasminaba a través de las cancelas, confundiéndose con la sombra.

»Mi carta —siguió mi abuelo— era una carta de recomendación para una señora, bien relacionada en La Habana, y me la había dado un tío mío, como una forma de bendición, para mi aventura. Yo no tenía más de dieciocho años, y estábamos en 1853.

»Doña Mariana era viuda, con un hijo, de cuyo nombre no me acuerdo. Sí del de su amigo: Julio, Julio Nombela. Recuerdo su apretón de manos y aquel paseo primero hacia la catedral. Julio era de mi tiempo, poco más o menos, y hacía versos. Esto me lo confesó muy pronto, como una segunda presentación confirmatoria, mejor dicho, como la presentación verdadera. Su amigo, el hijo de doña Mariana, iba a nuestro lado, como una sombra, una más entre las naves de la catedral. Yo no conocía otra catedral que la de Granada, y aquel enorme templo levantado por el esfuerzo del hombre me pasmaba con su grandeza, dándome por primera vez una noción, si no una medida, del poder humano. Julio me mostraba las estatuas y pinturas, de santos, vírgenes y profetas, y entre sus columnas buscaba el ángulo favorable de sombra, el más misterioso, y apuntando a un rostro de mármol, a un ropaje de piedra, a una mano de alabastro que parecía recién levantada, me aludía a consejas, a leyendas que yo no conocía. Apresuradamente, con fuego, con convicción habría que decir, me las relataba en un murmullo, mientras que yo, sin oírle del todo, miraba con asombro las figuras y su fondo oscuro, el pabilo de una luz, y escuchaba su voz como un rumor indistinto, en el que sonaban claras las palabras significativas: traición, muerte, el cielo, una tumba…

»No te voy a contar la visita a la Casa de Pilatos o el paseo hacia las ruinas de Itálica… Julio tenía algunos amigos y me hablaba de ellos con entusiasmo. Un día, bordeando el río, salimos al campo con ánimo de reunirnos con varios de sus compañeros. Era una tarde de la primavera sevillana, que, ésa sí, la has podido conocer. Julio y yo caminábamos por la ribera del Guadalquivir. Él, hablándome de literatura, yo, mirando el verdor de las orillas y las huertas que las circundaban. Al fondo, una masa confusa de cipreses y álamos, quizá palmerales, y, en el suave declinar de los ribazos, moreras, granados y algunos naranjos, con sus hojas verdes y sus flores blancas. La tarde recién comenzada lucía con un sol poderoso, que se metía en el agua, bruñéndola primero, alterándola después, hasta hacerla sólo su brillo fundido. Las barcas pasaban despacio. Las velas claras, algún barquero de pie, el grito de los remadores. El camino hacia el convento de San Jerónimo era llano, incitaba a la lentitud, quizá al reposo; pero Julio no quería detenerse. Después de un rato, tras un recodo del Guadalquivir, se abrió de pronto un prado, limitado por árboles y recuerdo bien que poblado de pájaros. Aún tengo en los oídos el chirriar de las golondrinas y en los ojos el blanco de sus pechugas y simultáneamente el negror de sus alas quebradas. En aquel prado que llegaba hasta el río, muy cerca de los bordes había un grupo de muchachos. Unos pocos laureles a una vera. Inmediatos, otros álamos blancos, y sobre las cabezas las hojas volantes, verdes o plateadas, en la volubilidad de la brisa. Nos acercamos despacio. Uno de los jóvenes se inclinaba sobre las aguas, sin atender sino a su corriente o a alguna imagen en su fondo. Otro intentaba alcanzar una flor de una adelfa. Pero dos o tres, sentados en el suelo, atendían a otro, en fin, que pintaba o dibujaba; porque tenía una cartera y movía su mano con pausa, abstraído, tocando con pincel o lápiz el papel, pues papel era, según pude ver cuando nos aproximamos. Era joven, muy joven. El pelo, castaño, con claridad que parecía mayor a la luz del sol; abundante y revuelto desde una raya, con algo de oleaje en la rizosa apariencia, que se vertía por un costado con suavidad, haciendo sombra a la palidez juvenil. Movía inquieto la cabeza y la levantaba de vez en cuando para mirar al fondo y trazar luego cuidadosamente las líneas fieles. Lo que miraba era una muchacha que, arrodillada a la orilla del río, en un remanso de la corriente, lavaba unas prendas de ropa blanca. “Es Gustavo”, me dijo Julio, por el dibujante. El joven no nos había visto. Concentrado en su labor, ladeaba su cabeza y sus ojos verdes quedaban fijos en el modelo. La seriedad de su concentración se entreabría de vez en cuando en una sonrisa feliz: era cuando su mano nerviosa dejaba una raya sin duda vibrante, o cuando su dueño intuía la fidelidad de su representación a la imagen resplandeciente. Le vi levantar un brazo y con sus dedos peinar un instante su cabeza confusa. Revueltos sus cabellos, sueltos en la brisa, oscuro el rostro pálido, sin sombra todavía de barba, aunque con un leve bozo en el labio superior, el muchacho aquel, absorto, sentado en el césped, trabajaba con ilusión. “Gustavo”, dijo Julio. Pero el dibujante no contestó. “Es el amigo de que te hablé”. Alzó un momento los ojos y nos miró sin vernos. “¿Qué te parece?”, le preguntó a Julio señalando el dibujo. A su lado había otro joven. Éste era más alto, al parecer; flaco, anguloso, punzantes los ojos sobre la sonrisa de humor, no se parecía nada a Gustavo. Le llamaban Narciso, y resultaba lo más opuesto a la imagen que se pudiera suponer de “Narciso”. Gustavo iba vestido de oscuro, el sombrero en la hierba semejaba olvidado, y la rebeldía de la cabeza clara parecía rimar con las ramas libres, con el viento que movía las flores, con el brillo de las aguas serenas, que discurrían con un rumor muy hondo y dulce. La lavandera, indiferente al que la miraba o la registraba en un papel, ahora de pie, levantaba los brazos desnudos, extendiendo las ropas blancas sobre las hojas y ramas de unos arbustos. Gustavo recostado en el césped, caído el papel a un lado, miraba con fijeza a la muchacha erguida, cuya cabeza se recortaba sobre un fondo celeste. La tarde comenzaba a declinar. Yo tenía en mis manos el diseño y lo contemplaba con atención. Julio me había dicho: “No te equivoques: es más poeta que pintor”. El largo y anguloso amigo y Julio hablaban, discutían con entusiasmo. Yo no oía sino su rumor y algunas palabras: “poesía”…, “¿qué es la poesía?”…, “música”…, “esos libros”…, “¿qué queda?”… Desde el dibujo dirigí la vista hacia su autor. Los ojos absortos de éste habían abandonado la contemplación de la joven y semejaban perderse a lo lejos. Acaso miraban hacia dentro. Tal vez ni siquiera veían. En el frente caía el sol, con una efusión de colores y luces, que a mí en un momento me pareció ver reflejada en los ojos abiertos del poeta. No sé si él oía a sus amigos; si les respondía, si hablaba en su interior a una mujer, quizá sólo a sí mismo. Recuerdo su voz que no pedía ser escuchada y su sonrisa distante: “Sí. Que poesía es —⁠decía el murmullo⁠—, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección imposible”».

II

«Bastantes años después yo había vuelto de La Habana. En Madrid, entonces, pretendía un destino distinto. Fracasé en mi deseo de marchar a Filipinas, y aún permanecí varios meses antes de regresar a Cuba. Pero no es esto de lo que te quería hablar. En 1870, Madrid era una capital animada, casi inquieta. Pequeña, pero vivísima, o a mí me lo parecía después de mi larga estancia en el trópico. Un día encontré a un viejo amigo: Narciso, el sevillanísimo, que desde hacía poco tiempo había fijado su residencia en la capital. La Fuente de las Cuatro Estaciones no ha cambiado desde entonces, ni apenas el Salón del Prado, aunque sí la Cibeles, que ahora, dejando su apartamiento a un costado de la plaza, colocada en el centro, parece, como afirman, querer sumirse en la multitud que baja por la calle de Alcalá, en las tardes de toros. Narciso Campillo ya no era el joven flaco y anguloso presto a desarticularse, de diecisiete años atrás. Ahora más apersonado, como dicen en nuestra tierra, un poco calmado, pero con la misma sonrisa de humor en los labios, me miraba allí, en el paseo espacioso, donde acabábamos de tropezarnos. El palacio de Alcañices, que no has conocido, presidía esa lenta subida de la calle de Alcalá, y enfrente el viejo caserón de Godoy, hoy Ministerio de la Guerra, donde habitara la duquesa de Alba en los tiempos de don Francisco. Pero eran otros tiempos, mejor dicho, otra historia. Ahora la de don Amadeo estaba para iniciarse, y Prim hacía los últimos gestos grandes con su brazo derecho: sin saberlo remataba su estatua. Narciso y yo subíamos despacio calle de Alcalá arriba. De vez en cuando cruzaba una carretela, luego un ómnibus estrepitoso, con su tiro de sangre. A mí, forastero, me gustaba ver a los viajeros subidos en la imperial descubierta, como para un desfile. La calle del Turco era una calleja; más arriba Alcalá se estrecha, se adelgaza. Narciso me hablaba de los amigos de antaño. Julio había vuelto de París, donde trabajó unos años en la editorial Garnier. Le pregunté por Gustavo. “Mucho tiempo ha escrito en El Contemporáneo”. Ahora estaba recién fundada La Ilustración de Madrid y él la dirigía. “¿Y sus versos?”, pregunté con curiosidad. Narciso con efusión hizo un gesto. “Ha publicado algunos. ¿No llegó allá ‘El Nene?’”, rió. “¡Como no fuera a nado!”. Luego, en serio: “Gustavo ha hecho de todo: desde zarzuelitas en colaboración —⁠¡tenía veinte años!⁠— hasta el periodismo más vario y agotador. Pero él tan débil ha sido siempre el más fuerte, porque por encima de todo ha logrado ser siempre el mismo. Pocos como él han conocido y practicado el arte casi heroico de la renuncia”».

«Estábamos en la parte alta de la calle. Íbamos hacia el Café Suizo, donde Narciso acudía a la tertulia de algunos amigos». «En la revolución de septiembre se perdió el manuscrito de las Rimas de Gustavo. Él no dice nada —⁠añadió⁠—, pero yo creo que las escribe de nuevo».

«En la puerta del Suizo nos detuvimos. Entraban algunos con prisa. Al abrirse la puerta una bocanada de humo nos dio en el rostro. Al fondo las mesas, con las sillas ocupadas. A esta hora la concurrencia era casi toda joven. Cabelleras y barbas con profusión; levitas, corbatas grandes de tonos graves, y encima, sobre las cabezas, la luz chisporroteante de los mecheros de gas, abiertos en diminuto abanico. Todos pálidos, casi azulados, a este resplandor que tenía algo de acuático, como si respirasen todos en unas primeras y traslúcidas profundidades marinas. En aquellas mesas de la derecha, cerca de la cortina granate, estaba la peña de los amigos. Nos acercamos. Una columna de hierro pintada de blanco daba soporte a un viejo diván carmesí, y se remataba en una falsa palmera que alzaba sus ramas de imitación hasta perderse en el techo. El ruido de las cucharillas parecía a veces apagar las voces, pero sobre el tintineo triste se levantaban las cabezas fosforecidas. Hubo unas presentaciones. Nos sentamos. Éste que estaba enfrente de mí era Marcos Zapata, el dramaturgo de las piezas de historia. A su lado Enrique Pérez Escrich, el furibundo folletinista, ofrecía aquí el más tranquilo de los aspectos. Eulogio Florentino Sanz resultaba menos joven. Seguramente rondaba la cincuentena. Delgado, ardido habría que decir, quemado por la vida, parecía el decano, mucho más por las hebras blancas de pelo y bigote que por el brío de sus movimientos. Augusto Ferrán sonreía, en su fisonomía todavía juvenil, y su voz, cuando sonaba, con rareza esta noche, era la de diapasón más alto. A veces reía. A su vera, Ramón Rodríguez Correa, de una edad semejante, con un ojo guiñado, adelantaba una mano grande, ofreciendo sin duda un argumento irresistible. Entre los dos, Gustavo Adolfo Bécquer hablaba poco. Le miré con atención. El tiempo no había pasado en balde. Delgado de otro modo que antaño, su rostro parecía macerado, apurado diríase, y sus pómulos se transparentaban con cierta rudeza bajo la piel oscura. Pues ésta tenía ahora un color cetrino que rimaba bien con su barba y que se aclaraba en la frente, surcada, cruzada por algunas arruguillas finas y diminutas. Lo que allí se grababa no era el rastro del sueño, sino la experiencia misma de la vida. Los ojos, verdes, cuando se alzaban miraban con serenidad, pero sobre todo con profundo cansancio».

«Aquellos jóvenes que abandonaban la juventud hablaban esa noche con mucha pausa. Recuerdo que alguien se refirió a la indolencia, a la pereza. Uno la desdeñaba. “¡El vicio nacional!”. Otro, por su mucho daño, la denostaba, personificándola: “Es una arpía”. Gustavo la defendió: “Vosotros diréis lo que queráis —⁠exclamó⁠—. Yo la veo como una deidad celeste. Muchas veces la he sentido flotar sobre mí y arrancarme al mundo de la actividad en que tan mal me encuentro”. Levantó su rostro y añadió con exaltación: “¡Qué casta, qué pura, qué llena de dulce pudor es siempre la pereza del hombre!”. Hubo un silencio. Se abrió la puerta y entró alguien con apresuramiento. Por lo visto algún conocido estaba enfermo y de gravedad: una muchacha, hermana de un amigo. Un íntimo se puso de pie para acudir a casa de la enferma. “¿Quién me acompaña?”. Ninguno parecía tener gana. El perezoso se levantó: “Yo voy contigo”. Envuelto en su capa, ligero, presto, salió con su compañero. Quedamos los demás charlando, olvidando, comentando las minucias del día, inventándolas cuando no bastaban. Al cabo de una hora vimos regresar a Gustavo. Llegaba callado, diríase sombrío. La muchacha casi estaba moribunda. “Si se muere —⁠dijo uno al recién llegado⁠— podrás componer una elegía”. Vi irritarse aquel rostro. Luego, casi con hastío, con lejanía, dijo solo: “Yo no escribo en medio del sentimiento”. Iba a seguir, pero miró al interlocutor y calló. Los otros siguieron conversando. Era el tema de la muerte. La noche estaba ya alta. La concurrencia había ido abandonando poco a poco el café. Eulogio Florentino Sanz contaba de algunas muertes llamativas, como quien narra una leyenda, una balada. Se habló de las sepulturas, de epitafios. De cómo cada uno quisiera reposar a la hora mortal. Las opiniones eran diferentes y casi todas minuciosas. Cada uno tenía pensado su destino póstumo, al menos como un deseo. Gustavo dijo: “Cuando yo era niño, cuando yo me juzgaba poeta…”. Y describió su inocente sueño de entonces: una tumba a la orilla del Guadalquivir, en la linde de su ciudad, cuidadosa de su cantor querido, dormido en su gloria. Luego habló de que unos pocos años después, habiendo salido ya de Sevilla y visitado templos y monumentos históricos, deseó otra gloria distinta y soñó con el reposo del héroe, a la sombra de una catedral, en el silencio de una misteriosa capilla. Era la hora de la madrugada y en el café no quedaban más que Gustavo y sus amigos. Los mecheros de gas habían sido casi todos apagados y sólo lucían los que alumbraban al grupo. Brillaban con luz oscura los ojos de Gustavo (su cabello, abatido sobre la frente) y su tez parecía más marchita, quizá sólo más pálida, mientras su voz resonaba muy baja. “Hoy todo eso está lejos”, exclamó. Y algo más dijo de su progresiva indiferencia, pero de su preocupación y repugnancia todavía a que un día almacenaran sus huesos en la estantería de una Sacramental, para que aguardasen allí, como empapelados, la trompeta del Juicio. “Pero al paso que voy —⁠siguió, serio⁠— mañana esta preocupación también habrá desaparecido —⁠la voz sonaba grave⁠— y entonces me será igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro”».

«Ello es que cada día me voy convenciendo más —⁠dijo, y se levantó⁠— que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar un átomo aquí».

«Todos se habían puesto de pie. Se apagó el último reverbero. Envueltos en sus capas, en la oscuridad, los bultos fueron saliendo a la madrugada fría de Madrid».

«Desaparecí muy pronto de la capital. Cuando a mi regreso, al cabo de los años, volví a ver a los amigos, supe que Gustavo había muerto unos meses después».

III

Mi abuelo se levantó y tomó un volumen de su biblioteca. «Aquí tienes las Leyendas. Cuando seas un poco mayor te entregaré las Rimas».

Pero no sería él quien me las había de dar a leer.

DON BENITO PÉREZ GALDÓS,
SOBRE EL ESCENARIO

Don Benito se adelantó, en el escenario, llevado de la mano de los actores para recoger las aprobaciones del público. Le conducían suavemente, guiándole hacia el ruido de los aplausos. Su cabello gris despeinado le caía sobre la frente. Sus ojos sin luz se aquietaban bajo la sombra de las cejas espesas. Un cuerpo grande, todavía con estructura poderosa, casi demolida, arrastraba con lentitud los pies, mientras la cabeza se inclinaba con dignidad (¿desde qué invisible lejanía?) para recibir el sonido benigno, la lluvia casi imperceptible que resbalaba con suavidad por esa frente noble.

La ovación se hizo ensordecedora. No importaba. Un gran viejo doloroso era lo que el muchacho estaba viendo. Y, para él, un viejo augusto, en la cumbre del existir, con toda la luz más honda y última del poniente dándole sobre las espaldas.

Era en el Teatro Infanta Isabel; de Madrid. ¿Cuándo? Una noche de diciembre de 1915. Y se estrenaba un drama de Galdós: Sor Simona.

Un muchacho de diecisiete años, en la segunda fila del teatro diminuto. Un muchacho palpitante, inquieto y absorto a la vez, que se agitaba en su asiento. Que veía a la actriz María Gámez —⁠qué bien lo recuerdo⁠—, en el papel de protagonista, moverse por la escena con su toca de hermana de la Caridad. Era, si no me equivoco, el drama antepenúltimo de su autor, y transcurría sobre un fondo de guerra civil española, entre las filas del Pretendiente.

Adelantaba la representación del primer acto junto al silencio respetuoso del público. Galdós era entonces, y desde hacía mucho, el patriarca de las letras españolas. Figura casi sobrevivida que había tenido que contemplar —⁠con qué silenciosa serenidad⁠— el desvío, cuando no la mención agresiva de la generación que le heredaba: la del 98. Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, con esa ley de la a veces necesaria incomprensión de las edades literarias, habían arrojado la primera piedra, y la poderosa figura, ya granito para mañana, la había recibido en el rostro, sin mellarse (¡qué bien se ve hoy!), pero en medio de la completa indiferencia de los que entonces eran la fuerza viva de la literatura militante, y también de los que lo serían mañana.

Allí estaba de pie en el escenario, ciego, como una estatua cuyo basamento se hundiera en un mar. El muchachillo absorto le veía como si la piedra hubiera resistido azotes y borrascas: lavado por lluvias y abrasado por soles; con el cabello endurecido en masa con el rostro, pero victoriosa la testa y los anchurosos hombros bajo un cielo de potestad.

El teatrito no ha cambiado apenas desde entonces. El muchacho de diecisiete años miraba alrededor. Los caballeros, con sus cuellos altos y duros, sus retorcidos bigotes, barbados los rostros de más edad. Ninguna juventud en el teatro. Las señoras, con su talle fino, sus peinados majestuosos, una estampa aún de comienzos de siglo, que en 1915 alboreaba verdaderamente.

El chico apenas conocía de vista a algún escritor. Allí, en su butaca, ¿sería aquella cara rasurada y británica la de don Ramón Pérez de Ayala? Aquel rostro largo, aquel otro redondo, sí eran los de los hermanos Quintero. Había acabado el primer acto y, tras alguna vacilación, el muchacho tímido, pero ahora resuelto, se decidió a seguir a los dos últimos. Una puerta, un corredor, otra puerta, más puertas; y ahí el improvisado «saloncillo» del Infanta Isabel. Don Benito estaba sentado, silencioso. Un corro le rodeaba de felicitaciones, de preguntas, de exclamaciones…, de sueño. Porque la figura sedente diríase que soñaba. Con sus dos manos apoyadas en un bastón, alzado el rostro, semicerrados los extintos ojos, otra vida más lejana y más lenta parecía laborar tras de la frente silenciosa. «¡Don Benito!». «¡Don Benito!». Una remotísima sonrisa se mostraba como detenida en los labios inmóviles. «¡Soberbio!». «¡Admirable!». «¡El público está emocionado!». Entraba y salía gente, periodistas, políticos, figurones… y sombras. Sombras para la frente cargada, donde el ramalazo de pelo gris casi colgaba con suavidad hasta una ceja. Debajo, la mejilla, que parecía secular, y debajo, aún, el bigote grande, caído, con el color del basalto, tallado a recio golpe por la mano segura del tiempo, como con un inmenso escoplo. Sólo una vez vi moverse a la figura: despegó una mano del bastón en que la apoyaba y la llevó a su cara. A tientas separó su cabello gris y dejó al descubierto la frente. La palidez de ésta, un momento, brilló con fulgor de piedra blanca, y fue de nuevo cubierta por el gris mechón obstinado.

El chiquillo estaba a la puerta. Se acercó muy despacio. Se metió entre las dos figuras y quedó al lado de don Benito. ¡Cómo le miraba, sin despegar los labios, sin parpadear! Oía el pausado respirar próximo. La piedra latía. Una oleada de ternura le subió del pecho. ¡Don Benito! ¡Galdós! ¡Galdós!

Él había aprendido a leer allí, allí. La primera lectura literaria, si puede llamarse así, había sido, a los doce o trece años, una novela de Galdós. No un azar, pero un destino. Porque a esta novela (El doctor Centeno, lo recuerdo muy bien) siguió otra, y luego otra. A los quince, a los dieciséis, a los diecisiete años, ayer, el día antes, la gran lectura de fijación de aquel muchacho había sido la masa bullente, cálida, contagiadora de humanidad y conocimiento de las Novelas Contemporáneas de Galdós.

Allí estaba su postrer Galdós. Sor Simona, con sus ya débiles resplandores, se inscribía en la última época del autor, la que se abre con Realidad y culmina con ella, con Misericordia, la novela de la ardiente caridad, con El abuelo…, escritas desde la visión espiritualista que aquel realista español supo arrojar sorprendentemente sobre una zona tardía de sus criaturas, ungiéndola con esa luz de piedad que sólo posee, en su madurez, el alma de algunos artistas. Y que en Galdós alcanzó el grado supremo.

El muchacho se detuvo suspenso. Madurado con esos instantes, contemplaba al viejísimo maestro sin edad y le veía, casi le tentaba en su realidad corporal. Le oyó toser. La mano se separó un momento del bastón. Y a tientas —⁠sin que la cabeza se moviese⁠— se dirigió al bolsillo de la chaqueta y extrajo un gran pañuelo blanco desdoblado, arrugado. La mano lo llevó a la boca y se la repasó despacio. Lo hundió de nuevo, muy lenta, en el bolsillo. Volvió la mano a su reposo sobre la otra mano, en el bastón. El muchacho miraba muy quieto. Había sentido el suave roce del lienzo, el ruidillo imperceptible del labio, el resbalar quedísimo de la mano: nada. La vida que latía silenciosa y veraz allí emocionadamente ante sus ojos. Todavía… No, no dijo nada. Con su boca el chico no pronunció el nombre, pero lo dijo con la mente, con los ojos, con todo su corazón: Don Benito… Le contemplaba en silencio y repetía, sin mover la lengua: Galdós, Galdós. Creyó oír la respuesta, una respuesta general, para todos, para todos los que aquí y fuera de aquí escuchaban: todos sus lectores. Pero oyó su parte, aquella que a él solo, entre millones, iba dirigida.

Y se separó, y queda y silenciosamente salió de la habitación.

DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN,
EN EL BALNEARIO

Era en aquel balneario de Mondariz, un rincón de Galicia. ¿Te acuerdas en qué año? Sí: 1920. Verano de 1920. Faltaban sólo unos meses para que doña Emilia desapareciese. No lo podía saber aquel joven de veinte años que la contemplaba.

Balneario de Mondariz: el Palacio de las Aguas Medicinales del fin de siglo. Cuando yo lo vi adolecía ya de grave decadencia. Pero aún arrastraba sus brillos elegantemente marchitos. En aquel enorme salón, por aquel casi añoso comedor de vastas proporciones, se podía ver al caballero anciano de bigote lacio y «mosca» militar, a la reservada señora de solemne corsé y altísimo busto, que despaciosamente se encaminaban, entre amables y casi severas inclinaciones de cabeza, hacia su mesa particular, cuidadosamente colocada en un rincón, lejos de las corrientes de aire. ¡Mondariz, aun en verano, padece tan atrevidas humedades!

Aquel jovenzuelo… Me parece que te estoy viendo, Vicente. En tus veinte años. No guiñes los ojos. Aquel jovenzuelo, en el comedor, miraba hacia la puerta de ingreso. Por allí, en el siglo pasado (total, veinticinco años antes), había entrado don Emilio Castelar: levita y mostacho, paso corto, boca cerrada, silencio increíble. Venía de la fuente de Gándara o de la de Troncoso, y entre la máxima expectación, religiosamente atento quizá a la misteriosa operación de las aguas en su, ay, insustituible estómago, desfilaba raudo hacia la mesa donde le aguardaba desde unos momentos antes, en pie, el coro de sus más fieles y privilegiados incondicionales. ¿O era don Antonio Cánovas del Castillo el que entraría? Tal vez el poeta cortesano, Grilo, delicia de los salones, cuya mano siempre amable mostraba ya una cierta fatiga, la justamente elegante, de firmar, de «repentizar» sobre las páginas crema de tantos y tantos aristocráticos álbumes.

Pero no. Sonaba en el parque la bocina de un auto. O penetraba en el comedor, desvaneciendo fantasmas, una muchacha de falda corta y talle bajo. Sorprendente, casi anacrónica aparición. Mas no. Estábamos en el siglo XX, año 20, recientes finales de la primera «Gran Guerra». ¡Salud, realidad! El muchacho salía al jardín. El cielo, arriba, por encima del tiempo. Nubes, un vientecillo oreador en la frente. ¡Ah, intemporalidad! El jovenzuelo aspiraba la perpetua delicia. Juventud inmersa en el aura que no se marchita, como si aquel soplo que no tenía edad fuera a arrebatarle. Pero no. El joven descendía tres o cuatro escalones y veía allí, en la explanada del parque, justamente a la derecha, delante de la imponente fachada, un grupo o, mejor, un corro. Sillas verdes, de metal; algún banco verde, de madera. Señoras, caballeros. Se fue acercando. La rueda parecía presidida por alguien. Adelantó la cabeza y allí la vio: sentada, mejor, aprisionada, contenida, rebosada en el gran sillón de mimbre, una vieja señora. ¿Una vieja señora o un ídolo? Porque allí, inmóvil, rodeada descorro de sus fieles absortos, tenía algo de ídolo. O quizá de lo que lo tuviera todo es de sombra.

No había entrado en el comedor Castelar ni don Antonio, el «Monstruo», se había corporeizado. Tampoco, dios muy menor, el poeta de salones. Ni ese deprimido capitán general, recién llegado de las Antillas. Pero allí, allí, envuelta por su mágica rueda se descubría, al fin, una sombra: real, tangible —⁠audible⁠—, doña Emilia Pardo Bazán.

Ah, conmovedora doña Emilia, de quien poco tiempo antes un jovenzuelo de diecisiete años, que huía de las aulas para escapar cada mañana a la Biblioteca Nacional, se había leído mucha, mucha novela, mucho, muchísimo cuento, mezclados a los relatos de sus compañeros: Alarcón, Valera, Pereda, Galdós… Ávido jovenzuelo que absorbió la novelística realista de los finales del siglo XIX, con esa voracidad (apetito me parece poco) que sólo posee la adolescencia, a la que no se sacia con nada (a la que sólo sacia la edad).

Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza, La quimera, Un viaje de novios… Arduos volúmenes que como fruslerías pasaban por aquella desenfrenada garganta. El joven salía de la Biblioteca Nacional, ligero —⁠era en el romper de la primavera⁠—, alegre, reconfortado. La cuestión palpitante… Aquel sólido tomo se deshacía en el paladar elemental como un evanescente helado de espuma.

El mediodía estaba radiante. Los ojos juveniles guiñaban en la luz súbita. Todo era hermoso. Como el nadador que ha salido de las aguas marinas donde ha ejercitado el rebosante músculo, el joven, sobre la playa, digo sobre el Paseo de Recoletos, marchaba veloz, gozoso, sonreidor. ¡Poder… y felicidad! (No otra debe de ser la sensación física, si es que existe, del crecimiento).

El joven se acercó y pudo ver. Un rostro grueso y caduco —⁠techador, un adventicio bucle de pelo blanco⁠—; un rostro ancho y corto, con facciones muy juntas. Sólo allí fina, fruncida con el último desdén, la nariz. La papada, en oleada postrera, descansaba directamente sobre el pecho. Porque no había cuello. Como si un peso enorme sobre la cabeza la hubiera hundido en el tronco, suprimiendo el tallo de la garganta, aquel busto ancho tenía encima algo que allí había quedado, traído de alguna parte, pero no nacido y alzado allí, apto para el giro y el movimiento. La cabeza descansaba allí casi postizamente, como sobre una mesa. El cuerpo, en los escarpes de la decrepitud, era sostenido y rehecho por una cerrada armadura erecta, tras la que se adivinaba la masa blanda e inerme, con vagas reminiscencias de muy lejanas variedades o especies de la escala vital.

Los ojos, semicubiertos por los pesados párpados, se envaguecían con la miopía última. Pero los brazos cortos, gruesos, muy ágiles, empuñaban los oportunos «impertinentes», que desde la imperiosa nariz asestaban una mirada pequeña, ahora taladrante, sobre el que pronunciaba el asentimiento de turno.

El joven se acercó y metió la cabeza, sacándola al primer término. «Doña Emilia…». La vieja señora enderezó sus impertinentes y los reposó sobre el caballete nasal. Un fulgor quizá interrogante, quizá simplemente lejano, brilló en los cristales fríos. Hubo un silencio. Una viejecita menuda, insignificante, le apuntó en voz muy baja: «Dígale usted condesa…».

El joven había callado. Doña Emilia alzó su mano: «En aquel tiempo…». Una mano regordeta, casi almohadillada, graciosa, suavísima… Mano de joven antigua, mano delicada, que empezó a moverse. El muchacho la veía ir y venir casi volante. Subrayaba una palabra, abría un inciso, cerraba una observación. A veces se abatía al rematar lo que indudablemente (el joven no escuchaba: miraba) era el fin de una evocación. Era una mano melancólica y dulce, mano sobrevivida, pequeña, grata, seguramente templada, con un calor de otro tiempo.

Por aquella mano pequeña e inocente el jovenzuelo sonreía, sonrió a la sombra, a la sombra resucitada, que, como con sólo voz, agitaba una mano, una mano lejana, desde su época.

JOAN MARAGALL:
NURIA Y SU CUADERNO *

Cuando Joan Maragall murió, el que esto escribe tenía trece años y no vivía en Barcelona. No, no pudo encontrarle entonces. Algunos años después le recuerdo. Levantada la cabeza; suelta una barba que se la prolongaba vivamente. Arriba la boca, mitad ávida, mitad padecida, no desmentida del todo por el bigote fuerte, y más alta la nariz, si palpitante, descendente con finura, con señorío, sobre el color, sobre la forma del mundo. Los ojos… No quiero ahora hablar de los ojos. Se coronaban con una desnuda frente (yo diría, más que desnuda, desnudada) como si el vivir la hubiera ido despojando de coberturas, ofreciéndola, redondeada por el paso de vientos y de verdades, apenas rematada por un vibrátil pelo ligero, último temblor, último testimonio de los más finos estremecimientos.

Aquel retrato yo lo contemplaba piadosamente recortado y pegado sobre una hoja rayada. Era un cuaderno grande, de páginas grandes, y en la primera de ellas estaba la efigie. Veo todavía la cubierta verde y mi mano repasando las hojas silenciosas. Amplias páginas manuscritas, renglones cortos, versos. La letra, femenina, al perfilar la cubierta con unos graciosos dibujos, se había esmerado en el título: Poesies; en el nombre: Joan Maragall.

¿Se acordaría usted, Nuria (licenciada en Letras por Barcelona, estudiando su doctorado en Madrid); se acordaría usted, con sus veinticinco años, maestra de mi hermana Conchita, con sus diecisiete, de aquel muchacho que algunos días entraba y salía —⁠«¡Perdón!»⁠— en aquel despachito, a tomar o dejar un libro, mientras usted leía, a veces cantaba, a veces repasaba o explicaba? Geografía, Literatura, Historia. Nunca le habló de aquel cuaderno donde el entusiasmo de usted había recogido unas poesías de Maragall con el más operante amor, y que usted en su cándido fervor ofrecía a mi hermana «para sus horas libres». Más que su discípula, era el hermano de su discípula el que secretamente lo recibía y el que lo aprovechaba para siempre.

Precisamente en aquel año —⁠1917⁠— el que esto escribe empezaba a leer a los poetas: estaba descubriendo la poesía. Había sido primero Rubén Darío. Las Navas del Marqués: cielo alto, sierra limpia. ¡Cuánta verdad por primera vez en las manos! En seguida Antonio Machado, luego Juan Ramón Jiménez. Entre uno y otro, el cuaderno verde de Joan Maragall. En aquella casa madrileña de la calle de Serrano, número 98, que no hace más de un año he visto derribar, bajo la pantalla amarilla, sobre el viejo buró que fue del abuelo, rodaban las hojas grandes para unos ojos más que juveniles. «La vaca cega». Fue el primer poema maragalliano que yo conocí. «Pirenenques». El muchacho había leído en Darío una salutación optimista: «Ínclitas razas ubérrimas»… Ahora contemplaba por vez primera un rostro trágico: «Oda a Espanya». (Allí estaba, con la letra viva, la fecha de la composición —⁠la misma del nacimiento del lector primerizo⁠—: 1898). Seguían las hojas, cubiertas con la escritura limpia. Poesías de «Enllà». «Vistes al mar»:

Oh cel blau! Oh mar blau, platja deserta,
groga de sol! De prop el mar te canta…

La mano repasaba las páginas vividas. Si el poeta en ciernes descubrió el mundo de los sueños a través de aquel libro de Antonio Machado: Soledades, galerías y otros poemas, Joan Maragall fue quien le mostró por primera vez —⁠¡cuánto lo había de recordar siempre!⁠— el canto del mundo real.

En las últimas planas del cuaderno se copiaban todavía algunos poemas rematadores. «En una casa nova». La realidad era la experiencia en el mundo vivido; la libre naturaleza, también aludida entre aquellos muros íntimos.

Alçant aquests parets heu pres entre sos caires
lo que era abans de tots: l’espai, l’ambient, la llum.

En la asunción última —el poema último⁠— quedaba subsumido el acontecer cotidiano, y del modo más noble: traspasado íntegramente al destino final. ¡Qué inmenso anhelo junto a la muerte!

Jo, que voldria
aturar tants moments de cada dia
per fê’ls eterns a dintre del meu cor.

Aún diviso bajo la luz redonda esa página final del cuaderno, gastada, usada, repleta de signos por las manos amantes. Arriba el título: «Cant Espiritual».

Doblada ya la cubierta, el joven cerró los ojos. ¡Qué claro veía el rostro del poeta! Barba, nariz, frente, cabello. Centrado estaba en la mirada, y allí, sí, un brillo inestable, como una gota líquida, que temblaba increíblemente, en trance de desaparición. El retrato del cuaderno seguramente procedía de unos meses o de unos años antes de su muerte. Pero el muchacho, a ciegas, veía aquellos ojos con todo el final destino actualizado, sucediendo. ¿Cómo había sido? ¿De qué manera? Morir. «¡Oh, qué dulce, qué dulce!»… ¿Efectivamente, el poeta lo había dicho muriendo? No podía escucharse; era irresistible. Y al joven también le parecía oírlo —⁠nunca lo olvidaría⁠—, proferido por esa voz que resonaba más allá de la aceptación, engolfada ya en las experiencias incomunicables.

El joven se levantó y despacio salió de la habitación. Con el cuaderno fuertemente apretado contra su pecho.

TRES RETRATOS DE RUBÉN DARÍO*

I

Todo ansia, todo ardor, sensación pura.

R. D.

Enrique Fe se llamaba aquel muchacho, compañero mío en el colegio madrileño de la carrera de San Jerónimo. «Colegio Teresiano», que hace muchos años dejó de existir. La casa, que, ésa sí, dura fuertemente, hacía esquina a la calle de Ventura de la Vega, y en su piso principal se desplegaba, dominador sobre la balconada, un enorme letrero: «Hotel de Rusia». También desaparecido. Enrique me había prometido llevarme a la librería de su padre. El famoso librero Fernando Fe había tratado a todos los literatos del fin de siglo, luego a los jóvenes de la centuria que comenzaba, y conservaba, según su hijo, una colección de retratos de los más conocidos escritores de la época. Enrique Fe ya no vive, murió muy joven, pero aún le veo en la trastienda de la librería, enseñándome con orgullo, en aquella tibia tarde de marzo, unos cuantos retratos que yo contemplaba con inmenso respeto. A mis dieciséis años, lector ya casi empedernido, aquella invitación de Enrique colmaba uno de mis vehementes deseos. Allí estaba don Pedro Antonio de Alarcón, grueso, deshecho, de calva reluciente, opimo bigote y generosa barba; sobreviviente de sí mismo, mudo ya para la literatura, en sus últimos años. Este otro era una larga perilla, unos lentes de oro, una cresta gris: don José María de Pereda. «Mira ésta». La opulenta doña Emilia, «la Pardo Bazán», desbordaba de su corpiño como una hortensia marchita. Flor mustia, pero rebosante, sin aroma, pero corpulenta, y sus ojos nos miraban sin ver como dos pétalos inexpresivos. «¡Galdós!». El nombre lo decía todo, y yo me inclinaba sobre la cara madura, pero firme, todavía lejos de la misericordia de su rostro último. Alta la frente, seguro el trazo de su bigote gris y debajo la boca, desmentida o confirmada por unos ojos puros. Pasaron algunas efigies más. Ahora de una generación posterior. Benavente, agudísimo, y no tan sólo por las guías de sus bigotes. Valle-Inclán, todavía con un apéndice más redondo y frondoso que las posteriores barbas de chivo. Azorín, ancha la cara, atónita, con una leve indiferencia en sus ojos, de vuelta de sus pormenorizaciones. Pasaron algunas fotos más y llegó la última. «Mira. ¿Le conoces?». Era un hombre todavía joven. Todo en él resultaba saludable. Recuerdo aquel cuerpo que habría que llamar arrogante; sobre el pecho el chaleco cerrado y sobre los hombros el cuello seguro, ceñido por la «pajarita» rígida, de la que surgía una corbata de «plastrón» que se derramase. Aquella figura poderosa parecía empaquetada en la tela o prisión que la desafiaba. En un esfuerzo supremo de ruptura, lo que sobresalía, lo que irrumpía, por arriba, como una liberación, era la cabeza. Allí estaba, como si acabase de aparecer, y qué macizamente, en una acumulación de materia ruda. La testa, si se la miraba despacio, parecía sacada a escoplo de un trozo violento de piedra. Tal era la preeminencia de su volumen. La mandíbula, más, se recortaba abarcadora, y se adelantaba en la boca gruesa y vasta y cansada. Encima, la nariz, como la de algunos ídolos de otras civilizaciones, era sólo una avidez dominante. Ancha, furiosa habría que decir, y el mundo, todo él, una inminencia para su sentido. La evidencia de aquella cara, toda ella escultura casi titánica, hacía sombra solo, desde el arco ciliar, sobre los ojos oscuros. ¡Qué sorpresa de pronto! La seguridad, la gallardía, la piedra misma en que se expresasen, se interrumpían de súbito por una luz diferente. Eran los ojos, grandes, piadosos, enormemente tristes, que lucían al fondo. Miré una fecha escrita: 1908. El muchacho aquel que veía el retrato no conocía a quien nos contemplaba de frente; pero recuerdo aquella mirada que el joven lanzó sobre el cabello completo, sobre la frente blanca, sobre aquella luna grande que daba un resplandor perceptible. En su pecho sintió algo como una plenitud intuida, la primera sensación junto a una fuerza natural, en presencia, que se reconocía y que no se podía definir. Todavía veo el dedo de Enrique Fe, el otro muchacho que murió joven, señalando con alegría: «¿Ves? Es Rubén Darío».

II

Bajo el nicaragüense sol de encendidos oros.

R. D.

Uno o dos años después, el mismo mozo cursaba estudios en la Escuela de Comercio de Madrid. En la calle de Carretas, según se sube de la Puerta del Sol, había un teatrillo de variedades, Teatro Romea, y encima, en el piso superior, estaba el centro de enseñanza. ¡Cuántas veces dábamos clase a los compases del cuplé de moda!

La Tarántula es un bicho muy malo,
que se mata sin piedra ni palo.

La música sonaba lejana, animando la «letra» de los catedráticos. Como un tango, las lecciones de «Mercaderías»; un pasodoble hacía jacarandosa el «Álgebra superior». En los ejercicios escritos no se oía el vuelo de una mosca…, pero sí el taconeo de las artistas. ¡Inolvidable carrera de Comercio, cursada toda ella al son de la música y de las castañuelas! En una callecita adonde daba la puerta trasera del edificio, pegada a ella, había una librería de viejo siempre silenciosa. Era una rinconada al aire libre. En octubre de 1917 yo había regresado de Las Navas del Marqués. Rubén Darío había sido para mí, aquel mismo verano, el revelador de la poesía. A la librería yo me asomaba todas las tardes. Este volumen, en aquella tabla era Los Pueblos, de Azorín; encima, un tomito en rojo, La de Bringas. En un estante más allá, de pronto, un tejuelo de Rubén Darío. Yo no conocía del poeta más que la Antología recogida por Andrés González Blanco y de súbito, allí, evidente, resplandeciente, un libro deslumbrador, completo: El canto errante. Recuerdo que pregunté su precio: 2,50. Tanteé mi bolsillo. Todavía estoy viendo la cubierta color crema, sus letras ocre, y una viñeta en el centro: el perfil de Apolo, con una aureola de rayos iluminadores. Los mismos que a mí me cegaban y me hacían contar mal las monedas, rescatar el volumen, dar por conclusas las clases en aquella tarde y tomar un tranvía para llegar con el tesoro a mi casa. La escalera de Serrano, 98, y mi cuarto. El viejo buró que fue de mi abuelo, y allí, sobre la gutapercha negra, abierto el libro, claro, dispuesto, benevolente, entregado. El muchacho repasaba las hojas, veloz, de pronto despaciosísimo. Ardiente en su voracidad, o bien infinitamente tranquilo en la posesión. Qué paz y qué guerra aquel libro desafiador, apacentador, enigmático o comunicado, desde su prometida lectura que era como un juramento de plenitud. Todavía sin haber leído nada, todo el libro era ya del muchacho. Las hojas acariciadas pasaban rapidísimas y de pronto ¡zas!, ¿qué es eso? Algo había saltado, volado, y cayó al suelo. Recogí lo que parecía un cartón, quizá una estampa. No, era una fotografía, mejor dicho un grabado de ella. Lo miré fijamente. Había en él un niño. Recuerdo aquel vestido blanco, que llegaba casi a los tobillos; un vestido con encajes, con volantes caprichos, sus frunces, sus lazadas, sus desvariantes tiras y cintas. Las manos eran pequeñas y los brazos estaban abiertos, con alegría, con esperanza inmediata para algo que el niño había deseado. Encima de lo que entonces llamarían el «canesú», se erguía una carita pequeña, pero cierta, acusada, pero impaciente. La barbilla era ya ancha, la boca grande, materia tenían las mejillas, y parecían aspirar a los ojos, que sobre ellas se abrían y eran la clave de aquella temprana cara sin tregua. Ah, vida duradera. Volví la cartulina. Con letra despaciosa, casi florida, se leían estas palabras: «Rubén Darío, a los seis años». La efigie estaba sacada, sin duda, de una revista. El joven se quedó inmóvil. Veía la mano curiosa que repasaba las hojas de una publicación, de seguro de la Nicaragua natal. Y que había visto el grabado y amorosamente lo había recortado. Un día habría comprado, quizá en Madrid, la primera edición, 1907, de El canto errante. Posiblemente señaló con el grabado una página preferida. O, simplemente, había puesto el retrato allí, en el seno del libro. ¿Qué fue del antiguo poseedor? El muchacho no lo concebía ya vivo. Alguien vendió sus libros y, dentro de uno, el pequeño grabado, anónimo, pues ignorado; silencioso, pues oscuro; entre las hojas aplacadas. Allí, en la calle de la Bolsa, cerca de un volumen de Azorín, un poco más allá que un tomo de Galdós, alguien velaba o dormía. Y era un niño. Seis años. El muchacho miraba la luna pequeña, pero que resplandecía: esa frente muda sobre la gritadora boca; esos ojos que preguntaban. Pensaba el muchacho: Habría preguntado: «¿Cómo se llama eso?». Y «eso»… era el mundo.

Sí, los bracitos abiertos lo esperaban, entero.

III

… y el temor de haber sido y un futuro terror.

R. D.

Muchos años habían pasado. En la rotación de las estaciones y de las edades, aquel muchacho había también atravesado etapas, es decir, gustos. Siempre recuerdo el paso para él de Góngora y su desaparición, la llegada tardía de Quevedo, la irrupción de Lope. Entre los permanentes, desde la primera hora, están gentes tan distintas como San Juan de la Cruz, como Darío, como Gustavo Adolfo Bécquer. Habían pasado años. Rubén estaba muerto desde 1916 y yo lo había leído en el año siguiente. Habían pasado muchos más años. Acumulación de verdades y de su imagen. Bultos reales, sombras que los fingían. Amor y conocimiento, y lentas hojas, lentísimas, que se movían, caían en un «tempo» distinto, mientras se sucedían las generaciones.

El sobre, llegado en aquel momento, venía de Nicaragua. Dentro estaba un cartón, no, dos cartones yuxtapuestos. ¿Era aquello una imagen? Los años, cayendo sobre el que sostenía el envío en su mano, no habían templado la memoria. Lo acercó a sus ojos. El jardincillo de Velintonia tiene en la primavera avanzada un bello sol de atardecer. Un oro durable —⁠un instante y es inmortal⁠— reposaba sobre las cosas. Allí, el cedro con su verdor sin fatiga y su punta hacia el aire. Su majestad vibra en el dorado final de las tardes calientes. Yo en medio de aquel jardín, alzaba el cartón, la cartulina leve y un rayo de aquella luz salvadora caía sobre la representación que allí se desarrollaba, no, que allí estaba quieta, inmóvil, en su horror silencioso.

¿Quién me había hecho el envío? Alguien que me quería bien, en su ofrenda mortuoria. Polvo serán, mas polvo enamorado. Aquello no era polvo, sino su formulación previa. Un moribundo en su lecho de muerte. ¿Qué es lo que descansaba sobre aquella penumbra que fuera una almohada? Un cuerpo o plomo, quizá una sombra o pluma, pero un evidente final irrefragable. Lo primero que se veía era el cabello, todavía existente, vívido, revuelto como con un esfuerzo crispado. Después, una frente por donde se presentía el sudor lustral de la hora última. Pero no era esto lo principal. La frente estaba agrandada, y su luna, muerta; enorme piedra sideral para un espacio vacío. Debajo de aquella frente, ¿qué había? Los ojos, la nariz, la boca, la barba… No; la boca estaba abierta, muy abierta, con estertor que aspira a todo el aire porque no embebe ninguno. La nariz, antaño ancha, toda para los sentidos, se había afinado, casi marfilina, suavizada, no, estrujada, por unos toques apuradores. Y encima, los ojos —⁠ah, todavía, qué sombrías pestañas⁠— estaban entreabiertos. Ya no miraban, de tan apartados, de tan indiferentes, de tan de regreso de toda humana tristeza. Eran los ojos rehusadores, del último conocimiento. Una barba de muchos días, barba que parecía crecida después de la muerte, rodeaba aquel rostro hecho en luz verdosa, fosforescente, como un resplandor fatuo en que se sobreviviese. Pero aún vivía. Aquella cabeza reposaba toda ella en una mano sin carne, más que fina, puesta sobre la almohada y reparadora del peso final de aquel rostro sin semejanza. La otra mano, con el cuerpo vuelto, estaba delante, extinta y presente, como un escudo final de la imagen quedada. La cabeza era lo último visible, pues el cuerpo se desvanecía, casi existente sólo en los paños que lo recordaban. Un cobertor se ceñía a aquel leve montón silencioso.

Al fondo, detrás del cuerpo, había una pared blanca, rasa. Rubén semejaba vuelto de espaldas a algo. Parecía que se hubiera movido, en un esfuerzo supremo, con un rehusamiento final. Para morir, en el seno mismo de su propia destrucción. Sumido ya, detrás de aquel horror sensible, en los espantos incomunicables.

La tarde había caído y en el jardín el verdor apagado del cedro estaba mudo. Ni un pájaro sonaba en el aire acabado. Me incorporé y con el papel fuertemente apretado contra el pecho, penetré con prisa en el vestíbulo de la habitación.

PASEO CON DON MIGUEL DE UNAMUNO

¿Cómo diremos? ¿Don Miguel de Unamuno? ¿Miguel de Unamuno? Si pensamos en él, aún hoy, vestido y calzado, como él quería sentirse después de muerto, seguirá siendo don Miguel de Unamuno. Como yo le vi aquel único día. Sí, con su sombrero negro y redondo, su barba ya casi blanca, su nariz incisiva, sus gafas, su chaleco cerrado, su negrísimo traje… Su son lento pero firme sobre la acera. ¡Don Miguel de Unamuno! No hay Miguel de Unamuno que valga. No sé si dentro de mucho, muertos, segados todos los que le conocieron y los contemporáneos de ellos y los hijos de estos contemporáneos… No sé si don Miguel accederá a ser el desnudo Miguel, el verdaderamente despojado Miguel. Pero ahora, no. Él se fue así, vestido, calzado, con su cédula, su gabán, quizá su gastado paraguas. Y todavía, y siempre, se le oye, con su voz, y aquel leve carraspeo que la interrumpía. Y se le ve, en una pausa, sacudir las manos sobre las solapas.

Don Miguel, don Miguel, carnal don Miguel: carne y huesos, ropas, costumbres… Dondequiera que esté no se habrá dejado despojar de nada: todo con él, y, sin todo, no él del todo. Sí, don Miguel, don Miguel, ¡don Miguel de Unamuno!

No hablé con él más que una vez. «Diga usted, joven: ¿Va usted para abajo…?». «Para abajo» no tenía límite. Indicaba una calle, que daba a otra y ésta a otra… Una vaga indicación que podría circunvalar el orbe. Yo había asistido a la votación de una cátedra de cuyo tribunal juzgador formaba parte don Miguel. Al salir del viejo caserón de la Universidad de Madrid, en la calle de San Bernardo, íbamos tres o cuatro personas. No sé cómo fue, pero en el trayecto de unos metros los demás se despidieron. Me quedé con él. Me miró (no sabía mi nombre, ni le importaba) y me calibró. Estoy seguro que graduaba mi idoneidad de oyente. «Podemos ir para abajo». Y vagamente señalaba al frente… que era una suave cuesta arriba. Empezó a hablar. Ah, don Miguel. Un joven iba a su lado. Un muy joven, un incipiente poeta, lleno de conciencia de a quién acompañaba. Un joven ávido, un poco tímido, envuelto en el más puro de los anónimos. ¡Cuánto hubiera preguntado aquella tarde! Allí, a su lado, latía el milagro del poeta vivo. La mágica fuente honda hecha humanidad, asequible, recóndita, expuesta, reverenciable. ¡Con qué tiranía le hubiera estrujado con la palabra impetuosa, sin merced, inquiriente! Sin soltarle hasta extraerle la última onza de sabiduría. Aquel joven habría sido el verdugo adorador que no hacía gracia de una sola gota de sangre del celeste conocimiento.

Pero aquel joven iba despacio, frenando su furor, oyendo a don Miguel todo el tiempo hablar de… política. Le contaba anécdotas del Parlamento. Aquella tarde don Miguel estaba en vena de comentar las noticias del día, las gacetillas leídas en la mañana. Posiblemente, descansaba o soñarreaba. De seguro, aquel joven silencioso (¡ah, si le hubiera mirado la boca apretada!) era para él apenas más que una sombra. Y don Miguel sólo una vez se volvió para preguntarle: «¿Ha estado usted alguna vez en el Congreso?». «No», contestó el muchacho. «¡No, don Miguel, no!», le hubiera respondido, agarrándole de las solapas. «¡Pero he tratado mucho, mucho, muchísimo, a don Sandalio, jugador de ajedrez, a Manuel Bueno, mártir, al infinitamente desgraciado Abel Sánchez!».

Un pobre chico inocente es lo que era aquel muchacho. Si ahora yo me lo hubiera encontrado paseando en aquel único día con don Miguel, yo me hubiera aproximado y le hubiera soltado un buen pescozón, en un descuido del maestro. Bobo, inocente, le hubiera dicho; oye, oye lo que te habla. Mira a don Miguel. ¿No le ves? ¿O es que crees que él es menos él y que te dice y que te enseña menos porque no te responde a las preguntas que le haces, sobre esa literatura, sobre esa vida, que es también esta vida donde marchas ahora mezclado con él? Él, don Miguel, lector de periódicos, rector, hombre que lleva su chaqueta, que te mira un momento, que se te confiesa en voz alta. ¡Óyele, óyele, bobo, óyele y escúchale con esos sentidos y marcha en silencio, mientras estás fluyendo con él en el vivir común, cuando estás participando de toda esa literatura que estáis haciendo los dos, ¿no te das cuenta?, marchando por esa calle, mezclados en el común vivir, en el ordinario vivir, como por una vena por donde circuláis él y tú y sus personajes, de los que te está hablando, iluminado tú por el hondo participar…!

Pero no me los encontré. Los dos siguieron caminando. El pobrecillo poeta incipiente se despidió de don Miguel. Y se quedó solo, mirándole alejarse. «¡Ah, don Sandalio, don Sandalio!», iba diciendo el joven al emprender de nuevo su marcha. «¡Ah, Abel Sánchez, Abel Sánchez!», y alzaba las manos y las movía en el aire, andando de prisa, como alucinado.

EL SILENCIO DE PÍO BAROJA

—¿Quiere usted pasar a verle?

Estábamos en el saloncito de don Pío. El sobrino Julio —⁠pálido el rostro redondo, ateridos los ojos tras los cristales gruesos⁠— se dirigía al recién llegado. Octubre de 1956. Cinco días antes de que don Pío desapareciese. El visitante, enfrente de Julio, oía la narración triste del lentísimo acabamiento. «Recobra el sentido, si así puede llamarse, alguna mañana; abre los ojos, mira unos momentos y los vuelve a cerrar… Cada día es más breve el despertar y más largo y más hondo el hundimiento, el sopor…». Ante la cariñosa pregunta, daba detalles. «Come apenas: como en un sueño, un bocadito eterno. Cada vez más lentamente…».

La voz sonaba casi inaudible. Se oía como interiormente, con respeto, tal un parte retransmitido desde una frontera de bruma, donde sólo un pie pisase todavía temporalidad.

«Pero no reconoce… Está apacible… Se espera…». ¿Qué se esperaría? Yo oía el reloj —⁠¿dónde estaba ese reloj?⁠—. Yo oía el reloj, invisible, pero transparente, haciendo patente el silencio.

Al fondo del pasillo yacería don Pío, en su habitación, pero aquí, en el saloncito, en ese rincón, había una fiel cabeza, en madera, sobre un mueble alto, inclinada, como adelantada, inquiridora, una chispa burlona, una chispa interrogante: asomada con punzante curiosidad. Y ahí, a la izquierda, en ese otro rincón, otro don Pío, de cuerpo entero, reducido, talla minúscula, de Sebastián Miranda seguramente: un Baroja con sombrero y abrigo en gesto de caminante, sobre una peana, con la misma naturalidad con que transitaba, arrebujado en su bufanda, muchos años antes, por los puestos de libros viejos, por los paseos otoñales de un Retiro melancólico al errabundo.

«Desde mayo no se levanta de la cama… Es un extinguirse que dura meses. Una agonía suave…». Alguien pensaba: «¿Cómo es una agonía suave que dura meses?». Cuando Hemingway le visitó, hace unas semanas, todavía alzó los ojos. Sólo dijo: «Adiós… Bueno».

«Este verano ya no se ha podido mover. El anterior fuimos a Vera todavía. Paseó por su tierra vasca».

El reloj, acompasado, hacía notable el silencio, le daba una angustiosa diafanidad. «No se puede esperar nada…». Nada. Y la palabra terrible: «la nada, nada», se hacía sensible en el puro silencio medido, revelado por la isocronía maravillosa.

«Si quiere usted pasar…». El visitante se puso de pie. El ruido de los pasos ahogó el tic-tac perseverador. El pasillo, el comedor, otra vez el pasillo. A la izquierda una puerta: la alcoba.

¡Qué desnuda la habitación! Las paredes sin un elemento que las alterase. Una ventana amplia, quizá con unos visillos blancos. En el centro, grande, como arribada, quizá mejor como desatracada, tal una barcaza que se dispusiese, la cama. En ella tendida, la sombra. La colcha blanca, las sábanas, la barba blanca, el gorro tibio de lana blanca: todo daba la sensación de espuma suave, esponjosa, que retuviese y acogiese, agasajase, el cuerpo inerme que se le rendía. Sólo el rostro apenas encendido —⁠una chispa de fiebre última⁠—, el rosa tenue de las mejillas, ponía color, y qué suave color, en aquel amontonamiento de blancura inocente.

A mi lado, alguna otra persona. Me quedé mirándole, en silencio. En ese silencio sólo se oía el alentar, el débilísimo acezar del enfermo. Los ojos semicerrados; los párpados caídos, con sólo una rayita débil por debajo de la pupila. La cabeza descansaba en la almohada, un poquito inclinada hacia el hombro. Debajo de la frente las cejas, con su recién alisado ceño, y debajo de la mejilla encendida el bigote blanco, tostado por algún borde, como tomado de un resol último, mientras la barba era un collar albo, sin mácula, y la cabeza toda daba la impresión de una gran paz, una paz dolorosa, porque se oía la respiración rápida, el fuelle urgido de lo único que allí tenía agitación y vida patéticamente peleadora.

«No oye». ¡Quién sabe!, pensaba alguien. Una mano familiar oprimía con ternura la frente, y una voz no muy alta se escuchó con un llamado a la vida: «¡Está aquí Fulano!». Todavía la voz, como convocando al fondo de niño último, varió: «¡Es la hora de la merienda!». Pero el gran sueño seguía. Las manos quietas sobre la sábana dibujaban una inmovilidad real, dejada con sencillo cansancio sobre la tibieza del lienzo.

Yo las miraba. Se creería que la derecha había soltado la pluma un momento antes, conservando todavía el ademán empuñador. Una mano enérgica, grabada, vaciada en materia viva y hecha molde de un movimiento del ánima que allí había quedado definitivo. Parecía el gesto mismo, suspenso y eternizado.

Todavía, en unos minutos, se agolpó en el alma del que lo miraba toda la memoria final: Había sido muchos años antes. Allí, al lado de aquella escuelita de Comercio donde un muchacho cursaba estudios, había una librería de viejo. El estudiante había ido comprando unos libros: Trilogía de La lucha por la vida: La busca, Mala hierba y Aurora Roja; Camino de perfección, Paradox Rey, El árbol de la ciencia, Los últimos románticos, César o nada, Las tragedias grotescas, El mundo es ansí… El mundo es ansí. Poco a poco una imagen sufridora y amarga, pero redimida por una humilde luz impregnada, había ido desplegando su imagen ante la mente límpida adolescente. Una forma de ideal fallido, reducido a expresiones truncas en la vida diaria, reconocible irrisoriamente en las contrafiguras de cada instante, desfilaba ante los ojos maravillados. Enseñar, enseñaba ruina, desolación, misterio, desconocimientos. Pero una suerte de luz bendita, de luz absuelta y enviada podía existir por encima de los faroles de gas de allá abajo, de junto al río sucio, por encima de los desmontes y los colectores de basuras, más allá, por sobre las rutas de la llanura y los pueblos adormecidos. Un personaje lo decía insistentemente: «¡Ya vendrá la hora buena!». El viejo que iba vendiendo su mercancía, sin compradores, a la luz invisible, inexistente, inesperable, lo decía: «¡Ya vendrá la buena!». Y la pupila conocedora con piedad lo enviaba hasta el corazón del lector, que con humanísimo dolor silenciaba: ¡Ya vendrá la buena!

Un día, el joven, con un amigo, paseaba por el parque madrileño del Retiro. Árboles despojados por el otoño, innumerables árboles, senderos alfombrados de hojas amarillentas. De vez en cuando, una ráfaga de viento frío, con nuevas hojas que se desprendían. Y caminando los dos jóvenes por el sendero vieron pasar a la noble figura. Un sombrero cansado. Una barba casi rojiza, con alguna hebra de plata. Un gabán de color indeciso. Una bufanda que ceñía el cuello silencioso. Las manos, a la espalda. La figura solitaria venía flanqueada por los árboles desnudos, erectos, acallados, sin pájaros y sin hojas. Melancólico Retiro de otoño, con una sola sombra, mejor, con un solo bulto, tan concreto, tan real, que por aquella vereda crujiente se nos acercaba.

Apenas movió la cabeza. Iba demasiado absorto. Nos detuvimos. Nos miramos. Qué sorprendente encuentro, el primero, que hasta hoy, hasta ahora mismo, no se repetiría. Un poco vencido, con su aire de meditador errante, siguió marchando. Nos ladeamos. Ni siquiera había visto a aquellos dos jóvenes del paseo. Le mirábamos alejándose y sentíamos a las hojas caer detrás, a su espalda, algunas a su costado, otras delante. Al fondo, la cúpula del Observatorio, aquella cuesta, más allá las luces de la estación del Mediodía. El silbido del tren… (La misma atmósfera…). «La Lucha por la Vida», «Manuel», el mundo infinito y repetido, y marchando, como yendo a su encuentro, a su reencuentro, el creador silencioso, el vivificador y entendedor, acercador al menos, de lo inexplicable.

Y aquí, aquí, simultáneo, yuxtapuesto, presente, vivo y muriendo, el mismo creador silencioso, nevado, en su blancura final. En su doloroso estar postrimero, que por un azar en veneración, recogíamos. El visitante miraba —⁠eran unos minutos: la vida entera⁠— el rostro sereno, la mano en reposo, los ojos abatidos, en la última dignidad del rehusamiento. Y hubo un silencio grande en que no se oyó nada, nada, y no se vio sino la albura infinita, anegada, que lo recogía.

«AZORÍN», EN DOS TIEMPOS

I

Por la ventana cubierta por una tela finísima, se cernía la luz de la tarde. ¡Qué quieto el ámbito, y qué quietas súbitamente las cosas, en el movimiento sutil en que parecíamos haberlas sorprendido! El aire, inmóvil; detenido en su vuelo, el polvo dorado, casi espiritual en la luz. Las figuras de esos cuadros sonriendo, como si antes hubieran estado así, como si luego hubiesen de seguir lo mismo. Y en una consola, un reloj, que misteriosamente estaba parado, acompasando con su silencio mágico la delicada suspensión del ámbito maravilloso.

Era una salita cuidada, discreta, y mirada por un ojo desprevenido nada en ella podía extrañar. Se abría una puerta y entraba el dueño de su secreto. Era alto y apurado de figura. Anciano, casi de fina porosidad, en su alada materia. Indudablemente, no pesaba. Pisaba suavemente y avanzaba con una sonrisa delgada sobre la faz en rosa. Me adelanté para saludarle. La frente no estaba desguarnecida. Sobre ella flotaba un pelo gris que parecía tranquilo después que un viento lo hubiese inquietado tenuemente. Los ojos eran claros, clarísimos, hundidos con lentitud en la cuenca, y se abrigaban en unos párpados cansados, a los que entreabría sólo el brillo de las pupilas. ¿Qué tenían todavía de sonrientes, de guarecidamente celestes, en esa luz filtrada en la que, envolviéndoos, os miraban? Era Azorín y estaba ahora sentado en su silloncito, y conversaba con su visitante. La sien se hundía, como en fidelidad al hueso fino; la mejilla era poco más que la piel coloreada y ceñía con amor la materia perenne. Hasta llegar a la boca, donde se recogía en un labio sutil, hundido, que pronunciaba apenas las palabras, dejándolas ir, tratándolas como una materia vaporosa, de límites indecisos, fundida al fin con la sustancia misma de la luz.

La voz no era del todo mate. Al cesar, ¿qué era lo que nos recordaba? ¡Ah, sí!; un crujido apenas, un chasquido rumoroso: el son tenue del papel al caer la hoja del libro y quedarse aplacada. Azorín, conversando en voz baja, de pronto sonreía. Y al terminarse su sonrisa, un rubor, un vapor se diría, subía por su rostro y lo encendía de suavidad. Todo él se arrebolaba un instante, quedando confuso en su niebla interior. Era como una aurora que sorprendentemente diese sus rosas más puros, justamente a la hora y entre los amarillos del último atardecer.

«Yo asistí una vez a la tertulia de don Juan Valera. Era muy amable con nosotros (“nosotros” eran los jóvenes de su tiempo: el 98). Estaba ya ciego. Entré en su habitación, todavía en ausencia suya y me fui a sentar en un sillón blanco. No, por Dios, me dijeron: ése es el asiento de don Juan…» «… No, Galdós, no; le conocí, pero nos hacía poco caso: no se interesaba por nosotros…» «… Picasso era un compañero. Venía de Barcelona, y aquí, en la revista Arte Joven colaboraba con nosotros, con sus dibujos, y nos hacía retratos. Le recuerdo muy bien».

Se quedaba un momento callado, la mirada sonriendo en la lejanía. Estaba vestido con pulcritud: un traje perfectamente cortado, la corbata de seda, en nudo elegante, emergiendo de un cuello de blanquísimo hilo. Apoyaba su mano en el brazo del sillón, mientras la otra mano, veraz en su último apuramiento, se movía como dibujando con delicadeza el vago, el aéreo contorno de sus palabras, casi más de su eco.

«No, ya no escribo nada. Lo último ha sido un prólogo a la tesis doctoral de una señora norteamericana, que se titula: Castilla en Azorín».

Decía su propio nombre y apenas lo pronunciaba. «Castilla», y todo el paisaje se levantaba detrás. En el fondo de las pupilas estaba el largo oro crepuscular de la llanura y se veía encima el color zarco de la mirada, del cielo. «Pero voy a traer unos papeles…».

Se puso de pie. Sorprendentemente erguido, casi tieso en la rectitud de la plomada, delgado, esbelto pudiera decirse, se coronaba con aquella cabeza vivida, colorida en sus tintas puras, sostenida en el tiempo y en la sonrisa alegre de sus ojos. Regresado su cuerpo a su delgadez de antaño, casi parecía joven. Echaba a andar. Qué conmovedores pasitos, lentos, muy cortos, pero el cuerpo valientemente levantado, sin vacilar, una chispa ya rígido. Avanzaba entonces en su edad, en su conmovedora edad maestra, y desaparecía sin ruido.

Al volver…

II

La habitación había desplomado sus paredes en silencio. Yo estaba en Madrid, en la calle de San Bernardo. Cuando se tienen dieciocho años, retrasarse en llegar a clase en la Universidad no importa demasiado. Llevaba yo en la mano unos libros: uno era de Azorín. En el furor de ese lector adolescente la novela realista había sido íntegramente devorada. El teatro clásico había surgido después, en gruesa formación; pero el joven con todos había podido. Y entonces con nueva hambre, con nuevos bríos, se había dispuesto para la nueva falange con la que enfrentarse. Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín… Azorín: un halcón bajo un cielo limpio; unas nubes; la voz de una joven sorprendida en un huerto. Y las nubes se acercan, pasan… Don Juan, don Pedro, don Rodrigo… ¡Ah!, Castilla sutil y trágica, suspensa en su quietud incógnita bajo esas mismas nubes que van pasando. Azorín y un adolescente, un muchacho lector pasando también. Pasando, con un libro de Azorín en la mano. Pasando, avanzando, cruzando un umbral, mientras otro joven, otro adolescente avanza, empieza a cruzar.

Yo marchaba por la calle de San Bernardo. Entré en una librería de viejo: quería comprar un libro que había visto el día anterior, y hoy tenía dinero para adquirirlo. En el establecimiento, además del dueño y de su dependiente, no había más que otra persona. Un señor… ¿Qué edad podía tener? Quizá cuarenta y cinco, cuarenta y ocho años. Esa cara…, ¿de quién era esa cara? Era alto, con ojos azules. La figura, un poco redondeada, pero sin la sensación de pesantez. El rostro carnoso, y la expresión como detenida, con algo de suavizado estupor. Era pálido, su pelo laso; tenía un sombrero negro en la mano y se hallaba silencioso. «Don José…,» le dijo el librero. Él pareció no oírle. Había levantado un brazo y estaba alcanzando un libro.

¿El tiempo se detuvo o a mí me lo pareció? El brazo, suspenso; el librero, con una palabra inminente en la boca; don José, con su mirada zarca en el tejuelo de ese volumen… Yo había comprendido, esto era todo.

III

Bajo el dintel, sonriendo todavía, estaba el anciano. «No encuentro esos papeles… Pero, ¿se va usted ya?». Avanzamos hacia la puerta del piso, que giró suavemente. En el descansillo de la escalera, atento, cortés, el anciano escuchaba las palabras postreras de su visitante. En los ojos azules se difuminaba la última imagen del que descendía, y brillaban puros, maravillosos, en la luz, que era la del transido atardecer.

ESCRIBIR ES LLORAR O UNA SOMBRA
EN UN ESPEJO

Peluqueros los hay de muy diferente condición. La cortesía del peluquero, sin embargo, para la mayoría, es el verbo, la conversación, casi diría mejor el monólogo. Sospecho que el arte, el difícil arte de la tijera —⁠navaja y tijera⁠— conlleva un aprendizaje complejo, uno de cuyos ingredientes más delicados debe de ser la enseñanza del arte útil y complementario de la palabra. Instrumento refinadísimo que es a la incruenta cirugía capilar el más espiritual y aéreo de los narcóticos. Pero el más irresistible. ¡Qué espectáculo, el del cliente inerme, madurado por los vapores de la palabra y extendido, apto ya ante el maestro para el despliegue de toda la ardua ciencia de las cuchillas! Cuando el oficiante ha acabado y sacude el paño blanco parece que lo que hace es airear al sometido, despertarle, alejar los efluvios que le adurmieron. «¡Servidor!». Y el cliente se mueve, se reconoce. «¿Dónde estoy?», quizá va a exclamar. Vacilando se incorpora en el asiento, acaso recupera fuerzas, parpadea. Sonríe pesadamente, se mira al espejo… Parece decir: «¡Ah, sí, qué suerte!: la operación ha salido muy bien».

Pero aquel peluquero que de tarde en tarde esgrimía sobre mí sus tijeras, no era quizá de los más habladores. Se llamaba Eduardo. Excelente persona, cumplía con preguntar sobre la salud o tal vez sobre algún viaje, o, a mi instancia, con ponerme al tanto de la marcha de sus muchachos en el colegio.

De literatura rara vez conversábamos. No era tema que mayormente le interesase. Quizá por mi tío Agustín, a quien también atendía, sabía que yo había publicado recientemente un libro (el único, entonces). Delicadamente, nunca aludía a eso. Yo suponía que hasta lo ignorase. Pero un día pude comprobar que no era exactamente así. En jornadas de irreprimible inclinación comunicativa solía extenderse en consideraciones sobre los clientes más antiguos del establecimiento. Aquel día le tocó el turno a un señor de cierta edad de quien creo no había hecho referencia antes. Y me dio esmerados detalles sobre el correspondiente corte de pelo. Se extendió en otros pormenores de arte cosmética y añadió, en un inciso: «Por cierto, que escribe versos también». Aquel «también» era todo un ramillete de implicaciones. «¿Ah, sí?», dije yo, «¿y cómo se llama?». «No, no es conocido —⁠aclaró⁠—. Le sirvo yo siempre». Y se puso a detallarme, según su costumbre, cómo iba vestido. Resultaba lo normal con él cuando hablaba de alguien. Primero, el corte de pelo (esto, con pincel minucioso). Luego, el traje (aquí un tratamiento más ligero). Por último, con un sentido personal del remate de un cuadro, una pincelada final, que podía ser de color: la corbata. Esta vez resultaba de un gris bajo, casi ceniza.

Como ducho pintor, se detuvo en algunos retoques. Aquel buen señor estrenaba un traje muy de tarde en tarde; se lo ponía, y ya nunca lo mudaba hasta su definitivo retiro. Un día entraba en la peluquería con el atuendo flamante. Luego, en sucesivas apariciones, se repetía siempre el mismo indumento, en el que con rara fidelidad se iban grabando los días, con sus vicisitudes… y con sus manchas. Allí era reconocible casi todo, traducido a su expresión material. Penas o alegrías, tropiezos, esperanzas, sorpresas… Nada se aclaraba o lustraba —⁠vida o estambre⁠— y todo se ensombrecía. Así el traje iba recogiendo el paso del tiempo por acumulación sensible, y el tejido primitivo se iba agobiando o abigarrando, o descomponiendo… Cuando todo se había agravado suficientemente (alguien se lo habría advertido), aquel señor hacía su aparición de pronto una mañana con un traje nuevo. El barbero era discreto y no le felicitaba, pero observaba y en su memoria feliz registraba el instante en que —⁠eterno retorno⁠— el ciclo comenzaba otra vez.

El fígaro narraba con gusto. A mí me resultaba simpático aquel, sin duda, excelente señor.

—¿Y dice usted que le gusta hacer versos? —⁠pregunté⁠—. ¿Cómo se llama?

—No, no es conocido. Y si hace versos será de afición; no es lo suyo. Él atiende otras obligaciones.

—Bueno, pero…

—¡Y si viera usted de qué pocas palabras es! A veces le miro en el espejo y parece dormido. Ni rechista cuando le estoy sirviendo…

—¡Vaya! —le interrumpí—. ¿Pero cuál es su nombre?

Hubo una pausa. Pareció encogerse todavía de hombros, como si no valiera la pena. Por fin, dijo:

—Don Antonio Machado.

II

JOSÉ ORTEGA Y GASSET,
EN EL JARDIN DE LOPE

En Madrid, en la calle de Francos —⁠no es posible darle su nombre de hoy sin ofender al poeta⁠— está la casita. Dos plantas nobles, un portalón discreto y encima, sobre el dintel de piedra, la inscripción latina. Yo había atravesado el umbral y allí a la derecha, en el zaguán, dejaba las primeras gradas. ¿Estaría Lope arriba? A esta hora de la mañana ya tendría dicha su misa en su oratorio privado, situado en el primer piso, frente a la penumbra del rellano de la escalera. Y habría pasado a su cuarto de trabajo. En su bufete, allá en el rincón, junto a un libro abierto, las plumas cortadas, luciendo su ligereza presta… Si está allí, no oye al furtivo visitante, absorto en el rasgueo de un soneto fluido o en la traza elegante de una canción que acaba, sí, con rumor de fuente. Pero yo atravieso casi aleve el zaguán y por la puerta del fondo paso al huerto, diremos al jardín de Lope. Es tan diminuto el recinto que en seguida me oriento. A la derecha, un grupo, pero entre él y el visitante está el pozo de Lope. El granito venerable gastado por los tiempos, el balde, la maroma usadera y, en el fondo, el agua, la misma, inmutable y bella de fino cielo de Madrid.

Invitados por un académico amable, velador de la casa, había allí cuatro o cinco señoras, tres o cuatro hombres, bajo el emparrado fresco del rincón. Las señoras elegantes se sentaban sobre la piedra elemental: el poyo del arriate. Los hombres, José Ortega y Gasset entre ellos, estaban acomodados en las vividas sillas rústicas emergidas para todos —⁠un todos sucesivo en el tiempo⁠— desde el fondo del siglo XVII. ¡Qué clara estaba, qué vitalísima la mañana de junio! Una mañana digna de la casa de Lope. Ortega deshizo el encanto. No había unción posible. Alguien, en pretendida redundancia, había dicho, con ademán amplio: «Lope: España». Ortega incidió con sobria naturalidad: «Lope no existe en la vida española». Y ante la sorpresa: «No es un tema, un incitamento, un ingrediente de realidad alguna española desde su muerte a la fecha». Una de las damas —⁠morena, mirada oscura no turbada por ningún brillo⁠—, dijo algo, más que con su palabra con sus ojos entristecidos. «Lo cierto es —⁠remató Ortega⁠— que el pueblo español, desde hace siglos, no conserva en su memoria ni un verso ni una figura de Lope».

Mi jardín más pequeño que cometa…

El jardín todavía parecía haberse empequeñecido. Una nube momentánea había celado el sol y hasta las «diez flores» semejaban más pálidas, mientras a las «dos parras» se les hurtaba su sombra, desleída en la repentina penumbra del amustiado verdor.

Hubo un silencio. Salió el sol de nuevo, y otra de las señoras, una rubia que fulgía ahora en la nueva luz con un esplendor sin rebozo, hizo a su modo una ofrenda a Lope: «¿Saben ustedes que he descubierto que la portera de mi casa es poetisa?». Pero no, no era en su casa sino en la de una pariente suya, y se brindaba a llevar a todos un día alegremente para escuchar a la ignorada escritora. No hubo comentarios. Se oían algunos pájaros. No a los «dos muchachos», los dos niños de Lope, que fueron los «ruiseñores» de aquel jardín. Sino a algunos, más de dos, populares gorriones que eran los veraces pájaros del vergel.

Ortega había doblado una pierna sobre otra, su brazo colocado con abandono en el respaldo de un asiento, y fumaba con tranquilidad. Era en 1953, junio de 1953, a dos años de su desaparición, y qué lejos su sólida estructura poderosa de toda idea de deshacimiento. Allí, cerca del pozo, del granito venerable, la figura rimaba, como una piedra miliar. Al lado de la «mosqueta», entonces en su flor blanca, como un vapor transitorio, se veía —⁠humana⁠— la piedra fundamental. La sombra de la parra se movía con la brisa del verano sobre la cabeza casi mineral. El pelo escaso subía, venía, como desde hacía muchos años, de un costado para abarcar la masa noble y luego descender lentamente por la vertiente opuesta. La frente parecía como si cubriendo, en un estado primitivo, una materia en ebullición, se hubiese henchido, hasta que al enfriarse en el geológico período siguiente quedó cuajada sólidamente en su abovedamiento frontal.

Aquella bóveda desproporcionada gravitaba sobre los arcos ciliares, que, un poco bajos por la pesadumbre, daban sombra y profundidad a los ojos escrutadores. Allá al fondo se los veía rodeados de penumbra, pero ellos claros, mejor, esclarecedores, con una luz que, extraña cosa, no os lastimaba, y no porque fuese una luz mental, sino porque era una verdadera luz hacia adentro.

Los «dos árboles» y el «naranjo» del jardín de Lope ponían en la luz externa un verdor no usado, así de fresco permanecía en la cálida mañana de junio. Un puñado opreso de naturaleza para el agasajo de los visitantes. Las señoras, las cuatro o cinco señoras elegantes, si con su atuendo y compostura —⁠no importa la aparente sencillez, que era, sobre todo, artística, en la hora matinal⁠— ponían distancia entre su yo íntimo y su reducido público («diríase que el lujo y la elegancia, el adorno y la joya que las damas ponen entre sí y los demás llevan el fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo más misterioso, remoto e inasequible…»). Si ello podía aquí pensarse un momento, la dama rubia, la dama morena parecían querer desmentirlo: «Pepe, Pepe…», exclamaba la primera dirigiéndose a Ortega. A Ortega, que envuelto amablemente en el humo de su cigarrillo, respondía con naturalidad, aquella mañana con parquedad, se diría que con confiado silencio. Las palabras, muy usadas, no eran precisas y las pausas tenían algo de delicada expresión, de refinado y voluptuoso diálogo sin el soporte ómnibus de la lengua. Las voces de las señoras subían como oleadas breves. «Pepe, ¿ha visto usted?». «¿Qué le parece a usted, Pepe?», y rompían delicadamente a los pies como una ofrenda familiar y consuetudinaria.

El último de los llegados aquella mañana, muchos años antes, precisamente treinta y cinco años antes, era un joven, mejor un muchacho y entraba por el paseo de Recoletos, edificio de Bibliotecas y Museos, y allí, en aquella salita baja de la Sociedad de Amigos del Arte, asistía un poco furtivamente y con aguda curiosidad a la apertura de una exposición de retratos femeninos históricos. Apenas había andado unos pasos absorto en las efigies resucitadas, coro de femineidad convocado y citado para nuestros días y aquí presente sin faltar una sola de las emplazadas, cuando divisó, entre los que circulaban, un grupo más numeroso que los restantes. Se acercó y pudo ver. Un hombre entre los demás hombres y mujeres que le rodeaban, parecía la figura preeminente. Pronto le reconoció. Pienso que entonces el observado no tenía más que treinta y cinco años —⁠era en 1918⁠—, pero para aquel ardiente neófito aquella figura era la de un maestro, un venerable y nunca divisado maestro. Las carnes de la madurez aún no habían invadido aquel cuerpo exento, que se erguía libre, flexible y seguro, con un abandono en su apostura no desprovisto de elegancia. Estaba parado, señalaba con una mano un cuadro —⁠el de una distinguida señora de la Edad Media⁠—, mientras el puño de la otra mano, doblado el codo, reposaba con no sé qué dejadez casi andaluza en el costado enjuto. La cabeza tenía el dibujo definitivo. Sobria todavía la cara, cenceña y grabada, se coronaba con un cráneo que no habría de variar. Hasta el pelo ascendía pausadamente desde un costado, oscuro del todo aún, más abundante que luego, pero ya apenas bastante para cuidadosamente abarcar la masa noble y descender después al otro lado con el leve sobrante. En aquel momento la cabeza se ladeaba para mirar un efecto, en el óleo, a una luz favorable. Hablaba; y el chico, a una distancia respetuosa del grupo, apenas podía oírle. La patricia contemplada, casi pontifical en su aparato, postrada e irónica, alzaba sus dos manos unidas, en un ademán que Ortega subrayaba, aunque el joven no alcanzaba a escuchar sus palabras. Oyó algo de la mujer, su adorno en público, la distancia de su real personalidad. El auditorio se había apretado alrededor del hablante y el muchacho, ávido de comprender, se aproximó. Entonces percibió unas palabras más, éstas claras, clarísimas, las más diáfanas quizá que había de oír nunca sobre la verdadera intimidad masculina: «El hombre, en cambio, da a la publicidad lo que más estima de sí, su más recóndito orgullo, aquellos actos, aquellas labores en que ha puesto la seriedad de su vida».

La seriedad de su vida. El maestro, a los ojos juveniles, aparecía como un símbolo presunto de la seriedad de vivir. El retrato siguiente era el de una niña del siglo XVI. Pero el muchacho ya no tenía tiempo. Salió y se perdió, ligero y confortado, y acrecido, entre las acacias del Paseo, ahora en la primavera.

Las damas de hoy, en el jardín de Lope, se habían puesto de pie. Era ya hora de despedirse. Todo el grupo, conforme, abandonaba el recinto soleado. La parra dejó de dar su sombra sobre la cabeza más noble. Un momento, una de las damas, quizá la más bella, se asomó al viejo pozo conocedor, que pareció rizarse en su agua somera. La «mosqueta» exhalaba su olor sin que nadie lo percibiese. Ortega, desviado, aspiró un instante con deleite y el rostro se aclaró y lució. Unas risas de mujer no desentonaban en la hora cenital del jardín.

En silencio se atravesó el umbral, se cruzó el zaguán, de regreso. A la izquierda quedaba la escalera, arriba la habitación de Lope. Todos parecían visitantes furtivos que de puntillas se escurrían para que ningún ruido los denunciase al dueño de la casa. ¿Respeto? ¿Desenfado? Efectivamente, arriba nada se movió. ¿Escribía alguien? ¿La pluma rasgueaba sin interrupción? ¡Quién sabe!

Ya en la calle, había más de un coche y todos se despedían. Las señoras pasaban del sol vertical a la penumbra de los vehículos. Ortega, arropado en la compañía amable, partió también, y algunos más de los contertulios. El más adventicio de los visitantes echó a andar solo calle abajo, calle de Francos abajo. El resplandor batía con furia sobre la acera, y grupos populares subían, hablaban ruidosamente, y el transeúnte oía las palabras altas, se cruzaba, y quedaban a su espalda risas y exclamaciones. Todo rodando con propiedad y brío en la brisa aún fresca del verano, que se adelantaba por las calles y plazas de este rutilante junio de Madrid.

GREGORIO MARAÑÓN,
EN LA ACADEMIA *

La primera vez que yo vi a don Gregorio Marañón fue un jueves, día de la semana en que él acudía puntualmente a la Academia Española. Con su mucha bondad se disculpó de no haberme encontrado unos días antes. «Perdone usted —⁠le oí decir⁠—: estaba en Toledo con unos forasteros con quienes me hallaba comprometido desde hacía mucho tiempo». Y me miró con aquella claridad benévola de sus ojos, que era lo primero que se adelantaba de su persona y lo último que se podría olvidar de ella.

La Academia tiene un salón espacioso. En su centro, una mesa con las revistas y publicaciones recibidas durante la semana. Los académicos, según la vieja tradición, acostumbran a reunirse en «tertulia» previa a la verdadera sesión de trabajo. Marañón llegaba de los primeros, con los demás componentes de la «Comisión administrativa», que en otro salón contiguo acababan de celebrar también su junta semanal. Saludaba con su sonrisa próxima y era cálido y contagioso verle penetrar en ámbito de cada uno, respirar la atmósfera del interlocutor, moverse unos instantes en el recinto anímico inmediato y emerger, impregnado, si no acrecido, al aire general, que él vivía, y esto era evidente, con la conciencia nunca confusa de cada una de las agregaciones. En cualquier ámbito en que Gregorio Marañón ingresase era sensible en seguida al alma o disposición colectiva, por tenue que resultase, con la que podría dialogar inmediatamente, a veces sólo con su mirada esparcida; pero debajo y por modo simultáneo era perceptible la fina receptividad para las ánimas particulares, con las que soterradamente quedaban establecidas las correspondencias de la persona, multiplicadas, que no divididas, en el reflejo de aquellos ojos verdaderamente respondedores.

En el salón de la Academia la charla en pie, por grupos variantes, quince, veinte minutos, no más, quedaba rematada por la delicada llamada de Gregorio Marañón. Él ocupaba el viejo puesto de «censor» en la Comisión, «censor» que no implicaba ninguna clase de censura, y entre sus casi aéreas atribuciones quizá estaba la apelación discretísima a la puntualidad para entrar en la sesión de trabajo. De la habitación primera a la más espaciosa cámara, presidida por la gran mesa oval repleta de diccionarios de muy varios tamaños, edades y lenguas, había el vano de dos puertas abiertas. Cada titular de la casa tenía su sillón al borde del tablero de verde forro, verdes también las pantallas iluminadas sobre las frentes. Gregorio Marañón ocupaba su sitio, el correspondiente a su cargo, a la izquierda del Director. ¿Cuál era el continente de don Gregorio en esa hora de laboreo? Fuera del despacho de asuntos previos, los reglamentarios sesenta minutos estaban dedicados en su mayoría al examen de las papeletas para el Diccionario. Marañón, con sus ojos atentos, erguida la cabeza, confiado el busto en el reposo atento, escuchaba preguntas, propuestas, adiciones, rectificaciones. Algunos días, podría decir muchos, sacaba de un bolsillo unas hojitas blancas, manuscritas con su letra vibrátil, y decía: «Traigo unas papeletas…». Muchas veces eran precisiones médicas. Palabras recientes que la móvil técnica biológica hacía necesarias en el Diccionario. O nuevas y más exactas definiciones que él con justeza y rigor proponía para los ya registrados vocablos de la Medicina. Otras veces, y éstas eran las ocasiones más sabrosas, don Gregorio sacaba una papeleta que no era precisamente facultativa; o mejor aún, en el diálogo sobre la palabra viva que se intentaba apresar para las páginas del gran catálogo, él daba su opinión. A veces aducía una autoridad. ¡Cuántos días le oí mencionar a su Galdós! «Esta palabra la usó don Benito. Está en los Episodios nacionales». O: «La recuerdo en tal novela galdosiana». (En esto su precisión era inimaginable). Pero más veces las autoridades que ofrecía no eran estrictamente de literatura. A mí era lo que más me gustaba oírle. Se trataba de una palabra que no parecía vulgar, acaso no muy escuchada. Y Marañón con viveza exclamaba: «Yo se la he oído a muchos de mis enfermos». Eran siempre sus enfermos del hospital. Y eran generalmente palabras de sabor antiguo, de entraña popular y cuño limpio, gastadas y relucidas por el uso de generaciones de campesinos. «Lo dice mucho la gente de la provincia de Cuenca». Lo pronunciaba con sencillez, con cuánta cálida autoridad. O: «En Toledo se dice de este otro modo. Así es como más se la he oído a mis enfermos».

Las palabras atañían a usos humanos, a relaciones de padres e hijos, a cosas del trajín diario, o a preocupaciones vivas de las gentes de los pueblos. Labranzas, estaciones, cuidados, ropas, afectos… No, no eran palabras de la Medicina, ni siquiera de la medicina rural o casera.

Y al mover la cabeza don Gregorio, al pronunciar aquellos viejos y limpios vocablos, lo que yo veía era a él con sus enfermos, con los familiares de sus enfermos, y los largos y minuciosos diálogos en el tiempo vivo de todos ellos. Y se presentía que era la vida de cada ser humano y no su enfermedad lo que sonaba en aquel testimonio. Marañón se ha llamado a sí mismo «trapero del tiempo», aludiendo a la conveniencia de no desaprovechar los minutos. Pero esas palabras que pasaban sobre las cabezas de los académicos venían cargadas de la generosidad marañoniana y eran, sin decirlo, sin pretenderlo ni de lejos, trozos de la vida de Gregorio Marañón, gastados, otorgados, silenciosamente regalados a los hombres y mujeres de su país, hasta límites increíbles, como sólo el nunca saciado amor a los otros puede explicar. ¡Qué lejos estaría él de pensar que esas palabras dichas en el cerrado ámbito académico traían un resplandor, quizá el aura más callada y pura de la estela de su vivir!

No, no eran sólo gratitud al médico las lágrimas de tantas criaturas el día de su entierro, ni las flores sencillas, casi flores silvestres, que se amontonaron sobre la tierra removida en aquella fría tarde de marzo.

EN LA MUERTE
DE DON ALBERTO JIMÉNEZ *

(CARTA A UN JOVEN POETA ESPAÑOL)

Querido amigo: Acabo de enterarme del fallecimiento de Alberto Jiménez, cuando menos podía suponer se hallase tan enfermo. Supe de su ida a Ginebra, tras una rápida estancia madrileña, y no más que ayer pensaba era hora de preguntar por su vuelta para cumplir el gusto de conversar con él, dando también satisfacción a tu deseo. Se ha ido tan silenciosamente como vivió siempre. El signo positivo que había en ese silencio buena parte de la mejor España puede saberlo. Y de esa energía callada ahí están los frutos, los suyos y los de quienes él educó y en cierto modo de él descienden.

Me acuerdo de ti porque sé lo que le querías. Tú fuiste como un testigo juvenil del fin de su ciclo, testigo, en el completo sentido de la palabra, y él, que te estimaba tanto, estoy seguro veía en ti también una representación de la juventud española que no pudo tener cerca, pero en la que aún reconocía un eco, y en la que no tengo duda seguía confiando. Toda su obra había sido una obra de fe.

Éste era para mí Alberto Jiménez, y yo que guardo el recuerdo de su bondad en mis breves horas de Oxford, tengo otro difuso, pero mayor quizá, en la memoria de mis amigos de los años veinte, en los que, sin haberle visto entonces, tenté su figura, con un bulto y una virtud que sólo los que vivieron la vida intelectual de la juventud de aquellos años pueden conocer.

Ha muerto sin que se le rinda el último homenaje. También en la desgracia («en el tiempo de la miseria») se le ha podido reconocer. Yo pensaba, ayer mañana, cuando aún le creía vivo, que en mi visita, en grata conversación, le preguntaría cosas —⁠lo que no pude hacer nunca⁠—, y que con todo podría escribir sobre él un «encuentro», con la evocación primera de la calle del Pinar y la actual del presente Alberto Jiménez. Éste sería, al menos —⁠tal pensaba⁠—, mi homenaje.

La primera vez que yo acudí a la Residencia de Estudiantes fue estimulado por Américo Castro, que bondadosamente accedió a mi atrevido deseo de profesar allí, en el Curso de Verano para Extranjeros (como tantas cosas de la Residencia, verdaderamente fundacional), un cursillo sobre algo relacionado con mi flamante título de intendente mercantil. Sí, expliqué como pude, entrando en fuego con mis veintidós años, algo de lo poco que había aprendido sobre técnica y lenguaje comercial castellano. Era en el verano y no se hallaba allí don Alberto Jiménez o al menos yo no le conocí. Pero por primera vez respiré el aire de su obra y tenté la huella de su presencia que en todos los pabellones de la Colina estaba incorporada.

Algunos años después volví, ya en tiempo normal. Asistí a una disertación organizada por la Sociedad de Cursos y Conferencias —⁠la Residencia también aquí piedra basamental⁠—. Hablaba el conde de Keyserling. Recuerdo su casi apostura tártara, siquiera él, más modesto, fuese sólo báltico: su chaqué indubitable y aquella perilla alucinadora, eco o anticipación, no lo sé exactamente de aquel gran gastrónomo y eficiente conferenciante. Pero ahora, recogiéndome, todavía veo pasar una sombra mucho menos desplazadora. Menuda, silenciosa, acompañaba al grupo directivo y fue a sentarse —⁠él, vivificador⁠— en un puesto no demasiado evidente, con ese decoro admirable que algunas personas poseen, en el que entra tanto el gusto cuanto su sentido del respeto propio.

Alguien que estaba a mi lado me enunciaba los nombres. Uno de éstos fue, señalándomelo: «El director, don Alberto Jiménez». Por eso te he dicho antes que no le vi nunca en aquellos años; sólo le entreví, como le entreveo ahora en esa niebla del recuerdo, tibia, suave, casi un vapor que hacia mí se adelanta.

Muchos años después, en 1950, me acogió una tarde en su casa, como sabes, a mi paso por Oxford. Sobre aquella sombra anterior que diviso con cabello y bigote negros había caído algún toque níveo, muy leve. Existía una gravedad dulce en los ojos. Cuidadosamente afeitada la mejilla, correcto en el traje, afable el ademán, dándole en la frente la luz del atardecer (era el gris delicado de la primavera inglesa), recuerdo su voz —⁠la primera y última vez que la oía⁠— y la impresión inmediata más allá de las palabras. Oyéndole, escuchándole un rato, pronto se sentía: la bondad inteligente, la hombría cumplida y un modo armonioso de ser persona, responsablemente.

Por mi cabeza pasó en vislumbre la larga historia de este hombre, su huella en la vida española, y su soledad allí, lejos, como en un paréntesis, que no le aislaba, pero que le suspendía sobre un curso profundo del que se sentía continuamente solidario.

Tú que has vivido a su lado en estos años sabes mejor que nadie la fuerza de su admirable fe, y cómo creyó siempre en la juventud, y cómo esta confianza le encendía hoy. No ha podido recoger aquí —⁠apenas recién llegado⁠— el eco reencontrado de los que él formó, de los que crecieron en su estela, ni de los hijos de estos hijos: la herencia española de don Alberto Jiménez. Toda una corriente viva que se pierde —⁠y se halla⁠— en los senos subálveos de su suelo entrañable.

Pensando en él me acuerdo del poema de Antonio Machado a su don Francisco. Y en su desaparición, del verso que a él le gustaría entre todos escuchar:

Yunques, sonad; enmudeced, campanas.

JOSÉ MORENO VILLA,
EN MUCHAS PARTES

Había una vez un malagueño muy malagueño que vivía en Madrid… Así había que empezar a hablar de Pepe Moreno, si se le quería ser de verdad fiel. Recuerdo aquel rinconcito de la cervecería «Heidelberg», donde le conocí. Era en 1929, una tarde abrileña, y entramos José María Hinojosa y yo en la penumbra de aquel establecimiento silencioso, que daba su puerta a una muy recogida calle de la capital. Una figura en la primera madurez; a su lado, un joven paisano que le acompañaba: José Antonio Muñoz Rojas. Presentaciones. Todos malagueños, menos yo, que lo era de adopción. Pepe Moreno tenía delante lo que entonces se decía un bock de cerveza; aún no se contaba por espigadas «cañas». Vi un hombre quizá por la quinta decena de su vida. Cabello corto y fuerte, de un gris enérgico, suavizado en las sienes. Un rostro enjuto, tostado hasta el siena andaluz; ojos negros y vivos, nariz recta, mejilla sobria y una cabal economía en todo su perfil, que estaba lleno de proporción. Se podía pensar en la cabeza de un caballista antiguo, bronceada y sanguínea, muy quemada de grasas por el paso continuo y valiente de las serranías. Al ponerse de pie lo confirmaba. Era alto, elástico, y el punto de dejadez meridional estaba pronto corregido por lo que podía parecer costumbre de montar a caballo…, y que no era sino erguimiento nervioso del hombre del Sur de buena planta. Ceceaba al hablar, con distinción natural, y se retrepaba en el asiento para dejar ir una mirada sonriente, que tenía tanto de acogimiento como de chispeador escepticismo. Aquel malagueño bebía cerveza, mucha cerveza. Es que era un malagueño pasado por Alemania. Allí había estudiado en su lejana juventud y de allí se trajo esa fea suplantación de los caldos generosos y un bien asimilado conocimiento de la ciencia de las bellas artes, que aquí y allá, por su vida, le rendiría muy genuinos servicios.

Cuando yo le conocí su poesía quedaba un poco en penumbra. Era entonces, sobre todo, pintor y resueltamente se estaba construyendo una técnica, porque era un pintor nacido en la edad madura y, como un niño, tenía que improvisárselo todo, con una ilusión y una tenacidad que estaban empezando ya a dar su flor y, en seguida, su fruto.

Este desterrado del Sur era un solitario madrileño. Vivía en la «Residencia de Estudiantes», de la callecita del Pinar. Él, hombre maduro, tenía su cuarto allí, entre toda la población de jóvenes, con la que no sé si se mezclaba sustancialmente. Daba la sensación del contemplador en medio de los vivideros intereses de la juventud, en aquel hogar sucesivo, en el que a la distancia de tantos años me parece estar viendo una ventana sobre un jardín, en la noche tibia, y en ella una luz que brilla todavía con suave resplandor. Moreno aparecía inclinado sobre la orilla de la corriente fertilizadora, brazo que se remejía a fondo luego por el seno de la tierra española. Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí, Emilio Prados, y catedráticos, ingenieros, médicos… Toda una galería viva, cuyas voces se oyen en las gargantas primitivas y en las que las heredaron.

Moreno, como poeta, era también un solitario. Voz que sonó un momento entre dos promociones poderosas, entre las que pudo parecer ahogada. Antes que él, el 98 y modernismo; después que él, la generación de 1925. Y en medio, él, indeciso aparente, secretamente firme: mudable y cierto. Con naturalidad sobrevivía —⁠diría alguno, engañándose⁠—, sin la atención de los jóvenes, que, si le saludaban personalmente, mal le leían. Él pintaba con un apenas consciente, «no importa», y era el aprendiz de sienes plateadas y cuerpo vigoroso que empuñaba el pincel con elegancia, vuelto el rostro desde el olvido lejano hacia los amarillos y los rosas y los azules del confín verdadero.

La pintura le daría estancia, el ensayo sería su ventana al jardín esparcido, y en él la poesía (quizá su dueña más secreta) levantaría otra vez su palma, hasta el fin, sin abatimiento. Pepe Moreno, complejo y vario y sonriente; padecido y sereno, decidor y expresado. Pero sin apoyar; como esos andaluces de superficie cuya hondura ya no es de ellos, sino de la raza.

Y aún se ve allí al fondo la estampa última, que es la misma, en su término. Plantado sin desmentirse, levemente apostado, como buen andaluz, sobre una pared blanca. Con una barba que un momento se le asomó a su rostro, para retirársele en seguida. Porque había echado simiente sobre la tierra nueva y tuvo también su instantánea apostura de patriarca. Y ahí está el oscuro escorzo silencioso en que se quedó, vuelto hacia su Mediterráneo: los últimos poemas pronunciados muy poco antes de morir. Lo dijo él: Voz en vuelo a su cuna; pero voz que no llegó, cuna a que no alcanzó hasta que él ya no existía sobre la tierra.

JORGE GUILLÉN, EN LA CIUDAD

I

Alto, muy alto, como si hubiera crecido repentinamente, casi podría decirse exhaladamente. La cabeza, pequeña, fina, ascendida allí, al extremo de la figura, para desde allí ya poder contemplar el paisaje redondo, bañada la frente en la altura, bajo una luz vertical que bajase sin mácula.

La primera vez que le vi no fue en la abierta meseta, ni en un jardín. Estaba sentado, y a mí me pareció que agachaba la figura, como si el techo humoso le obligase. Era en un café —⁠La Granja El Henar, Madrid⁠—, hoy desaparecido. Se mascaba un humo grueso y se oía, no el blando rumor de los árboles de una alameda, sino el turbio repicar de las cucharillas de metal triste. No le veía bien. Cargado momentáneamente de hombros, como un atlante a quien abruma el sucio aire y su techo, hablaba con distinción, como excusándose, sonriendo con limpieza, poniendo aquí y allá la palabra nítida, señalando con la mano, idealmente, un cauce fresco donde restablecer un sonido real. Como separando el fraude de muchos ruidos que nos taponaban, con una confusión que estaba pidiendo despliegue natural y consiguiente esclarecimiento.

Tenía Jorge entonces treinta y cuatro años, lo recuerdo muy bien, y se hallaba al filo de la aparición de su primer Cántico. A su lado, Pedro Salinas, un año mayor, el decano de la generación. Estaba Federico. Un poco más allá, Rafael Alberti. Y algunos más. Creo que se hallaba también Manolito Altolaguirre, el benjamín. (Desde el mayor, Salinas, al más joven, Altolaguirre, había una distancia de catorce años, y entre esos dos límites corríamos todos).

No sé lo que se hablaba, ni lo que no se hablaba. Recuerdo, sí, que de vez en cuando Jorge decía algo, y era como si su mano, armada de una fina cuchilla, operase sobre el tema allí extenso en el mármol. Había aislado un nervio, una fibra vibrante: Lo mostraba, y casi siempre lo comentaba o lo cubría con una sonrisa de humor o de ironía… que le disculpase.

Alguien miró el reloj y empezó a despedirse. Jorge se puso de pie, desplegándose, a mí me pareció que sin enderezarse del todo. Atravesamos, en grupo numeroso, la mampara giratoria. La calle de Alcalá, por su porción más ancha, estaba soleada. Un aire transparente, se diría hialino, permitía ver, altísimo, el irradiante azul. Jorge había erguido su cuerpo del todo y, en lo alto la cabeza, la frente se oreaba de claridad, mientras el frunce de los ojos tamizaba el sol de las fachadas reverberantes. Se oía, ahora sí, un viento suave entre los árboles nuevos, recién expulsada su fronda joven. Bajamos hasta la ancha plaza. A la izquierda y a la derecha, los dos grandes paseos, con su verdor, su sensación de espacio, su juego justo de masas y resplandores. Jorge avanzaba, y con su mirada extensa, su figura cabal y congruente, su dicción precisa, iba hollando el jardín, gozando la luz, hallando medida y numen de la ciudad, que él pisaba tranquilo, mientras dialogaba, con una tensa conciencia de cada paso…

II

Había transcurrido una gran cantidad de tiempo. Una larguísima, una tremenda ausencia. Jorge Guillén pisaba de nuevo Madrid, después de muchos años. Aquella tarde le vi entrar, y venía acompañado de Juan Guerrero Ruiz, el fiel amigo de la poesía.

Jorge, un poco menos afilado de carnes. Un poco más cargado, y no de sueño; como si la realidad, ahora con gravamen, le hubiera dejado una huella sobre los hombros. Un poco más desnuda la frente; el pelo, algo cambiado de color, con alguna hebra gris de luz que la tarde hubiese abandonado sobre la cabeza.

Sonreía, y todavía había una alacridad en los ojos: transparecía al fondo, casi irónicamente. Y se trocaba, de vez en vez, en una seriedad repentina. ¿Pedro Salinas? ¿Aquel amigo muerto? ¿Aquel otro…? La enumeración se ensordecía con elegancia, retenidamente dolorosa, en una relación desalentadora. Pero se cubría, muy pronto, de una tenue capa de humor sapientísimo. La antigua fidelidad al mundo real había sido probada, bien probada, y la victoria estaba obtenida a costa de un nuevo conocimiento. Miré su sonrisa. Más fina que nunca, habría tenido amargura en los grabados pliegues de la comisura si los dientes no brillaran todavía claros, si los ojos no siguiesen interrogando con un interés sin fin.

No nombró la soledad, ni la tristeza, muchos menos el dolor. La mano, más descarnada que antaño, más arrasada, se movía con expresividad. Estaba allí la tensión de la figura. Las sensaciones se habían abrasado; la carne con ellas. Y era una memoria o experiencia brusca la que se hacía presente en su movimiento. Mirando esa mano, alerta en el aire, se tenía la impresión de una acumulación de hechos ofrecida sólo por alusión, con una apurada y suprema virtud de síntesis. Agitándose, aunque fuese con lentitud, zigzagueaba allí una electricidad positiva, en rasgueos de luz que signaban un cielo hecho más que nunca de proximidad, a la medida humana.

Pronunció algunas frases graves, y a mí me pareció oír detrás un clamor casi mudo, fondo de sus palabras; un rumor de aguas no dichas, hervorosas bajo un seno de tierra, donde se hubieran hundido después de haber sido río claro, reflejo de luces contestadas bajo el cielo azul.

Descendimos al jardincillo de la casa. El cedro que lo presidía podía más, en su verdor perenne, que la tarde inverniza. Todo el jardincillo, avanzado ya noviembre, estaba desprovisto del fragor del estío. Pero el árbol ilustre, en su madurez, tenía esplendor contra el cierzo; poseía fe, daba señal y desplegaba sus ramas frondosas, con majestad, sobre la helada del atardecer. Era un duro «no importa» desde su tronco robusto sobre la ruina del jardín.

Salimos de su palio. Por sobre el ramaje de la madreselva —⁠sólo unos nervios en evidencia que exhalarían mañana su afirmación de olor y color⁠— miraba Jorge el crepúsculo aborrascado. Un viento largo, más frío que fuerte, movió sus cabellos lasos. (En ese viento sus ojos se humedecían, en un instinto profundo contra la sequedad que los provocaba). Desde el fondo, un sol casi violeta daba convulso color a las formas todas. Allí su cuerpo envuelto, su ademán avanzador, su certeza afirmante parecían adelantar entre las ondas bajas. Pisaba la tierra violácea y se erguía sobre ella, vuelto un poco el rostro. Entre el viento no oí su voz. Pero entendí su gesto. Con el brazo que se levantaba sobre los ritmos bajos del color final, señalaba una increíble flor silvestre, tranquila, serena, que en medio del invierno total abría su confianza.

EN CASA DE PEDRO SALINAS

Había ido yo a su casa. Entré en una habitación y me detuve en la puerta. Pedro Salinas estaba escribiendo. Pero no era ésa la realidad: Pedro Salinas tenía un niño sobre una rodilla y otro, una niña, sobre la otra rodilla. Ésta había apoyado su cabecita sobre el pecho del padre, mientras un brazo pequeño y riguroso rodeaba estrechamente su cuello. «Papá, papá…». Con la mano libre la niña tiraba obsequiosamente de aquella oreja grande que ella veía arriba, y que cedía, graciosísimamente cedía. Una risita sacudía de vez en cuando a la niña, que se estrechaba contra el pecho grandote y que divisaba, roja, la faz absorta, casi contraída, que no la miraba. En la otra rodilla, un niño muy chico cabalgaba. Cabalgaba quizá por un bosque, y, oh, prodigio, aquella rodilla, de aquella masa, se movía a compás, mientras el niño, agarrado briosamente al brazo robusto, galopaba sin freno, rumbo al fondo que sus ojillos abiertos divisaban felices. De aquel montón de niños y hombre surgía un brazo, un brazo extenso, y del brazo surtía una mano, y en la mano, allí en el extremo último, todavía algo: una pluma. Lejana, lejanísima, alcanzaba a una mesa, y allí, casi quimérico, a un papel… Aquel abigarrado montón de niños y hombre estaba escribiendo.

«¡Arre, arre!». «Oreja, orejita, cuéntame el cuento de la abuelita». El niño, furioso, botaba en la silla de montar, en la dócil rodilla galopadora. La niña tiraba del lóbulo, de la pulpa y decía palabritas melosas, mientras su bracito estrangulaba cariñosamente la entregada garganta. El poeta, aquella trinidad de poeta, montón con una sola cabeza que surgiese, roja y contraída y visitada, escribía inspiradamente, dibujadamente unos versos que yo no sé quién veía. Acaso aquel amontonamiento humano era una gran pupila vibrátil, y la mano lejana, lejanísima, sólo un rayo de luz que cayese milagrosamente sobre el papel, dejando un trazo finísimo.

Así estuve unos minutos, suspenso, mirando el cuadro. Al final, la niña estaba de pie sobre el muslo paterno, los dos brazos rodeaban el cuello, y la boquita tierna decía, casi cantaba, palabritas alegres, palabritas gritantes en el oído besado, en el oído inmenso e inerme. El niño colgaba ahora del brazo aquel que quería escribir, que escribía… Un niño se balanceaba de aquella viga de sangre y luz que era el brazo del poeta comunicándose.

Se deshizo aquel montón indistinto y Pedro Salinas se puso de pie. Me miró y se echó a reír. «Me has sorprendido infraganti». «¡Y qué infraganti!», le dije yo. Me tendió el papel. En la cuartilla, no sé cómo, estaba el poema:

Estoy pensando, es de noche,
en el día que hará allí,
donde esta noche es de día.
En las sombrillas alegres,
abiertas todas las flores
contra ese sol, que es la luna
tenue que me alumbra a mí. Etc.

Salimos a la terraza. Vivía Pedro, en Madrid, entonces en la calle del Príncipe de Vergara, y tenía una terraza que a mí se me antojaba, no sé por qué, que diera a los tejados de la ciudad de Sevilla. Era madrileño, nacido en una vieja calle, con mucha solera, de la capital; pero fue algunos años catedrático en la Universidad sevillana, y a mí me parecía, allí, desde su azotea alta, a esa luz de crepúsculo largo de primavera, ver alzarse, como un fondo necesario para «Don Pedro», la torre erguida y caliente de la Giralda.

Este madrileño, de poesía toda dibujo y nada color, me traía a mí asociaciones sevillanas, cuando le veía. Él, deshecho de figura, gordón y pesado, se fue a Sevilla y volvió recogido y erecto, cuidado y preciso, con una nueva armonía corporal, casi enjuta, y hasta con un humor finísimo que, ahora sí, tenía color: un color dorado, pálido, centelleante a un posible sol escondido; precisamente el color de la «manzanilla».

Enseñaba un rostro de cargada tonalidad, con ese casi siena de algunos sevillanos, y le brillaban allí unos ojos claros y que sabían mucho de la vida. Con ironía afectuosa estaba siempre dispuesto a escuchar. Si seguíais hablando, en algún momento volvíais en vosotros mismos y mirabais. La chispa irónica y afectuosa estaba desvanecida en un azul tranquilo, hondo, que era todo un ámbito para vuestro bien.

A través de los años, en la vida se ha conocido de todo y casi por todo se ha pasado. Queda el recuerdo noble de algunos seres que dicen un límite de humanidad, un límite sereno, verdadero, donde uno se pierde, donde parece uno haberse encontrado y reconocido. Allí, tranquilo, real, Pedro Salinas.

EL CALLAR DE GERARDO DIEGO

Gerardo era apenas más que una delgada sombra en aquel tiempo. Una sombra puesta allí calladamente y que allí hubiese quedado cuidadosa y acompañadora, pero que como sombra completa tenía muchas cualidades y muchas realidades, menos la de la voz.

Llegaba con su proyecto de Antología. ¿Quién ha olvidado aquella antología de Poesía contemporánea de Gerardo Diego, la que empezaba con Unamuno, en un tiempo en que Unamuno no era considerado poeta, y acababa con un grupo de jóvenes (el que luego sería llamado generación del 25), algunos de los cuales no habían publicado entonces más que un libro? Llegaba con su pequeña lista de incluidos… Decisivo y silente, allí estaba Gerardo. Su mano veraz lanzaba, iba a lanzar aquella pequeña bomba en el mundo de la literatura de una época. Bomba de explosión retardada. Porque, si iniciado entonces su abrimiento, fue después, muchos años después, cuando se iba a ver completa su irradiación luminosa, su desplegado abanico solar, hasta ese cenit que él había previsto el día que, en su pequeño laboratorio seguro, mezcló e incluyó aquellos vigorosos, precisos, imprevisibles ingredientes. Imprevisibles para el que no poseyese su sorprendente pupila de brujo. O si lo queréis, de vate.

Si le mirabais, si un poco os acercabais a él, veríais un bulto estricto, una cabeza enjuta, yo no diría una rebajada imagen en madera, porque encima tenía un pelillo ligero, algo siempre presto a levantarse como un vilano con el primer viento que lo rodease. Si os acercabais más, os sorprenderíais: sería un rostro por el que una mano hubiese pasado de arriba a abajo, borrando calladamente las facciones, dejando sólo el movimiento apurado, silente, de unas pestañas sutiles.

Gerardo ha nacido, sabido es, en el borde del mar Cantábrico.

Yo le he visto, efectivamente, en la orilla del mar brusco, como recién arrojado por los empujadores oleajes, con ese mismo silencio leñoso de los viejos maderos que han flotado perdidamente sobre la mar.

Hay que decirlo: Si su silencio tiene algo del mar, no es del mar absoluto, total, más hermoso que el hombre, más poderoso, más libre, padre inmenso del existir, único adversario real contra la limitación de la muerte. Sino del otro mar, más modesto, más inmediato y trabajado, mar pisado por los dolorosos pies humanos, mar de cordeles y redes, de sombra y de fugaces platas oscurecidas, cada día quebradas contra las castigadas rocas del borde.

El silencio de Gerardo es el silencio de la materia vivida, y su voz —⁠si se oye al fin⁠— tiene el crujido de la mancera, del puño del arado, de la silla antigua, de todos los instrumentos casi vegetales que han sido tocados, existidos, acariciados durante largos años por la sucesiva mano del hombre.

No he paseado nunca con él por su Montaña natal. Pero a su lado he sentido que no le podríais comparar con la cerca que limita allí en el campo las heredades; sino, dentro del huerto, con el árbol que a una vera da sombra. Ah, calladísimo Gerardo, a tu lado podrían conversar los amigos, a tu buen costado, a tu frescor de compañía verdadera. Y allí ser cada uno lo que es, junto a la veracidad de su comprendimiento rumoroso.

En todas las estaciones, en todos los inviernos o veranos, en los turbiones o en las claridades inocentes, allí el árbol se quedaría o esperaría. En ocasiones hasta invisible, porque la suprema delicadeza de un silencio, a veces lleno de pájaros, es dar su sombra y que ella parezca la misma luz del cielo, recibida de un filtro vivo sin que se le note.

Esta arraigada criatura, sin embargo, ha sido un viajero persistidor. Alondra de verdad sobre continentes: sobre el Atlántico, sobre el mar Rojo, sobre el océano índico, sobre las salpicadas islas de la Malasia… Saltando de Penay a Mindoro, de Sabang a Penang, de Bali a Célebes, o volando sobre la Arabia y viendo a las nubes casi religiosas pasar su sombra suavemente sobre la arenisca calcinante.

¡Ah, Gerardo de Santander! Él ha nacido en una callecita silenciosa de la ciudad alta. En el rincón más recatado y tranquilo. ¿Existirá todavía aquella tienda modesta de ropa blanca para niños cuya muestra decía con letras antiguas: «El Encanto»? Un niño corría por «El Encanto», y el humilde encanto, entre la fragancia del lino, de la tira bordada, de las cintas azules, permitía a una criatura encantarse, hechizarse por la virtud de otra fantasía desplegada, pero atenida. Real y ensoñante, niño de provincia y niño volador, a ritmo y alas de golondrina o de gaviota, de ave de alta mar y alta nube, pero con un techo muy bajo de pájaros absolutos.

Profesor de Instituto en una ciudad olvidada, con su traje en color que con ternura evocaba «El Encanto», con su gesto serio, su paseo al atardecer entre los graves señores… El juez, el secretario, el notario, el reposado magistral. Él, tan joven, quizá venía de escribir, en su cuartito de la pensión, aquellos versos albos de su Manual de espumas, en una creación y en una Creación que dibujaba su cielo esencial y quebradizo, fresquísimo a cualquier hora, sobre la pupila diáfana del poeta.

Habían pasado algunos años. Él había saltado de Soria a Gijón, de Gijón a Santander, de Santander… En uno de sus viajes a Madrid había entrado por aquella puerta. Había sonreído. Había hablado tres o cuatro palabras, mientras sacaba una lista con unos pocos nombres. «Vicente, traigo aquí un proyecto…».

FIDELÍSIMO GERARDO *
(1959)

A veces entrábamos en algún sitio donde Gerardo tenía que estar, y Gerardo no estaba: ¿dónde está Gerardo…? ¿Con qué le podíais confundir? Con la sombra de un árbol. Con el tictac silencioso de un reloj pausado que callase muy sobre el pecho. Con el cristal invisible que dejara pasar el sol, en la más diáfana de las transparencias.

Pero ¿dónde estaba Gerardo?

Por aquel tiempo era catedrático del Instituto de Gijón. Y aparecía de tarde en tarde entre sus amigos madrileños, con ese aire que todos conocéis y que apenas ha variado desde entonces. Cuéntanos, Gerardo: ¿de dónde vienes? Las pestañas se abatían silenciosamente para alzarse en seguida, volverse a abatir, levantarse… Ventalle ligerísimo que abanicase asentidoramente a su interrogador. De donde quisierais, él llegaba de donde le esperaseis. O más aún; sí, mucho más: de donde, inesperadamente, no le sospechaseis. Lo mismo de Bali y Célebes, allá por la Polinesia, que de la paterna tienda chiquita de Santander, que de visitar en otra capital de provincia a alguna retraída tía anciana… ¿Quién podía saberlo? Llegaba de su Instituto de Segunda Enseñanza, que a veces se nos antojaba escuela popular donde él enseñase a leer las letras definitivas, las inolvidables, aquéllas cuyo signo sólo él podía comunicar… Manual de letras o manual de espumas. Cábala al alcance de todos «¿Ven ustedes?: las primeras letras; las últimas: es lo mismo». Y él, con su seriedad impasible que ocultaba la recóndita asunción, el fresquísimo rumor de las voces comunicantes, se sentaba a nuestro lado. ¿De dónde vienes, Gerardo? ¿De dónde llegas? Y las palabras y una como sonrisa sorprendida de esclarecerse en el rostro. Y ese conocimiento que todos teníamos de que Gerardo llegaba de donde le necesitásemos. ¡Fidelísimo Gerardo!

Fidelidad a la poesía. Desde muy pronto le vimos ser su más apasionado, pero su más fiel amador. Por ella, hasta el anonadamiento. Hay poetas que con la poesía se irían a la gloria (¡y a ningún otro destino!), hechos una ráfaga común de luz en su compañía. Otros, serían capaces de seguirla hasta el mismo infierno; y allí instalar su habitación —⁠Orfeo sin intento de rescate⁠— si ello aparecía como la ineludible condición para no perderla. Gerardo era de éstos. Fiero e incorruptible, amador hasta el arrullo, y, por ella, casi podríamos decir hasta el crimen. (Si me entendéis con un salino granito).

Y fidelidad a los amigos. Toda una galería podría desfilar aquí, repertorio de conductas, diferentes y la misma, en que el fervor, la continuidad, la lealtad, la incondicionalidad se proyectaban sobre la suma de los años, de los lustros y de las décadas. Sus amigos le encontrarían, si es que eran condenados a arder, hasta en la pira. ¡Siempre el mismo Gerardo! Desde el tiempo en que sus ojos claros se remataban con una frente tersa y un pelillo castaño y alborotado hasta hoy que por sobre su mirada unos grabados trazos de tiempo se coronan con unas mechas grises, ¡ya, qué leves!, todavía prontas a dejarse arrastrar alborozadamente en el viento.

Desde el primer libro suyo, que el que esto escribe recibió, hasta el que acaba de llegarle, han pasado treinta y dos, treinta y tres años. ¡Qué bien reza la dedicatoria! «A Fulano de tal, su constante Gerardo». Sí, nuestro constante, nuestro admirable, generoso y vivo Gerardo. ¿Dónde está Gerardo? ¿De dónde llegas, Gerardo? ¿De dónde estás llegando continuamente, día a día, para tus amigos, para todos y cada uno, nuestro grande, nuestro incomparable, nuestro silencioso e inmensamente donador amigo Gerardo?

DÁMASO ALONSO, SOBRE UN PAISAJE
DE JUVENTUD

I

Fue en Las Navas del Marqués, pueblecito veraniego de la sierra de Ávila. Julio de 1917. Y me lo presentó Julio Cerdeiras, su primo, no mucho después activo hombre de negocios por tierras del Uruguay.

Me parece que le estoy viendo. Dieciocho años graves: estatura media, tez tirante de faz grosezuela, gafas de brillo redondo y detrás unos ojos grandes, levemente abultados, medio ausentes a veces, a veces medio denunciadores de una repentina cara de niño que se asoma y se comunica.

Dámaso acababa de abandonar la preparación para el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos. «¿Por qué?», le pregunté. «Por la vista». Aquel verano su vida torcía resueltamente de rumbo y se encaminaba a la Universidad. (De su paso por la Matemática le quedaría su vocación de claridad mental y, posiblemente, la precisión en el ajuste de su pensamiento, al ponerse en acción). Las Navas son un pueblo alto cobijado bajo un castillo, junto a un montón de roquedos abruptos llamado el Risco de Santa Ana. Está al borde de los grandes pinares, que antaño llegaban hasta las primeras casas y que hoy, retirados, se abren, se despliegan, se sumen y ascienden por laderas y valles, por hoces y montes, cubriendo todo el paisaje divisable desde el castillo de un verdor anchuroso.

Dámaso solía darse grandes paseos. Ha sido siempre gran caminador, y aun hoy, por montañas de León, por valles de Asturias, irá rastreando una raya trémula en la lengua popular, la divisoria finísima entre dos zonas dialectales, y acampará en una aldea colgada, y al día siguiente reemprenderá su camino para llegar a ese caserío donde hay una vieja, viejísima, que guarda el tesoro oculto de una forma hablante ya sumergida.

Pero entonces sus caminatas no perseguían más que el horizonte. Al regresar, yo mucho menos andariego que él, paseábamos juntos. Ya tenía a sus espaldas, mejor dicho, en su pecho, mucha lectura viva. «¿Te gusta Azorín?». «¿Has leído a Valle-Inclán?». En 1917, un muchacho fervoroso de la literatura podía hacer estas preguntas, tenía justamente que hacerlas. Los descubrimientos de la adolescencia era ése el paisaje suscitador que encontraban al abrirse los ojos. «¿Qué piensas de Baroja?». «¡No me gusta nada Ricardo León!».

Se avanzaba más y se llegaba entonces a su pasión recóndita: la poesía. «¿Has leído a Rubén Darío?». (No importa ahora mi respuesta). Recuerdo su palabra vehemente, su radical apertura y una como visitación de luz en que totalmente se manifestaba. El retraído, el defendido, ¡cómo trascendía más allá de su púdica cobertura, hasta absorberla con cabal unidad, en un irradiante fenómeno de transparencia! Fueron las primeras palabras apasionadas sobre poesía que yo escuché. Dos muchachos de la misma edad, caminando bajo los pinos variantes, perdida la noción del paisaje fugaz, sintiendo el hontanar perdurable y refiriéndose a él como a un centro absoluto. La poesía era salvadora del tiempo —⁠se dirían⁠—, era una fijación estrellada de luces redentoras. Sí: el supremo éxtasis.

Y vino la pregunta que yo le hice: «¿Escribes poesía?». Sí, Dámaso ya escribía poesía. En alguna parte estarán aquellos dos cuadernitos con cubierta de gutapercha negra (acaso en el fondo de algún silencioso cajón de su casa de Chamartín), donde se iban trasladando, con letra redonda y clarísima, los versos que componía, y por el orden que los componía. Me acuerdo: en cada página cabía justamente un soneto.

Muy pocos meses después (en otro sitio lo he contado) yo me puse a escribir versos también. Eran apenas un insignificante balbuceo. Uno, dos años más tarde, entonado el joven poeta que, un poco iluso, se creía en rauda evolución, yo sentía inocente vergüenza, pudor de aquellos iniciales escarceos poéticos, que hoy, si los pudiese leer, de seguro me producirían ternura. ¡Cuántas veces Dámaso, cordial y burlón, tan jóvenes los dos, me sacaba los colores a la cara recitando ante los nuevos amigos aquellos primeros versos sepultados!

Ha muerto el can. El nuestro can de casa.

No recuerdo más. Como no recuerdo de aquellos otros de los cuadernitos negros de Dámaso, más que un endecasílabo:

Y los bigardos mis amigos fueron.

Pero yo, cuando él risueñamente aireaba mis versos para avergonzarme, no le recordaba los suyos. Quizá por saber que era inútil. Él, sanamente, se hubiera echado a reír.

II

Aquel rostro, cuya boca, cuya mejilla carnosa eran las del incipiente goloso vital, recibía luz de unos ojos envaguecidos de interioridad. A veces la expresión se tornaba risueña, y en esta escala concreta podía ascender hasta lo jocundo si, en una hora propicia, rompía sobre su cabeza una granada de luz estrellada y «dionisiaca». (Dionisiaco: palabra en el vocabulario del Dámaso de 1917).

Tenía dieciocho, diecinueve años, pero no se le podía llamar del todo inédito para la vida. Se había mezclado ya con bastantes cosas, había quedado ya en las madrugadas en algunas arenas. Y se había levantado de ellas, a la luz lívida del amanecer, con un regusto penoso en la lengua y una luz de tristeza temprana en el corazón. Una primera mirada, levantada de los libros, subida también de la calle humana, le había proporcionado ese primer pesimismo del muy joven que, si ha alzado los ojos, ha visto el rayo sobre su cabeza perderse en montañas sin explicación, y ha escuchado a solas, otros días, en el acantilado, el inútil fragor del mar.

Con notación nerviosa y rápida escribía sus reacciones, que luego pasaba a sus cuadernos oscuros. La soledad (¡cuánta desconocida esperanza dentro!) era un hondo cultivo, pero, contradictorio y… «dionisiaco», la rescataba a veces con un impetuoso montón de espumas en efusión, con un golpe de agua, un verdadero golpe de mar. Allá iba Dámaso, abierto y desplegado, asumiéndolo todo, en una fraternidad irresistible que no tenía de momentáneo más que la irrupción, de ningún modo el soterrado poder de un alma sustancialmente propagante de sí.

En algunas noches turbias o cerradas soñaba, ¡en la primerísima juventud!, con renovadas luces iniciales, desde una capacidad lustral que no he visto desmentida a través de un vivir. Y paseando por la naturaleza fresca, en días abiertos del campo (gran madrugador sano en el monte, en el río), caminaba por las laderas, subía en los altozanos, descendía en el valle o ascendía en los picos, con la idoneidad del espontáneamente agreste y veraz en el paisaje. Con una armonía de hombre natural que Dámaso ha conservado siempre.

Le gustaba la burla, que en él era una forma de ternura. La ironía y el humor resultaban como el reverso de la misma unidad. Y las risas de sus palabras o la zumba de sus decires eran, para la víctima, como esas palmadas violentas que se dan en la espalda, con una poca demasiada fuerza, con la que precisamente se disimula lo que tienen de manante agasajo.

Volvía y se recogía a su soledad poblada —⁠allí, en aquel primer año⁠—, mientras los otros entraban al baile de la «colonia» o se quedaban en el compuesto «Tenis». Dámaso seguía con algún libro hasta el borde de los pinares. Allí a solas leyendo, cuerpo y alma se mezclaban con el limpio bando, fuerte y cierto para el que los necesitase, de los olores montaneros.

EVOCACIÓN DE FEDERICO
GARCÍA LORCA

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar con un ángel, con un agua («mi corazón es un poco de agua pura», decía él en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos siempre el mismo, único y sin embargo, cambiante, variable como la misma naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre que venía de lavarse la cara. Durante el día, evocaba campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes españoles que dependía de la hora, de su estado de ánimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizá también de la persona que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué «antiguo», qué fabuloso y mítico! Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo «cantaor» de flamenco, sólo alguna vieja «bailaora», hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota montaña andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría entonces hermanársele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quizá sólo y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena como un árbol furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenía para su obra futura un instinto tan primario de defensa, que no puede por menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel Júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual. En Federico, todo era inspiración, y su vida tan hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un momento y escapa en seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en Federico, se veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto, a veces, de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada como con un dolor antiguo. «¿Qué te duele, hijo?», parecía preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son uno conmigo».

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una tabernita (como él decía), casa de comidas, con algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría, como de un remoto país, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo tenía algo de silencio de río, y en la alta hora, oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran él mismo en aquel instante, como el río es todas las aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando el poeta siente que es la expresión de todos los hombres.

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus «Sonetos del amor oscuro», prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir». Me miró y se sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos habrán que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazón de su poeta.

1937.

«RAFAEL ALBERTI, PINTOR»

El rostro, pálido, resultaba fino. Firme la frente, prolongada clásicamente en la recta nariz. Debajo la boca, tensa en su trazada sutilidad, y debajo aún la barbilla, que cumplía con agudeza y determinación un perfil en el que predominaba el dibujo sobre el color. Éste, mate, empastado en tonalidades muy aplacadas, tenía claridad en los ojos grandes e irradiaba una luz casi rubia desde un pelo de ondas anchas y flojas que se repartía con elegancia sobre la cabeza.

Vestía aquella tarde —Ateneo de Madrid, primavera de 1922⁠— un traje oscuro, un cuello alto y se adornaba con una corbata viva, estallada en colores. Si suprimís el atuendo manifiestamente anacrónico, vista la figura en el marco de la ventana, recortada contra la luz del atardecer, erguida en su asiento, la mirada puesta en una lejanía invisible, minuciosa la realidad, el ámbito transparente, podría estar pintada por un maestro florentino, y se hubiese podido leer debajo: «Retrato de joven desconocido».

Pero, ¿era desconocido realmente? Para mí, no del todo. Aquella misma tarde me lo presentaron: «Rafael Alberti, pintor». Alberti, ¿pintor florentino? Pues, no; ni pintor ni florentino. Pero pintor, sí, entonces. Y florentino… Si había nacido en la Penibética, allá abajo, en el andalucísimo Puerto de Santa María, cerca de Jerez, en la provincia de Cádiz (es gustoso pronunciar estos nombres), no es menos cierto que un abuelo Alberti vino de Italia, y que su perfil pálido, de un oro muy rebajado, podía ser toscano o ligur, y reunía la implacabilidad en los límites concentrados y la absolución, por los ojos navegadores. Sobre todo, así, visto en el encuadre de una ventana y contra una luz… que en cierta manera lo corregiría, porque era la finísima luz madrileña, que llega siempre espolvoreada de los azules platas guadarrameños.

«¿Pintas?». Rafael pintaba. Pintaba allí, en aquella casa madrileña de sus veinte años, de la calle de Lagasca, número 101, tan próxima a la mía de los mismos tiempos. No hacía mucho que con su madre y sus hermanos y hermanas se había trasladado desde su provincia natal a la meseta castellana. Andaluz injerto en un suave trasunto de la otra tierra; pero andaluz decidido en cuanto le escuchaseis. Porque su seseo, su sonrisa agraz, su chispeo clarísimo nacían de lo blanco y lo verde más gaditanos: espumas y agua de mar. Pero más aún de lo que en ellas está, mas no se nota: la sal, salina, salinas luego y salineros: salinero del sur Rafael Alberti, pintor de veinte años en el Madrid que lo recibía.

De los surcos vinariegos de junto a Jerez, que reunió el abuelo, surtía el mosto dorado, el líquido erguido casi solar, donde rostros andaluces lavan su alegría o su pena; el mismo que luego cede su luz a muchísimas tierras, porque la fuerza de su rayo traspasa noches hiperbóreas y da la vuelta al planeta en redondo para entrar otra vez por las puertas de casa. El vino entra y sale y no se para nunca. Sólo duerme, más que en un sueño en olores, en las oscuras «madres».

Aquellas «madres» y aquellas tierras fueron largueza, y las bodegas de Alberti desaparecieron. El hermano mayor de Rafael trajo a Madrid, como una profesión que era un recuerdo, la delegación de los vinos; ya no las viñas ni los vinos, idos, sino el símbolo, la representación de lo que ya no existía.

Cerca de esa quimera crecía el pintor. Entre los nombres y los brillos y los marbetes y los sueños. Él pintaba con engreimiento, casi con la paleta o la palabra —⁠porque había una transición⁠—. Cubismo que es casi geometría, pero metido en la fantasía de banderas alegres sobre la mar, pintaba Rafael en aquel tiempo. Y estos lienzos flameantes se colgaban en las paredes del Ateneo de Madrid, y fue entonces cuando, tímidamente, por vez primera, Rafael Alberti salió del anonimato.

Pasó un verano, pasaron dos… ¿Cuántos pasaron? Rafael Alberti, ¿dónde está Rafael Alberti? El pintor, el pintor ha desaparecido. ¡Y tanto que había desaparecido! Porque lo que volvió, lo que apareció fue otra cosa. Había transcurrido un tiempo: Una enfermedad, una estancia allá abajo, por Córdoba la montuosa: de la sierra de Rute volvía y volvía desconocido. «¿Pintaste?». «No pinté». «Pues, ¿entonces?…». «¡Hice versos!». Y nació el poeta.

El salinero del sur, el pregonero del sur, llegaba como un marinero que saltase del agua a las arenas, a las ciudades, a las torres, a las espadañas. Con su grímpola en blanco y azul, con sus ojos voceadores. Cantaba Rafael y había que oírle en tierra, en tierra precisamente, la canción que se reparte en la tierra. Un brazo de agua verde y azul había entrado en Madrid, un brazo verdadero de mar que corría por la ciudad, dividiéndola de alegría.

«Pero, entonces, ¿la pintura?»… «¡Déjame a mí de pinturas!». Dejó de pintar. Lo más, algún dibujillo gracioso al final de una carta. La pluma ya no servía para otra caligrafía que la de los versos.

¡Qué quince años siguieron! El pincel se secó, se empalideció, fue deshecho. Entre los dedos finos de Rafael seguía algo como una varita, pero el color del trazo era uniforme: ¡el color de la tinta! Tinta pura y tinta impura. Tinta del mar y tinta de la tierra. Tinta verde del campo, tinta roja de sangre, y tinta cárdena de la ira y tinta negra de la muerte. Pero el color, súbito y sintético, en blanco, de toda la luz fluyendo, suprema, por el cabo de esa fontana que se sucedía.

El poeta erguido había afinado su pincel hasta parecer a veces el filo de una cuchilla. Pero miradle qué bien dibuja, todavía, en el verso, el cauce de un río, el festón de una playa, hasta el pistilo finísimo de una flor que vacila en el aire.

El verso… Pero, ¿y la pintura, la otra, la real, la del pintor que había sido? La pintura dormía, la bella durmiente, ¡ay!, no en el bosque. Y sólo despertó, de pronto, al otro lado del mar: en América. Un día lo oí: «Rafael ha vuelto a la pintura». Como oí (tenía que ser, fue): «Rafael con su verso ha cantado a la pintura».

Y el Rafael de los veinte años, el que había llegado a Madrid, se sonríe, mira hacia el mar y ve al otro Rafael maduro que a la orilla del Plata, entre versos y lienzos, moja un pincel doloroso en la sombra de un agua —⁠sombra verde, amarilla, roja, cárdena, negra⁠— y pinta, pinta a la luz de un sol invisible, que está rielando por las playas de Cádiz.

DOS LECTURAS DE RAFAEL ALBERTI *
(1963)

I

La primera fue bajo un cielo azul, en un día de abril, frente a la sierra nítida del Guadarrama. Vivía yo entonces en el pueblo de Aravaca, cercanías madrileñas, inmediato a la nombrada carretera de La Coruña. Una casita desde cuyas ventanas podía verse la masa gris o azul de las montañas remotas. La mañana estaba transparente. Al fondo del dilatado horizonte sólo una suave neblina, dilución de color, casi vapor aéreo, parecía sostener las colinas, los riscos, las majestuosas laderas: una masa uniforme, sin peso, casi íntima, oferente desde la tierra a los cielos. Aquella misma mañana yo había recibido unas líneas de Dámaso: «Iremos Rafael y yo». Enfermo entonces, convaleciente más bien de la larga dolencia que torció —⁠o enderezó⁠— el curso de una vida, el habitante joven de aquella casa esperaba a los dos amigos. Rafael había publicado un año antes su Marinero en tierra. «Traigo versos», dijo al llegar. Era su nuevo libro La amante, aún inédito. La casita estaba en el llano y su puerta se abría a un pequeño campo libre. Rafael, de pie, delgado, estatura media, suelto el pelo rebelde, rubio todavía, con el mismo color que le quedara de su cabellera de niño, miraba ahora hacia el horizonte. El gaditano reconocía a esta Castilla donde tantos andaluces vienen y desembocan, sin desnaturalizarse. Castilla da y permite, pero no cobra: a veces se ofrece. Rafael sacó sus cuartillas. Recuerdo la brisa fresca moviendo la hoja blanca. La mano color de carne. La voz. Casi estoy por decir: recuerdo espumas. Pero no: la sólida tierra sostenía los pies, el cielo desnudísimo nos coronaba. Y si volaban pájaros eran saetas, veloces pasadas, chirridos, y en medio, natural, la voz muy fresca. Rafael había empezado a decir sus estrofas. El seseo de Cádiz sonaba bien en esta orilla enjuta. Pero no era Andalucía la Baja, aunque lo fuese en aquel perfil casi romano, casi tarteso. El ritmo era también de allí abajo. Mas en las canciones, los nombres… Lerma, Burgos, Quintanar, Salas de los Infantes… Los nombres andariegos, pisados por el poeta en los caminos castellanos, sonaban bien en la boca del Sur, integrados en el habla del juglar ribereño y mejidos con su verso quebrado con la gracia del revelado conocimiento. ¿Rafael recitaba con garbo? Habría que decir: con ángel. Descubriendo, desvelando, reuniendo. El movimiento de la línea quedaba evidente, en un perfil intranquilo y suasorio, y en lo alto los ojos donde caía el sol cenital querían aún recordar el rayo de las veredas largas, de los puertos, de las cañadas y de los llanos, recorridos y despaciosos. Castilla, en la boca del andaluz, con su amante, por las llanuras y por las vertientes, y aquí él, de regreso, diciendo sus versos a dos amigos. Sin copas; con una copa grande, volcada, luminosa, dejando caer su luz sobre nuestras cabezas.

II

Bastantes años después, Rafael recitaba de nuevo versos. Más apersonado, como se dice por allá abajo; embarnecido el rostro, ahora no sé si pesaroso o concentrado; más quebrado el color. Y oscurecido el pelo, remoto ya aquel rubio vibrante de la niñez. El recinto estaba callado. Era enorme, casi a oscuras, y se perdía al fondo en unos brillos largos y paralelos: las vías del tren. Pues era una estación: la estación del Norte de Madrid. Y acabado hacía horas el atardecer. Un tablado de madera, probablemente cajones acumulados para la ocasión, esperaba a los visitantes. Rafael llegó con los otros. Saludó y sonrió seriamente. Había un gran silencio nocturno. El aire parecía vacante de estampidos lejanos. Al fondo, rostros, múltiples rostros de hombres, un conjunto vasto de rostros amasados, mezclados, unificados en la escasa luz. Pues no lucían en la amplísima nave sino unas cuantas bombillas borrosas, pendientes arriba de hilos improvisados, y, para la lectura, unas pocas bujías de cera parpadeante. Aquella escuchadora materia viva —⁠el conjunto de todos⁠— parecía un enorme rostro resultante, con dos ojos veraces brillando para su total. Rafael sacó sus cuartillas. La voz semejaba oscura. Desde un cuero castaño, forrador del cuerpo en la noche de invierno, se levantaba la cabeza, carnoso el rostro, fina la nariz, los ojos ahincados, y se extendía la mano sobre las cabezas como si las tocase, las repasase o les diese su alerta, su señal de atención. No había espumas. El cierzo de la sierra se colaba como la única ola sensible, en la noche cerrada. Con registros muy bajos empezó a decir Rafael. Versos de metro corto, octosílabos golpeantes, acuciadores, restalladores como relámpagos en la sombra de los alientos. Múltiples pechos, allá en lo oscuro, respiraban la única luz.

Al terminar Rafael, ardoroso en el esfuerzo de la dicción, saludó a los amigos. Todos amigos. Otros también habían leído versos. Y el conjunto de los oyentes mezclados, comunicados, asumía a la garganta que se callaba, mientras desfilaban con la máxima seriedad.

LUIS CERNUDA DEJA SEVILLA

I

A Luis Cernuda le conocí en Madrid. Estaba yo ordenando unos libros, en una habitación donde los había dispersos por algunos estantes, cuando oí la voz que me lo anunciaba: «Luis Cernuda». Volví la cabeza y allí estaba: silencioso, enlutado, fino. Octubre de 1928. Yo sabía de Luis Cernuda que era el autor de un libro de poesía aparecido el año anterior: Perfil del aire. Que era de Sevilla y vivía allí, en una callecita de la ciudad exhalada. Sutil y densísimo, ese primer volumen de poemas estaba ahí, en esa tabla, al lado justo de la figura que en ese momento daba unos pasos. Nos sentamos y empezamos a hablar. Tenía el pelo negro, de un negro definitivo, partido en raya, con hebra suelta y lisa sobre su cabeza. La tez, pálida; escueta la cara, con el pómulo insinuado bajo la piel andaluza. Dominaban allí unos ojos oscuros y un poco retrasados, tan pronto fijos, tan pronto vagos y renunciadores. Le vi con ellos recorrer las cosas, como si las estuviese viendo pasar en una corriente, mientras oía su voz, con dejo sevillano serio, modular unas breves palabras amistosas. Habíamos nacido los dos en Sevilla; pero Sevilla para mí fue el relámpago de mi nacimiento. Para él era su niñez y su primera juventud. Acababa de perder a su madre y abandonaba su ciudad natal, este sevillano recóndito, para pasar por Madrid, cruzar la frontera y aposentarse en Toulouse, donde sería por un año lector de español en su Universidad. Era la hora última del atardecer, y la ventana daba a Poniente. Al fondo, la azulada masa de la sierra, casi vaporosa bajo un cielo de luces increíbles. Delante, las largas tierras de la Moncloa, apenas movidas, llanas, todavía precisas hasta el confín. Como dos poetas jóvenes que se ven por vez primera, hablábamos de poesía, de libros, de poetas…

Acabada la breve charla, Luis Cernuda se puso de pie y dio un paso. Apoyado en la biblioteca, con su mano delgada estaba repasando las primeras hojas de un libro. Pero apenas lo miraba. Se detuvo, y con su pluma trazó una dedicatoria; una caligrafía esbelta, de letras separadas, como una suma de rasgos verticales, en pie, que se congregasen. Firmó. Levantó los ojos con lejanía y afecto. Vestido de negro, bajo de color el rostro, fina la figura, anduvo casi sin pesar, como si al marchar recogiese todo lo suyo para que debidamente no molestase. La puerta estaba abierta y un último gesto amistoso en el umbral, dejó ver un momento, allá, una tierra ancha, con sol, bajo un cielo retirado. «Hasta el regreso». Y despacio, quedamente, sin ruido, se cerró la puerta.

II

Un año después volvería a Madrid, al parecer para asentarse por tiempo indefinido en la capital. Si le veíais ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los días de asueto, pronto percibiríais el cambio ocurrido en su aspecto exterior. Mejor que cambio yo diría la fiel estilización. Sin luto ya, vestido y calzado con refinado esmero, peinado cuidadosamente; si con sombrero, éste de marca; en la mano, endosado, el guante de precio, Luis Cernuda daba en seguida la impresión de una atención elegante en el cuidado de su persona. Viéndole caminar por la ciudad, en cualquier estación del año, sentíais cuán complejo podía ser el motor de la nueva presentación. Acercamiento y distancia estaban quizá mezclados en el movimiento original. Un subrayamiento, una puesta en valor de sí mismo, llena de propio respeto, parecía indicar la aproximación. Una aceptación, una utilización del canon externo de la moda, en lo que éste tiene de refinado uniformador, establecía una superficie en cierto modo convenida, tras la que el veraz Luis Cernuda parecía ofrecer una figuración desdeñosa.

Este doble movimiento se correspondía de otra manera en el saludo amistoso. Un cierto impulso separador de la mano, que al estrecharos la vuestra la alzaba y levísimamente la retrasaba (sin que esto tuviese el menor valor personal), estaba simultáneamente corregido o templado por la mirada o la sonrisa y su destello amistoso.

Este doble polo se diría también presidir su tránsito por la ciudad. Como si simbólicamente su mano, al caminar, apartase fachadas y gentes, unas y otras en doble onda parecían ceder, retraerse, y Luis pasaba lejano, acaso un poco angustiado, ávido quizá de proximidad y de suma, por la calle ensanchada. Que un instante después volvía a embestir con su doble oleada confluyente, fundiéndose y rescatando al poeta, mientras veíamos a Luis Cernuda, coronador de la onda reunida, rematar la plenitud deseada.

Repetíase la escisión, la doble onda se retiraba y la dolorosa resaca dejaba en seco el pie, lejano el rumor de los otros, y el transeúnte haciendo apresurado su vía, desde la que, no sé si con desdén, más seguramente con amor, miraba el allá, por encima de la realidad que rodaba.

En el flujo y reflujo, Cernuda pasaba, mientras nadie veía el movimiento de la ciudad inestable, y él hablaba una palabra con éste o saludaba poco vehemente a aquel otro. ¿Frío Luis Cernuda? Proceloso en el tránsito, urgido, adelante, siempre la mirada adelante. Esmerado, severo en el detalle de su cuidado, envuelto en la superficie de su elegancia, Luis Cernuda continuaba marchando. Debajo de su pisada la realidad comprobable, contra el pie verdaderamente desnudo; los ojos, altos, fijos en el lejano, en el inmarcesible, en el nunca devastado brillo reverberador del deseo.

Tú, verdad solitaria
Transparente pasión, mi soledad de siempre (…)
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
Por ti, mi soledad, los amo ahora.

LUIS CERNUDA, EN LA CIUDAD *
(1962)

No he conocido a Luis Cernuda en su primerísima juventud. Alguna vez me lo he imaginado, en su tierra sevillana, paseando por aquellas calles estrechas, justo como el mismo aire de su libro inicial. Luis tenía veintiséis años cuando le vi por primera vez: en otro sitio lo he contado. Mas en alguna ocasión, en Sevilla, he pensado que me hubiera gustado pasear con él y sorprenderle acorde con su ciudad. En Madrid, Luis Cernuda era sevillano. Lo decía su acento, quizá esa implícita sabiduría con que, joven, pasaba junto a las cosas, sin adhesión exterior, pero con aprecio que era conocimiento, creciente ante lo natural, levemente desdeñoso, ignorador, ante el múltiple artificio o la convención.

Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento humano exaltado: masa madrileña, la ciudad hervidora en un trance decisivo para el destino nacional. Era un día de abril y las gentes corrían, con banderas alegres, por improvisadas. Enormes letreros frescos, cándidos, con toda la seducción de lo vivo espontáneo, ondeaban en el aire de Madrid. Mujeres, jóvenes, hombres maduros, muchachos, niños. En los coches abiertos iban las risas. Cruzaban camiones llevando racimos de gentes, mejor habría que decir de alegría, gritos, exclamaciones. Pocas veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unificada: la ciudad era una voz, una circulación y, afluyendo toda la sangre, un corazón mismo palpitador. Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el curso caliente, e íbamos Luis y yo rumbo a la Puerta del Sol, de donde partía la sístole y diástole de aquel día multiplicador. Luis, con su traje bien hecho, su sombrero, su corbata precisa, todo aquel cuidado sobre el que no había que engañarse, y rodeándonos, la ciudad exclamada, la ciudad agolpada y abierta, exhalada, prorrumpida habría que decir, como un brote de sangre que no agota ni se agota, pero que se irguiese. La alegría de la ciudad es más larga que la de cada uno de los cuerpos que la levantan, y parece alzarse sobre la vida de todos, con todos, como prometiéndoles, y cumpliéndoles, más duración. Así, cuando unas gargantas enronquecían, otras frescas surgían, y era un techo, mejor un cielo de griterío, de júbilo popular en que la ciudad cobraba conciencia de su existencia, en verdad de su mismo poder. Ella se sentía voz e hito, como un ademán que se desplegase en la historia.

Luis marchaba sin impaciencia. Todo había sido repentino. El encrespamiento de la ciudad, en la alegría resolutoria, la marcha o el hervor común, el regocijo sin daño, la punta de sol dando sobre las frentes: todo, una esperanza descorredora y, en el fondo, el ámbito nacional. Pero Madrid es chiquito y cada hombre un Madrid como un pecho con su porción de corazón compartido. Luis y yo habíamos marchado como un día cualquiera, porque aún no se esperaba del todo aquello, ignorado de cada cual. Recuerdo aquel movimiento súbito por aquella calle, como por tantas calles que no se veían. ¿De qué hablaba Luis Cernuda? En aquel instante, quién sabe; quizá de un tema literario. Cada uno de los transeúntes se hizo de pronto espuma del curso atropellador: curso mismo o su parte y él su coronante expresión. Luis y yo, flotadores, remejidos, urgidos, batidos y batidores, aguas hondas y salpicadas crestas, todo a instantes y todo en la comunión. Bajaba el río por la calle de Fuencarral y desembocaba en la Red de San Luis. Por la Gran Vía descendía otra masa humana, no apretada propiamente, sino suelta y fresca, con sus banderas y sus cantos, sus chistes públicos, sus risas primeras, una multitud niña, lavada, con lienzos blancos levantados a los rayos del sol. Y en medio los grandes camiones como pesados elefantes que llevasen gentes iguales, reidoras, bailadoras, saludadoras con los ojos, con las manos, con las miradas salutíferas que eran propiamente una invitación a vivir. Porque era vida, vida del todo la ciudad, con los ojos puestos en su mismo esperanzado crecimiento natural.

Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajábamos casi a oleadas, arriba, abajo, tan pronto claros, tan pronto hondos, sostenidos o sostenedores, hacia la desembocadura o hacia la reunión, si la había, de las aguas, final. Un instante, en atención a él, al ser pasados en el movimiento de las aguas de la calzada a la acera, le dije: «¿Quieres que nos vayamos por esta bocacalle ahora, al pasar? Se puede». «No», oí su respuesta. «No», dijo sonriendo; «no», asintiendo, casi diría extendiendo sus brazos en el movimiento natural. Un momento le miré como nadador. Pero en seguida pensé; no, agua mejor, curso mejor. Y le vi a gusto. Sonrió y se dejó llevar.

CON PABLO NERUDA *

I

«He conocido en Buenos Aires a un poeta chileno estupendo: Pablo Neruda. Vendrá de cónsul a Madrid en octubre. Ya verás. Estoy seguro de que seréis amigos». Era en Velintonia, y lo decía Federico García Lorca, a su regreso de la Argentina, abril de 1934.

Unos meses después, al teléfono, la voz oscura y brillante: «Pablo Neruda ya está en Madrid. Hoy aquí a mi lado. Si quieres, vamos ahora mismo a tu casa».

Entraron los dos: Pablo, Federico. Federico, visto y renovado siempre. Pablo, al extremo de la ciudad, por primera vez en la luz azul de nuestro Guadarrama. Nos abrazamos. Sonrió lentamente. Era alto, corpulento y aquella lentitud tenía algo de profundo y confiado. Desde sus ojos levemente abultados, su mirada otorgaba una luz que parecía tentar y reconocer. ¡Cuánta posibilidad humana se adivinaba en aquella mirada apaciguadora! Recuerdo su rostro alargado, la tez mate y la tranquilidad de una frase serena que se diría gestar el conocimiento. Arriba, en final, un pelo laso, cansado, que, si no era en longitud, en color y finura me traía la memoria de algunos imposibles indios de sus remotísimos Andes. ¡Cuánta afable nobleza en su cercanía, aquella tarde primera de la amistad! ¡Cuánta delicadeza en la entrega de un libro, el anterior a su Residencia, que traía, sin duda, de Chile para sus nuevos amigos!

¡Puras y alegres tardes del pasado!,

dijo otro poeta. Yo, dudoso de salud; él, generosamente, muchas veces volvió por Velintonia. Unas con Federico, otras con Miguel Hernández, las más con Delia del Carril. Pronto nos unió una clara amistad, y sus visitas llegaron a hacerse periódicas como un latido sin fallo de cordialidad. Veo abrirse aquella puerta y entrar los dos, Pablo y Delia. Allí el diálogo era vida, y la literatura, un resplandor que se hiciese respuesta.

II

Pablo tenía una hija, no mayor de dos años, que yo no conocía. El poeta creó su nombre, que pronunciado por él parecía sonar como una luz o brillar como una música. Allí está, retenido, en su Oda a Federico García Lorca, arropado entre los que le dejaron un rastro de intimidad en su vivir madrileño.

Corrían las semanas y los meses. Eran ya los días en que Neruda preparaba la salida de su revista Caballo verde para la poesía, que hallaría editor generoso en su amigo Manuel Altolaguirre, el poeta y mágico impresor además, que daba a luz libros y revistas de poesía y paseaba su arte gráfica por el mundo. Aquel Caballo halló cuna en aquella linotipia y de allí arrancó, bajo la mano creadora de Pablo Neruda, para su deslumbradora carrera de unos pocos, pero decisivos números. Sólo la guerra civil española hubo de interrumpirla.

Vivía Pablo en un edificio que su paso por él ha hecho famoso, la «Casa de las flores». Siempre me instaba a que yo fuese a conocer a su niña. Por fin, un día convinimos en ir juntos aquella tarde a su residencia. Recuerdo a Pablo en la luz de primavera, su piel pálida, sus ojos detenidos en lo que miraban y que parecían querer a lo que veían. Nada era una realidad indiferente. Calle Princesa arriba (entonces, Vicente Blasco Ibáñez), el esquinazo de Hilarión Eslava, aquel viejo, aquella rueda rauda… Y todo daba paso también, a veces, a algún sueño. Desfilaba en su voz pastosa su Java oriental como un paisaje submarino. El blanco, el rojo, el amarillo, el sepia, convocados, sonaban en los acentos emergidos, mientras el poeta Pablo pasaba por una calle madrileña que no se desmentía. Todo era ser y existir al mismo tiempo y sucesivamente.

Llegamos a una casa, aquí rosa, flores en las ventanas, persianas verdes. El brillo era más suave, pero el sol no se negaba. Volvió la cabeza. El campo, inmediato entonces, sin edificación interpuesta, dejaba pasar el aire azul de la sierra. Todavía siento su aroma como un mensaje que hasta aquí llegaba. Nos envolvía y nos despedía a la puerta misma de la casa. Subimos unos escalones «Pasa, Vicente». Un salón, y Pablo desapareció. Enfrente, una amplia balconada, y en el fondo, un gran pedazo de enorme cielo. Salí a la terraza corrida y estrecha, como un camino hacia su final. En él Pablo, allá, se inclinaba sobre lo que parecía una cuna. Yo le veía lejos mientras oía su voz. «Malva Marina, ¿me oyes? ¡Ven, Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi niña. Lo más bonito del mundo». Brotaban las palabras mientras yo me iba acercando. Él me llamaba con la mano y miraba con felicidad hacia el fondo de aquella cuna. Todo él sonrisa dichosa, ciega dulzura de su voz gruesa, embebimiento del ser en más ser. Llegue, Él se irguió radiante, mientras me espiaba. «¡Mira, mira!». Yo me acerqué del todo y entonces el hondón de los encajes ofreció lo que contenía. Una enorme cabeza, una implacable cabeza que hubiese devorado las facciones y fuese sólo eso: cabeza feroz, crecida sin piedad, sin interrupción, hasta perder su destino. Una criatura (¿lo era?) a la que no se podía mirar sin dolor. Un montón de materia en desorden. Blanco yo, levanté la vista, murmuré unos sonidos para quien los esperaba y conseguí una máscara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueño, y su ensoñación tenía la firmeza de la piedra, el orgullo de su alegría, el agradecimiento hacia un fruto celeste.

Comprendí, pero no explico.

EMILIO PRADOS, NIÑO DE MÁLAGA

Desde el número 6 de la antigua alameda Carlos Haes (hoy calle Córdoba) a la calle Granada, el camino era corto. No había más que tomar la calle Nueva, atravesar la plaza de la Constitución y entrar por la vía de enfrente: calle Granada. Ésta es una calle larga, variada, y parece caprichosa hasta que por entre algunas casas malagueñas de los siglos XVI a XVIII —⁠tiestos de hoy en rejas y balcones⁠—, se decide por fin a desembocar alegremente en la abierta plaza de la Merced. No era tan largo el camino que el niño recorría cada mañana. Porque el colegio de don Ventura estaba muy al principio de la calle Granada, donde precisamente hace su primer recodo, cuando aún tiene un aire comercial y exterior, del que pronto se desprende para juntar sus paredes y apretar el viento fino que ha de tocar sus piedras nobles, sus nobles hierros, sus flores, su perfume.

El colegio de don Ventura estaba al fin de la bulliciosa primera parte. Don Ventura —⁠don Ventura Barranco Bosch: tupé levantado, cejas amenazadoras, bigotes a lo káiser…, ojos desmentidores de tanta fiereza y mejillas plácidamente redondas bajo los ojos⁠—; don Ventura esperaba a los niños, de pie, desde unos minutos antes de las nueve, ya con el puntero en la mano, bajo el gran hule estampado de su España de colorines.

Yo llegaba cada mañana y me sentaba a mi pupitre, entre los otros niños. ¡Los otros niños! ¿Dónde estarán aquellos otros niños, quiénes serán hoy aquellos otros niños? Sólo recuerdo un nombre, prendido al azar en mi oído todavía. Y aparte, un niño, que sé dónde está, quién fue, quién es: Emilio Prados.

En 1926, yo empezaba a dar mis versos en algunas revistas. El director de Litoral, la revista juvenil malagueña de poesía, me escribía una carta ofreciéndome su publicación fraternalmente. Me llamaba de usted; no nos conocíamos; y firmaba: «Emilio Prados». Nada. Yo, ausente de Málaga desde mis once años, no recordaba nada. Pero cuando en carta dije: «Ahí viví mi niñez», el «director» resucitó mi infancia toda escribiendo: «¿Eres quizá tú aquel niño rubio, con “babero” de “mallorquín” a rayas blancas y azules, que en el colegio de don Ventura…?». Yo era el de las rayas blancas y azules (¡qué colores marinos!), que con una masa de recuerdos rompía como una ola súbita sobre mi pecho. De aquella ola se alzó un rostro, el de un niño que emergía sonriente entre la espuma: Emilio.

No era muy alto. Tenía unos ojos reidores, flechadores del bien, y un pelo negrísimo. Yo iba a recogerle a su casa algunas mañanas, de paso para el colegio. Al salir por la tarde, cruzábamos la plaza de la Constitución (hasta muy poco hace, estaban allí los letreros mágicos: «Escamilla: Zapatero», «Cotilla: Dentista») y penetrábamos en la calle Larios. Allí tenía el padre de Emilio aquel gran almacén de muebles ornato de la ciudad, cuyos escaparates profundos me trajeron las primeras imágenes de lo misterioso. ¡Aquellos comedores deshabitados, aquellas suntuosas alcobas vacías, con su lámpara encendida sobre una mesa, para algún hada!

Sí, un niño alegre era lo que yo recogía cada mañana. Un niño a veces tan alegre y bullicioso que parecía todo él una canción. Una canción fresquísima que sonase con espuma inmediata y estuviese al mismo tiempo absolviendo a los oídos ingratos que le escuchaban. Los otros niños eran el oleaje que arrasa sin piedad y sin malicia. Pero él flotaba cariñosamente, muy mezclado con todos, muy sometido, para romper en la orilla y levantarse gozosamente, para echarse de nuevo al agua, que a veces le despedía haciéndole rodar por las pedrezuelas lastimadoras. Pero él estaría siempre dispuesto a jugar a lo que los demás quisieran. Protegía a los más pequeños (¡él, que tenía diez años!) y su propia presencia parecía disculparle de sí mismo entre los mayores. He dicho canción fresca, pero le veo también mudo, como si él fuese su propia voz extinguida, aterido (¿qué es lo que le había rozado?) en medio de los gritadores. Tenía inmensamente vivo el sentido de la justicia, y más todavía: allí, en su figura infantil, en aquellos ojos humildes y con luz, vi yo por primera vez la vislumbre instantánea del rayo dulce y largo de la misericordia.

Pero era pícaro para la broma, y burlón, y a veces desaparecía escapando entre un rumor de ramas frescas y unos brillos de frutos inocentes.

Todo esto lo evocaba yo, al recibir su carta, veinte años después… Cuando fui a mi ciudad, exactamente en 1929, yo iba a encajar aquel rostro de niño, levantado de la onda antigua y estrelladora, en el nuevo Emilio Prados, mi compañero en la poesía, mi viejo amigo de la niñez, en las costas de nuestra Málaga.

Recuerdo cómo rápidamente se superpusieron las dos figuras y cómo el niño puso su rostro en el rostro del hombre; mejor dicho, cómo, al bajarme del tren, en el rostro del hombre que se adelantaba se asomó haciéndome gestos, riendo, gritando, casi burlándose, el rostro puro del niño que reconocí plenamente. Casi me pareció escuchar, con naturalidad, con sueño, con verdad creída: «No, no; esta mañana te has retrasado en venir a recogerme».

EMILIO PRADOS, EN SU ORIGEN *

¿Cómo era Emilio? Todos le habéis conocido ahí en vuestro Méjico, y muchos podrán hablar de cómo era, de cómo ha sido hasta el fin. Pero a mí me gusta remontarme a sus orígenes, no sé si llevado de la mano por aquel niño de ojos ardientes y pelo negrísimo, y desembocar en su ciudad de Málaga, allí en la andaluza orilla del Mediterráneo, y entrar con él. Málaga, suspendida o rodada, desde los montes y a punto de desaparecer entre las espumas: siempre inminente. Si yo pienso en Emilio, si un instante le veo salvado —⁠él, recién desaparecido entre las espumas⁠—, le contemplo allí en la ciudad de Málaga como era: aquel niño de bondad y risa, activo para el bien, pasivo para la aceptación de los demás tal como fuesen, siempre como un valor, con una mirada de gratitud —⁠¿gratitud a qué?: a lo que vivía⁠—, que era en definitiva una mirada de sostén para los que la recibiesen. En aquel colegio de don Ventura, de la calle Granada, donde, parvulillos, empezamos a estudiar juntos, con su «babero» a rayas, manchado de tiza o tinta, su pelo revuelto, su cuerpecillo bullidor, Emilio era una gota de generosidad, sin evaporación posible, ¡y cómo se hacía constatadora en el desenfreno de los chiquillos! Si estaba entre los mayores, a Emilio apenas se le sentía, pero yo le recuerdo alzando su estatura y su vocecita para sonreír al colérico que amenazaba de agresión a algún otro más diminuto. Los mayores le llamaban «chalao» (loco, chiflado a la andaluza), pero él conseguía su objeto, mientras el más pequeño escapaba entre las piernas de los espectadores. Si jugaba con los más chicos, y esto le gustaba especialmente, Emilio era el más pequeño de todos, pero el más imaginativo. Gran inventor de juegos de niños, yo he jugado muchas veces a sus invenciones. Yo no era más chico, pero sucedía que la novedad acababa atrayendo a todos y todo el jardín infantil cobraba una frescura nueva, general, que, sin darnos bien cuenta, gozábamos desde dentro.

Eran días de alegría hacia fuera. Pero Emilio, sonreidor junto a los demás (yo veo hoy bien que era una sonrisa estimuladora que le nacía al sentir a los otros), resultaba a solas tantas veces un niño serio.

«Chalao, chalao», como decían con burla, con respeto, los mayores. «Chalao», porque se le podía ver callado, absorto, devanando algo en su cabecita, bajo un árbol del patio, mirando sin ver, mientras la luz le daba en los ojos o suavemente resbalaba sobre su cabello. El niño se había quedado solo, entre todos. Entonces podía retirarse, subir a un cuarto y allí entretenerse con algo, algo material, una cuerda, una piedra, una caja de cualquier cosa. Y allí absorberse en esa materia, como tentando por alguna parte —⁠sin él saberlo del todo⁠— lo compacto del mundo.

Cuando Emilio creció su mirada se desparramó. Como a todos los niños, le gustaba bajar a la playa. Pero como pocos, él se hizo amigo de los pescadores. Emilio tenía una comunicatividad que le nacía de su intuición de los demás. Los pescadores, en la playa, tiraban del copo y allí estaba él, precisamente porque era su amigo, no ayudando, pues era aún demasiado pequeño, pero sí acompañando, marchando a su vera y luego abriendo la red con ellos y saltando quizá como un pececillo imprevisto, entre la hermandad de los otros hombres. Él sabía que José vivía en tal calle del Perchel, que Manuela era la mujer de Paco, que Rogelio tenía cuatro niños chicos. Contra la tendencia de los niños a no ver fondo tras el primer plano de sus juegos, él, porque a cada uno tendía a individualizarlo, era amigo de todos uno a uno, y sentía el ámbito, el aura de cada cual… Y dentro de ello estaba la madre o los hijos o la mujer. Con cada uno también de éstos el niño Emilio tenía amistad.

Cuando Emilio se hizo muchacho, luego hombre, aquellas amistades seguían y otras nuevas habían nacido. En sus versos de los años treinta hay rastros de aquella vida común, que en tantos aspectos de su perfil moral habían de contar decisivamente.

A través del mar yo he venido recibiendo sus cartas en casi veinticinco años de ausencia. El tiempo, que tanto ha presidido su tema poético, no tenía ningún poder sobre él. Él emergía lavado de su tremenda ducha —⁠de su tremenda lucha⁠—, pero intacto, esencial, permanente —⁠hasta su evaporación repentina⁠—. Ninguno como él se instalaba en el presente como en el espacio continuo, asumiendo el pasado total en el instante integrador en que se producía. Así sus cartas —⁠yo no puedo hablar ya de su palabra viva⁠— eran como las de nadie. En mi oído sonaban el niño y el hombre en un hoy sin tregua y cuando pronunciaba mi nombre lo hacía con el claro poder que al hombre da esa capacidad que él tenía de contemplar la sucesión temporal desde una victoria realmente obtenida. Una victoria dramática, desgarradora. Como un torrente detenido un instante por su mano, y que le sepultase.

Otros dirán lo que tengan que decir sobre Emilio Prados y su obra. Yo no puedo sino darme cuenta, apenas bien todavía, de lo que se me ha muerto.

MANOLITO, MANOLO,
MANUEL ALTOLAGUIRRE

Escribía unas cartas largas, en papeles como sábanas, con letra grandota, con alguna falta de ortografía que tuviera gracia; no: que tuviera ángel.

Pues sí: ángel. Porque el que no haya conocido a Manolito Altolaguirre en sus veinte años, poeta y codirector de Litoral, no ha conocido lo que todos los que entonces le conocieron decían que era: un ángel, que de un traspiés hubiera caído en la Tierra y que se levantara aturdido, sonriente… y pidiendo perdón.

Si no era eso, era lo más parecido a eso. Porque, ser, era un malagueño del litoral, delgadillo y altísimo, despistado y benigno, que ante las más feroces situaciones tendría siempre una sonrisa saneadora que haría un poco niños a los que la recibiesen. ¡Ah, Manolito absolvedor! Yo me lo figuraba, algunas veces, entre criminales de torva faz, echándoles blancura al alma negra, nevándoles el vivir… y marchándose después dejándoles convencidos, mientras de sí mismo se disculpaba.

Se crió en su tierra malagueña y estudió en el colegio de jesuitas del Palo, el pueblecillo costero que hoy forma parte de la capital. Allí fue compañero de José María Hinojosa y de José María Souvirón, más poetas malagueños; y estoy seguro de que apenas estudiaría, pero sabría más que nadie de lo que no se estudia: «Angélico doctor en ciencia infusa». Ciencia de la mirada y el oído, absortos a los recónditos sonidos y colores del mundo en su revelación. Hablaría muchísimo con los legos, sus compañeros de sabiduría; con los chiquillos de la calle, doctores ya en el sublime saber; con los pájaros y con las fuentes, últimas jerarquías; y, sobre todo, con el mar, matriz de todo conocimiento, para él, que si no era hijo del aire, por ángel, era hijo de la mar, por lo que sabía.

«¡Niño pajolero!», le llamó una vez una vieja con quien tropezó aturdidamente yendo conmigo por el paseo de la Farola, en mi visita malagueña de 1929, cuando Litoral funcionaba con soberanía entre las revistas poéticas y yo había ido a esa tierra a verle a él y a Emilio Prados. Manolito se ladeó, miró a la vieja y le sonrió. La vieja, que vendía altramuces y «palodú», se serenó primero, se alegró después, se rió por último. «¡Mirarlo! —⁠decía la vieja puesta en jarras⁠—. ¿Pues no se me está riyendo?». Pero la que se reía era ella, ella, feliz, malagueña comunicada que había recibido el mensaje. ¿Cuál? Quimérico sería decirlo. Ellos lo sabrían.

Yo le conocí un año antes, aunque éramos amigos por carta, como compañeros, desde hacía otros dos o tres. Vino a Madrid en 1928, allá por la primavera. Un Manolito enlutado todavía, con pelo flotante y manos anchas, gaznate flaco y desgarbados hombros. Y un sombrerito en todo lo alto, que parecía dejado caer allí por alguien desde un balcón, cuando Manolito marchase ya apresuradamente por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, andaluces los dos, pero tan diferentes. Rafael, con tez de rubio, como esos andaluces de los que un bisabuelo extranjero llegó a la costa vinatera del Sur y allí se quedó, padre de andalucísimos. Pálido y moreno Manolo, con su apellido vasco, que podría ser de la malagueña Cártama, o de Alora, o de Campanillas…

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al teatro. Era el estreno de la única comedia de Ignacio Sánchez Mejías. Teatro Calderón, compañía de María Guerrero. Título: Sinrazón, y todos los personajes locos, pero locos de verdad, en su manicomio. Ignacio tuvo éxito. Los jóvenes poetas de entonces, amigos suyos, estábamos casi todos en el teatro. Yo, arriba, en un anfiteatro remoto. Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplaudiendo con sus manos grandes, feliz del suceso, y todos de pie, mientras el torero saludaba allí abajo, vestido con sobria elegancia, sereno y señor de las palmas, que a él le sonaban, pues eran diferentes, a música desconocida.

Por aquellos años Manolito hacía quizá algunos de los versos mejores de su vida. Los poemas se los encontraba —⁠eso parecía⁠— bajo un papel, debajo de una piedra, entre un rayo de luna. Eran poemas sorprendidos, más que sorprendentes. Y él los entregaba para todos desde su cortísima experiencia. Con Blake, podría llamarlos «Cantos de inocencia», aunque eran casi siempre argumentos que el poeta aducía en su temprana dialéctica con los hombres.

No soy cruel, amigos, conocedme.

O aquel reproche a un compañero:

No eres ya aquel
claro amigo iluminado
con quien tanto navegué.

Ay, Manolito sabía mucho y presentía más, y su contagiada humanidad podía reservar al verso el juicio sereno sobre los seres:

Era dueño de sí, dueño de nada.

Él no era dueño de sí. Cuando fuimos a despedirle a la estación los que aquí quedábamos, se llevó mucho de sí, pero nos dejó otro tanto, como siempre otorgaba al marcharse. Muy poco tiempo después volvería a pasar, ahora rumbo a París. ¡Manolito en París! ¡Manolito en Londres! Entonces ya tenía su imprentilla particular y se iba con ella a imprimir versos españoles por esos mundos de Dios. De todas partes regresaba con su tesoro de publicaciones, de revistas de poesía, creadas por él y que él componía a mano y estampaba con primor en su bellísima máquina. Un día partió, ay, sin imprenta; fue mucho tiempo después, y apenas si ha vuelto a cruzar. Quimérico Manolito. Manolo, don Manuel. ¿Cómo lo llamarán por allí? En las horas mejores todavía aquí hablamos los que le teníamos y le llamamos Manolito. Manolo. Su recientísimo nieto, que yo no conozco, mirará los grandes ojos del abuelo joven y se sonreirá. Se reirá. Seguramente todavía, como la vieja aquélla que vendía altramuces y «palodú», una tarde, por el paseo de la Farola de Málaga.

RECUERDO A MANUEL ALTOLAGUIRRE *
(1959)

Cuando yo oía el nombre de Manuel Altolaguirre, en seguida veía la imagen del Manolito que conocí. Una figura espigada, casi altísima, un poco desgarbada, como provisional en su apresurado crecimiento, alcanzando sus veinte años y asomándose por ellos, con una mirada sonriente, benigna, inmensamente comprensiva desde una zona mitad inocencia, mitad ultraterrena sabiduría.

En 1929 le vi otra vez, ahora en Málaga. En aquel Jardín de la Concepción, entre flores casi amontonadas, blancas, rosas, amarillas, azules, entre arbustos estrellados de botones innúmeros recién exhalados y ya abiertos del todo, le recuerdo avanzando, el trajecillo arrugado, el pelo revuelto, las manos grandes, huesudas, algunos pelillos mal afeitados en la cara angulosa, pero pisando con suavidad el olor, todo el olor con el pie silencioso, no importa que envuelto en un zapato grande, gastado, cubierto de tierra o polvo de sus caminos primeros.

¿Te acuerdas, Emilio Prados, en ese viaje mío, de aquel día que paseábamos con él por la escollera de la Farola malagueña? ¿O tú, Rafael Alberti, un año antes, en Madrid, cuando íbamos los tres hacia aquel concierto donde estrenaba —⁠¿era una suite?⁠— Rodolfo Halffter? Teatro de la Zarzuela, marzo de 1928. Manolo, en rápida visita madrileña, autor entonces de aquel librito primero: Las islas invitadas.

Las barcas de dos en dos…

En aquellos años iba encontrando sus poemas, sorprendiéndolos en algún sitio, trayéndolos con alegría para sus amigos, sonriendo de nuestro estupor. ¿Te acordarías tú, Pedro Salinas, si pudieras acordarte, de tu gozo ante aquellos versos que Manolo empezó a componer recién venido a Madrid, a vivir, en su estancia primera? 1930, 1931… «Soledades Juntas», sí; soledades reunidas, soledades mezcladas y compañía total de la voz pura. Manolito indagaba, habría que decir que con un rayo de luz, en una zona joven de la vida nueva. Y nos daba el latido temprano del hombre, arrojando una mirada muy sabia, hecha de candor y de presentimientos. ¿Hasta dónde?

Era mi dolor tan alto
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso.

Tú te acuerdas, Dámaso, de aquel día que te recibió en Málaga, a ti y a tu madre, y tú venías de Sevilla, de aquel famoso viaje de la generación, en 1927. Un alemán se os había pegado en el tren. Manolito no tenía un céntimo, pero Manolito echó su casa por la ventana para recibiros a vosotros dos… y al polizón, que, imperturbable, disfrutó de todos los obsequios. Y la gran merienda y los paseos en un coche imposible, y la fiesta… Manolito, angélicamente dadivoso, os despedía en la estación y aun habría querido sufragar los billetes. ¡Ése era él! Que daba lo que no tenía, lo que sólo tenía en el alma, moneda de su bien para sus amigos. (Y el término amigo alcanzaba en él hasta al desconocido).

Y tú, Luis Cernuda, que entre procelas y bajíos hallaste en él al compañero fraterno para toda la vida, desde el día que lo encontraste a tu regreso de Toulouse en 1929 (¿fue entonces? Tú nos lo contarás), hasta este otro día aciago, de ahora, en que sin saberlo, le despedías para siempre, a la altura de Méjico.

Jorge Guillén, ¿te acuerdas? La primera vez que nos reunimos tú y yo fue en un café —⁠lo he evocado una vez⁠—, La Granja El Henar, Madrid, y se hallaba Pedro, y Rafael, y Federico, y algunos más…, y entre el humo espeso y el sonido triste de las cucharillas, recuerdo al Manolito saneador, que allí estaba también, entre nosotros.

Gerardo podría referirnos su descubrimiento de aquellos versos iniciales, con sabor a espumilla, ¡ay!, espumilla donde estaba recóndita la amargura de todo el mar. Y tú Federico, cuando me decías: «Manolito… No se sabe qué es, pero sus poemas tienen… dardo». Sí, punzaban con dulzura e iluminaban. Era como un niño que nos enseñase.

Porque para todos era el benjamín, el del garabato último, el inesperado y el bienvenido con alegría. Todos los compañeros sentíamos al hermano más chico y le queríamos de ese modo, con un cariño que podía estallar en bromas y risas, pero que estaba lleno de un íntimo respeto.

En aquellos años primeros de nuestra generación Manuel Altolaguirre añadió una suerte de gracia suya, inconfundible, en el conjunto de lo que empezaba. Él puso la mano más joven, y lo hizo con toda responsabilidad, y algo inefable, un conocimiento de signo distinto se sumó, como una especie de definición del vivir desde el corazón inmaturo. Pero ahí estaba lo sorprendente: con una expresión absolutamente madura. (Ése era el exquisito equilibrio de su arte juvenil).

Cuando Manolito, Manolo, nuestro Manuel Altolaguirre ha muerto, treinta años después, volaba por una carretera desde San Sebastián a su Andalucía, hacia su Málaga natal. Iba recuperando su vida, bebiéndosela a grandes tragos para llegar a su juventud, por último a su niñez al pisar la ciudad perdida y rehallada. No pudo ser. En aquel cuerpo roto, en aquellos ojos sin luz exterior estaba el dormido amor sobreviviente. Manolo, Manolito, con su corazón de esperanza, con todos los ecos de su pecho quieto, duerme ya su sueño de juventud perdurable. Eternamente joven yo le veo, con todos los sentimientos frescos que la vida no pudo agostar, y que él supo regalarnos a través del tiempo, de la distancia, de las vicisitudes y de las muertes. Hontanar que nunca falló y que continuadamente nos acompañará hasta que un día también nos reunamos bajo la tierra.

JOSÉ MARÍA DE SAGARRA, ENTRE SUS ANTIGUOS

La cortesanía de José María de Sagarra, esa mirada elegante que él parece arrojar sobre el mundo sensible, y donde brilla una luz benévola, cruzada a instantes por una súbita irisación de perlado conocimiento… Esa mirada matizadísima, ¿de dónde le llega?

Su cabeza, en un cierto escorzo, se me antojó, la primera vez que le vi, la de un entonado clérigo antiguo. ¿Renacimiento? ¿Siglo XVIII? Demasiada precisión. Pero a una hora crepuscular creí entrever eso. Su mano inteligente absolvía muchos pecados literarios… y muchas fealdades. La cabeza monda y tostada, embebida de largos soles mediterráneos, tenía otras calidades, sin embargo, si nos deteníamos a contemplarla. No era florentina aquella nariz afilada, sino catalana de cepa pura, que descendía rigurosamente hasta pender con equilibrio sobre la inminente realidad que se desplegaba. La mejilla, fatigada y carnosa, me hacía pensar en algún prestigioso mármol tarraconense. La boca era fina, casi demasiado, y, pequeña, se antojaría cruel, en su patente dibujo, si no fuese por la luz esparcida que al sonreír con simpatía irradiaba para la faz completa.

La cortesanía de Sagarra era juicio y absolución y su casi impalpable corrección irónica queda a su vez heredada por el más cordial de los asentimientos.

La primera vez que le vi, en la primera fila de una sala de conferencias (el Ateneo barcelonés, si no me equivoco), su presencia misma, en aquella ocasión, ya era para mí la más amable de las aseveraciones. Yo no había hablado nunca con él y allí enfrente, próximo y atento, me parecía, sí, el busto vivo que se ha movido, se ha instalado, por ningún modo anacrónico, y muestra de dentro a fuera su humana realidad palpitante mucho más que la calidad de su refinada materia.

Luego, una hora más tarde, le oí conversar: pastosa palabra. Escuché su dicción, de sonido tan nítido que daban ganas de dibujarlo. Chispeaban los ojos de Sagarra, y sobre el uniforme color del rostro —⁠un rosa romanoes ese toque brevísimo lo que más se recuerda, junto con la rotundidad de la cabeza, fundida en la memoria con la impresión primera eclesiástica y la segunda del togado silente que han cobijado siglos de tierra maduradora, bajo unos azules incomparables.

En trato posterior, recordé muchas veces a aquel fundamental Climent Sagarra, emergido para la memoria en el siglo XVI y asentado en Verdú, comarca de la Segarra, en la Lérida paternal. Pilar primero de esta serie de hombres que forcejease. A «Don Joseph de Sagarra y de Baldrich», historiador de la «España Transfretana» en sus ratos de ocio, autor, ¡ah, sí!, de versos pulcros y suficientes, yo no le veía tomar carne en ninguno de los rasgos del que contemplaba. José María seguía conversando. De pronto, ese gesto… ¿Sería éste el del muchísimo más representativo Ferrán de Sagarra y de Llinás, el caballero romántico, lleno de distinción y complejidad, epistológrafo delicioso, que emigró en 1835, con toda su familia, haciendo honor a su legitimismo, y que también, ¡ay!, compuso versos, hizo teatro, regresa a Barcelona en 1840, y suma ilusiones y desengaños, con serenidad y proporción, hasta el fin de su vida?

Yo creía ver estas sombras, estas luces pálidas en el expresivo rostro pronunciador. Todo fugacísimo, irreal. Lo real era José María hablando, convocando, recordando, moviendo con su mano un aire irisado, cambiante, feliz, pleno de vitalidad y, para mí, de deslizado trasmundo al mismo tiempo.

Todavía, otra noche, paseando ahora por la Rambla barcelonesa, fue diferente la sensación. Caía una luna afinada, vaporosa, casi húmeda sobre la ciudad. Luna con halo allá arriba, llena de retenida melancolía. Como si la luna no avanzase en el cielo. Y un instante fue otra cara la que creí entrever, que también adujese su explicación. Ah Ramón de Sagarra, abuelo no más, el más silencioso de todos. Él no había cogido una pluma, pero por no sé qué arte espiritual era el que de la tierra, dueños y servidores de ella, que van sumando señorío, decantado y atrojando sus zumos, hasta abrirse en la flor última, sorprendente que es un poeta. En el que la raíz rural es casi invisible, más intensamente sensible, siquiera se oculte, mejor dicho, se denuncie por la fragancia libre, por el sonido sirviente, por el país total que una mano ancestral aún le envía.

Climent Sagarra está allí al fondo, directo desde 1524 hasta Josep María. Algunas veces, charlando con él, sin decírselo, he pensado variadamente en los que a través de los años, no digamos los siglos, ponían vida, de un modo o de otro, para la vida de mañana. En la penumbra, una tarde, en mi modesta casa madrileña, al fondo un púrpura luminoso ya casi extinto, veía yo en aquel guiño súbito otra vez el resol de los vitrales catedralicios. La Seo de Lérida, el joven canónigo Françesc de Sagarra y de Baldrich, y su paso quedo por los apuramientos del siglo XVIII, que ni José María ni yo podíamos escuchar mientras conversábamos. Aunque yo estuviera viendo ahora el grabado que se conserva del viejísimo tío (viejísimo hoy de dos siglos) superpuesto sobre la boca fina, sobre la nariz fina, sobre los ojos, éstos sólo seguramente distintos, de la cara viva de hoy.

Pero esto sería apenas un momento. En los variantes tornasoles o tornaluces, he creído ver otros rostros antiguos pugnando por asomarse al rostro que los presentaba. No, aquel señor reservado de los años de la Ilustración era el que en ese momento más reclamaba de aquel rostro por el que quería aún ser. ¿Qué oculto costado pedía del alma que yo acompañaba? Murió en 1873, a los cuarenta y cinco años. Fue un caballero privado, triste, soñador, con algo de delicada sombra. Elegante, con su porción de hastío del mismo vivir. Vio morir del cólera, en un solo día de 1865, a su madre y a tres de sus hijos. Se fue sin ruido de la vida. En su juventud pagó su deuda al progreso: en París, adquirió microscopios, máquinas eléctricas, aparatos científicos; montó una imprenta para distraerse; se apasionó por la pirotecnia y por el ilusionismo… Todo eso había quedado lejos. Quedamente, suavemente se había ido. Nunca había escrito una línea propia. Y ahora aquí, silencioso, expectante, yo le veía. También, también él asomaba por la cara expresadora, rica, cargada y exenta de José María de Sagarra.

Porque no había explicación única. Todos y ninguno se habían evaporado. Y aquí estaba, presente y real, de ayer necesariamente, de mañana seguramente, sujeto del tiempo, la figura corporal que desalojaba un espacio, del poeta.

CARLES RIBA,
LOS DISCÍPULOS, EL CAMPO

I

Le recuerdo una tarde, en Barcelona, en casa de una familia de acendrada solera catalana. Para dialogar en amistad con alguien que no era de la tierra, pero poseía un apellido manifiestamente mediterráneo, un grupo de la intelectualidad más joven barcelonesa se congregaba gentilmente bajo aquel techo suscitador. Al fondo, esos rostros juveniles, prematuramente graves los más de ellos, como sacados un momento de su meditación o su cuidado. Algunos iluminados por una luz alta; otros, con la frente albergada en la sombra. Éste, con los ojos casi rientes, esperanzados; aquél, la mejilla en la mano, interrogando a un destino difícil. Delante, como presidiendo un cuadro gradual, armonioso, la figura central de un maestro. ¡Qué lienzo tan puro, tan cabal, sinfónico en color y dibujo, me parecía estar contemplando!

Sí, en primer término estaba Carles Riba. El cabello, sapientemente gris. La figura, sedente, con ademán inmóvil y serenador; la mirada, directa, suavemente elevada; la boca como si acabase de pronunciar una palabra que fuese la justa y que, esparcida en el aire, vibraba aún en el impalpable oro del atardecer, que una mano sabia había obtenido con brevísimos toques para este bello clima de interior.

Alguien acababa de pronunciar unos versos. A mi lado, Clementina, tal si un momento hubiera salido del cuadro a este otro espacio, por atención al visitante. Riba dijo unas palabras. La mirada se había como apurado, como estilizado, y el ademán trasladado muy levemente. Ofrecer el pensamiento con concisión es una forma del respeto. La riqueza podía estar en el contenido pero la severa delicadeza en la mano que lo tendía.

Se desgajó una voz del grupo juvenil. Se opinaba sobre la poesía más nueva. Yo miraba a Carles Riba, que había callado. Este silencio era un soporte vívido, y yo veía el montón de las cabezas asentidoras, también de las que disentían; subía un frescor de aquel armonioso tumulto como de una irrupción de aguas vivas que llega nueva de las niñas alturas. El agua quedaba después embalsada, represada, reflejadora. Estábamos escuchando a Carles, que no decidía, que coincidía, «incidía con», ¿con qué? ¿Con su pensamiento? Incidía, abría, hendía hasta el más fresco de los veneros.

El cuadro, porque no estaba muerto, se había deshecho, fundido, alterado. Yo gozaba ahora de aquella materia primera, primaria podría decirse, en la que estaban, como en los colores separados de la paleta, todas las posibilidades. Unos, junto a la ventana, discutían aún; otros habían comprobado una cita o unos versos, alcanzándolos de aquel estante alto de la biblioteca. Éstos hacían un programa para mañana, y se oían, si no las palabras confusas, las grávidas exclamaciones.

Carles hablaba conmigo también. La frente, surcada, parecía conciencia. Los ojos, con brillos del mar próximo, estaban claros de profundidad. Mientras conversábamos, la luz, allá en el fondo de las pupilas, era una lucha o, mejor un pacto. Un juego se adelantaba, templado por un fuego. Un juego sabio, un fuego natural… Pero no había decisión. Decisión, aquí, sería desequilibrio.

Se levantaron todos. Alguien se había movido. Carles se despedía. Le oí alejarse: pisaba firme, suave y ceñidamente.

Sento absolut com el meu pas el món.

II

Algunos meses más tarde nos reuníamos en paisaje distinto. Una viejísima ciudad, castellana esta vez, congregaba a algunos poetas, bajo un cielo transparente y una luz de suprema verticalidad. El infinito en la mano, dijo alguien, sintiendo su enorme brazo desde aquí, extendido, alcanzar, tocar, repasar el horizonte lejanísimo y revolverlo en luz entre los dedos estrujadores.

Descendíamos desde la ciudad de Segovia hacia aquel otero donde se yergue el Carmen de San Juan de la Cruz. Allí está el cuerpo preciado y éramos algunos los que queríamos visitar el sagrado reposo. Riba y M. Manent, y el que ahora está recordándolo, descendíamos hondo a un fragor de árboles, no sé si una cañada, quizá un remolino de vegetación, próximo al río de tranquilo nombre y son de espumas, próximo también al otro que, silencioso, roba a su vecino el nombre inmerecido: «Clamores».

Un momento entre las ramas y los troncos, Riba se emboscó. Entre la fronda caminaba abstraído; crujían las ramillas tiernas, los impetuosos verdores sucesivos. Le coronaban ramos de olores y golpes de hojas espesas. En los ojos, entre las pestañas, yo diría la fina fimbria vegetal, las pupilas fulgían continuadamente. Aquí el fuego que le rodeaba podía más, en una especie de exigida decisión. Brillaba el profundo rehusamiento de la «medida».

Pero ascendíamos al monte del Carmelo. La luz se despojaba con nosotros, apurados hacia el fondo del nuevo atardecer. Después de la visita silenciosa a aquel singular sepulcro cuyos ornamentos no veíamos porque, gracias a Dios, son otros los sentidos, salíamos al campo de la desplegada luz. Hablábamos casi quedamente. Al fondo, Segovia, la bien querida, levantada como en un hombro poderoso, puesta allí en pesada fábrica ligera, ondeando. Más al fondo, los pujantes rayos que desde la espalda nuestra, donde el poniente se fraguaba y se consumía, alcanzaban la vastedad de los confines insondados. Grandeza de los rojos, de los rosas, de los amarillos, de los azules desvanecidos y de los delicados, largos, larguísimos blancos que casi sin términos los heredaban. Después de mirar estábamos sentados en una cima desde donde todo se divisaba. La fugitividad de la luz semejaba desmentida por el instante glorioso. Y una vislumbre eterna pendía del rayo propagador en que parecía haberse detenido la Creación suspensa. O aquello que era nuestra porción sensible.

La mirada de Riba, después del verdor en las salvajes ramas, se equilibraba, se levantaba hasta una alegría nueva que era una coherente serenidad. Bajo aquel pabellón de cielo no consumado hablábamos de poesía. Recuerdo aún las palabras de Carles, porque recuerdo el gesto con que las pronunciaba. Junto al maragalliano «he creído y por esto he cantado», con fe diferente en la indagación trascendida y comprobadora en lo eterno que es la poesía, él decía: «He hablado, y por esto he creído». Cada poema en el que nos reconocemos el alma ante la divinidad «nos aparta de perdernos; por eso son los poemas hechos y no del todo nuestros ya los que necesitamos; no los futuros, entre los cuales y nosotros está la libertad, acaso el renunciamiento, tal vez la muerte».

La palabra, en aquellos momentos, no era de ningún modo un ave. El cuerpo, después de arrojado al abismo de la luz, podía ver el opaco espejo invertido donde se contemplaba la vislumbre de Dios. Sí:

la boca al goig, l’esperit cos avall,
de sobte he vist, dolç dins l’obac mirall
que l’inverteix, l’esclat del Teu Favor.

CLEMENTINA ARDERÍU, DE CERCA

Unos poetas, al acercarnos a su presencia física, nos dan la sensación del tumulto. Otros, la de la estancada tristeza… Hay quien nos recuerda la corteza vieja y rugosa de una encina: tan áspero, pero tan verdadero es su trato. No falta quien simplemente nos transmite los efectos de su completa ausencia: estamos solos.

Clementina Arderíu nos concede serenidad.

Tiene unos ojos claros, una tez rosada y madurada, unos cabellos grises. Su mano compone a veces sobre el regazo un gesto de recogimiento, que puede hacerse oferente, al hablar, en un pausado despliegue de acogida y comunicación.

Apetecería contarle de nuestras menudas cosas dispersas, como de nuestras intimidades más delicadas. Ningún poeta como ella me ha dado la sensación de un clima tranquilizador, de una habitación donde la existencia es un relato de una larga experiencia entendedora. Y esto, presentido también en su juventud, desde aquellos primeros poemas de éxtasis natural, donde mundo y persona quedaban suavemente tocados, como en un diario estar en que toda la realidad, ligeramente pisada, con amorosidad reluciese. No es el poeta de las grandes luces, sino, lo que en ella parece mucho más valioso: de las mansas luces untadas sobre las cosas por una mano continuamente joven y sapientísima.

Podría ser la dispensadora. Cuando se pronuncia su nombre, al hablarle, sus cuatro sílabas resuenan con su entera significación. ¡Cuántos Augustos y cuántas Eufrasias, Victorias y Rosas hemos conocido que no tenían nada que ver con sus onomásticos! Al acercarnos y decir «Clementina», en nuestros labios hay la petición y la seguridad de verla bien acogida. Parece como si nos inclináramos —⁠¡con qué naturalidad!⁠— en una solicitud de benevolencia. ¿Quién ha cantado con más fresca fuerza que ella, con más inocente música diáfana el propio nombre sorprendido?

Clementina em dic,
Clementina em deia.

Y, sin embargo, entre todas las resonancias que, ahí, ella ha obtenido (no me gusta «obtenido»; diría «aclarado») y que me dieron a través de la gracia femenina una imagen imborrable de fortaleza, creyérase que ha faltado lo que sentimos los demás al decirle su nombre. Nombre que también podría ser gritado, para llamarla, desde una montaña o un ancho valle (¿cómo no, si ella sería siempre la asumidora?), pero que más veces suena delicada y amistosamente en ámbito recogido, soplado de no sé qué espiritual confianza.

¡En sus versos nos ha dicho de tan justas cosas! Como podría hacerlo en una conversación y a través de la vida. Los actos más normales han trascendido en ella hacia la asunción inesperada e iluminativa, o se han rozado de los graves pensamientos, con asociación repentina, en busca de esas bruscas síntesis reveladoras de la raíz, en el pétalo.

¿Recordáis cuando nos contaba en sus versos de su viaje a Roma? Yo me la represento entonces muy joven (o acaso con la perpetua juventud de su sentimiento). No iba sola, sino con su mucho amor, y avanzaba, en uno de los días, por la Vía Apia. Los dos felices, podría llamarse, con ajena frase precisa, a la pareja que iba marchando entre aquellas piedras romanas otrora ensangrentadas por la sangre de los sacrificados. Adelantaban los dos, unidos, y por hacer el lazo más fuerte, ¿qué nos dice que hablaban los enamorados? Misteriosamente hablaban de muerte. A ella se lo hemos podido escuchar:

La nostra mort, que apareixia
al fons de la inmutable via.

Sí, la oíamos y sabíamos entonces lo que era el amor dichoso, ahondado, superior. Iban solos por una calle destruida, con el desdoblamiento del tiempo, en medio de la juventud:

Enllà, més lluny, vora el pedrís
on finirà l’amor feliç.

La última vez que he hablado con ella ha sido en reciente viaje de Barcelona, aquí, una tarde madrileña en que vino con Carles Riba y se hallaban rodeados de algunos jóvenes poetas que habían querido acompañarnos. Recuerdo que se habló de muchas cosas, y recuerdo que, de pronto, me vi conversando con ella sobre sus hijos. ¡Qué atmósfera tan blanda se había creado! Los demás departían de ediciones y libros, de versos y calidades. Pero yo estaba escuchando a Clementina referir de sus hijos y de sus nietos. El mayor, ¿verdad?, ingeniero hasta no hace mucho en Mallorca. El más pequeño, ¿no es esto?, recién casado en estos mismos meses. Treinta y tantos años, veintitantos años… Y los niños, los nietos. ¿Cuántos? Éste, con los ojos así, aquel otro con el color del pelo de tal manera. Y de pronto, en la estampa evocada, el niño nos sonreía a los dos, y escuchábamos su risa transparente. Así pasamos un buen rato conversando, o más bien oyéndola yo, en un subyacente fluir natural y bueno que se iba haciendo cada vez más indistinto. Algo parecía manar, sonar detrás de la mujer madura y noble y parecía surtir de toda su vida, y alcanzarla o rodearla y cantarla. Callamos un momento y a nuestro lado seguían conversando los demás. Por sobre este otro ruido difuso y sin significación, una oleada de murmullos ligeros, brotaba limpiamente de un mundo antiguo de juventud y de esperanza, de aceptación y de verdor, llegaba ininterrumpidamente, como una ronda. Estoy seguro que Clementina la escuchaba —⁠recuerdo sus claros ojos levantados, absortos, su callada expresión, su quieta cabeza gris:

Com jo, ningú el sentí;
però, nuar-lo dues voltes
no ho puc aconseguir.
………………………………
i la volia per mi sola
—beat qui la tingues!
Com més m’allunyo de la colla
més dolça i meva és.

EDMOND VANDERCAMMEN
BAJO EL CIELO DE CASTILLA *

Edmond Vandercammen —sabido es en todas partes⁠— ha nacido en Bélgica, y es un poeta representativo de la Bélgica de su tiempo. Allí ha crecido, allí ha absorbido las esencias de su país, se ha manifestado. Detrás de su figura el paisaje belga es el fondo sobre el que le han visto, sobre el que se ha dibujado su bulto noble para las pupilas de la mayoría de sus personales conocedores. Y para ellos se dio esa correspondencia perfecta entre tierra nutricia y creador expresado. Sí, la visión cabal y complementaria: el poeta en su ámbito.

Pero la primera vez que yo vi a Vandercammen no fue en Bélgica. Fue en otro país de Europa, mucho más al Sur: en España, y dentro de ella en una región madre de grandes poetas: en la vieja Castilla. Yo había llegado a la ciudad de Segovia, severa villa milenaria a la que la historia ha ido creando con hermosas piedras sucesivas, presididas por la más antigua de todas: el acueducto romano.

Yo sabía que allí estaría mi viejo amigo Edmond Vandercammen. Sin habernos visto, nuestra amistad databa de la época de su primer libro. Segovia tiene un viejo Alcázar que en su largo curso histórico culminó unas veces como palacio, otras como prisión. A sus pies hay un hondo tajo, y en su fondo discurren dos ríos que se enfrentan y funden: el Eresma, el Clamores. Un vasto país se eleva desde la cuenca de esos ríos hasta el redondo y dilatado horizonte. En primer término, el monte en cuya falda está el Carmelo de San Juan de la Cruz. Allí reposa su sueño el gran poeta y desde allí amaneceres y crepúsculos se despliegan por el ancho cielo espiritual que al ojo del que lo contempla sume en estupor primero, después en meditación de infinitos.

Vandercammen viaja muchas veces, todos los amigos lo saben, con su caballete, con su caja de pinturas. El poeta-pintor no escinde su actividad y si acude a un congreso de poesía —⁠y tal era el caso entonces⁠— en las horas vacantes saldrá al campo sugeridor, plantará sus reales y allá dará espacio y tiempo y realidad a sus actividades plásticas.

Aquel día yo paseaba solo por el camino hacia la sepultura de San Juan de la Cruz. Era una tarde bella, transida de esas luces larguísimas que a fuerza de misterio en el origen de sus resplandores llegan a aparecérsenos como metafísicas.

Cerca de un diminuto amontonamiento de verdor que no llegaba a bosquecillo, vi un hombre sentado. ¿Qué hacía? Me pareció que pintaba. Sentí curiosidad y me fui acercando. Estaba destocado, su cuerpo magro se cubría con una camisa blanca y un pantalón veraniego. La cabeza tostada por el sol tenía una amplia frente desguarnecida, unas cejas vigorosas, una mejilla enjuta, y debajo la boca se fruncía con expresión concentrada, agolpada: allí estaba toda la tensión, en aquel instante, en el hombre que yo veía. La mano estaba alzada, empuñaba un pincel y con toque nervioso lo apoyaba un momento en el lienzo y lo separaba. Absorto en su trabajo no me había visto. Despacio y sin ruido giré hasta poder observarle bien. Yo sabía ya a quién tenía enfrente. De vez en cuando él levantaba el rostro para contemplar el cuadro. Unos ojos empapados de luz, sabedores de ella, vivificados por ella, pero no ciegos de ella. Se quedó un rato suspenso, alta la cabeza, la mirada lejana. Un viento suave había movido su escaso pelo, dejando la cabeza casi desnuda, casi dolorosa. Debajo la frente surcada, el rostro apurado, gastado por la hora de intensidad, la boca contraída, todavía como tocada de un gran trago de luz. Y en medio, reflejándolo todo, los ojos, videntes en el resplandor, ciertos y miradores, como contempladores de algún reflejo de un cielo absoluto. ¿Qué me recordaba este rostro? Y de pronto lo supe. Allí, bajo el firmamento de Castilla, sorprendentemente, aquella cabeza era una cabeza de Zurbarán. Sí, Edmond Vandercammen, inmerso en la luz de Castilla, absorto en ella, él siempre tan sabio de ella, tenía la cabeza de un modelo del pintor Zurbarán. Y su rostro, alcanzado, noble en su espiritualizada concentración, usado por la luz y la meditación abrasada, podía estar en alguno de los grandes cuadros zurbaranescos que se custodian en el Monasterio de Guadalupe, en la legendaria Extremadura.

Allí estaba Vandercammen. Sin el ropaje blanco de los monjes de Zurbarán, sin la sinfonía en blanco que los rostros coronan. Escapado de un cuadro y cambiado el hábito del siglo XVII por el ligero atuendo veraniego de un belga del siglo XX; pero con una cabeza viva que no había podido mudarse y allí estaba, ardiente y concentrada bajo el mismo cielo caracterizador.

Toda la obra de amor de Vandercammen a la poesía de lengua española parecía allí tomar un simbólico bulto. Y si en el ámbito belga todos reconocían diariamente a su poeta, sobre su propia y definitoria tierra nutricia, aquí, alguien miraba al Edmond Vandercammen amigo de la lírica española. Y lo sorprendía en ese instante en que ese mucho amor obraba un asombro: Edmond Vandercammen bajo el cielo de Castilla, siendo él, pero modelado por la nueva luz hasta una nueva realidad prodigiosamente expresada.

LUIS PALÉS MATOS, ENTREVISTO *

La primera vez que yo leí a Palés Matos fue hace muchos años. Ambos seríamos jóvenes. Recuerdo la bocanada ardiente que recibí en la cara con aquellos versos:

Calambó y bombú.
Bombú y calambó.
La gran Cocoroca dice: tu-cu-tú.
El gran Cocoroco dice: tu-cu-tó.
Es el sol de hierro que arde en Tomboutú…

Madrid estaba muy lejos de Guayama, su pueblo natal, pero hasta aquí habían llegado los ecos tropicales de una música de color, sorprendente:

¡Ohé, nené!
¡Ohé, nené!
Adombe, gangá, mondé.
Adombe.
Candombe del baquiné,
Candombe.

Estas turbadoras onomatopeyas, con su tam-tam ancestral, invadían el oído de un poeta joven español, en una ciudad que recibía al mismo tiempo la visita de Josefina Baker y los fotograbados de los ídolos negros y de los bultos mágicos de las esculturas primigenias.

Pero no todo era lo mismo, aunque Palés Matos («desencantado de la civilización», anhelador de lo esencial y elemental) servía indudablemente a una búsqueda profunda de raíces indefinidas, donde lo humano quiere confundirse con lo telúrico y la voz del hombre reconocerse en el crujido de la uniformizada masa selvática. En aquellas palabras espesas vi yo abrirse físicamente unas redondas burbujas silenciosas por donde respiraba la materia indiferenciada. ¡Tremenda impresión de las «madres» originarias!

Al breve ritmo del candombe
despierta el totem ancestral,
pantera, antílope, elefante,
sierpe, hipopótamo, caimán.
En el silencio de la selva
bate el tambor sacramental
y el negro baila…

Sacramental. Ninguna palabra más sugeridora de la comunión pánica de la danza ritual, en la que el hombre es expresión de un espíritu, sin duda oscuro como la tierra, que le sube por las plantas de los pies y acaba ardiendo en la cabellera rizosa y destelleante.

Sin duda, en algunos de aquellos versos que el poeta español leía, Palés Matos no se detenía en el negro de las Antillas, sino que remontaba aguas arriba en busca del padre africano, no en la manigua, sino en la selva negra del continente matriz. Luis Palés, un blanco pálido, se ha dicho, no siente al negro desde dentro, sino que lo mira externo desde su piel diferente. No sé hasta qué punto puede esto sostenerse para algunos de sus poemas, donde la identificación está en el núcleo y la explosión de dentro afuera se hace sacral, en una unificación, difícilmente divisible, que la operación poética explica perfectamente. Sí existe la mira distinta, y muy rica, en otros poemas, la mayoría, donde el puertorriqueño contempla en derredor y es el negro antillano al que ve y al que se refiere con perspectiva. Asiste a sus congregaciones oscuras, o el negro pasa y Palés Matos, que convive y entiende, puede escribir unas líneas vibrantes con su mano blanca y tostada por los soles comunes:

Por la encendida calle antillana
va Tembadumba de la Quimbamba
—rumba, macumba, candombe, bámbula…

Los primeros poemas negros que aquel poeta español leyó fueron los de Luis Palés Matos. ¡Inolvidable encuentro! ¿Pero he encontrado yo alguna vez, en persona, al poeta puertorriqueño que los compuso? No he estado nunca en su país, pero yo no me hallaría completamente seguro de no haberle divisado un día. No hace muchos años, en una isla africana, caminaba yo con unos amigos. Me habían llevado en coche hasta un alto monte desde cuya cumbre se divisaba, en redondo, un doble y opuesto paisaje. Al Norte, abajo, profundísimo, el trópico más frenético, hervor de anchas hojas multiplicadas, en una extensión grandiosa, con una lujuria de verdores avasallantes que parecían las oleadas solemnes de un mar a brazadas hojosas. Me volví y en contraste, el Sur, abajo también… Pero delante, en la misma eminencia en que estábamos, a no muchos metros, un grupo pasaba. Me lo señalaron. ¿Quién es? Un poeta, me dijeron. ¿Un poeta?… Sí, un poeta que hace canciones negras; ha venido hace pocos días. No sabían su nombre. Yo, en la distancia, le vi alejarse con los, que con él iban. Era blanco; se me antojó que pálido, pero acaso no lo fuese. Caminaba abstraído, un poco ajeno a sus compañeros, el paso lento, como embebido en una visión no externa. Yo pensé qué poeta podría ser. Un nombre cierto me vino a la memoria. La figura se recortaba sobre el panorama del sur de la isla. Abajo, en contraste con el del Norte, la sequedad total, prolongada, desparramada hasta el confín sobre un paisaje abrasado. Arenas, diseminadas algunas palmas y, al fondo, un pueblo, en medio de aquella ingratitud de la tierra, apenas apoyado en la arenisca, quizá movedizo, como en el sueño. Sobre ese fondo remotísimo la figura pasaba, y entreví: ¿Guayama? ¿Y esos montes que la separaban del resto de la isla? ¿Dónde estoy?… ¿Dónde está?… Pues la figura lentamente había desaparecido, envuelta entre sus acompañantes, sin nombre, que yo nunca sabría. Porque me habría de quedar para siempre con la incógnita sobre con quién me había yo cruzado.

«El sueño es el estado natural», dice Luis Palés Matos, en un verso suyo. ¿Vida como sueño? El definitivo despertar le ocurrió no hace mucho. Este gran desencantado abrió los ojos, ¿y qué tierras vería, qué cielos, qué aguas, qué «torres blancas»?…

Por arriba el llamado
tira de mí con tenue hilo de estrella.

III

EVOCACIÓN DE MIGUEL HERNÁNDEZ

Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, desaparecida como tantos otros papeles queridos. Era una cuartilla de papel basto, y en ella unas líneas apretadas, escritas con una letra rodada y enérgica. No quisiera atribuirle palabras que no dijese, pero sí hago memoria transparente de su sentido: «… He visto su libro La destrucción o el amor, que acaba de aparecer… No me es posible adquirirlo… Yo le quedaría muy reconocido si pudiera Vd. proporcionarme un ejemplar… Voy a vivir ahora en Madrid, donde estoy…». Y firmaba así, exactamente:

Miguel Hernández,
pastor de Orihuela.

Desde esos días empezó a venir frecuentemente por casa. Miguel era entonces el autor de Perito en lunas, libro editado en muy corta tirada hacía dos años, en Murcia, y que había pasado desapercibido. En esa obra se veía más que nada al prodigioso artífice temprano, cuajadas sus octavas en los últimos efluvios del centenario de Góngora, que todavía había alcanzado a su sanísima juventud.

Pero ya entonces no hablaba de ese libro. Yo le evoco en aquella primera temporada como una fuerza de primavera metida en la primavera: abril, mayo, junio. Primavera de campo. En esos casi comienzos del verano, cuando han brotado los árboles y el aire brilla con potestad de cielo y la naturaleza parece poderle a la ciudad, Miguel era más Miguel que nunca. También él, al ritmo natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que enverdecía a Madrid y lo coloreaba.

Algo tenía en esas horas que le hacía aparecer como si siempre llegase de bañarse en el río. Y muchos días de eso llegaba, efectivamente. Mi casa estaba en el borde de la ciudad. «¿De dónde vienes, Miguel?». «¡Del río!», contestaba con voz fresquísima. Y allí estaba, recién emergido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con su cara atezada y sobria, su cabeza pelada y su mechoncillo sobre la frente.

Calzaba entonces alpargatas, no sólo por su limpia pobreza, sino porque era el calzado natural a que su pie se acostumbró de chiquillo y que él recuperaba en cuanto la estación madrileña lo consentía. Llegaba en mangas de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado aún de su chapuzón en la corriente. Unos ojos azules, como dos piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado durante años, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con violencia como, efectivamente, una irrupción de espuma sobre una tierra ocre.

La cabeza, de la que él había echado abajo el cabello sobrante en otros, era redonda y tenía un viso acerado en su pelo corto, con un signo de energía en el remolino de la frente, corroborado en los pómulos saledizos, pero desmentido en su entrecejo limpio, como si quisiera abrir una mirada cándida sobre el mundo entero que con él se correspondiese.

Algunas veces él y Pablo y Delia y yo salíamos por el vecino campo de la Moncloa, y al regresar hacia casa, ya en el parque, «¿Dónde está Miguel?», preguntaba alguno. Oíamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un arroyo pequeño, bebiendo; o nos saludaba desde un árbol al que había gateado y donde levantaba sus brazos cobrizos en el sol de Poniente.

Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar de corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo. Silencioso entonces, daba bondad con compañía, y su palabra verdadera, a veces una sola, haría el clima fraterno, el aura entendedora sobre la que la cabeza dolorosa podría reposar, respirar. Él, rudo de cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la naturaleza.

Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en ellos. No se le apagó nunca, no, ni en el último momento, esa luz que por encima de todo, trágicamente, le hizo morir con los ojos abiertos.

UNA VISITA

Fue un día de primavera alicantina. Para mí ir a Alicante era más que nada hacer una visita. Nos había recogido un coche de amigos cordiales y salíamos velozmente por una carretera, de la que no recuerdo el nombre; pero a cuyo término estaba la justificación de todo mi viaje. ¡Primavera levantina! ¡Qué dulce el cielo, qué intensa la luz, y el olor de los azahares retrasados! Entrábamos en el aire espeso, habitándolo, aspirándolo, vistiéndonos de su suave grosor y emergíamos a otros aromas, a otros rozamientos, a otro vestido encendido, casi trastornados, en una carrera que, paradójicamente parecía el itinerario de las luces y de los olores, de las blandas prisiones y de las mágicas libertades. De pronto, torcimos hacia la izquierda, y una tapia larga y uniforme se abrió en un ancho vano de silencio. Descendimos y echamos a andar por el sendero cuidado. Los nichos, en altos paredones blanquísimos, reposaban bajo la luz radiante. El cielo macizo pesaba, y el resplandor casi insufrible parecía tener volumen sobre nuestros hombros. Andábamos despacio, buscando. Unos nichos tenían cristal y diminutas flores bajo sus brillos. Otros, conmovedoras fotografías de la misma niña, de la misma madre, de todos los cementerios. Buscábamos una lápida desnuda, un hueco. Y allí estaba, de pronto. Casi a ras de tierra. Los nichos, alzados en oquedad, lejos de la tierra común, son tristes; pero éste me sorprendía: muy bajo, casi sobre la tierra, como apoyado en ella, como reposando amorosamente sobre su borde bueno. Allí se veía bien la lápida. Las letras grandes, en bajo relieve, habían tenido color, y soles y lluvias de años habían desteñido el resalte. Se veía el nombre, la condición y dos fechas. Nada más. Temerosa elocuencia de un silencio preñado de dichos. Imponente callar que sobrecogía como un ademán mudo, pero insoportable.

Soplaba un viento suave y terrible, inocente y reparador. Y yo echado en la tierra, recostado y callado, miraba la blanca lápida, la sellada pausa. Allí yo mucho tiempo, y detrás tu silencio, tu estar, tu oírme. Tú, el puro y verdadero; tú, el más real de todos; tú, el no desaparecido.

Aquella misma mañana había yo tenido en las manos (y me las enseñaba quien más podía) todas sus fotografías de niño, de muchachito. De hombre primero. Allí tus grandes ojos azules, del color de una piedra limpísima; allí tu pelada cabeza clara donde tantas veces dio el sol amigo; tu pecho libre, tus manos grandes y rudas; tu buena planta, que hermanaba con los árboles y con el grueso chorro de las cascadas. Vi también el rostro último, tan sobrecogedoramente español. Yacente, comido del sufrimiento, madero casi de dolor, resto esculpido en leño, con espantosa expresión de agonía serenada por la muerte. Y en los grandes ojos abiertos la ausencia de la música, ahogada. La que tan pujantemente había resonado en las totales pupilas abarcadoras. Rostro como sagrado, poderoso testimonio postrero que nadie, ni nunca, podrá borrar.

Me levanté de la tierra y me arranqué de la lápida. Lápida que no me parecía sello, sino comunicación, sino más que palabra. Y torpemente echamos a andar. Torpísimamente, bajo aquella luz feroz, despiadada, que parecía desollarnos al despedirnos.

MIGUEL HERNÁNDEZ: NOMBRE Y VOZ *

En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos y claros, clarísimos, los dientes. Rompían entre el ocre de su tez, barro cocido, amasado y abrasado y capaz de contener, y rebosar, el agua más fresca. Porque ésta era la verdad. Los pómulos abultados, el pellizco de la nariz, la anchura de su cara, afinada en su base, asociaban este rostro a la imagen de una vasija de barro popular, gastada y suavizada por el tiento de su uso, pero enteriza siempre. ¡Ni una grieta, salvo la que por boca y ojos hacía el frescor de su linfa!

Éste era Miguel. El dril de su chaquetilla, el cáñamo de su alpargata, la hilaza de su usada camisa eran en él siempre, y todavía, como la materia prima. Se diría que acababa de arrancarla en el campo, como quien pasa y desgaja y asume una vara de fresno.

Miguel Hernández. Este nombre, tan acendrado y justo, llegó por apuramiento y desnudez a su expresión representativa. Su nombre civil, bien sabido de todos: Miguel Hernández Gilabert. Cuando fue a publicar su primer libro, tal conjunto se le apareció como demasiado largo y complicado. En su afán de sencillez sustituyó el Gilabert y firmó: Miguel Hernández Giner. Él, que era la verdad misma, sintió pronto que esto resultaba aún excesivo, sobre ser falso. Y así para su segunda obra se despojó más y valientemente quedó en su definitivo Miguel Hernández. El agudo Miguel, punzante y horadador. El amplio y reposado Hernández de todos.

Opuesto había sido el proceso tres generaciones antes. Ramón Valle, buen nombre y sencillo, con su segundo apellido, Peña, siguió un camino inverso. Apuntalamientos, acumulaciones y adornos, cimeras y brillos, y nuevos retoques y nuevos pulimentos, y he aquí el resultado: el nombre o trueno artístico: don Ramón María del Valle-Inclán.

Dos épocas diferentes y dos entendimientos de la entidad misma del escritor: a) El escritor es un hombre como los demás. b) El escritor es un algo diferente, un raro, un no mezclado (no mezclable, diríase) y he aquí su gallardete que se le adelanta. ¡Apartaos!

Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel en la época de la guerra española. Unas botas recias, un viejo pantalón pasado por tierra y agua. Una camisa caqui y, si hacía frío, un cuero. Nada sobre la cabeza.

Venía hacia Madrid o se encaminaba a su destino. Y parado en medio de la carretera, esperaba a que alguien le condujese. A veces pasaba un camión lleno de hombres de varia condición: todos combatientes. Miguel levantaba la mano. El vehículo se detenía. «Sube, amigo». Un salto y Miguel quedaba mezclado entre todos. Como lo que parecía y era: uno de ellos.

Cuando él, en la intimidad, decía sus versos, se le notaba la voz clara. Lo primero en que uno pensaba era en el sonido del arroyo. Los arroyos de su Levante. Tenía una voz nunca oscura, porque hasta en los acentos dramáticos podía sonar claramente herida, pero no sepultada. Recitaba con sobriedad, vivaz más que lento, brioso, sí, como exigía tantas veces su obra. Y empezaba quieto, altos los ojos, mirando allá al fondo, la mano aún caída, y cuando la temperatura había calentado no sólo su garganta, sino todo su cuerpo, entonces miraba a su interlocutor (nunca como en Miguel se sentía que la poesía es diálogo), individualizando la comunicación, pronunciándola como enderezada a cada uno de los que le escuchaban: Juan, Roque, Manuel, con sus nombres distintos.

Cuando los oyentes eran muchos, el proceso era el mismo: «¡Amigos!» o «¡Hermanos!». El vocativo era para cada cual, y cada cual se sentía mirado y hablado, yo diría caminado y vivido, unido en un largo intercambio que había empezado mucho antes y que no podría terminar al cerrarse la boca.

Había que ver a Miguel, con su tez propagada, el ocre de sus pómulos subido un grado en su color, nunca rojo, porque la tierra no arde, pero guarda el fuego, exhalar sus palabras, tenso el brazo, la voz más clara que nunca, y ya no con el son del arroyo, sino con el ruido de la voz del hombre cuando sale del pecho.

Henchido pecho y voz de él. He oído a muchos poetas decir sus versos. Pocos me han dado esta sensación tan completa del hombre expresado en acto, desde la desnuda garganta.

CONTINUACIÓN DE LA VIDA
DE LUIS FELIPE VIVANCO

I

Se decía que José Bergamín, prosista en nuestra generación, tenía un sobrino que escribía versos. Así fue anunciada de lejos, como una voz que se esparciera por el ámbito literario, la primera noticia de Luis Felipe Vivanco Bergamín.

Luis Felipe había nacido en El Escorial, su presencia pronto coherente con aquella áspera sierra sustancial que se comba hacia el cielo. La materia de su rostro tenía parentesco con la piedra noble de aquellos sillares, y era enjuta como ellos, cenceña como ellos, y se diría durable precisamente como ellos. Hijo de un juez de instrucción, había pasado en la cierta tierra de Castilla gran parte de su niñez, en comarcas distintas, vigiladas y explicadas por el mismo cielo, ventiladas y resueltas por el mismo aire fino y desvelador. Ya en las cercanías de su adolescencia, aquel castellano leal vivió en Toledo, y yo creo que fue Toledo quien le dio corte y carácter al bulto con que le vimos los que le conocimos después, en su juventud. En Toledo el muchacho estaba saliendo de su niñez. Me hubiera gustado ver a Luis Felipe frente a los retratos del Greco, en aquella edad. Sería como una figura reflejada en un espejo que, al copiar la testa apurada, los ojos ardientes, la mejilla consunta y toda la palidez entre visos negros y azules, rebajara en muchos años la imagen refleja y nos la devolviese en la forma de su lejanísima adolescencia. Sí, un caballero del Greco, cuarenta, cincuenta años antes de ser copiado por él, miraba el retrato, en una anticipación prodigiosa que estábamos viendo.

A los ojos de muchos, todos aquellos caballeros graves les parecían el mismo. Pero a las miradas de Luis Felipe cada uno de ellos era ejemplo individual de la «suprema rebeldía», es decir, de la «máxima posibilidad de entrega, que consiste en aceptar todo lo exterior y menos importante, pero sin que afecte al núcleo interior independiente». Para el muchacho, en todos los retratados, trajes y cuerpos parecían indiferentes, intercambiables; pero mirando a sus ojos comprendía lo distinto y único que era cada uno de ellos. Allí brillaba la «resistente resolución», en cada cual, de ser él mismo. Con lo que todos no hacían sino sumirse, hasta la máxima integridad, en la comunidad de su raza.

En Toledo, por aquel tiempo, empezó Luis Felipe a componer sus primeros versos. Un muchacho de catorce años, estudiante del bachillerato, que allí, en aquel cuadernito de hule verde, donde por un lado registraba sus apuntes de Fisiología, iba, por el otro, componiendo absorbidamente su primera pieza larga: un drama… y en verso. Congoja metafísica. El teatro del mundo: sólo existente, con destino humano, el protagonista; los demás, actores en la misma comparsa, con un papel, mientras él los mirase:

Si todo son ficciones en vosotros,
¿se pueden llamar crímenes mis crímenes?
La roja sangre, este puñal la forma,
vosotros me la dais, ¿para qué sirve,
si donde falta el soplo del espíritu
tampoco el polvo de la muerte existe?

Catorce años… El muchacho iba creciendo, estirándose, mejor, apurándose. Lo que ganaba en estatura lo perdía en otra dimensión comprobadora. Cuando yo le conocí habían pasado cerca de diez años, y vivía en Madrid. Luis Felipe tenía casi veinticinco años, acababa su carrera de arquitecto y había terminado de crecer todo lo que le correspondía, y era muchísimo. Publicaba entonces su primer poema. Como escritor venía inmediatamente después que la generación de 1925, un par de años más joven que el último de este grupo. Pero ya quedaba fuera de él y resultaría decano de la promoción siguiente. Todavía veo la página blanca de Litoral, los bellos tipos bodoni y el largo verso propagado por el poema generoso. Fue entonces cuando el joven poeta nuevo, con el título familiar, con la credencial propia, fue presentado por Pepe Bergamín a sus amigos personales y literarios.

II

Al que no le hubiera visto nunca, ¿cómo aparecería entonces Luis Felipe? Alto, muy alto, una figura casi interminable; pero apenas una línea pura en el espacio. Tan abstraído de materia, tan espiritualizado en su única dimensión que casi parecería una flecha disparada hacia el cielo y súbitamente suspensa aquí en la tierra, antes de desaparecer. En lugar de la punta estaba su cabeza. Un rostro ascético allá arriba, retirado y doloroso, suprimida la sustancia y difícilmente representada la esencia. Unos ojos asomados un momento antes de dejar de ser. Apuntada la boca. ¿Existente la nariz? Y en el rebajado, en el arrasado color general un ansia de despegue, como si acabasen de cercenarle las raíces terrenas y, desangrado, aguardase sólo el disparo, la ascensión hacia el cielo. Se esperaba únicamente verle cerrar los ojos y salir hacia arriba.

Creeríase que, retenido todavía en la tierra, si nos lo volvíamos a encontrar otro día, teníamos que sorprendernos. Darían ganas de decirle: «¿Tú aquí todavía, Luis Felipe?». Poco a poco, a fuerza de tropezarle, iríamos acostumbrándonos a su presencia. Se le veía fugazmente, casi pasando delgadísimamente entre una puerta que se cerraba. O no le habíamos sentido llegar en alguna reunión amistosa y oíamos de pronto a nuestro lado, mejor dicho, arriba, una voz que inmediatamente reconocíamos: suave, templada, verdadera. Por aquella voz cobraba entera humanidad aquella padecida presencia despojada, donde el hueso reinaba casi fantasmalmente y echaba su lumbrecica por los pábilos de los ojos.

Durante algunos años todavía lo encontré, todavía macerado, todavía estrujado y como obtenido; de la materia apenas más que el símbolo. Increíble incorporación del alma en evidencia.

Iba con sus amigos: Luis Rosales, Leopoldo y Juan Panero, Germán Bleiberg. En aquel año de 1936, él, Juan Panero y Bleiberg publicaban sus primeros libros, en la colección de poesía tirada y editada por la imprenta fabulosa de Manuel Altolaguirre.

III

Continuó el vivir… y el morir. Continuación de la vida llamó Luis Felipe a un calificado libro suyo. La vida es agregación y suma, y acumulación y carga y aposentamiento. Si no se acaba, la vida va acumulando también capas de memoria, estratos corporales, sustancias, imaginaciones, residuos, testimonios. El hueso al fondo es invisible. Suavemente el cuerpo se ha ido cubriendo, como si milenios hubieran pasado en lentísima mutación geológica. Se ha redondeado minuciosamente la figura con el transcurso de las edades. Algunos vastos glaciares y períodos pasaron de infinitas nieves, y algunas hebras de plata lo denuncian sobre la cabeza. El humus de muchos árboles, el mantillo de innúmeras hojas han engruesado el bulto real. Son muchos soles y muchos abrasamientos y muchos amontonamientos sobre las carnes que se acumulaban. Tormentas, ventiscas, turbiones tropezaban y agregaban, sumaban.

Y así, al cabo del tiempo, años, sí, años reales —⁠con otra medida esos años serían casi infinitos⁠—, yo puedo ver cruzar por una calle, por una avenida al poeta. Va acompañado. A su lado una mujer. Unos niños crecidos, delante. Corren, trotan, vuelven, se adelantan, regresan. La pareja va despacio, y él es alto; lo parece menos. Pesante, grave casi, marcha conversando. La figura se mueve y semeja caminar en el tiempo. He aquí todo el rastro de su vivir. Continuación de la vida. Todo sobre la figura pesa y es cuerpo. Cuerpo que es cuerpo suyo, porque el poeta, ¿qué es cosa distinta de su resultado, de su historia, de su existencia?

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS,
ENTRE CORTE Y CORTIJO *

I

Aquel teatro tenía una sala estrecha, alargada. Se llamaba «Eldorado» y había heredado el solar de un viejo music-hall patrimonial, feudo y escenario de las arrojadas gracias duraderas de la renombrada Chelito. Ahora, purificado y rehecho, «Eldorado» acogía a un público burgués en su reducida platea. Arriba, a los lados, una fila de palcos fantasmales, siempre vacíos. Y en el escenario, una compañía de comedias —⁠recuerdo los titulares: Irene López-Heredia, Mariano Asquerino⁠— que representaba para el escaso público una tragedia de Valle-Inclán: Romance de lobos.

Todos los palcos se hallaban sin nadie, menos uno. Allí apretado bullía un espacio de juventud. Veo a Manolo Altolaguirre, a un grupo de muchachas, sus primas, y a un muchacho muy joven, de rostro serio, casi melancólico: José Antonio Muñoz Rojas. Las primas de Manolito tenían aquella noche un palco (regalo de la desalentada gerencia) y nos habían convidado a los tres para que las acompañáramos. Abajo la primera actriz decía unas frases, pero, en cuanto al palco, inútilmente. Las niñas gorjeaban, los muchachos casi hacían el zureo, a lo palomar, y Valle-Inclán quedaba lejos, remoto, lastimadamente dicho desde el escenario, a empresa perdida. Cuando lo recuerdo casi siento remordimiento. José Antonio, de pie en la última fila del palco, pálido, enjuto, la mano puesta sobre el pecho, inserta en la apertura de la bien cerrada chaqueta. De vez en cuando sonreía, decía una palabrita a alguna de las muchachas y volvía a quedar grave, fino, en la penumbra del colmado recinto.

Aquel joven venía de una larga fila de Rojas que allá por los confines de la Edad Media bajaron al parecer desde Burgos hasta la misma frontera mora y allí se quedaron. Había nacido en Antequera (Málaga) no más de veinte años atrás (estábamos en 1930), en una antigua casa de patio fresco, columnas de mármol rosa y cielo coronador. Estancias cálidas, retratos venerables, tibias cortinas. Y un archivo de amarillos papeles. Las reliquias venían de sucesivas épocas, pero era sobre todo la tradición del siglo XIX, inmediatamente después del romanticismo, aquello que de él marchitamente quedaba en el aburguesamiento pajizo, de damas y caballeros de 1860, lo que el niño vivió y puede decirse que olió y respiró en las largas estancias de la mansión cariñosa.

Pero, eso sí, abierto al aire libre, pues era en los juegos de los chiquillos, en la calle, revuelto con la gran onda popular, donde el muchacho actual completaba solera.

Hijo de labradores acomodados, conoció pronto las faenas del campo (no en balde procedía de aquellos burgaleses que bajaron a pelear con el moro y se quedaron luego sobre las tierras antequeranas). Desde muy pequeño corrió con los vareadores. Vio el paso de las estaciones; advirtió la rotación de las prosperidades y de las sequías. Subió en el carro de la barcina, trilló en la era, salió con los aceituneros en las madrugadas ciegas de invierno. Se sentó con los viejos, creció con los mozos. Se mezcló con mucho terrón craso, con mucho rocío, con algún granizo, con torrentes de sol.

Luego estudió en Madrid, más tarde marchó a Cambridge. Cuando yo le conocí, aquel andaluz era ya un muchacho y con su pelo negro laso, su mejilla escurrida, sus ojos penetrantes, cierto aire entre distraído y conocedor y una sonrisa tardía, prematura en el rostro juvenil, parecía, sí, saber bastante, entender más, de aquellas damas y caballeros desajustados que él había de retratar más tarde, con qué mano precisa, en sus «Historias de familia». Había sin embargo un brillo escrutador en las pupilas, resuelto en algo —⁠¿piedad, ironía?⁠—, que seguramente faltaba en el suave delirio de los efigiados.

II

No fue entonces sino muchos años después cuando José Antonio Muñoz Rojas cuidaría otra cosecha, mejor dicho, la recogería comunicativamente para los demás. La siembra fue suya y antigua. De casta le viene al galgo ser rabilargo. El campo es un olivar. La «Casería del Conde» es una casa alta sobre un alcor, junto a un son de agua, y a los pies corren, vuelan, ascienden, campo arriba, campo abajo, en el altozano, en la cañada, por el otero, en la hoz, las hojas proseguidoras, propagadas, continuas, desplegadoras sobre el haz de la tierra, de los olivos. Al otro fondo están las mieses. Acá la huerta ubérrima, y todavía allá, muy más allá, las herrizas, los pelados cabezos, el viento, el cielo azul… El espacio.

En este piso de la calle de Velázquez, de Madrid… ¿Cuántos años desde aquel otro entonces? Cambridge mezclado con Antequera, ¿qué puede dar? En primer lugar echa sombra sobre las pestañas: la sombra fina, espolvoreada de cielo gris, que suaviza el brillo de la frente, que da penumbra a los ojos. Los ojos siguen siendo los mismos. El señor andaluz (podía haber sido en otro tiempo aquel caballero de Cabra, hombre de letras, sabidor, viajero entre corte y cortijo, entre cortes y pueblo: Don Juan Valera)… El andaluz de hoy tiene los ojos más velados. El rostro sigue siendo serio, casi melancólico. Pero de pronto había aquella escrutación en las pupilas, casi sonrisa, casi risa: sabe demasiado para permanecer serio del todo este andaluz pasado por las trampas del mundo. Aquel aire entre distraído y conocedor se vence hoy del lado de la sapiencia: se ha hecho más calmo. Ligeramente embarnecido, más encendido el rostro, la sotabarba redondeada, más ralo el pelo, la figura tiene tranquilidad, y mira: parpadean los ojos, indecisos, seguros, repentinos, absolvedores. Dan la bienvenida o despiden afectuosamente. Y si los entorna, «condiós» parecen decir, con el mismo seseo con que lo profería la boca allá en los cruces antequeranos.

Bien. En este piso de la calle de Velázquez, sentado él en el sofá del estudio; en la penumbra una mujer; cerca, a la luz, los niños: Teresa, Juan Lucas, Rafael… Estoy oyéndole leer unas páginas andaluzas. ¡Lo que son las cosas del campo! «Las cosas del campo». Miguelillo el cortijero cazaba zorzales; pero ya no los había. Antonio el marismeño buscaba las colmenas alzadas; pero ya no se alzaba ninguna colmena. El viento solano era un castigo: un viento derribador, arrasador. Pronto estarán aquí los primeros fríos. Sonaba la voz del lector con cariño y distancia, con ciencia de amor perdido; con infinita proximidad para el que le escuchase. La tarde había ido cayendo, cayendo cada vez más. Ya apenas se veía, se oía. De pronto, la oscuridad.

Aquella noche, aquella noche verdadera, de pie en el palco, José Antonio junto a las muchachas, sonreía con conocimiento. Sonaban abajo las frases de Valle-Inclán, José Antonio abrió los ojos; volvió en sí. Acercó el rostro al de una de las muchachas y le dijo unas palabras al oído. Los dos se rieron. A mí me pareció escuchar el regato de un agua.

EN PIE, CARMEN CONDE

A mí me hubiera gustado conocerla en Melilla, donde pasó gran parte de su infancia; niña blanca entre moritas oscuras, niña casi andaluza, porque era levantina, del Levante meridional: cartagenera pura. Cartagena sobre el Mediterráneo, donde Carmencita había nacido. Carmencita, que ya de chiquilla estaba en pie con resolución, como si de mañanita se acabase de echar de la cama, no para empezar el día, sino para empezar la vida. Nació en Cartagena, si mimada de muy chiquita, pronto probada; conoció penas y, simultáneamente, la energía que las somete. Pasó a Melilla, niña entre duelo y flor. Páramo y casas blancas. Parques, y el mar. Unos años, y volvió con los ojos hondos, con ese ceño —⁠la sombra delante, la luz muy oculta⁠— que ya no la abandonaría nunca. Allí me hubiera gustado verla, adolescente vibrante que se vuelve con resolución y se encara a la vida. ¿Combatirla? ¡Vencerla! Al enemigo se le mira con decisión, y a lo mejor se retira, como ese horizonte présago que unos grandes ojos ceñudos y unos dientes blancos y firmes podrían hacer retroceder con su masa de montes. ¡A trabajar! Y la niña trabaja. ¿Delineante? ¡Lo que sea! Va a su oficina; tiene una mano segura, una frente con bucles, inclinada, y un pecho que le late sobre el compás y el tiralíneas y las grandes planas ciegas de los tableros.

Yo la conocí, ya madura, muchos años después. Guerra y soledad, y palabra aducida, y pruebas, más pruebas… La bien probada, podría decírsele. Venía en aquel momento de El Escorial, «Castilla», como a ella le gustaba datar. ¡Buen encuentro! Un Levante condensado en una mujer, quebrado y vertido sobre una pizarra casi infinita, y recogido, erecto otra vez en la misma mujer, en otra ya, que de un fondo de cuarzo y serranía y pino membrudo enderezaba, descendía sus pasos hacia Madrid.

Allí estaba, a la puerta de su casa, muy cerca de donde yo vivía, cuando la saludé. Daba la mano con resolución. Llevaba un traje sobrio y ceñido y se la veía erguida nerviosamente en él, aunque más bien era su ánima la que parecía erguirse dentro de su cuerpo brioso. Levantada de pies a cabeza (¡aquella niña que se puso en pie para la vida!) pensaríamos imposible que esa figura alguna vez se tendiese, se distendiese para descansar. Señaló allí algo al horizonte, y se diría que señalaba un campo y un objetivo a cubrir. Aunque este objetivo no fuese de destrucción, sino de cosecha o de feracidad.

Hablamos un rato ella y otros amigos. Sonreía amistosamente, pero tenía prisa. Yo pensé que, vestida a lo ciudadano, un momento, se sonreía de nosotros, que no la conocíamos, aunque creyésemos lo contrario. Era, si bien se lo callaba, la amazona que ha consentido un instante endosarse ese traje, pero que tiene ahí, entre los abedules silvestres, su caballo piafando, sobre el que saltar de un momento a otro, dejando tras de ella un grito de victoria y una flecha buida cruzadora en el aire. Hasta la cabellera flotaría burlándose. Esa que ahora, sometida todavía a normas pegadizas y recogida sobre la cabeza, saludaba con la más normal de las inclinaciones.

En años sucesivos, a veces, ella, una amiga y yo conversábamos en la terraza alta de la casa. Los largos rayos del sol poniente llegaban trémulamente vivos. Caían sobre aquel rostro, un poco enrojecido, ya no muy joven, y lo iban iluminando lentamente. Ella hablaba de dificultades, de premios, de ediciones o de cualquier otra contingencia de la vida literaria. Yo no la escuchaba precisamente. Veía el rayo de sol caer sobre el rostro e ir encendiéndolo, centímetro a centímetro, como endureciéndolo, hasta darle calidad de piedra trabajada. No era tanto piedra hermosa cuanto piedra expresiva, tallada a escoplo ancho, rudamente. Yo pensaba en alguna imagen de viejas civilizaciones perdidas, de alguna isla de Pascua silenciosa o imperiosa que tuviera muy poco que ver con el libro, los tórculos, las cajas, los moldes…

Y hablaba de todo esto y tentaba un gatito mimoso. Pero yo veía al sol largo alcanzarla, revelarla, y yo atendía a la luz mucho más que a su voz. Y eso que su voz era grave, de diapasón oscuro, caliente. Sobre el caballo, allí, desnudo un seno, firmes las piernas contra los ijares, ¡cómo señalaría con su brazo extenso a aquel horizonte incitador! El mismo que aquí, todavía, mientras hablábamos de letras, de nombres, de papeles, tocaba, purificaba sus labios como con un carbón encendido.

EVOCACIÓN DE LEOPOLDO PANERO *

Mi más antiguo recuerdo de Leopoldo Panero es de 1929. Vivía entonces el joven poeta en un sanatorio de la sierra de Guadarrama, donde se recobraba lentamente de una filtración pulmonar. De cuando en cuando, cada mes regularmente, hacía una escapada a Madrid, distante sólo cincuenta kilómetros de sus bosques de pinos. Aquí se confortaba, rehacía su moral entre amigos y relaciones y veinticuatro horas después volvía a su reposo en la diáfana transparencia de las alturas. Aquel día nos reunimos en la Gran Vía madrileña, convenida la cita para aquella calle casi flamante, en un café, recuerdo su nombre: Café del Norte, entonces recién inaugurado y poco después muerto y arrasado, sin gloria y sin pena, por uno de los primeros bancos desalojadores.

Llegué anticipadamente. Unos minutos y vi acercarse a un joven sonriente. ¿Cómo era entonces Leopoldo Panero? Delgado y esbelto, curtida, atezada la piel por el sol y el aire de las cimas, lo primero que se veía de su cabeza era una frente ancha, acentuada la bóveda, retirada la masa de los cabellos negros, y en seguida, debajo unos ojos de extensa luz, desplegada por el rostro hasta la boca misma, que se entreabría también, pero con una sonrisa diferente de la de los ojos. Boca fina, boca más bien pequeña, incisiva diríase, que se alargaba agudamente, afiladamente, con sesgo o ironía, gentil aún, es verdad, pero con otra suerte de conocimiento.

Se sentó a mi lado. La voz era pastosa, grave. Pronto los ojos estaban graves también. Esta posibilidad de lo grave en su mirada ha persistido siempre, desde su temprana edad. Veinte años tenía entonces. A los cincuenta la gravedad más vivida de aquellos ojos de madurada luz no conseguía siempre acordar a la boca, tantas veces sonriente en el mismo filo, que no llegaba a desmentir a los ojos, pues la luz serena de arriba echaba un resplandor tenue que podía más. Allí estaba la verdadera templanza de Leopoldo Panero.

Leopoldo escribía ya versos. Aquella tarde hablaba de su pasión juvenil por la poesía, o hacía zumba y donaire de lo que merecía su desamor. Pero ¿era desamor? Leopoldo había nacido en el viejo reino de León, en la ciudad de Astorga, en una casa de una callecita recóndita, con su pequeño jardín delantero, seis u ocho árboles bien fuertes y, verosímilmente, en un rincón, hasta una pequeña fuente continua. Había jugado con los chiquillos, en la vida suspensa, recibiendo aquella luz cenital de enorme paz, que habían de recibir también los demás con sus versos. Nunca en realidad se había desprendido del todo del paisaje largo, meditador, reverberador, del que aquí en Madrid seguirían dando testimonio sus ojos. El contraste atrafagado de la ciudad multiforme, con sus prisas y sus desviadas intenciones, había sido juzgado por él, y era perceptible en la sonrisa aguda de sus labios, donde en silencio se formulaba para el que quisiera leer. Éste era el secreto de su temprano contraste. El Leopoldo entrañado o el anotador burlón predominaban en la visión de quien se le acercase según la vertiente en que le sorprendiera, la ocasión de la hora, o la compañía. La síntesis estaba en la persona entera. Mas en ciertas capas profundas quedaba solo, velando, el meditador último, en quien la luz ancha de los ojos había podido. Era el que trazaba lentamente los versos castellanos.

Nos levantamos y salimos a la calle. La ciudad recibía el poniente como suavizándose, unificándose, haciéndose más verdad en aquella hora resolutoria. Leopoldo, con sus veinte años, comentaba con alacridad la aventura de sus lecturas. Nos detuvimos. «Hasta pronto, Vicente». Recuerdo su rostro bañado por la luz última, y en ella los ojos concordes, asumidores, tempranamente empapados, y el afectuoso adiós de su mano alzada, desvaneciéndose en un horizonte.

JORGE GAITÁN DURÁN
HA MUERTO JOVEN *

La primera vez que yo vi a Jorge Gaitán fue en Madrid, adonde llegaba en una de esas singladuras suyas en las que el desembarco parecía siempre para sus amigos una sorpresa feliz. Entraba aquel día con Eduardo Cote, otro poeta residente entonces en esta capital. Joven, muy joven, ardido ya, los ojos dos chispas repentinas, largo el ademán, central la voz. Y una extensa sonrisa en la que el brillo era una afirmación, y la risa, una estupenda seguridad. Me acuerdo de la desenvoltura natural, fresca y sencilla al mismo tiempo. Lo que estaba sorprendentemente más lejos de aquel joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos años ya: 1948, 1949. Jorge hacía versos. Era un jovencísimo poeta colombiano, agitado y preciso. Exigidor y al mismo tiempo enormemente retribuyente. La largueza temprana de su vivir tenía algo del ademán dilapidador. ¡Cuántas veces se ve, en fin —⁠y aquí también⁠—, que es el mismo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ¿Proyectos? Infinitos. ¿Preocupaciones? Vehementísimas. Eduardo, tranquilo, con su bondad otorgadora. Jorge, voraz, desalojador, discutían allí ante unos vasos de vino de Jerez. Eduardo no quería entonces abandonar la entraña en que se buscaba. Jorge necesitaba sobrevolar el mundo. Los dos recorrerían al cabo, en tiempos diversos, tierras dispares y los dos regresarían, por caminos distintos, a su Bogotá natural.

Aquella tarde, unas horas después, Jorge marchaba a París. Pocos años más y desde un aeropuerto lejano, una mañana, una voz por teléfono: «No puedo detenerme: cruzo rumbo a Moscú y en esta escala he querido saludarte. Volveré». Y volvía: «Me voy a América del Sur». Volando, sobrevolando, calando el aire, posándose, haciéndose cargo. Porque no era un pájaro, sino un hombre inteligente que al erguirse en tierra ponía el pie y la persona toda, y miraba en redondo: asimilaba. Veía, pensaba. Y hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo nunca su curiosidad, alerta. Cuando habíais conversado con él una o dos veces os dabais cuenta de que era sobre todo un estimulador. Inquietante Jorge cuya variación no era la del tránsfuga, sino la del que no cambia nunca, girando sólo su cabeza en torno. Su apetito de conocimiento tomaba todas las formas y arribaba por todas las vías: desde el desorden de los sentidos a la lúcida inteligencia.

La última vez que le vi está aún reciente. Faltaba poco para su repentina desaparición. Pasaba por Madrid sólo para unos días. Avanzado un atardecer telefoneó: «¿Puedo ir?». Entró en la salita, acompañado de Pepe Caballero Bonald. Estaba ligeramente más lleno, en su cuerpo; en su rostro corría la sombra de una barba, casi sotabarba. Pensé: ¿Rebelión, madurez? Porque las dos cosas podían ser, y seguramente lo eran. Se sentó frente a la ventana. La luz crepuscular, en la cara, daba todavía los mismos brillos a la pupila; como si no fueran precisamente de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la voz era más pausada, su sonrisa con más temple. Su extraordinaria simpatía humana tenía un punto de cargazón y parecía como si la acumulación de las experiencias nos lo acercase más: más entendedor que nunca, sonriente, cual si, callando, nos dijese con la mirada: «¡Cómo te comprendo!». Habló de «Mito». Ilusión, esperanza. Se refirió a los sobretiros de mi última colaboración. «¿No ha llegado el paquete? Pues, ¿cómo? ¡Si lo dejé dispuesto!». El desorden fecundo, el hervor de la querida revista. Saltó después, a instancias mías, a la representación de su obra escénica, luego a su reciente libro de versos —⁠su primera gran victoria sobre la poesía⁠—. Oyó mis palabras. Los ojos le brillaban alegres. ¡Cuánto que hacer! ¡Cuánto que vivir! «¿Cuándo vienes, Jorge?». «Voy a Cambridge, luego a mi tierra, pero dentro de poco estaré aquí otra vez».

Nunca más volví a verle. Se despedía ligero; tras la verjita de hierro con su mano alzada decía adiós. Tenía la misma apostura de siempre; como siempre se le veía: como un joven héroe, como un héroe gozoso. Iba como siempre a sobrevolar el mundo, pero esta vez dejando la vida en lo alto, esparcida diríase sobre la generalidad del planeta. Para no descender sino como un puntito pequeño, muerto, a su entrañable geografía primera, que le recogía.

GABRIEL CELAYA, DENTRO Y FUERA

I

Antes, en una de sus cartas, me lo había escrito: Que se reía mucho —⁠«demasiado», decía él⁠— cuando hablaba. Pasó bastante tiempo todavía. Pero un día, desde San Sebastián, llegó a Madrid, y nos reunimos.

Gabriel Celaya era un hombre que empezaba a engordar. Ojos claros, insertos en una cara un poco redondeada, inquieta, yo diría impaciente de la expresión inmediata, irradiando movilidad. Llegaba con Amparito, y sentado a la luz de la ventana próxima, agitado en su asiento, sonriente en seguida, exclamativo a continuación, ruidosamente reidor al fin, Gabriel parecía destapado, por último, y exhalador de un vapor hacia arriba que había escapado de una marmita de compresión.

¿Pero era tal su actitud constante? La gesticulación cordial que nos conquistaba y que era ese vapor envolvente ponía en definitiva una niebla alrededor de una voz. La voz sonaba cálida y verdadera desde un recinto protegido, y su interior quedaba en la penumbra, donde brillaban unos ojos, puros todavía, con algo del levísimo tornasol infantil.

Gabriel Celaya había nacido en Hernani, en 1911, de familia donostiarra por los cuatro costados. Se crió en San Sebastián. De niño, y desde muy pronto, fue una estrella en su colegio, un estudiante impar. Aquella criatura, escondida tras de su éxito, desconocida en realidad, crecía solitaria, metida en un mundo de fantasía y ficción. El niño agudísimo se distraía en la soledad con la pura especulación; armado de una precoz imaginación rigurosa acometía conscientemente el disparate por el gusto de someterlo: ideándolo, sistematizándolo: venciéndolo. Forjaba una «Matemática universal», concebía de arriba abajo un idioma nuevo, y le daba su gramática, su grueso diccionario; o escribía una historia de «pueblos prototípicos», que él se inventaba, con sus dinastías, sus revoluciones, su arte correspondiente, sus cambios de estilo… Amurallado en su cuarto, fijado en un mundo donde la inteligencia era racional delirio pensado y la vida historia de lo no existido, el niño agrandaba sus ojos en tal sombra despoblada, para salir después a la luz y en el colegio ser el primero de todos, con un orgullo, en el fondo, solitario y triste. Que bien podía llegar a abofetear al profesor, al leer éste un ejercicio escrito, si a los ojos del muchacho una sonrisa parecía significar una duda desdeñosa sobre la perfección. Que en el niño seguramente significaba mucho más: una vacilación en el ser. Esto pasó un día, y el chico no fue expulsado del colegio: era la «estrella» de la enseñanza y su propaganda más cenital.

¿Su casa estaba vacía? Externamente mimado, falto quizá a toda hora de una palabra próxima, Gabriel crecía hacia adentro. Varón único de una familia de fabricantes, matemático fácil —⁠¡estudiar era tan sencillo!⁠—, fue destinado a la carrera de ingeniero industrial. Años de la Residencia de Estudiantes, de la calle del Pinar, en Madrid. 1927, 1929… El despertar fue terrible. Aquella Matemática Universal, aquella Homología, aquel idioma nuevo, los «pueblos prototípicos»; aquel orbe levantado como una urna de cristal, tras el que una criatura inmóvil y fértilísima se defendía de la hincada soledad, se había venido abajo con estrépito. Y resultaba un hombre, un ser del que, rota la valva, la carne, el alma, quedaba en evidencia de indefensión. El ingeniero industrial se reintegró a su ciudad, y allí, hijo único varón de un negocio familiar, a su fábrica… Pero la nueva conciencia estaba aflorando. La soledad se poblaba. El solitario descubierto endurecía con su conciencia la delicada carne a la que no le había dado el sol. Día a día, mes a mes, año a año, el remetido en sí mismo meditaba, pero ahora en mitad del mundo. La fantasía «se atenía», y en medio de la vida y de los hombres el poeta despertaba, se ponía en pie, miraba a los demás. Sí, Gabriel. Celaya, también, entre los demás.

II

Aquel día primero que yo le vi llegaba con Amparito. Ella me parecía la gran mano que se había tendido y cogido a la cual Gabriel había puesto el pie en la borda y saltado, dejando atrás la barca y el estanque. Sentados los tres, ella ponía sencillez, hacía «mágicamente sencilla» la atmósfera que nos incluía. Él, estimulado, asomaba por su risa su gran cara de chico, su ojo claro y especificador, su frente ya un poco despoblada, y movía unas manos que si querían echar niebla, defensa, suave retiro tras de su movimiento ofuscador, no lo conseguían…

Sentado cerca de la ventana, un largo ocaso enviaba su rayo tibio hasta la frente del que conversaba. No recuerdo sus palabras exactamente, pero sí veo su rostro casi de expresión dolorosa en medio de su risa. «Pero, entonces, ¿tú…?», le dije. «Yo…», pronunció él. El cielo parecía alto y remotísimo. Y debajo, desplegada, mucho más que petrificada, una naturaleza entera indiferente.

Charlando salimos de casa y, metiéndonos por la Moncloa, estábamos ya en el campo. Gabriel avanzaba, más concreto que nunca, dibujado contra el horizonte. Allí estaba, con su «boina», su «sombra», sus «zapatos», si ya no su «idea intransferible». La luz larguísima resbalaba lisamente por todo el firmamento. Bajo aquella bóveda que parecía una oquedad comprobable, casi pavorosa, veíamos Amparito y yo a Gabriel adelantar. Se había quedado callado. El niño que prolongadamente había durado estaba mudo. Me acordé de sus versos:

Me avergüenza pensar cuánto he mimado
mis penas personales, mi vida de fantasma,
mi terco corazón sobresaltado…

Nos unimos a él. Una paz buena había empezado a sucederse en aquel cielo que se desnudaba. «¿Queréis que nos sentemos?». Yo vi una serenidad en el rostro; la seriedad, aflorada, tenía calma y bajo la tersa superficie existía comunicación. Celaya estaba al lado de un árbol grande, extendido, de ordenada fronda inmóvil. Los rayos finales de poniente cogían la sombra de Gabriel y la tendían blandamente en el suelo. Y me di cuenta de pronto de que la sombra del árbol, a su lado, tenía la misma longitud, quedaba, sencilla, a la medida humana.

Pero la luz se acababa y emprendimos el regreso. Era un domingo y bajaba mucha gente de los altos de la Moncloa. Hombres, mujeres, niños… Unos con sus cestos; estos otros con sus chiquillos en brazos, o a su lado, llevados de la mano, si un poco mayores. Los muchachos corrían en bandadas o alborotaban alegremente junto a las muchachas. Bajaban de las modestas alturas, de la Dehesa de la Villa o subían de Puerta de Hierro, de pasar el día festivo en los alrededores. Una multitud. En la riada que ya casi era llevada en las ondas últimas de la luz, mezclados nosotros con todos, Amparito hablaba y empezó a cantar. Un nuevo coro subía de abajo: eran los que ascendían del Manzanares, mojados, ruidosos, casi chorreantes, y nos empujaban. Fundidos con aquel fluir marchamos un gran rato, hasta que en la orilla, en el borde de la casa quedamos los tres. El cauce seguía ondas abajo y se oía allá lejos todavía, como una comunión, el fragor. Gabriel se había vuelto. Me pareció oír algo. «¿Qué?», exclamé. No dijo nada, pero yo lo oí muy claro, o quizá las letras aparecieron sobre la frente. Aquel clamor a lo lejos se había extinguido; un gran silencio comunicador parecía haberle heredado, habernos rodeado. Gabriel estaba mirando allá al fondo.

«No seamos poetas que aúllan como perros solitarios en la noche del crimen».

JOSÉ LUIS CANO, EN SU FONDO ANDALUZ

José Luis Cano nació en Andalucía la Baja, en ese punto de la costa donde los dos mares sin tregua se embisten y funden. Su bahía en invierno es fosca, brumosa: las ráfagas del Atlántico pueden más y un cielo aborrascado, en muchas horas de los lentos meses, da, más que plata, ceniza a este borde de la inimaginable tierra andaluza.

Pero en el verano, y aun desde el comienzo de la primavera, la bahía es dorada, encendida, bajo un cielo ascendido a su radiante inmovilidad. Ha podido más el Mediterráneo, añil y desplegado, con sus hermosas espumas donde se quiebra el sol entre un lujoso crujir de oro instantáneo y una risueña felicidad de azules.

La soberanía de la luz, acorde con el mar tranquilo, saturado de su poder, embriaga un éxtasis de reposo, hecho de majestad, en que el agolpamiento del color parece siempre retenido dentro de un inminente romper de gloria, que no se consiente, porque aquí reina con un canon imperecedero la maravillosa armonía.

Frente a tanta belleza, casi insoportable para el límite humano, puede nacer un poeta melancólico. Puede éste ver la inconcebible libertad generosa, sus vivientes espumas y pensar: «Todo es tristeza», mientras tienta y reconoce en su pecho el opreso latido humano. Y elevarse entonces la gimiente y dorada pulsación: la cuerda de su lira. Que eso es lo que hemos escuchado, de vez en vez, en este indolente poeta del Sur.

Cerrando los ojos, es ese son casi retenido lo que podríais percibir. Pero si los abrís veréis una figura fina, silenciosa, que escapa suavemente o suavemente penetra, mientras sentís que ha pasado cerca un aire benigno.

En la vida literaria presente puede existir una habitación y en ella un hombre con un original ajeno en la mano. Tras de sus cristales, los ojos alzados tienen ciencia y, en su madurez, un casi brillo, más que triste, piadoso. La bondad natural es difícil condición extremosa, que en esta encrucijada literaria, donde la navaja brilla con su filo azulado, adquiere rasgos de virtud heroica. Bondad: ¿quién cantará su prisión admirable, su recóndito perfume, su ocultamiento bellísimo?

Puede alabarse la cortesanía; pero ¿quién cantará sin confusión la alta calidad del corazón humano que, inserto en el pecho de un artista, rinde, sobre los frutos del ingenio, los más preciosos y extraños de la incansable generosidad?

La ciencia del andaluz puede ser escepticismo, y entonces se ve esa elegantísima figura del que fue y volvió, y en su regreso sonríe. Don Juan Valera fue un andaluz a quien ninguna gracia acaso le fue negada, a excepción quizá de la última gracia del corazón, y lo pagó con lo que más quiso: el don lírico, que un hada, sin que él nunca lo supiera, le hurtó de su cuna.

Pero hay otro tipo de andaluz que va, va siempre. Nunca regresa. Yo le veo con los pies descalzos. Puede marchar por entre el plata de los olivos. Verde y plata sobre el cabello, generalmente oscuro. Pero también marcha solo por las arenas del sur, por esas playas desnudas, tendidas, constantes, que un sol sin fatiga encandece mientras sopla la mar y con sus volantes espumas las acaricia. Ese descalzo va pisando la mar sabia del Mediterráneo, mar que tantos hermosos cuerpos ha esculpido y ha olvidado. Cuando sobre el andaluz la ola comba y radiosa golpea, le está azotando la ciencia viejísima de la vida, el mundo pleno de la única sabiduría que no se aprende. Allí el desnudo se va configurando, amasando a golpes de mar antigua. Unas viejas culturas pasadas han roto sobre esas playas. Y el mar hondo que las contiene y las olvida azota los cuerpos andaluces y los baña, bajo un cielo puro que infatigablemente destella.

Cuando veo a José Luis Cano, en su traje de la ciudad, en una habitación donde la luz se desmiente entre paredes que la cuadriculan, pienso en el andaluz que se crió con pies desnudos sobre las arenas vívidas de la costa. Y cuando repasa un inédito libro ajeno que él ha de publicar en su Colección Adonais, y veo todavía allí en los ojos el punto dorado, levitador contra el que nada puede la cerrazón de la noche, se me aparece la imagen del andaluz sin edad que fue sumando ciencia por las playas desnudas sin perder su candor. Ciencia entre espumas. Así el dolor, figurativamente, no debería mostrar el rostro del viejo surcado de sabiduría marchita, sino la enigmática frente del joven que mira con ojos hondos, mientras le roza el cabello un apenas trasunto de la también brilladora luz metafísica.

Entre esos dos polos un hombre real, mediado en edad, puede tener del viejo y del joven, y mirar con serena tristeza, con esperanzada confianza un manuscrito en una habitación, mientras los ojos, con aquella luz no perdida, pueden leer, a lo lejos, en el vago aire de la noche.

BLAS DE OTERO, ENTRE LOS DEMÁS

Tenía una voz clara, limpia y si estabais en un jardín cualquiera con cielo alto y tersa luz, él poseía todas las cualidades naturales de una condición comunicativa. Por otra parte, había tensión en su tranquilidad, casi podría decir en su silencio. En un cuarto cerrado, aun con otros, tendía a abstraerse en su pensamiento. Sin la menor hostilidad, su boca parecía entonces concentrarse casi en una línea, en otras dos sus largos ojos, por donde asomaba su pupila brilladora, y podía quedarse así por largos ratos…, para sonreírnos de pronto. Entonces veíamos sus dientes blancos amanecidos, sus ojos allegados, su afluente palabra, que ingresaba ahora en la corriente de la de los demás con la más natural de las entonaciones.

Aquel año había venido de su pueblo; era en 1943, y tenía ya veintiséis años. Era abogado allí, en Bilbao, un abogado en despego, que buscando su estabilidad se presentaba bruscamente en Madrid para emprender una nueva carrera: la de Filosofía y Letras. Pero pocos meses después la abandonaba también y regresaba a su tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siempre con provisionalidad y cuidado. El camino de su vida es largo y, dentro de la profunda unidad de su alma, imprevisible. Las repentinas resoluciones equivalen a rápidos enderezamientos, cuando no tienen la significación de hondas roturas en una aparente quietud que se acumula de carga.

Porque el tempo, el ritmo de su vivir es muy distinto del ordinario. Para él, el tiempo en que está inmerso tiene otra dimensión de la vulgar, y yo he visto en este hombre absorto cualquier acción normal cumplirse como a cámara lenta, como si el tiempo retuviese su marcha hasta hacerse tiempo de Blas. Él, tan cabalmente humano, me ha hecho pensar a veces en esos efímeros insectos volantes, un minuto de cuya existencia agolpa toda una vida.

Por otra parte, Blas aspiraba a medidas eternas. Yo le he visto entonces, en 1943, ahincarse en una búsqueda espiritual que le asegurase, desde un habitáculo que parecía ofrecer la dimensión satisfactoria. Luego, la crisis, la lucha con el «ángel fieramente humano», la derrota. Al fin, sacado a nueva luz, con un golpear de la conciencia veladora, el rompimiento a una llanura donde todos cabían y todos se comunicaban, y él entre todos, empujadoramente.

Este gran solitario es uno de los hombres con más vocación de comunidad que se haya dado acaso entre los poetas de este tiempo. Y desde su conciencia implacable quizá sea el poeta que más versos suyos ha roto por el imperativo moral, sin un gesto de sacrificio.

Poemas «positivos» y poemas «negativos», y ha rasgado los que él llamaría «negativos» con una abnegación que no pide nada. La norma ética es la fuente que le compensa en iluminación. En el montón de estas otras roturas no cuenta la calidad, y puede condenar un libro entero, lo mejor concebido y realizado, si no «ayuda», si no «conforta», si no «espera».

Blas es de la madera de los moralistas, si al usar esta palabra no pensáis en la moral que le rodea. Reside en su ciudad cantábrica y su flagelo satírico ha disentido de ella con azote terrible, desde una fidelidad que se alza a cólera.

¿Le habéis visto alguna vez caminar por la llanura castellana? Desde su gabinete solitario ha descendido al polvo de los caminos, hacia León y Castilla, ha ido en busca del hombre de los surcos y se ha alistado con los grupos de los que trillan y avientan, y ha sido el hombre de la espiga y el del sudor, y el del sueño al raso. Ha subido también, por los mismos principios, a esa montaña preñada y ha bajado a los hondos pozos, con la lámpara de seguridad, en el turno de las vagonetas.

Con un nudo de pensamientos, y más, ha vuelto a su gabinete, y un coro le cantaba en el pecho, con muchas voces y mucha tierra y mucho frío y con ardiente fuego, cuando ponía sus manos, sus dos manos, sobre la cuartilla.

¡Cuánto amor en ese corazón sofocado! Es el resuelto sereno, de gesto lentísimo, que fuera todo él un haz de nervios ceñido en cíngulo. La capacidad de energía condensada en ese corazón bloqueado podría mover una marea de amor, y de hecho la mueve, porque no se prohíbe la palabra escrita, el verso. Ni la hablada tampoco.

Entre sus amigos puede conversar, en momentánea distensión, apertura. Entonces, su cálida y alerta humanidad se congrega para uno o para varios, para el grupo vivaz, y en esa hora, sentado en un jardín, en una plaza pública, menos frecuentemente en un café, puede charlar, charla, parla, sonríe, simpatiza. Con una comunicatividad que desde su concentrado corazón de poeta nos ofrece, inundándonos.

RAFAEL MORALES LLEGA A MADRID

I

Era un joven, casi un niño. Un niño grandón. Un niño gordo. Era un niño que pareciera un niño, pero al que estuviéramos mirando a través de una gran lente de aumento. Una cara casi redonda, de puro rozagante; unas mejillas llegadas de la reciente mano suavísima de la madre. Un pelo revuelto, abundante, hirsuto, como si, recién levantado de la cama —⁠eso a cualquier hora⁠—, no hubiese tenido todavía tiempo de peinarse. Rafaelón. Había que llamarle así, a sus dieciséis años. Rafaelón, Rafaelote. El grandote Rafaelón.

Entró balanceándose, tímido, con una sonrisa detenida, un poco borroso todo él, como si en sus carnes quedase suavemente desdibujado. Venía con él el nervioso Emilio Niveiro, su compañero de la niñez, que ya parecía avezado por unos meses temerarios de vida literaria en Madrid.

Se sentó tranquilo, con cuerpo y espesor de tranquilo, pero al que el batir vibrátil de las pestañas denunciase como intranquilo. ¡Cuántos años han transcurrido desde entonces! En el curso 1935-1936, Rafael finalizaba su bachillerato, y había abierto ya libros de poesía. Una casita en Talavera de la Reina. Casa talaverana, con patio claro, con mucho pimpollo con tiesto, con mucho geranio, con mucha flor, con algún arbustillo. Cerca, ancho, solemne, el Tajo. Un curso donde el niño baña su cuerpo, siempre en el mismo río, siempre en río diferente. Nubes. Y una figura extendida en el ribazo, con sueño, con vigilancia, con imaginación, con enorme abandono. Y al fondo, lejos, muy lejos, las dehesas. Aquellos toros zainos, los otros berrendos, las vacas madres. Y el mugido muy joven del choto. Y en paseos demorados, más allá de los trigales, de los barbechos, el coro suelto de las cabezas nobles, alzadas, mientras el muchacho miraba y se detenía. Y seguía, y volvía la cabeza… Al fondo, la sierra levantada, la serranía brava, embestidora, cerrando el horizonte.

Hijo único, a la sombra del patio, en la silla de anea, tumbada sobre la pared blanca, las horas iban despacio, mientras la madre, la tía (las dos, madres) pasaban y repasaban raudas en sus faenas. El muchacho, con mano lentísima, volvía las hojas. Líneas cortas: versos. Y escribir. ¿Por qué no? Catorce años. Los primeros versos de Rafael. Y el primer teatrillo. Lo que él llamaría algún día su segunda vocación.

Talavera de la Reina. Joselito el Gallo había muerto allí, cuando Rafael tenía un año apenas. Allí, al lado de donde moría el torero largo, un niño vivía, rompía a vivir; el niño que luego cantaría el toro natural, el toro «sin fiesta», el toro emanación pura de las fuerzas elementales, que parece súbita condensación de un telúrico estallido, cuando lo miramos.

«¿Escribe usted versos?». Rafaelón sacó un papel largo. Letra de grandes garabatos. Buen comienzo: «A una manta zamorana». ¿O no se llamaba así, Rafael? De aquel romance cascabelero, al que el venerable Zorrilla, de vivir, habría asentido con benevolencia, sólo recuerdo eso: la manta de colorines que por allí pasaba. Manta rica y terciada que el niño confiado aludía o jaleaba, desde su sueño de niño. Era un niño que durmiese aún, que quisiera hablar y borrosamente modulaba sus voces, aunque alguna sílaba, alguna palabrita ya sonaba distinta. Sí, la manta zamorana, el tiovivo: viejos temas cedidos que la mano todavía inocente mostraba con sencillez, desde la edad natural, con un signo de salud, asegurador fresco de todas las posibilidades.

Rafael quedaba callado. Y oía. Oía mucho. Viéndole escuchar entre mayores, él con su cuerpo más grande que ninguno, parecía todo él un silencio esponjoso, donde nada se perdiese, donde todo se empapase y se incorporase a su laborante unidad, en la que se integraba. Mirándole entre gentes varias, desenfadados unos, los otros mudos, estos exaltadores, respetuosos aquéllos, gritones, suavizadores, se sentía cuán verdad es eso de que todo lo que no mata fortalece. En él, ciego instinto de nutrición, todo se transformaba en materia propicia y sana de crecimiento. Y así…

II

Y así fue creciendo, efectivamente, día a día. Si ahora le veis entrar —⁠han pasado muchos años⁠— su cabeza se ha desguarnecido y se ha redondeado. Son pocos los pelos que sobre ella quedan, pero ésos siguen hirsutos, como proyectados, irradiados: casi una aureola. Los ojos conservan el brillo de la niñez, más dulces acaso y más graves: bondadosos, redondos, ilusionados, tras los cristales espesos. ¡Qué corpulento está Rafael! Su mano es gruesa, y al estrecharos la vuestra sentiréis su abundante materia acondicionadora, arropadora en su confortante cordialidad. Si os acercáis sin que él lo sepa, si es después de su trabajo y está en su casa, le sentiréis hablar. Prestaréis oído. Qué relato maravilloso, caluroso; qué aventuras en la luz, qué sorpresas en la oscuridad, qué fulgores del entrañamiento, y qué palabras tan reales en una fantasía toda verdad… Le está urdiendo una narración, está forjando un cuento para su niña y la veis: sonríe toda hecha esperanza. «Entonces…», dice Rafael. Y no dudáis: Un pájaro grande y puro revolotea en la habitación.

Se ha hecho oscuro. La niña se habrá dormido, porque nada se oye. En los ojos de Rafael se ha refugiado el último destello. Historias de toros viejos en su testuz cansada, o entendimiento de la tierra y el corazón, o proverbios donde los desposeídos y los míseros, y los idos y los locos, los soñados y los padecidos hacen fulgor extinto en las pupilas entendedoras. Las pupilas de Rafael, ahora entrecerradas, dan el último rayo de luz, en la habitación dormida. Y es hoy, hoy mismo cuando entrasteis a sorprenderle… y habéis salido de puntillas.

Pero aquel día, Rafael tenía dieciséis años y Niveiro daba por terminada la visita. Menudo, patroneador, se levantó y dijo: «Vámonos». Rafaelote, dócil, se puso en pie. Se despidió. Vi unos ojos confiadores, escuché unas palabras balbucidas. Les miré alejarse y tuve la sensación de que había pasado un gran crío, y por el consonante pensé: «Sí, un gran río». Y detrás vi el caudal de mañana. Y sus anchas aguas verdaderas presentí en qué playas abiertas, en qué grandes costas limpias, sin arrecifes, desembocarían, cumpliéndose.

AGUILUCHO COMO VICENTE GAOS

El perfil de Vicente Gaos es agudo, mejor, incisivo. Si don Miguel de Unamuno evocaba al búho nocturno, Vicente Gaos nos trae el recuerdo de una diurna ave de presa. Enjuta la cara, el ojo penetrante, implantada como un pico corvo la nariz avizor, todo aquel rostro decía vigilancia y tensión, coronado por un pelo que, echado hacia atrás, parecía peinado por el viento veloz cuando cerniéndose desde la altura contemplara a la presunta víctima, en su vuelo de majestad.

Aquel Vicente agudísimo os miraba taladrantemente, tras de unos vidrios que daban redondez y fijeza al ojo aquilino. Creeríase que hubiese plegado sus alas de aceradas plumas, pero que de un golpe súbito podría volver a remontarse, pleno de un empíreo desdén.

No venía de tierras altas, sino de la muelle y coloreada huerta de Valencia, en cuya capital nació. Pero es Gaos el valenciano menos mediterráneo que he conocido. Hay una claridad del mar maravilloso, pero la de Vicente Gaos es la de las sierras poderosas y su asfixiante azul. Allá en las quebradas últimas anidan las aves altaneras, no las blancas, zigzagueantes, chirriadoras gaviotas del otro azul.

Allí, en aquel piso tan alto de la madrileña avenida Reina Victoria, número 2 —⁠donde habité seis meses⁠— vivía yo cuando le conocí. Piso alto, como para que un aguilucho perdido del Guadarrama próximo, de un aletazo último irrumpiese por el balcón. Pero no fue así como llegó, sino que subió en el ascensor, como un vulgar viandante, y venía acompañado por un introductor bien conocido. Emilio Niveiro llegaba con Rafael Morales, en 1936. Cuatro años después, subía con Vicente Gaos.

No era un águila madura, sino, ya lo he dicho, un aguilucho agraz. Tenía veintiún años, y si no entraba soberanamente calado desde el firmamento —⁠quizá era demasiado joven⁠— sí se sentó, se posó, con temprana seguridad: la del que es consciente de la existencia del anchuroso espacio y la envergadura de potestad.

Cualquier tema lo indicaba pronto. ¿Poesía francesa? Vicente, con enérgica decisión sacaba una garra, un juicio, y allí quedaba asida, ofrecida la presa: el poeta foráneo y su chorreante significación. El aguilucho podía todavía no haber volado largo, pero el ala ya traía el estremecimiento, el conocimiento, y los ojos denunciaban la primera mirada hacia el sol. O el frenético afán de remontarse pronto para mirarlo, comprobarlo en su fulgurante, en su incitantísima realidad.

Tras los cristales vibraban unos ojos perforadores, que al llegar impacientes al fondo del asunto, se ladeaban con desdén. A veces, daban la impresión de la joven soberbia inflamada, aunque si mirabais con atención veíais que lucía sobre todo su fuego frente a la vacuidad de la pretensión.

Entonces podía reír, castigando, con una risa moral y dura, y una veta de humor, perfectamente serio, corría ácidamente, limpiando, arrasando y dejando el cauce por donde pasaba mondo, reintegrado, veraz.

La ética profunda se hallaba pronto comprobada al volverse hacia sí. Este joven de veinte años había escrito versos, pero, negligente, ya no los mencionaba. Unos pocos años más y los compondría otra vez. Y sería un espectáculo casi conmovedor contemplar un poeta que escribe un libro, lo publica, es coronado por un preciado galardón, y que, en seguida, con genuino descontento de sí lo está negando o desdeñando, sin acritud, pero con distante elegancia, con sutil burla de su realidad. Tras la que es fácil ver la serena meta lejana —⁠quizá melancólica⁠— a la que los ojos aquilinos están levantados ya, mientras risueñamente se entrecierran, y no cegados por un resplandor.

Cada vuelo de este flaco aguilucho puede traer una presa propia. Y, pronto descuidada, en nuevo vuelo será otro el botín, para otra vez empezar. «He hecho una novela, y la prefiero». Para a su vez verla preferida por otra cosa pronto. Hay un orgullo que es pariente confuso de la humildad. A veces, ante la repulsa en alguien a lo propio aplaudido, si alcanzáis a detectar, a comprobar la legítima sinceridad, estáis a punto de tentar esa línea difícil, pero demarcadora, que deja allá el orgullo y aquí la severa dignidad.

Aquel día primero, sentado ante mí, de ningún modo encogido, sentí al polemista, al dialéctico por temperamento que él es. Aquí resulta como el toro ante el trapo rojo. ¿Queréis oírle afirmar algo? Negádselo con ímpetu. ¿Verle admirar a alguien? Rechazadlo con rotundidad. De los más dudosos escritores le escucharéis hacer decididas defensas, inteligentísima apreciación de sus casi invisibles valores —⁠realmente existentes, pero extraídos por él con arte contradictorio del montón de sus ignominias.

En el fuego le veréis arder, y ¿qué quedará? Un eje de inteligencia y dos ojos abrasados que —⁠consumado él completamente⁠— brillarán como dos tizos de pensamiento ideal.

LOS CONTRASTES DE JOSÉ HIERRO

Si sin mirarle le oíais, oiríais sus risas, sus palabras joviales, sus grandes y redondas exclamaciones, como guijos lavados que reconocieseis. ¡Qué sano Pepe Hierro! Hasta os parecería que había de escapar jubilarmente a ese montón de árboles, donde se emboscaría con despreocupación, silbando o cantando, perdiéndose ruidosamente entre las ramas alegrísimas.

Pero si callaba… Era la hora del oscurecer. Una melancólica luz de poniente había alcanzado los ojos atardecidos. Estaban graves, serios y, habría que decirlo: profundamente tristes. Una luz de temprana sabiduría, luz gris en aquellos ojos claros, manaba con benignidad desde la mirada en que le sorprendíais. Os deteníais para comprender a aquel que había quedado casi milagrosamente silencioso. Por encima de esos ojos, una frente desnuda, apenas unos pelillos arrasadamente echados hacia atrás, en el viento que se los llevaba. Enjuta la sien, mortificada; la mejilla tirante, y bajo una nariz que muchos olores grandes de la naturaleza y no pocos vapores confinados había inhalado día a día, una boca grabada, de penoso dibujo, labrada por muchos silencios y muchas largas soledades reclusas de adolescente.

Cuando yo le conocí, Pepe Hierro tenía veintidós años: era en 1944. Trabajaba en Valencia y, alguna vez, arrancaba de allí atravesando media España como podía —⁠en un coche de tercera del correo increíble; en una vieja camioneta, entre fardos y cajas; quizá en el último vagón de mercancías de un trenecito perseverador⁠—, atravesando media España, trasbordaba en Madrid y después de cruzar la otra media, en algún nuevo vehículo imprevisible, desembarcaba por fin en su Santander maternal.

Algún día, al apearse en Madrid, entraba por la calle de Velintonia. Solía venir con su paisano José Luis Hidalgo. Me gustaba ver juntos a estos dos montañeses, de tan desigual destino en seguida: Hoy muerto José Luis, ambos entonces en sus esperanzados inicios de poetas. José Luis, con su rostro afinado, casi piedra visible para mañana, apenas velada por una piel pálida y transparente. Pepe, más fuerte, ruidoso y secreto. Ruidoso en las risas, secreto en su rara seriedad repentina. Pepín le llamaban sus amigos, con uno de esos diminutivos de la montaña cántabra, que, en su verdor húmedo, da suavidad a los nombres porque antes ha impregnado esponjosamente los corazones. (Pepín, Mariuca, Chema, Ciuco, Pinín…). Aquellos campos son tierras altas que descienden de las cumbres y que al llegar cerca de los hombres y de las bestias emanan un verdor, casi como un vapor, como un hálito de cariño. Y se pensaría que, al allegarse, el alma de este montañés exhalase con suavidad su pudor, su verdor se diría, para quedar sobre la superficie con térrea pero delicada naturalidad.

Aquellos primeros versos que yo le escuché tenían la misma recogida seriedad, la misma bruma y meditación del celaje de su país. Pero ninguna queja. Parecía que una mano inmensa y gris hubiera echado un velo gris sobre las cosas, no para ocultarlas, sino para matizarlas, ofreciendo unos contornos lastimadores de tan evidentes. Camino de conocimiento pisaban los pies descalzos de Pepe Hierro. A la alegría por el dolor, diría luego el tema de otro libro suyo. (Una síntesis que se reservaba en el alma la costosa victoria).

Era un muchacho, pero la vida no era fácil; no, desde muy pronto no había sido fácil. Pepe tenía abundante biografía, pero no le oiríais nunca nada de su costa de sombra. La lluvia fina —⁠larga y lenta⁠— se diría que había caído larga y lenta para lavar su corazón y ofrecerlo limpio y real a los amigos que se le acercasen. Parecía haber descendido de unas escaleras mudas de piedra, allí contra la orilla cántabra, a su espalda el umbral oscuro, y haber alzado sus ojos y largamente haberlos dejado ir en el aire libre, entre los verdes olores del atardecer y sobre las olas bogadoras, que con su ritmo dieron infinita canción de cuna mucho tiempo a un espíritu, silencioso.

Fueron largos los días y los trabajos. Valencia y, unos años después, Santander. Instalado aquí, supimos que escribía ahora sus poemas en una fundición o en una fragua, entre yunques y hierros; allí donde no era un Vulcano, sino el amanuense que contabilizaba chispas, mientras su libre corazón encendido las recogía todas y las descargaba sobre la cuartilla; o mejor: las producía, no sé si él, yunque, no sé si martillo, pero sí sé que en aquel rincón oscurísimo de la forja brotaba la verdadera luz, el verdadero son.

Al fin fue Madrid. Días y trabajos. Una callecita en un barrio menestral. Y en la ventana un ramo de criaturas aguardando. El niño, rubio, pintor infantil, casi rupestre y mágico. Las niñas, gozosas, volando al cuello de sus amigos grandes que las recogíamos. Y Pepe, velador y acrecido. Mostrando sus jarras populares —⁠barro contento de sus correrías⁠—, hallaba todavía algo de su risa rompiente, entre la luz dorada de este Madrid de sombras. U ofreciendo los pinceles a su niño, como un viejo maestro, sonríe con una suave alegría, atemperada por el camino recorrido. Éste es Pepe Hierro. Ojos castaños, boca de conocimiento, palabra reservada que va a decirse. Y erguida la frente, más desnuda que nunca, entre un silencio enterizo y zumbador. Por dentro con un rumor de abejas o verdades. Amarga o dulce miel sapiente la que irá dejando luego sobre el papel con el rastro de sus trasuntos.

EVOCACIÓN DE JOSÉ LUIS HIDALGO

Me parece que le estoy viendo, oyendo su voz en aquellas soleadas mañanas madrileñas, cuando venía a continuar mi retrato, éste que ahora está aquí, al lado de donde escribo. Colocaba su caballete junto a la ventana; y, posando yo para él, mirando su rostro bañado en la luz transparente, ¡qué claramente vi cómo era y a lo que se asemejaba! Rostro cenceño, ardido, consunto. Como si todo él hubiese sido pasado por una llama. Una frente desguarnecida se remataba con un ramalazo de pelo que la llama hubiese todavía dejado después de su paso. Y del arrasamiento lo que quedaba eran dos ojos aún llameantes, negros: tizones que desde el fuego te contemplaran. La pulpa ya no existía. Delineado el hueso, esculpido, la única perduración mortal allí se mostraba. El pómulo emergía, casi como nudo poroso, dificultosamente velado por la insuficiente piel de la vida. Todavía materia, un unto de pelo, desigual, coronaba la boca partida. Una boca grande, con carne, con la sola carne en aquel rostro puro. Una boca con dos labios no rojos, dos labios patéticamente agolpados con toda la expresión de la vida; labios rosas, como si su rojo inicial estuviese empalidecido con un paso leve, suave, triste de sapiente ceniza.

En aquella cara el hueso imperaba de dentro afuera, y su sordo silencio decía de la materia perenne y definitiva que le desbordaba de su temporal presencia de hombre.

Nunca la seriedad de la materia ha tenido tanta representación como en aquella figura, cuya voz se esperaba que tuviera resonancias de cueva, de cueva en piedra pura y adusta. En esa síntesis de inocencia y sabiduría que es siempre el poeta joven, su inocencia no era la del vegetal, sino la del mineral, aunque a veces una difícil flor de alegría brotaba angélicamente —⁠del ángel torpe⁠— y nos sorprendía un instante, transmitiendo una suerte de rudimentaria dicha.

Un ala interior existía entonces, un ala levísima, casi irisada, que dulce batía y que se le asomaba a los ojos. Entonces veíamos el secreto de su ternura, la suavidad musical y recóndita de su alma, voladora, como un punto celeste, bajo la armazón hecha para la muerte.

Su alegría —que también le llegaba⁠— tenía los movimientos lentos del niño grande, su simplicidad confiada, como si mirándole no viésemos un momento el cuerpo serio y su evidente destino, y él nos enseñara lo que fueron sus ojos de niño con toda su vida futura vista bajo un cielo azul que le protegiese.

Leía sus versos con infinita castidad en la voz. Una mano larga, amarilla, pobre, sostenía el papel donde las letras violentamente enrejadas sobre la blancura parecían querer denunciar una lucha contra un destino. Pero su voz no patetizaba. Por ella pasaba el envío, y la física voz sonaba, corporal, encerrada en el presente ser vivo que tenía un nombre, un hueso, una carne, un accidente. Pero otra voz resonaba más honda, otra voz sin garganta, que todos oíamos en la ronca voz de José Luis.

Plateado y tranquilo está aquí su nombre. Su definitiva materia en otra parte duerme. Un cielo mezclado, con azul turbio, con indescifrable gris de arcano, vela sobre la tierra donde no se oculta, donde se entrega, donde serenamente descansa.

CARLOS BOUSOÑO SUEÑA EL TIEMPO

I

Una voz desconocida por teléfono. Y yo contestando: «¿Qué le ha dicho nuestro amigo, que si puedo recibirle a usted?». Yo le daba las señas: «Por la avenida de la Moncloa… ¿No ha estado usted nunca en Madrid? ¿Que viene usted de Oviedo con unos compañeros…?».

Llegó al día siguiente. Cinco minutos antes de la hora. Abrí la puerta de la habitación donde aguardaba. Un rostro alargado, cruzado horizontalmente por una sonrisa tensa. Una figura tan sucinta como el tronco de un arbolillo sin ramas en el seno de un viento que lo agitase. Por los cortos pelos rizados, o más bien erizados, se desprendía, sin duda, un fluido continuo. Un manojo de vibraciones era lo que se sentó obligadamente en el silloncito. Lo que, doblado, parecía que se preparase a saltar, por resorte, para ir a clavarse en el techo o salir proyectado aéreamente por la ventana.

Tenía dieciocho años. Como si la figura hubiese crecido de pronto, mucho más que impaciente. Dos días y ya está: dieciocho años. Y, sin embargo…

Carlos Bousoño es el único caso que he conocido de un poeta que, habiendo nacido hacia 1923, ha sido un muchacho contemporáneo de la madurez de Campoamor y de Zorrilla. En su pueblo, sin noticia alguna de la poesía, a los trece años abrió la pequeña biblioteca de su difunto tío abuelo, y allí estaban los libros de esos dos poetas, y de ningún poeta más. ¿Qué cantidad de candor, de sueño de la realidad hacen falta para que ocurra lo que sucedió? Leyó esos libros, y como un muchachillo de 1870 despertó a la poesía… de 1870. Empezó a escribir versos. Doloras. Leyendas. Humoradas. Un niño que abriera literalmente los ojos en la revolución de 1868 y se sintiera llamado a la poesía por virtud de la poesía de «su tiempo». Existen esos poemas, se conservan; se imprimieron por devoción familiar, sin saberlo el poeta, en Méjico. Yo he visto el librito.

Pero el poeta contemporáneo de Zorrilla y Campoamor, que escribió largamente, el niño del reinado de Amadeo de Saboya, pasó de pronto, sin transición, a ser el muchacho coetáneo del modernismo de treinta años después. En aquel increíble aislamiento poético (nadie sabía nada, nadie le ayudaba) cayó del techo —⁠como por alguna claraboya⁠— un libro de Rubén Darío. ¡Descubrimiento sensacional! Bousoño tenía quince años. Era en 1939. Pero no: Bousoño es el muchacho que dormido por algún hada en 1872 despertase mágicamente en 1901, se pusiese de pie y allí se encontrase de nuevo a la poesía, ahora por la mano de un joven y atrevido maestro contemporáneo renovador. Bousoño escribe afanosamente versos en ese ámbito, en la ignorancia normal de la poesía que se ha hecho en España desde 1901. Machado, Lorca, Guillén, Alonso, Cernuda…, como los demás, pertenecen a la noche inescrutable del futuro. No han publicado un solo libro. Bousoño va trazando unos poemas que, reunidos, formarían un grueso volumen, y que hoy se leen y son la obra de un joven «moderno» de 1901. Dos años más tarde (estamos en el real 1941), Bousoño conoce el primer volumen de Machado, de Salinas, de Diego, de Alberti… Hasta los de su edad. Una inundación. Bousoño tenía diecisiete años y abría otra vez los ojos: ahora en su tiempo.

En cinco años había sido con fervor absorto el poeta incipiente de la primera República, el adolescente de la época rubeniana, el joven de la posguerra española. Sí, el impaciente, el agitado soñador de la realidad en cinco años había vivido, realizándolo en sí con autenticidad absoluta y aislada, el presente sucesivo de setenta años de poesía. Todo pasado por el cuerpo y el alma del que, solo y desconocedor, había tenido que ser, con biológica naturalidad, primero su abuelo, luego su padre, por fin él mismo.

Y ahora, en 1942, aquí estaba, en este instante, el joven de su tiempo real, mostrando sus primeros versos que yo me atrevería a llamar reales.

Yo le miraba con curiosidad. Sentado en el borde de la silla, me consultaba como se consultaría un oráculo. De seguro yo no era el primero, ni el único. Intranquilo, como si el arúspice tuviese en su mano el enigmático decreto del hado, creo no hubiese sentido extrañeza si un ave surgiendo de entre los papeles hubiera sido la encargada de desvelar el futuro con su vuelo significante. Aquel muchacho impaciente que soñó el tiempo estaba preparado para no asombrarse por nada.

Y no importaba la persona del sacerdote, sino el oficio sagrado que le investía. Pocas veces he observado de cerca tanta confianza en el radio de poder de la poesía como oyendo, aquel día ya lejano, a un joven aprendiz de la poesía o reino de la esperanza.

Nació en Boal, Asturias, pero se crió a ráfagas por las calles de Oviedo, jugando a instantes de libertad urbana, muy poco urbana, por otra parte. Aquella infancia, que vivió asombrosamente la irrealidad de lo real, consistió sobre todo en burlar a la vieja y enérgica tía abuela con quien vivía (la vieja que todos hemos encontrado en los cuentos de niños), cancerbero increíble de las continuamente abatidas prisiones. Como un juguetón y abrupto afluente, Carlitos irrumpía cada mañana en el río de la calle con alboroto y espuma. Se arrojó —⁠como quien vuela⁠— con los otros chiquillos sobre los trenes desde las barandas del puente sobre la vía; burló, hecho viento, sin billete, a los argos vigilantes de la entrada de los cines; tomó partido, atravesándose, en las batallas de los chicuelos en el Campo de San Francisco… Era el escapado cada día, frenético de un sueño de realidad, sonámbulo de la casi divina verdad desde la sombra incorpórea de la prisión doméstica. Y crecía impaciente, con avidez, bebiendo la furia del querer inmediato a cada rompimiento, esperando con sonambúlica fe la vida entera de cada minuto de plenitud, como de un trago que la abarcase.

Entró así en la poesía el que sería luego ejemplo de lucidez. Así viajó a través del tiempo desde donde su azarosa ventura le permitió poner pie, viajero sin decepción hacia el reino de la esperanza. Así abrió los ojos a su propia época, después de haber contemplado desde dentro, como en sueños, el largo itinerario incansable. De este modo se apeó en la última estación, con la sonrisa interrogativa y las pupilas brillantes, lleno de humildad, pero como si acabase de abrir los ojos desde el sueño de la maravilla. Como el niño olvida el sueño al despertar por la mañana, así el aprendiz de la esperanza olvidaba sus setenta años de experiencia. No, el sueño no es experiencia. Todo iba a empezar…

II

Muchos años después visitaba yo con Carlos Bousoño, una tarde, algunas playas de la isla de Mallorca. Los demás amigos habían preferido ir a Sóller y Valldemosa, que yo ya conocía. ¿Fue la última playa Paguera? ¿Quizá Camp de Mar? ¿Otra diferente? Sé que era en el sudoeste de la isla y ya en hora avanzada del oscurecer. Tres o cuatro habían sido las ensenadas y calas recorridas. Durante la tarde, cantidades apreciables de turistas se abigarraban en las arenas, poniendo cierta turbiedad improvisada y parásita sobre la belleza casi fulmínea del blancor atravesado por el azul. El Cantábrico es golpeador, pero el mar Mediterráneo, casi inmóvil, habitáculo de la luz, concentra aquí sus fuerzas todas para hacer emerger desde el fondo rocoso este prodigio casi festival de la isla maravillosa. Ella está constantemente naciendo a los ojos del contemplador, y todo el festón de espumas que la rodea parece la súbita alteración de la majestad del abismo azul para dar paso a la soberana hermosura. Emergida parcela, inmóvil y desvariante en el piélago rumoroso. Eso parece Mallorca: una inmensa flor abierta en piedra y arena en el cáliz del mar.

Finalizaba el breve recorrido costero. Entre tanta belleza poblada por los atraídos múltiples, cuando apenas se veía, arribamos al fin a una retirada playita pequeña. Era ya casi de noche; descendimos Carlos y yo del vehículo y echamos a andar despacio. Entrábamos por un costado de la ensenada. Arena fina, el mar casi dormido… Apenas un aliento invisible. Pisábamos la arena silenciosa y respirábamos en un aire extinto de luz. El resto de la luz, si algo era, era un gris suave, cernido, suspenso. Al fondo inmediato se presentía, en su desdibujo, un sorprendido bosquecillo de pinos mediterráneos. ¡Qué soledad irreal! Los troncos esbeltos parecían temblar en la semioscuridad como si se reflejasen en un agua muy tenue. Las copas eran apenas ya masa de humo, masa de sueño. Toda la materia, en aquella luz sin cuerpo —⁠ido el sol, ida su memoria⁠—, semejaba soplada en polvo fino y último por unos labios que la repartiesen. Carlos, apurado, disuelto en la casi noche suspensa, alargó un brazo, la sospecha de un brazo, señalando algo. El último átomo de luz se fundió y la masa total de la noche anegó el postrer vagido de la realidad. Yo estaba solo.

Moviéndome en lo oscuro, allí junto al mar (¿existía tampoco el mar?), adelanté como pude hacia el camino. En la densísima sombra hallé al fin el carricoche que nos había traído. Abrí la portezuela. Allí dentro, dormido, estaba el poeta.

«Perdón, le oí decir, por no haberme apeado para visitar esta última playa. Me entró de repente un gran cansancio y me quedé dormido. ¿Es bella la ensenada? ¿Valía la pena pasear por ella? ¿Estaba también llena de gente?».

El coche arrancó. A lo lejos Palma de Mallorca había encendido sus primeras luces.

LA CABEZA DE CONCHA ZARDOYA

La cabeza de Concha Zardoya está excavada probablemente en una roca. Vista de lejos sobre la llanura parece eminente como una montaña. Se destaca sobre el azul del cielo, y aunque alguna vez las arenas vuelan en enormes masas, la golpean y se sedimentan a su alrededor, ella se yergue inmóvil y, todavía, «consta», indemne en su materia viejísima, tostada largamente por el sol.

Mirándola desde lejos, después de un largo viaje para llegar a ella, se dibuja perfectamente el contorno de la cima, la masa pétrea de los bucles, la despeñada roca que ondula hasta tocar el cuello y hundirse con él en la arena inmensa, en el vasto llano sobre el que la cabeza está. Se trata de un antiquísimo monumento milenario, de una cultura extinta, y se sitúa allí, en aquel continente americano, cerca del Pacífico, sobre una región desolada por donde a veces se desata el huracán, moviendo las dunas, alzando tempestades de arena que, al golpear la montañosa cabeza, aún la modelan, la rebajan, la empujan, la erosionan o la pulen, como un sideral escultor.

Cerca de la montaña esculpida, más allá de la arena desértica, por un costado, está el mar; por el otro, la selva. Ésta encierra pájaros de las más variadas formas, tamaños y colores; fieras de fabulosa piel, insectos monstruosos, ríos de peces carnívoros, y cielo, cielo casi oculto por el continuo palio desde el que cuelga como una magia el rumor.

La cabeza, la montaña, en épocas propicias, atrae a la población de la selva. Otras estaciones, se levanta solitaria, coronada de quietud, casi hundida la frente en la nube, como un ciclópeo montón de silencio, bañado en la luz.

Arriba, en la cima, la piedra es el pelo rizoso: los haces gruesos con insinuación de columnas derribadas, que penden, en cascada inmóvil, hasta acabar derramados en el suelo con titánida gracia. Por ellos a veces bajan los corzos levísimos y, detenidos, tras un bramido de dicha, se hunden luego en la vecina selva. Debajo del pelo está la frente: una vasta llanura despiadada donde las cejas son una eminencia pedregosa desde la que a veces se asoma el puma solitario, que avanza despacio por la cornisa del párpado, abierta al abismo; más abajo la mejilla escarpada, por donde sólo se atreven las bestias caprinas que trepan ahincadamente hasta la meseta segura de la nariz. Debajo del párpado colosal la pupila es como un gran sol extinto, y en la cueva en ella excavada guarecen su residencia algunas aves altaneras, que desde allí se vierten en el azul con una mirada fija en el horizonte.

La boca, una anfractuosidad en la montaña, hendida por los siglos, no se abrió nunca; pero en su línea hay vida, y buitres surten como palabras voraces, y en la apretada comisura podrían reñir un definitivo duelo por la región los jaguares y las aves grandes de presa, y los vencidos ser luego despeñados hasta la barbilla, rebotar y caer al fin hechos pedazos junto al cuello, en el silencio de la piedra inmutable.

Los hombres han escalado rafas veces esas alturas. Y los seres que allá habitan o la visitan surten del cabello o se espantan desde un ojo y tienden su vuelo hacia la selva, que parece disponerse a avanzar, a invadir, a aceptar la señera montaña. Pero las arenas defienden la cabeza solitaria, dialogadora sin fin con el mar.

No sé si allá hay turismo, ni si se despachan imágenes de ella, en negro o en color. Yo he visto, sin embargo, una, a tamaño humano, sorprendente. Se movía sobre un cuerpo precisamente vivo, y tenía voz y compleja y rica movilidad. Completa, la imagen de una mujer.

Pero todo era soporte de aquella cabeza que, a escala humana, reproducía la áspera y montañosa testa femenina. Allí el pelo suelto, en haces hasta el cuello. Allí la frente, que en su nuevo tamaño era padecedora, con esos surcos de vida y pena, apenas insinuados, pero pacientemente obtenidos. Y debajo el ojo vivo. Aquí, en la imagen reducida, tenía color la pupila, no excavada en la piedra, sino cristalina, a veces irisada con un viso de húmeda transparencia. La mejilla, en su medida humana, era pálida, con un silencio que no era el de la montaña, sino el de la carne sufrida; como la boca, no tallada en la roca, sino sellada en labio vivo, tras el que el sollozo se presentía, pero sólo hacia dentro.

Esta imagen de una cabeza articulada en un cuerpo era, a primera vista, ruda, no ingrata, joven cuando yo la vi por vez primera. Nadie me dijo entonces que era reducción de aquella montaña o testa; probablemente porque nadie lo sabía.

A una primera mirada, estaba así ajustada a escala de mujer, mas conservando no el tosco trabajo, pero sí esa especie de desarmonía secreta que nos da una realidad cuando es reducida representación de algo que sólo es del todo en su tamaño superior. A una mirada segunda, nos sorprendía: el elemento dolor no estaba allí en la testa inmensa —⁠¿a ver?⁠—. No, no estaba allí. Y estaba en cambio aquí. Y redimía la sustituida calidad de piedra. Y le daba transitoria carnalidad, vulnerabilidad. Sí: humanidad.

¡Ah, cabeza de Concha Zardoya! Redimida por el dolor, acercada por él, decidida por él. Y ojos cristalinos, a veces con una lágrima purísima. ¿Gota de rocío de aquella selva? ¿Agua del cielo desnudado? Temblaba mágicamente en la pupila y copiaba el mundo, diminutamente, en una imprevisible dimensión de ternura.

LA ENCARNACIÓN DE JULIO MARURI

I

Aquel chiquillo menudo, que apenas si tenía cuerpo, revuelto el pelo, la carilla apurada, y tan insignificante que casi no dejaba sombra sobre el suelo, podría haber sido un muchacho del muelle y estar esperando la llegada de los vapores, sentado sobre las losas, jugándose la propineja que le había de proporcionar el atraque de aquel gran trasatlántico que se divisaba. Acababa de enfilar la bahía y el mozuelo se ponía de pie.

Pero no fue así como yo le conocí. La más verdadera historia es ésta: Julio Maruri era un soldado; mejor dicho: Julio Maruri era un uniforme azul de paño grueso puesto de pie y al que se presentía habitado. Fijándose, sí, efectivamente, había una cabecita pequeña, una carilla escurrida, un pelo rubio, rubiasco que, ladeado, casi le tapaba los ojos. Abundante el pelo, si todo lo demás escasísimo. Dos ojillos casi azules, abiertos con un taladro, y en ellos unas chispas, unas chiribitas reidoras, confusas, disculpantes, humildísimas. Si algo le hacía gracia, y podía hacérselo un pajarillo volador, la cara vivaz se contraía de repente y quedaba convertida en un montoncito de arrugas.

Llegaba con Emilio Niveiro; era en octubre de 1943, y aquel chiquillo, que se había metido en el uniforme de alguien, donde, desde dentro, poniéndose de puntillas podía asomar la cabeza, tenía ya veintitrés años.

Había nacido en Santander; y no fue, como alguien lo pensaría, en lo sumo de un árbol, dentro de un nido, bajo la clemencia de las solas hojas verdes, mientras durasen. No: nació en una calleja de la ciudad baja y corrió por un parque y fue a un colegio y aprendió a leer, y escuchó… Al salir, estoy seguro, si era ya tarde y estaba oscuro, para el que le escuchase rebullirse, no haría más ruido que el de un pajarillo con un ala rota.

Pero, a la vista, su ala estaba entera, y además no era un gorrión, porque tenía voz. Fue en Madrid donde por primera vez desató su nota fina, larga, estremecida, en la tarde empezada.

De rama en rama Julio Maruri había llegado a la ciudad, y al aparecer era un muchacho y estaba enfundado en un uniforme; pero las aves y los niños encontraban en él un congénere más ligero, más inesperado, saltador, volador, cantador, con un pío reconocible. Yo lo creo firmemente: los niños revolotearían con él, casi aves por amor hacia él, más ave todavía que niño. Y las aves desaparecerían con él, ronda sobre otros niños, coronados por aquel vuelo en el que, todos aves, todos pájaros, todos plumas, se desvanecerían en el viento.

Aunque el aire tuviera un latido que sólo lo podía dar un corazón humano.

Julio hizo amigos en Madrid, y todos le querían. Ofrecía una especie de misteriosa inocencia, y el respeto con que lo miraban de pronto procedía de su difícil definición. Sin saberlo, todos presentían que venía de lejos e iba lejos, en una encarnación pasajera que presenciaban.

Aquella inocencia llena de verdor formulaba preguntas, daba respuestas que hacían a veces sonreír al que desconociese. Socialmente era el aturdido, y podía agasajar a una vieja escritura, de pintura, afeite y chafarrinón en pretendida juventud, y ver con toda veracidad la realidad venerable y dirigirse sencillo a esa verdad, sin respetos humanos, con ademán feliz: «Usted, que por los años casi podía ser mi abuelita, y yo, ¡qué bien nos entendemos!». Todos se reían por la involuntaria «salida», y no se daban cuenta de la repentina dignificación de aquella máscara; que él había visto limpia y veraz en un claro mundo de correspondencias.

Llegó un día que acabó el retrasado servicio militar, y del uniforme salió aquella criatura frágil y disculpante, y sonrió con alegría comunicativa. Durante algún tiempo vivió casi como sus pájaros. Estaba recién aparecido su libro Las aves y los niños, y como los pájaros vivía… casi del cielo. Pero no dormía en una ramita benigna, bajo una cúpula de verdor, sino en una habitación sombría de una sórdida pensión donde no había ni una ventanita para el ala y donde el día y la noche no se notaban, si no se echaba a la calle para saberlo. Pero el trino seguía sonando, el verso encendido y dorado, la voz transida, de un volumen casi imposible en aquella garganta insignificante.

Julio tuvo un día que regresar, de rama en rama, alejándose, en busca de otros cielos menos indiferentes, de una tierra, la suya, donde poder posarse y encontrar abrigo, sencillamente sobrevivir.

Supimos que había escrito un libro nuevo. Se publicó. Llegaban amigos. Oíais: «Julio maduraba». Nadie ya recordaba unas aves, nadie se refería a unos niños. Julio era un hombre. Los viajeros nos hablaban de sus conferencias, de sus juicios. La encarnación pasajera se estaba desvaneciendo. Ante los ojos de todos, Julio se iba, se alejaba, se deshacía.

¿Quién le heredó?

II

Un día lo supimos. En Begoña hay un convento. Está situado sobre un monte y desde él se ve Bilbao y la ría, y allá abajo las suaves laderas, los campos jugosos y las colinas y un cielo bajo que, cuando se puebla de nubes blancas, gruesas, algodonosas, se hace casi humano sobre las cabezas. El último fraile profeso se llama fray Casto.

Si os asomáis alguna tarde, a la hora del paseo, le podréis ver en el huerto. Entre los manzanos, los cerezos, los bancales de las acelgas y las lechugas, moviéndose entre la masa baja del patatar, la figura avanza despacio hacia el fondo. Si os acercáis veréis un rostro pálido, no precisamente escurrido, un pelo recortado sobre la frente y unos ojos no sé si azules, inteligentes, yo los llamaría maduros, con ese color de las aguas serenas cuando reflejan un cielo desnudo, rebajado de su poder, calmado en sus luces. Su hábito es tosco, de estameña pesada y tiene el color del castaño; pero su pelo es rubio, un poco descolorido, yo le diría rubiasco, si ese adjetivo no resultase más propio de la primera juventud. ¡Qué claridad hay en la tarde! Los pájaros revolotean cerca. Sí, las aves. Pero, qué concreta se ve la figura del fraile, qué real la ropa, tan cruda, tan pesada, los pliegues hasta los suelos. Se mueve despacio y, quieto contra la tapia blanca, parece un trozo de piedra hermosa, oscura y definitiva. No, no es la sensación del pasar la que os dará, sino la del arribar, del estar en el ser, la de la pesantez y la del consistir.

Si os acercáis más le veréis mejor. Fray Casto tiene treinta y cinco años, pero acaso podría tener más. Y si se ríe, porque también puede hacerlo, en un montoncito de arrugas se convertirá suavizadamente su cara. Pero si entran unos niños, y ello ocurre algunos días, y entran a veces corriendo y se acercan, los veréis jugar en su torno y, de vez en cuando, tentar la ropa real, la mano cuajada, el bulto seguro, como si ellos también girasen alrededor de una certidumbre.

La tarde ha ido cayendo. En el huerto hay un oreo de poniente fresquísimo. Sobre los cristales de las gafas, porque fray Casto usa vidrios finos, se reflejan las figuras menudas de las criaturas. Se han alejado y juegan entre ellos. Y fray Casto no los mira, aunque ellos están jugando sobre su sombra larga, que alcanza hasta allí y silenciosamente se tiende.

Sobre el monte está declinando el sol. Aquí llegan los rayos de la luz, aquí suben ahora por los pliegues verticales, ascienden hasta el pecho, siguen subiendo, iluminan los ojos, alcanzan la frente, coronan la cabeza y le ponen un halo, un resplandor, un polvillo de oro que permanece. Pero fray Casto ha echado a andar. La luz ha cedido del todo y la figura avanza casi en lo oscuro. Allí está el pórtico, y allí veréis la piedra segura, compacta, sin vacilación, sumirse humilde en las sombras.

LEOPOLDO DE LUIS, ATENTAMENTE

Si al entrar mirábamos al fondo de la habitación veríamos una ventana y, delante, una mesita pequeña. Sentada, una muchacha trabaja en una máquina de escribir. El sol caía suavemente hasta los rizos ligeros, que se hacían casi vaporosos, en la luz. Una mano pulsaba, la otra se emparejaba a su diligencia, y era una música vibrátil donde se trituraba con suavidad la letra que unos ojos claros iban tomando de aquellas grandes hojas desplegadas.

Como desde un objetivo, desde el umbral podíamos ladear la mirada. Pronto desaparecería el cuadrito: la muchacha, la máquina, si no la música sonante. Estábamos viendo una mesa mayor, y en ella una mano grande sobre una página blanca. Los ojos observadores subían: un brazo conducía esa mano. Subían más: un hombro. Más: un rostro de un hombre atento, atentísimo al equilibrio, a la regularidad, a la claridad sin tacha de la escritura elegante. Sobre su cabeza, escaso el cabello. Una frente amplia, y descendiendo de ella una nariz pesante, levemente abultada en su extremo, y debajo, un poco oculta en esa postura, una boca pequeña, apretada ahora y situada sobre dos mejillas que se esparcían con generosidad, dando cierta seriedad inmóvil al rostro coloreado. El objetivo, la mirada enfocaba esa cara, y entonces el contemplado podía levantar los ojos. Eran castaños y estaban abstraídos en el cálculo de las palabras o de los números que la mano disciplinada aguardaba para escribir.

El plano podía prolongarse y escucharíamos unos pasos: la muchacha ingresaba ahora en el campo de la visión y observábamos cómo recogía otros papeles y cómo se retiraba. La mano grande, otra vez en movimiento, trazaba nuevas cifras, nuevas palabras, columnas, números, párrafos ordinales, líneas, productos…

Sonaba un teléfono, se oían unas voces, y la figura se ponía de pie. El jefe de negociado de aquella empresa, don Leopoldo Urrutia de Luis, se deslizaba despacio fuera del plano, que se fundía y extinguía.

La puntualidad, el escrúpulo, la diligencia, la atención, son cualidades morales que un artista puede llevar ínsitas en su alma. Y en un quehacer cotidiano, ajeno al parecer, estar conmovedoramente denunciándole, haciéndole reconocible cuando nuestra mirada penetra por una puerta abierta y arroja un cono de luz sobre aquel que sentado a una mesa trabaja con aplicación. Porque nada es ajeno y todo queda absorbido en su unidad, todo integrado y todo armoniosamente situado y reconocido como elemento de un símbolo general.

Este artista será un hombre cortés. La cortesía, la delicadeza, una suave paciencia, pueden, en el trato humano, ser tal un dibujo fino, servicial, adherente, donde cada uno de los otros, como subrayado por la mano conocedora, adquiere su perfil, su desenvoltura, su naturalidad, protegido —⁠aunque a primera vista no lo creamos⁠— por esa firme y suavísima dedicación.

Si ese artista no es un dibujante, y qué admirable dibujante sería, y su dibujo tendría algo de la implacabilidad en la cortesía del dibujo japonés; si no es un plástico, puede ser un orador, puede ser un poeta, puede ser no más que abstraído meditador, interrumpido a veces en su sonrisa buena.

Pero, si es un poeta, le veremos alguna tarde acabar el trabajo en su despacho, cerrar su gaveta: un momento brilla en el aire la llave silenciosa; tomar su abrigo y descender con suavidad y firmeza las escaleras… Va, quizá, a recoger un paquete en casa de algún amigo: posiblemente unas pruebas de imprenta de la revista poética que él cuida con desinterés. O se encamina para dejar en la portería de alguien la fotografía interesante que él posee y que generosamente, después de obtener un duplicado a su costa, entrega en el domicilio de algún mayor.

En el «metro» está confundido con todos, sin disgusto; sale con la gran onda humana que va a morir, él su última espumilla, en el umbral mismo de su residencia. Luego, arriba, ante las cuartillas blancas…

Pero algunos días podía hacer también alguna visita. La tarde que yo le conocí llevaba Leopoldo una cartera grande de cuidada piel. Hablaba poco, apenas el tino de una palabra; pero su largo silencio diríase la línea viva en que se vaciaban los asistentes. Con su mirada parecía trazar el perfil justo y natural en que las figuras encontraban su movimiento. Alguien pidió a Leopoldo que leyese sus versos últimos. Su cortesía, en ese caso, oscilaba entre la negativa rotunda y la inmediata rendición deferente. En el conflicto cortés el tiempo importaba, y el que matizadísimo transcurría otorgaba su primera mitad al rehusamiento modesto, su mitad segunda a la vacilación complaciente. Que era al fin la que obtenía la victoria y con ella la recitación íntegra del poema solicitado.

Su voz nos producía sorpresa. Porque, abriéndose paso en la modestia con la confusión propia, pero con la decisión necesaria, la voz surgía de pronto de un registro desconocido, oscuro, tal que cavernoso y el acento solemne, el escandido casi oratorio, frenado por la vigilancia del gusto, daba a la declamación cierto énfasis, no enfadoso, pero sí inesperado, como si un nuevo Leopoldo de Luis asomase de pronto por transparencia en el rostro de nuestro amigo, y desde allí nos saludase con ademán y voz irreconocibles.

Al terminar el poema se apagaba en el acto la luz del interpuesto Leopoldo y volvía a brillar en él la cara reconocida. Su afable simpatía, su silencioso asentimiento, su delicada atención obtenían primacía en esos instantes postpoemáticos, que tan pocos poetas llevan con la naturalidad desinteresada del que acabábamos de escuchar.

Una charla general se sucedía, hasta que alguien se ponía en pie para despedirse. No era Leopoldo el primero, pero tampoco el último. Con justeza encontraba el momento, y al alejarse con pisada suave, con deslizado movimiento, parecía que se llevaba el dibujo fiel de cada uno, que él había recogido con agasajo, sin que el modelo hubiese sentido más que su gratísima holgura, y que el fino autor acumularía en el estuche mental de sus múltiples experiencias.

Si se tenía sensibilidad para ello, se sentiría únicamente, a su ausencia, que el aire era más inhóspito, como si de pronto se hubiese cuajado, perdida su vaporosidad afable, casi diríamos amistosa, y que la conversación o decaía o se hacía un poco picuda, desajustada, y se entraba en la hora molesta de los pequeños desacuerdos.

Leopoldo de Luis habría penetrado en el «metro», con la masa general habría rodado hasta la estación de «Estrecho», y surgiendo en la ola común habría ido a arribar, él la última espumilla segura, hasta la puerta de su residencia.

SUSANA MARCH ES MUY JOVEN

Yo sabía que se había casado hacía bastantes años y que tenía un hijo que era ya un grandullón. Pero…

Una muchachita, una muchachita muy joven fue lo que se me acercó al terminar el recital del Ateneo barcelonés. La miré sorprendido. Un pelo suelto, corto, rizoso. Una piel tirante, transparente, ajustada a los pómulos infantiles. Unos ojos oscuros, un poquitín punzantes en la expresión, reidores entre pestañas espesas. Y colores matinales en aquel rostro: el rosa, el magnolio, casi el carmesí… Todo ello sobre unos hombros ligeros y una figura que parecía llegar corriendo, fina y vibrátil, justo a tiempo para, un poco confusa, decir quién era y saludar… echándose a reír.

¡Caramba, Susana! ¿De modo que aquella niña, aquella fresquísima criatura que se despegaba allí de aquel grave y añejo salón, era la poetisa Susana March?

Luego la vi en varias ocasiones durante aquella estancia mía barcelonesa. Me acuerdo de una vez a la orilla marina, con otros amigos, invitados por el más antiguo de entre los míos, José Luis Gallego, a un día cabal de Sitges. José Luis, fertilísimo hombre de acción creadora, sí, que por fortuna suya no ha escrito nunca un verso. Pero es amigo de poetas y de artistas, entre los que le gusta moverse, metiendo entre ellos ráfagas de energía y ventilación. Aquel día, cordialmente llevados por él, estábamos en Sitges. Después del almuerzo, en una terraza bañada en las sales que llegaban del mar, Susana casi brillaba, con un cierto viso cristalino y quebradizo. Me recordaba, no sé por qué, esas ramas a las que alguien prestigió, cuajadas, cristalizadas en el seno de una vidriería salina, y dentro, mudas, frágiles, pero destelladoras a los ojos que las contemplan…

Hablaba de poesía sin pedantería ninguna, y se la oía como si nos recordase referencias de su vivir. De todos modos daban ganas de decirle: «No, no Susana. Mira, mira el sol qué precioso está sobre esa playa abierta. ¿No sientes ganas de correr? No tienes que sufrir; no pienses en eso y corre. Alégrate por el festón de la playa. Tráenos algunas conchas, las que te gusten más». Pero hubo un momento en que alguien me señaló algo y volví la cabeza. Dejé de ver a Susana, pero no de oírla. La voz, la voz era otra cosa. La voz, sin la garganta que la emitía, era una voz oscura, aterciopelada, grave. Me retuve para no mirar. Era un son de bordón lento, una ancha vibración, y resonaba un poco cóncavamente. ¿Desde dónde me hablaba aquella mujer? Era una voz que me llegase de una cueva de conocimiento. Me puse a oír. Y una hembra madura, levemente enronquecida por llantos y salutaciones, por enormes silencios abstraídos, era la que me estaba diciendo. Ah, desmentidora Susana; ah, sapientísima Susana, que envuelta en mantos graves, con un eco de sibilas remotas, estaba sonando en el mar. El rumor del mar iba bien a esa voz que se le mezclaba, voz vieja y pura, voz que no importaba lo que dijese, porque sonaba remotamente, como un último eco de una raceada capacidad de sufrir.

Me arranqué del encanto y volví de nuevo la cabeza hacia ella. Susana, jovencísima, fresca, yo la llamaría circunstancial, se estaba riendo de algo que contaba José Luis. Merendamos alegremente. Antes de acabar el día aún nos dimos una última vuelta por Cau Ferrat. Volvimos a la caravana: Era ya la hora de nuestro regreso.

Han pasado varios años. En ellos algunas estancias mías barcelonesas, y en ellos, también, algunas cartas de la poetisa: breves, bondadosas, humanísimas cartas de quien habla desde el mezclado y solidario vivir. Al cabo del tiempo, Susana y Ricardo F. de la Reguera, su marido, también llegaron un día a Madrid. Venían por algo relacionado con el ascendente novelista. Y una tarde estábamos sentados los tres bajo el mismo techo, junto a una ventana abierta a un paisaje, desde un extremo de la ciudad. Pero ahora no había mar, sino allá la llanura castellana y, más al fondo, unos montes azules levantados, casi flotadores en la luz. Iluminado el perfil de Susana, yo la miraba recortada en el suavísimo atardecer. Era la misma, juvenil, ahora seria, recopiladora de memorias y en su vivo presente. Y era la misma voz grave, levemente ronca y como sepultada. Pero había ocurrido un leve movimiento, una maravillosa conjunción. Mirándola, tersa y dulce, y oyéndola, profunda y remota, era una sola criatura ya resuelta en cabal unidad la que estaba presente. Y se la podía mirar y oír, y en ese rostro juvenil escuchar una voz de antigua ciencia y admonición, y en esa misma voz estarse sintiendo el agua fresca de hoy que se llamaba Susana y que a la puerta se despedía con tan sencillas palabras: «Hasta pronto, Vicente. Hasta Barcelona. ¿Te veremos pronto por allí?».

EL EQUILIBRIO DE JOSÉ MARÍA
VALVERDE

José María Valverde ha nacido en Extremadura. Algo de aquella tierra parda tiene en la materia de su rostro, que nos da inmediatamente la impresión de la obra de un alfarero. Con el pulgar se ha hendido el sesgo de la mejilla. Un doble pellizco un poco abultado son los ojos. Tiembla todavía de la mano creadora el labio reciente. El color es terroso, dándole a esta palabra su directo sentido noble, y a veces, a cierta hora, recortada la cabeza contra el complejo resplandor de un reflejo posible, nos sorprenderá a todos con sus rebrillos o tornasoles cobrizos.

Efectivamente, más allá de Extremadura está el continente indohispánico, y sus conquistadores salieron de Mérida, de Trujillo, de Villanueva, de Plasencia… José María Valverde, que no ha pisado la tierra americana pero ha nacido en una región matriz, tiene en su rostro algo de una sintetizada anticipación, y cuando yo le conocí pensé lo primero que era un poeta hispanoamericano que llevaba en sus venas la roja sangre rica del Arauco o, acaso, la de los mezclados caudales de la altiplanicie de la Gran Colombia.

Pero había nacido en Valencia de Alcántara (Cáceres), peninsular por los cuatro costados, aunque su voz oscura tenga algo de rumor andino y mucho su vocación de contemplador y comunicador de razas aborígenes. Pocas veces he oído hablar con la ávida gravedad que a él, una tarde, del metafísico silencio del indio. Y rebasaba entonces apenas en un año, quizá en dos, sus veinte mal contados.

Él no era propiamente silencioso, pero aquel muchacho espigado, de negro pelo laso y preocupado continente, daba la impresión de que hablar valía menos que callar. Y no es que no usase de su tanteante palabra viva, pero detrás, o debajo, estaba el silencio y su brillo delicadísimo, como el de un oro oculto y sabio.

Cuando yo le conocí quedaba reciente la época en que el mundo nacía para el niño. Cuando a sus ojos expectantes

la tierra era una alegre manzana de merienda,
un balón de colores no esperado.

Llegaba serio, afable. Pronto veíais que en aquellos ojos ya no se reflejaba la pelota de color, ni la manzana dorada en imagen del mundo. Pero no había habido rotura. Comprendíais que la sucesión de la niñez a la adolescencia no había sido abrupta, sino resbaladora, llena en su deslizamiento de firmeza y determinación. En los ojos el mundo había avanzado hasta reflejarse con una suerte de confianza definitiva, ofrecido por Dios a la pupila humana.

Ningún poeta de su generación me ha dado con su presencia esta sensación de seguridad tranquila. Teníais en su primerísima juventud la imagen de la reposada aleluya: «Oh, sí, sí, el mundo es nuestro: Dios nos lo ha dado todo». Y su palabra lo repetía al describir la faena divina: «En estaturas de hombre medía las montañas —⁠según nuestras espaldas, dio a la tierra sus formas⁠—. Según nosotros, hizo el lomo del caballo…». Y sus diecisiete años seguros podían llegar al apóstrofe en la imprecación religiosa del Universo, trono del hombre: «Oh, mundo como un perro, sin nosotros no vives…».

Este muchacho severo, reflexivo, había nacido a la publicidad literaria con el movimiento del espontáneo. Mandando, a tal edad, un montón de poemas al director de la revista Garcilaso. Y José García Nieto había publicado aquel conjunto primerizo del desconocido José María Valverde.

El desconocido tomó cuerpo. Su voz caliente salía de una vasija recientísima, arcilla fina trabajada —⁠estimaríamos⁠— por una artesanía milenaria. Qué son grave cuando José María os saludaba desde una imagen que se diría tibia aún de las manos creadoras, y veíais la condición de la materia, la firmeza de su dibujo, la vibración de su superficie, obtenida con suavidad por los dedos maestros.

Los ojos inscritos en aquellas cocidas calidades daban una luz negra, carbón para quemar ensueño y descubrir realidad; y hasta la sonrisa, cuando se abría, parecía consecuente una corroboración, una cabal comprobación del acorde hombre mundo.

El equilibrio de José María se reflejaba en su continente: porque la cara no es el espejo del alma, sino su símbolo, y éste se hace definitorio cuando alcanza a la incorporación completa. José María pisaba con paso que yo llamaría espiritual por la representación que asumía. Y algún día, caminando con él por las afueras de Madrid frente a la tarde última, desplegada en rojos, amarillos, cárdenos, azules veladores, se os antojaría que había cierta correspondencia entre aquella tranquilidad joven y la reposada, infinita, repartida sabiduría del crepúsculo atento.

Un espíritu como el del poeta tenía que recibir bien su lección de Roma. Un día lo supe: José María se iba. Como otro día lo vi en unas vacaciones. Era el mismo: terroso en la piel, oscuro en la luz de los ojos; pero su afabilidad se había acentuado, sin merma aparente de su certidumbre o, al menos, del corporal dibujo de la misma. En su mirada había el mismo característico amor a las cosas, por inmersas en la misma luz unitaria de Dios, pero en esa luz los contornos estaban más perfilados, automatizados y válidos para la mirada especificadora. Es entonces, y en Roma, cuando cantó a la materia vivificante con todo sentido enderezada al hombre: los alimentos. Con su autonomía sensorial y su compleja sucesión de representaciones en cadena hacia un fin.

Volvió para desempeñar una cátedra universitaria de Estética. El equilibrio parecía totalmente maduro en aquel cuerpo, no más carnoso, sí más denso, rematado por una cabeza más grave. Subía los escalones de su cátedra, se sentaba y empezaba a hablar. Su palabra había perdido aquel tanteo exploratorio de su primera juventud, que parecía antaño tocar, revelar las cosas poco a poco, como en un ensayo de iluminación y prospección. Con una cierta ondulación lenta, su habla se producía fluidamente. Y los viejos silencios de antaño, si con alguna significación, quedaban ahora enjugados, presuntos, en los sonidos representativos del pensamiento.

La vasija de arcilla resultaba al presente quizá un poco mayor. Su granito grueso de fina tierra estaba bien trabajado. Acaso la labor de los dedos alfareros había hundido aquí un poco más el pulgar, en tal sitio del rostro terroso, redondeado más esparcidamente el lienzo de la mejilla de barro, afinado con delicadeza la vibrante superficie de la sien. ¿Así? Todo quedaba justo. En los ojos, un toque destrísimo ponía la huella de la luz en las pupilas inmóviles. Y encima, la frente. Aquí, la mano había signado toda la labor. En un trazo seguro veíamos el paso inestable, por la materia, del relámpago del pensamiento. Una raya más y estaba sujeto el quedo estremecimiento del dolor; y otra más, y podíamos tentar el eco débil, casi inapreciable, pero finísimo de la alegría… La vasija podía mirarse por todas partes. Una cabeza sin fisura, puesta ahí, dejada ahí, en un perfecto equilibrio.

ALFONSO COSTAFREDA,
LA ÚLTIMA VEZ *

La última vez que yo vi a Alfonso Costafreda fue hace pocos meses, en Madrid, donde se detenía unas horas en un viaje a América, que había de ser el postrero. ¡Qué contradicción en aquel rostro capaz de la risa más generosa y de la más trágica mueca de una materia macilenta! Estaba citado conmigo y venía con Carlos Bousoño, su amigo y compañero desde que convivieron en aquella residencia de estudiantes, en Madrid, en los primeros años cuarenta. Entró emocionado y sonriente; más que sonriente, reidor, feliz, como el primer muchacho que fue y que no hubiese cambiado nunca y que aquí estaba. «¡Alfonso!». Aquel chico incipiente que veinticinco o treinta años antes había entrado por la misma puerta con sus primeros versos balbucidos. Ahora, veinticinco años después, ahí estaba. Rostro enjuto, con la piel ajustada al hueso, pálido pero con algo de pálido fuego en aquella apariencia sucinta. Los ojos claros chispeantes…, profundos…, parados…, relampagueantes. Y una frente juvenil —⁠así siempre⁠— cercada por su pelo rizoso, nunca variado en el transcurso de los años, que parecía ser término feliz de la figura en los momentos gozosos, y llama torcida y revuelta en los secretos instantes sin destino de una existencia contradictoria.

Había vivido en Barcelona, después por el mundo, luego en Ginebra, en una emigración revuelta que, si le trastornó, parecía confirmar lo que dio ser a su figura desde su primera juventud: la imagen del que vivía contra corriente, como obedeciendo a su propio destino subterráneo desde el que anhelase una quimera de la luz.

Yo le miraba en el reflejo escaso. Tenía el mismo macilento color, pero la misma ráfaga de la lumbre sepultada. Y sus ojos eran iguales: dos tizones alegres, porque en eso se transformaban cuando la efusión de su alma, en un momento de genuina comunión humana, se le asomaba como una luz. Ah, pero entonces sí: como una luz verdadera.

Su pelo alborotado traía el viento de la altura suspenso en sus hebras, lo mismo que en sus risas, porque su dolorosa lumbre de destino trágico era capaz de toda la alegría del mundo si le entraba por la vía del corazón.

Le miré sorprendido. «¡Alfonso!, estás igual. El mismo. ¡Si no has pasado años!».

Se reía feliz, con ese sonido del agua que si ha ido bajo tierra lóbregamente durante mucho espacio, salta de pronto entre las chinas frescas y suena como la verdadera espuma del arroyo librado.

«¡El mismo, Alfonso!». Más risas, y su voz levemente ronca y sus manos alzadas parecían arrojar los signos invisibles, las trazas indelebles del sufrimiento humano, de la soledad, del destino sin salida ni retorno.

Todo en él, hasta lo más normal, parecía señal de contradicción. Tenía una hija, una niña, y vivía a dos mil kilómetros de distancia. Sólo tenía cerca siempre a su soledad y su abismo a los pies. Trabajaba en una enorme oficina, llena de gente, pero su compañía era la de unas salas vacías.

Yo le oía, le miraba, y veía debajo de la borrasca de su pelo, la dulzura de sus ojos; bajo la piel ajustada del hueso limpio, que parecería aún no estrenado. Y luego el rictus de su boca amarga de montones de besos sin memoria, el liso dibujo de sus labios que eran los del adolescente que la vida no había consumido, ni pulverizado.

Al verle pensaba en su amor más grande: la poesía. Para eso, también contradictoriamente, había vivido. Toda la vida de poeta, de poeta consunto en su propio fuego, ardido en su lumbre aniquiladora, y unas pocas, intensas palabras salvadas en los primeros años, otras después. Y siempre la razón de su contradicción verdadera. Su silencio abrasador de quien nació para sentir, entre sombras de luz, llameadas, las palabras de su corazón.

Había escrito poco. ¡Pero cuán arrancadamente! ¡Con cuánta fatalidad asoladora! Hasta que se acercó el final. Su inquietud, su desazón, su destrucción continua cavaron en su alma de repente un veneno, y de él, con los brazos, con la boca, con los ojos, con las piernas hundidas en el profundo pozo abierto, alumbró las palabras genuinas, las palabras trágicas de su significación última. ¡Cuántas muertes vividas en las orillas de la muerte verdadera! Los versos del ominoso presagio, cogidos no sé si de su corazón o de la tierra en que había sido amasado, para arrojarlos, en un esfuerzo supremo, fuera de su boca y expresar las palabras definitivas, donde él está, y con el fulgor, como el poeta que había sido toda su vida.

Yo le miraba. Una inmensa dulzura brillaba en sus ojos claros. «He escrito un libro, ¿sabes? Y creo que no está mal…». Era el mismo muchacho de hacía veinticinco años. Pero estaba frente a otro más. El presente, después. Y yo lo presentí: El escritor de sus versos finales (yo no podía llamarlos finales), pero el poeta verdadero que estaba justificado, presente, representado, con una ardiente voz donde la vida es el borde de la muerte, la conciencia de su consecución.

EL POETA DESCONOCIDO

Entró y venía vestido de soldado. Me había llamado por teléfono el día anterior. «De parte de un soldado». Yo había salido al aparato. «Soy un soldado, sabe usted, y he hecho dos poemas». No le oía bien. «¿Cómo dice?». «¿Sabe usted?: dos poemas, y me han costado mucho trabajo». «¿Cómo? ¿De qué me habla?». «Y yo quería que usted me dijese: ¿Usted escribe noche y día?». No había manera de entenderse. Después de varias tentativas, en vista de la dificultad había quedado en venir al día siguiente. «Pero es que yo no sé si puedo ir, sabe usted, porque yo no tengo más que el traje de soldado». Al fin, había accedido a acudir con lo que tuviese.

Y aquí estaba.

Soldado sí lo era: con un uniforme muy arrugado, los ojillos pequeños y fijos, el cuerpo endeble bajo la ropa sobrante. «Yo, sabe usted, soy de un pueblo de Huesca». Me contemplaba con esa actitud del campesino lento que no se sorprende, que mira mitad con confianza, mitad con severidad. Me di cuenta pronto de que él estaba dispuesto a que yo me explicase. Él sería el que preguntara y yo le había de contestar. «Escribir, cuesta. Lo suyo, y demasiado. Yo he escrito dos poemas y —⁠me lo repitió⁠— me han costado mucho trabajo». No los había traído. Parecía como si no valiera la pena. No el hacerlos: que eso sí, valía y costaba. Pero enseñarlos no tenía importancia; creo que ni se le había ocurrido. Hablaba con cierta dignidad, más que popular, rústica. La cara tenía mucho de corteza, de tierra, si no de pan. Tierra mojada y puesta a secar. Cochura buena tenía aquel rostro. Como trozo de adobe; quizás más como un caído pedazo tejano, porque era largo, flaco y cocido, y muy comido ya por el sol.

Alargó la mano. «Traerlos, no. Porque eso, ¿sabe usted?…». Y me hizo la extraña pregunta: «¿Usted escribe noche y día?». Casi me desconcertó. Se lo hice repetir: «¿Cómo noche y día?». Con un poco de impaciencia, con un poco más de tolerancia, aclaró: «Que si usted escribe versos continuamente». Yo le contesté con verdad, casi estoy por decir con humildad: «Noche y día, no». «Pero, ¿usted no escribe noche y día? ¿No escribe sin parar?». Había una enorme ansiedad en sus ojos y, detrás, como una amenaza. «No exactamente», le respondí. «Pero, entonces, usted…». ¡Qué mirada me lanzó! Una mirada de desdén, mejor, de decepción, como si yo le hubiese engañado y ahora lo comprendiese. «Usted…», estaba diciendo aquella mirada: «Usted, entonces es como cualquiera. ¡Escribe usted como cualquiera! ¡Como yo mismo! ¡Y esto es lo que dicen un poeta…!».

Tajó su visita. Había comprendido de repente que yo era un hombre como él, que escribir, para mí, podía ser un esfuerzo humano, como para él. Su mirada ya no era mitad de confianza, mitad de severidad, sino ya toda de severidad. Porque yo le había engañado. Y se levantó. Dio unos pasos. Apenas me miró al salir. Y se marchó llevándose intacta su fe en el poeta como un dios, redimido de la tarea humana y dispensador de la mágica fórmula con que también «salvar» a sus elegidos.

Porque él, soldado de un pueblecito aragonés, forjador de dos poemas que le habían costado torpeza y sangre, había venido para ver al poderoso que trazaba sus poemas sin tregua en un festín inacabable, y que a él le salvaría también subiéndole al empíreo de la creación infinita, sin más que decir «hazlo» y la ascensión se hizo.

Cerré la puerta, y le sentí alejarse. Era el poeta desconocido y su fe movía montañas, las juntaba. Las aguas de los ríos subían cauce arriba y cantaban en la frescura de los manantiales. El mar se detenía, suspensa la ola inminente, y alguien pasaba con pie enjuto sobre la sombra pura del agua.

Me asomé y le vi aún doblar la esquina de la casa. Era un soldadito. Y su cuerpo se movía como podía dentro del uniforme arrugado que le venía grande.

VICENTE ALEIXANDRE Y MERLO (Sevilla, España, 1898 - Madrid, España, 1984). Poeta español de la llamada generación del 27. Fue académico de la Real Academia Española desde 1950, ocupando el sillón de la letra O.

Su infancia transcurrió en Málaga, y aunque desde los trece años se trasladó con su familia a Madrid. El mar dejó una profunda huella en su poesía. Fue profesor de Derecho Mercantil y miembro de la Real Academia Española desde 1949. Está considerado como uno de los grandes valores de la poesía del siglo XX.

Su primer libro, Ámbito, fue publicado en 1928, al que siguieron, Espadas como labios en 1932, Pasión de la tierra en 1935, Sombra del paraíso en 1944, Mundo a solas en 1950, Nacimiento último en 1953, Historia del corazón en 1954, Poemas de la consumación en 1968, Diálogos del conocimiento en 1974 y póstumamente En gran noche en 1991.

En 1934 fue Premio Nacional de Literatura y en 1977 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] El lector debe tener en cuenta que Aleixandre escribió esta nota preliminar para la primera edición de 1958. Con los nuevos encuentros añadidos son ya cuatro los escritores evocados que no conoció el autor: Góngora y Bécquer por razones obvias, Rubén Darío y Maragall. (Nota del editor) <<