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Premessa
Alberto Abruzzese

1. Questo libro è ancora ben lontano dal costituire un
punto d’arrivo. Se, come speriamo, ha un pregio esso è
quello di darsi come laboratorio sperimentale, a noi ne-
cessario per potere riuscire, un giorno, a realizzare davve-
ro un lessico. Lo abbiamo chiamato lessico ma per il mo-
mento non ha alcuna pretesa e capacità enciclopedica.
Anzi, si è cercato di perseguire uno scopo tutt’altro che
enciclopedico. La sua aspirazione è infatti solo quella di
funzionare come primo approccio alla comunicazione.
Non tanto alle scienze della comunicazione, quanto piut-
tosto all’oggetto che tali scienze trattano; e non tanto ai
mezzi di comunicazione, quanto piuttosto a ciò che essi
comunicano. A tal fine, ci è sembrato che la lineare com-
pattezza di un manuale sarebbe risultata troppo rigida o
troppo complessa. Si è preferita una struttura aperta, ri-
correndo all’elaborazione di voci chiave, ideate e selezio-
nate in base ad alcune idee guida, relative ai contenuti da
trasmettere e ai modi con cui favorirne l’apprendimento.
La predisposizione in ordine alfabetico delle singole voci
consente di entrare nella materia da più ingressi, confe-
rendo al testo una maggiore gamma di prestazioni. Tutta-
via abbiamo concepito il “pacchetto” di informazioni e
argomentazioni da trattare adattando il criterio di accesso
lessicale a una cornice teorica che è consistita nell’indivi-
duazione di due ambiti principali.

Nella scelta di questi ambiti ci ha guidato McLuhan
con il suo celebre slogan “il medium è il messaggio”. Da



un lato, infatti, abbiamo approntato le voci che hanno a
che vedere con il medium e dall’altro quelle che hanno a
che vedere con il messaggio. Vale a dire che i media pos-
sono provare il loro senso solo incarnando un messaggio,
rivelando (il messaggero è appunto colui che, annuncian-
do, rivela) un determinato contenuto, dunque una sogget-
tività. Il primo ambito – quello più strettamente mediolo-
gico – riguarda prevalentemente la natura degli apparati
di produzione e consumo dei media e dell’industria cultu-
rale. Qui si fa ricorso quasi sempre a una lettura storica,
convinti come siamo che essa fornisca sempre un ottimo
punto di partenza all’elaborazione teorica e critica, anche
d’impostazione sociologica o semiotica. Il secondo ambito
riguarda invece la dimensione antropologica dei contenuti
che nei media si esprimono (e qui anche un certo tipo di
sociologia può dare ottimi risultati). Naturalmente i confi-
ni tra questi due ambiti spesso si confondono tra loro: l’u-
no sfocia nell’altro, lo evoca implicitamente o esplicita-
mente. Nel gioco tra questi due ambiti si inseriscono alcu-
ne voci che hanno lo scopo di affrontare questioni più
nettamente teoriche. 

Con un lessico così programmato speriamo di arrivare
a fornire uno strumento utile anche per chi intenda ra-
gionare sui media non in quanto oggetto della ricerca
scientifica, ma in quanto viva parte del proprio ambiente
di vita (famiglia, formazione, lavoro, tempo libero, con-
dotta sociale, politica, credenze, divertimento). Uno dei
criteri di fondo a cui ci siamo affidati nel compiere la
scelta dei temi da affrontare è stato proprio quello di par-
tire da come noi stessi viviamo la comunicazione in quan-
to consumatori. Dunque da una competenza di tipo
esperienziale (basata sull’esperienza) piuttosto che sa-
pienziale (basa sul sapere).

Le scienze della comunicazione ci sono servite per tro-
vare i lemmi più adatti in cui ciascuno dei temi prescelti
potesse trovare il proprio luogo e le sue più logiche con-
catenazioni. Ad esempio: la voce Esposizioni Universali ri-
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sponde a molte delle domande che, orientandoci al con-
sumo, quotidianamente ci poniamo intorno alle forme
della metropoli, dello spettacolo, delle merci, della pub-
blicità, del consumo di massa; la voce Cinema indica quali
sono i molteplici fattori genetici che costituiscono la base
psicofisica, socio-antropologica e intellettuale del piacere
che proviamo di fronte al grande schermo; la voce Critica
risponde a molti degli atteggiamenti con cui valutiamo
forme ed effetti dei media, entriamo in conflitto con le
rappresentazioni della nostra e altrui identità, ci collochia-
mo nei processi di socializzazione, viviamo le dinamiche
centrifughe della società post-industriale e la qualità dei
new media. E infine la voce Pianto è in grado di illustrare
i modi in cui l’emotività della persona ha funzionato nelle
diverse congiunzioni tra corpo e media, rimandando
quindi alla natura della fiction televisiva così come al Cy-
borg o alla voce Riso e questa a sua volta al cinema muto o
alla voce Attore, lemma chiave per tutte le forme di messa
in scena, luogo dei rapporti antichi e moderni tra media e
Politica. E così via. Dovendo di volta in volta scegliere
quali fossero i contenuti da privilegiare per ciascun tema,
abbiamo preferito non tanto pretendere di essere esaustivi
quanto piuttosto essere coerenti con il nostro quadro di
insieme, cioè con le tesi di fondo su cui abbiamo ritenuto
opportuno fare forza. Con lo stesso intento ci siamo spinti
a stendere voci assai più brevi, quasi dei flash, che, pur af-
frontando lemmi di notevole rilievo tanto in campo ordi-
nario quanto in campo scientifico sono state “ridotte” e
qualche volta “esaltate” sugli aspetti che più interessano
la comunicazione, funzionando così, rispetto ai lemmi
principali, da rimando, connessione, stimolo o amplia-
mento di orizzonti. Nel complesso, abbiamo ottenuto l’in-
dice di una rete di parole chiave abbastanza estesa, in cui
alcune informazioni e alcuni concetti ricorrono assai fre-
quentemente, sviluppando nei limiti del possibile la trama
teorica e le linee tematiche che ci hanno guidato. E su cui
abbiamo voluto insistere voce per voce con il deliberato
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obiettivo di aiutare la loro memorizzazione, comprensio-
ne e apprendimento. 

2. Il numero delle voci che costituiscono un lessico è
sempre lacunoso ma, per le ragioni appena dette, in que-
sto caso è volutamente parziale e provvisorio. Sono molti i
lemmi imprevisti, apparentemente eccentrici. Ma sono
molti anche i lemmi che non troverete. In alcuni casi si è
trattato anche di una scelta. Non arbitraria, ma tesa a or-
ganizzare secondo indici alfabetici un discorso tutt’altro
che onnicomprensivo. Tesa a garantire un insieme di con-
tenuti tra loro interdipendenti ma anche mirati. Dunque
una mappa, senza la quale a noi sembra ben difficile capi-
re il ruolo sociale dei mezzi di comunicazione. Il ruolo
che essi hanno nei confronti nostri e degli altri.

Tuttavia, pur avendo scelto di semplificare al massimo
gli argomenti da affrontare, si è cercato di evitare le moda-
lità della divulgazione, o almeno quella – e sono i casi più
ricorrenti – che, per eccesso di semplificazione, impoveri-
sce lo spessore teorico del discorso, riducendosi alla sche-
matica imposizione di un sapere che è radicato in contesti
storicamente distinti dalle forme di conoscenza della vita
ordinaria della gente. Crediamo, invece, che l’intento più
stimolante della divulgazione dovrebbe essere quello di
formulare concetti più adeguati alla nuova soggettività del
consumo di massa (e ora delle sue forme di segmentazione
e dissipazione), sensibilità assai diversa da quella dei sog-
getti più intimamente legati alle tradizioni e agli interessi
del pensiero scientifico. In ogni caso, riferendoci a uno dei
possibili usi di questo lessico, anzi il più probabile, quello
didattico, ci pare che il suo impianto possa corrispondere
alla profonda trasformazione degli attuali corsi universitari
di base (anche indipendentemente dalle riforme in atto,
che ne vorrebbero essere la risposta).

Abbiamo dunque lavorato facendo tesoro della nostra
esperienza di docenti e ricercatori nei Corsi di laurea in
Scienze della comunicazione e in particolare in una fa-
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coltà interamente dedicata a questi corsi, come quella del-
l’Università “La Sapienza” di Roma, facoltà in cui le ecce-
zionali dimensioni dei flussi di studenti che la frequenta-
no ci hanno imposto una profonda riflessione sull’alto li-
vello delle sperimentazioni didattiche di cui bisognerebbe
dotarsi per soddisfare una così estesa domanda giovanile:
sperimentazione di contenuti che, se non verranno radi-
calmente rinnovati, renderanno inutile qualsiasi ricorso
alla didattica a distanza o a quant’altro pretenda di modi-
ficare la tradizione dell’insegnamento solo sulla base del-
l’innovazione tecnologica. In questi anni, il dato essenzia-
le e più problematico secondo noi è costituito dalle giova-
ni matricole che entrano all’università con appartenenze
culturali, attitudini intellettuali e attese tra loro diversissi-
me, disomogenee, in ogni caso molto, troppo distanti dai
valori e dagli strumenti di cui dispone oggi il corpo do-
cente. Si tratta di situazioni estreme di incomunicabilità
reciproca tra discenti e formatori: una criticità della didat-
tica che permane lungo tutto il percorso di studi. E dopo.
Ecco allora la necessità di un ripensamento delle materie
di studio, prima di tutto dei contenuti dei manuali di ba-
se, che, in un’università di massa ancora così tradizionali-
sta e priva di esperienze di laboratorio, restano uno stru-
mento essenziale.

Nutriamo la speranza di avere almeno provato a rag-
giungere il primo obiettivo del nostro “lessico della comu-
nicazione”: riuscire a fissare nella memoria dello studente
– durante la frequenza dei corsi e quando, laureato, dovrà
affrontare il mondo delle professioni – alcune delle cose
che non può non sapere a proposito dell’origine, natura e
sviluppo dei media. Qui il lavoro da noi compiuto ha cer-
cato di elaborare contenuti innovativi e forme espressive
adeguate. Il secondo obiettivo è stato quello di far funzio-
nare la lettura delle voci tanto come stimolo a letture di
approfondimento, che esse direttamente o indirettamente
suggeriscono, quanto come un dizionario cui di volta in
volta ricorrere per comprendere quelle stesse letture o al-
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tre, persino relative a discipline diverse da quelle che si
occupano strettamente di comunicazione. Ecco perché ci
sembra che l’uso di questo lessico possa estendersi oltre le
strette necessità di un insegnamento di comunicazione. 

Per quanto riguarda la frequenza con cui nel testo
delle voci sono presenti riferimenti, parole e nomi che
non trovano spiegazione in questo volume e per quanto
riguarda i nomi di autori (scrittori, artisti, filosofi o altro,
compresi quelli indicati anche in bibliografia) che risulti-
no sconosciuti al lettore, consigliamo di fare ricorso ai
tanti piccoli dizionari del sapere oggi disponibili, per
avere qualche delucidazione e dunque capire meglio. An-
che se, per non mortificare le potenzialità del nostro les-
sico, qualche volta abbiamo abbondato in riferimenti che
potrebbero impegnare il lettore in una costante consulta-
zione di altri repertori, il nostro sostanziale scopo è quel-
lo di fornire e chiarire temi, problemi, sensibilità (con le
inevitabili approssimazioni della sintesi e per di più di
una sintesi culturalmente mirata a privilegiare alcune tesi
rispetto ad altre).

Parte integrante del volume va considerata la Cronolo-
gia che, almeno nelle sue sezioni introduttive e nel suo
epilogo, potrebbe rappresentare una prima utile lettura
d’orientamento alla visione delle voci o un prodotto di
sintesi dei temi principali. La bibliografia è in appendice
al volume, raccoglie gli autori e i testi a cui le singole voci
hanno fatto riferimento e può servire come stimolo per
uno studio più approfondito.

Infine, a noi sembra che comprensione e apprendi-
mento dei temi qui affrontati possano trarre vantaggio da
tre distinte fasi di studio: una prima consultazione casua-
le, impulsiva, curiosa, volta a soddisfare le proprie do-
mande e intuire il funzionamento dei rimandi tra una vo-
ce e l’altra; poi, la lettura di tutte le voci del lessico, una a
una, seguendo l’ordine alfabetico, ma stando attenti a re-
gistrare a margine dei lemmi i temi che mano a mano si ri-
tengono essere stati allusi o toccati o trattati nei lemmi
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precedenti; giunti a questo punto, un “ripasso” di tutto il
volume, ritornando a sfruttare in modo più consapevole,
attrezzato e sistematico le connessioni tra le voci, cioè la
mappa mentale che esse predispongono. E in particolare
l’Epilogo. Per gli studenti che vogliano spingersi oltre, si
apre la possibilità di scegliere un lemma o una rosa di
lemmi e andare in profondità, ricorrendo alla bibliografia
e alla cronologia, ampliando le loro letture, trovando per-
tinenti settori di indagine direttamente “sul campo”, ela-
borando nuove voci e nuovi percorsi.

Seppure con minore grinta didattica e disciplinare,
crediamo che uno stesso uso di questo lessico possa esse-
re fatto dal lettore non universitario (che è del resto non
solo il “futuro” del giovane studente, ma anche la sua
identità personale). Ormai quasi ogni settore di ricerca e
professionale si incrocia con il senso, la funzione e gli ef-
fetti che i media hanno sulle cose, sulle persone, su ogni
relazione umana e sociale. E dunque le esperienze e i
concetti che abbiamo “ritagliato” in forma di lessico pos-
sono servire a sottrarre i saperi di settore – che sono
quelli di un medico, di un politico, di un amministratore,
di un architetto o di un giudice, ma sono anche quelli di
uno scrittore, di un giornalista e persino di uno spettato-
re e di un “cittadino” – da quella sorta di opacità con cui
tendono a percepire i media accettando su di essi luoghi
comuni, interpretazioni obsolete, ideologie. Quest’atteg-
giamento spesso è funzionale al ruolo che ciascuno di noi
svolge nella società, talvolta corrisponde a interessi per-
sonali e corporativi. Ma a volte è invece di ostacolo per la
qualità del nostro stesso lavoro, per il miglioramento del-
le nostre prestazioni e della società in cui viviamo. Sicu-
ramente è uno dei più allarmanti motivi della scarsa qua-
lità di vita della nostra civiltà, tanto più ora che le risorse
immateriali della comunicazione ne dovrebbero costitui-
re il maggiore punto di forza. Ora che la traduzione digi-
tale del mondo, la torsione dell’immagine direttamente in
azione, rende assai meno perpetuabile la strategia “illuso-
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ria” con cui le opere dell’immaginario hanno saputo
compensare le opere della realtà.

3. Quanto all’ideazione e alla stesura del testo, esso è il
risultato di un lavoro d’équipe tra docenti e giovani ricer-
catori. Questo clima collaborativo in qualche caso non ha
potuto interamente evitare alcune differenze di stile o di
concezione tra una voce e l’altra. Se il nostro esperimento
avrà successo bisognerà sicuramente procedere a un arric-
chimento dell’indice e a una maggiore omogeneizzazione
delle voci.

Le voci da me firmate sono state scritte integralmente
per questo lessico o frutto di una rielaborazione di temi
affrontati in altra sede e ad altro fine (in particolare mi
sono stati utili il lavoro di tematizzazione compiuto nella
stesura di alcuni lemmi redatti per il Dizionario della
pubblicità, da me curato insieme a Fausto Colombo e
pubblicato presso l’editore Zanichelli, il lavoro di im-
pianto storico-teorico compiuto con L’industria
culturale, scritto insieme a Davide Borrelli e pubblicato
da Carocci, il Dizionario della comunicazione, a cura di
Mario Morcellini e Michele Sorice, pubblicato dagli Edi-
tori Riuniti, Il Media-evo, curato da Mario Morcellini,
edito da Carocci).

Le altre voci sono firmate dai loro autori. Li ringrazio
tutti per l’impegno e la generosità con cui hanno parteci-
pato all’impresa. Il loro lavoro ha subito solo in qualche
raro caso un leggero intervento di raccordo con l’imposta-
zione prevalente nel volume. Un sentito grazie a quanti,
come Davide Borrelli, Luigi Caramiello, Antonio Caronia,
Fausto Colombo, Maurizio Gargano, Carlo Grassi, An-
drea Pollarini e Lucio Saviani, hanno acconsentito a par-
tecipare all’opera dall’esterno della Facoltà di Scienze del-
la Comunicazione della “Sapienza”, e quanti, come Isa-
bella Pezzini e Franciscu Sedda, pur appartenendo alla
stessa facoltà, hanno accettato di forzare la loro compe-
tenza disciplinare in una direzione mediologica.
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Le brevi introduzioni alla Cronologia sono state scritte
da me e da Andrea Miconi, che ringrazio anche per avere
compiuto il primo lavoro di ricerca e selezione dei mate-
riali necessari a elaborare l’indice lessicale originario che
si è poi sviluppato in corso d’opera. Così come sono grato
a Stefania Parisi per la redazione di molte voci e i Riferi-
menti bibliografici. Infine, un ringraziamento particolare
a Valeria Giordano per avere arricchito l’indice e avere
garantito il sapiente e faticoso lavoro dell’editing definiti-
vo, correggendo e intervenendo su ogni punto, dando co-
sì a tutti noi la speranza di non deludere i lettori. Senza di
lei, questo nostro lavoro non sarebbe giunto alla fine.
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Agire comunicativo
Isabella Pezzini

Rispetto alla prime modellizzazioni formali della co-
municazione, ispirate negli anni Cinquanta ai modelli ci-
bernetici e informazionali e dunque concentrate sulle
possibilità di quantificare e controllare tecnicamente la
trasmissione e il passaggio dell’informazione, nel corso
del Novecento si è andata viceversa affermando, trasver-
salmente a discipline come l’antropologia, la sociologia,
la linguistica e la semiotica, una concezione “agentiva”
della comunicazione, secondo la quale essa non è tanto
strumento quanto sostanza dell’azione e della trasforma-
zione intersoggettiva. 

In ambito filosofico, un riferimento d’obbligo è a John
Austin (1911-1960), come attesta lo sviluppo della teoria
degli atti linguistici e più in generale della pragmatica
contemporanea. Austin, in particolare nella sua opera po-
stuma Come fare cose con le parole (1962), sottolinea in
modo sistematico una serie di fenomeni linguistici in cui,
differentemente dalla vulgata per cui ogni atto di linguag-
gio non è che la manifestazione di un codice preesistente,
i soggetti implicati nella comunicazione linguistica hanno
un ruolo di primo piano. La lingua è infatti attraversata
da tutta una rete di enunciati che sono altrettante forme
d’azione, che si inseriscono nel reale e lo trasformano
(Hall 2001). Sono enunciati cioè che non si limitano a
“predicare” qualcosa sul mondo (“la strada è affollata”), e
non sono tanto portatori di un “valore di verità” che com-
misuri quanto affermano con uno stato di fatto, come nel-
la prospettiva del positivismo logico, ma vanno giudicati
piuttosto in base all’appropriatezza delle circostanze in
cui vengono pronunciati. Rispondono dunque a peculiari
condizioni di felicità: pronunciati cioè nel momento giusto
e dalle persone abilitate a farlo, trasformano lo stato dei



fatti. Sono casi esemplari gli atti linguistici cosiddetti
performativi, evidenti in formule del tipo “io ti battezzo”,
o “…la dichiaro dottore in legge”, e così via: ma aspetti
performativi sono riconoscibili in tutti gli atti linguistici,
sostiene Austin, ad esempio per il fatto stesso che hanno
l’effetto di informare di qualcosa i propri riceventi, e dun-
que modificare in qualche misura la loro situazione. Co-
me si vede la visione “ferroviaria” della comunicazione
linguistica viene radicalmente rovesciata. 

Anche la linguistica si è progressivamente interessata
ai meccanismi per cui sia il parlante sia l’enunciatore sono
iscritti nella lingua che usano: le sei grandi funzioni comu-
nicative proposte da Roman Jakobson (1963) (fatica, refe-
renziale, conativa, emotiva, autoriflessiva, metalinguisti-
ca), di fatto, si possono rilevare nei modi dei verbi, sotto-
lineano come gli usi concreti del linguaggio siano “inseri-
ti” nella morfologia stessa delle lingue. Soprattutto Émile
Benveniste (1966 e 1974) ha lavorato alla messa a punto
di una teoria dell’enunciazione, del dispositivo formale at-
traverso il quale nel concreto atto comunicativo si manife-
sta la soggettività che si fa carico della langue (il codice)
per trasformarla in parole (il messaggio).

In semiotica Algirdas J. Greimas (Greimas, Courtés
1979) estende e generalizza la problematica dell’enuncia-
zione: ogni enunciato prodotto, presupponendo un gesto
produtture, è interpretabile come un atto semiotico, una
forma di azione che ha precisi effetti sul suo destinatario e
che nasce da determinate intenzioni da parte del suo
enunciatore. Di qui la possibilità di interpretare i processi
comunicativi nel loro insieme secondo i modelli semiotici
della narratività, elaborati appunto nei termini di una logi-
ca dell’azione e della passione: ecco quindi che i soggetti
della comunicazione sono “attanti” competenti e motivati
e non solo “poli” astratti, come secondo il vecchio model-
lo ingegneristico per cui comunicazione è “il passaggio di
informazioni fra due cabine telefoniche vuote”. Qui il
contenuto del messaggio è un vero oggetto dotato di valo-
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re, che mette in moto manipolazioni, interpretazioni, san-
zioni, coinvolgimenti a vario livello di soggetti i cui ruoli e
posti assegnati sono destinati fra l’altro a scambiarsi conti-
nuamente nel processo attivato, e che ne risultano inevita-
bilmente trasformati.

Dalla fine degli anni Settanta sono molti i campi disci-
plinari in cui vengono elaborate teorie in grado di attri-
buire un ruolo adeguato agli effetti potenziali dell’azione
umana: così la critica femminista mette in luce il rappor-
to tra sfera personale e sfera pubblica; in ambito sociolo-
gico Anthony Giddens diffonde il termine di agency e
concentra le sue ricerche, in sintonia con altri studiosi
come Pierre Bourdieu e Marshall Sahlins, sui modi in cui
“le azioni umane sono dialetticamente connesse alla
struttura sociale” per cui ognuna delle due risulti costitu-
tiva rispetto all’altra (Ahearn 2001). Per le scienze umane
si diffonde come slogan il programma di porsi come
“teoria delle pratiche”, di saper rispondere alla tensione
tra riproduzione e trasformazione sociale, in cui per l’ap-
punto il concetto di agentività assume un ruolo cruciale,
con tutte le problematiche che porta con sé, a partire dal-
l’antica questione dell’intenzionalità. Gli antropologi del
linguaggio concentrano la loro attenzione su particolari
eventi linguistici per riuscire a isolare il modo in cui le
persone riflettono sulle azioni proprie e altrui, nella con-
vinzione più generale che il linguaggio abbia un ruolo
forte nel modellare le categorie del pensiero. Gli studi sul
genere a loro volta hanno messo in evidenza come l’uso
di diversi tratti linguistici, dai pronomi, ai turni di parole,
alle strutture narrative, possano contribuire a configurare
azioni che si collocano in precise strutture sociali e a esse
reagiscono modificandole. 

Nell’ambito dei cultural studies viene enfatizzata l’i-
dea che 

ciascun significato è sempre accolto in un processo, in un
contesto d’uso (…), in una pratica, a sua volta il luogo in cui
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si articolano e emergono le rappresentazioni degli oggetti e
dei soggetti, il modo in cui ne parliamo, le passioni che ci
fanno sorgere, le storie che raccontiamo (Volli 2000).

Ogni sistema di rappresentazioni produce in tal modo
effetti materiali e politici propri, la conoscenza prodotta
da un discorso non si limita a stabilire forme del contenu-
to e dell’espressione, ma si fa regola di comportamenti, è
connessa a forme di potere, definisce identità, soggettività
e statuti della corporeità. Ciascun discorso e ciascuna pra-
tica va perciò collocato sia nel proprio contesto di produ-
zione, sia nei propri e diversi possibili contesti di interpre-
tazione, dove il soggetto, per quanto “assoggettato dal di-
scorso”, può sempre riscrivere e reinterpretare i modelli
di soggettività e di identità che gli vengono proposti. 

Teoria dell’agire comunicativo (1981) è anche il titolo
di un’opera chiave del filosofo e sociologo Jürgen Haber-
mas, prosecutore illustre della cosiddetta Scuola critica di
Francoforte fondata da Adorno e Horkheimer. In seguito
ai suoi studi sull’opinione pubblica, Habermas matura la
convinzione che la partecipazione concessa ai cittadini
nell’età della democrazia matura sia in larga misura fitti-
zia. Si trova perciò a perseguire un concetto di razionalità
discorsiva o comunicativa, orientato all’emancipazione
dell’uomo dalle procedure di manipolazione e di potere
cui è sottoposto nella società di massa tardo capitalista,
funzionali viceversa alla razionalità tecnologica che porta
con sé falsi bisogni e consumismo. Il linguaggio assume
un rilievo fondamentale nel campo dell’agire sociale, dato
che è l’ambito in cui gli atti interagiscono con le norme e i
valori, e al tempo stesso in cui le strutture della riflessione
permettono l’interpretazione, coniugando approccio criti-
co e ricerca di criteri di orientamento. La competenza co-
municativa o identità dell’io viene così a coincidere con la
capacità di “autorischiaramento della coscienza” capace
di tematizzare pubblicamente ciò che il pregiudizio tende
a mantenere nell’ombra.
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Anomia
Alberto Abruzzese, Luigi Caramiello

I padri fondatori della sociologia erano letteralmente
ossessionati da una domanda: quale è il collante di una
società e quali sono le dinamiche dell’integrazione? Anche
i maestri contemporanei non hanno potuto fare a meno di
chiedersi come sia possibile l’ordine sociale (Luhmann
1981). Noi non siamo come gli animali, che nei confini
prestabiliti della propria specie sono geneticamente porta-
ti a istituire costanti forme di associazione, pena la loro
estinzione. Certo, anche per noi lo stare insieme è un es-
senziale vincolo funzionale, eppure è contraddetto dall’in-
dipendenza dell’intelletto cosciente, dalla sovranità
dell’io, che tenta sempre di sfuggire alle regole, rifiuta gli
imperativi della comunità e si sottrae alle gerarchie date,
scatenando così il conflitto nella comunità di appartenen-
za. Si tratta di forme di competizione che possono giunge-
re fino all’eliminazione fisica dell’avversario. Cosa assai
rara negli animali: in loro l’antagonismo agisce unicamen-
te nel senso della determinazione delle gerarchie, dopo di
che si blocca. In altre parole gli uomini, avendo acquisito
con l’intelligenza il “libero arbitrio”, devono “reinventa-
re” la socialità se vogliono arginare il loro contesto reale e
generalizzato, fatto di competizioni, differenze, antagoni-
smi tendenzialmente incontrollati. Dunque la cooperazio-
ne deve convivere e coesistere con il conflitto, pena la de-
composizione del sistema sociale umano. Perché questo
accada è essenziale che vi siano delle regole, principi ge-
nerali di organizzazione, sistemi di valori condivisi (Par-
sons 1971). Ed è necessario che questi modelli siano inte-
riorizzati dalla collettività, anche perché è questa la condi-
zione indispensabile all’esperienza e al riconoscimento
della trasgressione (cosa, in una certa misura, anch’essa
necessaria e inevitabile).



Noi umani abbiamo quindi bisogno dell’ordine sociale,
non diversamente da tanti altri animali. Il problema è che
per noi quest’ordine non è dato: dobbiamo costruirlo
ogni volta. Possiamo darci (entro un certo campo di varia-
bilità) una regola piuttosto che un’altra, ma non possiamo
fare a meno di doverla produrre socialmente. Certo vivere
nel contesto di una società regolata e doverci attenere a
certe prescrizioni costituisce un limite alla nostra autono-
mia e alla nostra libertà. È evidente che ottemperare a cri-
teri di comportamento collettivi significa, per ognuno, pa-
gare un prezzo più o meno alto. Se tuttavia ci collocassi-
mo completamente fuori dall’organizzazione sociale e dal-
le sue leggi probabilmente non potremmo sopravvivere.
Ecco il punto. E per questo – attraverso le varie tappe e
contesti della socializzazione – ognuno di noi interiorizza,
più o meno, la cultura, le consuetudini, i valori, della co-
munità di appartenenza. 

Ma che cosa accade se, per una ragione o per l’altra, si
sgretola l’edificio culturale, rituale, simbolico, nel quale
si è prodotta e riprodotta la regolamentazione normativa
di un determinato sistema sociale, di una determinata co-
munità, di un determinato gruppo? Per fare l’esempio
più “classico”, che cosa accade quando una società con-
tadina – nella quale abitano individui che ne condivido-
no regime occupazionale, tempi di vita, credenze, rituali,
simboli, abitudini – viene scossa fin nelle fondamenta da
quel moto veloce e impetuoso di trasformazione che è la
modernizzazione industriale? I percorsi della storia occi-
dentale mostrano che all’emancipazione dalla condizione
di povertà rurale corrispose una prima fase di brutale
sfruttamento e di crudele sofferenza delle moltitudini tra-
sformate in masse proletarie (Engels 1845). Ma sappiamo
anche che, attraverso una lunga catena di negoziazioni
sociali, il disagio materiale cominciò progressivamente ad
attenuarsi, le condizioni di vita presero a migliorare, le
classi subalterne iniziarono ad accedere al consumo e al
benessere, arrivando a fruire di una libertà soggettiva
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certamente maggiore di quella di cui avevano potuto go-
dere nel mondo feudale.

Eppure c’è dell’altro. Gli individui che vivono trapassi
epocali così intensi si sentono vittime di un sentimento di
disagio – come lo chiamò Freud (1929) – nei confronti
della civiltà in cui sono entrati. Avvertono che tale disagio
si accentua ulteriormente in rapporto alla velocità e inten-
sità dei mutamenti. Una condizione di spaesamento, in-
soddisfazione, incertezza, disadattamento e solitudine che
si rivela da un lato come nostalgia (irrazionale?) per il
mondo perduto e dall’altro come incapacità di ricono-
scersi nel nuovo assetto. È vero, ora che essi abitano altro-
ve dalle loro radici non vi sono più obblighi di sudditanza
così rigidi, non vi è più la fissità di un sistema di relazioni
arcaico; a tenerli uniti non vi è più una religione in grado
di esercitare un assoluto dominio psicologico e tanto me-
no vi è la solidarietà antica del villaggio. La comunanza di
una terra e di un mestiere si è dissolta sotto gli effetti alie-
nanti della divisione del lavoro, liberandosi finalmente
dalla magia, dalle credenze ataviche, dai vecchi miti e dal-
la superstizione. Questa secolarizzazione del mondo ali-
menta un’autonomia psicologica degli individui, che si
nutre del disincanto (Weber 1905) e allo stesso tempo lo
subisce. Sono liberi, ma anche più soli. Manca loro l’insie-
me di strategie di sopravvivenza con cui erano adusi muo-
versi nella vita quotidiana di allora. Dunque mancano lo-
ro il calore del camino, i racconti degli anziani, il pane e il
formaggio consumati, insieme, nelle pause del lavoro nei
campi. Ricordano come universo positivo, armonico, pu-
rificato di ogni contraddizione e conflitto, la semplicità
delle feste per il raccolto e delle processioni religiose, le
chiacchiere in piazza o in cortile. Ecco, all’individuo ri-
succhiato nel gorgo del moderno manca questa quotidia-
nità e questo immaginario, manca una simbologia arcaica,
una ritualità antica, una regola comune o meglio ancora
comunitaria (Tönnies 1887). Irrimediabilmente travolto
dalla logica di una società nuova, egli non ha più strumen-
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ti per riconoscersi, per vedere se stesso, per sentirsi in sé:
è preda dell’anomia. Subisce la condizione di chi è ormai
privo di una consuetudine da seguire e da condividere, è
a-nomos, senza regola.

La crescente divisione del lavoro o la dimensione ur-
bana avanzata non sono naturalmente soltanto fattori di
spaesamento: generano anche condizioni di reciproca di-
pendenza destinate a comporre un nuovo scenario di inte-
grazione sociale. Fu proprio intorno al concetto di ano-
mia che Émile Durkheim costruì il suo poderoso edificio
teorico – destinato a divenire un fondamento essenziale
delle scienze sociali moderne – sin dall’analisi del suicidio
(Durkheim 1897). Egli non era un avversario della moder-
nità, ma riteneva semplicemente che si dovesse trovare il
modo per temperarne gli eccessi; che si dovesse in qual-
che misura imbrigliare la sua “corsa senza fine”. In questa
ricerca di antidoti ai guasti del mutamento sociale, alle di-
storsioni prodotte dalla rapida e generalizzata divisione
del lavoro, Durkheim sembrava per alcuni aspetti cercare
il futuro volgendo lo sguardo al passato, finendo per co-
gliere in questa contraddizione un tipico fattore di com-
plessità, tema in parte ripreso da Benjamin (1955) con la
sua metafora dell’angelo della storia, in volo verso il futu-
ro ma con lo sguardo rivolto alle rovine del passato. So-
ciologo funzionalista, ossessionato dal problema dell’ordi-
ne sociale, Durkheim, nel definire i livelli crescenti di
complessità messi in atto dai processi di modernizzazione,
ha toccato un problema assai vicino all’anomia, affrontan-
do il tema della devianza, della sua ambigua funzionalità:
un “fatto sociale” di grande peso nella tradizione sociolo-
gica, non a caso a fondamento delle tesi che Robert Mer-
ton svilupperà partendo proprio dalla rivisitazione del
concetto di anomia durkheimiano.

Molti, e forse con qualche ragione, sostengono che se
c’è un prezzo da pagare in cambio del nostro benessere
occidentale, della nostra autonomia e indipendenza di in-
dividui contemporanei, questo prezzo si chiama anomia.
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Ma il problema dell’anomia non si risolve stringendo il di-
scorso sull’efficacia di norme più avanzate o sofisticate. Se
il contadino ha vissuto il disagio di perdere la propria
identità comunitaria conquistando lo statuto di individuo
e cittadino, questo vive il proprio disagio conquistando lo
statuto di identità collettiva. Durkheim sapeva bene che
anche un eccesso di integrazione – un troppo sistematico
disciplinamento, un insieme coeso di regole – può pro-
durre anomia, al pari e forse più della s-regolatezza, del
dis-ordine, dell’in-sicurezza. In altre parole, un modello
di socializzazione imposto con la stessa determinazione di
un sistema chiuso, di una cultura tradizionale, producen-
do anche omologazione e spersonalizzazione, può spinge-
re l’individuo a desiderare di sfuggire alle imposizioni so-
ciali e al processo di disintegrazione della propria perso-
nalità e a sentirsi attratto in una spirale anomica. L’anomia
è dunque un male che può affliggerci sia perché siamo
troppo liberi sia perché non lo siamo abbastanza. Ma do-
ve si colloca il punto di equilibrio ottimale? Dentro l’at-
tuale orizzonte dei valori bisogna ammettere che questo
resterà non il problema da risolvere – da potere risolvere –
ma da tenere costantemente presente, da non rimuovere,
da preservare. Da lasciare aperto. 

I media moderni – tranne che in contesti e periodi di
massimo autoritarismo – hanno svolto sempre un ruolo
fondamentale in questa direzione. Dalla fotografia in poi,
gli audio-visivi hanno sviluppato in chiave di massa tanto
la vocazione intellettuale del romanzo di formazione alto-
borghese quanto la vocazione sentimentale ed educativa
del romanzo popolare. Le piccole e grandi narrazioni del-
l’industria culturale hanno assolto l’intento normativo di
compensare il disagio sociale ricorrendo alla simulazione
di esperienze vissute che, da situazioni critiche di anomia
e devianza, si rovesciano in situazioni finali di maggiore
equilibrio e integrazione; da picchi di insicurezza e rischio
per una persona, un ruolo professionale, una famiglia, un
gruppo, una comunità, traggono l’energia necessaria a
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tracciare un nuovo destino. Tuttavia la “solidarietà orga-
nica” della modernità difficilmente può manifestarsi nelle
forme e con l’intensità emotiva della “solidarietà meccani-
ca” dei sistemi tradizionali. Ecco perché l’intento ordina-
tore dell’immaginario collettivo delle società di massa –
proprio per essere “persuasivo” – non solo ricorre assai di
frequente alla nostalgia dei regimi comunitari precedenti
ai sistemi normativi della modernizzazione, ma si spinge
ad assumere il punto di vista tragico, l’angosciata accetta-
zione di un destino irrevocabile: qui la soluzione finale
della narrazione non redime la condizione anomica ma ne
mostra la sua irriducibilità. L’eroe muore, la famiglia si di-
sgrega, la comunità si divide o estingue: all’intento per-
suasivo si sostituisce e insinua il valore della “credibilità”.
Su questa forma di drammatico disincanto convergono sia
il realismo a cui perviene la denuncia politica sia il fatali-
smo a cui perviene il nichilismo esistenziale, con la diffe-
renza che mentre la prima punta sulla razionalità o sull’i-
deologia della critica sociale, il secondo punta invece sul-
l’eccitazione immaginaria.

Per altro verso, nella dimensione innovativa dei lin-
guaggi digitali – laddove l’elaborazione in chiave collet-
tiva delle grandi narrazioni lascia il posto al localismo
della persona e delle sue relazioni affettive – la “solida-
rietà meccanica” dei sistemi tradizionali sembra ripro-
porsi non più come “immagine nostalgica” (volta ad ali-
mentare forme espressive sostanzialmente estranee agli
effettivi valori di quei passati sistemi di riferimento) ma
come nuova piattaforma comunicativa dei processi post-
moderni, processi in cui vanno sempre più disaggregan-
dosi gli apparati normativi necessari alla realizzazione
della “solidarietà organica”.
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Architettura
Maurizio Gargano

“Stupire per comunicare” sembra essere un ulteriore co-
rollario allo “stupire per assoggettare” che ha sensibilmente
connotato la funzione assegnata all’architettura costruita.
Tradizionalmente, infatti, l’architettura capace di reificare
nel cantiere l’astrazione di un’idea, che sta prima del proget-
to, si è sempre rivelata come espressione delle classi domi-
nanti. Di quelle classi, cioè, disposte a investire capitali nella
sua edificazione per trarne, comunque, un profitto. L’archi-
tettura senza profitto economico o spirituale svilisce la sua
essenza, la natura del suo essere “unica fra tutte le arti”
(Simmel 1911). È dunque l’inevitabile bisogno di una com-
mittenza che ne consente l’essere e che la affranca dal limite
dell’astrazione, tipico di una disciplina puramente artistico-
speculativa. Già Vitruvio del resto, il teorico-architetto del-
l’antica Roma che cercava nell’imperatore Augusto la figura
di un committente ideale quanto indispensabile, tratteggia-
va i connotati dell’architettura indicandone i requisiti basila-
ri in tre categorie disciplinari ritenute ineludibili: Firmitas,
Utilitas, Venustas (De Architectura Libri Decem, I sec. a.C.).
Termini sostanzialmente traducibili con i criteri di “solidità
o durata nel tempo”, “utilità o funzionalità”, “bellezza, valo-
re o qualità estetica”. E ancora nel 1567 un altro architetto –
Andrea Palladio – a distanza di secoli da Vitruvio insistendo
sul tema della Venustas, già rivisitato da Leon Battista
Alberti (1406-1472) attraverso la concinnitas ciceroniana,
scriveva che “le fabbriche si stimano più per la forma che
per la materia”. Ecco, allora, che la forza comunicativa di
un’invenzione formale torna prepotentemente nei compiti-
doveri di chi deve architettare uno spazio funzionale alla
eterogeneità delle esigenze della vita. Esigenze materiali (un
rifugio dalle intemperie o il focolare in cui appaesarsi, un
luogo di culto, di lavoro, di commercio, una struttura milita-



re o altro) ed esigenze formali (una configurazione adegua-
ta) con cui deve appunto misurarsi l’architetto. Un Demiur-
go-professionista chiamato a servizio da una committenza,
da c hi è disposto a investire denaro per autorappresentarsi,
per mostrarsi al mondo, per apparire, per comunicare: sen-
za trascurare, in ogni caso, di trarre un profitto dai cospicui
investimenti che il fare architettonico comunque comporta.
Forma dunque, rimanendo a Palladio, che vale più della
materia che pure la sostanzia. Forma che l’architettura è
chiamata a progettare, a gettar-fuori nel mondo, per concre-
tare l’astrazione di un’idea verificandone l’efficacia. Forma,
ma anche materia, subordinata forse ma non certo ignorata.
Una materia piegata dallo spirito (Simmel 1911) ma attra-
verso l’inevitabile coscienza di un puntuale impiego dei ma-
teriali edilizi: requisito indispensabile all’unicità di quest’ar-
te. Un costante bisogno di forma, allora, capace magari di
“stupire per assoggettare” (una sorta di Biblia pauperum) o,
semplicemente, di “stupire per comunicare”. Comunicare le
ragioni sottese ai molteplici linguaggi formali, ai plurali les-
sici architettonici che hanno scandito le fasi storiche della
configurazione delle città: testimonianze di quella forma-
mondo che si è sempre servita dell’architettura per materia-
lizzare un’idea pietrificando o esaltando la complessità delle
dinamiche urbane. Storicamente l’architettura ha dato for-
ma a spazi diversi attraverso l’uso di linguaggi architettonici
diversi ma, sempre, in sintonia con la domanda rivoltale da
quella committenza che ne motiva la natura disciplinare.
Una committenza che chiede di stupire con l’architettura
per comunicare il proprio essere-nel-mondo se non, addirit-
tura, il proprio essere-mondo. La stessa babele linguistico-
formale che denota i panorami urbani delle città contempo-
ranee, caratterizzate da skylines fusi e confusi tra loro in una
sorta di megalopoli senza confini geografici in cui trovano
luogo le plurali soluzioni formali di architetti sempre più co-
smopoliti, è il risultato di un puntuale servizio reso alle com-
mittenze, per quanto eterogenee esse siano diventate nell’età
contemporanea. Una fantasmagoria di forme che ostenta
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una sovrapposizione di linguaggi, spesso antitetici tra loro,
che documentano la possibilità dell’accadere simultaneo di
eventi solo apparentemente dissonanti o diacronici. Una mi-
scellanea di luoghi, di spazi e di tempi che ritrova negli sce-
nari pubblicitari lo specchio riflettente, ma forse anche con-
dizionante, della forma urbana contemporanea. Ma come
dare forma all’irruzione di un ulteriore nuovo spazio: quello
prefigurato dalla “rivoluzione informatica”? Con quale for-
ma, e attraverso quale materia, è possibile configurare la
spazialità immaginata e gestita dalle reti informatiche? Il co-
siddetto cyberspazio dell’informazione sta impegnando la ri-
cerca di nuove generazioni di architetti, sempre più deside-
rosi di misurarsi con una nuova possibile committenza. Ma
quale materia potrà tradurre in architettura “solida” la fles-
sibilità, la fluidità o la liquidità della nuova “architettura
dell’intelligenza” (de Kerckhove 2001)? I connotati rivolu-
zionari dell’informatica stanno verosimilmente minando le
basi delle tradizionali categorie vitruviane. Ma non potrà in-
verarsi alcuna rivoluzione architettonica in assenza della
corrispondente domanda di una committenza, come pure in
assenza di una materia adeguata a tradurre la “liquidità” del
virtuale in reale.

Il nuovo spazio in-fieri o, meglio, “in-forme”, annuncia-
to dalla rivoluzione digitale e dalla nuova architettura del-
l’intelligenza potrà effettivamente tras-formare il panorama
architettonico tradizionale. Ma allora nuove tecniche co-
struttive e nuovi materiali dovranno essere inevitabilmente
concepiti e prodotti per sostanziare la nuova spazialità e la
conseguente configurazione formale di un’architettura che
sia in grado di liquidare la solidità della concezione vitru-
viana e i principi euclidei che l’hanno ispirata. Solo sotto
quest’aspetto sarà vera rivoluzione e si registrerà una singo-
lare inversione di tendenza nella storia di questa disciplina:
la forma che non piega abilmente la materia di cui può di-
sporre (Simmel 1911) ma che genera, addirittura, un biso-
gno di nuova materia condizionando e suggerendo alla ri-
cerca tecnologica di impegnarsi nella messa a punto di so-
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luzioni adeguate a sostenere la carica eversiva della sua in-
vadente forza comunicativa. Solo a questa condizione, lo
scenario prossimo venturo disegnato dall’era della “dema-
terializzazione digitale” non rimarrà tale: uno scenario vir-
tuale, appunto, tutt’altro che reale e perciò condannato a
rimanere imbrigliato nella “rete” di un alienato laboratorio
puramente sperimentale. Ennesima avanguardia, altrimen-
ti, certamente efficace e stimolante in ambito teorico-critico
(e in proposito si pensi ai contributi di Giovanni Battista
Piranesi, di Étienne Boullée, di Antonio Sant’Elia o di un
certo costruttivismo russo, per ricordare alcuni episodi del
passato che pure hanno costellato le complesse vicende
della storia dell’architettura) ma, appunto, un’avanguardia:
isolato ed esclusivo fenomeno d’élite forse anche destina-
to a “essere alla moda” ma incapace di “essere-moda”
(Abruzzese 2001b). Incapace, cioè, di riuscire a decretare
una nuova rottura epistemologica analoga a quella conven-
zionalmente riconosciuta alla rivoluzione prospettico-spa-
ziale della prima metà del XV secolo, in quell’età della sto-
ria dell’architettura già definita, anche sotto quest’aspetto,
“moderna”. La nuova spazialità non-euclidea non potendo
servirsi – come in quel caso – di materia da assoggettare al
proprio lessico espressivo, dovrà necessariamente misurarsi
con tecniche costruttive e materiali adeguati per inverare la
propria comunicatività formale, per poter parlare – final-
mente ascoltata – nel mondo. In un mondo, comunque, de-
siderato da una committenza che ne sente il bisogno. Solo
allora, quando non sarà eluso l’inevitabile e inscindibile in-
treccio committenza-forma-materia, lo stupore provocato
dalla novitas del “sex appeal dell’inorganico” sarà vera co-
municazione, linguaggio appropriato alla “nuova alleanza
fra le cose e i sensi” (Benjamin 1982; Perniola 1994; Palum-
bo 2001a, 2001b). In quest’ottica rimangono inalterate, e
forse inalterabili, le peculiarità dell’architettura: disciplina
“unica fra tutte le arti”.
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Archivi
Alberto Abruzzese 

La natura di documento – carteggi di rilievo storico,
economico e culturale, trattati politici, delibere governati-
ve e amministrative, contratti e via dicendo – si estende a
qualsiasi “oggetto” che possa costituire una prova signifi-
cativa del passato. Per il senso comune, l’ambito degli ar-
chivi consiste nella conservazione e accessibilità di docu-
menti cartacei, ma l’uso dello stesso termine si è esteso
anche alla ben più vasta gamma delle biblioteche, dei mu-
sei (della natura, delle arti, della tecnica e delle scienze),
nonché delle fototeche, delle cineteche, delle videoteche,
dunque di ogni prodotto dell’intelligenza e creatività del-
l’uomo. Dopo la grande svolta operata dai linguaggi digi-
tali, l’informatizzazione degli archivi non significa solo
massima ottimizzazione della schedatura e indicizzazione
dei loro contenuti, ma una vera e propria rivoluzione sul-
l’intero sistema dei mezzi di restauro, conservazione, ac-
cesso e valorizzazione di qualsiasi bene naturale, storico,
culturale, espressivo. Di ogni oggetto e prodotto, quale sia
la sua consistenza materiale, la sua epoca e la sua sfera di
significato. Queste stesse risorse informatiche favoriscono
imponenti dinamiche di diffusione e commercializzazione
telematica dei contenuti degli archivi, con la conseguente
necessità di dovere ridefinire norme e legittimità dei dirit-
ti d’autore e di proprietà.

La straordinaria efficacia con cui le nuove tecnologie
garantiscono la digitalizzazione di scrittura, immagini e
testi audiovisivi interviene positivamente sui punti di crisi
strutturale delle forme storiche di archiviazione, ma fun-
ziona anche da fattore catastrofico, rigeneratore, radical-
mente innovativo tanto sul piano dei modelli tecnico-or-
ganizzativi quanto sul piano dei contenuti strategici. Gli
archivi informatici si collocano in questo snodo tra passa-



to e futuro. I linguaggi digitali, oltre alla loro eccezionale
potenza nell’immagazzinare informazione e renderla ac-
cessibile, rivelano altrettanta potenza nel determinare re-
lazioni trasversali alla pura e semplice traiettoria tra do-
manda e offerta. La massiva intensificazione di forme di
comunicazione interattive, molti a molti, plurime, consen-
te ambienti altamente creativi in cui si producono testi,
artefatti, opere, informazioni che costituiscono già ora un
volume di dati incommensurabile rispetto ai “bacini di
raccolta” predisposti per le tradizioni antiche e moderne.

La logica di sviluppo degli archivi informatici finisce
così per essere la stessa delle reti Internet, di per sé un
immane dispositivo archivistico, ma senza centro e senza
periferia, in-finito, mai finito, in continua crescita. Quasi
un sistema gassoso, in cui espansione e intrusione coin-
cidono. Ma anche un multi-verso composto da punti di
maggiore attrazione e condensazione e punti di maggio-
re rarefazione e dispersione. In questa fluidità i siti han-
no la possibilità di alimentare, accrescere il proprio cam-
po di interessi, la propria vocazione, i propri servizi, la
loro comunità di appartenenza, praticando strategie
connettive, assorbendo ed emanando dati, facendo cre-
scere così, su se stessi e oltre se stessi, dinamiche di ri-
cerca sempre più intense. Di fronte a queste specifiche
qualità della rete, l’informatizzazione tende dunque a fa-
re dilagare gli archivi al di là dei loro “fondi” originari,
dei loro patrimoni di base. 

Dalle prime collezioni private alle varie modalità na-
zionali di museificazione con cui la modernità ha affronta-
to il suo rapporto istituzionale con il passato, la raccolta
di beni prodotti dalla storia e l’accesso alla loro consulta-
zione (o visione) ha puntato molto sulle strutture materia-
li, sulle architetture, sugli ambienti fisici, in modo che
contenitore generale e contenitori interni del museo fosse-
ro curati sotto ogni aspetto: tecnico e monumentale, orga-
nizzativo e ornamentale. Questa funzionale corrisponden-
za tra volumi del contenuto e strutture del contenitore ha
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oggi un peso assai minore grazie alla dimensione informa-
tica, capace di comprimere le informazioni e quindi mi-
niaturizzare sempre più qualsiasi contenitore di dati. Pre-
vale invece l’attenzione al reperimento dei beni da imma-
gazzinare; alla loro contestualizzazione; ai criteri di sele-
zione e catalogazione da adottare; alla priorità del servizio
da offrire, quindi al cliente; alle facilities da mettergli a di-
sposizione; alla sua familiarizzazione con i contenuti e con
i mezzi per accedervi; alla ricchezza e varietà dell’offerta;
alla valorizzazione e alla socializzazione del prodotto.

Stiamo quindi assistendo a una scomposizione e ri-
composizione degli spazi che la società dedica alla conser-
vazione delle proprie memorie. Comunque già a partire
dall’archiviazione dei supporti cartacei, risulta evidente
che la necessità di nuovi contenitori per nuovi linguaggi
ha alla sua origine il progressivo venire meno delle ele-
mentari garanzie di conservazione e valorizzazione stori-
camente offerte alla stampa, mano a mano che, accanto al
libro, si sono andate sviluppando in modo non altrettanto
autorevole ma assai più massivo molte altre forme espres-
sive dovute ai nuovi mezzi di produzione e consumo del-
l’industria culturale. Nell’arco di due secoli, la quantità di
stampe, manifesti, illustrazioni, fotografie, periodici, quo-
tidiani, libri popolari, fumetti, rotocalchi, guide, catalo-
ghi, cartoline, figurine, fotoromanzi, dispense, ha costitui-
to un gettito di carta sempre meno controllato e memoriz-
zabile (e certamente in gran parte sfuggito alla conserva-
zione non solo a seguito dell’abnorme crescita quantitati-
va e qualitativa di un determinato prodotto ma anche nel-
le sue prime fasi di espansione, quando tale prodotto ap-
pariva non ancora meritevole di memoria – persino quello
letterario, quando sfuggiva alla sua canonizzazione).

Ma l’effettivo punto di crisi delle strategie di archivia-
zione nasce con il Novecento. È costituito da tutto ciò che
l’industria culturale ha prodotto ricorrendo ai linguaggi
non-alfabetici. Quindi tutto il cinema. Di ciò che esso ha
prodotto nel corso di cento anni, le cineteche, per limiti
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culturali e limiti economici, hanno conservato solo una
minima parte. Tanto più la TV e il video: una produzione
sterminata, sempre più affidata a supporti evanescenti,
sempre più sfuggente alle gerarchie estetiche e sociali che
governano i criteri di selezione e conservazione. 

Lo scenario in cui collocare un intervento adeguato al-
la necessità di garantire la “memoria” contenuta nei sup-
porti post-alfabetici, è dunque quello della società post-
industriale e post-fordista, caratterizzata da una serie so-
stanziale di mutamenti socioantropologici nella sfera del-
l’esperienza individuale e collettiva (enfatizzazione del
presente, assottigliarsi della memoria storica, con-fusione
tra tempo di lavoro e tempo libero, relazioni pubbliche e
private con forti dinamiche di desocializzazione, attese e
conflittualità sempre più rivolte alla sfera dei beni imma-
teriali), nei rapporti tra produzione e consumo (centralità
del consumatore rispetto ai linguaggi della produzione),
nella formazione di sempre nuove aggregazioni di pubbli-
co (intensi processi di demassificazione e di segmentazio-
ne delle identità collettive in cui si manifestano vocazioni
singolari o comunitarie dovute a tutti i fattori di cui so-
pra), infine nella stessa costruzione e percezione della
realtà (ciò che viene sintetizzato oggi nei termini di gloca-
lizzazione – globalizzazione e localizzazione – delle risorse
umane, economiche ed espressive).

Per maggiore chiarezza, può essere utile rimandare alla
quadripartizione diacronica e sincronica adottata da alcu-
ni teorici della net society per definire le “sfere” dell’agire
umano: terra, libro, merci, reti connettive. L’innovazione
tecnologica sta dando massima espansione a quest’ultima
sfera. Le istituzioni museali moderne si sono fondate sulla
prima e sulla seconda sfera (opere, edifici e territori “fisi-
ci”; forme di interpretazione, divulgazione e comunicazio-
ne realizzate dalla scrittura). La crisi del museo in epoca
tardomoderna e post-moderna ha vissuto e sta vivendo
forme di conflitto e di integrazione con la terza, la sfera
delle merci. E dunque qualsiasi luogo di conservazione,
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valorizzazione e fruizione di beni culturali si apre oggi alla
connessione tra apparati concepiti secondo i modelli isti-
tuzionali di musealizzazione, fortemente agganciati alla
tradizione urbana e alla memoria scritta, e apparati conce-
piti invece secondo i modelli di produzione e consumo
del mercato, fortemente agganciati ai media e alle mode.

Vale a dire che, in epoca post-industriale, la linea di
sviluppo delle collezioni, dei musei, delle biblioteche e
delle cineteche si dovrebbe incontrare finalmente con
quella delle Esposizioni Universali, dei supermercati, de-
gli ipermercati, degli shopping center, sfruttando la pla-
centa connettiva delle comunicazioni televisive e di rete,
la potenza virale e immaginifica dei consumi. Le “stanze”
del sapere e della tradizione si aprono nei territori emotivi
dell’esperienza vissuta.

Il modello storico della biblioteca, pur essendo stato
esteso al disco (si pensi, in Italia, alla Discoteca di Stato) e
al film (si pensi alla Cineteca Nazionale del Centro Speri-
mentale di Cinematografia e alle altre cineteche di ambi-
zione “internazionale”, “nazionale” e “locale”), si è rivela-
to sempre più problematico. Come si è detto, questa pro-
blematicità insorge non solo a fronte dell’aumento vertigi-
noso dei vari beni di consumo culturale introdotti sui
mercati dalla riproducibilità tecnica, ma, più ancora, a
fronte delle comunicazioni di “flusso” (cioè radio e TV) e,
infine, di “rete”, in grado di mettere in crisi ogni tradizio-
nale forma di contenitore, archiviazione e consultazione.

Si tratta di due secoli di storia. Prima il lungo percorso
ottocentesco, in cui sono i processi di industrializzazione
e metropolizzazione a spiegare lo sviluppo dei mezzi in
grado di riprodurre e trasmettere immagini, parole e suo-
ni in condizioni spazio-temporali che non sono più quelle
delle società premoderne e dunque a spingersi ben oltre
la natura della comunicazione dal vivo, faccia a faccia, e
di conseguenza anche ben oltre le arti tradizionali. Poi il
Novecento, in cui i media sono stati così ricchi di cicli in-
novativi e così fondamentali per la storia del mondo da
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farli essere una cosa sola con il secolo, l’ultimo del millen-
nio, quello che ha assorbito in sé la memoria di tutte le ci-
viltà e ha potuto svolgere questa sua fantasmagorica fun-
zione proprio grazie allo sviluppo tecnologico delle sue
forme di comunicazione.

Ecco delinearsi una nuova idea di museo post-indu-
striale: un programma – nel senso letterale del termine,
vero e proprio “cuore” pulsante che emana a tutta la
struttura ritmi informativi sempre rinnovati e variabili a
seconda delle variazioni qualitative e quantitative del pub-
blico – in grado di potere destrutturare integralmente le
opere che archivia e gli ordinamenti predisposti alla loro
fruizione, dando luogo a una serie inattesa e creativa di
ulteriori interventi, nuove situazioni di produzione e con-
sumo, livelli espressivi ed emotivi con cui sollecitare per-
corsi e interpretazioni diverse dalle chiavi di lettura che
hanno dominato le culture audiovisive di settore e il No-
vecento stesso.
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Atomica
Alberto Abruzzese, Luigi Caramiello

Il 6 agosto 1945, per risolvere la seconda guerra mon-
diale, le città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki furono
rase al suolo. Sappiamo dunque del significato storico che
la bomba atomica ha avuto. Si tratta di capire quale senso
abbia acquisito dopo la fine della guerra fredda, quando il
mondo è entrato in un periodo di disgelo e di cooperazione
fra le superpotenze del pianeta. È evidente che la minaccia
di una guerra nucleare globale, vissuta durante tutti gli anni
Ottanta, si è andata spegnendo. I due maggiori antagonisti
della guerra fredda, americani e russi, sono diventati poten-
ze amiche e il dissidio irriducibile che li ha divisi per lunghi
decenni ha lasciato il posto a un clima di intesa e collabora-
zione che si è già manifestato in varie fasi e momenti anche
“critici”, turbolenti. Altre grandi nazioni, come la Francia o
la stessa Cina, in linea di massima non sembrano avere mo-
strato un atteggiamento particolarmente aggressivo o inten-
zioni veramente belliciste. I rischi sembrano provenire
piuttosto da alcuni “teatri regionali” particolarmente caldi,
si pensi all’inimicizia radicale fra India e Pakistan, entrambi
forniti dell’atomica. Si pensi alla Corea del Nord e allo sce-
nario mediorientale. Recentemente si è profilata, con sem-
pre maggiore frequenza, l’eventualità che qualche gruppo
terroristico possa impadronirsi di tecnologie e conoscenze
necessarie a fabbricare rudimentali ordigni atomici. Sono
state segnalate fughe di uranio e plutonio in Giappone e
nell’ex URSS. Dopo l’11 settembre 2001 l’ipotesi di attentati
nucleari non è del tutto incredibile. C’è da domandarsi
quali contraccolpi potrebbero determinare. Il fatto è che
nonostante l’intensa opera di disarmo che ha portato, fra
USA e URSS, allo smantellamento di alcune migliaia di ordi-
gni (erano ancora 54.000 all’inizio degli anni Novanta), nel
mondo vi è ancora una quantità tale di bombe atomiche da



poter distruggere diverse volte il pianeta. Un prestigioso
gruppo di scienziati americani elaborò la teoria dell’inverno
nucleare, secondo la quale basterebbero appena 2.000
esplosioni atomiche per diffondere non solo una radioatti-
vità capace di distruggere per millenni gran parte delle for-
me di vita, a partire dalla specie umana, ma anche a mette-
re in moto una nuova terribile glaciazione. In pratica appe-
na il 5% delle testate ancora disponibili possono bastare
per estinguere la vita umana sulla terra. A fare davvero fini-
re la storia (Caramiello 1987).

Da un punto di vista culturale e teorico il problema non
è se fra le potenze atomiche regni un clima di scontro e dis-
sidio, oppure il dialogo e l’armonia. Da sempre i vincitori di
un ciclo storico sono i vinti della fase successiva, e gli alleati
possono da un momento all’altro trasformarsi in irriducibili
nemici. Il punto è un altro: l’umanità, con la scoperta dell’a-
tomica, con la fabbricazione della bomba, ha prodotto una
svolta nel destino del mondo. Fra le epoche pre-atomiche e
quelle post-atomiche vi è una rottura, un punto critico, una
soglia di differenziazione qualitativa: dall’atomica in poi la
dissoluzione dell’avventura dell’uomo sulla terra non dipen-
de più da un possibile evento “esterno” all’agire della spe-
cie, da una causa “naturale” o cosmica: 

ora la distruzione del mondo è concepibile grazie a una virtù
scientifica, tecnologica, che non può essere scissa dall’uomo
che l’ha creata. Vale a dire che l’immaginazione umana ha
prodotto le condizioni materiali della sua autodistruzione
(Abruzzese 1987).

Il sistema nucleare, esito delle punte più avanzate della
modernità, mette in crisi uno dei suoi fondamentali presup-
posti: l’onnipotenza del Dio della tradizione giudaico-cri-
stiana. Prima dell’atomica, infatti, la conclusione della storia
era una possibilità interamente riposta in mani divine. Ora è
il pulsante nucleare che può attivare la fine. In altre parole
l’uomo, essendo riuscito a produrre lo strumento per l’oltre-
mondo (questo il senso rivelatore dell’apocalisse), ha espro-
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priato il divino della sua prerogativa. Ha creato la macchina
che fabbrica Dio, come avrebbe detto Karel Capec, l’inven-
tore letterario dei robot. Certo, da un punto di vista dottri-
nale, i custodi dell’ortodossia possono ritenere che si tratta
di un falso, di una brutta copia del modello originale, poi-
ché la distruzione nucleare realizzerebbe solo un’apocalisse
dimezzata, cioè senza palingenesi, senza catarsi, nella quale
“l’avvenimento morirebbe nel grembo dell’accadimento”
(Balducci 1985). Ci sarebbe la morte, non la resurrezione. È
evidente, tuttavia, quanto la possibilità pantoclastica rappre-
sentata dall’atomica costituisca uno smacco non occultabile
per le tradizioni metafisiche. Essa infatti non è più 

un atto che si attende, ma un’azione già compiuta perché ese-
guibile in qualsiasi momento. Non più in mano a chi punisce
l’errore, ma in mano a chi ha compiuto l’errore. Il millenari-
smo nucleare, infatti, non interrompe più la vita per rigene-
rarla, ma si fa continuo degenerandola (Abruzzese 1987).

Tanto come dispositivo effettivamente attivabile con-
tro l’intero corpo del mondo quanto come meccanismo
immanente a ogni forma della comunicazione, la bomba
atomica ha prodotto una piattaforma espressiva di inten-
sità superiore a qualsiasi altro evento culturale. Ha creato
la metafora, il simbolo, il mito che li assorbe tutti e tutti li
consuma. Ha raccolto in sé ogni passata narrazione mitica
– ogni intuizione del sacro – e al posto del narratore, di
qualsiasi narratore, ha messo la morte. Ha riportato tutti
gli archetipi alla radice del silenzio e del vuoto da cui essi
erano scaturiti con un gesto – vitale, poietico – esattamen-
te inverso a quello nucleare. Dunque si è fatta archetipo
della fine e, in quanto tale, il solo pensarla, esattamente
come pensare Dio, si fa potentissimo mezzo di espressio-
ne. Il medium nucleare “lavora” sulla teoria, sulla cultura,
sui comportamenti, sull’immaginario contemporaneo. Ne
è la condizione. La forma perfetta del perturbante.

Anche l’escatologia marxiana, ad esempio, deve fare i
conti con un immaginario nucleare che la incalza violente-
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mente, accelerando la sua crisi. Il massimo sviluppo delle
forze produttive annunciava l’avvento della società senza
classi, il regno della libertà che si sostituiva a quello della ne-
cessità. È stata una delle versioni più forti del progetto mo-
derno. Ma proprio nel punto più avanzato del progresso
tecnologico, laddove avrebbe potuto situarsi la rottura
epocale in grado di segnare la fine della preistoria e l’ini-
zio della storia, l’atomica, simbolo e traguardo emblemati-
co della conoscenza tecnica e scientifica, evoca la possibi-
le fine dell’avventura umana. All’utopia scientifica si sosti-
tuisce l’incubo della science fiction, le tante narrazioni po-
polari sulla fine del mondo. Le generazioni cresciute nel
secondo dopoguerra hanno vissuto in pieno questo disa-
gio, sperimentando l’angoscia nucleare. Almeno in una
parte di loro, in un luogo della propria persona, sanno
che Dio ora è veramente morto poiché il suo potere di far
coincidere il tutto e il nulla è adesso nelle mani dell’uomo.

La progressiva consapevolezza dell’inaudita entità della
minaccia – in passato vissuta solo di fronte all’interpreta-
zione millenaristica delle grandi pestilenze – si è andata co-
municando all’immaginario giovanile, producendo effetti
diversificati nel tempo e nello spazio a seconda dei contesti
di appartenenza e delle culture dominanti. Dalle melodie
bucoliche intessute di speranza, pace e amore del sogno
hippy, al nuovo urlo espressionista, il cupo “no future”
ipermetropolitano e postmoderno del punk. Negli anni Ot-
tanta la reciprocità “razionale” della game theory nucleare
ha prodotto il suo effetto più perverso: la dotazione atomi-
ca planetaria cresce a dismisura e sembra non esservi alcun
modo per bloccare la proliferazione. Presenta la fenomeno-
logia di un cancro. Il medium nucleare dispiega al massimo
livello uno dei suoi possibili schemi di azione comunicativa:
la mutua distruzione assicurata, la deterrenza, la minaccia
del terrore, il terrore della minaccia. All’ombra della dis-
suasione, nelle rispettive sfere di influenza o di dominio, si
sono già consumati, senza intralci, vari gradi di ignominia
(l’invasione di Praga, il golpe cileno), ed è venuto al pettine
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qualche “nodo” assai difficile da sciogliersi (il Vietnam,
l’Afghanistan, l’Etiopia, per citarne solo qualcuno).

Ma a un certo punto nella “casta nucleare” sorge un
dissenso. Al tavolo di una supposta “parità” strategica sie-
de un duro professionista hollywoodiano, che rilancia e al-
za tremendamente la posta. Non bastano i missili, bisogna
puntare allo Scudo spaziale, alle Star Wars: chi non ha que-
ste fiches è fuori dal gioco. Sono gli ultimi istanti di parità
militare e politica. Un giocatore ha finito la dote. L’orologio
di Chicago, quello del “Boulletin of Atomic Scientist” se-
gna un minuto alla mezzanotte. Davanti a quel panno ver-
de c’è chi sta perdendo tutto, definitivamente. Potrebbe
perdere anche la testa, potrebbe non accettare la sconfitta a
tavolino, peraltro al buio. Ma il destino ha messo in quella
partita un laico in grado di essere responsabile o comunque
nelle condizioni di dovere esserlo. E grazie a questo noi sia-
mo qui a raccontarlo. Il muro di Berlino aveva già comin-
ciato a scricchiolare. Il mondo era salvo (almeno per il mo-
mento). Gorbaciov sarebbe stato presto dimenticato, so-
prattutto dal suo popolo. Noi italiani lo ricordiamo princi-
palmente per la sua partecipazione al Festival di Sanremo.
Il suo nome è invece impresso non solo nel grande libro
della storia, ma anche su una famosa pasticca di Extasy:
Gorby, una “bomba” fra le più potenti mai sintetizzate. Le
vie dell’immaginario nucleare sono veramente infinite.

In verità sin dai primi anni del dopoguerra il pensiero
della bomba aveva avviato un intenso lavorio sulla creati-
vità, sull’attività artistica e narrativa, sull’espressività e sull’e-
stetica contemporanea. Non basterebbe un intero manuale
per parlare delle opere letterarie, cinematografiche, teatrali,
della poesia, della pittura, della musica, del teatro, che han-
no tentato di raccontare, di evocare, di raffigurare, la di-
mensione atomica nei suoi diversi aspetti. Si pensi a quanti
mostri “mutanti”, leit-motiv ricorrenti dell’estetica nucleare,
ha partorito l’immaginario cinematografico del Sol Levante.
Per quanto riguarda il cinema di ispirazione realistica basta
citare Hiroshima mon amour di Alain Resnais o A prova di
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errore di Sidney Lumet, centrato sulla possibilità di un disa-
stro provocato da una disfunzione tecnica, uno sbaglio
umano, o la lettura parodistica di militari, scienziati e politi-
ci immaginata da Stanley Kubrik con Il dottor Stranamore.

Ma l’estetica nucleare più significativa è quella del cine-
ma del dopobomba, quello che ci parla del futuro post-nu-
cleare, prossimo o remoto: da Il pianeta delle scimmie a
War Day e The Day After. In tale contesto vi è un elemento
importante di analisi sul quale si deve richiamare l’attenzio-
ne. La letteratura e il cinema del “giorno dopo” hanno dato
vita a un vero e proprio genere narrativo, costruito essen-
zialmente sulle vicende dei sopravvissuti. Il paradosso è che
gli scienziati, pressoché all’unisono, concordano sul fatto
che nel caso di una deflagrazione termonucleare globale
non vi sarebbero superstiti. Eppure la fiction contempora-
nea ha dato vita, in varie tappe, a una vera e propria saga
dei sopravvissuti. Perché? Il fatto è che la guerra, così come
il dopoguerra, hanno bisogno della letteratura e più ancora
del cinema, di uomini e donne, di avventure e passioni, di
corpi, per essere raccontati. Molto probabilmente il cinema
e la letteratura non sono ancora attrezzati (se mai potranno
esserlo) a raccontare storie in cui siano assenti i corpi. La
bomba atomica distruggerebbe non solo gli esseri umani,
ma anche quelli animali e vegetali (che del resto l’uomo sta
già progressivamente mettendo a rischio). Dunque anche
l’ingresso in una mentalità e sensibilità post-umana sembra
trovare il suo limite invalicabile nella catastrofe nucleare.

Non bisogna allora stupirsi del fatto che la narrazione
atomica si strutturi interamente intorno alle storie dei su-
perstiti (a ben vedere, anzi, il racconto è sempre stato il ri-
sultato di un desiderio di sopravvivenza, le storie popolari
o anche colte sono sempre un modo per metabolizzare la
paura della morte). Ma qui – in questo il paradosso moder-
no raggiunge la sua punta più alta – la narrazione sottolinea
proprio il fatto di essere qualcosa di inenarrabile, finzione
assoluta di una tragedia che va oltre la morte. Qui la so-
pravvivenza puramente narrativa della soggettività si tradu-
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ce in morte della morte. Sulla base di questo sublime para-
dosso, il medium nucleare fonda anche una sua specifica
capacità di stimolare la ridefinizione degli assetti e degli
equilibri planetari. Con il suo messaggio imperativo e mi-
naccioso, si traduce in un “memento mori” universale, tan-
to quanto collettiva e universale è la catastrofe a cui riman-
da. Di per sé non offre strumenti per una possibile evolu-
zione cooperativa del sistema mondiale, ma indica – come
assai prima del cinema fecero le fantasmagorie religiose sul-
le pene dell’inferno – il destino assegnato alla colpa. Avverte
sul pericolo che da sempre si è annidato nel modello mo-
derno, nella funzionalità e perfezione di un potere che si fa
indifferente alla differenza tra la vita e la morte. Per dirlo
con le parole di de Kerckove (1990): 

Il confronto fra le potenze, grazie alla bomba atomica, sta
esercitando delle pressioni per l’unificazione del pianeta. È
questo il legame profondo che è necessario incalzare per lo
sviluppo della coscienza planetaria.

Questo strumento di pacificazione è tuttavia fondato
sulla vecchia formula della paura come deterrente. Il pen-
siero del dopo-bomba – le basi di una critica nucleare –
non possono più fare conto sulle vecchie formule del co-
smopolitismo progressista perché rimandano direttamen-
te al carattere ambiguo della globalizzazione come evoca-
zione e connessione dei localismi ma al tempo stesso co-
me insieme di strategie volte a cancellare le diversità co-
stringendole tutte alla logica di una sola dimensione col-
lettiva a cui ogni etnia, religione, etica ed estetica avrebbe
l’obbligo di assoggettarsi in nome della salvezza del piane-
ta-mondo (questo è il carico simbolico e funzionale con
cui il dominio delle politiche e delle economie nazionali e
internazionali non è più chiamato Capitale ma Impero).
All’immagine trionfante dell’Impero – che lega in un uni-
co inscindibile vincolo di vita-morte, sovranità e moltitu-
dini – la bomba atomica ha fatto da annuncio: diritto di
scelta assoluta su basi non più divine ma umane.
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Attore 
Alberto Abruzzese 

Nel campo della sociologia, per attore s’intende quello
“sociale”. Nel campo dello spettacolo e della comunicazio-
ne, si intende colui che “interpreta” un personaggio, il
quale, reale o fittizio che sia, potrà esibire gradi più o me-
no intensi o deboli di analogia con gli attori sociali. Nel
primo caso, l’identità rappresentata dal soggetto suole de-
finirsi autentica (per quanto si sia andati riconoscendo
sempre più che l’attore sociale, tanto nella sua dimensione
individuale, quanto nelle sue dimensioni di gruppo o col-
lettive, ricorre assai spesso se non sempre a “finzioni”).
Nel secondo caso, il soggetto, dentro la cornice della sua
messa in scena, rinuncia alla sua effettiva appartenenza so-
ciale e alla sua individualità per vestire i panni di “qualcun
altro” (per quanto si sappia che qualcosa del sé sociale –
memoria, gusto, psicologia, cultura – resta e anzi viene
spesso sfruttata nell’esercizio stesso della recita).

È dunque significativo rintracciare i rapporti che, a
opera dell’industria culturale, sono andati via via determi-
nandosi tra sfera degli attori sociali e sfera dell’attore in
quanto professionista e tecnico della simulazione, della
finzione identitaria. L’esperienza del teatro romantico te-
desco fu attraversata dal desiderio dello scrittore teatrale
– cioè dell’autore delle forme più elementari di scrittura
audiovisiva, di scrittura per la messa in scena – di ridurre
al minimo ogni resistenza soggettiva dell’attore, sino a far-
ne una “marionetta”, un corpo che si mostrasse – a somi-
glianza dei musicisti rispetto alle note segnate sul penta-
gramma o della voce rispetto alla poesia – altrettanto do-
cile alla scrittura scenica. Questo progetto è stato realizza-
to a suo modo dall’industria cinematografica, in cui è il
montaggio a recidere ogni possibile legame tra l’attore so-
ciale che sopravvive nell’attore e il personaggio, realizzan-



dolo in un corpo che è interamente creato dalla scrittura
audiovisiva. Ma proprio la potenza espressiva del cinema,
lo splendore di super-marionetta collettiva, archetipica,
che l’attore vi conquista, produce lo sconfinamento del
divo. Questa figura di attore rientra prepotentemente nel
sociale, a tal punto da recitarvi la propria parte di grande
protagonista anche “fuori scena”. Così, ecco iniziare un
processo di reciproca contaminazione tra attori sociali e
attori della fiction. Questo processo raggiunge il suo mas-
simo nello spazio televisivo: qui l’attore sociale si vuole
trasformare in attore mediale, presentendo che il mondo
da vivere è sul piccolo schermo televisivo. Infine, nella di-
mensione trasversale e non più frontale dei new media,
cade il gioco delle parti tra attori sociali costretti a essere
spettatori di narrazioni e di figure di cui non hanno il
controllo e attori costretti a vivere la loro capacità di si-
mulazione dentro i confini della scena immaginaria. Ca-
duto il rapporto meccanico tra gli uni e gli altri, si entra
nella nuova complessità delle forme di comunicazione di-
gitali, sempre più incerte nel distinguere tra identità vere
e identità false, sempre più disposte a far diventare attori
sociali, anzi eroi, figure che sono puramente virtuali. Per-
sonaggi esistenti solo grazie alla rete delle relazioni sociali
che possono riconoscerli e in essi riconoscersi. 
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Avanguardie
Alberto Abruzzese 

Si definisce con il termine “avanguardie” (e più spesso
“avanguardie storiche” per distinguerle dalla ripetizione
della loro formula originaria sino a oggi) un insieme diffe-
renziato, ma riconoscibile in una comune cifra trasgressi-
va e innovativa, di movimenti culturali che si sono manife-
stati nei primi tre decenni del Novecento – espressioni-
smo, futurismo, dadaismo, surrealismo – raggiungendo
un così alto livello di sperimentazione espressiva da costi-
tuire una traumatica discontinuità rispetto alla tradizione
delle arti moderne e del loro rapporto con la società.
Avanguardia è un termine che si rifà al lessico militare, si-
gnificando un ristretto manipolo di uomini che, mandato
all’avanscoperta di un territorio di guerra, si spinge molto
oltre, lasciandosi alle spalle l’esercito a cui appartiene e di
cui, avventurandosi nell’ignoto per anticiparne la visione
di rischi e fortune, si assume la responsabilità di fare da
guida al suo viaggio di conquista.

Come si vede, gli elementi in gioco in questa parola
appartengono al carattere più tipicamente gerarchico
della tradizione moderna ed essa è inscindibile dalla di-
mensione di massa dei suoi modelli di sviluppo (apparte-
nenti a una dimensione comunicativa che non era ancora
entrata nei processi di privatizzazione ma anzi faceva do-
minare i processi di socializzazione più tipici della tradi-
zione pubblica metropolitana). L’avanguardia è dunque
una dimensione che non poteva accendersi senza masse,
senza l’idea pilota di un destino collettivo da invertire,
deviare o correggere. La nostra sensibilità post-moderna
ha formulato un concetto apparentemente analogo a
quello di cui tratta il rapporto tra avanguardie e masse
ma più duttile e persino personalizzato. Lo ha suggerito
Francesco Alberoni (1979) ricalcando sul dinamismo



conflittuale della coppia movimento versus istituzione an-
che il dinamismo personale (e familiare) della coppia in-
namoramento versus amore.

E tuttavia le avanguardie storiche, essendo radicate in
un ciclo dei fenomeni espressivi che culmina negli anni
Trenta – e cioè al compiersi del ciclo ottocentesco dei lin-
guaggi dello spettacolo nell’avvento dei linguaggi televisi-
vi – non fanno ancora parte del tipo di mutamenti che so-
stanziano i movimenti e l’innamoramento come modi di
destabilizzazione e rigenerazione del tessuto sociale e pri-
vato. Mentre questi sono il risultato di un sistema colletti-
vo organicamente funzionante come vera e propria
espressione dei mutamenti sociali, le avanguardie ne sono
state la causa, il fattore determinante. A loro si deve lo
scatto di qualità di un’industria culturale che, prima del
loro intervento innovativo sui suoi dispositivi espressivi,
non poteva ancora rappresentare la globalità dei processi
sociali e dei suoi soggetti. Essa costituiva dunque una
componente assai larga del mondo moderno ma comun-
que separata da componenti di più lunga e profonda tra-
dizione culturale. Proprio sotto questo profilo il rapporto
tra avanguardie e masse può essere definito nel conflitto
stesso tra intellettuali e società (quindi anche tra Cultura e
Civilizzazione), tra élite e collettività, tra arti e mercato.
Un conflitto che, grazie alle dinamiche di integrazione che
ha favorito, è stato essenziale per la nascita della “terza
cultura” (Morin 1962) e cioè delle condizioni materiali di
sviluppo espressivo dei media contemporanei.

Con le avanguardie storiche assistiamo a picchi di
creatività artistica – nella pittura, nella scultura, nell’archi-
tettura, nella musica, nel teatro, nelle performance – che,
pur carichi di ogni autorità e tradizione, ne fuoriescono
per entrare in una dimensione sacrale, rigorosamente de-
purata dei nessi tra arte e società tipici di tutta la vicenda
moderna dal Rinascimento in poi, così da toccare la so-
stanza dell’immaginario collettivo, luogo in cui, grazie al-
l’industria culturale, ogni oggetto della vita quotidiana si
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rivela arcano, bisognoso di una fantasmatizzazione simbo-
lica (i linguaggi dello schermo) e di una rielaborazione ri-
tuale (i linguaggi delle mode, dei consumi e della pubbli-
cità). La prossimità degli artisti d’avanguardia ai mondi
della tecnica e delle merci, non fu dunque un cedimento
della tradizione al potere seduttivo dei processi di moder-
nizzazione e mondanizzazione, ma, al contrario, l’emerge-
re della comune piattaforma comunicativa di un mondo
occidentale in sempre più rapida trasformazione. Invece
di regredire nella ripetizione delle formule classiche della
dicotomia tra Antico e Moderno, gli artisti di avanguardia
accettarono le qualità dei territori che si sentivano etica-
mente chiamati a rappresentare: deterritorializzazione,
smaterializzazione, artificializzazione, velocizzazione,
macchinizzazione, automazione. Indebolivano, sino a ri-
fiutarla, ogni marca di distinzione tra linguaggi codificati
e linguaggi non codificati. Penetravano nell’inconscio e
nell’irrazionale (nella materia sacrale di cui si erano nutriti
gli alchimisti, la magia, l’occultismo, le false scienze).
Uscivano dalla logica visiva dell’immagine-specchio per
toccare le astrazioni interiori dello sguardo. Abbandona-
vano le grammatiche e sintassi dettate dalla scrittura e
dalle sue narrazioni, dalle identità e dai poteri che vi si in-
carnavano. Si orientavano verso i linguaggi triviali e spet-
tacolari: la rissa con il pubblico dal vivo, la superficialità
sensitiva dell’abbigliamento, il montaggio cinematografi-
co, le distruzioni urbane, il traffico e il rumore della città
e delle automobili, la velocità dei numeri di varietà, il ri-
schio acrobatico del circo, la guerra, gli eccessi dello spiri-
to e della carne. 
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Biotecnologie
Stefania Parisi

Bios e techne. La vita e la tecnica. Negli scenari d’inizio
millennio, che si tende ormai a definire “postumani”, le
lunghe storie di questi concetti sembrano doversi intrec-
ciare necessariamente e definitivamente. Si è dunque
prossimi alla svolta epocale che consegnerà la riproduzio-
ne delle forme di vita alle provette, ai laboratori di inge-
gneria genetica, alle atmosfere asettiche dei centri di ricer-
ca? La questione è più complessa. È bene innanzitutto
chiarire cosa si intende quando si parla di biotecnologie.
Il discorso mediatico costruito intorno a questo tema – e
ad altri correlati che toccano la sfera tabù della creazione
nelle mani degli esseri umani, sottratta ai disegni imper-
scrutabili del divino e alle leggi imprevedibili della natura
e divenuta perciò programmabile – risente infatti di una
mancanza pressoché totale di argomentazioni scientifiche,
anche solo divulgative, e il più delle volte si ferma allo
pseudodibattito sull’eticità o meno di sperimentazioni che
coinvolgono in qualche modo la materia vivente. 

Il termine più adatto per connotare le biotecnologie è
probabilmente “tecnoscienze”, parola composta che ne
sottolinea in maniera efficace il carattere ibrido situandole
a metà strada tra la conoscenza scientifica (e dunque la di-
gnità che si conviene a una disciplina che abbia lo statuto
di scienza) e la competenza tecnologica, l’abilità da esper-
ti artigiani e “costruttori” del vivente di cui sembrano es-
sere dotati i ricercatori del settore. Per fugare ogni dub-
bio ed evitare confusioni bisogna poi aggiungere che le
biotecnologie non sono tecniche fantascientifiche che
consentono la clonazione degli individui o la creazione di
Creature progettate per soddisfare i desideri dei dottor
Frankenstein dei nostri giorni. E ancora, esse non sono
poi tanto “nuove” come la vulgata vuole far credere. Il lo-



ro cammino parte agli inizi degli anni Settanta, quando la
confluenza di diverse tecnologie biologiche e chimiche
nel campo dell’ingegneria genetica conduce alla costru-
zione in laboratorio di una molecola di DNA “ricombinan-
te”, la cui sequenza è ottenuta “incollando” frammenti
provenienti da organismi diversi (Terragni 2001). Da quel
momento la ricerca ha continuato il suo corso indirizzan-
dosi prevalentemente al campo dell’industria agroalimen-
tare e farmaceutica, cioè a due settori in cui l’accentuata
concentrazione delle proprietà e la conseguente quantità
di capitali a disposizione sono tali da rendere possibili ele-
vati investimenti.

Date queste premesse, le questioni che si aprono al di-
battito sono di due ordini diversi. Innanzitutto si può – e
si deve – discutere sull’opportunità di consentire l’instau-
rarsi di logiche proprietarie nel campo dei patrimoni gene-
tici (animali, botanici e infine umani) da parte dei colossi
dell’industria, con gli squilibri che ne conseguono e che
sono già in parte visibili, per esempio nel settore dell’agri-
coltura, dove la vendita di semi resi sterili attraverso modi-
ficazioni genetiche impone ai contadini di riacquistarli al
momento di ogni nuova semina. Da simili constatazioni
prende le mosse la critica rivolta dai movimenti ambienta-
listi e antiliberisti all’uso indiscriminato delle biotecnologie
cosiddette innovative e al copyright sui geni, considerati –
come d’altra parte le conoscenze e il sapere – patrimonio
esclusivo del genere umano.

In secondo luogo, si pone un problema dai confini più
ampi e sfumati, quello del passaggio dalla riproduzione
della vita alla produzione della stessa. L’agganciamento
della materia vivente al campo dei valori di scambio ne ri-
definisce necessariamente i contorni, adattandoli alle ri-
chieste del mercato, dunque a quanto deve risultare “ven-
dibile”, capace di produrre profitto nel produrre la vita.
In questa cornice si delinea la questione – avanzata da
Vandana Shiva (Shiva, Mies 1991) – della necessità di
frammentare le forme di vita e lo stesso ciclo vitale in par-
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ti o elementi “staccati” e indipendenti tra loro per render-
li più facilmente manipolabili, con ciò che ne consegue in
termini di rischi per la biodiversità degli ecosistemi e di
“passivizzazione” della materia vivente, strutturata in or-
ganismi non più autosufficienti ma dipendenti da stimoli
esterni per la loro riproduzione.

Senza cedere a tentazioni apocalittiche né a oscuranti-
smi di qualsiasi genere, si può dire semplicemente che il
post-umano (come il “post-animale” e il “post-vegetale”)
è una categoria pensabile e sicuramente sfruttabile per un
miglioramento della vita inteso nel senso più ampio possi-
bile (dunque in termini non esclusivamente materiali, ma
anche di suggestioni utili al progresso del pensiero). A
patto di non prescindere dall’umano in quanto origine e
fine di tutte le tecniche; in particolare di quelle biotecno-
logiche che, se utilizzate al meglio, potrebbero favorire la
nascita di una nuova disciplina (frutto dell’incontro tra
economia, scienze sociali e umane e tecnoscienze della vi-
ta) che tenga conto dell’irriducibilità al solo fattore eco-
nomico di fenomeni, ricerche, sperimentazioni e commer-
ci che hanno come “contenuto” la natura. Una sorta di
“bioeconomia” ancora tutta da inventare.
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Canone letterario
Andrea Miconi

Ricorrente in maniera ossessiva negli studi letterari,
il concetto di canone (peraltro di origine religiosa) può
assumere due diversi significati: quello originario, che
lo considera come l’insieme delle regole di composizio-
ne, e quello oggi più diffuso, che vede nel canone il ca-
talogo delle opere classiche, riconosciute e studiate co-
me tali. In questo senso, si usa parlare di un canone
“nazionale” (ben esemplificato, in Italia, dai programmi
scolastici: Dante-Petrarca-Boccaccio; Foscolo-Leopardi-
Manzoni), così come di un canone “universale” o di un
canone “occidentale”.

L’interpretazione più accreditata del concetto di cano-
ne (cui si deve anche la confusione tra le dimensioni “uni-
versale” e “occidentale”) è certamente quella del critico
nordamericano Harold Bloom (1994). Secondo Bloom, il
canone letterario ha una ragione esclusivamente estetica e
in base a questa “supremazia”, ratificata nei giudizi e nelle
interpretazioni dei secoli passati, alcuni autori hanno sa-
puto porsi come valori universali nella storia letteraria –
così nel caso di Shakespeare, che Bloom individua come
l’epicentro del canone, e così per tutti quelli che il mondo
occidentale ha considerato “classici” della letteratura.
Fortemente antistoricista e dichiaratamente contraria a
ogni lettura sociologica o ideologica (o latamente politi-
ca), l’interpretazione di Bloom fissa i contenuti e le pro-
porzioni del canone occidentale e la genealogia letteraria
che lega i suoi diversi momenti.

Di taglio opposto è invece l’interpretazione avanzata
dalle diverse scuole critiche, riassumibili approssimativa-
mente nelle due linee dominanti del post-strutturalismo
francese e dei cultural studies angloamericani. In base a
un’istanza di critica generale alle istituzioni della cultura



occidentale – ben riassumibili, in sintesi, nell’idea che
“non c’è canone senza un’autorità che lo ponga” (Onofri
2001) – queste scuole hanno denunciato la natura ideolo-
gica, e quindi politicamente costruita, del canone lettera-
rio in quanto espressione dell’egemonia dei gruppi sociali
dominanti. Questa critica – rispetto a cui le idee di Bloom
rappresentano una reazione – ha dunque avuto il merito
di porre l’attenzione sulla natura ideologica del canone,
senza tuttavia introdurre un’interpretazione effettivamen-
te nuova dello specifico della storia letteraria.

Una lettura più fluida dell’evoluzione letteraria – e
quindi un’interpretazione più attenta al tema della costru-
zione del canone – si può far risalire al critico Viktor
Sklovskij (1925), che ha introdotto il concetto di “cano-
nizzazione della linea minore”. Secondo Sklovskij, la sto-
ria letteraria si sviluppa su due livelli: un vertice, in cui
emergono le opere canonizzate in un determinato perio-
do, e una base costituita dalla grande massa della lettera-
tura non canonica. Un quadro statico, dunque, soltanto se
osservato in termini sincronici: a livello diacronico, invece,
la storia letteraria risulta un complesso insieme di scambi
che spostano i confini del canone, eleggendo – o viceversa
destituendo – opere diverse in periodi diversi. Elaborata
anche da Bachtin, Tynjanov e Todorov – secondo il quale
la codificazione dei generi letterari è una misura della
“cornice ideologica” in cui questa scelta viene compiuta
(Todorov 1978) – l’idea di Sklovskij costituisce il fonda-
mento di una riflessione sociologicamente più accorta sul-
le dinamiche di formazione del canone letterario.
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Caverne
Alberto Abruzzese 

L’immersione televisiva che ha caratterizzato gli ultimi
decenni del Novecento ha reso sempre più esile il margi-
ne tra l’esperienza della comunicazione e la vita stessa,
che i linguaggi dei mass media avevano sembrato dividere
e di fatto avevano a volte brutalmente separato. Tutto era
già avvenuto quando, ancora alla fine dell’Ottocento, la
luce riflessa del film si era accesa nel buio delle prime sale
cinematografiche. C’è chi non si è accorto di questa cen-
tennale metamorfosi e l’ha accettata come si accettano le
cose della natura e chi, pur trovandosi ugualmente a vi-
verla sin dentro il proprio corpo, le resiste sino a sentirla
come un’invasione aliena, nemica. Ma a fare da motore
dello sviluppo delle forme espressive in cui abitiamo sono
stati proprio questi impulsi a resistere ai processi di artifi-
cializzazione dell’esperienza: un conflitto perenne tra chi
crede di vedere e chi desidera vedere altro, costruire altri
territori e dunque altri rapporti di forza.

Sempre, nel farsi progressivo delle civiltà, i mutamen-
ti sociali e le innovazioni tecnologiche si sono manifesta-
ti nella forma anfibia del desiderio e della paura. Que-
st’avventura – che s’è intrecciata alla storia di un secolo
terribile e insieme meraviglioso, ricco di morte quanto di
emancipazione umana – può essere raccontata come un
avvicendarsi di luci e tenebre, teso – nel bene e nel male –
a rendere visibile il mondo, a rischiararne identità e rela-
zioni, persone e cose. Si pensi a quanto il cinema e la te-
levisione abbiano dissipato le tenebre della mente co-
struendo infiniti mondi immaginari – oltre ogni barriera
spazio-temporale e oltre la scrittura – eppure sempre più
necessari ad avere il senso dei mondi cui apparteniamo e
in cui ci riconosciamo. Si pensi al lavoro espansivo e in-
tensivo che i media televisivi hanno compiuto, invaden-



do la notte come il tempo di lavoro, la sfera privata co-
me la sfera pubblica. 

Ora – dopo l’affermarsi dei linguaggi del computer – i
processi di innovazione nel settore delle comunicazioni si
stanno facendo talmente intensi da toccare i miti stessi
della visibilità, del farsi degli individui nel mondo, da
metterli in crisi alla prova del nostro presente, delle nuove
sensibilità che vi stanno insorgendo. Sino a investire per-
sino le grandi metafore originarie della “caverna”, pro-
prio il mito che ha costituito il primo grande nucleo della
riflessione occidentale sul rapporto tra corpi e immagine,
realtà e finzione. E tanto altro ancora di profondo e istin-
tuale: le energie primigenie della Terra e dunque del desi-
derio (Vulcano e Venere); il doppio regime notturno e
diurno della comunità e quindi della morte e della vita
(Orfeo ed Euridice); la linea d’ombra tra il ventre mater-
no e il mondo esterno; i geni e mostri che abitano le oscu-
re viscere della foresta e tuttavia alimentano i destini del-
l’uomo, proteggono eroi, forgiano metalli e incantesimi,
custodiscono diamanti e segreti (si vedano in particolare
le mitologie nordiche di cui v’è traccia nei paesaggi del
primo Romanticismo e poi nelle illustrazioni di saghe e
fiabe popolari, sino alle saghe post-moderne degli eroi del
Gruppo Marvel, ma anche le immagini dovute al senso
panico e primitivo delle culture mediterranee, là dove
l’antro cavernoso delle montagne si trasforma nelle grotte
fluorescenti del mare, nelle ombre di boschi riflesse ai
bordi dell’acqua di fiume, tipico ingrediente dei flussi tu-
ristici dal Nord verso il Sud, dall’illimitato viaggiare ocea-
nico al conforto comunitario del mare Mediterraneo).

La millenaria ricchezza simbolica che si è accumulata
nel mito della caverna è stata assorbita dall’immaginario
ottocentesco e dunque dallo spirito della civiltà industria-
le e della società di massa: il sottosuolo delle metropoli è
stato identificato come il luogo generatore eppure rimos-
so dello sviluppo tecnologico così come dell’anima dila-
niata dal dolore umano, dall’ingiustizia del potere, della
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falsità della ricchezza e delle leggi (dalla fabbrica sotterra-
nea di Metropolis di Fritz Lang alla miniera di Biancaneve
e i sette nani di Walt Disney; dai mostri sub-umani, pre-
umani o extra-umani dei racconti di Howard Phillips Lo-
vecraft agli alieni che emergono dal ventre di paleo-astro-
navi disperse nello spazio).

Prigioni, sotterranei, cloache, città e macchine morte:
da queste zone senza luce sempre nuovamente emerge
l’ossessione romantica per Atlantide, il luogo sommerso
delle magnifiche sorti del progresso; viaggi che non pro-
cedono più per estensione ma in profondità; figure che
non esprimono il principio di realtà ma l’inconscia consa-
pevolezza di un “mondo reale” e per ciò stesso muto,
inattingibile, sacro (quindi fatalmente esprimibile solo at-
traverso fantasmi o corpi tra la vita e la morte, sfuggenti,
ibridi, mutanti). In questi abissi vengono individuate an-
che le forme produttive che il potere sfrutta e relega ai
margini dell’estetica del bello, dell’etica del buono, dell’e-
ducazione del gusto: l’altra parte della città, delle sue isti-
tuzioni e delle sue rappresentazioni. Ciò che al cittadino
appare barbaro e al barbaro la sua nuda vita, la deriva an-
tropologica cui è stata abbandonata dal sapere dei civiliz-
zati. Su questo versante post-moderno viene meno l’esem-
plare modernità del film Metropolis e dello schermo come
linguaggio delle metropoli, territori in cui il retroscena del
lavoro è immaginato come inferno dei vivi, cuore di tene-
bra della tecnica, luogo di sfruttamento del proletariato,
ma anche matrice – a immagine e somiglianza delle cata-
combe – di una nuova solidarietà e salvezza.

Tutto ciò che si è articolato tra chiaro e oscuro, su-
perficiale e profondo, emergente e sommerso, adesso,
con i nuovi ritmi della globalizzazione – o meglio della
potente sintesi cibernetica tra globalizzazione e localiz-
zazione – viene tradotto, trasferito, trasformato dalle
nuove piattaforme esperienziali e psicosomatiche dei lin-
guaggi digitali, spintesi assai oltre il cinema e la televisio-
ne, sino a toccare la biosfera in cui l’uomo, la natura e
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l’artificio si incontrano. I linguaggi delle reti telematiche
sono il mezzo espressivo di una corporeità radicalmente
diversa da quella delle identità collettive del tempo mo-
derno, dai simulacri di cui si è nutrito, dalle politiche
con cui ha dominato.

Il mito della caverna evoca qui un altro processo: le
profondità che vi emergono non sono quelle della metro-
poli, delle mappe geopolitiche, delle differenze tra passa-
to e presente o domicilio e sfera pubblica, ma sono le
profondità della persona. Secondo il modo d’essere della
civiltà moderna, nella caverna non era dato di vedere, leg-
gere; non era dato comunicare al di fuori. Ora il compu-
ter consente di uscire fuori dalla caverna in cui la sfera
biologica è stata imprigionata ed è la sua parte oscura a
potere comunicare con l’altro.

Al desiderio ecologico di illuminare e bonificare la
città sotterranea, di spiegarne in pubblico l’utile e il dilet-
tevole, corrispondono ora rivelazioni ed emergenze di ciò
che le forme autoritarie della modernità e dei suoi lin-
guaggi hanno mortificato e represso nell’interiorità
dell’esperienza: afasie e analfabetismi dell’infanzia, della
senescenza, del femminile e del transessuale, del poli-
morfo. Di ciò che è immemore e senza storia. Desideri in-
soddisfatti che premono verso una luce, una messa in re-
lazione che non sia quella riflessa degli schermi, la loro
semplice “messa in scena”.
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Cellulare
Davide Borrelli

Descrivere il telefono mobile, oggi, significa stilare un rap-
porto su come siamo, comunichiamo, ci parliamo e ci scri-
viamo, insomma su come passiamo la maggior parte del no-
stro tempo. Raccontare il cellulare significa raccontare noi
stessi, cyborg del Duemila. 

Con queste parole Fausto Colombo (2001) ci suggeri-
sce che il telefono cellulare è ormai diventato una parte di
noi stessi, una sorta di protesi naturale, “qualcosa di orga-
nico e di inorganico insieme”, un dispositivo generatore
di nuove pratiche e di nuove grammatiche dell’interazio-
ne sociale (Marrone 1999). 

Quando nel 1979 la società telefonica svedese Ericsson
mise a punto il primo sistema analogico di telefonia cellu-
lare nessuno avrebbe scommesso che da quel momento si
sarebbe delineata una rivoluzione epocale nel campo delle
telecomunicazioni e delle abitudini sociali. Mentre la te-
lefonia fissa ha annullato le distanze tra i luoghi, con l’av-
vento della telefonia mobile sono i luoghi stessi a scompa-
rire: la rete mobile, infatti, è sostanzialmente una rete di
individui. Il telefonino diventa così, secondo la definizio-
ne di Chantal de Gournay, “un’arma per trovare il pro-
prio posto, per inventare il proprio territorio” (de Gour-
nay 1994). Il telefono cellulare – così come ogni altro
mezzo di comunicazione portatile – consente all’indivi-
duo di inoltrarsi nello spazio esterno portando sempre
con sé le abitudini e le relazioni che appartengono al pro-
prio mondo privato, alla propria personale bolla comuni-
cazionale (Aakhus, Katz 2002).

A differenza del telefono fisso, il cellulare non si limita
ad aprire e orientare la socialità degli individui verso la di-
mensione dell’esterno. Esso funziona piuttosto come una



sorta di filo transizionale che consente a chi lo usa di
“portarsi la casa addosso” quando è costretto a uscirne. È
come se il cellulare servisse a sdrammatizzare le uscite
fuori dello spazio domestico. In altre parole, se il più evi-
dente plus del cellulare consiste nel potersi trovare sem-
pre altrove e non necessariamente “a casa” per essere re-
periti, non si può sottovalutare tra le ragioni del suo suc-
cesso il fatto che esso rappresenti lo strumento grazie al
quale si può essere ovunque ma, in un certo senso, sem-
pre “a casa”. 

Per effetto del cellulare va sfumando la differenza tra
il concetto di casa e quello di individuo, al punto che, si
potrebbe dire, ogni individuo “fa casa”. Questo fenome-
no deve essere contestualizzato alla luce di una tendenza
verso il progressivo slittamento da forme di comunica-
zione incentrate sul nucleo familiare (televisione, telefo-
no fisso) a soluzioni comunicative pensate su misura per
singoli individui.

Con l’attuale sistema di telefonia cellulare di terza ge-
nerazione UMTS (Universal Mobile Telecommunication Sy-
stem), il cellulare non si limita più al traffico vocale o di
brevi testi, ma è in grado di implementare vari servizi
multimediali, aprendo la strada all’Internet mobile. Il
mezzo di comunicazione che sta nascendo sull’apparato
tecnologico del cellulare è qualcosa di ben diverso da un
semplice telefono portatile. Ed è per questo che la deno-
minazione di “telefono cellulare” comincia ormai ad ap-
parire inadeguata e riduttiva e tuttavia significativa della
difficoltà che il senso comune avverte nel metabolizzare
una discontinuità che è di ordine simbolico prima ancora
che tecnologico. Definire gli attuali dispositivi di comuni-
cazione mobile come “telefoni cellulari” fa pensare a una
situazione paragonabile a quella per cui oltre un secolo fa
si era soliti designare il telefono con l’inappropriata
espressione “telegrafo parlante” (Standage 1998). Il fatto
è che i sistemi di wireless communication di terza genera-
zione sono destinati a promuovere quella che Howard

CELLULARE 



Rheingold (2002) definisce “la prossima rivoluzione socia-
le”, una rivoluzione fatta di oggetti intelligenti capaci di
comunicare tra loro. Grazie a essi si potranno sperimenta-
re nuove forme di cooperazione e azione collettiva, in gra-
do di trasformare la massa dei consumatori dei media in
smart mobs, folle intelligenti abilitate ad autorganizzarsi e
a rendersi autonomi produttori di comunicazione. Natu-
ralmente, come ogni nuova tecnologia nella storia dei me-
dia, anche la comunicazione cellulare rilancerà a livelli
sempre più delicati e incisivi la dialettica fra conflitto e
controllo sociale e ridurrà a una sottile sfumatura il discri-
mine tra libertà degli individui e loro totale asservimento
ai sistemi di regolamentazione sociale.
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Cibernetica
Fabrizio Carli

La cibernetica può essere considerata come una delle ul-
time scienze olistiche, con vocazione quindi alla compren-
sione sistematica della realtà. In questo senso si può parlare
di una filosofia cibernetica intendendo riferirsi a una specifi-
ca Weltanschauung, a una precisa visione del mondo. 

La parola “cibernetica” deriva dal greco antico e signi-
fica timoniere. La sua adozione si deve al matematico
Norbert Wiener che nella seconda metà degli anni Qua-
ranta ha utilizzato questo concetto non al fine di conferire
legittimità a una nuova scienza quanto allo scopo di siste-
matizzare una serie di nozioni e problemi che erano patri-
monio comune di varie discipline (tra cui la biologia, l’in-
gegneria, la psicologia, la meccanica). 

Nell’intenzione di Wiener la cibernetica doveva essere
considerata come una scienza interessata al controllo e al-
la comunicazione (Wiener 1950). Il concetto di comunica-
zione in cibernetica assume il senso di interscambio di
informazione tra un essere dotato di capacità decisionale
e l’ambiente esterno. La decisione muta nel momento in
cui esso entra in rapporto con le informazioni provenienti
dall’ambiente; a sua volta l’ambiente muta con l’attualiz-
zazione della decisione (l’azione). Wiener era interessato
ai meccanismi mediante cui uomini e animali comunicano
con l’ambiente esterno. Comprendere questi meccanismi
significava poter formalizzare modelli di tali comporta-
menti e, in ultima istanza, poterli riprodurre indipenden-
temente dalla fonte che li ha originariamente generati. A
questo proposito Wiener affermava che uno degli aspetti
più interessanti del mondo sia il fatto che può ritenersi
costruito sulla base di modelli. 

A partire da questa sommaria definizione emerge l’a-
spetto più noto della cibernetica: la riproduzione di stra-



tegie decisionali a opera di dispositivi automatici. La ci-
bernetica mutua questo programma d’intenti dalle prio-
rità concettuali dell’epoca: teoria dell’informazione, ser-
vomeccanismi autoregolantisi, meccanica statistica, neu-
roscienze. Ma ancora più urgente appariva un ripensa-
mento complessivo dei modi dell’organizzazione umana,
la cui razionalità era stata tragicamente smentita dalle de-
vastazioni della prima e della seconda guerra mondiale. In
ultima istanza, quindi, il progetto di Wiener mirava al rag-
giungimento di tecniche di organizzazione oggettiva che
prescindessero dalle scelte contingenti dell’individuo.

A differenza di quanto si può essere portati a credere,
la cibernetica delle origini non è affatto una scienza orien-
tata prioritariamente allo sviluppo dei calcolatori elettro-
nici (esistenti già a partire dagli anni Quaranta): essa guar-
da piuttosto ai calcolatori come a mezzi per il proprio
programma di esternalizzazione di comportamenti e scel-
te. In Introduzione alla Cibernetica (ib.) infatti prevale una
panoramica sul comportamento umano e animale orienta-
ta dal concetto di informazione. L’informazione è definita
come il grado di organizzazione di un ambiente, ovvero
come sequenza di istruzioni che l’ambiente trasmette al-
l’organismo decisionale e che questo, a sua volta, trasmet-
te all’ambiente. In questo interscambio si stabilisce un
equilibrio del sistema organismo-ambiente. 

Proprio l’attenzione rivolta al concetto di informazione
come forma d’organizzazione distingue il paradigma ciber-
netico di Wiener, basato su sistemi autonomi, da quello di
John Von Neuman, fondato su sistemi eteronomi.

La maggior parte dei computer sono progettati secon-
do il paradigma di quest’ultimo. I suoi sistemi eteronomi
sono caratterizzati da una sostanziale corrispondenza tra
interno ed esterno derivante dalla rappresentazione (pro-
gramma) che il progettista o il programmatore ha dell’am-
biente. In questo senso il sistema non procede a un’auto-
noma creazione di senso che gli proviene dall’analisi del-
l’ambiente esterno, dai suoi vincoli e dalle sue vicissitudi-
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ni. Il senso è al contrario implementato da un agente in-
termediario e il sistema si limita a processare una catena
monocausale di input che trasforma, secondo istruzioni,
in dati in uscita. In questo senso il sistema è detto etero-
nomo. Questa logica è quella che presiede, nella maggior
parte dei casi, all’approccio informatico.

Wiener concepisce invece i sistemi come operazional-
mente chiusi e dunque autoreferenziali, cioè funzionanti in
base a un punto di vista interno continuamente modifica-
bile. Il meccanismo di confronto con l’esterno è definito
feedback o retroazione e nella valutazione che il sistema
compie, oltre agli input dell’esterno, pesano anche le valu-
tazioni dei risultati delle proprie azioni verso l’ambiente.
In ogni istante il sistema corregge la propria azione con-
frontando il risultato dell’azione precedente con il proprio
scopo: in altre parole, il sistema tiene conto delle proprie
azioni sull’ambiente. Quest’impostazione è detta “simula-
zionista”: essa riproduce cioè un pensiero intelligente e
non si limita a trattare adeguatamente un flusso di dati. 

Nel paradigma eteronomo la progettazione deve ne-
cessariamente contemplare con esattezza la natura dei da-
ti trattati (come avviene nella programmazione ordinaria e
object oriented). Nei sistemi autonomi la natura dei dati
trattati è, entro una certa misura, variabile.

Verso la metà degli anni Cinquanta la cibernetica di
Wiener lascia il campo agli studi sull’Intelligenza Artificia-
le. I principali artefici del passaggio al nuovo paradigma
sono Herbert Simon, John McCarthy e Marvin Minsky.
Ciò che differenzia l’approccio dell’Intelligenza Artificiale
da quello della cibernetica è lo spostamento del focus dal-
l’informazione al pensiero: non si tratta più di riprodurre
comportamenti intelligenti ma di creare sistemi che siano
in grado di apprendere fino a sviluppare autonomamente
veri e propri “comportamenti intelligenti”. 

L’approccio cibernetico è oggi al centro di un rinnovato
interesse, per la sua capacità di rapportarsi a problematiche
relative alla simulazione e all’elaborazione di realtà virtuali.
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Cinema
Alberto Abruzzese 

Il cinema nasce negli ultimi anni dell’Ottocento, dun-
que al culmine delle capacità simboliche della metropoli
(si pensi al significato spettacolare e fantasmagorico della
Grande Esposizione Universale di Parigi nel 1900) e pro-
prio negli spazi di intrattenimento pubblico della città
vennero distribuiti e consumati i primi film: per la prima
volta la massa accedeva a un linguaggio la cui caratteristi-
ca tecnica era in grado di offrire una costruzione semanti-
ca della realtà, che nei linguaggi espressivi precedenti era
stata affidata prevalentemente alla compatibilità tra elabo-
razione dell’autore ed elaborazione del fruitore. Con il ci-
nema l’effetto di verosimiglianza della fotografia, nata più
di cinquant’anni prima, compie un salto ulteriore. Il suo
apparato di produzione testuale si spinge oltre il rapporto
tra l’autore e i mezzi che gli sono necessari per esprimere
parole, immagini o suoni: ora è il medium in sé a determi-
nare la piattaforma espressiva di base, senza l’apprendi-
mento di nessun codice linguistico che non sia quello “na-
turale” dell’uomo, senz’altra cornice che non sia quella
dell’esperienza vissuta. Lo schermo dava modo di entrare
– per “incanto” – in un nuovo territorio dell’esperienza
umana attraverso il puro e semplice dispositivo tecnico su
cui si fondava: la duplicazione e rielaborazione del territo-
rio reale in una realtà percettiva altrettanto intensa. 

Per affrontare la problematicità del linguaggio filmico
dal punto di vista dei precedenti canoni della comunica-
zione e della rappresentazione non basta limitarsi a consi-
derare il cinema come una forma di fluidificazione delle
forme espressive della tradizione (pittura, letteratura, tea-
tro, musica) che ha indebolito la loro autorità aprendosi
verso elementi a loro esterni, provenienti in modo diretto,
immediato, da aree di produzione e consumo assai più



estese rispetto a quelle dell’informazione e delle arti. È ve-
ro anzi che questo percorso può essere rovesciato in dire-
zione opposta: il cinema – almeno un certo cinema, quello
che è stato cooptato nella tradizione dell’arte e in partico-
lare della narrazione letteraria e dei suoi innesti nella mes-
sa in scena teatrale – può essere considerato una forma di
scrittura mascherata, scrittura che rinuncia alla propria vi-
sibilità per limitarsi a essere il codice costitutivo della sce-
neggiatura e della critica (a monte e a valle della produ-
zione e del consumo di immagini audiovisive). 

La rinuncia della scrittura ad apparire si spiega qui
con una tradizione alfabetica che non vuole rinunciare al
proprio dominio storico sulle esperienze del corpo e sul-
le immagini di mondo con cui tali esperienze si intrat-
tengono, e dunque vi penetra “dentro” per animarle di
forme interiori conformi alla propria origine e alla pro-
pria soggettività. Essa è infatti una tradizione legata al
mandato sociale di un rapporto asimmetrico tra scrittore
e lettore; a un’etica dello spettacolo in cui lo spettatore è
suddito di forme di conoscenza che non gli appartengo-
no, non sono di sua proprietà, non sono alla sua diretta
portata. Il cinema dunque, centrato sull’asse della sua ef-
fettiva progressione storica, può essere interpretato co-
me una forma di scrittura che opera sui rapporti spazio-
temporali della messa in scena, liberandola dalle costri-
zioni dello spettacolo dal vivo senza tuttavia dover ri-
nunciare alla visibilità dei luoghi e dei corpi; liberandola
dalla sua accidentalità e dalla sua evanescenza senza che
debba rinunciare all’emozione dell’evento. Ma accre-
scendo così anche la possibilità di controllarla, di sot-
trarla a un’esperienza ingovernata. 

Sotto questo profilo il cinema si mostra come forma di
ri-pensamento delle immagini a mezzo delle immagini; co-
me assoggettamento di queste alla determinazione scrittu-
rale del pensiero storico; come forma espositiva e persino
discorsiva della datità del mondo e delle cose, ma la cui
esteriorità è tutta affidata all’interiorità mentale della pa-
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rola, appunto ai vincoli in cui la scrittura ha strutturato
l’oralità dando ordine e continuità al pensiero. Questa
specifica applicazione autoritativa della vocazione del ci-
nema a essere un nuovo territorio dell’esperienza ha as-
sunto il dispositivo progettuale della sceneggiatura in
quanto “design” della messa in scena; regia concettuale,
cognitiva, della realtà di per sé incoerente degli oggetti. Si
tratta dunque di un linguaggio che è strategia di comando
perfettamente aderente alle pratiche e alle ideologie del
“progetto moderno” con tutta la sua ambizione intellet-
tuale di ri-ordinare il mondo, razionalizzarlo, renderlo so-
cialmente funzionale.

Arrivando a governare il cinema come dispositivo tec-
nologico della visibilità del mondo, la scrittura si è raffor-
zata sopra ogni altro precedente suo limite espressivo,
toccando dimensioni sociali che, dati gli stretti confini che
la società di massa ottocentesca aveva potuto concedere ai
processi di alfabetizzazione, sarebbero state irraggiungibi-
li nello spazio della lettura. Così il consumo cinematogra-
fico, vincolato rigidamente alla scrittura, ha reso possibile
un’intera epoca di socializzazione delle forme di vita della
civiltà moderna e dei suoi rapporti di potere. Tra cinema e
Novecento – o meglio quella porzione di tempo, tra gli
anni Trenta e gli anni Ottanta, che Eric Hobsbawn ha op-
portunamente definito “secolo breve” – vi è stata una per-
fetta simbiosi.

È in questa imponente cornice di massa – massa so-
cialmente strutturata – che il film ha avuto una sua speci-
fica funzione nel tradurre le forme della narrativa in uno
standard comunicativo adatto ad assecondare proprio il
processo di sviluppo con cui nella società di massa la
quantità andava convertendosi in qualità, assegnando così
al linguaggio cinematografico – in quanto testualità spet-
tacolare e insieme lineare – la stessa funzione di egemonia
culturale e testimonianza sociale (memoria, progetto, edu-
cazione) assolta dal romanzo settecentesco, ottocentesco e
primonovecentesco. Questo è stato possibile non solo
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grazie a quanto delle tradizioni narrative è tra-passato nel
cinema come riproduttore e amplificatore di ogni genere
di racconto, ma grazie anche ad alcune specifiche qualità
“impositive” del mezzo meccanico su cui è bene insistere. 

La narrativa cinematografica ha esasperato ciò che so-
lo una lettura imposta in nome di una forte autorità –
fosse quella delle sacre scritture o quella dell’apprendi-
mento scolastico o dei codici giuridici – poteva garantire,
e cioè il dettato religioso, sapienziale o sociale di non in-
terrompere la linearità del testo, non frantumarlo, so-
spenderlo, correggerlo, tradirlo. Il comandamento di do-
verlo consumare proprio nella sua interezza, parte inte-
grante del suo significato e degli scopi per cui è stato
prodotto; la decisione irrevocabile di immergersi nella
pagina per sfuggire ogni tentazione che le sia esterna,
dunque profana. In una splendida congiunzione tra inte-
ressi sociali e profitti dell’industria culturale, gli apparati
cinematografici si sono modellati su un tipo di produzio-
ne e fruizione che non consente interruzione e che occu-
pa il tempo libero, lo spazio pubblico della distrazione,
per crearvi invece un luogo di attenzione estrema in cui
sfera collettiva e condizione individuale sono chiamate –
condotte, sedotte – a convergere.

Ma non è soltanto questo il cinema che lo spettatore
cinematografico ha amato e di cui è stato, diversamente
dal suo rapporto con il libro, il vero referente e quindi
l’autentico esperto. Il discorso sul canone cinematografi-
co non si può chiudere qui, con la sua subordinazione al
canone letterario della scrittura, tanto più non lo si può
chiudere quando esso si mostra elastico e aperto verso la
sperimentazione o la para-letteratura. C’è qualcosa in più
che nel cinema ha funzionato al tempo stesso insieme e
contro la scrittura, nel senso del moderno ma anche con-
tro i suoi domini. La dinamica di sviluppo dei linguaggi
cinematografici non appartiene a un canone interamente
allineato con quelli storici ma ha invece dato inizio alla
dimensione anticanonica che oggi si rivela pienamente
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nelle reti del cyber space e nei mondi virtuali resi possibi-
li dai linguaggi digitali. Di questa centralità del cinema,
tengono conto alcuni testi in cui la riflessione sulle prati-
che della multimedialità digitale non è teorica o estetica
ma è strettamente connessa al suo effettivo uso creativo
(Manovich 2001) 

Il problema che stiamo trattando non può restare al-
l’interno del rapporto tra cinema e canoni letterari e
neppure tra cinema e altri canoni artistici. Ricorrendo ai
rapporti con il teatro, la musica, la pittura e la scultura,
il mezzo cinematografico trovò certamente una sua più
specifica definizione e questa sua maggiore specificazio-
ne socioculturale si deve ai primi studi sul cinema e a chi
in tempi più recenti ha ripreso lo studio sul cinema pri-
mitivo. Tuttavia, per quanto le teorie ed estetiche del ci-
nema come ibridazione di altre estetiche siano state in
grado di riconoscere la sua complessità e in più casi di
intuire anche la sua natura critica, anti-canonica, esse at-
tribuiscono alla definizione del prodotto filmico uno sta-
tuto di opera o troppo forte o troppo debole: troppo
forte perché, inserendolo nella stessa cornice delle arti
storiche, lo sopravvalutano; troppo debole perché, inse-
rendolo al di là delle forme di produzione e di consumo
dell’arte, lo sottovalutano. Una teoria che faccia riferi-
mento comunque solo alla dimensione estetica tradizio-
nale – e dunque a un discorso attinente alle forme o ai
contenuti ma non al mezzo in quanto sostanza invece
che passivo strumento del processo creativo – ci dice
troppo poco riguardo alle manipolazioni che il lavoro ci-
nematografico (lavoro del produttore e lavoro del con-
sumatore) ha operato sui canoni dei precedenti altri lin-
guaggi di cui immediatamente e progressivamente si è
appropriato. Ci dice abbastanza solo sul piano della in-
tertestualità. A questo proposito, “riduzione” e “adatta-
mento” sono i termini professionali con cui si definisce
in particolare il lavoro di traduzione di un romanzo in
film. Possiamo estendere il senso di questi due termini. 
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Il lavoro cinematografico riduce e adatta alle proprie
forme ogni altra precedente arte, ciascuna con la sua radi-
ce in specifiche tradizioni di critica, di pubblico e di ap-
parato produttivo. Ma per modificarla, al tempo stesso
l’accoglie in sé e nel farne oggetto di un procedimento
esteticamente consapevole la riconosce, per quanto ne
muti radicalmente lo statuto (procedimento che è effetto
e causa di quello scambio reciproco di contaminazioni tra
arti tradizionali e arti della riproducibilità tecnica a cui
hanno fatto ricorso anche fenomeni letterari e artistici co-
me il nouveau roman oppure la pop art). Riconoscendo nel
cinema un ibrido di arti pre-esistenti, la loro unica possi-
bilità di integrarsi in una forma che non ne tradisca il sen-
so risiede nei dispositivi valoriali dell’estetica (quando es-
sa sia intesa soltanto come mondo delle forme ideali) o
del mercato (quando esso si concepisca solo come pubbli-
co e non come soggettività emergente della tecnologia in
quanto tale). Seguendo questi modelli critici, non potre-
mo mai arrivare a chiarire né l’effettiva originalità del ci-
nema, la sua forza, quella che lo ha caratterizzato nella so-
cietà di massa novecentesca, né il punto di catastrofe, in
cui – analogamente alla narrativa scritta – oggi anche il ci-
nema narrativo si trova a sopravvivere.

Il punto di rottura da cui partire non è più la curvatu-
ra paraletteraria con cui il cinema si è allontanato dal ca-
none delle scritture della tradizione colta e si è allineato in
prima posizione sui canoni dei prodotti di massa, sulle
narrazioni che ammantano gli oggetti di consumo. Il pun-
to di rottura non è più da trovare nella continuità/discon-
tinuità dei testi, della loro capacità rigenerativa di trasmi-
grare da una cornice testuale all’altra, di tradursi in altri
codici, ma va cercata lungo i confini tra diversi mondi
della percezione, lungo le linee di confine tra un territorio
e l’altro dell’esperienza, là dove si distinguono le differen-
ze tra i nativi di queste diverse territorialità. La lacerazio-
ne che dobbiamo rintracciare è dunque proprio in quel-
l’evento di rigenerazione – rigenerazione della vita umana,
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dell’abitare e del sentire – che fu la nascita del cinema e di
cui sino a oggi non si è interamente messo in rilievo il
profondo significato di mutazione socioantropologica del-
l’intera società civile. Si è lasciato invece che la portata ge-
nerale di questo evento venisse celata e sottostimata dal
carattere limitato e settoriale di una semplice mutazione
estetica. Invece di cogliere la metamorfosi del mondo, si è
colta una metamorfosi del testo. 

In quell’evento ci fu certamente la rigenerazione di
forme espressive già consumate che l’ibridazione espressi-
va del cinema rimetteva in moto e che da allora le teorie
del film hanno cercato di ridurre a un metacanone in gra-
do di distinguersi dai canoni delle arti precedenti pur alli-
neandosi nella loro stessa tradizione sociale. Ma si è trat-
tato tuttavia di un’operazione che, tentando di consegna-
re uno statuto forte anche al cinema, ha finito per ricono-
scere l’autorità degli statuti precedenti o quantomeno del-
la necessità in quanto tale di uno statuto artistico (non a
caso, un problema squisitamente idealistico e su queste
basi mai risolto e mai risolvibile, fu quello di legittimare la
presenza della tecnologia e del mercato nello spazio della
creazione artistica).

Sulla con-fusione delle linee di confine tra cinema e
narrazioni letterarie è ben difficile trovare la qualità di un
canone cinematografico autonomo e non subordinato, fal-
sificato, un canone realmente differente dai precedenti. Il
cinema risulta qui o troppo deferente nei confronti dei
suoi modelli o troppo impertinente a causa della sua ec-
cessiva apertura verso altri valori e altre cornici dell’e-
spressività. La qualità del cinema va cercata invece in una
frattura socioculturale e antropologica che gli sta dentro
sin dal suo avvento e che, proprio per la sua scandalosa
anti-letterarietà, non è stata messa debitamente in luce. 

Tale frattura, per quanto senza precedenti storici, non
è stata negoziata e legittimata dalle istituzioni del sapere
come origine, genesi di altro. Dunque non è servita a con-
dizionare il tipo di interpretazioni e di istituzionalizzazio-
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ni che il cinema ha avuto nella società. Anzi, al significato
più profondo di quella frattura originaria si contrappone
proprio la misura “aurea” del “cinema classico”, il quale,
grazie alle sue straordinarie capacità di integrazione for-
male della pluralità dei linguaggi espressivi storici, ha sa-
puto fornire quello che in larga misura è stato considerato
l’unico canone possibile per il film, l’unico davvero rico-
nosciuto e riconoscibile: mettere in vista l’immaginario
collettivo. Un canone di second’ordine. Debole rispetto
alla qualità estetica dei modelli storici dell’arte, ma forte
rispetto ai conflitti del mondo reale, di cui riesce a fornire
una mediazione dialettica e dunque un modello di rappre-
sentazione dinamico.

Il riferimento alla natura dialettica del cinema non è
arbitrario (ed è un nodo teorico e programmatico di Ser-
gej Ejzenštejn e David Wark Griffith, due padri fondatori
della regia cinematografica): rimanda alla sua conforma-
zione tecnica e dunque alla natura di “contrasto” e insie-
me “sintesi” dei rapporti tra un linguaggio e l’altro (im-
magine, parola, musica); rimanda alla drammatizzazione
dei rapporti antitetici tra figure e sfondo, già tipica della
fotografia; rimanda infine alla morfologia del racconto
che il cinema ha rafforzato sino a esserne un perfetto mo-
dello interpretativo e operativo (Ejzenštejn a questo pro-
posito rimanda a Charles Dickens o a Walt Disney): dal-
l’incidente, che rovescia il positivo in negativo, muove lo
sviluppo di situazioni di conflitto che culminerà nella sua
ricomposizione finale. 

Il modello dialettico rimanda anche alla specifica
strutturazione degli elementi di base del linguaggio filmi-
co assunti dal cinema, allorquando – dovendo raccontare,
sviluppare il suo stesso intrattenersi con lo spettatore, e
dovendo quindi uscire dall’incanto di quest’ultimo per la
sola visibilità e vivibilità di un mondo schermico – la pro-
duzione cinematografica ha affrontato il problema di una
sua formalizzazione semiotica. Il trapasso dalla dimensio-
ne del primo cinema, dalla sua natura di puro e semplice
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evento percettivo ed emotivo, alla dimensione testuale
dell’opera filmica si realizzò attraverso il taglio e la giu-
stapposizione (montaggio) di inquadrature e sequenze
grammaticalmente e sintatticamente riorganizzate secon-
do la strategia del “campo”, “fuori campo” e “controcam-
po”, assegnando così allo sguardo-mente dello spettatore
il compito di esserne la mediazione necessaria a connet-
terle in forma di narrazione. 

La negoziazione sociale dell’uso di questi dispositivi
dialettici ha rapidamente riconsegnato alla scrittura la fra-
granza dell’evento cinematografico, sia perché i dispositi-
vi di controllo politici hanno la vocazione di sfruttare ma
anche reprimere le zone di grande eccitazione percettiva e
sensoriale, sia perché l’industria culturale di massa in una
società accentrata e verticale come quella del secolo breve
non poteva ancora permettersi strategie di mercato deter-
minate interamente dal basso. Tuttavia, la fortuna del
consumo cinematografico ha sempre attinto all’intensità
anti-alfabetica della sua origine. Al contrario di quanto
pensano gli storici e critici del cinema, i film della sua
“maturità” hanno sempre avuto in sé – in forme più o me-
no operative – la sostanza dei film cosiddetti “primitivi”.

Privilegiare l’analisi del canone cinematografico clas-
sico – quello che abbiamo detto conforme alla continuità
dei canoni precedenti – significa portare il discorso den-
tro la centralità che il cinema ha storicamente avuto e an-
cora in parte ha sul versante degli autori, su quello dei
produttori, su quello delle teorie e della critica, infine
persino del pubblico. Centralità che ora esibisce i segni
di un mercato di nicchia (quando il cinema li supera si-
gnifica che non è la scrittura ad avere realizzato il mira-
colo, ma il primitivismo dei consumi). Al contrario, l’ana-
lisi del cinema primitivo e la sua rivalutazione ci consen-
tono di comprendere quanto la dimensione originaria del
cinema e la dimensione attuale delle immagini digitali co-
stituiscono gli opposti estremi in cui si fa correttamente
leggibile lo “scarto” dei prodotti audiovisivi rispetto ai
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canoni occidentali dell’arte. Ciò che si è sviluppato nel
mezzo tra questi due estremi epocali, tra il cinema primi-
tivo e i linguaggi del presente, consiste proprio nella
grande avventura novecentesca dello spettacolo cinema-
tografico, forma espressiva così moderna e industriale da
essere la forma per eccellenza della società di massa. Un
prodotto culturale tanto controllato dalla tradizione este-
tica dei canoni artistici da suddividersi in una scala di ge-
rarchie qualitative che ha visto al primo posto il film co-
me opera d’arte (statuto sempre comunque faticosamen-
te, ambiguamente e persino opportunisticamente conces-
so dai parametri della cultura alta) e, al di sotto del film
di qualità autoriale, canonizzazioni di secondo ordine
quali il cinema di spettacolo, il cinema sociale, il cinema
educativo, il cinema di intrattenimento, il cinema-spazza-
tura. Nulla, del resto, che non sia formulato anche nel
campo letterario e paraletterario dei generi di consumo
prodotti dall’editoria scritta. 

La lacerazione che il cinema ha introdotto nelle forme
di rappresentazione e comunicazione è leggibile nel suo
primo avvento perché in esso l’immagine filmica ancora
sfuggiva ai dispositivi della scrittura e alle culture dell’arte
(comunque sempre assoggettate alle capacità enciclopedi-
che e metalinguistiche della scrittura). Lo spettatore cine-
matografico primitivo esprimeva la sua particolarità nell’es-
sere un abitante della metropoli, una figura delle peregrina-
zioni distratte, deviate dentro lo spazio urbano (Benjamin
1936). Nella verginità dei suoi primi sguardi sullo schermo,
questo viaggiatore urbano si è trovato di fronte a un lin-
guaggio in cui, come si è detto, era il mezzo tecnico a fare
da messaggio, da contenuto dell’esperienza. Appartiene
dunque a un pregiudizio canonico delle estetiche tradizio-
nali l’idea che il cinema, per esserci, debba raccontare qual-
cosa. Tranne che nelle scelte programmatiche della grafica
e della poesia verbo-visiva, la scrittura resta un puro e sem-
plice veicolo se non serve a dare forma a un testo, a un pro-
gramma comunicativo. Il cinema, potremmo dire, non è un
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veicolo, è un punto di arrivo, un ingresso, un accesso. È an-
che una nuova persona, nuova rispetto alla persona pre-ci-
nematografica e a quella stilo-grafica, alfabetizzata. Lo
spettatore delle origini ha provato dunque l’emozione del
mezzo in quanto tale, del dispositivo in sé; ha provato lo
stupore per una macchina in grado di fantasmatizzare e
sdoppiare il mondo, il proprio abitare. Non ha visto ciò che
il cinema faceva vedere, ma ha sentito ciò che il cinema era.

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento l’uo-
mo massa era entrato in una dimensione visionaria che si
offriva nel piacere assoluto della sua stessa fruizione, del
suo puro apparire: qualsiasi elemento narrativo era un
pretesto per far provare l’effetto di un’esperienza inedita,
per bloccarsi nella contemplazione di un “effetto specia-
le”. La pittura – da Giovanni Battista Piranesi a John
Martin – aveva lavorato sugli stati di alterazione della per-
cezione; così avevano fatto le fantasmagorie e i panorami;
anche la narrativa e la poesia – da Poe e De Quincey in
poi – avevano toccato punte in cui la suggestione visiona-
ria infrangeva la scrittura e assorbiva in sé ogni sua conte-
stualizzazione sociale. Tuttavia, solo il cinema nella sua in-
tegralità di innovazione tecnologica consentì di accedere
all’esperienza del sublime tecnologico – dell’artificio in sé
– in modi intensivi ed estensivi sino allora irraggiungibili.
Lo spazio filmico – in questa sua prima natura di visione
della visione, spettacolo dello spettacolo, alterità dell’alte-
rità – non si apriva alla contiguità tra testi e società, all’en-
ciclopedia delle situazioni drammatiche disponibile nei si-
stemi di comunicazione formalizzati e nei loro mercati;
ma consegnava il corpo dello spettatore all’esperienza vi-
va, hic et nunc, di una rivalsa sensoriale, di un scelta sosti-
tutiva, di un’affermazione identitaria sradicata da ogni al-
tro contesto che non fosse il piacere in sé dello strania-
mento: evasione voluttuaria, dunque, zona di fuga dal
tempo prefissato e controllato dello spazio sociale. 

Anche se il mondo teatrale e circense (quello da cui
partì il cinema di Méliès) insieme a quello della vita quoti-
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diana, alla sua teatralità minuta (da cui partirono i fratelli
Lumière) costituivano già la matrice di una prima piat-
taforma narrativa pronta a estendersi nel giro di pochi an-
ni nella sfera del racconto collettivo, è indubbio che la ve-
ra natura del linguaggio filmico originariamente si è mo-
strata nella sua assoluta differenza rispetto alla tradizione
dei canoni estetici attribuiti alla letteratura, sia per quanto
riguarda le forme sia per quanto riguarda il loro consumo.
Le favole, le scenette comiche o edificanti del primo cine-
ma si offrivano allo sguardo con la stessa meraviglia istin-
tiva, psicofisica, con cui sullo schermo apparivano le cose
del mondo e questo stesso loro apparire era fonte della
specificità dell’evento. 

Se questo è il modo corretto di leggere il cinema pri-
mitivo, questa sua originaria dimensione antinarrativa e
antiletteraria può essere ritrovata nella direzione final-
mente in tutto anticanonica solo nell’epoca ora appena
iniziata dei linguaggi digitali e in particolare nella natura
dei video-giochi, che si mostra decisamente oltre-narrati-
va (là dove narrazione significa una precisa spaziatura tra
il soggetto che narra e il soggetto che ascolta) e dunque
anche oltre-cinematografica e oltre-televisiva. Ma, se è
giusto stabilire questa analogia tra due passaggi di secolo
– primi anni del Novecento e primi anni del Duemila – e
dunque vedere nella svolta cibernetica il rilancio del cine-
ma primitivo, allora bisogna interrogarsi sul fallimento di
quest’ultimo. L’offerta di una tecnica di tipo radicalmente
diverso dal passato avrebbe avuto bisogno – per negoziar-
ne l’uso in una direzione diversa da quella che fu effetti-
vamente presa – di un mondo nuovo, di nuovi contenuti
sociali. Non fu così. Ed è per questo che la sorpresa e la
fascinazione per la tecnica cinematografica, entrando nel-
la spirale degenerativa di una ripetizione senza innovazio-
ne, ridusse le potenzialità di mercato della produzione ci-
nematografica. Essa, per stornare i pubblici degli altri
prodotti sul nuovo prodotto, ebbe allora il bisogno di vei-
colare narrazioni e conseguentemente di ricorrere alla
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scrittura. Consegnò le “porte” sul nuovo mondo degli
schermi ai nativi del testo scritto.

Infatti, a venire in soccorso della prima crisi del cine-
ma come pura e semplice visione, saranno proprio gli
scrittori: da quel momento – siamo verso la fine degli anni
Dieci – la qualità primitiva dello spettacolo filmico costi-
tuirà la cenere di un fuoco che gli apparati della cultura
tenderanno a sfruttare dentro le trame del racconto, ma
anche a normalizzare – come per ogni altra droga, ogni al-
tra alterazione del corpo ed eccitazione dei sensi – dentro
i confini di un costante controllo strategico sulle pulsioni
visionarie ed evasive del soggetto moderno.
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Collezionismo
Alberto Abruzzese 

Per collezionismo si intende l’azione di raccogliere e
custodire oggetti di qualsiasi natura e provenienza a fini
scientifici e/o amatoriali, seguendo specifici criteri di ri-
cerca, selezione e catalogazione, sia nel campo delle scien-
ze umane che in quello delle scienze naturali. Sia nei con-
fronti di ogni oggetto investito di un suo particolare signi-
ficato e valore: dagli orologi a muro alle automobili, sino
alle scatole di fiammiferi o alle ciocche di capelli. Si tratta
di una pratica imitativa e ripetitiva, attenta alle variazioni
tra serie di prodotti uguali o simili. Le logiche del colle-
zionismo sconvolgono le logiche ordinarie del mercato.
Nel loro campo il valore è riferito, non solo alla qualità e
alla rarità dell’oggetto, ma anche all’intensità del deside-
rio di chi lo ha prescelto. L’intento personale del collezio-
nista può tendere alla vocazione bulimica per un accumu-
lo indiscriminato di pezzi o alla vocazione selettiva per
criteri tematici, estetici, storici, privati, segreti.

Muovendo dalle antiche radici religiose, regali e aristo-
cratiche che hanno indotto a raccogliere in uno stesso
luogo i prodotti dell’arte, della natura e della tecnica, il
valore rituale – assunto dalla ricchezza spirituale e mate-
riale dei beni conservati, resi oggetto di culto e di meravi-
glia, simbolo di continuità e sopravvivenza alla morte – si
è trasmesso al collezionismo privato, che mette in luce
componenti di forte individualismo: pulsione personale a
possedere l’oggetto – e a specchiarsi in esso – come sim-
bolo di qualcosa d’altro. È questa spinta narcisistica e feti-
cista a costituire le basi di ogni “archivio della memoria”,
dalle grandi collezioni del principe alla raccolta di franco-
bolli o ceramiche dei ceti medi. Le Esposizioni Universali
hanno rielaborato la sacralità originaria del collezionismo,
calandolo nel mondo delle merci e dei consumi. Parallela-



mente, il costituirsi degli Stati nazionali ha favorito la
mortificazione del desiderio di possesso propria del colle-
zionismo con l’istituzione del Museo, luogo in cui gli og-
getti del passato, classificati e disposti nello stesso ordine
mentale della cultura scritta e nelle stesse forme del mo-
numentalismo urbano, vengono affidati alla sfera pubbli-
ca. La più recente tendenza a trasformare il regime autori-
tativo e didattico del Museo in una serie di spazi aperti a
mostre ed eventi spettacolari recupera per un verso la tra-
dizione ostentativa della proprietà privata del principe e
per altro verso quella delle fantasmagorie delle Grandi
Esposizioni. Il collezionismo si rivela dunque, non solo
come matrice dello sviluppo dei musei e delle mostre a
carattere pubblico, ma anche dei luoghi in cui si fa mag-
giormente visibile, forte, il rapporto tra identità del sog-
getto e qualità simbolica degli oggetti di consumo: dal ne-
gozio sino ai messaggi pubblicitari. 

Un settore specifico del collezionismo riguarda gli ama-
tori di film o fumetti, periodici o altro medium che si co-
stituisca come oggetto di culto per un’attenzione in cui lo
specialismo e la competenza sono sorpassati dall’intensità
emotiva di chi, possedendo tali supporti, si impossessa an-
che dell’immaginario di cui sono veicolo. Collezionisti di
questo genere costituiscono una forma di sapere assai di-
versa da quella dello storico o del sociologo. Perdono in
lucidità critica, ma qualche volta guadagnano in capacità
istintive di interpretazione, cogliendo ciò che il regime ra-
zionale dei metodi sapienziali stenta a “sentire”.
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Computer
Davide Bennato

Se si considera la sua capacità fondamentale, ossia
quella di trattare enormi quantità di dati digitalizzati (te-
sti, suoni, immagini, filmati), il computer appare come
una macchina sofisticata utilizzabile per l’elaborazione
delle informazioni. Una simile definizione ne sottodimen-
siona tuttavia la portata e il significato culturale, trascu-
rando del tutto il suo importante ruolo di “metafora”
(Bolter 1984). La storia del computer è, infatti, anche una
storia di cambi successivi di paradigmi di pensiero e di
concezione d’uso, oltre che tecnologici.

Il computer riunisce in sé tecnologie molto diverse, svi-
luppate nel settore dell’orologeria, delle macchine a vapore
e dell’elettromeccanica. Al momento della sua comparsa
(nella forma rozza della macchina a ingranaggi), esso si pre-
senta come uno strumento di calcolo (Williams 1985). Tec-
nologie di questo tipo sono presenti sulla scena scientifica
fin dal XVI secolo, ma solo con la rivoluzione industriale di-
venta possibile costruire macchine in grado di elaborare
complesse tavole algebriche. Questo primo paradigma si
può definire “computazionale” (dal latino computare, “fare
i calcoli”). Durante la seconda guerra mondiale le macchi-
ne per fare calcoli si arricchiscono del fondamentale contri-
buto della tecnologia elettronica, allora nella sua fase na-
scente. Si afferma il paradigma “informazionale”: il compu-
ter diventa uno strumento in grado di trattare grandi quan-
tità di dati, non solo numeri ma anche parole e interi archi-
vi di informazioni. Tutto quello, insomma, che può sempli-
ficare lo sforzo bellico e risultare utile a fini strategici. Sarà
la cibernetica, la disciplina che studia il “funzionamento”
di uomini e macchine utilizzando il concetto di informazio-
ne come processo esplicativo (Heims 1991), a fornire
un’interpretazione compiuta di questo paradigma. 



In questo periodo il computer è però ancora uno stru-
mento di nicchia, per nulla “calato” nei processi sociali e
culturali del tempo. Per assistere ai cambiamenti che ne
rivoluzioneranno la concezione, avvicinando le sue forme
e i suoi utilizzi a quelli di oggi, si dovrà attendere la se-
conda metà degli anni Settanta (Freiberger, Swaine 1984).
È in questi anni che, grazie alla possibilità di miniaturizza-
re le componenti elettroniche offerta dagli studi sul tran-
sistor, il computer si libera dalle sue dimensioni imponen-
ti di complesso marchingegno e comincia ad attirare su di
sé l’attenzione di organizzazioni e imprese. È il momento
del paradigma “comunicazionale”: il computer si avvia a
diventare un vero e proprio medium. La sua diffusione
sociale aumenta e conseguentemente si sviluppa un imma-
ginario specifico.

La messa in commercio del personal computer (il
computer pensato per l’uso individuale) da parte dell’IBM

e il lancio sul mercato del Macintosh da parte della Apple
nel 1984 segnano il momento in cui il computer impone
la sua presenza nel quotidiano (Turkle 1993): il modo di
produzione cosiddetto “postindustriale” lo elegge a tec-
nologia di punta per la gestione dei processi economici
(Lyon1988). Parallelamente si sviluppa il mercato dell’ho-
me computer, che si occupa di progettare macchine desti-
nate all’uso domestico. Nascono i primi videogiochi. L’in-
dustria musicale sperimenta nuove sonorità create da ap-
parecchiature basate sull’informatica (sintetizzatori elet-
tronici e campionatori). La produzione pop sfrutta l’im-
patto della nuova tecnologia: compaiono film, fumetti e
serie televisive ispirate in qualche modo al computer e alla
cultura a esso legata. Il computer si conquista la simpatia
della stampa tanto che nel 1983 la rivista «Time» lo elegge
“uomo dell’anno” (Friedrich 1983). 

Negli anni Novanta, Internet funzionerà da “moltipli-
catore” della tendenza a concepire il computer come mez-
zo di comunicazione: pur essendo due tecnologie comple-
tamente diverse, nell’immaginario comune il computer e
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la rete sono ormai considerati inscindibili. Tuttavia senza
l’introduzione delle interfacce grafiche – le “zone” in cui
entrano in contatto e comunicano le logiche della macchi-
na e le esigenze degli utenti – il computer non avrebbe
conosciuto un successo simile e non sarebbe mai diventa-
to un medium “maturo” (Anceschi 1992).

Per la forte influenza culturale e simbolica esercitata
dal computer, sociologi, economisti e “futurologi” hanno
parlato di “rivoluzione informatica”, indicando in esso un
soggetto forte di mutamento sociale (Toffler 1981). In
realtà, sebbene abbia modificato radicalmente alcuni spe-
cifici processi, il computer non è uno strumento rivoluzio-
nario in sé; piuttosto si è inserito e sviluppato entro preci-
se dinamiche politiche e industriali all’interno delle quali
ha provocato cambiamenti anche molto importanti sia sul
piano produttivo che su quello simbolico. 
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Comunicazione politica
Alberto Abruzzese 

La ricerca sociologica sulla comunicazione politica
gode ormai di una grande tradizione. Ha seguito pun-
tualmente gli snodi epocali da un medium all’altro delle
politiche moderne, sino a concentrare la sua attenzione
sullo stretto rapporto tra televisione e politica-spettacolo.
Qui la difficoltà maggiore è consistita nelle resistenze
teoriche e ideologiche ad accettare il ribaltamento del
punto di vista sociologico da assumere: passare dall’os-
servazione degli attori sociali e dei loro orientamenti po-
litici agli attori dell’immaginario audiovisivo e dei loro
stili di vita, dei loro consumi, dell’uso del loro tempo li-
bero. Persino l’ingresso della comunicazione politica nei
mondi di Internet non riesce a far abbandonare alla ri-
cerca sociale i suoi vecchi armamentari metodologici e a
vedere nell’intrattenimento delle reti digitali qualcosa di
più di un insieme di dati, la sfera sensoriale cioè da cui
ogni aspettativa sociale è destinata a venire rivoluzionata.
Anche se questo genere di rivoluzioni ha sempre più a
che vedere non con il quadro storico delle rivoluzioni so-
ciali bensì con le “sottili” (Colombo 1998) trasformazioni
delle piattaforme espressive di cui si servono (e sono ser-
vite) le moltitudini di soggetti che la società industriale
non controlla più nei suoi statuti e territori.

Ma a loro modo sono gli stessi media generalisti – la
televisione e la stampa a essa conforme – a fare il ritratto
di come e quanto le figure e forme della politica siano re-
state indietro – persino dal punto di vista dello spettacolo,
delle suggestioni collettive – rispetto a tutto il “rimanen-
te”, si tratti dei grandi eventi planetari (come la morte di
Lady Diana) o nazionali (come quella di Alberto Sordi)
oppure dei piccoli eventi quotidiani sparsi tra un talk
show e l’altro. Ci si accorge che solo in questi momenti si



ricreano le condizioni carismatiche e di culto di cui non
godono più i professionisti dello spettacolo politico ma
appunto quelli della fiction.

Questo non dipende solo dagli orientamenti di consu-
mo del cittadino-spettatore, ma da un oggettivo calo di
capacità carismatiche nei ceti della politica. Quando l’uo-
mo di partito e di governo comunicava attraverso la piaz-
ze e il Parlamento, il potere carismatico del leader appar-
teneva tutto alla sua specifica “stoffa” individuale (me-
moria ed esperienza di un lavoro fortemente personaliz-
zato e altrettanto fortemente inserito nel proprio appara-
to, doti espressive in grado di trasmettere valori in modo
convincente non solo per abitudine ma anche per uno
slancio professionale i cui connotati finivano per coinci-
dere con la propria biografia, le scelte di vita compiute).
Ora che i politici possono godere di moltiplicatori e dif-
fusori di immagine come i media generalisti, queste stes-
se qualità carismatiche si mostrano altrettanto essenziali e
anzi, se vengono a mancare, è il loro vuoto a essere diffu-
so e moltiplicato. 

Naturalmente le ragioni di questa flessione delle atti-
tudini carismatiche sono assai complesse, innanzitutto
per la stessa complessità che investe le figure carismati-
che: infatti, perché riescano tali, bisogna osservare atten-
tamente anche i fattori collettivi e ambientali, storici ed
epocali che arrivano a decretare carismatico un indivi-
duo piuttosto che un altro. Sul versante delle qualità
soggettive, si può essere tentati di dire che – in regimi
sociali come quello italiano – la formazione di un leader
vive in uno spazio relativamente chiuso rispetto agli spa-
zi via via emersi nella società dei consumi. Dunque,
esaurite le generazioni che hanno ricevuto la loro forma-
zione da momenti ideologicamente molto intensi, dalla
guerra, dalla resistenza, nonché dallo spirito di frontiera
della ricostruzione, l’ordinaria amministrazione di que-
sta eredità da parte delle nuove generazioni è degradata
in forme carismatiche ordinarie, senza storia e senza in-
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dividualismo, cioè senza i tipici grimaldelli della memo-
ria e della psicologia collettiva con cui si diventa grandi
leader. Sul versante, invece, di chi appunto è chiamato a
scegliere i propri leader carismatici, a farli diventare tali,
va rimarcata, tra i tanti possibili fattori, la progressiva
caduta della memoria sociale e personale, la sempre più
forte laicizzazione delle scelte, il disincanto subito a
fronte dei miti e degli eroi di un tempo della politica
sempre più distante da quello presente e di un tempo
quotidiano sempre più assorbente rispetto a quello civi-
le. A guardarli in faccia, i potenti del mondo stanno
sempre più perdendo di fascino, di appeal. Sono il “con-
torno” della notizia e non la notizia in sé. Per quanto i
loro volti e le loro parole sembrino avere colonizzato la
vita quotidiana, e anzi proprio per questo, non si può
più credere in loro. Per essere visti, ci vogliono geni del
male come Bin Laden (a suo modo equivalente post-mo-
derno di Gandhi) o un papa che esibisce minuto per mi-
nuto la sua sofferenza fisica, il suo dolore di combatten-
te e martire (anche in questo caso coesistono in uno,
senza più alcuna distinzione e cautela moderna, la più
pura dedizione evangelica e la più dura colonizzazione
dei corpi – contro la sessualità, contro la transessualità,
contro l’autogestione della propria persona). A premiare
con il logo della grandezza sono quindi scelte radicali e
ultimative. Se prima avevano fortuna i modi “dolci”, dal
momento che il mondo risultava strutturalmente “du-
ro”, poco flessibile, ora, dal momento che il mondo si è
fatto fluido e quindi assai più difficilmente leggibile,
hanno fortuna le prese di posizione nette, “forti”.

Esistono tuttavia fenomeni di culto o consenso che non
sarebbe facile inserire nel quadro classico delle personalità
carismatiche se non tenendo conto della specifica qualità
delle moltitudini che oggi alimentano notevoli variazioni
negli orientamenti consuetudinari dell’opinione pubblica.
Si tratta di una qualità certamente distinta dalle culture
che hanno pesato storicamente nel rapporto tra elettori e
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politica, culture prevalentemente alfabetiche. Queste mol-
titudini sono state educate dai media televisivi, dai consu-
mi, vedendo progressivamente legittimata la loro visione
del mondo, la loro natura senza altre radici che non siano
antropologiche e psicofisiche. Dal principio di un potere
carismatico, in cui il “suddito” si riconosce ma sa bene di
non essere alla pari con il suo “principe”, si è passati a for-
me di riconoscimento paritarie, per effetto del propagarsi
delle strategie neo-televisive volte a includere nella scena e
strappare dal retroscena uno spettatore con nessun’altra
dote che quella, importantissima, di essere stato prescelto,
facendolo diventare attore, anzi personaggio, anzi com-
mentatore del mondo, dell’esperienza umana e sociale.

Quando ad avere il consenso delle maggioranze me-
diatiche è un politico senza tradizione politica come Silvio
Berlusconi o Umberto Bossi, ad avere successo non è tan-
to l’insieme di grinta, decisionismo, impeto identitario –
autentico o inautentico che sia – a convincere la sua parte
di elettorato, quanto piuttosto la sua diversità psicosoma-
tica rispetto ai volti della politica, ai personaggi storici che
la popolano. Queste figure, amiche per chi non appartie-
ne alla memoria nazionale e aliene per chi vi appartiene,
conquistano i propri elettori non per le loro simulazioni
di civiltà ma per la loro schietta origine barbarica. Il pub-
blico ha imparato ad accorgersi di chi mente. Berlusconi e
Bossi sono sempre più costretti a percorrere il filo di ra-
soio tra necessità della comunicazione e necessità di co-
municazione a-politica. Nei confronti di quella speciale
vocazione delle moltitudini a perdere di vista ciò che non
hanno effettivamente mai posseduto, e cioè le norme e i
vincoli della società civile, essi non corrono il rischio di
fingere quando mentono sul piano politico, ma quando
mentono sulla loro estraneità alla politica (all’esatto oppo-
sto dei leader tradizionali che, di fronte alle oscillazioni
emotive e istintive che oggi determinano le sorti di una
campagna politica, non corrono il rischio quando mento-
no su se stessi, ma quando mentono sulla politica).
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Il sentimento di diffidenza per i politici è entrato a tal
punto nel senso comune da ritenere che la politica sia una
pura e semplice invenzione, un gioco delle parti. Se si de-
cide di credere in un leader piuttosto che in un altro, è so-
lo perché promette qualcosa per noi vantaggiosa e il suo
volto assume allora d’incanto i tratti della promessa cui si
vuole credere. E dunque la scelta è dettata o dal più
esclusivo interesse o dalle nostre più disperate illusioni.
Infatti, per dare credito alla comunicazione politica dei
politici, basta sapere che essi sono nei luoghi del potere.
Ciò che essi debbono esibire, prima di ogni altro contenu-
to, è il fatto puro e semplice di avere potere. 

I fautori del passato (ma quale passato avrebbe oggi la
possibilità di riaffermarsi?), i nostalgici che pensano o
fanno credere di pensare che la crisi attuale della politica
sia dovuta alla televisione, ritengono che in questo disin-
canto assoluto consista il degrado delle capacità di gover-
no nel nostro sistema in Italia, in Europa e nel mondo.
Mentre invece siamo di fronte a un salto di qualità del
rapporto tra moltitudini e sistemi politici. L’aureola di
credibilità di cui tali sistemi e i loro eroi potevano fregiar-
si è stata davvero dissipata dal martellante sguardo su di
sé che hanno dovuto e preteso di imporre. Che è stato in
ogni caso imposto loro dalle leggi del mercato, dalle dina-
miche della società dell’immagine e dei consumi.

Così, quanto più i politici di professione (formula
squisitamente e terribilmente moderna) perdono il senso
del loro mandato sociale, tentano di mostrarsi interessati
ai contenuti, pretendono di garantire valori, dicono di vo-
lere salvare il mondo, di essere giusti, di pensare al bene
generale, tanto più lo spettatore recupera in laico scettici-
smo, trasforma la propria vecchia tradizione di credente
in tattiche di sopravvivenza, in scelte pratiche, in orienta-
menti istintivi e opportunisti. Non vuole più che la politi-
ca abbia i segni sacri e indubitabili della sovranità. Vuole
soltanto servirsene. Un coltello da usare, ma se non taglia,
da buttare. Il politico vuole sopravvivere come categoria,
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desidera cioè mantenere i requisiti della propria profes-
sione, così legati alle forme sociali e statuali che l’hanno
generata e che oggi sono frantumate forse per sempre dal-
la spinta dei processi post-industriali. Ma le moltitudini
vogliono invece sopravvivere solo come persona e dunque
proprio in quanto vivo corpo di tali processi, luogo della
forza e per ciò stesso della distruzione della politica.

Ad alcuni osservatori, quest’approccio sembra peccare
di catastrofismo, sino a toccare le ombre senza ritorno del
nichilismo e i deliri a occhi aperti della fantascienza (di
questa congiunzione Jean Baudrillard è stato il massimo
teorico). A noi pare, invece, il segno più trasparente che
oggi a venire meno è la solidità dei patti sociali con cui so-
no nate le nazioni moderne e sulla base dei quali si sono
sviluppate le potenze mondiali. A ottenere questo risulta-
to sono stati i media generalisti, la televisione in primo
luogo, capace di essere qualitativamente egemone su ogni
altro mezzo di comunicazione. Ma anche e soprattutto ca-
pace di pesare sull’insieme di relazioni comunicative in
cui gli individui abitano il loro tempo quotidiano. 

Resta da domandarsi perché di tutto ciò si sia tuttavia
ancora così poco detto e valutato. E perché si sia così po-
co consapevoli di questa automatica censura sullo spetta-
colo della politica (in particolare e paradossalmente pro-
prio dai giornalisti della parola). E, quando consapevoli,
perché così poco conseguenti nelle scelte che ne dovreb-
bero derivare. Resta da domandarsi perché, se questo è il
quadro, gli scenari dovuti alla comunicazione politica
continuino a perdere ogni capacità di mettere in relazione
le figure e organizzazioni della sfera statuale e istituziona-
le con i mutamenti dell’abitare (classi, ceti, gruppi che,
svincolandosi dall’ordine ideologico-religioso dei patti so-
ciali dello sviluppo moderno, tornano o si congiungono
alla natura “bruta” dei singoli interessi e cioè alla vita “or-
dinaria” delle moltitudini, al loro immediato senso del
“presente”). A soddisfare tutte queste domande, si coglie
una forte duplicità negli effetti delle comunicazioni di
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massa sul vissuto dei sistemi moderni avanzati. E sul no-
stro sistema in modo particolare, dato il peso che ha avu-
to nella vita nazionale italiana la televisione, agenzia di so-
cializzazione destinata, dagli anni Cinquanta sino agli anni
Ottanta, a sostituire ogni apparato istituzionale e di mer-
cato con cui altri contesti nazionali hanno potuto garanti-
re modernizzazione, servizi, scolarizzazione, istruzione,
educazione, formazione.

Tale duplicità mediale consiste da un lato nel disvela-
mento di cui si è detto, cioè nel progressivo disincanto
che la massima visibilità televisiva della politica, messa a
nudo, ha prodotto nei suoi spettatori, spinti così a coglie-
re l’obsolescenza sempre più acuta del legame storico tra
mezzi dell’opinione pubblica, cittadino e organizzazioni
politiche. Dall’altro lato si esprime nella crescita espo-
nenziale dei mezzi di spettacolarizzazione, senza i quali
quello stesso disincanto non avrebbe potuto realizzarsi.
Lo spettatore è stato così gettato nella consapevolezza
della sua estraneità e solitudine rispetto ai vecchi oriz-
zonti della cittadinanza – tutti politici, tutti autoritativi –
ma al tempo stesso nell’immaginazione di sé come spetta-
tore, come persona che ragiona e vive ancora nelle forme
dello spettacolo. 

Lo spazio dello spettacolo è invece finito, rarefatto dal
non-senso sociale di cui dovrebbe essere la rappresenta-
zione. E tuttavia l’attore sociale vive ancora nelle stesse
spaziature temporali dello spettatore, come il cittadino
ha vissuto – e forse allo stesso tempo vive ancora – il ter-
ritorio urbano, la “società della sorveglianza”, le sue nor-
me esplicite: dentro e fuori di sé, come una camicia di
forza sotto un abito casual. La società dello spettacolo,
società estetica e fantasmagoria della sovranità del Capi-
tale e dunque della modernità, sta andando in rovina ep-
pure non ce ne siamo liberati. Così, la miseria del Nove-
cento si va staccando dall’altra parte di sé, quella viva e
poderosa che ha reso più felice e giusto il mondo, e ora
circola in forme pompose, spudorate. In questo spazio
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emergono autorità sempre più ricche di media ma sem-
pre più povere di progetto; sempre più dotate di mezzi di
comunicazione ma sempre più piene di nulla. Presuntuo-
se, come se ancora vi fosse in esse una capacità di inven-
zione, di ricambio e di riscatto. Il loro deserto interiore
viene ora sempre più invaso dai drammi umani che, na-
scendo sin dall’inizio nell’immagine inquietante del Tra-
monto, l’Occidente ha prodotto nelle forme della fame,
della disperazione e dell’ingiustizia. Non c’è bisogno di
negare il progresso delle società moderne – e l’Italia può
dire davvero di averne goduto i grandi vantaggi – per
ammettere che tuttavia esso è stato ottenuto solo in certi
luoghi privilegiati e non altrove; per confessare che ai
margini della ricchezza e in alcune sue sacche povere,
escluse da ogni benessere, esso ha fallito la sua pretesa di
civilizzazione universale. 

A questo proposito va detto che, se la letteratura
scientifica ha qualche volta toccato la drammaticità irri-
solvibile di questi temi, il cinema e la televisione ne hanno
dato sicuramente un’immagine assai più potente non solo
nei termini della sua diffusione, ma anche nella qualità di
forme del discorso che non hanno bisogno di essere ri-
composte dalle teorie e dai metodi scientifici ma solo di
“approssimazioni” alle estetiche contemporanee rinun-
ciando al loro intento consolatorio.
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Conquista dello spazio 
Fabrizio Carli

Il programma di “conquista dello spazio” nasce in un
contesto storico altamente competitivo che vede le due
superpotenze mondiali (Stati Uniti e Unione Sovietica)
entrambe impegnate nel progetto di invio del primo uo-
mo sulla Luna. Nonostante nel 1969 l’allunaggio dell’A-
pollo 11 segni il momento più significativo di questa com-
petizione, la storia della conquista dello spazio inizia al-
meno trent’anni prima.

All’indomani della sconfitta della Germania nazista
molti degli scienziati impiegati dal regime nella progetta-
zione di armi furono cooptati dalle nazioni vincitrici del
secondo conflitto mondiale, in particolare da Stati Uniti
e Unione Sovietica, che reintegrarono tra le file dei pro-
pri scienziati i prigionieri di guerra del centro di Peene-
munde, il quartier generale tedesco della sperimentazio-
ne tecnologica in campo missilistico. I risultati più im-
portanti ottenuti in questo centro furono i razzi intercon-
tinentali V2, una delle tecnologie belliche più temute e
avanzate del tempo, che avevano consentito ai nazisti di
colpire ripetutamente l’Inghilterra con missili lanciati dal
suolo tedesco.

La spartizione di intelligenze servì alle due superpo-
tenze per rafforzarsi principalmente in campo missilistico.
Ben presto, però, l’orientamento della sperimentazione
venne dirottato verso la conquista della Luna come subli-
mazione del conflitto ideologico/militare.

Da subito risultò evidente la superiorità sovietica in
campo aerospaziale. Dal 1957 (anno di messa in orbita
del primo satellite artificiale, lo Sputnik 1) cominciò per
l’URSS una serie di successi. Nel 1959 si aggiudicò il pri-
mato del primo artefatto lanciato sul suolo lunare: la son-
da Lunik 2 lasciò sulla Luna una targa con il volto di Le-



nin e un vessillo con la falce e martello. Nel 1961 mise in
orbita il primo cosmonauta, Jurij Gagarin. 

Tra il 1961 e il 1965 gli Stati Uniti svilupparono il pro-
getto Mercury per la messa in orbita di un astronauta e il
progetto Gemini per lo sviluppo di tecniche di rendez-
vous (docking), contatto tra due veicoli nello spazio. Tut-
tavia anche il primato nel campo del rendez-vous spaziale,
pratica indispensabile per garantire il rientro nell’atmosfe-
ra terrestre della capsula con gli astronauti (una volta de-
collata dalla superficie lunare la capsula avrebbe dovuto
riunirsi al proprio vettore per ottenere la spinta necessaria
al ritorno sulla Terra), fu sovietico.

Solo con l’avvio del programma Apollo, gli Stati Uni-
ti iniziarono a recuperare terreno rispetto alla superio-
rità tecnologica sovietica. Nel 1969, il progetto Apollo
11, spinto da un razzo vettore Saturn progettato da Verner
von Braun (uno degli scienziati nazisti cooptati tra le file
statunitensi), permise al LM (modulo lunare) di atterrare
sulla Luna portando con sé due astronauti, mentre un
terzo addetto alle procedure di rendez-vous rimaneva in
orbita.

L’allunaggio del LM concluse (con gli Stati Uniti vinci-
tori) la prima e più importante fase della cosiddetta con-
quista dello spazio: fu un evento prioritariamente politico
e, in seconda analisi, scientifico. Portare il primo uomo
sulla Luna significava stabilire un primato tecnologico,
ma anche morale e ideologico, sullo scacchiere internazio-
nale. In un certo senso il significato profondo di questa
competizione si estendeva agli opposti modelli di vita e
agli ideali che sorreggevano il capitalismo degli Stati Uniti
e il socialismo sovietico. Trattandosi di due sistemi econo-
mici a forte tendenza espansiva, la vittoria dell’uno sull’al-
tro non poteva che rappresentare il primato del modello
di una futura espansione planetaria. 

Il valore politico del progetto Luna non sfuggì agli os-
servatori dell’epoca. Ben presto iniziarono a emergere
ipotesi e teorie che sostenevano l’idea di un falso allunag-
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gio, ovvero di una gigantesca messa in scena degna delle
più azzardate ipotesi cospirazioniste. La teoria del falso
allunaggio poggiava su argomentazioni di questo tipo: da-
ta l’importanza ideologica di aggiudicarsi il primato del
primo uomo sulla Luna perché gli Stati Uniti non avreb-
bero dovuto simulare tale evento piuttosto che rischiare
vite umane e soprattutto un fallimento di portata mondia-
le? Simili argomentazioni si basavano sull’oggettività di
un deficit tecnologico in campo aerospaziale ben com-
pensato dalla forza dell’industria holliwoodiana, già am-
piamente collaudata in materia di effetti speciali. Qualche
anno dopo l’allunaggio iniziarono a emergere, a sostegno
della teoria della montatura, anche le prime testimonianze
di tecnici e impiegati coinvolti nel progetto Apollo 11. Tra
questi Bill Kaysing, che in seguito pubblicò il proprio li-
bro Non siamo mai andati sulla Luna (1987) divenuto un
classico della teoria della simulazione. Sulla scia delle di-
chiarazioni di Kaysing e di altri, nel 1978 venne realizzato
il film Capricorn One in cui si racconta la messa in scena
dall’atterraggio sul suolo di Marte (ammartaggio). 

Dopo il 1969 gli sforzi in direzione della conquista del-
lo spazio continuarono, anche se con investimenti ridotti,
fino al 1986, anno della tragedia del Challenger, esploso
in volo dopo pochi minuti dal distacco dalla rampa di lan-
cio. Tra il 1969 e il 1986 statunitensi e sovietici si erano
specializzati in due diverse “filosofie” spaziali, rispettiva-
mente il perfezionamento del rendez-vous e la pratica di
stazionamento dell’uomo in orbita intorno alla Terra. I so-
vietici raggiunsero veri e propri primati nel campo della
permanenza sulla stazione spaziale orbitante MIR. Questo
tipo di sapere (che ha dato vita a un settore della medici-
na, quella aerospaziale) è diventato poi fondamentale per
le successive missioni interplanetarie con equipaggio uma-
no e per la permanenza di esseri umani sulle basi orbitanti
(Smith 1989). 

Oggi la ricerca aerospaziale si orienta principalmente
in quattro campi. Nel settore commerciale, con la messa
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in orbita dei satelliti geostazionari per le telecomunica-
zioni (televisione, telefonia, rilevamento georeferenziale)
e con la sperimentazione di nuovi materiali prodotti
sfruttando l’assenza di gravità (superconduttori e plasti-
che ceramiche per le protesi). Nel campo militare, attra-
verso progetti di difesa aerospaziale (ad esempio il pro-
getto statunitense dello “Scudo Spaziale” e dei satelliti
spia) e l’impiego di satelliti per le previsioni meteorologi-
che. Nel campo della ricerca civile, con l’utilizzo di satel-
liti per il telerilevamento geologico e archeologico. Infi-
ne, nel campo delle attività di esplorazione interplaneta-
ria, in direzione della costruzione di una base spaziale in-
ternazionale, che dovrebbe diventare un luogo in cui spe-
rimentare nuovi materiali e servire da rampa di lancio da
cui far partire il primo viaggio con equipaggio umano
verso Marte. L’esplorazione spaziale attuerà poi i cosid-
detti progetti di terraforming, progetti di colonizzazione
dei pianeti del sistema solare a partire da Marte, il piane-
ta per conformazione e dimensioni più simile alla Terra
(Smith 1989). La colonizzazione mediante terraforming
prevede la necessità di modificare drasticamente le con-
dizioni climatiche e abitative del pianeta “terraformato”
mediante strategie ingegneristiche e botaniche che ripro-
ducano l’ecosistema terrestre a partire dal meccanismo di
fotosintesi delle piante.
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Consumi vocazionali
Andrea Pollarini

Nel corso degli ultimi decenni del XX secolo, per effet-
to della progressiva riduzione degli orari collettivi di lavo-
ro e dello sviluppo di tecnologie telematiche che hanno
aperto la strada a modelli di organizzazione della produ-
zione sempre più indipendenti dalla compresenza fisica
degli individui nello stesso luogo lavorativo, il “tempo li-
bero” ha esaurito la propria tradizionale funzione di mo-
mento di riproduzione della forza lavoro per configurarsi
piuttosto come uno spazio autonomo di formazione delle
identità individuali e collettive. Il loisir – il “tempo per sé”,
il tempo che l’individuo spende per migliorarsi dal punto
fisico, culturale o spirituale – è diventato il campo d’appli-
cazione di queste nuove identità, una nuova importante
agenzia di socializzazione che si affianca a quella che per
due secoli è stata, di fatto, l’unico autentico motore della
costruzione dei processi sociali e della definizione dei rap-
porti e delle gerarchie individuali: la fabbrica.

In questo processo di trasformazione sociale quelle
che solo qualche tempo fa erano considerate come sem-
plici occasioni di impiego del tempo libero (hobby, sva-
ghi, “passioni”) diventano il riflesso di un nuovo bisogno
di rappresentarsi, l’espressione di una determinata “voca-
zione”, l’archetipo e il condensato simbolico di un parti-
colare sistema di valori attorno al quale l’individuo co-
struisce il proprio stile di vita e in funzione del quale si
rapporta con il mondo esterno. Archetipi che finiscono
quindi per configurarsi come generatori di aggregazioni
comunitarie a noi fino a ora sconosciute che dovremo abi-
tuarci a considerare come i nuovi “segmenti” di un mer-
cato valoriale globale.

Queste comunità/segmento si differenziano dai mo-
delli tradizionali di comunità e di segmento di mercato in-



nanzitutto nell’essere raggruppamenti che poco o nulla
hanno a che spartire con i modelli di aggregazione tradi-
zionali (siano essi di matrice etnica, geografica, religiosa,
ideologica o anche soltanto socio-demografica) ma che ri-
spondono essenzialmente a “istanze valoriali” generate
e/o alimentate dall’universo dei mezzi di comunicazione
di massa. Il carattere onnivoro dei mass media e il loro
inesausto bisogno di alimentare e rinnovare i palinsesti ha
come effetto la compresenza simultanea di punti di riferi-
mento valoriali tra i più disparati e apparentemente con-
traddittori. La pervasività dei circuiti comunicativi e la ge-
neralizzazione dei modelli valoriali che ne deriva fa inoltre
sì che “istanze” analoghe appaiono simultaneamente in
tutto il mondo occidentalizzato. In termini di marketing
queste comunità si presentano cioè come segmenti globali
di consumo ossia come “nicchie” (più o meno ampie e
sviluppate) di consumatori diffuse contemporaneamente
a “macchia di leopardo” in tutto il mondo post-industria-
le. Tra questi “segmenti” e l’universo delle comunicazioni
di massa si viene perciò a stabilire una corrispondenza
biunivoca: un gioco delle parti in cui i mass media svolgo-
no il ruolo di grande enciclopedia dei valori in campo e
sono a loro volta stimolati e “riforniti” dalle suggestioni
che emergono da questi “anfratti” del corpo sociale.

L’adesione all’una o all’altra “comunità” viene espres-
sa dall’individuo essenzialmente per mezzo di azioni le-
gate alla sfera del consumo. È attraverso il consumo (di
oggetti, di luoghi, di eventi) che l’individuo si auto-defi-
nisce in rapporto al gruppo e “comunica” – all’interno e
all’esterno di questo – la propria condizione di apparte-
nenza. Ogni aggregazione dà luogo di fatto a un reticolo
di consumo originale e composito che comprende indif-
ferentemente forme tradizionali di beni e servizi, attività,
prodotti dell’industria culturale, prodotti di tipo turisti-
co, ecc. In questo reticolo ogni singolo prodotto è parte
integrante di uno stretto circuito di comunicazione-con-
sumo ed è quindi posto in relazione diretta con tutti gli

CONSUMI VOCAZIONALI 



altri prodotti della filiera. Quest’osservazione rende ste-
rili tutte le discussioni che postulano un individuo/con-
sumatore “parcellizzato”. Da questo punto di vista ha
infatti senso solo parlare di un consumatore operante in
un unico spazio sociale: un consumatore, cioè, che ac-
quista di volta in volta – nell’ambito della propria speci-
fica “vocazione” – la “qualità” di lettore, turista, spetta-
tore, in una dinamica di comportamenti che non cono-
sce soluzioni di continuità.

Con l’andar del tempo e l’intensificarsi delle “passio-
ni” i legami tra i prodotti posti all’interno dello stesso re-
ticolo tendono a consolidarsi e a dare vita a un vero e pro-
prio sistema culturale compiuto. Non a caso nella compo-
sizione e nello sviluppo di questi reticoli valoriali un ruolo
particolare è svolto dagli eventi di comunicazione che, ol-
tre ad assolvere una fondamentale funzione mitopoietica,
rappresentano anche un’occasione di “visibilità” per
gruppi di individui che per la particolare natura di questi
legami potrebbero apparirci – se raffrontati alle forme co-
munitarie tradizionali – prevalentemente “virtuali”. Le
comunità post-industriali presentano invece numerosi si-
militudini e punti di contatto con quelle pre-industriali,
nel senso che riescono anch’esse a dar vita a un sistema di
codici, simboli e riti riconoscibili (in funzione del “noi di-
versi da voi”) e perduranti nel tempo, ovvero non soggetti
all’alternanza e alla discontinuità delle “mode” ma coe-
renti piuttosto con la definizione di “stile”.

La formazione e lo sviluppo di un aggregato neo-co-
munitario si svolge secondo un criterio che potremmo de-
finire “virale”. Analogamente alla genesi delle sotto-cultu-
re, nasce cioè da nuclei interni alla società per diffondersi
poi verso strati più ampi della popolazione. A differenza
di queste, però, le nuove espressioni comunitarie non
hanno nulla di manifestamente antagonistico e/o di strut-
turalmente “marginale” ma si muovono piuttosto negli in-
terstizi della cultura di massa, assorbendone e rielaboran-
done i miti e i dispositivi di funzionamento.
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Nella loro composizione queste comunità post-indu-
striali presentano un ordinamento concentrico. Da un
nucleo di guru, di testimonials e di fedelissimi adepti si
arriva cioè al grande melting pot dei fuori casta, ossia di
coloro che utilizzano gli “attrezzi” e i segni distintivi
della “tribù” saltuariamente e fuori dal contesto origi-
nario (si pensi, ad esempio, al perdurante successo del
cosiddetto leisure wear, la cui formula si basa in pratica
sull’uso decontestualizzato di indumenti “tecnici” per
lo sport e il lavoro).

In termini di marketing la particolare struttura di
questi segmenti propone due interrogativi concettual-
mente originali. Il primo riguarda il “posizionamento”
dei prodotti in relazione alla distanza dal nucleo centrale
della comunità/segmento. Il “consumatore vocazionale”,
che con l’atto del consumo esercita un investimento pri-
ma di tutto identitario, è infatti un consumatore tenden-
zialmente fedele ma allo stesso tempo estremamente se-
lettivo. Un consumatore per cui la valenza simbolica di
un prodotto (e quindi la sua caratterizzazione) prevale
su qualunque altra considerazione. È quindi abbastanza
logico che tale caratterizzazione possa essere vista in
rapporto inverso con l’ampiezza del mercato potenziale
e finisca così per diventare un’opzione discriminante. In
tale contesto un’offerta troppo “caratterizzata” rischia di
rivelarsi economicamente improduttiva mentre un’offer-
ta troppo poco caratterizzata (e soprattutto non “ricono-
sciuta” dal nucleo centrale della tribù) può facilmente ri-
velarsi inefficace. Il secondo interrogativo concerne in-
vece il grado di integrazione e il sistema di relazioni che
un marchio viene a stabilire con gli altri prodotti che
compongono il medesimo reticolo di consumo. È un
problema che le imprese affrontano quotidianamente
quando si tratta di decidere, ad esempio, l’abbinamento
di un prodotto con i “valori” espressi da un determinato
evento di comunicazione e che alcuni grandi marchi (in
particolare della moda) stanno tentando di risolvere at-

CONSUMI VOCAZIONALI 



traverso l’occupazione di una determinata nicchia valo-
riale e la declinazione dell’insieme dei prodotti che a es-
sa corrispondono e che nel loro complesso descrivono
uno stile di vita. Da un’integrazione di tipo industriale
(verticale o orizzontale che sia) si sta cioè passando a
un’integrazione vocazionale, certamente più corrispon-
dente alle esigenze poste da queste nuove espressioni di
consumo.
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Corpo
Valeria Giordano

Il corpo è ciò di cui abbiamo più immediata esperienza
attraverso i sensi, eppure lo percepiamo dentro quelle cor-
nici culturali e qualità spazio-temporali all’interno delle
quali esso abita. Per l’Occidente, risalire alla matrice cultu-
rale dei modi in cui il corpo viene prodotto e riprodotto
socialmente significa risalire alla stessa cornice della polis,
della politica. La cultura occidentale si fonda sulla rimo-
zione del corpo, sul monito che Platone ha lanciato dichia-
rando il pericolo insito nella corporeità, l’inganno da essa
veicolato attraverso il manifestarsi dei sensi, la follia di cui
è portatrice. Il corpo, annuncia Platone nel Fedone, tiene
l’anima prigioniera e con ciò impedisce di accedere alla ve-
rità la cui vera dimora è nell’immaterialità della trascen-
denza. Il corpo perde l’ambivalenza che il pensiero tragico
gli aveva attribuito garantendone il potenziale simbolico e
si riduce alla parte oscura della vita, a sede della menzo-
gna, a tomba dell’anima. Ma soprattutto inaugura 

quella logica disgiuntiva (diaballein) dove il positivo è tutto
nel cielo sede di ogni valore, e il negativo tutto sulla terra
dove la materia è impedimento e ostacolo all’acquisizione
della verità (Galimberti 1983).

La divinità del corpo non è più Pan capace di signifi-
care la vitale fisicità dell’istinto, della masturbazione, del-
lo stupro e dell’eccesso che si racchiude nel panico, nel-
l’orrore e nell’incubo, ma il diavolo dell’iconografia cri-
stiana, colui che “divide”, che separa l’individuo nella sua
anima e nel suo corpo riproponendo la medesima opposi-
zione tra il male della carne e il valore dello spirito.

La potenza di questo impianto filosofico e religioso
tarda a incrinarsi. È sulla scena della modernità – sul fini-



re del XIX secolo – che il corpo si presenta come un testo
che deve essere riletto e decodificato alla luce del collasso
di quei fondamenti che avevano consentito la sua soprav-
vivenza nel retroscena del pensiero. E non a caso questa
riflessione può avere inizio nel momento in cui il “sacro”
perde la sua aura e si realizza nei diversi ambiti del quoti-
diano, nel momento in cui il tempo si affranca dalla ne-
cessità di segnalare la linearità del progresso, quando il
linguaggio rompe il suo patto di solidarietà con le cose e
dunque stenta a dirne il significato, quando viene meno la
soluzione consolatoria della dialettica hegeliana e il con-
flitto non trova più una sede in cui semplificarsi.

Friedrich Nietzsche attribuisce ai fanciulli l’afferma-
zione “Corpo io sono e anima”, mentre il sapiente può di-
re: “corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e ani-
ma non è altro che una parola per indicare qualcosa del
corpo” (Nietzsche 1892). Il corpo si riappropria della sua
“grande ragione”, chiede di combaciare con l’individuo
che lo abita: “Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello,
sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si chiama
Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo” (ib.). È qui, in
quest’azzardato riconoscimento, che viene sfidato il gran-
de interdetto posto dal pensiero filosofico e inaugurato
un pensiero critico, secolarizzato, mondano, capace di te-
nere insieme il mosaico dell’esistente, i frammenti della
soggettività. Capace di accogliere lo strazio e l’ebbrezza di
un corpo che sente, percepisce, invecchia, assiste di volta
in volta al mutamento, o addirittura a quella stessa tra-
sformazione narrata da Franz Kafka (1883-1924) nel suo
racconto Metamorfosi, quando Gregor Samsa, una matti-
na, “destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un
insetto mostruoso”. Questa percezione di qualcosa che si
tramuta durante il sonno e che al momento del risveglio ci
restituisce un involucro irriconoscibile, suona come una
sorta di profezia, un’anticipazione di quello che accadrà
nel connubio tra il corpo e la tecnologia. Sarà quest’ulti-
ma, infatti, a dotare il corpo di un nuovo linguaggio, ad
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attribuirgli una diversa umanità disumana, a consentirgli
di comunicare attraverso nuove forme capaci di esprimere
il senso di una lesione e di una nuova intelligenza. A met-
tere in moto un meccanismo che costringe a guardare ciò
che muta e a coglierlo nel momento stesso in cui si tra-
sforma, fino a liberarlo della sua stessa corporeità.

La lettura che Michel Foucault ha proposto del corpo
all’interno della sua relazione con il potere resta per certi
versi attuale e per altri costituisce una traccia per interpre-
tare i messaggi di una corporeità che sembra sfuggire, di-
ventare sempre più aliena. Se già nel XVIII secolo il potere
era riuscito a esprimersi anche attraverso il controllo dei
corpi individuali costringendoli all’esercizio della disciplina
e condannandoli a essere continuamente visibili (dispositi-
vo del Panopticon), successivamente sarà ancora l’esercizio
del potere a interessare il corpo biologico, la vita nella sua
interezza. È questo il biopotere di cui parla Foucault
(1994), una grande tecnologia che agisce sull’individuo e
sulla specie, sulle attività del corpo e su quelle della vita.
Una vita che si riduce sempre più alla semplice esistenza
biologica, una vita che si fa “nuda”, spogliata dei diritti che
le competono, della cittadinanza che le spetterebbe. Dimo-
re di questi corpi deprivati diventano le istituzioni chiuse, i
campi di concentramento, le riserve per gli immigrati, luo-
ghi dove la scomparsa del riconoscimento delle singole
identità riporta il corpo a farsi testo sul quale imprimere
l’esclusione. Un ritorno a quanto Kafka aveva descritto –
nel racconto Nella colonia penale – attraverso il dialogo tra
il visitatore della colonia e l’ufficiale chiamato a eseguire la
sentenza del condannato: “La nostra sentenza non è severa.
Al condannato viene inciso sul corpo per mezzo dell’erpice
il comandamento che egli ha trasgredito”. 

Il corpo, in quanto espressione della sua carne, viene
riconosciuto per via sperimentale: gli organi, il sangue, lo
sperma, sono socializzati, viaggiano da un luogo a un al-
tro, da un corpo a un altro. È ancora una volta il potere sul-
la vita ad avere il sopravvento e a relegare il corpo nello
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spazio opaco dello scambio. Pierre Lévy (1995) descrive
il formarsi di una sorta di “immenso corpo ibrido e mon-
dializzato” che, pur entrando nell’ambito del virtuale,
non determina la smaterializzazione del corpo, ma piut-
tosto ne indica una diversa reincarnazione, una reinven-
zione. E ancora: il corpo, ridotto alla sua carne, viene
scrutato, sottoposto agli occhi elettronici che ne control-
lano le mosse e alle macchine ad alta tecnologia che lo
penetrano mettendolo a nudo, osservando l’indecenza
delle sue interiora. È nell’eccesso della sua materialità
che viene narrato nella malattia e nella morte: accanto ai
corpi trasparenti che abitano il sanatorio de La montagna
incantata di Thomas Mann (1875-1955), si affiancano
quelli squartati, aperti, lesi (descritti nella letteratura
contemporanea da Ellis, James Ellroy, Dennis Cooper,
Tim Willocks), le fotografie dei frammenti del corpo di
Liz Taylor appese alle pareti della stanza di Vaughan in
Crash di J. G. Ballard. 

Ma il corpo sembra anche trovare, nello spazio della
cybercultura, la possibilità di sperimentare il suo esilio dal-
la carne, di affrancarsi dai limiti che lo fondano. Di nuovo
si affaccia l’immagine platoniana del corpo come tomba
(soma=sema), si ripete un sentimento di avversione nei
confronti della materia corporea che diventa, nel gergo
informatico, meat, carne morta e pesante alla quale si con-
trappone l’insostituibile leggerezza del corpo delle infor-
mazioni (Carmagnola 2001; Dery 1996; Rella 2000). Que-
sta potenzialità del virtuale di risemantizzare il corpo nel-
la sua immaterialità significa liberarlo pure dalla gabbia
del genere, dalla costrizione di portare il segno della diffe-
renza sessuale, della storica opposizione uomo/donna.
L’essere senza-genere del cyborg inaugura una nuova mo-
dalità di interrelazione e di comunicazione, un’ibridazio-
ne della soggettività con la tecnologia, un diverso modo di
vivere l’appartenenza (Haraway 1991).

Ma proprio nel momento in cui sembra realizzarsi la
possibilità di “fare a meno del corpo”’, di esorcizzarne il
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destino mortale attraverso l’uso delle tecnologie informa-
tiche, assistiamo invece a una sorta di esaltazione della sua
presenza nell’ambito del discorso, delle narrazioni, delle
immagini, dell’estetica. Salvo poi vederlo di nuovo scom-
parire laddove diventa il simbolo di un mutamento della
visione del mondo, laddove mostrarne i “resti” significhe-
rebbe esporre l’inadeguatezza del controllo affidato alle
tecnologie della sicurezza. Si è assistito in diretta al crollo
delle Twin Towers senza mai vedere i corpi che le abitava-
no, ad eccezione di quelli che, come in un’opera d’arte,
sembravano scivolare lievi nel vuoto.
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Cospirazionismo
Fabrizio Carli

Non esiste una definizione precisa per il concetto di
cospirazionismo e le immagini e i sentimenti che suscita.
Si può provare a fornire una definizione fenomenologica
generale valida al di là delle specifiche contingenze (ipote-
si, teorie cospirazioniste). Si può così parlare di cospira-
zionismo come di un procedimento mentale congetturale
che porta organizzazioni, e/o singoli individui, a ritenere
che la realtà sia assolutamente altro da ciò che noi tutti
percepiamo. La realtà quotidiana si identifica così con
una cospirazione (o una simulazione) che nasconde uno
stato delle cose ben diverso e, generalmente, non accessi-
bile ai più. Gli unici momenti di consapevolezza di questo
tipo di inganno si manifestano attraverso sensazioni, con-
getture e ipotesi. 

Il complotto è la “misura minima” della cospirazione,
che in ultima analisi risulta essere la somma organizzata e
coerente di più complotti perpetrati segretamente ai dan-
ni o alle spalle di singoli esseri umani o di intere nazioni.

Questa definizione sommaria del fenomeno lascia
aperte almeno due questioni fondamentali: chi è l’artefice
di simili macchinazioni realizzate su così vasta scala? Per
quale motivo tali simulazioni sono architettate? Per ri-
spondere a queste domande si deve abbandonare l’ambito
della descrizione fenomenologica e addentrarsi nelle con-
getture cospirazioniste vere e proprie. 

Tra le risposte alla prima domanda la più accreditata
sostiene che siano i governi mondiali a occuparsi di gene-
rare questo tipo di simulazione. Si tratta di una variazione
della teoria, non cospirazionista, dell’introversione del
principio della violenza militare enunciata dall’urbanista
francese Paul Virilio (1984): conclusi i grandi conflitti
mondiali, gli Stati avrebbero rivolto la forza militare con-



tro i propri civili. Tale meccanismo sarebbe necessario al
fine di produrre una sorta di “valvola di sfogo” per il
braccio armato dello Stato. Di fatto, il cospirazionismo,
come specifico modo di intendere la realtà, è un fenome-
no che emerge con la fine del secondo conflitto mondiale.
Uno dei governi più attivi nelle pratiche di sistematica ne-
gazione della realtà sarebbe quello degli Stati Uniti, sia
per motivi di centralità strategica, sia per motivi genealo-
gici intrinseci al cospirazionismo stesso, che ha i suoi na-
tali proprio in terra statunitense.

Anche sui motivi che spingerebbero i governi a pro-
gettare realtà fittizie esiste una linea guida principale: l’in-
ganno è, machiavellicamente, parte integrante e indissolu-
bile del potere politico ed economico. Tuttavia, nell’ottica
cospirazionista il segreto (che sottostà all’inganno) diviene
materia stessa di congetture e spesso, questa è l’ipotesi, la
forza e il carisma di un governo poggiano su principi di
natura “esotica” (esoterismo, extra-terrestrità) che se di-
svelati porterebbero all’evento catastrofico di distruzione
dell’integrità del tessuto sociale mondiale (anomia totale). 

Quella che segue è una parziale selezione di alcuni tra
i più classici temi del cospirazionismo contemporaneo: la
presenza di alieni sul pianeta Terra; la morte di John Fitz-
gerald Kennedy a opera dei servizi segreti statunitensi; il
falso allunaggio dell’Apollo 11; la creazione di un Gover-
no Mondiale transnazionale; l’esistenza di una rete di con-
trollo globale; l’avvelenamento sistematico del cibo. 

Lateralmente allo sguardo cospirazionista troviamo
quelle teorie riguardanti la presunta falsa morte di perso-
naggi famosi come Elvis Presley, Jim Morrison, Nico, Ma-
rilyn Monroe. 

Una questione essenziale lasciata aperta dal cospirazio-
nismo è la seguente: se noi tutti viviamo in una simulazio-
ne (in altre parole, se la simulazione è la nostra immanen-
za) com’è possibile che alcuni individui riescano, anche
solo per un momento, a “elevarsi” al di sopra di questo
stato di cose in modo da ipotizzare l’esistenza di un com-
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plotto? Si tratta in sostanza del problema posto, cinema-
tograficamente, dal film Matrix: come può Neo (il prota-
gonista) percepire la natura del mondo virtuale in cui vive
con il resto dell’umanità se questo è l’unico mondo che
egli può conoscere? Per fornire una risposta a questa do-
manda il film deve necessariamente ricorrere all’ipotesi di
un gruppo di umani originariamente sfuggiti al controllo
da parte delle macchine (ovvero di umani che vivono in
uno spazio extra-immanente rispetto al resto dell’uma-
nità) che sottraggono Neo alla realtà virtuale in cui vive
per aprirgli gli occhi sulla verità. 

Un’altra possibile risposta ci viene dal film The Tru-
man show: come può Truman che vive, senza saperlo, da
sempre su un set cinematografico rendersi conto della
realtà fittizia del proprio mondo? Anche in questo caso il
film ricorre a un “debordamento” della realtà nel mondo
di Truman: alcuni attivisti di un movimento per la libera-
zione di Truman tentano delle infiltrazioni sul set del The
Truman Show. 

Un tipo di soluzione non dissimile ci proviene dal rac-
conto di Philip Dick che, non ufficialmente, ha ispirato la
trama di The Truman Show: Tempo fuori luogo del 1959.
Uno dei protagonisti ha la sensazione di aver compiuto
un’azione familiare (accendere un interruttore a cordicel-
la) che invece non lo è (nella sua casa non ci sono mai sta-
ti interruttori a cordicella). Quest’azione fa ipotizzare al
personaggio di Dick di aver vissuto una vita di cui non
possiede più memoria, ma che di tanto in tanto riemerge
attraverso tracce apparentemente insignificanti (accende-
re un interruttore a cordicella che non esiste). Si scoprirà
in seguito che costui vive effettivamente in una complessa
simulazione e che, quindi, l’interruttore a cordicella altro
non è che il ricordo di una vita pregressa vissuta al di fuo-
ri della simulazione.

La soluzione dickiana è stata, in tempi più recenti, si-
stematizzata dal sociologo francese Jean Baudrillard
(1994), il quale ci spiega che la realtà è stata fagocitata dal-
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la potenza di un medium come la televisione e che la rap-
presentazione che questa ci restituisce è di fatto un’iper-
realtà (un’accurata selezione e ripulitura della realtà). L’i-
perrealtà è, secondo Baudrillard, così compenetrata nel
nostro apparato percettivo da essere vissuta come l’unica
realtà (altrove, in modo provocatorio, Baudrillard ha so-
stenuto che la guerra del Golfo potrebbe non esserci mai
stata dato che si è trattato soprattutto di un conflitto a uso
e consumo dei media). Nonostante l’iperrealtà, “brandelli”
di realtà sfuggono di tanto in tanto all’ordine dell’iperreale
irrompendo drasticamente nella nostra vita. Come per
Dick, si tratta di una sorta di riemersione del rimosso, del
riaffiorare di una realtà “alternativa”. In questo modo
Baudrillard arriva a ribaltare la propria asserzione di par-
tenza affermando che l’omicidio della realtà da parte del-
l’iperreale è un delitto imperfetto.

Il principio di propagazione delle teorie cospirazioni-
ste non è dissimile da quello delle cosiddette “leggende
metropolitane”. Dal punto di vista della velocità di pro-
pagazione le teorie cospirazioniste possono essere par-
zialmente spiegate mediante la cosiddetta teoria dei “sei
gradi di separazione” del sociologo Stanley Milgram se-
condo cui un essere umano preso a caso è collegato a
qualsiasi altra persona sulla Terra da una catena di non
oltre sei individui. Questa catena probabilistica coadiu-
verebbe, in certe condizioni, l’estrema velocità di diffu-
sione di idee anche al di fuori del circuito dei grandi me-
dia (passa parola). 

Dal punto di vista dei contenuti, il cospirazionismo ha
forti analogie con i processi di disinformazione, qui nel
doppio ruolo di disinformazione che cela la realtà e di-
sinformazione che informa sulla realtà celata. In entrambi
i casi la caratteristica più evidente è quella della non rin-
tracciabilità della fonte. Quest’assenza di “curriculum”
rende le teorie cospirazioniste altamente autoreferenziali. 

Proprio i modelli della disinformazione, delle leggende
metropolitane e del preconcetto sembrano ispirare una
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disciplina chiamata memetica. La memetica partendo dal-
l’accostamento comportamentale di linguaggio e propaga-
zione biologica (l’uomo è il portatore sano del virus lin-
guaggio) si pone l’obiettivo di spiegare la diffusione delle
idee e delle convenzioni sociali secondo modelli mutuati
dai paradigmi evoluzionistici darwiniani (Dawkins 1976).
In quest’ambito la memetica spiegherebbe che le teorie
cospirazioniste, proprio a partire dalla loro non tracciabi-
lità e dalla loro capacità di mappatura del contesto (adat-
tamento al contesto), si propongono come “organismi”
particolarmente adatti alla propria riproduzione e diffu-
sione grazie alla capacità di esercitare fascinazione e di ge-
nerare consenso. Non tracciabilità e mappatura del conte-
sto creano un’analogia anche tra le teorie della cospirazio-
ne e quei fenomeni che definiamo genericamente come
mode. Naturalmente in questo caso è necessario operare
una distinzione tra le mode scaturite accidentalmente dal
convergere di innumerevoli fattori della fisica sociale
(Willis 1996) e i progetti di moda studiati, per così dire,
“a tavolino”. Anche in questo secondo caso, dismettendo
gli abiti dell’indagatore e indossando per un attimo quelli
del cospirazionista, si potrebbe affermare che riuscire a
progettare scientificamente una moda è un po’ come ordi-
re un complotto: in sostanza si indurranno milioni di per-
sone a comportarsi in un certo modo lasciando loro l’illu-
sione di aver operato una scelta in completa autonomia.
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Critica
Alberto Abruzzese 

È il termine d’uso comune – in ambito quotidiano ma
anche professionale e istituzionale – con cui assumiamo
un nostro specifico personale punto di vista sul modo in
cui un discorso, un testo, un sistema, un evento o qualsia-
si altro oggetto è prodotto, organizzato, interpretato o
motivato relativamente alla sua genesi e natura, ai suoi fini
e ai suoi effetti.

Quando sosteniamo la cattiva qualità di un libro o di
un film, quando non riconosciamo un “buon fine” a
un’organizzazione politica, non approviamo una moda ve-
stimentaria o un orientamento di consumo, inibiamo un’e-
sperienza sensoriale, stiamo criticando una determinata
forma (ad esempio il cinema d’autore o quello di cassetta),
una determinata azione (ad esempio le politiche della sini-
stra o della destra), uno stile di vita (ad esempio le subcul-
ture metropolitane o il comportamento dei neo-ricchi), un
piacere (ad esempio il sesso o lo sport estremo). Le tona-
lità emotive che assumiamo nel sentire un impulso critico
e tanto più nell’esternarlo, saranno in diretta relazione con
il grado di convinzione che nutriamo sul nostro punto di
vista e in modo particolare con la posizione di maggioran-
za o minoranza, potere o subalternità, forza o debolezza,
da cui muoviamo le nostre critiche. Nel criticare, il sogget-
to mette in discussione l’altro da sé (e se stesso, anche
quando non si tratti di autocritica), ma si mette a sua volta
in gioco. La critica si manifesta in un mondo necessaria-
mente plurimo, in una scena di immagini che non possono
vivere di una sola rappresentazione. 

Assumendo una posizione critica, dichiariamo le ra-
gioni per cui non condividiamo la posizione di altri intor-
no al senso che essi danno all’oggetto del contendere, ne
siano tanto i diretti responsabili quanto i semplici com-



mentatori, testimoni, controllori, garanti. Ci dichiariamo
indisponibili ad accettare il loro giudizio, la domanda di
“solidarietà” che, in tale giudizio, essi avanzano. Altret-
tanto fanno loro nei nostri confronti. La critica revoca la
fiducia in un determinato ordine del discorso e pretende
uno stesso investimento fiduciario a vantaggio della pro-
pria affermazione e dei propri ordinamenti, consci o in-
consci che siano.

L’agire critico riguarda, dunque, l’ordinaria ammini-
strazione delle pratiche emotive, cognitive e discorsive al-
la base dell’agire comunicativo e sociale, garantendo mu-
tamenti di opinione, conflitti, progressi e collassi della so-
cietà civile. Senza il gioco automatico, casuale o preordi-
nato della critica non sarebbe possibile neppure la stabi-
lità e la durata con cui affrontiamo i casi del mondo e con
cui, a nostra volta, veniamo affrontati nel vivere qualsiasi
relazione interpersonale. Infatti la critica – quando non
sia minata dalla sua stessa intransigenza, da una sua furia
irrelata e distruttrice, quando non si ribalti subito nel suo
vicinissimo contrario e cioè in autorità – è prevalentemen-
te dedita agli inevitabili anzi attesi accomodamenti, palesi
od occulti, che di necessità ne conseguono (lo sappiamo
bene se pensiamo alla nostra diretta esperienza della vita
familiare o alla scena delle mediazioni politiche o ai pro-
dotti della fiction, alla loro ibridazione espressiva delle
differenze sociali). La critica si rivela essere l’increspatura,
spesso violenta ma contingente, di una “massa” di norme
interiori assimilate nel corso del lunghissimo cammino an-
tropologico che l’uomo, affrontando poteri e insidie della
natura esterna, ha vissuto e reso organiche ancor prima di
entrare nelle più primitive forme di sopravvivenza sociale.
Norme che, comunque, ha tramandato sino a oggi per via
psicosomatica ed esperienziale, quindi grazie all’infinito
concatenarsi delle azioni d’imitazione e ripetizione che
costituiscono la quota più intensa e tuttavia spontanea
della sua formazione. La critica non solo lascia in vita gli
orientamenti più radicati nelle nostre culture, più ance-
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strali, ma finisce per garantire la nuova linfa che si fa ne-
cessaria alla loro sopravvivenza. L’agire critico dell’uomo,
sempre reversibile nei suoi contenuti e nei suoi fini, sem-
pre relativo ai dati contestuali di un determinato ambien-
te, concorre in tal modo alle mutazioni di organismi vi-
venti, di corpi (singolari o variamente aggregati in forme
relazionali) che conservano e rigenerano il loro più origi-
nario impulso alla sopravvivenza attraverso continui ag-
giustamenti del proprio rapporto con la natura (da quella
integralmente disumana delle origini a quella integral-
mente artificiale, post-umana, del presente). 

Eppure, c’è qualcosa che tende a sfuggire nelle letture
prevalentemente condotte sulle molteplici pratiche in cui
si manifesta la critica nei confronti di fatti o persone.
Qualcosa di culturalmente troppo prezioso per essere tra-
lasciato. Troppo ricco di valenze politiche per essere
emarginato o rimosso nell’esercizio ordinario, quotidiano,
che noi – poco meno o poco più della gente comune –
facciamo della critica come modo d’essere, di abitare, di
comunicare. C’è qualcosa di segreto (o segregato) in quel-
l’esercizio personale e quella ribollente, sommersa, massa
critica da cui i saperi, che hanno fatto e tuttora fanno teo-
ria della critica, sembrano spesso irrimediabilmente di-
stanti e da questa distanza resi impotenti o, all’opposto,
troppo potenti, in quanto gelidamente asserviti a una logi-
ca superiore dei fatti e delle cose. 

La nostra attenzione va dunque rovesciata. Non va ri-
volta alla dimensione piena, alla fase terminale, pienamen-
te autoriflessiva, della fitta rete di fenomeni che sono ri-
conducibili all’agire critico dei singoli senza che tuttavia si
possa più risalire alla sua effettiva singolarità. Va invece ri-
volta alle dimensioni appena insorgenti, alle fasi genetiche
in cui tali fenomeni cercano il proprio significato al loro
stesso interno e in esso acquisiscono una primigenia
conformazione tattica, locale. Dovremmo penetrare me-
glio o semplicemente trattenerci, tornare ai confini del co-
stante replicarsi del meccanismo istitutivo con cui l’espe-
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rienza della critica viene messa socialmente in opera. Do-
vremmo distinguere in sé e per sé il sentimento indivi-
duante che è alla base della critica e ne costituisce il suo
più autentico materiale, riuscendo così a separarlo dal suo
automatico passaggio al pieno esercizio funzionale che ne
fanno le forme socialmente strutturate.

Il meccanismo di questa resa dell’agire critico all’agire
sociale è stato sino a oggi messo eccessivamente (ma stra-
tegicamente) in ombra dalle teorie o scienze della ricerca,
sottoponendo ogni evento critico a uno sguardo analitico
già interamente normativo, conformato a valori e situazio-
ni preesistenti. Il sapere ha qui svolto prevalentemente le
funzioni di polizia che l’ordine costituito esercita nei con-
fronti dei “bassi fondi”; picchettando la linea di confine
che li separa dal resto della città; lasciando che i bisogni
della gente che vi si agita dentro siano interpretati, sfrut-
tati, ma non ascoltati.

A opera di questo sguardo sapienziale, comune a chi
esercita il potere e a chi vorrebbe esercitarlo, il fatale af-
fidamento della critica ad altro da sé, ad altro dal suo
immediato insorgere, sarebbe dunque l’unico modo in
cui essa si può fare legittima espressione di un soggetto e
di un conflitto sociale. A opera dello stesso sguardo –
cieco, sordo, ma estremamente loquace – l’agire critico o
viene confinato nella psicologia e al massimo nell’imma-
ginazione, nella patologia e nella trasfigurazione artisti-
ca, o viene elevato sino a coincidere con le religioni o
ideologie o scienze cui le diverse ma connesse compo-
nenti dei sistemi sociali affidano la costruzione della
realtà, la sua modificazione, la sua interpretazione, la sua
conquista, il suo riscatto.

Così accade ed è accaduto che la critica abbia sempre
più perso le sue ordinarie radici sensoriali e affettive nelle
forme di spaesamento, paura e aggressività della vita quoti-
diana, ma, istituzionalizzata come forma specifica dei con-
flitti di socializzazione, abbia invece accolto in sé, svuotata
di esperienza vissuta, tutte le retoriche astrazioni dell’uto-
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pia e tutte le astuzie cognitive del potere. Prima d’ogni al-
tra, la capacità di persuadere il singolo soggetto dell’espe-
rienza a essere inscritto nell’icona di una soggettività gene-
rale (soggetto storico, soggetto di classe, di genere, ecc.).
Così lo statuto ufficiale della critica si è fatto paradossale le-
gittimazione di ciò che, avendo a sua ragione solo un punto
di vista parziale, soggettivo, pretende invece di oggettivarsi
e “riflettersi” in un principio universale, buono per tutti.
L’impulso alla separazione che anima la critica si traduce e
potenzia in una forma di persuasione diametralmente op-
posta, volta a instaurare legami, vincoli, leggi. Oppure esse-
re gettata nell’inferno o nel limbo dell’infondatezza.

Si pensi alle forme storiche assunte dalla critica delle
religioni o del capitalismo o del regime familiare o del
consumismo o dell’arte o dei media. Tranne particolari
eccezioni, e comunque stando al senso comune prodotto
da ciascuna di queste critiche e dal loro insieme, in quale
misura, se non minima e strumentale, sono potuti restare
in primo piano gli ingredienti di base dell’agire critico
delle singole persone, le province di senso che in quell’a-
gire si manifestano (e si manifestano come tali, non come
elementi di una teoria più generale, pretesto di una se-
quenza di fatti concreti resi lineari grazie a una rappresen-
tazione astratta, conseguente, egemonica)? 

Certo, qualsiasi approccio almeno apparentemente, al-
meno programmaticamente non fideistico, ci ha sempre
avvertito sul fatto che – per quanto sia sempre emotiva-
mente caricata di pretese oggettive, di promesse di verità
e salvezza – la critica in se stessa non consiste nella sepa-
razione del bene dal male di un costume o del giusto dal-
l’ingiusto di una linea di condotta o del bello dal brutto di
una scelta espressiva, ma riversa tutta la sua portata se-
mantica e operativa sui soggetti che la esercitano, sulla
coerenza o meno, efficacia o meno, dei modi e delle con-
dizioni in cui essa, la critica, si fa strumento di determina-
ti interessi rispetto ad altri, di determinati bisogni rispetto
ad altri, di determinate sensibilità rispetto ad altre.
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Sicché la critica è sempre sottoposta alla critica. Ma
come la storia, è scritta e riscritta dai vincitori. Tutto ri-
torna alla logica performativa dei conflitti di potere, mi-
cro e macro, locali e globali. Ma ecco che al punto più
criticamente sofisticato di una critica della critica, il cer-
chio si chiude su se stesso, escludendo dal quadro degli
elementi significativi proprio l’esperienza lacerante del-
l’evento critico in quanto tale: là dove l’azione di critica-
re è appunto tutta sostanziata dalla convinzione di non
stare usando tecniche di potere, ma di “crearne” invece
il contenuto a noi individualmente più corrispondente.
Convinzione solo in parte illusoria, poiché, ben sapendo
quanto nella modernità riferirsi all’individuo significhi
evocare sistemi e reti di relazione materialmente garanti-
te e condizionate da innumerevoli e potenti piattaforme
tecnologiche, sappiamo tuttavia altrettanto bene – e so-
prattutto, a differenza dei saperi istituzionali, lo sanno le
più avanzate strategie di marketing – che, dentro la fun-
zionalità e ancor più l’entropia di tali piattaforme, resta
ancora aperta e anzi si va potenziando la dimensione
“singolare” dei singoli individui. 

Nell’ambito della vita quotidiana, la vita ordinaria, co-
mune, di tutti i giorni, quella del tempo domestico e pri-
vato, ma anche del nostro intrattenerci nella sfera pubbli-
ca, siamo attori di una serie infinita e minuta di giudizi
critici, stratificati a diversi livelli di formalizzazione socia-
le e dunque di rilevanza collettiva. Comunque, se restia-
mo attenti – così come siamo sensibili – ai livelli più bas-
si, profondi, del nostro agire critico, noi tutti facciamo i
“critici” quando qualcosa – comportamento, immagine,
scelta, ambiente – non “ci sta bene”. Non “ci appartie-
ne”. Non ci corrisponde. Perché disturba la nostra perso-
na, insidia il nostro modo di vivere e percepirci. Mette in
discussione il nostro modo d’essere. È fuori luogo, fuori po-
sto, dunque non al punto giusto – una cosa in-giusta – ri-
spetto alla costruzione della nostra stessa identità. Qual-
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cosa di alieno alla nostra natura, straniero, strano, errato.
Pericoloso. Inquietante. Un “fatto” che non intendiamo
riconoscere per tale. Un “fatto” che vogliamo “dis-fare”.
Perché ci spinge istintivamente, passionalmente, su un
territorio incerto, in cui possiamo correre il rischio di
perdere poteri e legami acquisiti, simpatie mirate e con-
solidate, posizioni di rilevante grado tattico o strategico.
E, dunque, possiamo correre il rischio, l’azzardo, di do-
vere, proprio per questo, affrontare una nuova contratta-
zione dei valori sino a quel momento negoziati, legittima-
ti, investiti.

Ma proprio per questo, la paura di perdere terreno –
in ordine ai propri affetti, interessi, desideri e in ordine al-
le nostre credenze, attese, rappresentazioni – ci spinge a
rafforzare ogni perplessità, ripulsa, disgusto, dissenso, op-
posizione, negazione e quale altro nostro giudizio perso-
nale, facendo ricorso a piattaforme argomentative esterne,
pre-esistenti, in grado di fornire ragionate motivazioni eti-
che, morali, sociali, familiari, professionali, estetiche,
ideologiche, politiche, psicologiche, strumentali o altro.
Dal “fatto in sé” passiamo così a un sistema di valori. Il
fatto che ha acceso la nostra reazione critica era nelle co-
se; il valore si fa invece più forte delle cose, è sovrano sui
fatti, assorbe nella propria economia politica l’intera sce-
na del conflitto, innalza, astrae alla propria altezza tanto
l’oggetto quanto il soggetto della critica.

Il giudizio di valore, sradicato dalla sua prima configu-
razione interiore, localistica, situata, si fa “dover essere” e
non vita vissuta, cioè essere nelle cose, esserci, fenomeno,
campo di forze in atto. Anche nei contesti di appartenen-
za meno controllati e controllabili, sappiamo bene di esse-
re sospinti da bisogni interiori del tutto contingenti, ep-
pure già tutti impastati dei valori e delle credenze che
compongono la nostra persona, la strutturano non appena
prendiamo forma nei e dai processi di socializzazione. Ma
questa già compiuta, organica miscela di fattori compor-
tamentali (psicosomatici, culturali, mentali), questa mistu-
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ra di tensioni tanto endogene quanto esogene, ai limiti
della nostra natura mortale, non ci basta. Non basta alla
paura di vedere franare la fiducia necessaria a poter vivere
il mondo, sentirlo nostro, condividerlo. Siamo allora sem-
pre di nuovo portati a ripetere il meccanismo genetico
che ha presieduto la costruzione umana del sacro, regimi
di senso fondati sulla distanza, alterità, fantasmatizzazio-
ne, astrazione quanto più i bisogni da confortare sono
quelli della prossimità, dell’appartenenza, della concretez-
za, del senso intimo delle cose.

Mossi a criticare ciò che nella fragranza della vita ci as-
sale, cadiamo inevitabilmente nella tentazione di trovare
in altro – tradizione, icona, potere, movimento, ideologia
– le certezze che ci mancano. Così arriviamo a “trascende-
re” il bisogno immediato di ridurre alla nostra portata la
realtà, cercando un punto di forza altrove, in una sfera or-
dinatrice superiore. E quanto più superiore, tanto più in
grado, grazie alla sua illimitata potenza, di “toccarci”. Co-
sì la forza destrutturante della critica si affida – e affida il
suo trauma – alle forze strutturanti della società, alle sue
gerarchie e ai suoi rapporti di potere, identificando in tut-
to ciò che ci sovrasta qualcosa di sovrannaturale per
quanto sia terreno, di giusto e coerente per quanto sia fal-
libile. La dimensione microfisica in cui viviamo i punti di
crisi che danno corpo e voce alla critica viene sussunta
nella dimensione macro della storia, dei soggetti che la
guidano, dei loro modelli di organizzazione e conflitto.

Ecco, è qui che conviene riflettere: ragionare, sì, ma
cercando di immergersi nuovamente nel dis-ordinato insie-
me di impulsi e passioni da cui ha avuto origine l’iniziale
reazione critica, il suo evento, il suo accadimento divisore,
diabolico e inconciliante. In cui, ora come allora, si accen-
de la sensibile rivelazione di un conflitto senza mediazione
possibile, in cui si è “fatto presente” il problema della no-
stra diversità, parzialità, il rischio che essa non possa so-
pravvivere come tale e che comunque sia destinata a non
sopravvivere. È su questo crinale che si apre il luogo per
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domandarci se non sia meglio abbandonare ogni consolan-
te affidamento alle sfere trascendenti di un giudizio di va-
lore e vedere se non sia invece possibile criticare il “fatto”
stando dentro le cose che lo hanno prodotto in stretta rela-
zione con noi stessi. Tornare all’esperienza diretta di un
operare – espressivo, politico, etico – che, nella sua specifi-
ca determinazione di “cosa” interveniente sul nostro equi-
librio o pretesa di equilibrio, ci procura sofferenza, disagio,
sfiducia. Riportare nei confini dell’immanenza ciò che ab-
biamo gettato o ci è stato imposto di gettare nelle sfere del-
la trascendenza. Recidere quando, come e dove possibile la
sudditanza verso sovranità laiche o religiose che sono co-
munque il frutto di noi stessi, avendo tuttavia perso ogni
possibilità di modificarle dal basso, di rivedere le norme
che avrebbero dovuto garantirci. Lavorare “in proprio” sul
fronte così delicato dei modi in cui ci accade di percepire
dal vivo le nostre forme dell’abitare, resistendo così a con-
segnarle immediatamente proprio all’autorità che ce le fa
rubricare come nemiche o amiche, ordinandole a proprio
piacimento molto più che a piacimento della nostra istinti-
va esperienza, del nostro effettivo bisogno.

Orientare il nostro agire critico in una direzione così
poco disponibile a farsi strutturare socialmente non signi-
fica guadagnare in sicurezza o felicità e tanto meno facili-
tare il nostro rapporto con il mondo e con gli altri.
Tutt’altro. Prospetta un faticoso lavoro di verifica diretta,
circoscritta, dei propri pre-giudizi a fronte della propria
esperienza. È nell’appassionata identificazione e destrut-
turazione di questi pregiudizi che possiamo riuscire a re-
cidere la violenza dei meccanismi di esonero con cui sia-
mo quotidianamente portati ad affidare la nostra sicurez-
za a realtà trascendentali, a valori imposti da legami socia-
li gerarchicamente predisposti a un nostro uso passivo, ri-
tuale, affermativo. È nella produzione di un sapere
situato, frutto di relazioni tanto più significative quanto
più mirate e dunque provvisorie, tanto più forti al loro in-
terno quanto più deboli al loro esterno.
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Si pensi, invece, a quanto distanti dalla loro verifica
empirica siano le critiche correnti sui media e sui consu-
mi. Quanto inadeguati i presupposti che vengono messi a
fondamento della critica della violenza o della stupidità o
della falsità dei programmi o dei costumi. E si convenga
su quanto il giudizio che diamo di un qualsiasi prodotto
dell’industria culturale, positivo o negativo che sia, non fa
altro che applicare stereotipi generali, troppo distanti dal-
la nostra persona anche quando – poiché essi stessi sono
entrati dentro la corteccia emotiva dei nostri orientamenti –
ci sembrino sgorgare dal cuore o fare appello a una cer-
tezza indubitabile. Si ammetta la nostra tendenza a ragio-
nare facendo forza sulle nostre sicurezze invece che sulle
nostre paure, a sanzionare in base a ciò che siamo portati
a legittimare invece che in base a quanto ci appare ingiu-
sto, crudele, informe, pericoloso, distruttivo. Ammetterlo
è importante se vogliamo trasmutare i nostri valori all’al-
tezza di tempi così critici come quelli attuali. Se vogliamo
rigenerare la sostanza mitica, simbolica, immaginifica, su
cui ci è dato vivere. Se vogliamo azzardarci di riandare al-
la fonte più intima delle nostre paure, compresa la morte:
tutto ciò, dunque, di cui a parlare sono oggi proprio le
forme più estreme dell’immaginario collettivo prodotto
dai media e dai consumi. Se, infine, uscendo dall’autore-
ferenzialità dei processi di sacralizzazione e desacralizza-
zione della modernità, dalla loro troppo esangue recipro-
cità, vogliamo aprire un ciclo nuovo di rappresentazioni
sociali, riportando nei confini della nostra tragica imma-
nenza alle cose anche la finzione di trascendenza che ci
serve, la quasi-trascendenza di cui ammantiamo ogni for-
ma di potere. 

Proprio assecondando forme di critica che si fanno au-
torevoli e forti di una immediata appartenenza a valori so-
cialmente precostituiti, strutturati, normativizzati, e al
contempo svuotati di ogni autentica sacralità, di ogni rea-
le investimento simbolico, il soggetto di tale assuefazione
sociale, rinunciando a contare sulla propria paura e debo-
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lezza, rinuncia alla ben più preziosa immediatezza di
eventi critici – emergenze puntuali, contraddittorie, irri-
ducibili, ingovernabili – in cui e per cui ritrovare la poten-
za creatrice, la capacità poietica necessaria a rielaborare la
“natura esterna” in realtà, l’ostilità dell’altro da sé in un
mondo di relazioni possibili.

Il senso di questa interpretazione della critica è mira-
to a proporla come atto di sottrazione dai paradigmi, da-
gli statuti e dalle istituzioni della critica. Come tale può
funzionare da base per un ragionamento più circostan-
ziato sulla critica del testo, si tratti di una pagina scritta
o di un film o di un video. Infatti, a volere distinguere in
due grandi filoni la storia della critica, la storia sociale
delle teorie e tecniche della critica, torna utile proprio la
distinzione fondamentale che abbiamo indicato – radica-
lizzando un’opposizione che nei fatti risulta molto più
diluita, confusa, anfibia – tra un agire critico che resta
dentro l’irriducibilità del suo evento e un agire critico
che si consegna immediatamente a un contesto di valori
già strutturati in norme sociali e nella loro autorità. Nel
proporre questa distinzione in termini programmatica-
mente, politicamente, alternativi, si è fatto un uso parti-
colare della letteratura sul sacro, da Émile Durkheim e
Georges Bataille in poi. Ma non si è privilegiata l’idea
che la dimensione del sacro, cognitivamente infondata
eppure concretizzata nelle forme politiche premoderne e
nelle religioni storiche, abbia funzionato da “calco” an-
che per la dimensione moderna, mondanizzata, desacra-
lizzata, dei processi di socializzazione e delle varie forme
di potere in cui la realtà viene costruita e agita. Si è pre-
ferito invece rafforzare – recuperando l’eredità più anti-
sociologica delle sociologie del sacro – l’idea che proprio
questa dimensione irrazionale, istintiva, emotiva, sia il
permanente spazio genetico di un’esperienza umana che
rinnova sempre il suo conflitto interiore – interiorità tut-
ta psicofisica, vincolata a una corporeità immersa nella
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paura e nel desiderio di sopravvivenza – con la natura
ostile, nemica, mortifera del mondo esterno. 

Ne consegue che la distinzione da tenere presente per
trovare e applicare una stessa contrapposizione nel cam-
po della critica testuale, deve accentuare la divergenza di
fini e risultati tra l’agire critico e il pensiero critico, lad-
dove con il primo si intende mettere al centro della criti-
ca il suo versante più profondo, mitopoietico, immagini-
fico, mentre con il secondo si privilegia il suo versante
più socialmente strutturato, il suo diretto rispecchiamen-
to nei rapporti di potere delle identità e dei conflitti pre-
costituiti.

Allora i due percorsi critici di cui cogliere la differen-
za, la reciproca criticità, sono da un lato le pratiche inter-
pretative che restano rigorosamente all’interno del campo
di forze, dell’economia politica, del testo in quanto “mon-
do possibile”, e dall’altro quelle pratiche rivolte ad analiz-
zarlo alla luce di una gerarchia, di una struttura di valori
esterni. Da un lato si dà lo sforzo di coinvolgere intera-
mente la propria soggettività nell’oggetto d’analisi, rica-
vando esperienza vissuta dalle sue dinamiche interne e
dalle sue aperture all’esperienza che noi abbiamo del
mondo. Dall’altro lato si applica invece un procedimento
di astrazione teorica, rispetto alla quale la concretezza del
testo è filtrata da sistemi valoriali resi autonomi dalla loro
legittimazione esterna, dalla loro generalità, dalla loro
funzionalità istituzionale e sociale.

Qui, l’evento testuale è messo ai bordi nel fungere sia
da base di partenza del discorso critico sia da punto di ar-
rivo, verifica, spiegazione. Nei casi più “religiosi”, scienti-
fici o accademici, il punto d’arrivo è addirittura l’autorità
del metodo, cioè l’ulteriore conferma o il rafforzamento
dei valori applicati; tanto che, significativamente, il testo
sprofonda nel retroscena, è infine ridotto a pre-testo. La
luce di cui lo si fa godere o l’ombra in cui viene gettato
dipendono comunque da giudizi che hanno la loro veridi-
cità altrove, in altri soggetti e altri interessi.
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Ma proprio a questa strategia le istituzioni della critica
assegnano quella cura filologica o storicista, estetica, so-
ciologica o semiotica, quella forma di gerarchizzazione,
selezione, conservazione, restauro e valorizzazione dei te-
sti, che invece avrebbero in disprezzo quanti del testo vi-
vono direttamente, sempre di nuovo, l’esperienza viva di
un accadimento, di una forma di consumo produttivo in
grado di rimettere in gioco dal proprio interno, per via
sensoriale, la “criticità” dei soggetti e dei poteri che vi si
esprimono e che vi prendono corpo, appunto, solo grazie
all’evento immaginifico e “mutante” della fruizione.

Si badi bene al fatto che serialità, ripetitività e forte
stereotipizzazione costituiscono la caratteristica più forte
dei prodotti di consumo quanto più essi si allontanano
da modalità cognitivamente strutturate, assecondando
invece quelle emotive, soggettive, in apparenza meno
coerenti. Ma questo non contraddice la loro fertilità cri-
tica poiché, appunto privilegiando le tecniche del corpo
(imitazione e ripetizione) al posto delle tecniche del sa-
pere, realizzano la piattaforma espressiva più consona a
un’immersione del soggetto in un’azione diretta sulle co-
se a cui il testo rimanda. 

Ma secondo il senso comune imposto dai regimi istitu-
zionali della critica, i modelli di un’azione tutta partecipa-
ta, interna al testo, tutta soggettiva, esperienziale, appaio-
no assai meno obiettivi, quindi assai meno degni di quella
legittimazione e credibilità che i modelli di un pensiero
socialmente strutturato e padrone di sé ottengono proprio
in nome della critica in quanto valutazione della corri-
spondenza o meno di un testo a un insieme di norme. Co-
sì l’agire critico, al cospetto di questo senso comune, ap-
pare persino pericoloso, deviante. Come devianti vengono
indicati molti orientamenti di consumo, a discendere da
quello – archetipico, ancora eredità e permanenza del sa-
cro, doppiezza delle sue forze, al tempo stesso distruttive
e generative – delle droghe, naturali e artificiali, cioè delle
pratiche, sostanze, tecniche, in grado di produrre stati al-
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terati della coscienza: arti e tecnologie, dunque, indirizza-
te a deviare altrove la percezione razionale, controllata,
“normale” delle cose.

L’agire critico si manifesta in un impulso a consumare
il testo, a viverlo esattamente per quello che è: un insieme
di immaginazioni, sensazioni, emozioni. Nessuna distanza
da esso. Nessuna sua estensione al di là dei domini
dell’esperienza che se ne appropria. Nessun risultato tra-
scendente, se non una specifica dimensione di intratteni-
mento: abitare un territorio esperienziale dotato di den-
sità ed estensioni diverse da quelle della vita sociale, ma
altrettanto reali, anzi di più. Nessuna conseguenza se non
quella, consumandolo, di avere manipolato, tradito, il te-
sto in qualcosa d’altro e insieme l’unica possibile: esserci.

Mentre, nell’altro caso, quello del pensiero critico, la
collocazione semantica di un testo viene garantita nello
spazio delle garanzie sociali, strappata al carattere unico e
irripetibile dell’evento per essere elevata alla continuità-
discontinuità del tempo socialmente strutturato, alle sue
tradizioni e ai suoi canoni, a quelle grandi astrazioni della
sovranità, dell’autorità, con cui il moderno ha dato poten-
za trascendentale, efficacia religiosa, alle sue forme –
mondane – del potere. Il sapere critico sfrutta in tal modo
ogni forma di esperienza testuale, evocando a sé ciò che
invece appartiene a lei: la dimensione rigeneratrice delle
pratiche di simbolizzazione che il soggetto è portato a vi-
vere nel testo secondo i modi attivi della propria parzialità
– ripetiamo: ferita originaria, spaesamento, paura, deside-
rio di affermazione – e non nei modi passivi della sua soli-
darietà con il mondo esterno (solidarietà che, se non viene
sempre di nuovo immersa nella sua sostanziale impossibi-
lità e impraticabilità, si sterilizza e impoverisce). 

Per dare qualche prova storica e qualche conseguente
spunto teorico a quanto stiamo dicendo, basta riandare al
momento in cui nella modernità si manifesta con più chia-
rezza la divergenza dell’agire critico dal pensiero critico. È
la fase in cui, a farsi critici del testo, furono gli autori stes-
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si, spinti a intervenire all’interno della loro produzione te-
stuale – si pensi a Edgar Allan Poe – per rigenerare le for-
me del consumo letterario a fronte dei clamorosi muta-
menti della composizione sociale dei contesti nazionali più
avanzati, mutamenti determinati dai processi di industria-
lizzazione e di massificazione. Se criticare significa assume-
re un punto di vista, de-oggettivizzare i fatti, dividere e de-
strutturare ciò che si presenta compatto, negare e ridistri-
buire poteri, ridisegnare destini, la critica di questi autori è
consistita nel fare tutto ciò rigenerando la produzione te-
stuale in vista del suo consumo. “Critica del testo” qui si-
gnifica metterlo in una crisi irreversibile ri-scrivendolo con
i materiali della propria immaginazione. Significa non di-
stanza tra critica e testo, ma azzeramento di questa distan-
za, annullamento della vocazione sociale a colmarla positi-
vamente. Significa una rivoluzione del testo che abbando-
na i privilegi storici della scrittura come linguaggio supe-
riore, per eccellenza codice strutturato socialmente e nor-
mativo, cominciando invece a lavorare direttamente
sull’esperienza vissuta, quella in cui individuare, dandogli
espressione, corpo, un consumatore formatosi nelle forme
di intrattenimento quotidiane e non nell’autorità del testo
scritto (di tutto questo, allo scoccare del Novecento, sarà il
cinema a farsi carico e infine la televisione).

La pagina scritta si anima allora di scenari, figure, si-
tuazioni, conflitti che possano contare su un lettore emo-
tivo, istintivo, portato a immergersi nel testo sempre più
come se si trattasse di un’avventura reale, di una prova di
esperienza. Il testo scritto – sempre più sceneggiatura di
situazioni extra-testuali – si apre alla contaminazione di
esperienze immaginifiche provenienti dallo stesso am-
biente polimorfo, multisensoriale, emotivamente alterato,
delle masse metropolitane. È qui che i soggetti di queste
esperienze si riconoscono e provano le forme di mitolo-
gizzazione della realtà di cui hanno bisogno per vivere. 

Siamo nella prima metà dell’Ottocento; agli albori del-
l’industria culturale. Ma è necessario raggiungere la piena
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comprensione di questo rapido transito delle strategie te-
stuali. Da una dimensione sociale gerarchicamente struttu-
rata secondo i modi e i contenuti della scrittura si passa a
quelle di dimensioni esperienziali che accolgono in sé una
fantasmagorica moltiplicazione di forme di comunicazione,
molto più radicate nella lunga durata dei processi di forma-
zione socioantropologica della civiltà di quanto sia stata la
scrittura. Esse non hanno più la loro forza soltanto nella
parola, ma anche e soprattutto in una automatica percezio-
ne e divulgazione del mondo, di cui il dispositivo fotografi-
co, fu al tempo stesso rivelazione, metafora e strumento.

Questo clamoroso transito – che potremmo centrare
nell’ingresso in una economia politica del “visuale” – va
compreso per valutare la violenza con cui il pensiero criti-
co – nelle sue forme religiose e laiche di trascendenza – ha
tenuto a mantenere una posizione di dominio sull’agire
critico. Basti qui rimandare alle profonde divergenze di
prospettiva, divergenze politiche, tra i modelli critici teo-
rizzati da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno (con
gran parte della Scuola di Francoforte e dei suoi epigoni),
e quelli avanzati da Walter Benjamin, Marshall McLuhan,
Edgar Morin.

Sta di fatto che ancora oggi – e forse, per ovvi motivi
di sussistenza corporativa, più di ieri – vi sono assai pochi
punti di comunicazione possibile tra il filone dell’agire
critico, portato avanti dalle dinamiche di consumo dell’in-
dustria culturale, e il filone del pensiero critico, fondato
sull’autorità del moderno e sostenuto dai valori di stabi-
lità e continuità delle sue tradizioni sociali, politiche, reli-
giose, etiche, giuridiche, estetiche, tecnologiche, mediali.
Il primo schieramento dispone di produttori e consuma-
tori, di figure cioè sempre meno portate a teorizzare, sem-
pre più capaci soltanto di “fare”, creare e distruggere.
Prossimi al senso della vita, eppure inibiti nelle strutture
che la controllano e governano. Il secondo schieramento
dispone invece di professionisti, funzionari, burocrati,
amministratori e intellettuali. I primi sono immersi nella
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materia generatrice della produzione di senso. I secondi
sono sommersi dalla pesantezza dei propri apparati.

Stiamo schematizzando, naturalmente. Lo facciamo
per dare una misura alla differenza vocazionale, cultura-
le, che divide gli uni dagli altri. Per “dipingere” le diver-
se situazioni cui appartengono. Eppure si può trovare
questo divario persino nell’ambito dei cultural studies e
nella faticosa emancipazione che, divergendo dal loro
sovraccarico intellettuale e sociologico, i visual studies
stanno cercando di realizzare. Indirizzo di studi, del re-
sto, che fa parte del quadro di una riflessione mediologi-
ca compiuta in ambiti intellettuali – filosofici, antropolo-
gici, sociologici, artistici – di grande peso anche per la
storia del pensiero critico. 

Vi è infatti un passaggio ancora più calzante per spie-
gare l’incolmabile distanza tra i due paradigmi in questio-
ne e riguarda il ruolo svolto dall’agire critico delle avan-
guardie storiche tra gli anni Dieci e Trenta del Novecento.
Esse vanno interpretate come l’ambiente genetico in cui
nascono anche le inaudite – dopo Nietzsche e prima di
Foucault – posizioni del Collège de Sociologie, in partico-
lare laddove queste hanno privilegiato, al posto dell’auto-
rità delle norme sociali, l’anomia, l’irriducibile, l’impossi-
bile, il paradosso (a partire da quello di coniugare insieme
la critica dell’economia politica di Marx e la psicoanalisi
di Freud, il conflitto di classe e l’eros). Ancora una volta il
sacro. Dunque la produttività sociale del caos. La produt-
tività semantica dell’esoterico. La produttività conoscitiva
della morte, del male, della malattia, della corruzione. La
produttività espressiva di ogni alterazione dell’esperienza.
La produttività individualizzante del desiderio, delle sue
dissipazioni, del suo non-sapere (Georges Bataille).

Si pensi alla procedura creativa della “scrittura automa-
tica”, significativamente applicata, tale e quale, anche con
materiali visivi (quasi sempre conservando, come parte in-
tegrante dell’opera, i supporti fisici tanto delle parole come
delle immagini). Frammenti di frasi o di figure private di
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ogni precedente ordine e coerenza, pescate a caso, diretta-
mente, dai precedenti contesti semantici in cui assolvevano
funzioni strutturali, normative, valoriali. Campi di osserva-
zione di ciò che, sempre più automaticamente, oltre le per-
sone ma nelle persone, si andava connettendo al di là dei
legami prestabiliti della realtà. Mondi del “reale” appunto
per il fatto di non accettare le regole della realtà. Linguaggi
connaturati a una percezione tutta esperienziale e per nulla
sapienziale (che poi Duchamp o altri potessero implicita-
mente riversare il loro agire critico anche su una fitta rete
di riferimenti, persino filologici, alle tradizioni più autore-
voli dell’arte, è altro discorso). Messa in scena psicosomati-
ca, inconscia, deliberatamente contrapposta alle finzioni
della società per dare luogo agli eventi mitopoietici, rigene-
rativi della coscienza interiore dell’individuo, della sua di-
versità altrimenti ordinariamente “sacrificata”.

Il modo surrealista di raffigurare testi intraducibili in
pensiero critico – tranne, come purtroppo accade di so-
vente, a prezzo di schematiche se non ridicole operazioni
di significazione sociologica, ideologica o estetica – è inti-
mamente connesso con il clamoroso fatto per cui il mon-
do esterno, attraverso la sua progressiva smaterializzazio-
ne in immagini (stampa illustrata, manifesti, fotografie,
vetrine, cinema), si è fatto poroso, malleabile, prestandosi
a concatenazioni di per sé traumatiche allo sguardo del
singolo e, proprio per questo, significative di ciò che la vi-
ta è al di là delle sue apparenze, dei misteri inspiegabili
che nasconde, delle forze occulte che la minacciano, delle
elaborazioni simboliche che impone.

È stata la sua connivenza con il surrealismo – con la
sua introspezione immaginifica, le sue alterazioni della
percezione, la sua comunicazione inconscia, virale, de-
strutturata – a guidare le analisi di Walter Benjamin. Ed è
questa l’eredità di cui i visual studies, in un ambiente me-
diale incredibilmente più vasto e profondo, più connesso
e sconnesso, ormai così esplicitamente post-alfabetico,
dovrebbero farsi carico.
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Le innovazioni tecnologiche della tarda modernità e
del post-industriale hanno lavorato sempre più sulla su-
perficie del mondo esterno, sempre più dunque nello spa-
zio relazionale dell’esperienza vissuta delle cose, favoren-
do la loro manipolazione culturale, l’interazione che ne
modifica i poteri, i fini, gli effetti e così anche la legitti-
mità o meno dei soggetti che, rispetto a esse, sono sudditi
e sovrani. I modelli critici che restano riferiti alle strutture
testuali, come strutture normative interamente assorbite
nella tradizione cognitiva dei processi di socializzazione
(comprese le costruzioni neo-religiose di cui essa è stata
capace, traducendo in trascendenza la sua sovranità terre-
na), perdono la possibilità di cogliere ciò che accade in
forme di consumo sempre più distanti da quella tradizio-
ne. Il consumo sensoriale del magma visuale in cui siamo
immersi lavora sulla patina dei testi che fruisce e riprodu-
ce nella propria immaginazione; in questa patina – o “au-
ra” – si deposita il passato e il futuro del presente. Infatti,
lo sguardo che l’agire critico getta sui media contempora-
nei sfibra le linee del tempo a cui sono legati i linguaggi
dominati dalla scrittura, percepisce i flussi audiovisivi in
una sorta di campo di forze senza direzione prestabilita,
luogo che, nel linguaggio di Internet, viene detto “zona”,
spazio che non ha cornici ma presenze.
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Cultura
Fausto Colombo

Il termine cultura è da molto tempo al centro di
un’ampia discussione che coinvolge antropologi, etnografi
e storici, nonché una vasta gamma di studiosi di altre di-
scipline che (come nel caso degli storici delle arti e dei
media, degli estetologi o dei semiotici) incontrano sulla
loro strada molte questioni connesse con la dimensione
propriamente culturale della vita sociale. Come sempre
accade con le riflessioni onestamente interdisciplinari,
quella sulla cultura si è materializzata in una rete molto
complessa di risultati e di dubbi. Qui si proverà a rico-
struire questa rete attorno a tre linee conduttrici.

La prima descrive la cultura come “memoria”. Sotto
questo profilo è cultura ciò che di una società si deposita
nel tempo, sia esso “ciò che di meglio è stato prodotto o
pensato” o più semplicemente ciò che resta a valle del
processo di trasformazione storica, per esempio dopo
grandi conflitti o profonde rivoluzioni. Le condizioni per
cui una cultura esista in questo senso sono due: da un la-
to la permanenza di tracce riconoscibili (miti e storie
condivise e tramandate, testi, monumenti di varia natura,
“forme culturali” presenti nelle coscienze di artisti e let-
terati); dall’altro l’esistenza di agenzie cui è riconosciuto
il compito di accreditare quelle tracce e di separarle da
altre, ritenute non pertinenti. Esempi di questa concezio-
ne di cultura sono tutte le forme di individuazione di ca-
noni (il classico contrapposto all’effimero), di scorpora-
zione in base a valori (cultura alta vs cultura bassa, pro-
dotti d’autore vs prodotti di serie, e così via), di determi-
nazione di contenuti educativi (ciò che deve essere fatto
oggetto di studio vs ciò che è lasciato al gusto personale).
Tra i soggetti che se ne fanno garanti troviamo le istitu-
zioni pubbliche in generale (istituzioni internazionali,



Stati, enti locali), le istituzioni propriamente culturali
(università, accademie, musei), le stesse imprese, culturali
(per esempio l’editoria) e non (si pensi al ruolo del mece-
natismo o della sponsorizzazione). È del tutto evidente
da questa sommaria descrizione che la cultura come me-
moria è il frutto di una negoziazione, e soprattutto di una
selezione che dipende dall’articolazione della società e
dei suoi poteri: il che non toglie che i soggetti implicati
nella produzione culturale o nel suo consumo possano
non avvertire costrizioni di sorta, soprattutto in società
fortemente coese o caratterizzate dalla presenza di una
gerarchizzazione condivisa.

Una seconda linea interpretativa considera la cultura
come “circuito comunicativo”. In quest’accezione l’enfa-
si è posta sui processi dinamici di circolazione di conte-
nuti e forme in una società data. È cultura appunto ciò
che circola: idee, gusti, stili. La moda, con la sua transi-
torietà programmatica, esemplifica benissimo questo
aspetto. Separata da gerarchie di valore, la cultura si de-
finisce per la sua capacità di contaminazione dei soggetti
che entrano in contatto con essa. All’interno di questa
prospettiva si distinguono approcci che privilegiano
l’orizzontalità del circuito e approcci che invece descri-
vono quest’ultimo come essenzialmente verticale. Gli
approcci orizzontali sottintendono una sorta di viralità
trasmissiva, dipendente dalla congruenza di contenuti e
forme della produzione con atteggiamenti diffusi a livel-
lo più o meno conscio nel pubblico. Ciò che ha successo
e si diffonde sarebbe dunque ciò che – in quel dato mo-
mento e in quel determinato luogo – è più consono a bi-
sogni, desideri o semplicemente aspettative dei soggetti
che lo fruiscono. Gli approcci verticali, viceversa, sotto-
lineano la capacità direttiva di alcune agenzie che sareb-
bero in grado di controllare i flussi comunicativi e di
conseguenza di instillare nel pubblico contenuti e forme
peculiari (e di solito vantaggiose per le agenzie stesse: si
pensi alla propaganda per i soggetti politici o alla pub-
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blicità per le imprese). Gli studi sui media hanno spesso
presentato modelli di questo tipo (dalla teoria ipodermi-
ca alla Cultivation Theory), che sembrano essere molto
presenti anche in alcune analisi anti-globalizzazione.

Nell’ultima prospettiva, la cultura si può intendere
come “risorsa identitaria”: è cultura ciò che consente l’e-
mersione, in una società data, di uno o più “noi”, inten-
dendo con questo termine formazioni collettive legate
da una comune identità accettata da tutti i membri. Va-
lori, norme, patrimoni culturali condivisi permettono ai
molti “io” di riconoscersi l’un l’altro, e anche di osserva-
re o presupporre la differenza rispetto ad altri “noi”. Le
definizioni di cultura che afferiscono a questo modello
possono assumere forme assai diverse a seconda che sia-
no collocate all’interno di prospettive etnografiche o in-
vece facciano parte delle riflessioni sull’articolazione so-
ciale in classi e ceti. Nel primo caso, infatti, le gerarchie
sociali saranno riconosciute come legittimate dalla cultu-
ra condivisa (che fissa i criteri di percorrenza della verti-
calità sociale, a partire da modelli rigidi o elastici di ge-
rarchizzazione). Nel secondo, invece, la gerarchia viene
interpretata come base delle norme e dei valori: esem-
plare da questo punto di vista il contributo di Pierre
Bourdieu in relazione al capitale culturale, inteso come
risorsa che legittima le differenza (di classe) fra apparte-
nenti alla medesima società.
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Cultura di massa
Alberto Abruzzese 

Un termine – al pari di immaginario collettivo o indu-
stria culturale – tanto diffuso e apparentemente semplice,
quanto complesso. La sua giusta definizione costituisce
ancora oggi un problema nel campo delle teorie e delle
pratiche, degli studi sulla comunicazione e delle strategie
politiche e amministrative. Per cogliere il senso della cul-
tura di massa bisogna ricostruirne la genesi nei vasti pro-
cessi di industrializzazione e metropolizzazione della vita
quotidiana. La prima metà del XX secolo è stata l’epoca
del suo consolidamento strutturale, dovuta al processo di
inclusione delle classi subalterne nella vita pubblica e alla
conseguente estensione di consumo delle informazioni.
Alcuni hanno letto in questo fenomeno il segno della
progressiva decadenza della cultura. Altri vi hanno indi-
viduato i segni della sua democratizzazione. Da un lato,
si sottolineano i rischi della banalizzazione e della dequa-
lificazione dei prodotti culturali massificati (Horkheimer,
Adorno 1947). Dall’altro, si mette in rilievo la loro porta-
ta sociale, il grado di emancipazione realizzato grazie al
raggio di espansione della loro fruizione verso strati di
popolazione che ne erano tradizionalmente esclusi prima
di allora (Shils 1969). Queste opposte tesi – una opposi-
zione sintetizzata da Umberto Eco (1964) nella fortunata
definizione di “apocalittici e integrati” – hanno caratte-
rizzato a lungo il dibattito sull’industria culturale nella
sua fase di gestazione e di sviluppo. Ma si trovavano già
espresse e criticamente interpretate nella riflessione otto-
centesca di de Tocqueville. Questi aveva descritto con
acuta sensibilità sociologica l’integrazione fra cultura del-
le classi dominanti e cultura popolare negli Stati Uniti
del XIX secolo, e aveva anche fornito preziosi elementi di
valutazione complessiva di tale fenomeno giudicandolo



sia come fattore di promozione dell’uguaglianza sociale,
sia come causa di invidia generalizzata e quindi come mi-
naccia per i legami sociali.

Quasi tutti gli studiosi della società di massa – per
quanto con valutazioni diverse – concordano nel sostene-
re che essa tende a fare scomparire ogni forma di separa-
zione tra cultura alta e cultura bassa. Vengono messe in
campo analisi connesse ai processi di socializzazione. Il
consumo culturale si distribuisce secondo una logica che
non sempre corrisponde a quella della stratificazione so-
ciale, anche se alcune evidenze in senso contrario sono
messe in rilievo dal sociologo Pierre Bourdieu (1979), più
sensibile al dominio economico-politico sui soggetti socia-
li subalterni. La diffusione della cultura non avviene più
secondo una struttura piramidale per cui un vertice ri-
stretto elabora gusti e valori che, una volta consumati e
divenuti obsoleti, sono fatti propri dalla base (il cosiddet-
to modello trikle down), ma riproduce piuttosto il model-
lo di una cultura a mosaico (Moles 1967) in cui convivono
più fonti e più centri di elaborazione culturale, dall’alto
verso il basso così come dal basso verso l’alto. Al punto
che alto e basso non costituiscono più entità opposte, ma
concorrono alla formazione di un medesimo ambiente
culturale, ibrido ma al tempo stesso fluido, predisposto
alle regole generali della moda e dei linguaggi del corpo:
ripetizione e variazione.

Nella società di massa il sistema di produzione e ripro-
duzione della cultura è organizzato secondo criteri di tipo
industriale e come tale si svincola dalle regole del passato,
ma soggiace anche a nuovi condizionamenti. Ad esempio,
un artista dipende non più da una corporazione come in
età medievale o da un mecenate come nel Rinascimento,
ma direttamente dai vincoli del mercato artistico. In linea
di massima gli autori si trasformano tendenzialmente in
produttori salariati (proletarizzazione del lavoro intellet-
tuale); i testi vengono standardizzati ed elaborati in forme
che ne assicurino la massima diffusione (serialità dei pro-
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dotti dell’industria culturale); i destinatari dedicano ai te-
sti lo stesso tipo di fruizione affettiva ed effimera che de-
dicano ai beni di consumo e alle mode.

I concetti di cultura come autorità o come insieme di
valori innervati nella tradizione popolare di una nazione
tendono a miscelarsi nel carattere dinamico, aperto e rela-
zionale di mezzi di comunicazione che, sempre più indu-
strializzati, conquistano mercati tanto più estesi. È per
questo che l’espressione “comunicazione di massa” viene
spesso adoperata come sinonimo di “cultura di massa”. In
queste denominazioni, tuttavia, si riflette l’eco di un pre-
giudizio ideologico. La definizione “comunicazione di
massa” è usata solo apparentemente in senso descrittivo.
Infatti, nel termine “massa” è implicito un giudizio di va-
lore negativo che connota il pubblico dei media come
un’entità informe e indifferenziata. L’uso dell’espressione
“comunicazione di massa” rivela la natura di una discipli-
na nata sotto l’influenza di tradizioni di pensiero aristo-
cratiche, altoborghesi o marxiste: filosofi come José Orte-
ga y Gasset (1883-1955) e Theodor Wiesengrund Adorno
(1903-1969).

Secondo il sociologo Edgar Morin (1962) la comunica-
zione di massa produce invece due processi che sono
complementari e inscindibili e che giungeranno a comple-
ta maturazione solo negli anni Trenta del XX secolo, nel-
l’apogeo dell’industria culturale. Da una parte, la “molti-
plicazione pura e semplice” sia dei flussi informativi che
dei destinatari dei messaggi. Dall’altra, la volgarizzazione
dei loro contenuti, ossia la loro preventiva “trasformazio-
ne in vista della moltiplicazione”. Dunque: semplificazio-
ne, stilizzazione, attualizzazione e modernizzazione dei
messaggi. La cultura di massa è ricolma di stereotipi, di
cliché (McLuhan, McLuhan 1970). Lo stereotipo è un
luogo che offre radicamento e abitabilità, un oggetto ras-
sicurante che funziona come ambiente connettivo dell’in-
terazione sociale. Infatti, la radice greca stereo che signifi-
ca “saldo e “cubico”, e dunque anche “spazio tridimen-
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sionale”, allude propriamente alla dimensione abitativa
che la nozione di stereotipo contiene. Le forme espressive
attraverso la pratica della stereotipizzazione esibiscono la
ricorrenza di luoghi frequentati e frequentabili dell’imma-
ginario collettivo, percorsi che aiutano a entrare in rela-
zione comunicativa con le cose e con gli altri. Da questo
punto di vista, appare piuttosto riduttivo considerare l’ap-
plicazione degli stereotipi nei linguaggi di massa soltanto
come prova della loro dequalificazione, della loro autore-
ferenzialità, della loro spettacolarità senza contenuto rea-
le, della loro cieca potenza come mistificazione e dominio
delle coscienze. Molto più produttivo ci sembra mettere
in evidenza la natura comunicativa e cognitiva degli ste-
reotipi, in quanto forme collaudate di riconoscimento per
il pubblico e di interazione tra testo e destinatario. Ed è
infatti proprio grazie alla forza degli stereotipi agiti dalla
stampa e dalla televisione che si sono rese possibili su lar-
ga scala operazioni diffuse di modernizzazione e socializ-
zazione che altrimenti sarebbero state irrealizzabili. La lo-
ro sapienza – peraltro ampiamente sfruttata nella comuni-
cazione pubblicitaria – è quella di far riconoscere le abitu-
dini socio-psicologiche dell’individuo, le sue architetture
e mappe mentali ed emotive.
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Cyborg
Antonio Caronia

Il termine “cyborg” non si può più considerare un
neologismo. Nel 1960 in Usa, su una rivista medica, uscì
un articolo intitolato Drugs, Space and Cybernetics. Ne
erano autori due medici di New York, Manfred E. Clynes
e Nathan Kline, che stavano studiando le possibilità per
l’uomo di trascorrere lunghi periodi nello spazio o su altri
pianeti inospitali. La prospettiva che essi proponevano
era una decisa artificializzazione del corpo umano tramite
una “capsula a pompa” che avrebbe iniettato nell’organi-
smo delle sostanze attive in grado di modificarne la bio-
chimica. Per indicare quest’essere umano così modificato
essi coniarono il termine cyborg (contrazione di cybernetic
organism), che iniziava così una più che quarantennale
carriera nella lingua inglese e da essa in molte altre lingue.

L’umano ibridato vagheggiato da Clynes e Kline po-
trebbe essere chiamato “cyborg chimico” o “biochimico”.
Ma nel campo dell’immaginario la fantascienza parlava
già da decenni di ibridi uomo-macchina: la tecnologia
ibridante era però quella più avanzata e diffusa nell’indu-
stria degli anni Venti, Trenta e Quaranta del secolo scor-
so, cioè quella elettromeccanica e più tardi elettronica.
Quando, perciò, la fantascienza si impadronì del termine
e cominciò a chiamare cyborg i suoi “cervelli in una scato-
la di metallo”, simili per aspetto ai robot di cui erano più
o meno coevi, ci fu un certo slittamento di significato. I
cyborg della fantascienza, dagli anni Venti più o meno ai
Settanta, erano perciò più che altro dei “cyborg elettro-
meccanici” che a volte condividevano dei robot non solo
l’aspetto ma anche la tematica. Questo essere mezzo uo-
mo e mezzo macchina appariva infatti indubbiamente
“umano” quanto all’intelletto, ma si dubitava della sua
empatia, della sua capacità di comprendere i sogni e le



paure degli esseri umani rimasti tali, di soffrire e di sogna-
re come loro. Il cyborg era perciò molto spesso uno scien-
ziato pazzo o un killer spietato, comunque un malvagio
(come il professor Jamieson dei racconti di Edmond
Hamilton dei tardi anni Venti; ma a questo cliché riman-
dano anche il Palmer Eldritch dell’omonimo romanzo di
Philip K. Dick del 1965 – Le tre stimmate di Palmer El-
dritch – e un film come il primo Terminator, del 1984, an-
che se il personaggio di James Cameron non è a rigor di
termini un vero e proprio cyborg ma un androide). Op-
pure era una figura dolente e nostalgica, che aspirava al-
l’Eden perduto di una condizione integralmente umana
ma era tragicamente consapevole dell’impossibilità di at-
tingerla, per la discontinuità provocata dall’ingresso nel
suo corpo della dimensione della macchina (il calco di
Frankenstein è evidentissimo in Il colosso di New York,
film di Eugène Lourié del 1958; nel romanzo Il terminale
uomo di Michael Crichton, del 1972 – trasposizione cine-
matografica di Mike Hodges del 1974 – e nel più famoso
Robocop di Paul Verhoeven, del 1987).

Il cyborg elettromeccanico metaforizza, estremizzan-
dola, una condizione di artificializzazione del corpo che si
avvia a essere condizione comune dell’essere umano mano
a mano che il secolo XX si avvicina al suo termine, ma
sembra reticente a esprimerne il carattere davvero perva-
sivo nel quotidiano. Mentre il capitalismo matura uno dei
più dirompenti cambiamenti di pelle e di funzionamento
della sua storia e l’economia si prepara a invadere e colo-
nizzare ogni aspetto della vita quotidiana, l’immaginario
sembra ancora attardarsi pigramente nell’era elettromec-
canica e fordista, nell’era in cui la macchina esprime solo
ancora ripetitività e rigidità, comando disciplinare e rela-
zioni formalizzate. Ma dalla metà degli anni Settanta co-
mincia a delinearsi nel modo di produzione capitalistico
quella svolta variamente denominata (postfordismo, capi-
talismo cognitivo, economia immateriale): carattere lin-
guistico della produzione, ridimensionamento delle gran-
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di concentrazioni produttive, estensione del processo di
valorizzazione dalla fabbrica a tutta la società, integrazio-
ne della distribuzione nella produzione (produzione fles-
sibile o just in time), estrema flessibilità dei processi pro-
duttivi, centralità delle merci immateriali (informazione e
comunicazione) rispetto a quelle materiali, che comunque
incorporano sempre più entro se stesse caratteri di imma-
terialità e “intelligenza” (smartness). La tecnica passa sem-
pre più dalla natura di protesi (prolungamento ed esten-
sione di organi e funzioni del corpo) a quella di creatrice
di mondi (ambienti sempre più strutturati e sofisticati, sia
sul piano dell’immaginario che su quello del funziona-
mento materiale). Il cyborg è indubbiamente la figura che
più di altre si presta a esprimere questo salto della dimen-
sione artificiale, ma deve trovare nuove articolazioni, nuo-
vi ambiti espressivi, nuove “incarnazioni”.

Uno dei primi documenti di questo passaggio è il film
Videodrome di David Cronenberg (1983), dove il post-
moderno non bamboleggia con le citazioni compiaciute e
col cinismo regressivo, ma si fa discorso robusto e sottile
sulla nuova condizione umana. Qui la televisione (già
profeticamente ibridata con le realtà virtuali), rappresen-
ta una nuova dimensione dell’artificiale in cui il corpo si
perde, non ha più parametri autonomi e propriocettivi
per definire il proprio posto nel mondo, e al contrario
prolifera, anche dal punto di vista materiale, all’interno
dell’universo mediatico. Con Videodrome nasce la figura
del “cyborg mediatico”, nuovo ibrido in cui la compo-
nente artificiale è appunto immateriale e mediatica, ma è
capace di produrre effetti materiali di ogni tipo, in primo
luogo sul corpo, che si trasforma in “nuova carne”. Cro-
nenberg apre la strada al cyberpunk ma sarà nel primo
romanzo di William Gibson del 1984, Neuromante, che
troveremo la saldatura fra cyborg elettromeccanico e cy-
borg mediatico, rappresentato il primo dalla “street sa-
murai” Molly, il secondo dal “cyberspace cowboy” Case. Il
cowboy del ciberspazio è in grado di navigare con un
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corpo virtuale (una pura rappresentazione) nel nuovo
mondo geometrico di dati e di software che costituiscono
l’“interno” del computer, mentre il suo corpo fisico giace
inanimato davanti allo schermo. Ma per agire nel mondo
fisico Case ha bisogno del corpo potenziato di Molly, dei
suoi occhiali a specchio impiantati nelle orbite e delle sue
lame mortali pronte a scattare da sotto le unghie.

Ancora una volta è la modalità avventurosa e apparen-
temente disimpegnata della fantascienza più “classica”
che ci accompagna in questa esplorazione delle nuove
possibilità del corpo, del nostro rapporto sempre più ac-
celerato e mutevole con la tecnologia, della rete di nuove
servitù e delle inedite possibilità di liberazione che le co-
stellazioni produttive e tecnologiche dell’oggi ci offrono.
Da quelle pagine e da quelle immagini possiamo impara-
re, se ci aiuta un atteggiamento disincantato ma non cini-
co, qualche elemento di quella guerriglia mediatica e co-
municativa che sola ci consente di sottrarci alla presa di
una realtà costruita a nostra insaputa e (possiamo fonda-
tamente sospettare) contro di noi.
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Diritto d’autore
Alberto Abruzzese 

Le forme tradizionali di supporto cartaceo, fotografi-
co, discografico o video hanno in qualche misura garan-
tito il diritto d’autore e gli interessi economici delle pro-
prietà editoriali. Certamente non sono mancate, e anzi si
sono fatte sempre più intense, azioni di pirateria in cui
sono altri a godere illecitamente delle vendite di un testo
letterario, di un film per home-video o di un brano mu-
sicale (privando così dei loro diritti anche gli autori), ma
il contesto di questi problemi tendenzialmente resta cir-
coscritto in ambiti giuridici ed economici e non tocca la
sfera culturale se non sotto il profilo di quei fenomeni di
disobbedienza che caratterizzano proprio le società con-
sumistiche.

Con l’avvento dei linguaggi digitali e la pratica delle
reti telematiche – per loro natura tecnica assai più “fuori”
del controllo giuridico e proprietario – è emersa una vera
e propria cultura alternativa (tipica ad esempio di alcuni
gruppi e leader hacker). Essa non riconosce più legittima
la proprietà del sapere e dei prodotti della creatività, rite-
nendo che si tratti di beni da mettere a disposizione della
comunità. Molte delle filosofie sui new media – fondate
sul loro potere di garantire una elevata connessione delle
menti umane, sino a ottenere un’intelligenza collettiva in
cui ogni dato e memoria è simultaneamente interscambia-
bile – contengono, anche quando non venga dichiarata in
modo esplicito, proprio questa prospettiva, questa sorta
di “neo-comunismo” dei capitali culturali.



Divulgazione
Alberto Abruzzese 

Significa estendere al volgo, dunque a strati sociali su-
bordinati, contenuti e forme di sapere che, prima, erano
patrimonio esclusivo di caste, gruppi, ceti, classi domi-
nanti. Si tratta dunque di uno dei più forti ingredienti del
processo di socializzazione determinato dal sistema indu-
striale, in quanto fattore di crisi sempre più acuta della ri-
gida stabilità delle gerarchie sociali tipica degli ordina-
menti tradizionalisti. Le forme produttive e riproduttive
dello sviluppo moderno comportarono la necessità di do-
tare di maggiori capacità cognitive non solo le moltitudini
chiamate a entrare nella fabbrica e, qui, a farsi classe ope-
raia, ma anche più ampi ceti professionali e dirigenti in
grado di organizzarle e governarne lo sfruttamento. Biso-
gnava quindi educare i ceti e le masse convergenti nei luo-
ghi primari della modernizzazione, costruendo la loro
identità nazionale e sociale: adattamento alle rapide tra-
sformazioni dei costumi contadini in costumi urbani; ri-
composizione unitaria delle memorie locali nei miti del
progresso, nelle cerimonie pubbliche che si andavano af-
fiancando o sovrapponendo ai rituali religiosi della tradi-
zione premoderna; enfatizzazione dei valori etici del lavo-
ro così come dei valori coesivi, solidali, della partecipazio-
ne collettiva ai mercati delle merci e del tempo libero in-
dustrializzato. I dispositivi approntati a questo scopo dai
processi di metropolizzazione e massificazione furono la
scuola, la stampa, lo spettacolo e il divertimento (famiglia,
religione e tradizioni popolari avrebbero dovuto adeguar-
si in questo stesso disegno).

La scuola, militarmente concepita come autorità gene-
rale sull’educazione delle giovani generazioni, si prende-
va cura di tradurre in un sapere normativo le tecniche di
base dell’addestramento psicofisico: imitazione e ripeti-



zione. La stampa innovava veicoli e formati in modo da
raggiungere livelli di alfabetizzazione con culture – iden-
tità, radici, memorie, esperienze, saperi, immaginari, sen-
sibilità, bisogni, attese, desideri – assai diverse da quelle
che appartenevano al libro, alla forte coesione tra scritto-
re e lettore che, grazie al libro, la tradizione aveva per
lungo tempo garantito e perpetuato. Dunque: dalle “gaz-
zette” si passò a strumenti di informazione emotiva e
persuasiva in grado di raggiungere i nuovi strati di recen-
te alfabetizzazione. Qui, la matrice dell’“opinione pub-
blica” – la stampa come condizione necessaria per lo svi-
luppo dei sistemi di governo moderni – si amplificò pro-
gressivamente, facendo slittare verso pubblici più larghi
l’operatività dei meccanismi divulgativi legati all’alfabe-
tizzazione. Fece ricorso a un maggiore uso dei linguaggi
della fiction, all’emotività e all’intreccio narrativo; a luo-
ghi, fatti e personaggi suggestivi, “toccanti”. La divulga-
zione scritta e iconica (illustrazione e poi fotografia) si
andava miscelando con le forme della società dello spet-
tacolo, forme immersive in cui a funzionare, piuttosto
che grammatiche e sintassi, sono miti ed esperienza. Lo
spettacolo e il divertimento, servirono, infatti, a garantire
le funzioni della scrittura là dove essa non poteva agire,
non poteva esercitare la sua autorità e dunque il suo po-
tere normativo (e si trattava di aree ancora molto estese,
caratterizzate da totale analfabetisno o da un’alfabetizza-
zione troppo elementare).

Lo slittamento della divulgazione ottocentesca verso i
linguaggi dello spettacolo instaurò un processo di lunga
durata. Si pensi alla dimensione “alta”, tendente al subli-
me, con cui i regimi autoritari degli anni Trenta del No-
vecento hanno fatto ricorso comunque alla messa in sce-
na, alla radio e al cinema per riuscire a convertire la di-
vulgazione in educazione e addottrinamento, la colletti-
vità in razza o classe, le forme di massa in monumenti na-
zionalpopolari, la seduzione in propaganda. Ma soprat-
tutto, ritornando alla vocazione democratica della divul-
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gazione, si pensi allo slogan “educare divertendo – diver-
tire educando” che, ripreso dalla TV pubblica inglese,
prevale ancora durante il regime di monopolio della RAI

negli anni Cinquanta-Settanta, rendendo politicamente
esplicito il progetto istituzionale, “statalista”, di veicolare
i valori socialmente attribuiti a istruzione e educazione
attraverso strategie del divertimento almeno programma-
ticamente vincolate agli stessi fini di emancipazione cul-
turale e partecipazione civile della divulgazione. Tuttavia
si trattava qui di un disegno a misura nazionale destinato
a scontrarsi con le dinamiche di mercato.

Già da molto tempo, infatti, il modello divulgativo
aveva subito diverse modificazioni, mano a mano che
processi e forme di socializzazione si facevano più estesi
e profondi, dunque più complessi. Le prime grandi teo-
rie della moda (Simmel 1895), registrando l’evidenza del
passaggio storico, sociologico, dai regimi vestimentari
delle società premoderne a quelli della modernità, aveva-
no messo in rilievo la logica di tutte le dinamiche della
comunicazione: dal centro alla periferia; dall’alto verso il
basso. Ma questo schema piramidale dei processi espres-
sivi, elaborato all’inizio del Novecento, eppure carico di
tutta l’esperienza ottocentesca, coincideva solo in minima
parte con le strategie divulgative della scuola e più gene-
ralmente dei meccanismi di produzione e riproduzione
del sapere. Le mode misero in evidenza, infatti, un movi-
mento inverso, tutto simbolico, quello per cui è il deside-
rio del consumatore a volere acquisire contenuti, beni ed
esperienze che, seppure in forma surrogata, vengono dal-
l’alto e dal centro delle forme di dominio sociale. Si trat-
ta, dunque, di qualcosa di assai più interiorizzato, senti-
to, partecipato, potente, rispetto alla divulgazione sapien-
ziale, al regime didattico della scuola. Qualcosa che fun-
zionava in modo sempre più critico anche nei confronti
delle forme dello spettacolo e del divertimento, rivendi-
cando le proprie radici nella sfera del sacro e non in
quelle della razionalità sociale, dell’utile o del necessario
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(si pensi, tornando nuovamente ai giorni nostri, al falli-
mento di tutte le politiche istituzionali sulla comunicazio-
ne cinematografica e televisiva che hanno tentato di dare
contenuti educativi – ad esempio intenti di solidarietà so-
ciale – ai prodotti mediali).

Una seconda, più sostanziale crisi della linearità e
centralizzazione delle pratiche culturali e mediali messe
in opera dal modello divulgativo si deve alle avanguardie
storiche, che, agendo in profondità, turbarono l’unilate-
ralità dei suoi processi comunicativi. La società – quella
tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento
– viene ancora rappresentata nella raffigurazione geome-
trica di una piramide, ma le strategie espressive in grado
di praticare effettivamente processi di socializzazione
avanzati vengono individuate in eventi relazionali forti,
catastrofici, e per ciò stesso energia creativa, fattori di
mutamento.

È quindi dall’esperienza delle avanguardie che co-
minceranno a emergere, prima gli strumenti più evoluti
della divulgazione, quelli realmente in grado di creare la
cultura di massa, di portare a sistema l’industria cultura-
le, e poi, in tempi recenti, nella cornice dei fenomeni
della società post-industriale (e perfettamente in linea
con quanto la sociologia va identificando nei processi di
desocializzazione), tutti i vari modelli di de-vulgazione
praticati o, quantomeno, praticabili dai new media: una
segmentazione del corpo compatto, massificato, in cui il
sistema moderno aveva preteso di unificare la pluralità
delle moltitudini.
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Dolore
Isabella Pezzini

Il dolore si definisce in correlazione oppositiva al pia-
cere, come disposizione affettiva di base di ordine negati-
vo per il soggetto che la sperimenta. Dolore, piacere e de-
siderio sono spesso considerati dei tratti primitivi e radi-
cali del sentire umano. Il dolore viene considerato al tem-
po stesso una sensazione (il dolore fisico) e uno stato
d’animo (il dolore spirituale, o psichico). Più precisamen-
te ancora, vi si distinguono tre componenti: sensoriale, af-
fettiva e cognitiva, le quali spesso si presentano a cascata
o interagiscono fra loro. 

Nella cultura occidentale, una figura centrale del dolore
è quella rappresentata dalla Passione di Cristo, in cui il
martirio del corpo torturato e lentamente ucciso è stretta-
mente connesso al patimento spirituale: la Passione è un
percorso (via crucis) in cui si susseguono anche il tradimen-
to (l’abbandono e il rigetto da parte dei discepoli più ama-
ti) e la disperazione (la solitudine nell’agonia). La sofferen-
za e il dolore, che l’uomo si è meritato con la caduta origi-
naria, si costituiscono così come possibile riscatto in vista
della salvezza, e acquistano un senso. La condanna eterna,
l’Inferno, è viceversa rappresentato come dolore senza fine,
e cioè anche senza senso. La passione di Cristo e successi-
vamente dei santi è divenuta così uno dei grandi soggetti
della rappresentazione. Ad esempio il genere dell’imago
pietatis, che trae origine dall’icona dell’Ecce Homo della ba-
silica di Santa Croce in Gerusalemme e da altre opere bi-
zantine, si sviluppa nel tardo Medioevo come strumento di
una particolare pratica religiosa, fondata sulla ricerca da
parte del fedele di un contatto il più possibile intimo con il
Cristo o la Vergine. Il ruolo efficace dell’immagine, come
supporto nella ricerca spirituale, si fonda su una sintassi
specifica, che assegna posizioni precise, fra l’interno e l’e-



sterno dello spazio del quadro. Un’icona in questo senso
particolarmente significativa è il Cristo morto di Andrea
Mantegna (fine XV secolo, oggi all’Accademia di Brera) ce-
lebre per l’audacissimo scorcio prospettico che ha anche la
funzione di bloccare lo sguardo dell’osservatore sul corpo
morto attivando il compianto (Thuerlemann 1991). La dis-
sociazione fra contemplazione e azione è disponibile infatti
solo per lo spettatore moderno, che si trova in una duplice
posizione, poter vedere tutto, ma senza essere visto.

La riflessione sullo “spettacolo del dolore” diviene dun-
que un tema costante che dall’ambito religioso si estende a
quello etico-politico più generale. Hannah Arendt (1967)
sviluppa l’idea che dalla Rivoluzione francese prenda forma
e si attesti una politica della pietà (in contrapposizione a una
politica della giustizia) basata su due elementi fondamentali:
la distinzione fra esseri umani che soffrono ed esseri umani
che non soffrono e l’insistenza posta appunto sullo sguardo,
sulla visione della sofferenza: si tratta di una politica basata
non sull’azione (il potere dei forti sui deboli) quanto sull’os-
servazione dei sofferenti da parte di coloro che non hanno
l’esperienza diretta delle loro pene. Ma come si pongono
questi ultimi? E, in particolare, facendo un salto sino a noi,
come si pongono oggi i tele-spettatori, continuamente solle-
citati dai media ad assistere “a distanza” a tutte le sciagure e
al dolore del mondo, immediatamente disponibili e resi in-
tollerabilmente compresenti? Il sociologo francese Luc Bol-
tanski (1993) parte dall’ipotesi che la totale indifferenza,
tanto paventata dagli stessi media che si propongono di
scuoterla, in realtà sia una posizione molto problematica da
assumere: da Aristotele in poi ha semmai sempre costituito
un problema “quello strano piacere” provocato dalla visio-
ne delle sofferenze altrui, risorsa e campo minato per ogni
forma di rappresentazione, reale o fittizia, del dolore. Per i
detrattori della rappresentazione – nel Settecento quando si
discuteva del teatro quanto oggi si discute di televisione o
Internet – sullo spettatore, colpito attraverso lo spettacolo
da emozioni che non ha necessariamente ricercato, incombe
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il pericolo della contaminazione e, peggio, la spinta all’imi-
tazione del male, mentre l’indifferenza sanzionerebbe solo
l’avvenuta disumanizzazione. Nella visione viceversa ottimi-
stica per cui la conoscenza della sofferenza conduce all’ob-
bligo di assistenza, il problema da affrontare riguarda le mo-
dalità in cui si possa espletare quest’obbligo “a distanza”,
rendendo “moralmente accettabile” lo spettacolo. La rispo-
sta che si dà a questo interrogativo ha a che fare con la pos-
sibilità offerta allo spettatore di trasformare in azione ciò
che in qualche modo subisce in forma di emozione, il che
generalmente può avvenire attraverso il “dar voce”, il parla-
re, il comunicare ad altri ciò di cui si è venuti a conoscenza,
contribuendo alla sua denuncia e alla sua reale pubblicità,
oppure attraverso il “dar soldi”, il pagare, come viene am-
piamente suggerito dalle forme di solidarietà organizzate
mediaticamente. Entrambe le soluzioni incontrano il loro li-
mite nella qualità molto astratta del tipo di azione compiuta,
lontana da un impegno diretto che fra l’altro riconduca l’os-
servatore dalla posizione di spettatore a quella di effettivo
soccorritore. Figura questa d’altronde assai rara, come sotto-
linea Tzvetan Todorov (1991), in quanto incarnazione di
qualità fra loro contraddittorie: i soccorritori, infatti,

Sono esseri portati all’universalizzazione, in quanto pronti ad
aiutare degli sconosciuti riconoscendo loro, senza esitare, il di-
ritto di appartenere alla comune specie umana, e nel contem-
po sono esseri inclini all’individualizzazione, in quanto non di-
fendono degli ideali, ma delle persone concrete.

Sono d’altronde le figure che più somigliano a coloro
che, durante le dittature nazi-fasciste, poterono salvare cen-
tinaia di ebrei condannati al genocidio, mentre l’invisibilità
del dolore decretata dai regimi (che peraltro documentaro-
no con maniacale precisione i loro crimini) fu sostenuta dal
desiderio diffuso d’ignoranza. La riflessione che appare
dunque maggiormente produttiva in questo campo sembra
doversi articolare sulle questioni aperte dai diversi regimi di
visibilità che le tecnologie rendono possibili.
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Dono
Carlo Grassi

Il dono, come lo definisce Marcel Mauss, sociologo e
antropologo francese dell’inizio del XX secolo, è un “fatto
sociale totale”. Con ciò s’intende che non costituisce un
oggetto ma un rapporto. Non un’azione o il risultato di
un’azione, ma un processo in base al quale gli attori orga-
nizzano strategie comunicative, una dinamica che permet-
te di stabilire legami sociali mediante lo scambio di sim-
boli significativi. Tuttavia, il fatto che grazie al dono s’isti-
tuiscano dei vincoli non implica che esso preveda o fondi
una relazione tra i soggetti simmetrica ed equivalente.
Quello che accade è, piuttosto, il contrario: esso mette a
nudo l’impraticabilità di ogni possibile reciprocità. In
quanto movimento che stabilisce una relazione, infatti, il
dono non è mai un atto unilaterale ma esiste solo all’inter-
no di un paradigma di prestazione e controprestazione:
unicamente come momento della serie che articola su un
unico piano la sequenza donare, rifiutare, ricevere, ricam-
biare. Il dono, dunque, non può che essere declinato: pre-
vede un percorso che conduce obbligatoriamente a una o
a un’altra delle sue flessioni. Anche nel caso lo si rifiuti,
non se ne possono evitare oneri e conseguenze.

Un prospettiva “buonista” e naïf vede nel dono un atto
di generosità, un’opera di bene, un gesto di compartecipa-
zione all’altro, agli altri. Uno sguardo maggiormente clinico
deve, invece, saperne riportare il significato all’interno di un
quadro in cui risalti il suo valore di obbligazione sociale. In
tal senso, esso si presenta come il modo con cui per antono-
masia si cerca di catturare gli altri per farne la propria pre-
da: una procedura per includere il destinatario in un gioco
che non gli appartiene e in un giogo da cui non può liberar-
si. Certo, il ricevente può sdebitarsi e così liberarsi dalla sog-
gezione, ma questo a patto di poter ricambiare con qualcosa



che sia equivalente a quanto ricevuto: il che non è possibile
che nelle inverificabili condizioni di perfetta parità tra i sog-
getti dello scambio. Se colui che dona lo fa con eccessiva
larghezza, mette il suo interlocutore nell’impossibilità di ri-
spondere sanzionando la di lui sottomissione; se, invece, lo
fa con troppa parsimonia dichiara la propria condizione
d’inferiorità. In tutti i modi, anche e proprio quando si ri-
sponde al dono con un controdono, si è definitivamente cat-
turati dalla rete dell’obbligatorietà e del legame coercitiva-
mente imposto. È per questo che un’antica massima preve-
de che “la gratitudine non è di questo mondo”. Di fatto,
una volta preso il dono, si è afferrati da un sentimento inevi-
tabile di rivalsa, da un’ostilità insaziabile e da un desiderio
inarrestabile di remunerare l’incauto benefattore con la sua
stessa moneta: in una parola, di “fargliela pagare”.

Facciamo qualche esempio nel campo della comuni-
cazione. I doni principali che si possono fare in questo
ambito sono due: dedicare un’opera, propria o altrui, o
dare la parola. Nel primo caso, il ricevente non deve far
altro che declinare quanto avuto sia rifiutandolo sia ri-
cambiandolo. Nel secondo caso, invece, in virtù di quan-
to ottenuto, egli deve esporsi ed esporre le sue ragioni.
Alla radio, in un bar, una balera o una discoteca, dei bra-
ni musicali vengono dedicati da qualcuno a qualcun al-
tro; sulla seconda di copertina di un libro, il lavoro com-
piuto è dedicato alla fidanzata, alla moglie, agli amici o ai
maestri; su una foto, un libro, un disco, un manifesto,
spesso vi sono iscritte delle dediche; in ognuna di queste
situazioni è stata messa in opera una prestazione che ri-
chiede simbolicamente la sua contropartita: è stato aper-
to un credito a qualcuno che inevitabilmente dovrà, pri-
ma o poi, saldarne il conto. In questo caso, insomma, of-
frire un dono significa fare qualcosa rispetto alla quale
un altro ha un dovere che, non assolto, lo grava di un de-
bito e di una responsabilità. Rispetto al primo esempio,
dare e ricevere la parola descrivono momenti più com-
plessi e delicati e indicano il persistere della presenza del-
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l’intermediario come una delle figure chiave anche nelle
società democratico-mediali.

Nel mondo pre-democratico, gran parte del potere si
articolava intorno alle figure degli intermediari: essi gestiva-
no l’accesso del corpo sociale ai potenti e assicuravano ai
potenti la conoscenza dei bisogni e dei desideri del popolo.
Queste persone agivano come dei veri e propri interruttori
sociali in grado di regolare i flussi della comunicazione
pubblica e, in tal modo, di controllarne in parte o in toto lo
svolgimento e i contenuti. La diffusione capillare dei media
di comunicazione ha dato avvio al processo in base al quale
i rappresentanti politici dialogano con i loro elettori in mo-
do quasi diretto e personale. Tuttavia, in queste nuove con-
dizioni, pur diminuendo il loro potere e la loro pervasività,
gli intermediari non sono affatto scomparsi. Ultimi rappre-
sentanti dell’antica genia degli intermediari appaiono, infat-
ti, i conduttori mediali in generale o i presentatori radiofo-
nico-televisivi in particolare. A costoro è stato attribuito il
compito di distribuire le carte: di donare o togliere la paro-
la. Indipendentemente dal comportamento nobile o igno-
bile di colui che esercita questo ruolo, la cui regolazione ri-
posa esclusivamente sulla deontologia professionale, ciò
che ci interessa in questo contesto sono le implicazioni le-
gate alla nozione di dono. Chi dona la parola consente a chi
questa parola si prende di ottenere visibilità, di accedere al-
la sfera pubblica, di affermare la propria prospettiva sul
terreno della discussione collettiva. Ma il fatto di prendere
la parola presuppone che precedentemente non la si posse-
deva, che per poter esprimersi bisogna rivolgersi a chi è
inopinatamente detentore del bottone in grado di accende-
re o spegnere microfono e riflettori. Accettare il dono della
parola, quindi, significa sottoporsi a obbligazioni sociali im-
plicite mai elucidate pubblicamente né da nessuno sotto-
scritte apertamente. Ancora una volta l’offerta del dono
mostra il suo volto funesto di sanzionatore d’ineguaglianze
e di promotore di scambi in cui la reciprocità è esclusa sin
dal principio: senza soluzione né compensazione possibile.
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Droghe
Germano Scurti

Dall’America all’Europa, dall’Asia all’Africa, fino ai
più remoti angoli del mondo, in stretta connessione con le
tradizioni sciamaniche, magiche e religiose, l’intima sim-
biosi tra l’universo simbolico del divino, i misteri del
mondo, la ricerca del sacro e l’uso di sostanze psicoattive,
a cui generalmente e solo molto recentemente diamo il
nome di droghe, è un dato più che assodato. Il sapere
pre-moderno ha fornito per millenni una serie di tecniche
codificate sull’utilizzo di queste sostanze: “il cibo degli
dei”, “la carne della divinità”. Come forme universali di
comunione con il sacro, inteso anche nei termini sociolo-
gici del “fare società”, le droghe sono state mangiate, ma-
sticate, bevute, inalate, fiutate, fumate, spalmate, in ogni
tempo e sotto ogni latitudine. Si sono affermate come uno
dei propellenti primari per la comunicazione con l’Altro
da sé attraverso l’alterazione bio-chimica, fisica e psichica.
In termini probabilmente approssimativi possiamo attri-
buire loro lo statuto del “medium”, di ciò che è in grado
di “fare mondo”, ovvero del “mezzo” che serve a tradurre
in un linguaggio sensibile realtà invisibili, e che, in quanto
tale, dispiega le estensioni dell’uomo, dando a quest’espres-
sione non un’accezione superomistica, ma il significato
dello sviluppo del potenziale relazionale e comunicativo.
Del resto, unite ritualmente a una corretta disciplina del
corpo e della psiche, da sempre le droghe hanno attivato
l’esplorazione dei mondi interiori, l’espansione della co-
scienza e dei sensi, quindi l’incremento delle facoltà fisi-
che e psichiche: della vista, dell’udito, della forza musco-
lare, della velocità e della resistenza al calore, al gelo, alla
fame, alla sete, al sonno e alla fatica. La loro è dunque una
storia che descrive “l’uso sistematico di sostanze attraver-
so le quali le condizioni sociali si fanno fisiologia, entrano



nei corpi e li modificano” (Borsari 1999). L’indicazione
più interessante ci viene proprio dalla trama di un impul-
so in cui le droghe (così come i generi voluttuari e i pro-
dotti di consumo) si fanno veicoli delle esperienze spazio-
temporali e dei processi trasformativi della corporeità:
vettori che hanno acquisito, con lo sviluppo della moder-
nità, un’importanza crescente per la codificazione e la ri-
produzione delle relazioni sociali. 

Nella sua ricerca, Storia dei generi voluttuari, Schivel-
busch (1980) ha costruito una storia materiale della mo-
dernità focalizzando l’attenzione proprio sulla dilatazione
dell’esperienza spazio-temporale, dunque sulla rivelazione
dell’alterità di cui i beni di consumo, appunto i generi vo-
luttuari e le droghe, si fanno portatori. Pensiamo alla con-
nessione tra l’inizio dell’era moderna e i grandi viaggi di
scoperta motivati dall’appetito di spezie: ambasciatrici di
un mondo leggendario, del paradiso in terra, immaginato
da qualche parte in Oriente. Oggetti di lusso che costitui-
rono uno degli elementi fondamentali per l’affinamento
dei comportamenti e degli atteggiamenti, per la nascita di
un nuovo stile di vita delle classi superiori europee, dun-
que per la nascita di quel processo di civilizzazione mate-
riale dell’Occidente (Elias 1969) che, in quanto tale, non
ha avuto origini autoctone ma si è sviluppato in seguito a
una forte dipendenza dalla cultura orientale. Oppure,
pensiamo ai generi coloniali, al nuovo gruppo di stimo-
lanti come il caffè, il tè, il tabacco e la cioccolata. Di nuo-
vo sostanze di importazione che videro il loro sviluppo
verso la metà del Seicento. Sostanze psicoattive, avvolte
da una rete di simboli dalle diverse classi sociali che rivo-
luzionarono la cultura dei consumi dando inizio a quel
generale processo – cui diamo il nome di edonismo di
massa – caratterizzato dalle dinamiche oppositive dell’i-
mitazione e della differenziazione, produttrici di identità.
Da queste dinamiche nasce, infatti, il legame tra il caffè e
il tabacco e il razionalismo borghese, il lavoro intellettua-
le, che esce dalle nebbie dell’alcool per conquistare una
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propria capacità lavorativa e operosa. Oppure, pensiamo
alla valenza oppositiva della cioccolata che diventerà la
bevanda dell’aristocrazia europea, del rococò, dell’affetti-
vità corporale contro l’ascesi del caffè. Possiamo interpre-
tare nella stessa struttura differenziante anche il consumo
di alcool proprio dei ceti più bassi della struttura sociale,
che non presero parte alla cultura del caffè e alla sfera
pubblica da questa costruita. Nella semantizzazione dei
prodotti di consumo troviamo da una parte il caffè che
stimola la sobrietà, la razionalità e l’individualismo, dal-
l’altra l’alcool che favorisce le virtù proletarie della collet-
tività e della solidarietà (ma è anche il segno della gracilità
emotiva della nuda vita dei lavoratori, dunque un eccesso
da reprimere appena si faccia pericoloso). Sin dall’anti-
chità l’alcool è considerato l’inebriante per eccellenza, so-
prattutto nel momento in cui l’acquavite (a metà del Set-
tecento, agli inizi della rivoluzione industriale) rompe il
legame con la cultura tradizionale del bere, con la natura,
con gli alcolici organici come il vino e la birra. A partire
dall’inizio dell’Ottocento, l’alcool si trova a convivere con
le sostanze stupefacenti che oggi prendono il nome speci-
fico di droghe: l’oppio e l’hashish che, fino alla fine del
XIX secolo, si commercializzano secondo il principio del
laissez faire. È noto l’uso quotidiano dell’oppio da parte
dei lavoratori in tutta la prima metà dell’Ottocento. È al-
trettanto noto l’uso che ne fece l’avanguardia artistica eu-
ropea. Pensiamo al Club des Hashischins di Gutier, dove
intellettuali e artisti francesi celebravano una sorta di con-
vegni rituali in cui si mangiava hashish e si fumava oppio.
Oppure, pensiamo agli esponenti del romanticismo ingle-
se come Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), John
Keats (1795-1821), Thomas De Quincey (1785-1859). An-
che in questo caso, è l’esotismo, la ricerca di mondi altri,
che ne caratterizza la spinta al consumo. Più in generale, è
la costruzione identitaria a mezzo dell’alterità, vissuta nel-
l’esperienza della propria “messa in scena” sospesa tra
reale e immaginario, tra esserci e non esserci, vicinanza e
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lontananza, presenza e assenza, visibile e invisibile, che ne
attiva il desiderio. Ritornano le figure del viaggio e dello
straniero, ovvero quel rapimento in un’estraneità, produt-
tore di mobilità interiore ed esteriore, che il capitalismo
attiva grazie ai suoi prodotti di consumo. Si può parlare in
proposito di un’estasi dell’abbondanza e dell’opulenza.
O, meglio ancora, di un’estasi della promiscuità (messa in
luce da Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire e Walter
Benjamin) che nella folla e nei beni di consumo scorge
quella fonte di attrazione, fascino ed ebbrezza (paragona-
ta da Benjamin a quella dell’hashish) che nasce dall’espe-
rienza emotiva dell’immedesimazione e della differenzia-
zione: il motore sociale che assicura stabilità e mutamento
proprio nel loro cortocircuito. Qui tuttavia è la massa
stessa che incorpora l’esperienza elitaria della trasforma-
zione soggettiva, dando luogo a quella sorta di diffusione
profana dell’estasi in cui il concepimento di un altrove si
dispiega nelle dimensioni spaziali delle “utopie concrete”:
dunque non più nel progetto emancipativo inteso come
costruzione di un futuro alternativo, ma nella dilatazione
infinita di un istante. La ricerca dei “paradisi artificiali”,
così come si manifesta nel consumo dei generi voluttuari e
nei veleni inebrianti, ha infatti contribuito allo sviluppo di
quel “presentismo”, caratteristica della nostra contempo-
raneità, che iscrive la nostra vita non più nella linearità
storica ma nel godimento di un istante eterno. Si è inserita
tra le forze mondane e impolitiche che hanno messo in
crisi l’idea produttivistica della modernità, caratterizzata
dal pensare l’esistenza in funzione di un futuro a venire,
dal tempo dell’attesa, che richiede appunto il rinvio del
godimento, e dal predominio della ragione strumentale,
cioè dall’impiego della ragione secondo un fine. È da que-
ste curvature che si dipana appunto lo scarto tra la natura
del tempo storico e l’uso di droghe. Lo slittamento tra la
propensione al cambiamento fondato sulle idee di pro-
gresso, civilizzazione, modernizzazione e rivoluzione, e la
logica dell’iperconsumo che trova il proprio luogo rigene-
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rativo nelle esperienze deterritorializzanti inscritte nel
corpo, individuale e sociale. Dalle Confessioni di un man-
giatore d’oppio (1821) di De Quincey ai Paradisi artificiali
(1861) di Baudelaire, da Le porte della percezione (1954)
di Aldous Leonard Huxley alla formula neo-gnostica e
psichedelica di Leary, dall’“orfismo californiano” all’o-
dierna espansione elettronica della coscienza grazie alla
rete informatica globale (Dery 1996), dalla trance tecnolo-
gica dei rave (Hakim Bey 1985) alla vocazione tecnofila
delle spiritualità New Age (Davis 1998) e a Le tribù del-
l’ecstasy (De Luca 1996): probabilmente è questa la singo-
lare linea culturale e antropologica che definisce il trasali-
mento nello spazio dell’“irreale” dettato dalle cortocircui-
tazioni dell’io. La continuità di una forza dissipativa, e in
quanto tale percepita come incompatibile, che sviluppa
l’ambigua natura del pharmakon: l’impossibilità di distin-
guere il rimedio dal veleno. Una forza che mette in gioco i
propri limiti e le proprie fragilità, che si tiene nel “mez-
zo”, tra la vita e la morte, il dolore e la felicità, il bene e il
male, il vero e il falso, e che trova nel corpo, un corpo ine-
vitabilmente alterato, i suoi punti di connessione e comu-
nicazione: l’irruzione intensiva che si colloca tra il pensie-
ro e la materia, il reale e l’irreale, l’io e l’altro. 

Nell’alterazione richiesta alle droghe è in campo un
corpo che non si assume il compito di creare un mondo
altro rispetto al mondo “reale”, che non mira a una sur-
realtà. Non tende ad abolire il mondo “reale” nel mondo
immaginario, nel fantastico, nel virtuale, ma a indietreg-
giare davanti all’esistenza, a sottrarsi al corso del mondo,
per sottolineare l’impossibilità di un’immanenza compiu-
ta. Il consumarsi dentro la vita stessa di una pratica (an-
che crudele) che non cerca più l’incanto dei sensi ma la
violenza sui sensi.
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Educazione
Alberto Abruzzese 

Spero che tu ti occupi il tempo lasciato libero dall’abban-
dono dell’equitazione in occupazioni volte più all’utilità
che all’impegno intellettuale: sono, credimi, due cose mol-
to diverse. Non ti concedo più di un’ora al giorno da dedi-
care al greco, e che sia spesa a mantenerne viva la cono-
scenza piuttosto che ad aumentarla: quando dico greco, in-
tendo riferirmi ad autori proficui come Demostene, Tuci-
dide, ecc., e non certo ai poeti, che hai già frequentato a
sufficienza. Quanto al latino, si alimenterà da solo. Se ti
avanza tempo per leggere, riservalo, mi raccomando, a libri
che abbiano immediato riferimento alla carriera che ti
aspetta, ovvero a testi di storia e lingue moderne, nonché a
memorie, aneddoti, epistolari, relazioni diplomatiche, ecc.
Raccogli anche, se ti sarà possibile, notizie autentiche sullo
stato presente di tutte le corti e i paesi d’Europa, sul carat-
tere di re e principi e delle loro mogli, ministri e p..., sui
loro punti di vista, legami e interessi, sulla situazione delle
loro finances e dei loro eserciti, scambi, manifatture e com-
merci. Per te, come del resto per ogni gentiluomo, sono
queste le cose che è utile e necessario sapere. Ciò detto,
però, non dimenticare che i libri viventi valgono molto più
di quelli trapassati: non sprecare per questi ultimi (poiché
è davvero sprecato) il tempo che puoi meglio impiegare
con i primi; oggi per te i libri devono essere solo ed esclu-
sivamente un divertimento, e mai e poi mai un impegno.
Preferirei di gran lunga vederti follemente innamorato di
un’esperta coquette del bel mondo, che ti dirozzerebbe ac-
compagnandoti ai balli e addestrandoti agli usi e ai modi
della buona società, che non sentirti recitare a memoria
Platone e Aristotele: in questo momento, un’ora a Versail-
les, a Compiègne o a Saint-Cloud è per te più importante
di tre passate nel tuo studio in compagnia dei migliori libri
che siano mai stati scritti (Lord Chesterfield, Lettere al fi-
glio. 1750-1752).



Questa citazione di un brano delle lettere al figlio che
Lord Chesterfield (1694-1773) inviò dal 1732 al 1768, ci
documenta la consapevolezza culturale di una classe diri-
gente – quella aristocratica e non quella borghese – nei
confronti dei contenuti dell’educazione. Nell’assunzione
della centralità delle regole di comportamento piuttosto
che della cultura sapienziale, della vita di mondo piutto-
sto che dei libri, Lord Chesterfield mostra il tratto comu-
ne che legava l’aristocrazia al popolo, seppure nella piena
garanzia di una differenza di casta e di potere incolmabi-
le: la valutazione dei linguaggi del corpo, dell’imitazione e
della ripetizione. 
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Efficienza
Alberto Abruzzese 

Ottimizzazione del tempo e resa delle procedure ne-
cessarie a produrre un determinato oggetto, struttura o
processo. Prestanza fisica e intellettuale dell’individuo, di
un gruppo o di un’organizzazione. Infine, grado di presta-
zioni offerto da un determinato strumento, utensile, tec-
nologia, mezzo espressivo. Oppure apparato, istituzione.
Il concetto di efficienza ha a che vedere con l’autorità, la
conoscenza, la ricchezza, la capacità di comando, i model-
li di organizzazione – umana e meccanica – in grado di
garantire una forte connessione degli elementi costitutivi
del prodotto o del processo produttivo. Nel campo del-
l’efficienza non v’è limite se non i materiali fisici e imma-
teriali di cui si può disporre. Infatti, venendo misurata in
base ai risultati che si vogliono ottenere, ogni suo eccesso
può essere giustificato.

Efficienza del lavoro e dell’impresa ed efficienza del-
le forme di governo della società costituiscono i due poli
di un rapporto che è andato assumendo una sua specifi-
ca configurazione con la nascita dello Stato moderno e
in modo particolare con la socializzazione della fabbrica,
cioè con il progressivo estendersi dei modi di produzio-
ne capitalista all’intera società civile (Tronti 1966). La
conflittualità originaria di questo rapporto consiste nella
differenza tra il puro interesse economico della vocazio-
ne imprenditoriale e le funzioni collettive che sono a ca-
rico delle forme statuali e amministrative. Da un lato
l’efficienza, per abbattere gli ostacoli che la separano
dalla realizzazione di un risultato, conta su un apparato
non molto distante dalla compattezza gerarchica di un
“esercito”, da un insieme di vincoli rigidamente presta-
biliti e garantiti; dall’altro lato, per conseguire un risul-
tato sociale, deve convincere gli attori coinvolti, deve



creare consenso. Uscendo dai vecchi regimi di una so-
vranità fondata sul diritto divino e di casta, l’efficienza
delle forme di governo ha dovuto ricorrere a progressive
per quanto discontinue fasi di apertura verso margini
sempre più estesi di consenso. 

Nell’immaginario cinematografico e televisivo – che
pure deve la possibilità di esprimersi con successo solo a
modelli di organizzazione molto efficienti – sono prevalse
figure e narrazioni che godono e fanno godere del falli-
mento dell’efficienza, dei suoi punti di rottura, con effetti
semplicemente stranianti (come accade nel genere comi-
co), o effetti tragici (come accade nel cinema corale di ti-
po catastrofico, in cui la cecità dell’efficienza si traduce in
incidente mortale). In tutti e due i casi si tratta di un im-
maginario perfettamente integrato alle mitologie dell’effi-
cienza moderna: esorcizzare e metabolizzare la paura e il
rischio, ricorrendo al riso o al pianto, è – indipendente-
mente dall’autenticità dei suoi autori – un modo per crea-
re un clima di consenso che non appaia brutalmente coer-
citivo o stupidamente aproblematico.

Tra comico e tragico abbiamo poi i generi della com-
media, una vasta gamma di film, telefilm e serie televisive
in cui vengono osservati gli ambienti di lavoro, in partico-
lare quello terziario, impiegatizio. Gli uffici dei “colletti
bianchi” e degli apparati ministeriali, scolastici e universi-
tari (luoghi di proletarizzazione del lavoro intellettuale e
quindi luoghi in cui la cultura da produrre dovrebbe esse-
re ben diversa dall’effettivo capitale culturale posseduto
da chi viene inserito nella produzione: piccoli uomini che
trattano con poca competenza temi assai più grandi di lo-
ro). Qui si sono andate elaborando e crescono le culture
dei ceti medi. E qui il campo di osservazione dei media
perlustra i piccoli e grandi tic tra dirigenti e dipendenti,
tratta i temi più triviali del rapporto tra efficienza e vita
quotidiana (dalla carta igienica nei cessi, alla pulizia delle
pareti, al decoro o malcostume delle segretarie sino alle
feste aziendali, agli addetti al dopolavoro, alla gita dome-
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nicale). Universi di enorme interesse per chi voglia coglie-
re non solo le forme in cui i modelli culturali si degradano
e meticciano tra loro, ma anche si esaltano e producono
nuove etiche professionali e nuovi saperi: è qui che il pic-
colo borghese (dall’impiegato umbertino al professore)
assolve i suoi compiti, calibrando l’efficienza che deve al
padrone, allo Stato o a se stesso con l’inefficienza cui aspi-
ra o è costretto. 

Oggi, in una dimensione occidentale caratterizzata da
forme più o meno intense di neoliberismo, l’efficienza
dell’impresa privata viene contrapposta all’inefficienza
dell’impresa pubblica (ivi compresi gli apparati di gover-
no). Maturando in contesti di forte transizione dalla so-
cietà industriale alla società post-industriale e quindi di
progressiva integrazione tra tempo di lavoro e tempo libe-
ro (anche a opera della centralità culturale dei consumi e
delle loro promesse di felicità), i modelli di efficienza ri-
sultano alterati e trasformati: o sfumano addirittura verso
le doti creative dell’ozio o si impongono nella stessa for-
ma dell’efficienza imprenditoriale (peraltro, assunta pro-
prio quando quest’ultima si è abbandonata a stili e proce-
dure simili a quelle dei partiti e della politica). 

In molti degli organismi collegiali cui è affidato il fun-
zionamento degli apparati pubblici (persino l’Università è
attraversata da questa svolta, spesso con esiti di ulteriore
deterioramento del suo tessuto professionale e della sua
missione formativa) accade oggi di registrare la presenza
di comportamenti che, per conseguire il proprio risultato
(buono o cattivo che sia, utile o inutile) scelgono il dirigi-
smo dell’uomo d’impresa. Scimmiottano il manageriali-
smo dei manuali professionali, magari mettendo nella
condizione del “licenziato” chi sia soltanto nella condizio-
ne di minoranza sulle scelte da compiere per il bene o il
male dell’apparato in cui lavora. 

Al contempo in molti apparati dell’impresa privata, ac-
cade che i comportamenti del management assumano a
loro volta gli stili e le strategie tipiche del tatticismo politi-
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co, non sempre anzi assai raramente nel quadro post-mo-
derno del lobbismo o del no profit, ma piuttosto per puri
interessi personali e, dunque, in una forma professional-
mente e socialmente degradata, che nulla ha a che vedere
con la positiva tendenza a inserire l’impresa in un ecosi-
stema trasversale, pluralista, in una rete di interlocutori
esterni, così da farla appartenere agli stessi doveri e obiet-
tivi dell’agire pubblico. 

Anche nell’ambito delle imprese private (e in partico-
lare le grandi imprese nazionali e multinazionali) si regi-
strano fenomeni analoghi a quelli presenti nelle istituzio-
ni pubbliche: qui, a “comandare” sull’organizzazione del
lavoro e a qualificare un’accezione tutta particolare e
mai trasparente di efficienza, sono reti di riferimento
che non coincidono con le gerarchie formali e palesi del-
l’apparato, ma attingono a poteri esterni, sovrastanti, oc-
culti. Da molto tempo e in ultimo con deliberata traspa-
renza l’immaginario cinematografico ha lavorato proprio
sulle forme più arcane della politica e dell’impresa: pro-
duce suggestivi effetti spettacolari (sabotaggi, bombe,
crolli, stragi, turismo naturale, metropolitano, terzomon-
dista e tecnologico), complessi intrighi spionistici, sedut-
tivi plot narrativi (in cui senso del pericolo, erotismo e
lusso si eccitano a vicenda), grandi momenti catarchici
di una “verosimiglianza” che si fa “verità”, disincanto,
conoscenza, lettura critica.

Significativo, a questo proposito, che al culmine della
volontà omicida dei poteri segretamente al governo del-
l’efficienza pubblica e privata si collochi la natura schi-
zoide del “folle”, nell’accezione rara ma perseverante del
capitalista “estremo” (del suo istintivo nichilismo, del
suo delirante desiderio di possesso sulle cose e sui corpi,
della sua dissipazione orgiastica, sacrificale, originaria)
e/o l’immaginazione totalitaria e mortifera del nazismo
(continuo rigurgito della più forte ferita del Novecento,
la sua appartenenza alle “tenebre” dell’individuo e della
collettività, della tribù e della massa) e/o l’immaginazio-
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ne collettivista del comunismo (metafora, giusto o ingiu-
sto che sia, tanto di una condizione pre-democratica e
medievale (il sovrano che non garantisce libertà alcuna),
quanto post-democratica (il “grande fratello” che tutto
vede e controlla). 

Questo continuo insistere dell’industria culturale nel
fare oggetto di consumo e di piacere tutto ciò che, invece
di mascherare, disvela l’orrore di cui si nutrono le poten-
ze del mondo, è tanto clamoroso da rendere inefficaci
eventi, notizie e prove che non appartengono alla fiction
ma alla realtà. O da far sì che il pubblico li legga nella for-
ma stessa dell’immaginario fantastico e del rituale simbo-
lico: un sovrappiù di conoscenza, di piacere e di catarsi,
pagato con un sovrappiù di distrazione e di impotenza.
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Ergonomia cognitiva
Fabrizio Carli

L’ergonomia è una scienza la cui fondazione risale al
1949, con la creazione a Oxford della Ergonomics Resear-
ch Society. L’ergonomia come scienza prende forma in
un’area disciplinare posta nel punto di convergenza di
due ordini differenti di processi: da un lato la comunità
scientifica (nell’ambito della medicina, dell’ingegneria,
dell’architettura, della meccanica), dall’altro un insieme di
pratiche legate al mondo del lavoro e alle esigenze di pro-
duzione e razionalizzazione (taylorismo).

L’ergonomia classica, o fisica, si occupa delle intera-
zioni uomo-macchina-ambiente sotto il profilo meccani-
co e fisico. Più recentemente il campo d’indagine e di in-
tervento ergonomico ha investito l’ambito dei processi
psicologici e della percezione; nasce così l’ergonomia co-
gnitiva o psicologica (più raramente definita sociale). A
differenza dell’ergonomia classica quella cognitiva pone
al centro della propria attenzione tutti quei processi che
richiedono l’acquisizione e l’uso della conoscenza. L’er-
gonomia cognitiva studia le interazioni uomo-macchina-
ambiente in cui entrano in gioco fattori cognitivi ed
emotivi, legati alle dinamiche di percezione, apprendi-
mento, memorizzazione e problem solving e lo studio dei
più importanti fenomeni a essi collegati. L’ergonomia
cognitiva ha vissuto un rapido sviluppo in seguito alla
creazione di macchine intelligenti e sistemi interattivi,
tanto che la sua branca principale e più estesa è la cosid-
detta HCI (Human-Computer Interaction) ovvero lo stu-
dio delle dinamiche interattive uomo-computer. Qui
l’ergonomia si arricchisce dell’apporto di discipline quali
l’informatica e le neuroscienze, occupandosi degli aspet-
ti dell’accessibilità e usabilità delle componenti d’inter-
faccia (software) rispetto all’utente finale. 



Dal punto di vista dell’ergonomia cognitiva l’usabilità
di un artefatto è fortemente condizionata dalla correttezza
del modello mentale del progettista in relazione all’utente
a cui l’artefatto è destinato. La logica di progettazione do-
vrà rispecchiare la logica d’interazione applicata dall’u-
tente e solo in questo modo l’artefatto potrà comunicargli
come essere utilizzato e per cosa essere utilizzato (destina-
zione d’uso). Detto nei termini dell’ergonomia cognitiva,
il formato rappresentazionale in cui l’informazione in in-
put viene presentata influenza in modo cruciale la perfor-
mance dei soggetti in un dato compito cognitivo. 

Nozione centrale dell’ergonomia cognitiva è quella di
artefatto cognitivo, un oggetto realizzato dagli esseri uma-
ni per gli esseri umani al fine di aiutare e migliorare i pro-
cessi cognitivi (ad esempio l’agenda, il post-it, il compu-
ter). Tra gli artefatti cognitivi possiamo distinguere arte-
fatti superficiali (come il libro e l’insegna, in cui il formato
rappresentazionale è completamente visibile) e artefatti
interni (in cui parte dell’informazione è rappresentata in-
ternamente all’artefatto). Questi ultimi necessitano di in-
terfacce, cioè di mezzi per trasformare l’informazione na-
scosta nelle loro rappresentazioni in rappresentazioni su-
perficiali utilizzabili (è il caso del computer). Un’ulteriore
distinzione è quella tra artefatti passivi (incapaci di tra-
sformare le proprie rappresentazioni) e artefatti attivi (ca-
paci di trasformare le proprie rappresentazioni).

Dagli anni Ottanta l’ergonomia cognitiva si è orientata
sul cosiddetto approccio centrato sull’utente (User Cente-
red Design) il cui più importante divulgatore è l’ergono-
mo cognitivo Donald Norman (1988). Questo metodo di
progettazione individua una direzione di sviluppo inversa
rispetto a quella adottata dagli approcci ingegneristici e
informatici e coinvolge nella progettazione gli utenti a cui
è destinato l’artefatto sin dalle prime fasi del processo di
sviluppo. La progettazione orientata all’utente è intesa co-
me un approccio metodologico che, garantendo un eleva-
to grado di corrispondenza tra prodotti e caratteristiche
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degli utenti, permette di giungere alla realizzazione di si-
stemi facili da apprendere e da usare. Il suo obiettivo è la
realizzazione di un prodotto conforme alle abitudini co-
gnitive e ai modelli mentali degli utenti ai quali il prodot-
to è destinato. L’User Centered Design è una metodologia
valida non esclusivamente per l’interazione uomo-compu-
ter ma per qualunque processo di interazione tra uomo e
artefatti.

Il concetto di affordance, centrale nell’User Centered
Design, è stato sviluppato dallo psicologo James Gibson
(1979) per indicare proprietà reali e percepite dell’am-
biente che determinano come in quell’ambiente ci si com-
porterà. Ad esempio, una superficie piatta e liscia utilizza-
ta come elemento infrastrutturale in un centro urbano in-
durrà a un comportamento come il graffitismo. Le affor-
dances sono caratteristiche “oggettive” dell’ambiente che
una volta percepite costituiscono dei suggerimenti (sia
nella forma di invito che di vincolo) per agire in maniera
appropriata in quell’ambiente. Secondo le norme dell’U-
ser Centered Design suggerite da Norman la progettazio-
ne di oggetti deve sfruttarne in maniera opportuna le
affordance perché offrono dei suggerimenti molto precisi
sul loro uso corretto. Per esempio, nei sistemi di apertura
delle porte, una sbarra orizzontale è un invito a spingere e
una manopola a girare. Il concetto di affordance presenta
tuttavia non pochi problemi: le naturali associazioni che
esso propone sembrano derivare più da consuetudini so-
ciali che da caratteristiche oggettive della materia. 

A partire dagli anni Novanta, in corrispondenza di
una vera e propria esplosione dell’approccio grafico alle
interfacce Web, l’ergonomia cognitiva – soprattutto nella
figura di Jakob Nielsen – ha perfezionato il proprio cam-
po d’azione nei confronti della rete Internet. Dal mo-
mento che non esistono parametri universalmente rico-
nosciuti per la progettazione delle interfacce Web, l’usa-
bilità si avvale di una serie di principi, definiti “euristi-
che”, che offrono indicazioni generali sulla cui base i rea-

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



lizzatori possono orientare le proprie scelte in fase di
progettazione. Si tratta di principi che hanno un elevato
valore predittivo perché rappresentano la sintesi dei pro-
blemi di usabilità più frequenti.

Nel campo della comunicazione umana i precursori di
una sorta di “ergonomia del messaggio” possono essere
considerarti gli esponenti della scuola di Palo Alto con la
loro Pragmatica della Comunicazione Umana. Tra questi,
Paul Watzlawick (1975) analizza alcuni tentativi umani di
comunicazione con forme di vita extraterrestri effettuati
attraverso i radiotelescopi e i pittogrammi a bordo del sa-
tellite artificiale Pioneer 10 lanciato nel 1972. Il problema
è quello posto dal film Contact di Robert Zemeckis del
1997: come può un extraterrestre, prima di comprendere
il contenuto del messaggio, comprendere che stiamo ten-
tando di comunicare con lui? Watzlawick tenta allora di
rintracciare nel messaggio quegli elementi pratici che con-
sentono di riconoscere un processo comunicativo in atto
anche prima di comprenderne il significato: una sorta di
interfaccia funzionale posta tra l’uomo e il messaggio. 
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Esposizioni Universali
Alberto Abruzzese 

Un prodotto è qualcosa che viene “messo avanti”, col-
locato tra chi lo ha creato e chi se ne serve. Dall’economia
del dono a quella delle merci, i prodotti del fare umano
sono qualcosa che non può prescindere dal loro mostrar-
si, dal loro esporsi, tanto più quando la loro natura rela-
zionale viene caricata di ruoli persuasivi, simbolici, mirati
a enfatizzarne il ruolo su contesti più vasti, generali, rile-
vanti. Doni e merci sono, quindi, forme di ostentazione di
mezzi di comunicazione già incorporati o incorporabili in
se stesse. Comunicare: creare una relazione, un campo di
forze che, dalla matrice del “faccia a faccia” si è evoluto in
una serie di media che dai “segni” precedenti alla scrittu-
ra e dall’oralità si sono spinti sino ai new media della ci-
viltà contemporanea.

L’ostentazione degli oggetti di consumo è stata giu-
stamente individuata come una delle più specifiche for-
me espressive della civiltà di massa. Dalle forme di
ostentazione delle società premoderne, tradizionali, ca-
ratterizzate dal sacro e dalla sovranità religiosa dei regi-
mi aristocratici e di casta, si è passati alle forme di
ostentazione della modernità, caratterizzate dai processi
di mondanizzazione determinati dall’emergere sempre
più forte di economie di mercato. Di questa vicenda, le
Esposizioni Universali sono una tappa fondamentale e
un preziosissimo indicatore.

Le Esposizioni Universali sono insediamenti territoria-
li adibiti alla pubblicizzazione delle tecnologie e delle
merci, alla loro affermazione nei rapporti di potere della
società e nella vita quotidiana. Definitiva maturazione ot-
tocentesca, dopo la prima rivoluzione industriale, dei va-
lori socioeconomici e simbolici della piazza-mercato, della
festa, delle grandi fiere. Aree di sperimentazione ed



espansione dei dispositivi necessari al rapporto tra acqui-
rente e consumi – réclame, attrazioni, vetrine, grandi ma-
gazzini – che improntano di sé l’evoluzione del marketing
anche nel Novecento.

Tipici apparati della civiltà industriale e di massa, soli-
tamente collocati in scenari metropolitani, le esposizioni
hanno costituito un polo di concentrazione reale e simbo-
lica di portata nazionale e internazionale, tanto per il si-
stema produttivo capitalista (imprenditori, fabbrica, lavo-
ratori, mercato), promuovendo l’innovazione tecnologica,
i prodotti e le strategie di comunicazione commerciale,
quanto per l’immaginario collettivo, divulgando lo spirito
delle macchine, la seduzione delle merci e della loro mes-
sa in scena, le mitologie moderne del progresso, le forme
espressive della cultura di massa e della società dello spet-
tacolo. Tutti questi fenomeni sono i contenuti del proces-
so di massificazione che dopo i prodromi del Barocco e i
primi segnali del Settecento, avevano avuto inizio in mo-
do massiccio già dai primi dell’Ottocento.

La molteplicità di significati che si sono andati accu-
mulando sul termine “esposizione” (dal latino exponere,
mettere in vista) indica la polivalenza e insieme unitarietà
delle funzioni di socializzazione e modernizzazione stori-
camente assolte dalle esposizioni in un arco di tempo che
si spinge sino ai giorni nostri, ma esprime il suo più pieno
significato culturale nel periodo che va dalla metà dell’Ot-
tocento ai primi decenni del Novecento. La sua stessa eti-
mologia rende il termine sostanzialmente affine a “produ-
zione”, quindi trans-mettere, trasmettere, mettere davan-
ti, tra, in vista, rendere visibile, e anche trasporre, tradur-
re, trasformare a fini di maggiore visibilità, comprensione.
Ancora meglio: mostrare lo stesso atto del vedere ed esse-
re visto (non si dimentichi che le grandi esposizioni hanno
la loro genesi e il loro massimo sviluppo quando il mezzo
di comunicazione più forte è ancora la messa in scena dal
vivo e le dimensioni e gli statuti del pubblico sono dun-
que ancora di tipo urbano, pretendono la presenza dei
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corpi, la simultaneità di uno sguardo reciproco).
L’uso abituale del verbo esporre per significare i modi

del discorso, le forme del dire, del riferire, del comunica-
re, rivela la natura mediologica delle esposizioni, in quan-
to non solo formato, cioè recinto e contenitore territoria-
le, ma in quanto programmi, forme espressive, estetiche,
manipolazioni dei prodotti esposti per un’adeguata loro
valorizzazione attraverso l’efficacia dei vari linguaggi di-
sponibili. Persino gli usi dello stesso termine in contesti
più settoriali – come quello fotografico (nel senso di
quantità di luce che investe la pellicola) o quello musicale
(l’inizio di una composizione in cui si anticipano temi che
avranno poi il loro pieno sviluppo) o quello sportivo (av-
viso su un passaggio alpino in cui più forte è il senso di
vuoto, di vertigine) o quello gergale (esporsi a un rischio)
– sembrano esplicitare la natura delle esposizioni come
massima concentrazione degli sguardi su un unico luogo,
offerta di ciò che altrove si esprime nella sua completezza
o di ciò che in futuro avrà il suo compimento, vortice di
attrazioni, viaggio e meta di un’avventura individuale ma
di una individualità vissuta tra la folla dei visitatori.

Assecondando queste funzioni sociali e simboliche, lo
sviluppo delle esposizioni percorre due dimensioni. Due
movimenti simultanei e interdipendenti. Il primo riguarda
la scena dal vivo. Infatti, esse sono radicate nel territorio
urbano, in cui furono di volta in volta edificate secondo le
strategie nazionali e planetarie dell’Occidente. La delimi-
tazione di una o più parti della città come luogo deputato
alle esposizioni enuncia la produzione di un luogo simboli-
co in cui fare apparire i beni della civiltà occidentale e ma-
gnificarli dando loro potenza “fantasmagorica” (Benjamin
1982). Persino le fasi necessarie alla costruzione delle
esposizioni facevano parte non solo dello spettacolo ma
del prodotto. Così come il loro smantellamento, subito do-
po il giorno della chiusura, fungeva da rappresentazione
seduttiva della ricchezza e dei poteri attraverso i quali –
nel tempo di lavoro e nel tempo libero della città – i pro-
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cessi di modernizzazione e velocizzazione dell’esperienza
incarnavano la paradossale ambivalenza del progresso tra
accumulazione e dissipazione, tra passato e futuro (Kern
1983). Il secondo movimento riguarda la scena metaterri-
toriale, la comunicazione a distanza. Infatti, le esposizioni
sono anche radicate nel territorio dei media, essenziali per
l’effettiva diffusione della loro immagine e funzione al di là
dei limiti spaziotemporali del luogo dell’evento e al di là
del pubblico dei suoi spettatori dal vivo.

In questa doppia dimensione – la spettacolarizzazione
delle merci e quella dei mezzi di comunicazione – le esposi-
zioni hanno trovato uno dei loro più potenti acceleratori.
Mentre il loro allestimento in loco comportava poderosi
flussi centripeti di risorse economiche, tecniche, umane e
culturali così da attribuire valore generale, universale, alla
messa in scena immediatamente visibile, la pubblicizzazione
dell’evento – ai fini di una visibilità in grado di mediare le
distanze e il tempo, le differenti culture e credenze – aveva
bisogno di straordinarie risorse centrifughe. Furono la stam-
pa, l’illustrazione, la fotografia, con i loro circuiti nella vita
pubblica e privata, a estendere in forma di simulacri, di fin-
zioni, riproduzioni, narrazioni, il dispositivo delle esposizio-
ni sino alle periferie, ai margini del progresso, sulle linee di
frontiera dello sviluppo. Là dove le condizioni materiali del
territorio non consentivano ancora l’esperienza delle merci.

Questi eventi locali e mediali, scanditi secondo i ritmi
delle grandi feste epocali e delle grandi cerimonie pubbli-
che, hanno realizzato in tal modo una progressiva metro-
polizzazione del territorio, cioè la sempre più forte pre-
senza dei fattori simbolici e multiculturali che caratteriz-
zano lo sviluppo della metropoli; dei valori che la gover-
nano e cioè socializzazione, produttività, mercato, tecno-
logie; e dei conflitti, bisogni e linguaggi che vi si manife-
stano. L’espansione del vissuto metropolitano attraverso
la comunicazione mediale delle esposizioni si spinse così
ben al di là dei confini materiali dello spazio da cui esse
avevano avuto origine e identità, elaborando in modo im-
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materiale, emotivo, metaterritoriale i modelli di produzio-
ne e consumo, gli stili di vita, le mode, i desideri e i miti
di strati di popolazione a più basso livello di inurbazione.

Gli artifici di cui le esposizioni si debbono servire per ot-
tenere effetti suggestivi e mnemonici – contenitori, narrazio-
ni e dispositivi quali palazzi, padiglioni, arredi, scenografie,
panorami, simulazioni di luoghi ed eventi storici, meraviglie
scientifiche, feste, musiche, fuochi d’artificio – ebbero la
funzione di rendere come mai prima visibili non solo le
merci ma i significati che esse assumono nella società come
investimenti emotivi, fantastici, immaginari, passionali, ero-
tici. E infine come sublimazione dei desideri di appaesa-
mento dell’individuo nei prodotti di consumo, come pro-
gressiva assunzione del superfluo nel necessario. Ma, al tem-
po stesso, a quei medesimi artifici – generatisi in società an-
cora cariche di vincoli premoderni, di tradizioni contadine,
religiose, folkloriche – dobbiamo riconoscere anche la natu-
ra di piattaforme sperimentali volte a tradurre il sacro nella
dimensione mondana del moderno. Intento, questo, realiz-
zato – analogamente al pressoché parallelo movimento del-
l’Art Nouveau – anticipando molte delle regole che saranno
alla base dei modelli di sviluppo più avanzati dell’industria
culturale: la dinamica integrazione espressiva tra le culture
tradizionali e le innovazioni sociali e tecnologiche.

Basti un esempio: la ricorrenza delle fontane nell’arre-
do degli spazi espositivi, tipici simboli di rigenerazione
cosmogonica – non a caso potenziati, come fu anche per
la rappresentazione del “fuoco”, dalle estetiche del Baroc-
co – che, dalla teatralità urbana della festa popolare, si
trasferivano nella messa in scena di nuove e più efficienti
tecnologie del sublime, integrandosi al culto dell’elettri-
cità e della luce artificiale, un culto che ibridava la loro
applicazione funzionale e quotidiana con la rinnovata sa-
cralità del mito di Prometeo, narrazione del gesto sacrile-
go e insieme appassionato con cui l’energia divina è resa
terrena, si dona alla debolezza dell’uomo, si fa artificio.

Forme, dunque, non solo di scienza, tecnologia, pro-
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duzione, mercato e società, ma anche, anzi allo stesso
tempo, forme cultuali: la costruzione ostentativa, celebra-
tiva e simbolica delle Esposizioni Universali funzionava
da poderosa offerta di linguaggi predisposti a intrattenersi
con il mondo esterno, di mezzi espressivi per comunicare
con se stessi e con gli altri, per modellare i propri senti-
menti in sintonia con lo spirito del tempo, per dare forma
alla propria identità. Per essere nel presente e percepirsi
come soggetti del futuro. Per attribuire agli oggetti espo-
sti, mostrati, comunicati, la stessa suggestiva potenza dei
sogni, la stessa fascinazione dei fantasmi, modi d’essere e
abitare che, grazie alla tecnologia, si fanno realtà dei sensi,
nuova dimensione del tempo e dello spazio.

Le strategie espressive delle esposizioni si svilupparono
quindi in forme integrate ai linguaggi allora esistenti, da
quelli del teatro, dell’architettura, dell’urbanistica, a quelli
dell’editoria popolare illustrata e della pubblicità esterna
(dai manifesti in poi). Sino ad arrivare al cinema, che segnò
tuttavia il punto di svolta delle strategie della spettacolariz-
zazione delle merci, il loro definitivo ingresso nei processi
di fantasmatizzazione della realtà operati dai grandi media
audiovisivi. Le grandi Esposizioni Universali, in quanto
megastrutture territoriali e periodiche, territoriali come una
città e periodiche come un evento iniziatico, eminentemen-
te religioso (seppure nell’accezione di religione mondaniz-
zata), ebbero il loro specifico ruolo da quando e sino a
quando vi fu bisogno di fornire lo spazio metropolitano di
un’iper-trasparenza del carattere inedito, sino ad allora sco-
nosciuto, della modernità e della sua vita vissuta. 

Le esposizioni si sono strutturate a partire dal Sette-
cento assumendo via via assetti organizzativi, valori, con-
tenuti, dimensioni, stili di intrattenimento, scadenze, tem-
pi di realizzazione e giorni di apertura al pubblico diversi
a seconda dei ritmi dell’innovazione tecnologica, della
geografia dei commerci, del volume dei prodotti nazionali
e mondiali, della quantità e qualità delle informazioni, dei
magazzini, delle memorie e classificazioni con cui “rap-
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presentare” l’universo intero delle scienze e delle arti.
Indicativo – e fondante per le culture della pubblicità

e per le sue relazioni con lo spirito delle mode – è stato il
dibattito che ben presto si sviluppò sull’opportunità pra-
tica, più razionale, più funzionale, di non allestire struttu-
re espositive permanenti dal momento che le scelte dei
contenitori e delle forme espressive, se dettate da ragioni
utilitaristiche, risultavano sempre scavalcate e smentite
dalla crescita esponenziale dei beni e dei bisogni, ma in
modo particolare delle forme di “spreco” e “dissipazio-
ne” necessarie a garantirne una messa in scena fantasma-
gorica corrispondente alla crescita dei beni materiali e dei
bisogni immateriali. Fu allora inevitabile riconoscere che
il permanente non basta all’effimero. La stabilità delle for-
me e degli stili veniva continuamente turbata, sconvolta:
ridisegnata dall’eclettismo (reso evidente in modo partico-
lare dall’ibridazione continua delle architetture dei padi-
glioni), rigenerata da contaminazioni espressive che si
producevano nell’incrocio e scambio (già planetario, assai
prima del cinema e della TV) fra etnie, nazioni, tradizioni,
costumi diversi: antico e moderno, occidente e oriente, sa-
cro e profano, classicismo e romanticismo, artigianato e
industria, primitivi e civilizzati, storia e miti (ovvero la
“storia profonda” a cui apparteniamo).

Già nelle esposizioni a tema o nelle Grandi Esposizio-
ni Nazionali e a maggior ragione nelle Grandi Esposizioni
Universali, complesse strategie politico-culturali presiedo-
no alla localizzazione territoriale e alla definizione simbo-
lica dell’evento, alla periodicità e alla natura permanente
o provvisoria degli allestimenti. Essi sono il risultato di
scelte economiche, tecnoscientifiche, organizzative, istitu-
zionali di cui si fanno carico ed espressione gruppi di po-
tere ristretti. Tuttavia, nonostante la centralizzazione e il
verticismo della progettazione, dietro alla messa in opera
delle “immagini” emergono molteplici soggetti: politiche
nazionali e internazionali, imprenditori, corporazioni pro-
fessionali e operaie, ingegneri, architetti, società scientifi-
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che, ceti letterari, in cui si intrecciano livelli, intenti e
ideologie diverse, ma tutte trascinate nei flussi del pro-
gresso e delle sue credenze.

Con alcune distinzioni nazionali, naturalmente. Elo-
quente, ad esempio, la differenza tra la scelta compiuta
dai francesi nel mettere in vendita i prodotti esposti (“im-
menso bazar”, si era scritto sulla stampa già nella prima
metà dell’Ottocento) e la scelta degli inglesi, mirata a so-
stenere “la natura liberale e disinteressata della ricerca
scientifica” (Aimone, Olmo 1990). Una divaricazione,
questa, che già prefigurava quel conflitto tra interesse pri-
vato e bene pubblico che sarà alla base di due opposte
strategie dei media e di due diversi livelli di interazione
con le risorse del mercato e della pubblicità. Un’opposi-
zione che si è spinta sino a oggi, nel conflitto tra la qualità
televisiva affidata ai network privati al fine di farsi carico
di una socializzazione educativa, identitaria, del pubblico,
e la qualità televisiva affidata ai network pubblici al fine,
invece, di trarre profitti dal divertimento delle masse.

È interessante ricostruire la cronologia degli eventi qui
trattati. Dopo varie esposizioni industriali e agricole aper-
te in Inghilterra, la prima esposizione pubblica dei pro-
dotti dell’industria francese (Parigi 1798), proponendosi
come iniziativa periodica, dà inizio all’evoluzione di un
modello espositivo che si realizza pienamente con l’Espo-
sizione Universale di Londra del 1851 e che apre la con-
correnza mondiale tra le grandi capitali dell’Occidente
per avere il privilegio reale e simbolico di essere sede del-
la manifestazione: Parigi 1855; Londra 1862; Parigi 1867;
Vienna 1873; Filadelfia 1876; Parigi 1878 e 1889; Fiera
Colombiana di Chicago 1893. Infine, Parigi 1900. Ne se-
guiranno molte altre, ma qui ci limitiamo a trattare la loro
fase di maggiore rilievo storico e simbolico.

Assai più lento, contrastato e difficile fu lo sviluppo di
questo modello espositivo in Italia. Fu possibile realizzare
Esposizioni Nazionali a Firenze (1861), Milano (1881,
1894), Torino (1884, 1898), Palermo (1891-92). Eppure,
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nonostante la buona prova della Prima Esposizione Inter-
nazionale d’Arte Decorativa Moderna di Torino (1902) e
l’Esposizione Internazionale di Milano (1906), solo nel
1911 l’Italia sarà in grado di realizzare un modello di
esposizione con caratura effettivamente universale, seppu-
re costretta a smembrarsi in tre sedi diverse: Torino, Fi-
renze e Roma. Questa scelta dimostra il travaglio socio-
culturale vissuto dal nostro processo di unificazione poli-
tica ed economica sulla base di fortissime tradizioni locali
ma di nessuna tradizione nazionale, la qual cosa spiega un
rapporto tra risorse della città-capitale e risorse delle
città-provincia in tutto diverso da quello che ebbe la pos-
sibilità di realizzarsi in Inghilterra o in Francia.

Questa differenza è alla radice della specifica qualità
dell’industria culturale di massa in Italia: dei suoi tratti
anti-moderni, dei suoi livelli di socializzazione imperfetta
e incompiuta, delle sue culture del consumo, dei suoi lin-
guaggi pubblicitari, della forza e debolezza dei suoi luo-
ghi e momenti dialettali, della sua meno intensa e inco-
stante polarizzazione sull’immaginario metropolitano.
Scompensi e ritardi che hanno pesato e pesano sull’eman-
cipazione delle forme espressive, restando esse vincolate
ai modelli di produzione culturale e di controllo sociale
dei linguaggi della scrittura, dunque di saperi assai refrat-
tari alle dimensioni espressive del mercato.

Al contrario, già l’Esposizione di Londra del 1851 fu
pienamente in grado di elaborare i principali elementi che
sono alla base delle strategie della comunicazione commer-
ciale. Il contenitore in ferro e vetro fu realizzato da Joseph
Paxton, architetto affermatosi nel settore delle serre e dei
giardini, dunque in strutture leggere, ai confini tra artificio
e natura. Si apre così anche lo stretto legame – segno di un
nuovo ruolo della creatività individuale delle professioni –
tra il nome di architetti o ingegneri esperti in ambienti e
materiali innovativi (come, per la Francia, Gustave Alexan-
dre Eiffel) e l’immagine simbolica che fa da guida, rifletto-
re, attrazione, delle Esposizioni Universali. Spesso diretta-
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mente e sempre indirettamente, tale immagine – marchio,
logo e sito al tempo stesso – contribuì a una specifica ride-
finizione del territorio urbano, dunque anche dei modi di
abitare, immaginare e organizzare i corpi e la mente.

Il Crystal Palace di Paxton, luminoso e trasparente co-
me una serra, accende lo splendore delle merci, a favore
delle quali smaterializza le pareti e barriere che impedi-
scono la massima visibilità che la dimensione metropolita-
na impone. Le tecnologie usate da Paxton si erano svilup-
pate a seguito dell’industria del viaggio e quindi dello
straniero, dello spaesamento, dei riti di rigenerazione e
iniziazione: avventura, nuove frontiere, esotismo, primiti-
vismo, natura originaria e incontaminata, beni simbolici,
surrogati presenti nella metropoli in artifici quali il giardi-
no botanico e zoologico, oppure in spettacoli itineranti
quali i circhi.

L’essenzialità delle strutture soddisfa il carattere di do-
no, ornamento, annuncio, dei prodotti; favorisce ogni ap-
parenza e ogni alterazione psicofisica dello sguardo; libera
da ogni retroscena e inibizione gli “oggetti del lusso”; met-
te in opera la traduzione feticista, alienata, cioè fatta ogget-
to, merce, dei valori originari di cui l’uomo moderno sente
la mancanza e prova nostalgia. Valori che rimandano alla
ricchezza dei prodotti, alle loro promesse di comfort. Essi
funzionano da stimolo alle dinamiche di sviluppo dei con-
sumi, alla loro diffusione, divulgazione, massificazione (è
sull’osservazione di questi fenomeni che passa la differente
interpretazione che del capitalismo hanno dato Marx e
Weber, da un lato e Sombart, dall’altro).

Così pure la scelta di inaugurare l’apertura dell’Espo-
sizione del ’51 alla presenza della regina Vittoria sanzionò
il ruolo consacrante del testimonial. Inaugurò il passaggio
dall’autorità divina e regale del sovrano all’autorità mon-
dana degli eroi popolari o dei divi cinematografici. Infine
il transito del testimonial dall’“uomo di lusso” all’“uomo
comune” (quello che nella dimensione delle esposizioni
era ancora costretto al ruolo di spettatore, di sedotto e
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non di seduttore, di fedele più che di officiante).
Procediamo avanti nel tempo. Abbandonato l’uso di un

unico edificio espositivo, la scelta della struttura a padiglio-
ni rese più forte ed evidente il reciproco calco tra percorsi
materiali e percorsi mentali del visitatore. Nell’Esposizione
parigina del 1867, la pluralità degli edifici trasforma la piaz-
za-mercato e la piazza-palazzo in città, città nella città. Tipi-
ca “invenzione” urbana che, nel tentativo di recuperare le
antiche cosmogonie sui rapporti elettivi tra individuo e vita
universale, concepisce i luoghi – palazzo, teatro, centro cit-
tadino – come mappatura di movimenti che dalla materia
fisica delle cose giungono sino all’intelletto (si trattava di
“inventare” una tradizione, quella dell’industria, e dunque i
dispositivi di memorizzazione erano essenziali).

Il consumo dello spazio attrezzato nel ’67 aveva la qua-
lità articolata e complessa del corpo umano:

si inizia dall’alimentazione (con depositi sotterranei a di-
sposizione dei ristoranti) e passando alla Galleria delle
Macchine, alle materie prime, all’abbigliamento, all’arre-
damento, alle arti liberali, si arriva alle opere d’arte. Il
cuore della struttura è dedicato alla mostra sulle monete e
sulle unità di misura e a quella sui monumenti storici (Ai-
mone, Olmo 1990).

Furono qui prefigurati viaggi e giochi di simulazione –
nel concreto e nell’astratto, nel tempo e nello spazio – da
cui deriveranno anche la letteratura fantascientifica, i per-
corsi di genere, gli automi. Dinamiche culturali che, in una
serie di infinite concatenazioni – ancora produttive persi-
no per l’immaginario tecnologico delle dimensioni post-
moderne e per i linguaggi virtuali del computer (Milner
1982) – furono divulgate dalle anticipazioni fantastiche di
mondi futuri operate da Jules Verne (1828-1905) e trove-
ranno una loro prima grande condensazione immaginifica
nella messa in scena espressionista di Metropolis (1925) di
Fritz Lang: grande parco delle meraviglie, in cui le passio-
ni operaie sono relegate nel retroscena, nelle viscere della

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



terra, mentre i giardini felici del paradiso capitalista sono
esposti alla luce del sole (e tuttavia a rischio dei movimenti
tellurici che possono sprigionarsi dal “basso”).

Tutti i fattori sin qui elencati fungono da volano delle
integrazioni e mutazioni tra arte e mercato, arte e pubbli-
cità, assolvendo un ruolo di preparazione dell’esperienza
delle avanguardie storiche, del conflitto definitivo tra cultu-
ra d’élite e cultura di massa. Significativo è il progressivo
slittamento delle scelte espositive ottocentesche dalla esclu-
siva offerta dei mezzi di riproduzione dell’opera d’arte,
dunque delle sole riproduzioni, delle copie in serie, all’of-
ferta del prodotto artistico in quanto tale, dunque degli ori-
ginali, come “parte” ma anche “icona globale” dell’univer-
salità spaziotemporale dei settori merceologici. Altrettanto
significativa la discussione che a seguito dell’Esposizione di
Torino dedicata alle arti decorative, si sviluppò intorno al
movimento internazionale denominato Art Nouveau, gran-
de tentativo della cultura alto-borghese di costruire il “pro-
prio spazio” al di là dei suoi stessi confini storici e, insieme,
precoce intuizione della natura estetica dei prodotti funzio-
nali, quotidiani, di consumo, segno di una creatività che
iniziava quella estetizzazione della società che sarà il tratto
più evidente e dominante delle società post-moderne.

Parigi, l’Esposizione del 1900. Con la sua collocazione
simbolica di fine e inizio del secolo, può essere considera-
ta come il dispiegamento, spinto sino alla sua massima en-
fatizzazione, di un dispositivo che aveva sfruttato tutte le
proprie possibilità spettacolari e la cui sostanza stava
“esplodendo” su altri media. E fu appunto il cinema, nato
da pochissimi anni, che, linguaggio dell’immaginario col-
lettivo e non semplice mezzo tecnico, sviluppò la propria
natura di schermo, di specchio dello spirito del tempo, in
gran parte alimentandosi delle sperimentazioni di massa
compiute dalle e nelle esposizioni. Qui s’erano primaria-
mente manifestati modelli e forme di rappresentazione,
generi e figure, che a loro volta attingevano a modalità di
consumo già preesistenti nell’esperienza collettiva dello
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sviluppo moderno: dalle nuove percezioni dell’immagine
vissute viaggiando in treno alle varie macchinerie dei
“quadri viventi”, delle “lanterne magiche”, dei “teatri dei
trucchi e delle attrazioni”, della fotografia, delle cartoline
illustrate, dei giochi meccanici (Costa 1983). L’Esposizio-
ne del 1900, in tutta la sua potenza e autoaffermazione, ri-
sulta quindi un bilancio in attivo più che una effettiva in-
novazione. Questa stava migrando altrove.

Le architetture e mappe immaginarie delle grandi
esposizioni – con tutte le loro simulazioni di una città-
mondo, di un futuro-presente, di un passato “gettato in
avanti”, di una massa quotidiana felicemente integrata alla
produzione di merci, lavoro e tempo libero – avevano rag-
giunto il proprio scopo. Erano state capaci di funzionare
da laboratorio per l’immaginario, elaborando i luoghi ma
anche i racconti in cui collocare la vita dei prodotti, in cui
esaltare il protagonismo del consumatore, la sua persona-
lità, le sue attese. Così moda, sport, turismo, arredamen-
to, divertimento si aggregarono intorno alla regia delle
esposizioni, al loro modello di “opera totale”, di “opera
mondo”, per tornare poi a disaggregarsi e ricomporsi nel-
la nuova potenza territoriale degli spazi mediatici della so-
cietà di massa. Attraverso dinamiche centripete (dalla pe-
riferia al centro: dalla molteplicità e diversità delle espe-
rienze, dei soggetti, delle classi, dei ceti, degli stili di vita,
alla loro omologazione in uno standard comune, in uno
spettacolo di massa) e dinamiche centrifughe (dal centro
alla periferia: fantasmagorie e desideri che si diffondevano
al di là di ogni condizionamento geofisico, antropologico,
linguistico), avevano integrato nel proprio farsi evento il
carattere ancora locale delle esperienze metropolitane con
le prime poderose reti transnazionali degli interessi eco-
nomici del capitalismo e dello sviluppo tecnologico.

Dopo l’Ottocento, quelle reti cominciarono a crescere
vertiginosamente e tornarono a trovare momenti localiz-
zati di rappresentazione simbolica significativi (in partico-
lare intorno agli anni Trenta), proponendo le nuove mera-
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viglie del secolo, facendosi teatro di nuovi stili e nuovi
movimenti. Ma la determinazione festiva e spettacolare
delle grandi esposizioni ottocentesche si è perpetuata non
tanto nella fortuna o meno delle successive esperienze no-
vecentesche – sempre più incapaci di rappresentare locali-
smo e planetarismo delle forme di produzione e consumo
a un’altezza superiore ai dispositivi audiovisivi ormai dif-
fusi nella globalità dell’agire comunicativo – quanto piut-
tosto nel processo di festivizzazione del quotidiano opera-
ta dai linguaggi televisivi, nella lucente visibilità degli
sponsor, nella progressiva merceologizzazione di ogni rete
di comunicazione, di ogni programma e di ogni pubblico,
nella concentrazione delle seduzioni spettacolari esibite
dagli spot pubblicitari e in particolare da quegli spot che
affidano la fascinazione delle marche e dei prodotti a im-
magini sublimi, catastrofiche, clamorose, strappate all’e-
sperienza dei grandi spettacoli di massa realizzati dal cine-
ma hollywoodiano, dai concerti rock, dalle manifestazioni
sportive, dal grande divismo, dagli effetti speciali.

Le Esposizioni Universali sono dunque servite a pro-
durre le radici immaginifiche dei pubblici di massa, a co-
struire le dinamiche virali su cui si basa lo sviluppo del-
l’immaginario collettivo moderno, la sua intensificazione
ed espansione. Entrano in ombra quando la centralità di
queste strategie viene assunta da un’industria culturale che
ha raggiunto la dimensione di un’unica esposizione univer-
sale permanente. Il tratto localistico della loro origine ur-
bana riemerge sul finire del Novecento, quando saranno
gli stessi altissimi livelli immaginifici raggiunti dai territori
mediali a stimolare modalità di recupero del territorio fisi-
co, quali sono i parchi a tema o gli shopping center, in cui
le costruzioni tutte artificiali di spazi attrezzati per l’intrat-
tenimento e i consumi raggiungono la paradossale qualità
di essere forme radicalmente sradicate dalla tradizione lo-
cale (per questo vengono detti “non-luoghi”) e tuttavia an-
che forme di vita estremamente situate nell’emotività per-
cettiva della dimensione mediale di ciascuno di noi. 
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Estetiche
Alberto Abruzzese 

L’estetica studia le forme espressive. Lo ha fatto per
lungo tempo all’interno del pensiero filosofico, il quale
può avere la vocazione a costituirsi come critica dell’esi-
stente, ma più spesso tenta e soprattutto ha tentato sem-
plicemente di conoscerlo, di organizzarlo in un discorso
concettuale, di trovarne il senso universale. L’estetica del-
le forme “apparenti” delle cose può riguardare ogni og-
getto della nostra vita. Infatti usiamo questo termine an-
che per “fare bello” un corpo, un viso, un seno, al fine di
rassicurarci, dandoci la sensazione soggettiva di rientrare
così in un modello di bellezza desiderato, richiesto, condi-
viso. Ma in genere – e in modo socialmente autorevole –
dicendo estetica delle forme ci si riferisce ai mondi delle
arti, dello spettacolo, del design.

Nella manualistica corrente, gli studi sulla comunicazio-
ne, in particolare quelli di impostazione teorica e di base,
non toccano problematiche relative all’arte e tanto meno
alle filosofie che trattano delle arti in quanto forme esteti-
che. Se questo accade, si tratta di sociologie applicate e di
settore (ricerche nel campo dell’organizzazione e consumo
dei beni culturali, della moda vestimentaria, dei mercati
dell’arte). Tuttavia, qualsiasi mezzo di comunicazione e tan-
to più i media di massa, così ricchi di dispositivi simbolici e
finzionali, non possono essere pienamente compresi senza
mettere in gioco anche competenze in un campo che, in lo-
ro assenza, svuoterebbe di significato persino termini assai
correnti nel linguaggio professionale dei comunicazionisti
come “spettacolarizzazione della politica”, “estetizzazione
della vita quotidiana”, “qualità di prodotto”.

Se vogliamo tenere sempre fermo il rapporto tra teorie
dei media – quelle che servono alla fiction e all’intratteni-
mento, e quelle che servono all’informazione – e sistemi



espressivi dell’industria culturale, dunque proprio quelli
della società contemporanea, dobbiamo analizzare il pro-
cesso storico per cui insieme alla nascita della modernità
sono nate anche le prime teorie estetiche. È in questo per-
corso che possiamo trovare le tracce della sensibilità e del
gusto con cui percepiamo le forme della comunicazione, i
fattori che contribuiscono a dare loro un senso e un valo-
re, gli elementi culturali che ne determinano la forza emo-
tiva, il livello di interiorizzazione e memorizzazione, l’effi-
cacia operativa che esse assumono per noi e per gli altri,
per i conflitti e mutamenti della società.

L’invito a riferirsi alle modalità delle arti, naturalmen-
te va fatto dando una precisa cornice storica ai valori
estetici, vale a dire che essi non vanno assolutizzati o rite-
nuti di per sé un luogo comune, né un vezzo culturale –
spesso così provinciali e velleitari – con cui condire anali-
si che denunciano invece la totale ignoranza sulla compo-
nente o sostanza artistica dell’oggetto preso in esame. Se
si ritiene utile rimandare alla sequenza che le ha viste svi-
lupparsi dal Rinascimento sino a oggi, è proprio perché
le estetiche vanno qui prese in considerazione in quanto
intimamente collegate alle logiche del moderno e delle
sue forme di comunicazione. Dunque le estetiche non
servono come teorie generali, ma come indicatori. Mai ri-
correre dunque a una categorizzazione astratta delle qua-
lità dell’arte o degli artisti.

Questo collegarsi alle estetiche che fanno parte dei
contesti di riferimento di ogni tratto di continuità e di-
scontinuità dei linguaggi espressivi moderni, non deve im-
pedire di cogliere nella loro progressiva strutturazione
istituzionale e sociale anche i modi in cui la modernità ha
assorbito in sé e rielaborato precedenti condizioni antro-
pologiche e storiche della civiltà umana in cui fenomeni
apparentemente analoghi erano tuttavia parte di contesti
che davano loro un senso completamente diverso.

La storia della sensibilità artistica e della sua teorizza-
zione estetica, infatti, può essere considerata in un certo
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senso come la storia dei rapporti tra le forme ordinate e
simmetriche del bello e gli effetti disarmonici del brutto.
Questi rapporti, vissuti in forte contrapposizione nel
mondo primitivo e classico, ma anche sacralizzati e ritua-
lizzati a fini sociali proprio salvando la loro reciproca
contraddizione, sono entrati successivamente in comples-
se forme di integrazione e mutua fungibilità nell’epoca
moderna. In questo passaggio, ciò che noi oggi chiamia-
mo arte, in quanto forte creatività espressiva e immagini-
fica, si separò dal mondo sacro dei rituali e della sovra-
nità religiosa, divenendo – secondo le regole della divi-
sione sociale, tipica dei processi di modernizzazione –
istituzione a sé stante.

L’estetica nasce come vera e propria disciplina a opera
di pensatori come Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-
1762) e Immanuel Kant (1724-1804), e si caratterizza es-
senzialmente per il tentativo di coniugare la conoscenza
intellettuale basata sui concetti universali e astratti con la
conoscenza sensibile del particolare concreto. La rivaluta-
zione della conoscenza sensibile produce due ordini di
conseguenze. In primo luogo, mette in crisi la concezione
classica per la quale il bello costituiva il risvolto sensibile
del vero e del buono, e con essa anche la tradizione gerar-
chica dei sensi. Il privilegio accordato ai due sensi pubbli-
ci della vista e dell’udito è dovuto al fatto di essere ritenu-
ti adatti alla percezione del bello perché facilmente tradu-
cibili dall’intelletto (in latino il concetto di brutto viene
spesso indicato attraverso la parola foedus – da cui in ita-
liano fetido – che non a caso è associata all’odorato). Ma
in età moderna si passa a un sempre maggiore apprezza-
mento verso sensi più vaghi e soggettivi, come appunto
l’odorato, il tatto e il gusto, al punto che gusto è diventata
la parola che definisce per antonomasia il giudizio esteti-
co. In secondo luogo, l’orientamento moderno legittima
di fatto, sia sul piano filosofico sia su quello delle pratiche
sociali, l’estensione dello sguardo e dell’attenzione degli
uomini su un vasto ambito di fenomeni smisurati, disar-
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monici e quindi brutti, tradizionalmente rimossi e ignorati
nell’arte classica. In età moderna 

si aprono all’arte, che ne era stata distolta, tutti i recessi del
“mondo della vita”, la cui incoerente, imprevedibile molte-
plicità rimaneva in genere occultata dalla rigidità delle forme
intellegibili, dall’ottundimento dell’abitudine e dall’onniper-
vasivo paradigma della “legge universale” (Bodei 1995).

La modernità s’inaugura con l’estetica e l’estetica a sua
volta s’inaugura con la soggettivazione del giudizio di gu-
sto e con la progressiva scoperta e legittimazione del brut-
to, che, refrattario alla composta misura del bello di natu-
ra, si cerca perciò di redimere all’interno di un nuovo e
più perfezionato ordine artificiale, il bello artistico. Per
Friedrich Schlegel (1772-1829) le opere che l’arte moder-
na produce non si conformano a un ideale oggettivo e uni-
versale di bellezza ma perseguono l’“interessante” allo sco-
po di soddisfare i bisogni soggettivi di un pubblico che
non è più costituito da una ristretta élite di aristocratici ma
dalla massa allargata dei borghesi. Secondo Schlegel, in un
saggio di “poetica applicata” scritto nel 1795 e integrato
nel 1823, dal titolo Sullo studio della poesia greca:

Il pubblico, anche il più colto, del tutto indifferente alla for-
ma ed esclusivamente assetato di contenuti, non chiede al-
l’artista altro che individualità interessante. Purché si produ-
ca un effetto e questo effetto sia forte e nuovo, il pubblico è
indifferente al modo e alla materia in cui ciò avviene, pro-
prio come è indifferente all’armonizzare dei singoli effetti in
un insieme compiuto.

L’analisi di Schlegel sulla letteratura moderna chiarisce
le ragioni della crisi del bello. La categoria del bello non
basta più da sola a spiegare i fenomeni artistici nelle nuove
condizioni che caratterizzano il rapporto fra autore e pub-
blico e fra testo e lettore nella società moderna. Così, nel
Settecento viene elaborato il concetto di sublime che, nella
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concettualizzazione di Edmund Burke, a differenza del bel-
lo che si fonda sul piacere, deriva propriamente dalla con-
templazione del dolore altrui, in cui ci si compiace di non
essere coinvolti. Il sublime, come pure il brutto, il disso-
nante e il caotico, appare come un “piacere negativo” (se-
condo la definizione di Kant), ovvero come minaccia evo-
cata ma tenuta a distanza e metabolizzata attraverso l’arte.

Oltre che il segno di un profondo mutamento intervenu-
to nella composizione sociale del pubblico che, spintosi ol-
tre misura rispetto alla coesione comunitaria degli adepti,
cerca nell’arte non più i valori della forma bensì emozioni
forti ed esperienze impressionanti, la scoperta del sublime
in età moderna testimonia generalmente anche della matu-
razione di un diverso atteggiamento che gli uomini tendono
ad assumere verso l’esistenza. Dopo l’evento epocale della
Rivoluzione francese, gli individui non si percepiscono più
come spettatori isolati e al sicuro dagli eventi della storia,
ma tendono a considerarsene direttamente gli attori: tipico
esempio sono state le feste rivoluzionarie in cui l’oggetto
della celebrazione coincideva con i soggetti celebranti. Eb-
bene, il sublime in arte rappresenta l’ultima tenue frontiera
di cui si muniscono i moderni per continuare a godere della
serena condizione descritta da Hans Blumenberg (1979) at-
traverso la metafora lucreziana del “naufragio con spettato-
re”. Quando successivamente anche quella tenue frontiera
sarà abbattuta e si farà strada la consapevolezza che non ci
si può tirare fuori dal naufragio poiché la vita stessa è ri-
schio e instabilità, lo spettatore sarà snidato dalla sua como-
da e imperturbabile postazione e chiamato a misurarsi diret-
tamente con le potenze del brutto e del negativo perdendo
ogni residua possibilità di riscatto estetico. In quel momen-
to il brutto avrà completamente soppiantato il bello diven-
tando l’autentico motore segreto della produzione e del
consumo di arte. Da quel momento l’immaginario letterario
si popolerà di fantasmi, vampiri, personaggi deformi e mo-
struosi e il repertorio artistico accoglierà temi che spaziano
dallo spettrale al disgustoso, dal cruento all’osceno.
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In questo contesto va inquadrato il saggio che Karl
Rosenkranz (1805-1879) scrive nel 1853 intitolato appun-
to Estetica del brutto, e che preannuncia per molti versi il
pensiero negativo tedesco del Novecento. In Rosenkranz 

l’attrazione per il brutto non è che un aspetto della patolo-
gia generale della società, il riflesso variamente deformato di
conflitti laceranti che, trascinandosi senza soluzione, avvele-
nano la convivenza sociale (Bodei 1984).

Nonostante l’attenzione ai fenomeni del volgare, del ri-
pugnante e della caricatura, Rosenkranz si muove ancora
sostanzialmente all’interno del paradigma estetico hegelia-
no, che considerava l’arte come il luogo dell’armonia e del-
la conciliazione: il suo sforzo di conferire cittadinanza
estetica al brutto si spiega alla luce dell’assunto per cui “la
forza dell’armonia si manifesta tanto più potente quanto
più grande è la disarmonia su cui trionfa”. In altre parole,
Rosenkranz registra il passaggio del brutto dallo statuto di
ciò che si oppone al bello a quello di ingrediente necessa-
rio del bello stesso, al punto che quanto maggiore è il
brutto che l’arte riesce a esprimere tanto più si accresce la
sua capacità di dialettizzare (dunque socializzare) il negati-
vo e quindi potenziare di senso il suo grado di bellezza.

Ma dentro questo genere di dicotomie, l’autore che
maggiormente ha pesato come interprete e insieme tradi-
zione delle estetiche della modernità è sicuramente Hegel
(1770-1831). È proprio da un’ormai oggettiva e insanabile
frattura tra valori armonici dell’arte classica e valori disar-
monici dell’arte romantica che parte il ragionamento su cui
fecero perno le sue lezioni di Estetica (Hegel 1836-38),
pubblicate in edizione postuma. Un’imponente trattazione
in cui l’impianto sistematico, tipico di questo filosofo e del
pensiero dialettico come strumento della progettualità mo-
derna, elabora il concetto di “morte dell’arte” (concetto di
lunga durata, sino a oggi, tempo, come si suole dire, della
“morte della televisione”). L’artista romantico, esiliato dalle
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condizioni di equilibrio con cui il mondo classico si mostra-
va capace di rappresentare le cose in forme universalmente
valide nel tempo e nello spazio, viene individuato al contra-
rio nella sua inadeguatezza, diviso tra l’estrema soggettività
che spinge al divino e l’estrema oggettività in cui è gettata
l’esperienza vissuta. È su questa decadenza delle forme uni-
versali dell’arte e questa emancipazione sociale dell’artista
moderno – nonché sull’ibridazione tra questi due movi-
menti – che si fonda il nucleo teorico con cui si confronte-
ranno gli artisti e filosofi dell’arte, dal decadentismo alle
avanguardie storiche, dal razionalismo moderno alla seria-
lità dei mass media, dalle grandi narrazioni collettive della
società industriale ai linguaggi frantumati e sconnessi degli
spot pubblicitari. Sulla stessa linea della opposizione tra an-
tichi e moderni, troveremo la contrapposizione di Nietz-
sche (1844-1900) tra pulsione apollinea e pulsione dionisia-
ca dell’arte, cioè tra le procedure espressive volte a ricom-
porre e quelle volte a sconvolgere, scomporre, dilaniare i
mondi della rappresentazione. Su questa stessa linea si
eserciteranno i vari momenti in cui alle forme simmetriche,
centrali, armoniche della contrapposizione verranno con-
trapposte quelle asimmetriche, decentrate, caotiche. 

Alla tradizione hegeliana si ispirò la riflessione estetolo-
gica dei teorici della Scuola di Francoforte Herbert Marcuse
(1898-1979) e Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969).
Per Marcuse l’arte che rappresenta una realtà ideale e bella
produce falsa coscienza, ossia costruisce un tipo di cultura
“affermativa” che serve a rendere sopportabile la non-li-
bertà dell’esistenza sociale borghese, al punto che “gli uomi-
ni possono sentirsi felici, anche se non lo sono affatto”
(Marcuse 1937). Anche secondo Adorno il concetto classico
di bello risulta inadeguato, fittizio e mistificatorio rispetto
all’esperienza sociale ed esistenziale del mondo moderno.
L’arte, per mantenere la sua carica di “inattualità” critica nei
confronti della realtà esistente ed evitare di ridursi a una
consolatoria quanto superficiale domenica della vita, non
deve temere di avventurarsi nei territori del deforme e del
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dissonante, perché solo così è in grado di denunciare la vio-
lenza e l’irrazionalità che regnano nel “mondo amministra-
to” del sistema capitalistico. Da queste tesi Adorno ricava
sia il giudizio positivo espresso nei confronti delle avanguar-
die storiche, sia il severissimo giudizio sulle forme dell’indu-
stria culturale. Così anche Adorno, pur portando alle estre-
me conseguenze l’enfasi sul brutto promossa dalla linea
Burke-Schlegel-Rosenkranz, finisce per riservare all’espe-
rienza estetica la possibilità di un orizzonte che sia alternati-
vo al mondo prodotto dalla tragica, inaudita, aberrazione
novecentesca di Auschwitz. Anche per Adorno, in definiti-
va, nell’arte risiedono sia l’opportunità per un’esperienza
autentica e non alienata sia lo spiraglio per poter insorgere
contro le forme degradate della società borghese, emanci-
pandosi così dal suo universo “concentrazionario”.

Quanto più ci si avvicina ai giorni nostri, il quadro del-
le estetiche, già sino a questo punto sunteggiato solo in
qualche suo tratto e con infinite lacune, si fa sempre più
complesso. Tuttavia, per dare qualche indicazione anche
sull’esito delle estetiche tardo-novecentesche, risulta van-
taggiosa proprio la dicotomia bello-brutto che ci ha gui-
dato sin dall’inizio. Già alle tesi di Rosenkranz non erano
state estranee le terribili immagini delle città industrializ-
zate, in cui il nuovo si manifestava nelle nebbie delle cimi-
niere. Così come abbiamo detto che Hegel aveva percepi-
to nella modernità una catastrofe dei fondamenti stessi di
un’estetica in quanto filosofia, gettando il fare artistico
nell’esperienza diretta e irreversibile delle cose. Tutta la
grande arte simbolista europea – basti pensare a Baudelaire
(1821-1867) – era stata attraversata dalla percezione di
eventi metropolitani che andavano sconvolgendo ogni
precedente ordine estetico, penetrando nei meandri più
profondi del senso e rigenerando miti sulle rovine della
forma bella piuttosto che sulla sua edificazione. È in tutti
questi transiti che le estetiche cominciano a vivere una
contraddizione interna insanabile. Le poetiche degli scrit-
tori e degli artisti – cioè la riflessione che l’arte non affida
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alla filosofia ma compie su se stessa, dal proprio interno –
prendono il sopravvento. 

Con la massiccia crescita dei processi di metropolizza-
zione e a ragione delle sue dinamiche di sconfinamento
tra una provincia e l’altra del sapere e del fare, l’estetica
viene a incrociarsi con la crisi radicale del sistema filoso-
fico hegeliano (lo sviluppo dialettico della storia in cui
persino il fallimento estetico dei romantici poteva essere
valorizzato) e con il pensiero sociologico, dunque con un
punto di vista che, per cogliere i luoghi in cui la società
sta concentrando la potenza dei linguaggi espressivi, co-
mincia a guardare ai bordi dei testi e delle opere. Basta
qui rimandare ad autori come Georg Simmel (1858-
1918), quando ad esempio elabora le sue tesi sulla moda,
fondate su meccanismi ben diversi dagli statuti della tra-
dizione; come György Lukács (1885-1971), quando ana-
lizza il romanzo borghese o la nascita del cinema, infine
come Walter Benjamin (1892-1940), straordinario inter-
prete, appunto, delle estetiche della metropoli, dei pro-
cessi di socializzazione e massificazione delle forme
espressive, della crisi della sacralità dell’opera d’arte e
dell’avvento della sua riproducibilità tecnica (che, negan-
do lo statuto di unicità e irripetibilità dell’oggetto artisti-
co, imponeva una totale revisione delle estetiche).

L’estetica in quanto disciplina filosofica ha così esauri-
to sempre di più la sua vocazione a spiegare il senso uni-
versale delle arti, poiché queste ultime, entrando nella lo-
ro dimensione tardo-moderna e post-moderna, sfuggono
alle coordinate stesse delle tradizioni estetologiche. Si so-
no fatte avanti altre discipline, in cui a prevalere non è
una filosofia dell’opera d’arte ma filosofie, sociologie e
semiotiche del linguaggio artistico. Il punto di vista più
tradizionalmente estetico si è fatto sempre meno teoreti-
co e sempre più storico o critico, teso alla spiegazione di
ciò che l’arte è stata dopo essere appartenuta alle dimen-
sioni del sacro e a quelle del fare (dell’artigianato, delle
“arti minori”) oppure a quello che essa non è più. 
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Etiche
Alberto Abruzzese 

Il passaggio alla post-modernità – dunque alla dimen-
sione in cui il progetto moderno si mostra insoddisfatto
di sé e, pur disarticolando le proprie forme di potere
verticali e centralizzate, non riesce a uscire da se stesso –
non ha più potuto conservare l’idea di un’aspirazione a
valori universali e ogni “disciplina” umana ha così dovu-
to riconoscere una pluralità di “discorsi”, e quindi anche
di etiche, spesso tra loro in conflitto. Tuttavia, proprio la
dimensione plurale e non semplicemente manichea, dua-
le, dei conflitti costituisce (a seconda delle politiche di
governo adottate per indirizzare la loro turbolenza) non
solo il piano di debolezza ma anche di forza della tarda
modernità. 

Possiamo allora tracciare un percorso dei sistemi so-
ciali evoluti in cui ciascun contesto nazionale ha assorbito,
commisurandole a sé, le diverse etiche appartenenti a di-
versi ambienti geopolitici, facendo perno sulla capacità di
dominio e di continua ridefinizione dell’etica del capitali-
smo e infine delle etiche del consumo. In questo compier-
si dello sviluppo industriale e di massa nella maggiore
complessità delle figure e delle narrazioni della dimensio-
ne post-industriale, possiamo osservare una serie di inno-
vazioni: l’estetizzazione delle etiche e cioè la traduzione in
piattaforme espressive del contenuto sostanziale dell’eti-
ca, ossia la scelta, rendendola così simile all’autonomia
dell’arte e al localismo del gusto; l’apertura di interrogati-
vi etici privi di storia e tradizione in quanto derivati dal
sorpassamento della linea di frontiera tra umano e inu-
mano (le trasformazioni biopolitiche, biogenetiche e bio-
tecnologiche, come l’uso – se non ancora la legittimazione
piena, di cui in molti paesi del mondo gode invece la pena
di morte – di guerre contro i civili, la fecondazione artifi-



ciale, la clonazione dell’uomo, la mutazione irreversibile
dell’ambiente, l’alimentazione artificiale); l’elaborazione
di un’estetica hacker che sembra richiamare, per quanto
aggiornate e corrette, le stesse strategie di produzione e
costruzione dei valori umani da mettere a fondamento di
una società nuova, un “nuovo mondo”, strategie messe in
opera con successo nelle prime caotiche, dis-ordinate, fasi
dell’individualismo borghese (le risorse creative dell’ano-
mia e della devianza, il meticciato metropolitano delle
razze e delle culture, lo spirito della frontiera, ma anche lo
spirito religioso di un comune progetto umanitario, il ri-
gore di sentirsi nel giusto, di tenere nella propria mano il
futuro, di essere la nuova “legge”).
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Evento
Andrea Pollarini

Nel linguaggio corrente il termine “evento” viene uti-
lizzato per indicare qualunque accadimento – naturale o
artificiale – che appaia o che si voglia fare apparire come
“straordinario”. Da una disamina più attenta ci accorgia-
mo però che questa definizione si associa più propriamen-
te a due “oggetti” comunicativi molto diversi tra loro.

Da una parte abbiamo, infatti, tutti quei prodotti ge-
nerati all’interno del sistema delle comunicazioni di massa
che per la loro rilevanza, per le novità di linguaggio che
eventualmente propongono e, in ultima analisi, per lo
scarto che introducono rispetto alla consuetudine dei pa-
linsesti televisivi sollecitano un interesse del pubblico e/o
degli altri mezzi di comunicazione superiore a quello or-
dinario: si parla così di una trasmissione evento, di un
film evento, di un convegno evento, ecc. L’artificiosità di
queste operazioni ha portato in passato alcuni mass-me-
diologi a racchiudere l’insieme di questi elaborati nella
definizione – forse un po’ semplicistica – di falsi-eventi.
Dall’altra parte abbiamo invece un insieme di situazioni
di tipo essenzialmente rituale costruite intenzionalmente
allo scopo di rafforzare l’adesione e il senso di partecipa-
zione dell’individuo a un determinato gruppo sociale o a
una determinata identità culturale (pensiamo ad esempio
allo svolgimento di un mitico raduno giovanil-musicale
come il festival di Woodstock del 1969 o a quello di
un’importante manifestazione sportiva a carattere parteci-
pativo come potrebbe essere la New York City Marathon).
In questi casi ci troviamo di fronte a oggetti comunicativi
la cui esistenza “prescinde” dal sistema delle comunica-
zioni di massa (il che non vuol dire che lo ignori o lo tra-
scuri) poiché essi sono dotati di un linguaggio e di una
grammatica comunicativa propri, basati sulla reiterazione



di simboli, codici e modelli relazionali “tipici” e spesso
provenienti (attraverso i necessari aggiustamenti) da epo-
che precedenti alla nostra. Accadimenti che possiamo
considerare alla stregua di cerimonie di appartenenza co-
munitaria e che, proprio per questo, possiamo definire in
senso proprio con il termine di evento culturale, cerimo-
niale o comunicativo.

Le due definizioni, pur rappresentando in tutta evi-
denza approcci completamente diversi, non ci paiono
però necessariamente contrastanti. Infatti può darsi il ca-
so (ed è abbastanza frequente) di eventi “di appartenen-
za” che – in virtù dello scarto informativo che producono
– si prestino di buon grado a essere ripresi dal sistema
delle comunicazioni di massa diventando così anche “me-
dia eventi”. Può darsi inoltre che, nel passaggio dal lin-
guaggio del rito a quello proprio dei media generalisti, al-
cuni eventi incorrano in una sorta di adattamento seman-
tico, diventando in qualche modo eventi di “secondo gra-
do”. Così, ad esempio, se è fuori di dubbio che un evento
come il Festival di Cannes costituisce per la comunità dei
cinephiles e dei cinematografari un vero e proprio rito di
appartenenza, è altrettanto vero che nel racconto dei mez-
zi di comunicazione la liturgia del festival diventa soprat-
tutto l’occasione per reiterare alcuni stereotipi (come il
glamour) che l’industria cinematografica ha saputo asso-
ciare alla propria immagine sin dalla sua “età dell’oro”. A
questo processo di ri-semantizzazione non è estraneo il
ruolo di un territorio come la Costa Azzurra che, dispo-
nendo già (per proprio conto) di un’immagine percepita
molto vicina ai “valori” in questione, svolge una funzione
rafforzativa in questa direzione (dimostrando così lo stret-
to grado di interazione che esiste tra il “significato” di un
evento e la “vocazione” del territorio in cui si svolge).

Quest’apparente contraddittorietà fotografa piuttosto
la complessità e la molteplicità di funzioni che l’evento ri-
copre nella dimensione contemporanea. In quanto rito di
appartenenza, l’evento si configura, infatti, come sistema
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di relazioni interpersonali il cui significato può trovare
piena comprensione e applicazione solo in un particolare
ambito comunitario. In tal senso la novità di questa fase
storica (e, di conseguenza, dell’attuale logica degli eventi)
è data dalla modificazione del concetto di comunità: la
post-modernità segna infatti il passaggio sempre più evi-
dente da un modello di comunità basate su un’apparte-
nenza di ambito territoriale a un modello di comunità
“vocazionali”, basate sulla semplice condivisione di valori
espressi attraverso atti di consumo. Comunità solo appa-
rentemente “virtuali” che proprio nella dimensione dell’e-
vento trovano una fondamentale occasione d’incontro e
visibilità.

In quanto vera e propria piattaforma espressiva – fatta
di archetipi e quindi in possesso di un’elevata capacità mi-
topoietica, in grado di autosegmentarsi in diverse vocazio-
ni – l’evento può diventare un importante strumento di
marketing strategico in grado di connotare in termini va-
loriali (attraverso un trasferimento di senso) un marchio
industriale, un territorio o un medium particolare. Ma – a
differenza di ogni altro medium pubblicitario – l’evento è
anche un prodotto a sé stante, dotato di una propria e au-
tonoma logica industriale. L’organizzazione di un evento
rappresenta cioè un’impresa in grado di generare profitti
o perdite e non è un caso che si parli sempre più frequen-
temente dell’industria degli eventi come di un comparto
dotato di una propria specificità nell’ambito dell’econo-
mia dell’entertainement.

Vediamo ora di chiarire gli elementi sostanziali del
processo produttivo in questione. Si è detto che, nella sua
natura di rito di appartenenza, l’evento culturale contem-
poraneo mutua da forme arcaiche di ritualità le proprie
caratteristiche essenziali. L’evento cerimoniale (contem-
poraneo e non) costituisce una fondamentale occasione di
auto-definizione da parte di un gruppo e di una comu-
nità: è il momento (o uno dei momenti principali) in cui il
gruppo diventa visibile a se stesso.
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In quanto rito di appartenenza l’evento postula la par-
tecipazione diretta del membro della comunità al suo
svolgersi dentro una determinata cornice spazio-tempora-
le, teatro della sua dimensione locale. In altri termini pos-
siamo dire che la sua caratteristica principale è quella di
sollecitare nell’individuo la dimensione dell’agire, quasi
sempre connessa all’uso del corpo, dei suoi linguaggi.
Una partecipazione che può prevedere – e che anzi in ge-
nere prevede – diversi gradi gerarchici e livelli di coinvol-
gimento maggiori o minori (come nel caso del coinvolgi-
mento indiretto del tifoso in rapporto allo svolgimento
dell’evento sportivo), ma che permane come cifra dell’e-
vento durante tutto il suo svolgimento. In questo senso
possiamo anche dire che l’evento rappresenta il punto
culminante di un processo narrativo che sviluppa gradi
diversi di fascinazione, il cui piacere è direttamente pro-
porzionato al grado di conoscenza ed esperienza possedu-
ta dall’adepto in merito agli ingredienti costitutivi dell’e-
vento stesso. Qui la cornice di riferimento sconfina, si al-
larga in ben altra dimensione dello spazio e del tempo.
Trova e sfrutta un’altra profondità mentale ed emotiva.

Nel caso degli eventi sportivi, ad esempio, questa
profondità è data tanto dalla conoscenza (sincronica) del-
le regole e delle tecniche di gioco – che consente di inter-
pretare e vivere al meglio le diverse fasi di svolgimento
dell’evento – quanto dalla conoscenza (diacronica) delle
“vicende precedenti”, che permette invece di inserire quel
determinato evento in un “contesto mitologico” molto
più strutturato. Più estensivo.

L’evento è infatti, per definizione, un metalinguaggio
che si esprime con le modalità della metafora e del mito.
Al di là della propria identità fattuale rimanda a un pae-
saggio simbolico noto, in relazione al quale si propone co-
me archetipo. Così, ad esempio, la Paris-Dakar non rap-
presenta soltanto, nell’immaginario collettivo, un raid au-
tomobilistico ma anche e soprattutto l’idea stessa (con-
temporanea) di avventura e di fitness.
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Da questo insieme di definizioni si evince che l’evento
culturale è in sostanza una forma primigenia di comunica-
zione di massa. In virtù della propria duttilità, ovvero del-
la capacità di adattarsi a situazioni e contesti diversi (si
pensi ad esempio al lungo e preordinato lavoro di “assor-
bimento” effettuato dal cristianesimo nei confronti dei
precedenti sistemi festivi romano ed ebraico), ma soprat-
tutto per il fatto di porre gli individui in diretta relazione
(indipendentemente dall’evoluzione dei media, della loro
sapienza ed efficacia tecnologica), l’evento ha saputo at-
traversare i diversi stadi della comunicazione mantenendo
sostanzialmente inalterate le proprie regole grammaticali.

In questo senso è anche possibile ipotizzare una sorta
di tipologia storica degli eventi cerimoniali. Possiamo
tracciare l’identità, in prima approssimazione, delle se-
guenti aree: riti di fondazione/costruzione; tributi, riti di
devozione, pellegrinaggi; trionfi, processioni, parate; riti
di passaggio; riti e ludi sacrificali; feste di “auto-rappre-
sentazione” comunitaria; eventi come occasioni di rappre-
sentazione del mondo; riti di alleanza e di “compensazio-
ne” comunitaria; mondi alla rovescia; agoni e riti di “di-
stinzione” sociale.

Di fronte a questa casistica, si apre un filone di ricerca
in massima parte mai ancora sperimentato. Un lavoro che
avesse lo scopo di indagare non le differenze formali ma
gli elementi di continuità “grammaticale” riscontrabili tra
eventi storicamente e tipologicamente differenti finirebbe
per rivelare tutta una serie di impressionanti analogie, co-
me quelle che esistono – ad esempio – tra l’antico rito di
fondazione di una casa e la “vernice” di una (modernissi-
ma) mostra d’arte oppure tra le medievali “feste dei folli”
e la rivolta politica del 1977. 
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Famiglia
Alberto Abruzzese 

La famiglia è il nucleo genetico delle società. La lunga
durata del suo dispositivo biologico ha garantito la pro-
creazione degli esseri umani. Pur vivendo grandi trasfor-
mazioni in relazione agli specifici ruoli assolti nel corso
dei sistemi civili, ha mantenuto la propria centralità sino
all’avvento della biogenetica e più in generale di tecnolo-
gie in grado di creare la vita artificialmente, senza gli in-
gredienti “naturali” forniti dalla coppia intorno alla quale
si è da sempre costituito il nucleo familiare e anche sem-
plicemente la riproduzione umana. 

C’è un verbo assai spesso usato nell’ambito degli studi
sulla comunicazione: “familiarizzare”. Familiarizzare con
un genere o un mezzo espressivo, con un prodotto o un
personaggio. Familiarizzare con qualcosa o qualcuno che
varca la nostra porta di casa e con cui siamo invitati a con-
dividere chi e quanto più ci tocca dall’interno dei nostri
affetti parentali, quelli che ci hanno generato e che gene-
riamo. Istanti quotidiani che durano generazioni e genera-
zioni. Legami di sangue, dunque. Ed è proprio qui – in
questo esplicito modo di dire lo spirito di cui vive la fami-
glia – che la dimensione amorosa delle parole sino a ora
evocate si turba. Legami di sangue e comunicazione; co-
municazione e legami di sangue.

La comunicazione (in tutte le sue destinazioni, anche
quella commerciale della pubblicità) ha da sempre lavora-
to ai nostri fianchi per farci familiarizzare con le persone e
gli oggetti. Sempre si è fatta mormorio familiare. Ma se ri-
torniamo alle immagini – quadri, fotografie, film, televi-
sione, ma anche romanzi, fotoromanzi, fumetti – spesso
sentiamo emergere da loro il silenzioso mistero dei rebus.
In particolare quando le loro forme di rappresentazione si
liberano non solo dagli stereotipi primitivi e tradizionali



ma anche dai rigidi cerimoniali dell’aristocrazia e dalle au-
toritarie icone dell’alta borghesia. Già nell’Ottocento la
famiglia, grazie a tecniche di riproduzione più rapide e
meno costose, comincia a essere classificata attraverso raf-
figurazioni che si diversificano per ceto. Ma è con il No-
vecento che da un lato il mondo dell’arte penetra nei con-
tenuti familiari con un’indiscrezione che ne turba e scon-
volge la dignità storica e sociale, mentre, dall’altro lato, i
media serializzano le positure di ogni ordine familiare,
mappando tutti gli stili di vita di cui si compongono le
masse di pubblico. Proprio quando, negli anni Cinquanta
e Sessanta, la famiglia italiana emerge dallo sviluppo del
neocapitalismo della ricostruzione post-bellica e tende a
far mostra di sé come gli interni di un salotto lindo e pin-
to; come la “casa di bambole” di un frigorifero aperto, lu-
cido, promettente, proprio allora le immagini che la divul-
gano sembrano insidiare lo sguardo con altre immagina-
zioni. Uno sguardo perturbato che troviamo anche in
quelle celebri sequenze di Alfred Hitchcock, in cui la più
assoluta normalità si congela sui bordi dell’orrore, l’amo-
re di coppia si confonde con il delitto, la casa con un tea-
tro della crudeltà. E ancora prima, del resto, nulla di ras-
sicurante promettevano i bambini delle pubblicità del pri-
mo Novecento, tanto paffuti da beffarsi della fame, ma
non certo degli incubi notturni, non certo delle streghe
dell’immaginario: occhi e bocche che si aprivano ancora
su favole antiche in cui l’iniziazione alla vita, accanto a
dolci, feste e principi o principesse, richiedeva avventure
nel bosco, genitori ingrati, distratti o inermi, orchi stupra-
tori e megere divoratrici di carne giovane e casta. Legami
di sangue, appunto. 

Nel lungo corso dei media generalisti, la famiglia è
stata tra le sfere di vita che più hanno avuto esperienza di
quella progressiva estensione della realtà socialmente
percepita. Realtà che, secondo un autorevole filone di
studi mediologici e sociologici, consiste nella capacità dei
linguaggi televisivi di mettere in luce quanto prima era al
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buio, mettere in scena ciò che in regimi sociali precedenti
era confinato nel retroscena (Giddens 1990; Meyrowitz
1985). Su questo forte, anzi strutturale, legame tra media
generalisti e famiglia (all’opera sin dalle origini della
grande stampa quotidiana e poi delle soap opera radiofo-
niche) sembra più che legittimo concentrare – sulla forza
di questo nesso generale, costitutivo, e sull’evidenza della
sua storia – anche i rapporti tra famiglia e società. A
maggior ragione legittimo se, pensando all’immagine di
famiglia che recentemente viene fornita dai media come
teatro di violenze sanguinose, di paurosi vortici della ra-
gione e del sentimento, volessimo interrogarci su cosa vi
sia di tragicamente spezzato o rimosso tra quest’orrore
assoluto e la programmatica innocenza con cui è stata di-
pinta la famiglia consumatrice. 

Le domande da porsi, troppo spesso eluse, sono allo-
ra queste. Possiamo prendere in considerazione il rap-
porto tra famiglia e media come aree nettamente distinte
e dunque ragionare solo sui modi in cui la famiglia si sa-
rebbe servita dei media (il promettente lavoro compiuto
dalle ricerche etnografiche) o in cui questi, a loro volta
servendosi della famiglia, l’avrebbero rappresentata e vis-
suta, o infine come famiglia e media siano tra loro entrati
in conflitto spingendo le istituzioni storiche a cui la fami-
glia è connessa (religione, Stato e scuola) a imputare ai
media (come il “tutto” che lega industria, mercato e con-
sumi) gli effetti negativi di una strategia “esterna” alla so-
cietà civile? E nel caso che si voglia rispondere affermati-
vamente a quest’ultima domanda – di fatto finendo per
condividerne la distinzione puramente funzionalista e de-
terministica – si può davvero arrivare a ragionare sulle
comunicazioni di massa nei termini di una vera e propria
azione disgregatrice dei fondamenti e valori della fami-
glia a opera di bisogni e interessi a essa interamente op-
posti? E, sempre volendo perseverare nello stesso sche-
matismo, si può arrivare a ritenere che l’istituzione della
famiglia abbia potuto davvero convivere con le suadenti
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immagini dei prodotti di fiction e con i beni di consumo
a lei indirizzati senza essersi già trasformata a sua volta –
profondamente e irreversibilmente – dal proprio inter-
no? Forse è invece il caso di pensare ai rapporti tra me-
dia e famiglia con più attenzione e profondità, non consi-
derandole l’una ai confini dell’altra, ma cercando di veri-
ficare quanto e come l’una sia compenetrata nell’altra.
Ma allora la messa in forma della famiglia deve essere
collegata ai requisiti più tipici ed estremi dell’artificializ-
zazione dell’esperienza. Ecco un risvolto inatteso per chi
si ostina a pensare la famiglia come un luogo votato a
preservare la propria natura, la propria autenticità, e a
difendersi dalle insidie del mutamento: la famiglia, pene-
trando nei tempi e negli spazi della socializzazione indu-
striale e mediale, resta e anzi si rafforza come istituzione,
ma entra anche in una dinamica sempre più accesa di fal-
sificazioni. In questo oltrepassamento della natura, del
suo ordine divino, i miti indicano la trasgressione che dà
origine alla famiglia e poi alla società. Per questo la fami-
glia abita nelle zone ancestrali dello spirito religioso e dei
tabù. Appartiene cioè alla sfera culturale in cui l’uomo
rielabora miticamente i propri conflitti con il mondo, ne-
gozia il valore simbolico delle cose, ridefinisce i confini
tra il bene e il male, tra natura e artificio, tra il sacro e il
profano. La modernità, rivelandoci sempre più il com-
piersi dello spazio familiare nello spazio mediatico, ci
mostra i modi in cui la famiglia – luogo insieme di tra-
sgressione e consacrazione – ha potuto sopravvivere non
solo come dispositivo civile ma anche come universo sim-
bolico, resistendo alla forza dissacrante della vita con-
temporanea. 

Sappiamo bene quanto siano stati forti ed espliciti gli
stimoli dei media, dalla letteratura allo spettacolo (e quan-
to si siano mantenuti cauti e velati nella pubblicità), per
un progressivo tradimento dell’unità familiare. Pur dopo
una lunga fase di rafforzamento della vita familiare a ope-
ra della sua socializzazione e commercializzazione di mas-
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sa, essa ha dovuto cedere ai turbamenti di una civiltà dei
consumi che non le si rivolge come sistema compatto di
valori ma come insieme di aspettative, apertura alla no-
vità. I consumi hanno operato in modo tanto più corrosi-
vo quanto più indiretto, incitando a comportamenti, scel-
te e valori assai poco compatibili con quelli che fanno da
pilastro della famiglia tradizionale, anche nelle sue più re-
centi evoluzioni o regressioni. I più credono di potere so-
stenere che questa linea di cedimento costituisca o un’op-
portunistica concessione al lassismo morale dei consumi o
un’oggettiva risposta del sistema famiglia alla crisi dei va-
lori tradizionali, così da potere ridefinire il proprio ruolo
nel quadro più generale di disgregazione dei vincoli socia-
li e di degenerazione delle identità forti (sesso, età, ceto). 

Ma si può pensare a una terza interpretazione, ancora
più radicale della precedente: il venire meno della consen-
sualità affettiva – tra marito e moglie, padri e figli, anziani e
giovani – potrebbe essere una mossa automatica, tesa co-
munque non a esasperare ma anzi a metabolizzare, e quindi
contenere, il tradimento della famiglia che è all’origine stes-
sa della svolta moderna. Un tradimento già manifesto in
modo ben più violento e decisivo nella nostra genesi di sog-
getti moderni. Ciò che accadde allora, nell’avvento del
mondo metropolitano, riguarda infatti l’opposizione tra
istituzione e immaginazione che il matrimonio fu costretto
ad affrontare quando entrò in un’esperienza della famiglia
caratterizzata dalla qualità collettiva dei processi di socializ-
zazione. Di fronte a processi di deterritorializzazione ope-
rati con tanta forza sulla natura sino ad allora così situata e
localistica della famiglia, mai tale istituto, senza un altret-
tanto forte e netto salto di immaginazione, avrebbe potuto
sopravvivere, mai avrebbe potuto regolare e anzi sfruttare
in direzione normativa il proprio spaesamento, mai avreb-
be potuto tornare a controllare e regolare i conflitti tra la
sfera istintuale dei desideri e quella normativa delle relazio-
ni sociali. La famiglia moderna come noi ancora la perce-
piamo è radicata non sul tessuto della coesione sociale, sul-
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la sua pienezza, ma su una frattura, un vuoto, un’assenza.
Affida il sentimento di sé alla lunga “pratica” di narrazioni,
finzioni, simulazioni che hanno operato e operano per sot-
trarre la famiglia alla sola cornice normativa degli ordina-
menti sociali. La famiglia metropolitana (dunque già pub-
blicitaria, già televisiva) si edificò su una doppia negazione,
una doppia deviazione. Primo movimento: negazione della
felicità “politica” della famiglia deviando il soggetto
altrove, cioè in territori immaginari in cui s’infrange e spez-
za tutto ciò che in essa ha invece la funzione di legare l’un
l’altro socialmente. Secondo movimento: negazione dell’in-
felicità esperienziale dovuta all’assenza di famiglia, alla sua
dissipazione, stimolando l’immaginazione del soggetto a
deviare nuovamente sulle garanzie contrattuali che istitu-
zioni e religioni le assegnano. Divaricazioni di senso senza
le quali per i moderni sarebbe stato impossibile salvare, af-
fermare e vivere la famiglia. 

Nella famiglia l’individuo celebra la più intensa forma
dei legami tra il sé e l’altro. La famiglia fa da base e icona al-
lo spirito della comunità. Per spiegarsi i legami comunitari,
la cultura moderna ha elaborato due interpretazioni: l’idea
che la ricchezza delle comunità si fondi sulla loro effettiva
possibilità di esistere e, al contrario, l’idea che esse si fondi-
no sulla loro impossibilità, sulla loro assenza, e dunque si af-
fidino piuttosto all’inesausta narrazione e drammatizzazione
simbolica della distanza, del vuoto tra il sé e l’altro da sé. La
comunicazione ha lavorato “tenendo insieme” entrambe le
interpretazioni. La paradossalità di questo doppio livello del
vissuto pubblicitario – livello sociale e livello asociale di una
stessa immaginazione ormai di fatto inconciliata e inconci-
liabile con una sola immagine di famiglia – è appunto il se-
gno più evidente, la dimostrazione più netta della particola-
re ambiguità che ogni discorso della e sulla famiglia ha as-
sunto a partire dalla sua modernizzazione e socializzazione.
Proprio a partire dal momento in cui essa si è tradotta e tra-
dita nella cornice dell’esperienza rigenerativa della metropo-
li. Proprio quando i processi di mondanizzazione sono en-
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trati nella loro sostanza più autenticamente contraddittoria:
massimamente utopica e insieme ormai definitivamente pri-
va di ogni spazio, seppure minimo, od orizzonte per espe-
rienze umane senza artificio. Senza tecnologia. Senza merca-
to. Così il messaggio pubblicitario si è fatto luogo di incro-
cio tra due immagini della famiglia, reciprocamente fondate
sul desiderio e sulla negazione. 

Disponiamo di evidenti tracce di questo necessario
scambio tra presenza e assenza che l’individuo ebbe il bi-
sogno di mettere in atto per adattarsi ai legami della fami-
glia e della comunità. Bisogno di non avere una sola ap-
partenenza sociale e comunque di praticare in essa un “in-
tervallo” rigeneratore, di “intrattenersi” altrove (così van-
no lette le ore quotidiane che la famiglia dedica allo spa-
zio-tempo della TV). Dell’ormai piena consapevolezza della
necessità di queste zone apparentemente vuote già parlava
uno splendido racconto di Nathaniel Hawthorne pubbli-
cato nel 1837 e intitolato Wakefield. Siamo nei primi de-
cenni dell’Ottocento. In una grande metropoli, di quelle in
cui ci si può perdere e “fingere”. Quel giorno, un “uomo
qualunque” uscì di casa, salutando la cara moglie con un
amabile sorriso. Senza nulla avere detto o fatto, scomparve
dal confortante suo nido familiare per ben vent’anni. Non
fu per un lungo viaggio, ma solo per abitare “al di là della
finestra” di casa sua. Oltre la soglia. Un giorno, esattamen-
te con la stessa naturalezza con cui era scomparso, rientrò
nella propria dimora, sorrise di nuovo alla moglie e tornò a
vivere con lei giorno dopo giorno sino alla morte. Per reg-
gere la normalità della famiglia (i modi in cui essa si fa
compatibile con l’ordine sociale) Wakefield aveva avuto
bisogno di negarla, aveva dovuto varcare – al fine di riusci-
re finalmente a condividerli e sommergere il proprio ance-
strale desiderio di nomadismo – la soglia del tradimento e
della trasgressione. Non sul piano delle leggi ma sul piano
di un’esperienza laterale, simbolica. Per il signor Wake-
field fu possibile solo immergendosi nella vita metropolita-
na; per noi solo nella vita tele-visiva.
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Fotografia
Giovanni Fiorentino 

La fotografia è dispositivo che espone il mondo, rela-
zione con l’arte e l’altro, allo stesso tempo “medium biz-
zarro” (Barthes 1980) e “oggetto antropologicamente
nuovo” (Calvino 1984). Storicamente scavalcata nell’am-
bito della ricerca sui consumi culturali da mezzi di comu-
nicazione di massa più energicamente collettivi e visibili
(il cinema prima e la televisione poi) la fotografia entra
comunque e continuamente nel flusso della vita come una
sovrapproduzione densa di senso, stabilendo innumerevo-
li punti di contatto con i mondi del presente. Difatti si in-
sedia nei luoghi della tradizione, in forma di archivio del
tempo che passa, o nei luoghi della vita vissuta, nel rumo-
re della massa. La fotografia è luogo dei confini, coinci-
denza di opposti, è visibilità che condiziona il reale e
realtà estranea in gran parte al riconoscimento della ricer-
ca scientifica, alla cultura istituzionalmente dominante e
fondata sui saperi testuali. L’incontrollabilità fotografica
gioca tra l’uno e l’infinito, il limite e l’illimitato, l’irripro-
ducibile naturalmente e il riproducibile artificialmente,
tra l’istante irripetibile della vita e il frammento visivo che
si ripete potenzialmente all’infinito. Allo stesso tempo
prodotto individuale e seriale, oggetto industriale e ogget-
to d’affezione, forma di comunicazione visiva infinitamen-
te fruibile, destinata alle masse e a ogni singolo individuo.
È la fotografia di una fruizione di massa – più che di una
produzione autoriale e auratica – straordinariamente ordi-
naria, di uno sguardo quotidiano, distratto, sciatto, di un
consumo immateriale e interstiziale dello sguardo difficil-
mente quantificabile che è semplicemente incontro con la
protesi oculare artificiale, ma anche con libri e giornali,
memorie familiari, album, adesivi, etichette, confezioni e
prodotti commerciali, cartelloni pubblicitari, manifesti,



cartoline, t-shirt, copertine, figurine, calendari, puzzle,
orologi, tessere telefoniche che si insinuano praticamente
ovunque, in una dimensione postindustriale che vive del
frammento visivo. 

La fotografia è prima di tutto un’idea, il desiderio del
fantasma, che precede la data fatidica e ufficiale del
1839, per vivere una gestazione durata a lungo nel tem-
po. È poi nella metropoli industriale che si diffonde,
piattaforma essenziale dello sviluppo della comunicazio-
ne visiva generalista, che esonera l’artista dalla riprodu-
cibilità analogica del reale ed entra, fin dal suo primo
annuncio, in relazione con arti, scienze, letteratura, eco-
nomia e mercato dei consumi. Rapidamente si fa oggetto
di riflessioni previsionali che traducono prima del tempo
l’essenza della civiltà dell’immagine. A metà dell’Otto-
cento lo sguardo americano di Oliver Wendell Holmes,
in largo anticipo con i tempi, e quasi in contemporanea
rispetto alla lettura metropolitana di Charles Baudelaire,
constata come la fotografia tras-formi luoghi, cose e per-
sone in immagine. La superficie ha vita autonoma, eter-
na e la fotografia apre un tempo in cui l’immagine diven-
ta essenziale più delle cose stesse. “D’ora innanzi la for-
ma divorzia dalla materia. Difatti la materia come ogget-
to visibile non servirà più, tranne in quanto stampo sul
quale la forma viene modellata” (Holmes 1859). L’imma-
gine è autosufficiente, grandezza e singolarità della
realtà si dissolvono di fronte ai poteri del simulacro. Il
mondo si libera della materia, statica e costosa, per vive-
re di forma, economica e trasportabile. “L’immagine re-
sta, – scrive ancora Holmes – l’originale svanisce”. La
prima riflessione sul medium fotografia ci trasferisce di-
rettamente in esiti postmoderni; siamo all’epoca delle
immagini del mondo di Heidegger, allo schermo pseu-
doambiente di Lippman, alla dissoluzione della realtà di
Boorstin, alla realtà dei simulacri di Baudrillard, all’este-
tica della sparizione di Virilio, alla distruzione dell’espe-
rienza e alla scomparsa del reale. Con Holmes si transita
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dal materiale all’immateriale, nella progressiva cultura
dell’artificio e della smaterializzazione. Sancito “il divor-
zio della forma dalla materia”, la separazione tra sogget-
to e territorio reale, la scissione tra mente e apparenza
delle cose, lo scrittore americano ci proietta in realtà del
tardo Novecento, alle radici del mito e al futuro delle
immagini sintetiche.

Veicolazione eternamente pubblicitaria, certificazio-
ne di realtà e autorizzazione al sogno, informazione, se-
lezione, inclusione ed esclusione, voyeurismo sfrenato,
denuncia sociale, compiacimento dello sguardo e sue ri-
velazioni, documento e perversione, mistificazione e
identità, la fotografia attraversa il Novecento stabilendo
un dialogo con i mezzi di comunicazione generalisti,
pur essendo mezzo dirompente nell’utilizzo delle avan-
guardie artistiche, oggetto della sperimentazione più
avanzata in mano a dadaisti, futuristi e surrealisti. Il dia-
logo con giornali, cinema, televisione, la sua vita pub-
blicitaria, più in generale all’interno del mercato dei
consumi di massa, sono parte dello statuto fluttuante
dell’immagine fissa che si ridefinisce secondo il forma-
to, il supporto e, di più, il contesto di esposizione, alla
maniera dei ready-made duchampiani, peraltro intensa-
mente condizionati da un’ideologia fotografica. La foto-
grafia assume nuova vita, circola autonomamente nelle
reti telematiche, dando spazio a un consumo produttivo
dello sguardo, ritorna all’interazione e alla fruizione, a
un tempo individuale e collettiva, di Internet rigiocando
il suo statuto ambiguo sulla frontiera digitale. Negli an-
ni Trenta, Walter Benjamin disseminerà nei tracciati dei
suoi scritti frammenti indiziari intorno alla fotografia.
La sua Piccola storia della fotografia si attesta tra la ri-
producibilità tecnica e la definizione di uno spazio che
si individua come “inconscio tecnologico”. Negli stessi
anni l’intreccio tra fonti storiche e analisi sociologiche
verranno messi alla prova sul campo da Gisèle Freund
(1936) e Robert Taft (1938). Bisogna aspettare gli anni
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Sessanta-Settanta per analisi puntuali sul medium foto-
grafico. A partire dalla lettura sociologica storicamente
datata di Pierre Bourdieu, si approda da una parte ai
saggi di Susan Sontag dove l’onnipresenza fotografica
viene delineata come mondo altro che fa leva sull’emoti-
vità del fruitore, dall’altra alla Camera chiara, ultimo e
singolare lavoro di Roland Barthes (1980). Il semiologo
francese, di fronte alla fotografia, dichiara l’impotenza
di qualsiasi lettura strutturata scientificamente, prova a
ragionare in chiave di soggettività pura, puntualizzando
ancora la centralità del referente, esaltando l’occhio che
indugia sul punctum-particolare e scopre un nuovo e
particolare tipo di conoscenza aperta. L’immagine fissa
è predisposta alla rielaborazione dello sguardo indivi-
duale, è superficie immateriale che si sgancia da qualsia-
si superficie materiale, predisposta al viaggio e all’inte-
razione in rete. Lo sguardo fotografico già assume nuo-
va vita nel nuovo ambiente tecnologico e sociale, si fa
sempre più fruizione individuale e interattiva, naviga-
zione pendolare dello sguardo, costruzione e rielabora-
zione della vista, patrimonio personale e istantaneamen-
te collettivo. E che la fotografia sia patrimonio genetico,
sapere e struttura dei nuovi media lo si riscopre nella
sua storia. Tornando a Holmes si rintraccia già lo spazio
di un consumo produttivo, il piacere di giocare, illimita-
tamente e interattivamente, con una navigazione virtua-
le dell’immagine. Archivi sterminati di immagini colle-
gati al computer modificano solo parzialmente le possi-
bilità di produrre e consumare fotografia, la mutazione
dell’agire fotografico da meccanico a elettronico, il suo
farsi parte integrante dei mondi del video e delle reti
informatiche non è il perfezionamento di un linguaggio
della cultura di massa industriale, ma una nuova espres-
sione dei bisogni di visibilità e comunicazione indivi-
duale della civiltà post-industriale. 
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Fumetto
Alberto Abruzzese 

L’animazione dell’illustrazione genera due linguaggi di
grande efficacia per l’industria culturale del Novecento: il
fumetto e il cartone animato. Due apparati espressivi che
attraverso l’industria avviata da Walt Disney (1901-1966)
dominano ancora il presente e anzi annunciano il loro in-
gresso nella dimensione della grafica computerizzata. Così
come il libro ottocentesco, grazie allo sviluppo delle tecni-
che di riproduzione dell’immagine messe in opera dalla
stampa, aveva aperto le sue pagine scritte all’illustrazione
e dunque a uno sguardo anfibio tra parola e icona, anche i
quotidiani vivono un loro specifico processo di contami-
nazione della lettura con il fumetto.

Il fumetto si chiama così per sineddoche, figura retori-
ca che indica la definizione del tutto tramite una parte. E
infatti “fumetto” è propriamente la nuvoletta di fumo che
contiene le parole, il balloon. Negli Stati Uniti, invece, il
fumetto viene definito comics in riferimento al fatto che le
prime storie a fumetti sono tutte di contenuto umoristico.
Si può dire che i fumetti siano nati da una costola del
quotidiano. Sul finire dell’Ottocento i quotidiani avevano
tentato di incrementare la tiratura della domenica pubbli-
cando la riproduzione di famose opere d’arte, ma l’inizia-
tiva non aveva dato risultati soddisfacenti. Il primo fumet-
to, il celebre Yellow Kid disegnato da Richard Felton Out-
cault (1863-1928), nacque nel 1896 come supplemento
domenicale del «New York World» di Joseph Pulitzer. E
riscosse subito un enorme successo riuscendo ad affer-
marsi come linguaggio di massa e a intercettare il pubbli-
co dei numerosi lavoratori di recente immigrazione che a
malapena intendevano qualche parola d’inglese. Il magna-
te William Randolph Hearst del «New York Journal» ri-
spose lanciando a sua volta un supplemento domenicale



dedicato ai fumetti, annunciato dalla pubblicità come “ot-
to pagine di splendore policromo al cui confronto l’arco-
baleno è un pezzo di piombo”. Il fumetto corrisponde a
un periodo in cui si va consolidando l’affermazione della
civiltà dell’immagine. È il momento in cui, è il caso di di-
re, la parola si fa immagine e l’immagine prende la parola
per soddisfare i bisogni comunicativi di un pubblico ete-
rogeneo e semianalfabeta (Frezza 1978).

Il fumetto si sviluppa particolarmente negli Stati Uniti,
dove ne vengono perfezionati il linguaggio e le convenzio-
ni narrative, in un contesto territoriale già scandito dai rit-
mi che produrranno il linguaggio cinematografico. In Eu-
ropa, invece, le “nuvolette” che danno voce alle figure di-
segnate sui fogli a stampa tardano ad affermarsi e per lun-
go tempo si continuano a mantenere separati testi e im-
magini, didascalie e vignette. A testimonianza del vantag-
gio accumulato dall’industria del fumetto americano basti
pensare che il primo giornale italiano di fumetti è il «Cor-
riere dei Piccoli» pubblicato nel 1908 come supplemento
del «Corriere della Sera», e che per molto tempo i perso-
naggi e le storie che vi sono raccontati sono adattamenti
da serie americane.

Il fumetto è un mezzo di comunicazione di massa dota-
to di una specifica e articolata gamma di possibilità seman-
tiche ed espressive. Si avvale di una forma narrativa com-
pendiaria e sequenziale. Dal linguaggio telegrafico mutua
un tipo ellittico di comunicazione per immagini, che utiliz-
za soltanto alcuni elementi essenziali lasciando all’immagi-
nazione del lettore il compito di ricostruire il continuum
narrativo. È un tipo di testo di facile e di immediata leggi-
bilità, ma tale da sollecitare continuamente la cooperazio-
ne e l’intervento del lettore. In virtù di questa caratteristica
è stato osservato (Frezza 1995) che il fumetto educa e pre-
para i lettori alla sintassi percettiva e cognitiva del neonato
spettacolo cinematografico (e viceversa).

Il cartone animato è un genere espressivo che si svilup-
pa all’interno del cinema d’animazione, il quale si distin-
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gue dal cinema fotografico “dal vero” in quanto “prescin-
de sia dalla riproduzione meccanica della realtà fenomeni-
ca sia, in casi estremi, dalla stessa macchina da presa”
(Rondolino 1974). Rispetto al cinema fotografico – che si
avvale di un lavoro di équipe di tipo industriale – quello
d’animazione ha una dimensione artigianale, in quanto
può essere realizzato anche da un singolo e mediante una
strumentazione povera. Legato da un lato al ruolo tradi-
zionale dell’artista, il cartone animato anticipa per altri
versi alcuni aspetti della produzione contemporanea della
videoarte (Fagone 1990) e della computer graphics. Le
“pantomime luminose” che Émile Reynaud proietta nel
1892 attraverso un apparecchio denominato teatro ottico
costituiscono le prime realizzazioni di cinema d’animazio-
ne. Il primo cartone animato vero e proprio è considerato
il breve film del francese Émile Cohl Fantasmagoria,, del
1908. Ma la definitiva consacrazione del cartone animato
come spettacolo di largo consumo arriva con la produzio-
ne di Walt Disney che coincide con l’avvento del sonoro:
Mickey Mouse nasce nel 1926 e diventa presto un succes-
so mondiale. Sempre a Walt Disney si deve negli anni
Trenta la produzione dei primi lungometraggi a cartoni
animati tra cui il celebre Biancaneve e i sette nani. Di fat-
to, in questo periodo il cartone animato gioca un ruolo di
primo piano nello spettacolo cinematografico e funziona
talora come luogo di elaborazione e di sperimentazione di
innovazioni espressive e tecnologiche: basti pensare che
Fantasia di Disney del 1941 è il primo film con colonna
sonora stereofonica.

I disegni animati di Disney esprimono negli anni Tren-
ta una tensione immaginaria verso l’elasticità dinamica e
la plasmabilità infinita delle forme, quasi per reazione
compensatoria ai caratteri di standardizzazione e di mec-
canizzazione che in quegli anni vanno consolidandosi nel-
la società americana. Anche la tendenza all’antropomor-
fizzazione degli animali e all’animizzazione della natura va
letta come un indicatore della sensibilità critica che l’in-

FUMETTO 



dustria culturale elabora e diffonde circa i processi di di-
sumanizzazione che investono le relazioni sociali. Di qui
l’impressione di un commentatore di eccezione come Ser-
gej M. Ejzenštejn che sottolinea come nei cartoni animati
l’immaginazione sia onnipotente e non abbia confini: 

I film di Disney sono una rivolta contro suddivisioni e legi-
slazioni, contro il ristagno dello spirito e il grigiore. Ma la
rivolta ha un carattere lirico. È un sogno a occhi aperti.
Senza frutti e senza conseguenze. Non sono quei vagheggi
che con l’accumularsi producono azione e alzano una mano
perché il sogno divenga realtà. Sono “sogni d’oro” dove vi
rifugiate, come altri mondi dove tutto è diverso, dove siete
liberi da ogni catena, dove potete girare e fare il pagliaccio
(Ejzenštejn 1941).
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Futuro
Alberto Abruzzese 

L’evento “apparso” a Manhattan l’11 settembre 2001,
in una perfetta coincidenza tra realtà televisiva e realtà
geopolitica (nonché tra Terra, Libro, Merci e Intelligenza
Collettiva, secondo lo schema diacronico e sincronico
proposto da Pierre Lévy), si lascia pienamente interpreta-
re come profezia realizzata, come avvento di ciò che già
da molto tempo veniva annunciato dall’immaginario col-
lettivo occidentale, in quella lunga serie di film (classico
dispositivo delle forme di auto-rappresentazione della so-
cietà di massa attraverso l’industria culturale) in cui la ca-
tastrofe fa da padrona; in cui le contraddizioni moderne
sono sovrane; in cui le rovine della civiltà sono la sola sce-
na possibile, l’unica realtà oggettivamente condivisa.

Questo netto richiamo al senso dei prodotti dell’indu-
stria culturale significa – anche, anzi soprattutto, in dire-
zione retrospettiva – che i vasti territori dell’intratteni-
mento, dei consumi e delle mode hanno avuto e hanno
da dire molto più di quanto dicono gli studi, i metodi e le
ricerche che li hanno relegati a un’attenzione di secondo
piano e a interdizioni di tipo ideologico, pedagogico o
politico.

Ma la scena dell’11 settembre ci dice qualcosa di perti-
nente alla ricerca di una soggettività che, per quanto ap-
paia in perfetta sintonia con le analisi di Jean Baudrillard
sull’implosione moderna delle masse, possa farci presenti-
re una nuova frontiera dell’esperienza e aprirci il varco
verso nuove teorie sociali? Per tentare una risposta si deve
andare ben oltre una pura e semplice constatazione della
natura mediatica dell’evento in questione. Da un certo
punto di vista, infatti, va detto che da sempre un grande
evento – naturale o artificiale che sia, maremoto o guerra –
gode del massimo di attenzioni e strumentalizzazioni eco-



nomiche e politiche. Il senso che dobbiamo cercare dietro
le immagini di New York è dunque un altro.

Del resto, va messa alla prova anche l’attribuzione di
diversità e alterità che assegniamo a un oggetto, soggetto
o fenomeno quando li qualifichiamo con l’aggettivo
“nuovo”. Nell’usarlo, di fatto non diciamo la nostra
aspirazione e attesa per un futuro che non sia in conti-
nuità con il presente, ma siamo piuttosto attratti da
quelle stesse retoriche del “nuovo” che sono state alla
base dei processi di modernizzazione. Restando dentro
l’economia politica di questo puro e semplice desiderio
di rinascita, non offriamo nessun utile strumento al desi-
derio di opporci alla modernità, cioè alla volontà di tro-
vare un soggetto, un punto di vista, che non sia già pre-
sente in ciò da cui vogliamo fuggire. Dire “nuovo” signi-
fica dire “moderno” e quindi rimanda alla sua genesi.
Eppure, per dire una diversità che non ricada nei circoli
viziosi del discorso post-moderno, mancano le parole.
L’aggettivo “nuovo” – per chi ne voglia ammettere l’inat-
tualità – non può che rimandare esattamente a qualità
che non riusciamo a esprimere, non possiamo; al “vuo-
to” che tale impossibilità enuncia.

Anche l’aggettivo “diverso” in quanto estraneo, stra-
niero, è alle origini della metropoli e del capitalismo indu-
striale, del mondo che oggi è entrato nella sua fase critica
più acuta, nel suo futuro più incerto. Le retoriche sulla di-
versità dipendono dai perfezionati dispositivi moderni
della dialettica, delle sue forme logiche, estetiche e sociali.
Dunque dalle varie dimensioni trascendentali della cultu-
ra idealista e materialista che hanno modellato il contenu-
to etico dell’Occidente. Se la natura del “diverso” viene
sottratta a questa tradizione, viene sottratta alla mediazio-
ne dialettica e rigettata nella sua irriducibilità, ecco allora
che la questione che qui andiamo ponendo può essere af-
frontata con qualche margine di comprensione che forzi
le parole che usiamo in direzione di ciò che nei linguaggi
resta vuoto e non pieno. E quella mattina dell’11 settem-
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bre ha reso radicalmente visibile appunto l’“inaudito”,
appunto il vuoto della scena mondiale.

Nulla di nuovo, come si è detto. Già si era visto nei
prodotti di consumo in cui passato e futuro si fanno no-
stalgia e patina del presente (Appadurai 1996). Ma punto
di comprensione – istintiva, inconscia, emotiva – di un
mondo giunto al culmine della sua rappresentazione col-
lettiva: senza più bordi esterni, satura di sé, in tutto priva
di diversità perché precipitata nell’in-differenza di processi
di globalizzazione e localizzazione in cui ogni punto di vi-
sta non può che passare attraverso l’esperienza dell’altro. 

La solidarietà classica – quella volta a legare tra loro
soggetti accomunati all’interno di una determinata corni-
ce sociale – si è trasformata in solidarietà che lega e com-
prime sino a farli esplodere tutti i luoghi, i soggetti e i
contenuti del pianeta, ogni loro stato di quiete o alterazio-
ne. Il principio regolatore di questo genere di solidarietà è
il continuo stato di necessità dovuto alla condizione di pe-
renne emergenza di un mondo in cui il locale non può di-
sgiungersi dal globale e questo a sua volta dal locale. Il
territorio “glocal” è di conseguenza il tempo e lo spazio in
cui la pace non può non essere simultaneamente anche
guerra e la guerra non può non essere simultaneamente
anche pace.

John Tomlinson (1999) in un suo saggio sulla globaliz-
zazione cita uno splendido passaggio del primo editoriale
di «Wired UK’S», uscito il primo gennaio del 1995: 

È giunto il tempo di guardare al futuro con ottimismo, nel-
la consapevolezza che quest’inevitabile rivoluzione pacifica
non costituisce un problema, ma l’opportunità di costruire
una civiltà nuova e migliore per noi e per i nostri figli. La
nostra prima direttiva ai nostri autori è stupiteci. La secon-
da è: tornate dal futuro e riferite su ciò che si prepara – sul
lavoro fuori dei posti di lavoro, sui mercati senza padroni,
sull’intrattenimento oltre i mass media, sul senso civico ol-
tre il governo, sulla comunità oltre i vicini, sulla coscienza
che abbraccia il pianeta!
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In questa citazione c’è tutto: l’esplicita attesa di una
frattura radicale tra i vecchi statuti e paradigmi della mo-
dernità e al tempo stesso la loro conferma, il loro rilancio.
C’è tutto ciò che riguarda la crisi del fordismo e delle sue
forme di lavoro produttivo, quindi anche dei soggetti so-
ciali che lo hanno incarnato. C’è il salto di qualità tra l’or-
dine imposto alle classi e alle masse della civiltà industriale
e il dis-ordine in cui vanno emergendo le moltitudini che
la crisi del lavoro sociale sta per così dire liberando dai lo-
ro storici legami identitari e gettando nella singolarità an-
tropologica della persona, dei singoli corpi, nella loro nu-
da vita (Virno 2002). Questo “tutto” si mostra in forma di
assoluta certezza nelle magnifiche sorti annunciate dalla ri-
voluzione digitale dei mezzi della modernità. Ma non rivo-
luzione dei suoi contenuti, cosicché la soggettività che do-
vrebbe incarnarsi nelle strategie di questo processo inno-
vativo viene strappata alla stessa tradizione moderna e
“gettata” a riempire così com’è le cornici del “nuovo”.

Il riferimento squisitamente anglosassone alla continuità
familiare, l’allusione al futuro dei nostri figli, l’etica neocapi-
talista che vi si esprime sono il tentativo ambiguo e per ciò
stesso rivelatore di una volontà di giustificazione e legittima-
zione dello sviluppo come legge, destino. Come natura.
Nell’immagine di una filiazione sempre di nuovo rigenerata,
prevale il concetto di continuità che domina in ogni più pic-
colo e più grande dispositivo moderno: la riduzione dell’av-
venire a un semplice dispositivo di base, a una ciclicità bio-
logica che garantisce l’affidamento della propria persona
sempre allo stesso soggetto storico, allo stesso contratto so-
ciale. Questo motore organico resta quindi a fare da conte-
nuto delle rivoluzioni in atto, a esserne la volontà di potenza
o il desiderio, pur adattandosi e intrecciandosi sempre più
con una terminologia assai più affine alla sensorialità del
consumismo contemporaneo piuttosto che alle rigide strut-
ture della produzione e della riproduzione sociale.

Ma, riprendendo la citazione da «Wired», si deve pur
rimarcare quanto appaia ormai disarmata e disarmante la
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presunzione degli “ottimisti” dell’Occidente, quanto sini-
stra la favola felice a cui essi restano avvinti alla presuppo-
sta ingenuità e all’indubbia affettività di chi ha la certezza
di avere in pugno ogni ragione di stupore e meraviglia.
Nell’imperativo “stupiteci” viene esaltato il linguaggio più
naturale alle culture imperialiste, colonialiste: stupore è
quello che si manifesta nello sguardo di chi viene invaso
da una forza superiore; fantasmagorie e stupore sono i
mezzi con cui i conquistatori ammantano – di immagini,
oggetti e costumi – le terre invase. In quella terribile mat-
tina dell’11 settembre, l’imperativo “stupiteci” è stato rac-
colto da “altri”, da altre “famiglie”, da altre “terre”. Sen-
za, tuttavia, che l’evento in sé potesse disincagliare dalla
natura più intima dell’Occidente la sua forza materiale e
spirituale, le sue motivazioni e le sue promesse. 

Il crollo delle Due Torri ha simbolizzato anche il crollo
delle economie mondiali e il messaggio di «Wired» è stato
anche il programma comunicativo intuito, ma sistematica-
mente realizzato dai media della old society per propagan-
dare le grandi innovazioni della new economy. Per creare
consenso sulle loro promesse di ricchezza, piuttosto che
per riconoscere l’imponente riunificazione che tali inno-
vazioni stanno intraprendendo tra corpo e mente, antro-
pologia e informazione, biologia e potere. I sistemi sociali
dispongono di un fitto tessuto di meccanismi remoti che
rendono in gran parte automatiche le operazioni di meta-
bolizzazione del mutamento. La potenza delle tecnologie
viene allora sbandierata come continuità – come proiezio-
ne – della ricchezza occidentale e del benessere personale
di chi ne gode gli effetti. Ma, al contempo, questa stessa
crescita tecnologica, data la carica trasformativa e dunque
mortale che manifesta, viene anche percepita come ri-
schio di infelicità e dolore, perdita di privilegio, guardata
quindi con sospetto, messa a distanza. Viene allora “criti-
cata” – con gli strumenti della fiction, con le seduzioni
della narrazione – e cioè scissa in parti contrapposte, in
azioni e attori diversi, così da far credere possibile una
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giusta separazione del bene dal male, del passato dal futu-
ro, della Storia dalla sua Fine. Del Soggetto dalla sua Po-
tenza. Così la critica della tecnologia funziona come rassi-
curazione necessaria a bilanciare la paura determinata dal
privilegio della civiltà (sempre più privata del senso della
morte e insieme immersa nella sua presenza o tutta fisica
o tutta immaginaria). Essa si oppone a qualsiasi decompo-
sizione del tessuto sociale che possa minacciarne la vita,
svuota la tecnologia del suo reale contenuto, pretende di
renderla immune.

Proprio a commento delle nuove possibilità concesse
dai linguaggi virtuali, Elemire Zolla evocò la credenza
orientale del “libero in vita”, cioè, detto con i termini e
le figure del cinema horror, del “morto vivente”. Un os-
simoro. Una poderosa affermazione e insieme negazione
di differenza (come identificare in una sola persona l’im-
magine dell’angelo e quella del diavolo – appunto Bin
Laden o Bush). Il “libero in vita” è colui che, nel pensie-
ro originario non-occidentale, riesce a guadagnare il sen-
so della morte, a morire in vita, cioè a liberarsi dai vin-
coli della vita pur continuando ad appartenervi, a essere
presente. Questa figura né cristiana né occidentale di-
venta, nel sentimento che l’Occidente ha di sé, colui che
invece sceglie la sorte di “libero in morte” (il ritratto di
Dorian Gray ne costituisce a suo modo l’icona originaria
di una radicale divisione tra anima e corpo, tra il sogget-
to e la sua immagine). 

Le immagini di New York da cui siamo partiti dicono
tutto questo, al massimo della loro capacità di persuasivo
anatema. Questa dialettica tra persuasione e paura risuo-
na facilmente in un contesto tradizionalista come quello
italiano, per sua natura tendente all’inquietudine piutto-
sto che all’ottimismo nei confronti dei processi di moder-
nizzazione e in particolare di quei processi che si presen-
tano nella forma di una netta disgiunzione tra passato e
futuro, più insidiosi per rendite di posizione storicamente
acquisite, siano esse economiche, politiche o culturali.
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Genere
Isabella Pezzini

Nell’ambito delle scienze umane si è venuta afferman-
do una vera e propria “teoria del genere”, che mette in di-
scussione la radice biologica del concetto con il quale si
indica la presenza sessuata degli esseri umani e mette in
evidenza come esso sia il prodotto di una costruzione so-
ciale, ivi compresa la “naturalità” che gli viene attribuita.
Dunque, come affermava Simone de Beauvoir (1908-
1986) nel suo celebre saggio Il secondo sesso (1949), “don-
ne non si nasce, si diventa”: gli studi sul genere costitui-
scono una specificazione e una fase ulteriore dei grandi
movimenti femministi. La stessa scelta di utilizzare questo
termine anziché quello più tradizionale di “sesso” è l’indi-
ce di un approccio maggiormente analitico e relazionale
alle questioni della creazione sociale di differenze (Picco-
ne-Stella, Saraceno, a cura, 1996).

In campo linguistico si è da tempo osservato come nel-
le lingue, anch’esse dette a torto “naturali”, non vi sia
coincidenza fra il genere grammaticale (la classificazione
dei nomi in base alla morfologia linguistica) e il genere
naturale o biologico (la classificazione degli esseri a cui i
nomi si riferiscono in base alla morfologia anatomica):

le categorie di genere in una lingua sono risorse sociali piut-
tosto che strutture grammaticali fisse. (…) Le informazioni
sul genere sociale si rilevano meglio non nel sistema lingui-
stico considerato in astratto, ma dal modo in cui tale sistema
viene utilizzato nella pratica (Bucholtz 2001). 

Anche se è al contempo vero che è possibile leggere le
contingenze arbitrarie del sistema linguistico per le cari-
che di significato che possono assumere, contribuendo a
dar forma alla nostra esperienza e a determinare l’inter-



pretazione del mondo (Violi 1986). Per un certo periodo
ha avuto fortuna, in sociolinguistica, l’idea dell’esistenza
di una varietà linguistica marcata dal genere, e in partico-
lare l’esistenza di una “lingua delle donne”, riscontrabile
all’interno di diverse comunità, idea oggi viceversa molto
discussa, dato che la varietà sembrerebbe in realtà consi-
stere in differenze strutturali relativamente secondarie. Si
è perciò allargato il campo di studio anche alle modalità
di racconto e di conversazione, alle forme di cortesia, di
aggettivazione, di correttezza nell’uso del linguaggio.
Un’altra critica ai primi studi sociolinguistici sul genere ri-
guarda il fatto che essi tenderebbero a trascurare, privile-
giando il genere biologico di appartenenza e un’identità
prediscorsiva, le differenze culturali di etnia, religione,
status socioculturale. Si rivela invece vieppiù interessante
lo studio delle pratiche linguistiche effettive, perché espo-
nenti di entrambi i sessi possono in determinate circostan-
ze servirsi delle forme ideologiche implicite nel genere per
dar luogo a costruzioni identitarie particolari, anche forte-
mente trasgressive, o come forma di critica al sistema do-
minante. Nella stessa direzione vanno gli studi sul model-
lo delle cosiddette “comunità di pratiche”, formate da in-
dividui temporaneamente uniti insieme in base all’impe-
gno che condividono in una particolare attività, ma in gra-
do di cambiare identità in ogni istante.

Molti studi di teoria del genere si sviluppano nell’alveo
della critica femminista, del cui versante soprattutto an-
glosassone fornisce una prima organica recensione il libro
di Jonathan Culler On Deconstruction (1982). In ambito
letterario o cinematografico (che più tardi sarà esteso alla
fruizione televisiva dagli studi di matrice culturale) si sot-
tolinea la continuità fra l’esperienza di essere donna e
l’esperienza di fruitrice donna. Punto di riferimento im-
portante diviene la riflessione di Virginia Woolf sulla dif-
ferenza dei punti di vista così come dei principi, nell’atti-
vità della scrittura e della lettura. Si sottolinea come la let-
tura dei grandi romanzi di formazione – come Jane Eyre
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di Jane Austen – fatta da una donna non possa che foca-
lizzare e mettere in luce diversamente i temi e i dilemmi
che vi sono trattati; si esplorano i luoghi comuni letterari,
come quello americano classico per cui “la frontiera non è
posto da donna”, rovesciandolo invece nell’idea che la sua
stessa formulazione esprima il tentativo maschile di fare
della frontiera un luogo d’evasione da tutto ciò che le
donne rappresentano per l’uomo. La prima operazione
praticata dalla critica femminista si gioca dunque nel ten-
tativo di smascherare il punto di vista maschile attraverso
un punto di vista femminile, e si focalizza sulla donna co-
me tema nelle opere letterarie: Sexual Politics di Kate Mil-
let (1970) analizza le fantasie o ideologie sessuali di Law-
rence, Miller, Mailer e Genet, denunciando il nesso che se
ne può evincere fra sesso e potere.

Una critica femminista deve affrontare il problema delle
donne in quanto consumatrici della letteratura prodotta
dagli uomini: le donne possono leggere, e hanno letto, da
uomini. Ci si chiede, infatti, se sia sufficiente essere una
donna per parlare da donna, se il “parlare da donna” sia
determinato da qualche condizione di ordine biologico op-
pure da una posizione strategica, teorica, che dipende sia
dall’anatomia sia dalla cultura. Il nesso con l’esperienza, co-
me nelle tematiche antropologiche e sociolinguistiche ricor-
date in precedenza, diventa l’elemento forte di quella che
potrebbe rivelarsi una pura posizione concettuale. La “dif-
ferenza” che si persegue come obiettivo qualificante viene
prodotta resistendo e dissentendo, ad esempio, da una let-
tura intesa come pratica colta che porta ad assumere il pun-
to di vista maschile, e addirittura a identificarsi con perso-
naggi tipicamente maschili, ad assumerne l’ideologia che
spesso vede nella donna un ostacolo alla libertà. Di qui il
tentativo militante di non cooperare all’operazione per cui
tendenzialmente le donne vengono costruite come capri
espiatori per i problemi che affliggono l’umanità.

Mary Ellmann, in Thinking about Women (1968) de-
nuncia la critica fallocentrica con la sua analisi delle mi-
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sletture (letture fallaci o almeno tendenziose, dall’inglese
misreading) maschili: si tratta anche di proporre “letture
convincenti” oltre che radicate nell’esperienza femminile,
in grado di evidenziare aspetti dei classici che la critica
tradizionale, per i propri pregiudizi maschilisti, non era
riuscita a vedere: se gli uomini hanno omologato l’opposi-
zione uomo/donna con razionale/emotivo, serio/frivolo o
riflessivo/spontaneo, la critica femminista di questa fase
opera per mostrarsi più razionale, seria e riflessiva delle
letture maschili che omettono o che distorcono. 

C’è poi un momento ulteriore in cui la teoria femmini-
sta, invece di contestare l’associazione tra maschile e razio-
nale, investe il modo in cui le stesse nozioni del razionale
sono connesse agli interessi del maschio o ne sono compli-
ci. Esemplare è in questo senso Speculum di Luce Irigaray
(1974), che rilegge il mito della caverna di Platone come
luogo di nascita della dicotomia tra un utero materno e un
logos paterno e divino che finisce per relegare il femminino
in una posizione di subordinazione e per ridurre l’alterità
della donna a una relazione speculare: la donna o viene
ignorata o viene considerata l’opposto dell’uomo. Altre
teoriche mettono in evidenza il nesso tra patriarcato e privi-
legio accordato al razionale, all’astratto, all’intellettuale,
sancito ad esempio dal saggio di Freud L’uomo Mosè e la
religione monoteistica (1934-38), dove si afferma l’impor-
tanza concettuale della paternità per quanto – o proprio
perché – essa non sia, diversamente dalla maternità, imme-
diatamente evidente ai sensi, contribuendo in modo deter-
minante ad affermare la priorità dell’intelligibile rispetto al
sensibile. Di qui la rilettura della storia della cultura come
tentativo di privilegiare gli aspetti simbolici sugli altri. Le
conseguenze sulle istituzioni della critica, nella cultura pa-
triarcale, sono ad esempio una concezione del ruolo del-
l’autore come quello di un padre, che si assume le funzioni
materne reputate valide; una sopravvalutazione degli autori
fortemente paternalistici; una forte attenzione allo stabilire
i significati legittimi distinguendoli da quelli illegittimi, che
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si inscrive sullo sfondo della preoccupazione di individuare
significati di effettiva appartenenza all’autore, controllando
il rapporto con i testi come se fossero rapporti di filiazione: 

“Il fallologocentrismo riunisce in sé l’interesse per l’autorità
patriarcale, l’unità del significato e la certezza dell’origine”.
Dunque la critica femminista si pone l’obiettivo di esplorare le
alternative possibili: “Per una donna leggere da donna non si-
gnifica ripetere un’identità o un’esperienza già data ma giocare
un ruolo che lei stessa costruisce facendo riferimento alla pro-
pria identità di donna, che a sua volta è qualcosa di costruito
di modo che la serie può continuare: una donna che legge co-
me una donna che legge come una donna” (Culler 1982).

Con il post-strutturalismo si afferma dunque un nuovo
modo di lavorare con i concetti di cultura, identità e genere,
nel tentativo di privilegiarne la dimensione sociale e politi-
ca. Le identità sono intese come luoghi semiotici di identifi-
cazione, offerte dai testi e dalle proposte di posizionamento
che essi offrono. La differenza (di genere come di classe o
di età) è dunque inscritta all’interno dell’identità, in quanto
produzione di significati e di valorizzazioni che si specifica-
no attraversando le pratiche vestimentarie, gastronomiche,
musicali, cinematografiche, mediali, tramite le quali una
cultura si definisce. La soggettività è allora definibile come
quella specificazione dell’identità legata alla percezione e al
senso di sé (De Maria 2000). Nella cultura occcidentale, il
soggetto, in apparenza neutro e universale, è in realtà ma-
schile, in particolare nel campo della conoscenza.

Con il concetto di gender si cerca insomma di circo-
scrivere la costruzione sociale delle categorie del femmini-
le e del maschile, definendo i significati della differenza
sessuale. Nelle strategie di ricerca ci si rivolge, con parti-
colare interesse, al tentativo di comprendere come la dif-
ferenza sessuale possa manifestarsi attraverso i simbolismi
legati al corpo: l’organizzazione del senso inizia a configu-
rarsi non più come un fatto assolutamente arbitrario, ma
che rinvia anche alla nostra esperienza corporea. 
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Gioco
Lucio Saviani

La cultura sorge in forma ludica, la cultura è dapprima gio-
cata… Ciò non significa che il gioco muta o si converte in
cultura, ma piuttosto che la cultura, nelle sue fasi originarie,
porta il carattere di un gioco, viene rappresentata in forme e
stati d’animo ludici (Huizinga 1952).

Come dire: in principio fu il gioco. In gioco è, anzi, il
“problema” dell’inizio. Il pròblema è un ostacolo da supe-
rare, oltrepassare, attraverso cui procedere. Ma questa pa-
rola conserva due significati più antichi: qualcosa che ci si
mette davanti per difenderci, come può essere uno scudo,
e qualcosa che si getta a un altro perché venga raccolto. In
questo senso, sono problémata i primi, iniziali quesiti e gli
“aurorali” responsi intorno all’origine di tutte le cose. Il
problema dell’inizio viene “agitato” come si leva uno scu-
do, come si getta a terra una maschera o si lancia il guanto
di una sfida. Domande e responsi si danno come “saggi”
di sfida, come gioco di enigmi: le prime figure di sapienti
appaiono come solutori di enigmi. La risposta all’enigma è
una soluzione, uno sciogliere improvviso dal vincolo con il
quale chi interroga tiene legato a sé. La risposta è un ta-
glio, che apre alla comunicazione dei saperi e al mondo
della comunicazione: è il nodo reciso che libera e rilancia.

“L’atteggiamento ludico deve essere stato presente
prima ancora che esistesse una cultura umana o una fa-
coltà di linguaggio e di espressione” (ib.). All’inizio fu il
gioco. Anche: tutto ha inizio per gioco. Il gioco dà ini-
zio e il-lude di cominciare a giocare; si comincia perché
c’è già un gioco da giocare. È come uno spettacolo al
quale non si arriva mai in tempo, al levarsi del sipario:
in qualsiasi momento si arrivi, la rappresentazione è già
cominciata. E con essa anche l’illusione di entrare in



scena: in scena si è già, al gioco partecipiamo, prendia-
mo parte, ci stiamo. Insomma: “Il gioco è più antico
della cultura”.

È con queste affermazioni che ha inizio Homo
ludens, il libro di Johan Huizinga da cui qualsiasi di-
scorso sul gioco non può prescindere. Con le sue prime
parole, che suonano come una sentenza paradossale,
Homo ludens è il libro inaugurale di un’antropologia
del gioco in cui, per la prima volta, vengono messi in at-
to in modo sistematico confronti e rimandi tra diverse
attività umane che a prima vista sembrano non avere
nulla in comune. Queste attività rivelano, nell’analisi di
Huizinga, un “fondamento” comune nel loro carattere
ludico, a sua volta individuato come un importante e
decisivo fattore di cultura. Un libro, dunque, “fonda-
mentale”.

Quello della definizione è il vero problema del gioco,
come termine, come concetto, come esperienza e come fe-
nomeno. Questa è la definizione, progressiva, del gioco
“messa a fuoco” da Huizinga: 

Ogni gioco è anzitutto e soprattutto un atto libero. Il gio-
co comandato non è più gioco. (…) Gioco non è la vita
“ordinaria” o “vera”, è un allontanarsi da quella per en-
trare in una sfera temporanea di attività con finalità tutta
propria, già il bambino sa perfettamente di “fare solo per
finta”, di “fare solo per scherzo”. (…) Il gioco è qualche
cosa di disinteressato, è un intermezzo della vita quotidia-
na, una ricreazione. (…) il gioco si isola dalla vita ordina-
ria in luogo e durata; (…) il gioco comincia e a un certo
momento è finito. (…) Ogni gioco ha le sue regole. (…) Il
giocatore che si oppone alle regole o vi si sottrae è un gua-
stafeste. Il guastafeste è tutt’altra cosa che il baro: que-
st’ultimo finge di giocare il gioco (Huizinga 1952). 

Altrettanto fondamentale è il libro di Roger Caillois I
giochi e gli uomini (1958), per molti versi solidale con Ho-
mo ludens del quale, tuttavia, contesta alcuni temi riguar-
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danti la definizione del gioco. Caillois riprende a grandi li-
nee il lavoro di Huizinga aggiungendo che il gioco è un’at-
tività “incerta: il cui svolgimento non può essere determi-
nato né il risultato acquisito preliminarmente”. In più, Cail-
lois sottolinea che la definizione di Huizinga è, al tempo
stesso, troppo ampia e troppo limitata. Oltre alle modalità
della competizione (agon), introdotte da Huizinga, egli ag-
giunge le vicende dell’azzardo (alea), della maschera (mimi-
cry) e della vertigine (ilynx); su questa quadruplice trama
ordisce inoltre i due motivi verticali della spontaneità indi-
viduale (paidia) e dell’organizzazione istituzionale (ludus).

Insomma, caratteristiche chiare, distinte, anche enu-
merabili. Eppure, ciò cui si assiste, in questi due fonda-
mentali studi, è che il lavoro di “definizione” è faticoso,
ha dei cedimenti e, in ultima istanza, fallisce. Proprio
perché, fin dall’inizio, il gioco sfugge a qualsiasi intento
classificatorio, facendo oscillare i concetti e le opposi-
zioni concettuali (libertà-necessità, utilità-gratuità, lavo-
ro-ozio, realtà-finzione) mediante i quali si vorrebbe
com-prenderlo. Il gioco è utile o è gratuito? Entrambi.
È libero o vincolante? Di nuovo, entrambi. E, ancora, il
gioco ha a che fare con la realtà vera o con una realtà il-
lusoria? È piacevole o turba, piuttosto che distendere?
È un’attività umana separata dalle altre, oppure le com-
prende tutte? 

Esorcizzato o “dimenticato” dalla metafisica, il pensie-
ro del gioco innesca la sua carica esplosiva sotto i concetti
fondamentali del pensiero filosofico, facendoli vacillare
dalle basi, mettendo radicalmente in crisi le tesi del sog-
getto, della verità, del mondo, dell’apparenza e le classi-
che opposizioni concettuali di realtà e apparenza, sogget-
to e oggetto, utilità e gratuità, verità e finzione, senso e
non senso, essere e nulla.

Neutralizzato dal discorso metafisico, il gioco trova
maggiore ma rara fortuna in alcune zone della riflessione
sul mondo dei segni e della comunicazione. Qui il pensie-
ro del gioco perfeziona la sua opera eversiva in un enigma
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e una sfida al pensiero. Il gioco irrompe scalzando di con-
tinuo ogni lavoro di definizione. È proprio grazie a questa
sua potenza destabilizzante che, talvolta, il gioco è stato
pensato come chance per un pensiero non metafisico. Ep-
pure, già questa sarebbe una definizione. Il gioco innesca
la sua carica esplosiva prima di tutto su se stesso. Il gioco
non si può definire. Se ne possono, soltanto, descrivere al-
cune premesse, alcune conseguenze. 

Il prodursi di tracciati interpretativi del concetto di
gioco in chiave metafisica trova qui il suo punto d’origine.
Nel pensiero di Fink il gioco va soprattutto a insidiare le
figure concettuali, sempre problematiche, dell’origine e
della fine: inteso come rimemorazione di un’origine per-
duta e dimenticata il gioco è indicato come una chance
decisiva per una filosofia che voglia “riprendersi” dalla
metafisica. Il discorso di Fink incrocia, ancora intorno al
pensiero del gioco, i temi heideggeriani del Geviert e del
Gering come “gioco dei Quattro” e “gioco di specchi del
mondo” e la ripresa nietzscheana del “fanciullo che gio-
ca” di Eraclito. Il principio di ragione di Martin Heidegger
si chiude con l’apparizione dell’immagine del Gioco così
come, parlando del gioco, si chiude Verità e metodo di
Hans Georg Gadamer. Ancora, nella sua esplicazione on-
tologica dell’opera d’arte “sul filo conduttore del gioco”,
Gadamer incontra il discorso heideggeriano sull’opera
d’arte come “spazio di gioco del tempo” e “gioco d’insie-
me” di terra e mondo.

Questo gioco di rimandi si infittisce ulteriormente av-
vicinando, in diversi punti, l’ermeneutica gadameriana al-
la pratica liminare della strategia di lettura-scrittura del
decostruzionismo di Jacques Derrida (la metafora derri-
diana della “scacchiera infinita”).

La difficoltà che si incontra a pensare, a definire l’aspet-
to “irreale” del mondo del gioco è originata dalla man-
canza di categorie opportune o dal loro vacillare quando
esse stesse rivelano la profonda problematicità dei concet-
ti di “reale” e di “irreale”, soprattutto quando l’irrealtà è
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pensata immediatamente come riflesso di una realtà data
come originaria. 

Il gioco stesso, nel senso comune, è considerato in-
nanzitutto riflesso della vita ordinaria. Ma il fatto rilevan-
te è che anche nella lunga storia del pensiero metafisico il
gioco è stato essenzialmente compreso come semplice ri-
flesso della realtà, un’interpretazione segnata dalla sintas-
si della metafisica occidentale e che va fatta risalire a un
“fatto” originario, a un avvenimento decisivo del pensie-
ro metafisico.

È nel pensiero di Platone che, con la distinzione tra
una realtà originaria e una ri-produzione derivata, hanno
inizio la diffidenza spesso violenta nei confronti dell’am-
bigua dimensione del gioco, un’interpretazione del gioco
come mimesis della vita reale e, proprio attraverso queste,
la fondazione della metafisica.

L’avvenimento decisivo, la “decisione storica” che ha
segnato fin dall’inizio la metafisica del gioco, ossia del gio-
co come semplice riflesso, è dunque la critica platonica ai
poeti, ma ancor “prima” è il sistema di rimandi, gerarchi-
co e valutativo, tra verità reali e copie riflesse istituito dal-
la metafisica platonica.

Le conseguenze di questa decisione furono enormi, di
una portata, alla lettera, inaudita. Il mondo fu posto come
una costruzione razionale, non più un grande gioco senza
scopo, non una danza delle cose, un incomprensibile sor-
gere e tramontare: al pensiero del mondo come governo
degli dei si affiancò la visione del mondo come il prodotto
di un dio che pensa.

Mimesis è il concetto-chiave che permette di capire il
pensiero greco intorno all’arte. I filosofi greci ne hanno da-
to interpretazioni molto diverse: a ripercorrerle si potrebbe
seguire la storia dell’estetica greca. Oggi assistiamo a una
banalizzazione del concetto di mimesis: quando si parla di
imitazione si pensa, per lo più, alla pura ripetizione di qual-
che cosa data che si tratta semplicemente, appunto, di co-
piare. Non fu così per i greci, a cominciare da Democrito, il
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quale parlò dell’imitazione non in termini di riproduzione
della realtà, ma come di un “fare”, di un fare come.

Gli esempi di Democrito sono decisivi. Egli si riferisce,
talvolta, al modo in cui le rondini fanno il nido o a come i
castori costruiscono le dighe e le loro case: se l’architetto
dovesse imparare a fare una casa, da chi dovrebbe impa-
rare? Che impari dalle rondini e dai castori. E tuttavia
l’architetto dovrà imparare, ossia dovrà fare non quello
che fa la rondine o il castoro, ma fare come fa la rondine,
come fa il castoro.

Questo imitare, inteso nel senso di “fare come”, mo-
stra che nelle attività dell’uomo esiste una regola inter-
na, il poiéin. È un fare governato da una legge, che si
manifesta e che dà luogo a determinati risultati. Ma
questa regola non va intesa come una tecnica meramen-
te esecutiva e strumentale, piuttosto va pensata come un
ritmo, una cadenza interna alla cosa, che si tratta di in-
terpretare, di cogliere. Aristotele arriva addirittura a so-
stenere che l’imitazione è il “ritmo delle cose”, pensa
l’imitazione in modo profondamente greco e cioè non
come semplice riproduzione della realtà sulla base di
una tecnica facilmente dominabile, quanto piuttosto co-
me l’afferramento del ritmo che è interno a una deter-
minata attività. L’imitazione è l’afferramento di quel
poiéin, di quel modo di fare che richiede anzitutto capa-
cità di ascolto, di percepire ciò che si nasconde nelle co-
se stesse. Chi sa davvero imitare, secondo Aristotele? I
bambini. I bambini imitano proprio perché, quando
giocano e apparentemente fanno ciò che fanno gli adul-
ti, in realtà non si limitano a riprodurre delle scene;
piuttosto si lasciano ispirare dal ritmo delle cose, colgo-
no quello che è il movimento interno alle cose. I bambi-
ni possono giocare alla guerra anche senza averla mai
vista, così come possono giocare-a, mettere in scena
modi di essere propri degli adulti, anche se di fatto non
li vivono; eppure essi riescono a svelare il senso di que-
sti modi “adulti” di essere come se li cogliessero alla ra-
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dice, non gli aspetti più estrinseci, ma appunto quel rit-
mo, che, nel momento in cui è imitato, non dà luogo a
una riproduzione, a una ripetizione, ma a una nuova
manifestazione della cosa stessa. In altri termini, a
un’interpretazione.

Non è un caso che il filosofo che nell’antichità ha pensa-
to maggiormente l’interpretazione in un senso svalutativo,
sia Platone, lo stesso che ha inteso il più vasto problema
dell’arte in un senso altrettanto fortemente svalutativo. La
cosiddetta condanna dell’arte da parte di Platone è stretta-
mente legata alla sua concezione dell’imitazione: se l’imita-
zione e l’arte allontanano dall’essere perché ne offrono sol-
tanto un’immagine depotenziata, allora l’arte allontana an-
che dal bene. Quindi l’arte è qualche cosa di cui bisogna
avere sospetto, perché, se allontana dall’essere e dal bene,
allontana anche dalla verità. L’arte, dunque, inganna. Ha
qualcosa del fittizio, dell’ingannevole, del gioco. Ma soprat-
tutto, se ogni immagine riflessa è copia e apparenza deriva-
ta, non tutte le immagini sono immagini riflesse. L’immagi-
ne riflessa si definisce in rapporto all’originale non tanto
nella riproduzione, quanto nella contemporaneità rispetto
al modello riprodotto. Esistono tuttavia immagini non con-
temporanee al proprio modello o, ancora, immagini che
possono non avere carattere di copia. Un’immagine può se-
pararsi dall’originale, vivere di vita propria non riflettendo;
l’immagine può liberarsi dalla somiglianza con l’originale
per parafrasarlo, per interpretarlo.

Ma allora, che tipo di immagine è il gioco? È un’im-
magine riflessa, una copia – o un’immagine senza riman-
do a un originale? In questione, qui, è proprio se la mime-
sis sia il tratto fondamentale del gioco. Intanto, è evidente
che il gioco non riflette alcuna situazione contemporanea:
giocare non è necessariamente accoppiato con un’azione
parallela nella sfera della serietà. 

Il gioco degli uomini non ritrae, semplicemente; non
rispecchia un originale. Proprio perché al fenomeno ludi-
co non è necessario il momento della contemporaneità co-
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stitutivo di ogni riflesso, il gioco non si lascia intendere
come imitazione. Più che riflettere, il gioco “rappresenta”
sempre qualcosa.

Ma in che termini possiamo ancora pensare a una cor-
rispondenza che non sia però un riflesso? Ossia, in che
termini pensare il gioco come immagine senza la forzatura
polemica di Platone? Come riflettere sul “che cosa” sia
un’immagine, sul modo d’essere dell’immagine stessa?

Chi gioca compie un’azione ben riconoscibile nel mon-
do “reale”. Egli stesso mantiene un’identità riconoscibile
dai suoi compagni di gioco, anch’essi presenti nella dimen-
sione reale, o dagli eventuali spettatori. Eppure il giocato-
re, proprio mentre è alle prese con i suoi oggetti “magici”,
ha già cominciato a scindersi in due soggetti. Ci si trova di
fronte a un in-dividuo reale che gioca e, al tempo stesso, a
un soggetto che maschera se stesso, calandosi nel ruolo
che riveste all’interno del gioco. L’enigmaticità di questo
gesto sta, tuttavia, nel fatto che in questa sua doppia esi-
stenza il giocatore è ancora in grado di distinguere “realtà”
e “apparenza”: paradossalmente, distingue se stesso da sé.
Ma non per dimenticanza o per distrazione: questa dupli-
cità appartiene all’essenza stessa del gioco. È questo un ge-
sto che in-lude chi osserva il gioco, il giocatore, la sua co-
scienza e le strane cose di cui si circonda. Insomma, chi
gioca vive in due dimensioni. Il tradizionale rapporto che
lega, opponendoli, soggetto e oggetto, realtà e apparenza,
illusione e verità, coscienza e immaginazione sembra per-
dere ogni forza e ragione in questa particolarissima co-
scienza ludica. Ogni giocare è una produzione magica di
un mondo ludico. Il mondo del gioco comprende in sé i
giocatori, le regole, i ruoli e i giocattoli. Nel mondo reale
noi giochiamo, ma giocando otteniamo un ambito, un
campo enigmatico che non è un niente e tuttavia niente di
reale. Il mondo del gioco, a rigore, non occupa un luogo o
un tempo, ma ha al suo interno il suo spazio e il suo tem-
po. Eppure, giocando, noi consumiamo spazio e tempo
reali. Il mondo del gioco non è sospeso in una dimensione

GIOCO 



immaginaria, ha sempre una scena reale, e tuttavia non è
mai una cosa reale tra le cose reali. Ha però bisogno di co-
se reali, per avere in queste un sostegno e apparire. Il mon-
do del gioco appare e il giocatore incontra, in questo
“mondo”, oggetti e persone reali la cui identità rimane tut-
tavia incerta e ambigua: non sono entità fantastiche, né
frutti dell’immaginazione soggettiva o apparenze inganne-
voli ma, allo stesso tempo, non sono niente di reale. Enig-
maticamente, il mondo del gioco produce oggetti irreali
impossibilitati a diventare cose di un “altro” mondo: il
mondo che essi abitano rimane il mondo reale. L’apparen-
za, l’immaginario, la verità e il divenire del mondo si in-
contrano, dunque, nell’enigmatica “irrealtà” del mondo
del gioco. Ciò che si manifesta nella natura magica del ge-
sto ludico, nell’enigmatica ambiguità del giocattolo e della
sua realtà, è una paradossale “apparenza oggettiva” in cui
trapassano elementi soggettivi e oggettivi, mettendo anzi
in questione la stessa differenza tra “mondo” soggettivo e
“mondo” oggettivo. È lo strano mondo in cui appaiono
immagini che esistono oggettivamente; un fenomeno che
presenta al pensiero difficoltà estreme, ma anche quanto
di più semplice è dato osservare.

Allora, in conclusione e in via definitoria: Homo lu-
dens e I giochi e gli uomini sono, per la comprensione
del gioco, due testi fondamentali. Ma altrettanto fonda-
mentali sono i rilievi che a queste due ricerche sono sta-
ti mossi soprattutto mettendone in luce il carattere limi-
tativo e i presupposti teorici. Le obiezioni hanno il tono
delle recriminazioni per promesse non mantenute, suo-
nano come accuse a Huizinga “per non aver fatto tutto,
non per aver osato troppo”, come dice Umberto Eco
nel suo saggio introduttivo a Homo ludens, e sono for-
mulate con la stessa forza con cui si impone il primo
enunciato di Homo ludens. Un primo esempio: 

La critica più pesante, più grave che noi facciamo è quella di
considerare la “realtà”, il “reale” come un dato del proble-
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ma, come un referente indiscusso, che va da sé, neutro, og-
gettivo e di definire il gioco in opposizione a, a partire da,
“in funzione” della suddetta realtà… una variante, un com-
mento su, una interpretazione, una “riproduzione di” questa
realtà (Ehrmann 1979).

Se la realtà non può servire da norma quando non sia
stata prima misurata nelle sue manifestazioni, il problema
del gioco non è semplicemente “legato” al problema della
realtà; lo statuto della “vita ordinaria”, della “realtà”, va
rimesso in questione nel movimento stesso del pensiero
del gioco: 

No, la questione non è di “grattare” l’immaginario per “rag-
giungere” il reale. Essi sono inseparabili l’uno dall’altro e
non si possono cogliere che in un unico movimento, quello
dato nel linguaggio e dal linguaggio – più generalmente, nei
segni e dai segni... In altre parole, è necessario che prima ci
sia il gioco perché esista la realtà, e non viceversa. (…) defi-
nire il gioco significa definire al tempo stesso e in uno stesso
movimento la realtà e la cultura (ib.).

In Homo ludens la cultura nasce come gioco: in ogni
cultura si danno forme di espressione e di comportamen-
to ludiche; il gioco stesso si dà come forma di cultura.
Non solo: in Homo ludens i caratteri costitutivi del gioco,
individuati e analizzati, vengono identificati con gli aspetti
fondamentali della cultura.

Huizinga a questo punto ha davanti una scelta: o la
cultura è gioco nel senso che le sue strutture fondamentali
costituiscono una matrice combinatoria le cui regole so-
no, appunto, di gioco; oppure la cultura è gioco nel senso
che la sua combinatoria viene eseguita secondo il rituale
“esterno” del gioco. Huizinga sceglie la seconda ipotesi.
Come sottolinea Eco nella sua Introduzione

non fa una grammatica del gioco, Huizinga esamina delle
frasi, e più ancora le modalità di pronuncia delle medesime
e il fatto che alla gente piace parlare. Non fa una teoria del
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gioco ma una teoria del comportamento ludico. Poteva stu-
diare il gioco giocante, il gioco che ci gioca, e studia il gioco
giocato, e il costume di giocare. 

Jean Baudrillard in Della seduzione (1979) affronta il
rapporto tra regola e legge ponendolo in termini di tra-
scendenza della legge e immanenza della regola: “La legge
può e deve essere trasgredita, perché instaura una linea di
spartizione, di contro non ha alcun senso trasgredire una
regola del gioco”; l’analisi della seduzione fa tutt’uno, in
questo testo, con il discorso sul gioco, e al gioco sono de-
dicati i momenti salienti e la parte conclusiva del lavoro.
È qui che Baudrillard coglie in uno stesso orizzonte il gio-
co, il mondo dei segni e la società dei mezzi di comunica-
zioni di massa:

Il gioco dei modelli, la loro combinatoria mobile caratterizza-
no un universo ludico dove tutto diviene effetto di simulazione
possibile… Del resto, la TV americana con i suoi 83 canali, è
l’incarnazione vivente del ludico: non si può più far altro che
giocare, cambiare canale, mescolare i programmi, montarli a
proprio piacimento. Il predominio dei giochi televisivi è solo
l’eco, nel contenuto, di questo impiego ludico del medium. 
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Giovani
Alberto Abruzzese 

L’immagine dei giovani è definita e preservata diretta-
mente dalla famiglia. Tanto che, rispetto a tale cornice, i
giovani assumono un’identità a essa estranea o diversa solo
nella dimensione del delitto e della devianza. Come vittime
o come carnefici. È anche un’immagine gestita a “mezzo
tempo” dalle istituzioni della scuola e dell’università. Tan-
to questo tempo scolastico si è andato assottigliando e tan-
to si è andato rarefacendo il suo spazio che l’immagine
della professione di “studenti” assume visibilità solo quan-
do esce dalle mura scolastiche per manifestare il proprio
disagio, per dire che i luoghi di addestramento delle giova-
ni generazioni non corrispondono alla loro immaginazio-
ne, al loro stato nascente. Cogliendoli in queste sempre
più brevi sortite, non si riesce a inquadrarli al di là dei due
domini – delle famiglie e delle istituzioni – che tuttavia
hanno su di loro sempre meno peso persino nelle dinami-
che sociali in senso stretto. Le une e le altre hanno perduto
l’immagine di chi nutrono, curano, mandano a studiare,
introducono al mondo. L’immagine dei giovani si è dun-
que smarrita nei deserti del “sapere adulto”. 

Nelle generazioni al potere si fa dominante una rappre-
sentazione interiore e mediale dei giovani dettata dai pro-
pri complessi di colpa. Il perseverante culto mediatico dei
bambini e dei giovani sembra sempre tornare sotto l’om-
bra sinistra di corpi senza potere o senza destino che l’oc-
cidente sacrifica lasciandoli morire per fame, malattia e
guerre; di giovani del benessere privati tuttavia di un ade-
guato sistema di protezione e salvaguardia del loro futuro.

Allo stesso tempo l’immagine dei giovani è in tutto ab-
bandonata al superfluo, alla fragranza delle loro forme di
intrattenimento e dunque alle dinamiche dei consumi e
del mercato, quindi consiste in una rappresentazione de-



stinata a guadagnare tanto più in colore e definizione
quanto più l’abitare dei giovani non è considerato società
ma loisir (anzi quanto più il loisir non è considerato so-
cietà ma evasione, porto franco). Una vera e propria oasi
felice o purgatoriale, dunque. Tranne, naturalmente, nei
casi in cui questo sguardo benevolo – accondiscendente
verso chi, ancora coccolato nei conforti del tempo libero,
diventerà adulto – viene revocato o perché si scontra con i
virus televisivi, accusati di distruggere il primato delle tra-
dizionali agenzie educative; o perché si infrange contro il
carattere estremo di alcuni costumi e consumi sessuali au-
tomaticamente attribuiti ai giovani (come se gli adulti ne
fossero indenni); o perché si spaventa per lo spirito di-
struttivo e antisolidale delle loro bande (come se gli adulti
riuscissero a garantire coesione); o perché registra la mor-
te sulle strade o per droga di chi un attimo prima della
tragedia ancora non era in scena, ancora non era un’iden-
tità sociale di per sé compiuta (in “diritto”, come gli adul-
ti, di morire per desiderio o per caso e di vedere conside-
rata la pericolosità delle proprie devianze in termini di re-
sponsabilità sociale e non di scontro tra senso etico dei
padri e assenza di valori delle nuove generazioni). Para-
dossalmente in questo quadro i giovani finiscono per esse-
re accusati soprattutto di non essere “falsi” adulti, cioè di
non sapere vivere l’assenza di un loro proprio spazio di
vita nella vita del sistema che detta loro le sue leggi. Infat-
ti, quando l’immagine dei giovani voglia significare la loro
presenza nella società, essa viene interamente gestita dagli
adulti. Sono le loro istituzioni, i loro saperi, i loro para-
digmi cognitivi, i loro interessi a predefinire quali siano i
confini in cui controllare l’identità dei giovani. In cui dare
di essi un’immagine adulta. In cui infine fare perfettamen-
te combaciare i bisogni e i desideri identitari dei giovani
con gli statuti normativi di chi presiede alla formulazione
e al rispetto delle leggi. 

La prevaricazione dell’immagine dei giovani da parte
degli adulti e dei loro modelli di vita ha una lunga storia.
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Si pensi alla delegittimazione di molti consumi giovanili
da parte del “pensiero adulto”. Per esempio, la reazione
familiare e istituzionale di fronte alla prima grande diffu-
sione in Italia dei “fumetti” o, più in generale, si pensi a
ciò che è accaduto con la sempre più acuta concorrenza
tra valori normativi della scuola e valori narrativi e finzio-
nali della televisione che andavano spezzando la tradizio-
ne autoritaria di pratiche educative affidate al libro, al-
l’aula e alle culture familiari e umaniste degli insegnanti.
Stavano entrando in campo doti emotive e fantastiche af-
fidate ai linguaggi del corpo. 

Il tratto distintivo della società di massa ottocentesca e
in gran parte novecentesca è stato quello di imbrigliare il
corpo dei giovani in apparati sapienziali controllati dalle
istituzioni sociali. Il tratto distintivo della nostra epoca –
zona delle forme di vita post-industriale e post-fordista –
è diventato invece quello di fornire al movimento immer-
sivo dei giovani una sempre più sofisticata gamma di tec-
nologie mirate a favorire i linguaggi del corpo assai più
che i linguaggi istituzionali, il saper fare assai più del “sa-
per sapere”. Su questa differenza epocale, manifestatasi
lungo il percorso innovativo compiuto dalla tarda televi-
sione generalista e dalla duttilità performativa dei perso-
nal media digitali, possiamo misurare la natura di dinami-
che soggettive altrimenti inspiegabili. Questo processo di
soffocamento degli spazi educativi tradizionali a opera dei
media di massa ha raggiunto il suo culmine con la piena
egemonia sociale del mercato delle immagini audiovisive e
pubblicitarie (sempre più invasive sull’ordine della scrit-
tura e della lettura e persino dello spettacolo e del cine-
ma). In contrasto con l’omologazione collettiva ai modelli
di genere esibita dai vecchi palinsesti televisivi, emergono
le subculture metropolitane e le forme neotribali dei con-
sumi post-metropolitani. Si fa dunque avanti un insieme
di fattori di disgregazione della compattezza identitaria su
cui si sono tanto a lungo fondati la distinzione e insieme il
vincolo tra giovani e società. Solo guardando al progressi-
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vo ribaltamento delle posizioni di forza tra i mutamenti
innestati dai linguaggi del corpo e quelli prodotti dai lin-
guaggi storici della società civile possiamo dare uno statu-
to identitario forte alle forme di dissipazione espressiva
che la società imputa ai linguaggi giovanili oggi emergenti.
Solo attribuendole alla risposta che tali linguaggi trovano
nelle nuove tecnologie possiamo scorgere l’oggettiva tra-
sgressività sociale che si annida nel dilagante “analfabeti-
smo” delle nuove generazioni, nel loro rifiuto dei legami
sintattici e culturali, nei valori e nelle memorie con cui gli
attuali assetti istituzionali e politici ordinano il mondo. 

La letteratura sui linguaggi dei giovani sta reagendo ora
con molta forza alle innovazioni espressive dei linguaggi
digitali, scagliandosi contro le forme di interazione “faccia
a faccia” del personal computer, i linguaggi psicosomatici
e esperienziali dei videogiochi, l’intrattenimento delocaliz-
zato delle reti, la discorsività delle chat line, i messaggi
sgrammaticati, asintattici e iconici della telefonia SMS, le si-
tuazioni immersive dei linguaggi virtuali ad alta alterazione
percettiva. E così via, compresa ogni droga possibile, ogni
modo illegittimo di amministrare la propria esistenza in
parallelo o in alternativa o in simbiosi con le forme di con-
trollo e consenso praticate dai modi di regolamentazione
legittimati e condivisi dalla società civile. 

Uno degli scenari in cui la figura archetipica dei giova-
ni del tempo post-industriale viene di solito incorniciata è
la sempre più ricorrente lamentazione sul degrado cultu-
rale dei giovani. Sulla loro indifferenza nei confronti del
passato. Sulla loro ignoranza. Sul loro disamore per i libri.
Sulla loro disattenzione rispetto a tutto ciò che non sia il
“proprio” presente. Le ragioni con cui si pretende di spie-
gare la povertà culturale ed espressiva dei giovani vengo-
no di solito trovate nella natura distruttiva dei media. E
infatti la dimensione planetaria dei linguaggi delle televi-
sioni generaliste ha progressivamente sconvolto ogni dif-
ferenza temporale e spaziale con effetti che non solo han-
no profondamente inciso sulla età psicologica e affettiva
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degli spettatori (bambini che diventano adulti, adulti che
assumono le dimensioni dell’infanzia, anziani che vengo-
no sottratti alla loro passata segregazione, nuovamente
immersi in immagini e sensazioni che le antiche mappatu-
re fisiche e geopolitiche dell’esperienza vissuta non con-
sentivano), ma hanno anche agito per la progressiva can-
cellazione della memoria individuale e collettiva. Natural-
mente, di un certo tipo di memoria. Di quella memoria
che lega tra loro le sequenze progressive della storia, dà
un senso alle figure, agli oggetti e ai testi socialmente le-
gittimati, funge da guida tra passato e futuro, da collante
tra individuo e collettività. Di quella memoria che si fon-
da sui monumenti, sulla scrittura e sul moderno patto di
cittadinanza tra chi legge e chi scrive, dunque sui produt-
tori, riproduttori e mediatori di culture e lingue nazionali.
Ma, posti di fronte a questo così evidente cedimento del
ruolo dei giovani come cerniera tra passato e futuro, i lea-
der delle forme di opinione pubblica egemonizzate dalla
stampa – intellettuali, scrittori, operatori culturali vincola-
ti alle loro province di prestigio personale – reagiscono in
modi tanto vuoti e ripetitivi quanto allarmati. Sacerdoti di
valori e rituali in estinzione, sono disperati per il loro tra-
monto molto più che per quello dei giovani. Convinti che
nella smemoratezza, volgarità e afasia delle nuove genera-
zioni non vi siano da trovare altri contenuti, ma si manife-
stino solo ottusità e sordità, rifiuto e aggressività, consu-
mismo e inerzia, questi accaniti mentori del degrado gio-
vanile non vanno oltre la meravigliata constatazione del
disastro, la compassionevole volontà di redenzione dei di-
seredati, la poliziesca ricerca dei colpevoli, la scelta delle
pene da somministrare.

Accettando di pensare i giovani in rapporto a come la
società li produce, distribuisce e consuma, perdiamo di
vista la loro natura più profonda, rendendola inafferrabi-
le, spesso muta, per il solo fatto di estrometterla dal no-
stro quadro cognitivo, privarla della sua soggettività, che
è intima correlazione con ciò che rende lo stato infantile e
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giovanile parte di noi stessi come ogni altro transito biolo-
gico della nostra esistenza. In una parola: esteriorizzando
lo sguardo sui giovani perdiamo ogni possibilità di consi-
derarli non come “altro” da noi stessi ma parte inelimina-
bile della nostra persona. Oggettivandoli e rappresentan-
doli, li rendiamo “stranieri”, assenti dalla nostra esperien-
za vissuta, finendo per rifiutare l’unico effettivo senso di
appartenenza che essi possono continuamente rivendica-
re: il fatto di abitare nella nostra interiorità e solo in essa
potere essere pensati. Se – come accade nell’arte (si pensi
a Francis Bacon) o nel morphing digitale – il corpo potes-
se rivelare al suo esterno la percezione psicosomatica che
ha di se stesso, se noi invece di pensare il nostro sembian-
te lo potessimo rendere nella forma in cui lo sentiamo, al-
lora il mondo si popolerebbe di “mostri”: straordinarie fi-
gure in cui i tratti che per convenzione attribuiamo alle
età della vita organica dell’uomo risulterebbero a tal pun-
to dis-ordinati, tra loro miscelati e contaminati, da rende-
re impossibile ogni identificazione anagrafica e di conse-
guenza anche ogni norma e interdizione a essa congiunte.
La società sino a oggi si è fatta carico di impedire questo
disordine. Ha lavorato in modo così potente e strutturato
sui ruoli da affidare ai diversi stadi di vita degli individui
da pesare sin dentro la loro interiorità, da indurli a dise-
gnare le loro mappe interiori a immagine e somiglianza
delle cronotopie del mondo esterno. 

Se si prova a deviare da questo vincolo che la società
impone ai modi in cui ciascuno pensa la propria e altrui
età, ad aprirsi è uno scenario di “differenze”, di diversi at-
teggiamenti nei confronti del mondo. Compiuta una simi-
le torsione prospettica, l’analisi non resta più appesa alla
ciclica dialettica tra padri e figli o vecchie e nuove genera-
zioni, potendo essa liberamente guardare al confronto tra
diversi modi di interpretare e costruire il mondo, affer-
marlo o negarlo, conservarlo o innovarlo. I giovani vanno
sottratti a un’“interpretazione” in cui predomini il dato
biologico. Restando a questa semplice lettura non si può
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fare altro che sottometterli come il civilizzato colonizza il
selvaggio, lo evangelizza e riscatta, gli impone una nuova
religione, una causa e un destino. Oppure, volendo da
adulti riconoscerci subitamente in loro, non si può fare al-
tro che concepirli come cloni di noi stessi (presunzione
divina che, pur essendo per noi umani un tabù, scelta uf-
ficialmente negata dalle etiche religiose e sociali, ha invece
costituito la norma del “sapere adulto” e della sovranità
che esso ha esercitato sulla procreazione).
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Glocal
Alberto Abruzzese 

Un neologismo dell’epoca digitale. Sta a significare la
con-fusione (nel senso di integrazione reciproca ma anche
di tendenziale anarchia) tra realtà territoriali diverse (e
quindi i soggetti e i linguaggi che rispettivamente le espri-
mono). Grazie alle nuove piattaforme interattive e multi-
mediali delle reti telematiche, la dimensione glocal è quel-
la realizzata in tempo reale da singoli utenti disincagliati
dalle identità collettive di appartenenza storica e cultura-
le, comunità locali e metaterritoriali, comunità tecno-
scientifiche, apparati pubblici e privati, grandi e piccole
imprese, vecchie e nuove organizzazioni, istituzioni e mo-
vimenti, nicchie espressive dialettali o marginali, i molte-
plici livelli comunicativi delle moderne stratificazioni tra
culture egemoni e culture subalterne, culture imperialiste
e sottoculture dei consumi situati e immateriali, nonché i
livelli di più forte vocazione connettiva che un tempo ve-
nivano realizzati dai processi di mondializzazione delle
politiche e delle transazioni economiche dei sistemi di
produzione più avanzati del pianeta e ora dalle logiche di
sviluppo della new technology e della net economy, infine
ogni area disponibile a consumare e/o costretta a prestare
lavoro a basso costo, luoghi e distretti del loisir turistico e
gastronomico, i bacini storici e artistici, i grandi empori
(mall) delle merci e dell’intrattenimento post-metropolita-
no. Una galassia di soggettività, interessi e poteri in conti-
nuo scambio di informazioni, ivi comprese le zone di
guerra o di terrorismo, le multinazionali ecologiste, i “co-
vi” hacker.

I linguaggi di rete stanno praticando dunque continue
strategie connettive – e di conseguenza agiscono come
motori di diffusione ed espansione delle esperienze e del-
le conoscenze, incubatori di nuova creatività – tra diversi



territori identitari, sociali e culturali che prima, nell’epoca
della società industriale, venivano mappati dentro precisi
confini geopolitici (aree occidentali o occidentalizzate,
aree orientali, terzo mondo, dannati della terra, paesi del
Nord e paesi del Sud, sistemi democratici e sistemi autori-
tari) o mappature gerarchiche (etnie dominanti e assog-
gettate, lingue dominanti e lingue marginali, culture alte e
culture basse, identità di genere forti e identità di genere
deboli, abili e disabili, ricchi e poveri, padroni e salariati,
occupati e disoccupati).

La ricerca sociologica e antropologica sta studiando
quali effetti abbiano avuto le dinamiche di mondializza-
zione della modernità in rapporto ai presumibili effetti,
già pienamente avviati, che a maggior ragione potrebbe
avere l’attuale rivoluzione tecnologica dei media sulla cul-
tura umana, intendendo per cultura quell’insieme di co-
struzioni mentali e testuali che vengono percepite come
“rilevanti” per la vita quotidiana di noi tutti e che John
Tomlinson (1999) chiama, rifacendosi a una precoce defi-
nizione anti-intellettualistica e anti-ideologica di Raymond
Williams (1989), “cultura ordinaria”. L’esperienza vissuta
in cui confluiscono e da cui defluiscono tanto le grandi
questioni sociali quanto i più profondi e privati sentimen-
ti individuali; la rete di microcomportamenti con cui la
“vita nuda” delle persone agisce sulla fluttuante linea di
confine tra il sé e l’agire sociale degli apparati istituziona-
li, dei loro saperi e delle loro visioni storiche (de Certeau
1980; De Luna 2001).

Sul concetto di glocal piuttosto che di globalizzazione
o localismo andrebbero fatte convergere le tante ipotesi
che si vanno facendo sui presenti e futuri scenari della
connessione trasversale e decentrata delle piattaforme di-
gitali; sulla funzione che vi assolvono i new media e sui ri-
schi, supposti o reali, che corrono le culture locali e nazio-
nali, assunte come segno di una tradizione moderna giun-
ta al suo massimo punto di frattura (Abruzzese 2001a).
Carlo Ginzburg ci offre un buon punto di partenza per
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ragionare su questi fenomeni, grazie a un saggio in cui
viene riportato un documento relativo a una rivolta degli
indigeni delle isole Marianne contro i dominatori spagnoli
(siamo nel 1685). Si tratta del discorso tenuto da un nobi-
le locale di nome Hurao, ma trascritto da un occidentale,
dunque inevitabilmente occidentalizzato, in cui si legge
quest’invito alla guerra: 

Questi europei avrebbero fatto bene, diceva, a restare nei lo-
ro paesi. Non avevamo bisogno del loro aiuto per vivere feli-
ci. Eravamo contenti di ciò che ci davano le nostre isole. (...)
Non vediamo forse che sotto il pretesto di istruire e di inci-
vilire i nostri costumi, essi li corrompono? (...) Ecco i bei re-
gali che ci hanno fatto, portati dalle loro macchine galleg-
gianti! Prima che essi arrivassero qui, conoscevamo forse
tossi e raffreddori? (...) Dicono che le nostre storie sono fa-
vole, immaginazioni. Non potremmo dire lo stesso di quello
che ci insegnano, di quello in cui ci chiedono di credere co-
me se si trattasse di verità inconfutabili? (...) Non disponia-
mo delle loro armi omicide, che portano dappertutto il ter-
rore e la morte: possiamo però sopraffarli grazie alla nostra
superiorità numerica (Ginzsburg 2000).

Oggi, nella stessa posizione del primitivo popolo delle
isole Marianne, possiamo collocare il pensiero emotivo
delle moltitudini che si oppongono alla globalizzazione
(sostanzialmente accettata, invece, dalle identità collettive
– di ceto, classe, cultura, immaginario – della tradizione
sociale moderna, dei suoi modelli e sistemi di produzione
e consumo). Possiamo riascoltare il medesimo discorso di
Hurao nelle parole dei leader emergenti dalla vasta area
che, pur in tutte le sue differenze, si identifica nei movi-
menti “no global”. Ma se questa sovrapposizione risulta
così naturale e immediata, così innegabile, essa ci obbliga
a mettere in conto anche le “crepe” – questo il termine
usato da Ginzsburg – che sempre si nascondono dietro le
verità usate e comunicate in un determinato contesto so-
ciale (e tanto più se questo contesto si fa sempre più inde-
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terminato, dis-tratto, de-localizzato). Allora la stessa am-
bivalenza delle parole di Hurao (tanto più pericolose
quanto più camuffate, in quanto orazione pronunciata da
un primitivo ma reinventata da un civilizzatore) dovrà es-
sere rintracciata anche nei mille e mille testi scritti e orali
che vanno crescendo e schierandosi contro la globalizza-
zione del nuovo millennio.

È la guerra lo scenario di riferimento per questa pro-
duzione politico-culturale (non solo scientifica o lettera-
ria, ma anche artistica, particolarmente presente nel cine-
ma d’autore e di genere, spesso attraverso l’uso metafori-
co di altre figure della guerra e del sacrificio, quali assassi-
ni, stupratori, serial killer, e ogni altro turbamento o vio-
lenza possa intervenire sui valori positivi che l’Occidente
affida ancora agli stereotipi della famiglia e del lavoro).

Giovanni De Luna, nel suo libro sulla contempora-
neità mediatica della storia, ha dedicato alcune pagine di
massima chiarezza alla svolta novecentesca del tempo mo-
derno, ai fatti che vi si sono realizzati e che, nell’evidenza
inaudita del loro accadimento, nella brutalità con cui mo-
strano i limiti della politica, servono per ripensare la sto-
ria contro la storia stessa e la sua soggettività: 

Il genocidio come essenza ultima della guerra novecentesca
ci introduce così a una definizione che parte dalla guerra e
dalla violenza lasciandosi però alle spalle ogni tipo di ballet-
to inscenato sulle cifre, permettendoci di considerare il No-
vecento, secondo l’indicazione di Freud, come il secolo
“non delle morti, ma della morte”.

Il riferimento a Freud è qui fondamentale in quanto ri-
manda alla svolta culturale della psicoanalisi come discor-
so sulla persona e non sull’identità collettiva: la qualità di
una sola “vita ordinaria” assume un pari valore o comun-
que conquista una sua autonomia rispetto alla quantità,
principio regolamentatore delle democrazie di massa e dei
loro conflitti politici. E la morte in quanto nuda morte as-
sume un carattere emblematico rispetto ai morti in quan-
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to annullamento della persona, si stacca cioè dalle regole
della civilizzazione e del progressismo, calibrate sul com-
puto dei morti necessari al conseguimento di un fine. Il
giovane sacrificato a Genova dalle opposte cerimonie sim-
boliche del G8 e del popolo di Seattle non è stato un
morto sul campo, ma la condivisione pubblica, generale,
del destino di morte di ogni strumento della modernità.
Uno dei possibili esiti della tragica condensazione tra lo-
calismo e globalismo. L’automatico derivato di ciò che
“sfugge di mano” a chi negozia il senso delle innovazioni,
a chi ne governa gli effetti. Esattamente il rovescio di ciò
che lo sviluppo tecnologico promette di donare all’uomo.

La morte come progetto totale – continua De Luna – è la di-
retta conseguenza della “politicizzazione della vita” che è il
principio di ogni modernità politica novecentesca in cui, fi-
nalmente e compiutamente, la politica si trasforma in biopo-
litica, il corpo dell’individuo diventa la posta in gioco delle
strategie politiche.

Si badi bene che gli orizzonti della biopolitica – qui
messi in evidenza sulla scorta di Michel Foucault – sono
gli stessi della cibernetica e della biogenetica: la svolta no-
vecentesca del genocidio, dell’olocausto come esito natu-
rale dell’impotenza moderna, si coniuga con il massimo
successo delle sue forme di conoscenza, a dimostrazione,
ancora una volta, della inseparabile connessione che i
processi di deterritorializzazione dei progetti di globaliz-
zazione stabiliscono tra sviluppo e catastrofe. È questo
l’oscuro legame che sembra far parte della istintiva co-
scienza pacifista delle moltitudini di Seattle: persone che
l’edonismo dei consumi generalisti ha reso inclini – per
troppa abitudine alla felicità o alla disperazione o al loro
continuo paradossale sovrapporsi – a non soffrire le pene
della guerra e delle sue conseguenze. Qui la coppia ami-
co-nemico, in quanto pilastro della guerra e anche della
politica (sua appena più morbida accezione), sembra desi-
derare di cadere, annullarsi; a essa, semmai, si sostituisce
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– con tutta la gaia scienza tipica dell’età dell’infanzia – il
conflitto rabbioso e di nuovo modernamente violento tra
vita e politica, atteggiamento di certo ingenuo, superficia-
le, ma risposta in tutto analoga alla scelta delle politiche
moderne di aggredire direttamente la nuda vita delle mol-
titudini, seppure in nome (al pari dei conquistatori del
popolo di Hurao) di una superiore salvezza.

È il passaggio più indicativo di De Luna, laddove la di-
mensione novecentesca viene dispiegata in una natura che
– ancora fondata sull’uso di tecnologie pesanti, su forme
di tortura del corpo umano così distinte dalle fantasmago-
rie della fiction audiovisiva e così distanti dalle procedure
immateriali dei linguaggi digitali – ha già realizzato una ri-
voluzione di misura straordinariamente superiore ai pro-
cessi di socializzazione praticati dalla produzione indu-
striale, dalla divisione e astrazione del lavoro, dal conflitto
di classe: 

Prima, la “nuda vita” era sottratta all’azione dello stato, si ri-
feriva alla pura esistenza biologica spogliata di cittadinanza;
nel XX secolo la politica, diventata biopolitica, si appropria
della “nuda vita” – che finora era rimasta “in terra di nessu-
no” –, immettendola dentro il circuito della statualità: la vita
e la morte non sono più concetti scientifici ma politici, il
medico e il sovrano si scambiano le parti. Il dilatarsi della
dimensione statuale nella determinazione della morte è in-
scritta nei tratti genetici del Novecento; lo stato può allonta-
narsi o avvicinarsi alla sfera dell’economia, ma non molla
più la presa rispetto alla “vita”: la biopolitica pretende di
decidere “sul valore (o sul disvalore) della vita come tale”, e
quindi stabilisce qual è la “vita indegna di essere vissuta”.
(…) Questa corporeità materiale della cittadinanza affiora
nei casi estremi, nel territorio dell’eccezionale e del parossi-
stico, in particolare nella “non-vita” e nella “non-morte”. 

Le condizioni di non-vita e di non-morte evocano
quelle spaziature dei sensi, quelle zone percettive, che
dall’idea di eterotopia (Michel Foucault) e di non-luogo
(Marc Augé) arrivano ai linguaggi virtuali. L’eredità del-
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le guerre e dei genocidi del Novecento e la politicizza-
zione della “nuda vita” delle persone hanno fruttato le
attuali dimensioni tecnologiche delle pratiche manipola-
trici esercitate sui corpi e sui linguaggi della società. Una
società solo “alleggerita” e “controllata” rispetto alla pe-
santezza delle guerre mondiali e degli stermini di massa;
un presente in cui possiamo riconoscere facilmente le
stesse elaborazioni parossistiche ed estreme, le stesse al-
terazioni biogenetiche, le stesse somatizzazioni del desi-
derio (nella sua più inaudita doppia appartenenza, quel-
la dei potenti e quella dei sudditi, quella dei servi e quel-
la dei padroni: e anche in questo caso la scena “ultima”
del conflitto tra sudditi delle democrazie occidentali e
sudditi del fondamentalismo islamico – guerra biopoliti-
ca per eccellenza – rende semplicemente più evidente
l’ostinazione del Novecento a non volere morire, a desi-
derare la propria vita, a fare agire solo i soggetti e i punti
di vista che la condividono). 

All’atopia, negazione pornografica di qualsiasi malia
trascendentale, il pensiero occidentale continua a rispon-
dere con i dispositivi dell’utopia:

La spinta utopica è fondamentale per tutte le società umane
anche solo mediamente sviluppate. A evitare stagnazione e
implosione, la pura e semplice gestione dell’esistente, pur se
onesta e intellettualmente provveduta, non basta. Le società
hanno bisogno di stabilità, ma anche di tensione avveniristi-
ca, di realismo ma anche di sogni anticipatori. Specialmente
le società tecnicamente progredite hanno bisogno di slanci
utopici verso scopi collettivamente percepiti come validi. Il
progresso tecnico non è sufficiente. La tecnica è una perfe-
zione priva di scopo. Non crea valori. È solo l’eterno ritorno
dell’identico. La grande illusione all’inizio del secolo ventu-
nesimo è da vedersi nello scambio fatale di valori strumenta-
li con valori finali (Ferrarotti 2001).

Ma non è forse proprio questo scambio, simbolico e
reale, sacro e profano (come il denaro, le merci, la morte),
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a essere stato e a continuare a essere l’essenza stessa della
modernità e dunque anche degli statuti sociali che essa ha
creato e sta difendendo sino all’ultimo sangue?

Le spinte utopiche – così diverse rispetto alle atopie
che si sono sempre più insinuate nello sviluppo occiden-
tale sino a renderlo territorio di desocializzazione – sem-
brano oggi provenire dalle sacche di resistenza interna più
che esterna alle società storiche. Sono spinte che tendono
a rivendicare non un mondo futuro quanto piuttosto il
mondo che hanno perduto. Stimoli che non vengono da
chi affluisce all’interno della storia, ma piuttosto da chi
appartiene alle sue tradizioni e le sente a rischio. È qui
che rinascono nuove religioni e le grandi religioni tentano
di rigenerarsi: linguaggi, sogni e immaginari che sono fon-
dati dall’insoddisfazione della persona per i luoghi che
abita e dall’universalismo pacificatore dell’“aldilà”, dun-
que da uno strategico intreccio di utopie terrene e atopie
celesti. La forza dello spirito religioso – antico e nuovo –
si rivela dunque in una gamma molteplice di idee e movi-
menti che sempre più influenzano le culture laiche, ne ri-
velano più o meno insospettabili radici millenariste o le
ammantano di promesse salvifiche. 
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Guerra
Andrea Miconi

A torto, scrive Armand Mattelart (1991), la guerra è
stata considerata come una parentesi oscura nella storia
della comunicazione moderna: in realtà ne costituisce una
delle principali matrici di sviluppo. In questo senso le di-
scussioni sulla “guerra televisiva”, che tracciano una linea
di continuità tra i conflitti del Vietnam, del Golfo Persico
e del Kossovo, ben illustrano il nesso stringente tra guerra
e media, visibile sia sul piano strategico, su cui le tecnolo-
gie di comunicazione costituiscono una risorsa per la ge-
stione del conflitto, sia sul piano sociale, in cui i media so-
no invece uno strumento decisivo per la rappresentazione
della guerra, per la sua comprensione (nel bene e nel ma-
le, naturalmente). Così la guerra ha contribuito allo svi-
luppo dei media moderni su due diversi livelli: l’evoluzio-
ne delle tecnologie della comunicazione e quella dei sape-
ri sulla comunicazione.

In primo luogo, a ragioni di guerra sono dovute molte
innovazioni tecnologiche in campo comunicativo, poi ri-
convertite a uso civile: e le più note si collocano, emble-
maticamente, all’origine e all’apice della storia dei media
moderni. All’origine delle comunicazioni di massa sta –
come gli storici dei media hanno ormai ratificato – il tele-
grafo aereo o meccanico di Claude Chappe (1790 ca.),
adottato dalle istituzioni francesi per facilitare il trasporto
di informazioni tra diversi distaccamenti militari. E sem-
pre di origine militare, al termine di questa storia, è, come
è noto, l’origine di Internet, nata da una costola della rete
Arpanet, progettata negli Stati Uniti negli anni Sessanta
per scopi difensivi dopo la conquista dello spazio da parte
dello Sputnik sovietico.

Parallelamente a questa storia corre quella dei saperi
sulla comunicazione, che hanno conosciuto la loro decisi-



va svolta empirica negli anni Trenta, ancora negli Stati
Uniti, in seguito agli investimenti per la ricerca sugli effet-
ti della propaganda bellica. Sono stati gli studi di Harold
Lasswell, in particolare, ad arricchire la communication re-
search delle prime variabili di analisi, rendendola una
scienza adulta, ideologicamente meno vincolata, e meno
permeabile rispetto allo stato di allarme prodotto dalla
prima diffusione dei media. La tradizione nordamericana
di ricerca sugli effetti delle comunicazioni di massa, che
ha preso corpo proprio grazie ai finanziamenti per la ri-
cerca sulla propaganda, ha lasciato alla disciplina l’eredità
di una prima problematizzazione del metodo – un’eredità
ancora determinante, malgrado i diversi mutamenti di
prospettiva intervenuti nei decenni successivi.

Produttivo e vitale, e molto stretto, dunque, è il rap-
porto tra guerra e comunicazione: perché ogni conflitto,
ha scritto Marshall McLuhan (1964), si è combattuto
“con la tecnologia più nuova che ogni cultura aveva a di-
sposizione”. E le tecnologie per comunicare, qui come al-
trove, non fanno eccezione.
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Hacker
Davide Bennato

Un hacker non è semplicemente un appassionato di
informatica o di cultura tecnologica, ma è anche e soprat-
tutto un individuo orientato all’appropriazione del sapere
e della conoscenza relativi alle tecnologie informatiche.

La sovrarappresentazione mediale ha reso confusa e
piuttosto problematica la definizione del termine. Si può
tuttavia tentare di spiegare chi è l’hacker e cos’è la cultura
hacker seguendo molteplici linee guida che garantiscano
la convivenza dell’anima propriamente tecnologica e di
quella più “sociologica”.

Storicamente quella “hacker” è una sottocultura gio-
vanile sviluppatasi a partire dagli anni Cinquanta, epoca
di diffusione dei primi computer. Un ruolo da “avan-
guardia” dell’allora nascente cultura informatica era stato
giocato inizialmente dal MIT (Massachusetts Institute of
Technology) ma ben presto in ogni università statuniten-
se dotata di un laboratorio informatico erano emersi
gruppi di “amatori”. Alla base dell’Homebrew Computer
Club (il “club del computer fatto in casa”, che per primo
espresse il desiderio di “portare il computer nelle mani di
tutti”) si ritrova proprio un’etica di tipo “hacker” (Levy
1994).

La filosofia hacker è anche una “deontologia” che indi-
rizza e guida le azioni della comunità che vi si riconosce. Al-
la base di quest’etica ci sono elementi legati agli ideali di li-
bertà di informazione, per esempio l’aspra critica rivolta alle
regole commerciali del copyright, l’atteggiamento sospettoso
nei confronti dell’autorità e il progetto di una democrazia
basata sulle capacità tecniche dell’hacker e sull’idea che i
computer possano cambiare in meglio la vita delle persone.

L’hacker è stato poi consacrato come eroe negativo
dalla letteratura cyberpunk, della quale sono considerati



pionieri William Gibson (lo scrittore che ha coniato lo
stesso termine “cyberpunk”) e Bruce Sterling. Questo fi-
lone, a metà strada tra fantascienza e speculazione sociale,
ambienta i suoi racconti in una società del futuro comple-
tamente innervata dalle reti telematiche e dominata dalle
grandi corporations commerciali. In questi scenari si muo-
vono gli hackers, il cui obiettivo è di solito compiere in-
cursioni nelle reti delle corporations per impossessarsi di
informazioni da vendere a committenti privi di scrupoli o
al mercato nero (Scelsi, a cura, 1991; Giovannini 1992).

Per i media l’hacker è in genere il pirata informatico
che si rende responsabile di danni contro la proprietà per
ragioni politiche e sociali o semplicemente a scopo dimo-
strativo. Spesso con questo termine ci si riferisce anche ai
responsabili di truffe telematiche, dimenticando che di
solito gli autori di questi crimini, pur essendo in possesso
di elevate competenze tecnologiche, non fanno parte della
comunità hacker e non si riconoscono nella sua etica
(Sterling 1992).

Analizzando la questione da un punto di vista econo-
mico-sociale, l’hacker e le pratiche di hacking potrebbero
trasformarsi anche in risorse produttive. Tra i principi che
ispirano la logica hacker ha infatti un ruolo importante l’i-
dea che l’informazione debba essere priva di vincoli e in
condizione di circolare liberamente. Questo non vuol dire
però che essa non possa anche produrre profitto. Al vec-
chio modo di produzione industriale basato sul possesso
esclusivo del sapere (copyright) può essere sostituita una
dinamica produttiva fondata sulla libera circolazione delle
informazioni (no-copyright). L’esempio più indicativo di
questo nuovo modello di business è il sistema operativo
Linux. Questo progetto ha visto la luce proprio in una co-
munità di hacker che aveva l’ambizione di sviluppare un
sistema operativo antagonista a Windows della Microsoft,
detentore del monopolio sul mercato. Le tradizionali cri-
tiche mosse a Windows (scarsa stabilità del sistema, pre-
senza di falle nella sicurezza, sovradimensionamento del
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prodotto rispetto alle reali esigenze dell’utente, eccessivo
impiego di risorse hardware) possono, secondo gli ideato-
ri, essere superate da Linux grazie al fatto che esso, pur
essendo frutto dell’intuizione di un singolo (Linus Tor-
valds) ha riunito intorno a sé una comunità mondiale che
lavora al perfezionamento del progetto. Nonostante sia
no-copyright Linux ha consentito la nascita di alcune so-
cietà collegate i cui profitti non dipendono dal possesso
del software ma dalle attività di distribuzione e assistenza
legate al prodotto (Himanen 2001).
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Iconoclastia
Germano Scurti

La tavola delle antinomie dell’audiovisivo è simile a quella
della Ragion pura. Ogni tesi trova la propria antitesi, senza
che alcuna di esse possa confutare l’altra, tanto che l’ico-
nofobo e l’iconofilo sono condannati a convivere, talvolta
nello stesso individuo. La giustapposizione degli argomenta-
ri, utile per dissipare alcune illusioni, conferma come, in
fondo, la questione dell’immagine non sia particolarmente
progredita dal secolo VIII (Debray 1999). 

Con queste parole Regis Debray si riferisce specifica-
mente al Secondo Concilio di Nicea del 787 che ha dato
vita, in risposta al deserto iconoclastico, alla “civiltà del-
l’immagine” i cui fondamenti dottrinali sono stati elabora-
ti, dopo una vera e propria guerra civile, dal monoteismo
che lo dominava: il cristianesimo. 

La legittimità delle immagini si è dunque dovuta
confrontare con la tendenza rigorista dell’Antico Testa-
mento, preoccupata di prendere le distanze dai costumi
pagani e dal loro specifico uso delle immagini, alla base
della dottrina iconoclastica che si è sviluppata in parti-
colare nell’Impero bizantino nell’VIII-IX secolo. Lo
scontro iniziò con le disposizioni dell’imperatore Leone
III nel 726 e proseguì con il figlio Costantino V che si
preoccupò (nel Concilio di Hieria del 754) di fornire le
basi dottrinali al divieto di usare le immagini sacre. Ni-
cea risponde a questo attacco iconoclastico adottando
una strategia flessibile di censura dell’idolo, dell’idola-
tria pagana compendiata nel culto del vitello d’oro e di
venerazione dell’icona. Al di là della filosofia platonica,
che aveva ridotto l’immagine allo statuto fenomenico
della “falsa apparenza”, Nicea ne stabilisce la dimensio-
ne ontologica attraverso il paradosso dell’incarnazione.
La cristologia ha, infatti, legittimato il visibile nei termi-



ni di uno spazio entro cui si incarnano le figure storiche
della verità eterna, lo spazio in cui la mediazione si è
fatta appunto tangibile, concreta.

Giocando tra iconofilia e iconoclastia, l’immagine in
Occidente si è dunque affermata come un medium che
serve a tradurre in un linguaggio sensibile realtà invisi-
bili. Stabilendo una relazione che organizza due diversi
piani ontologici, ha inaugurato la virtù metafisica della
mediazione: quella forza immaginale di carattere media-
le che contrasta l’autonomia del visibile e la condizione
idolatrica delle immagini autoreferenti. L’immagine in
tal modo ha dato origine a uno dei temi principali del
dibattito tra iconoclastia e iconofilia che, attraversando
il Medioevo e la Modernità, è arrivato sino alla nostra
contemporaneità: il timore moralistico per la mobilita-
zione dei sensi, la questione del controllo sociale che at-
tribuisce alle immagini, secondo la visione tomistica, la
sola funzione di istruire-edificare, quindi la gerarchizza-
zione, che presume una frattura radicale tra immagini
alte e immagini basse, sacro e profano, al cui interno si
condensa lo scarto e il conflitto tra il sapere e i desideri
(Freedberg 1989). Il rimando all’Altro, in sostanza,
sembra svolgere la funzione di garantire che la “mate-
rialità” dell’immagine, l’irruenza dei desideri che attiva,
non ci abbassi al livello dei sensi ma ci elevi verso l’alto. 

Ritroviamo questi stessi motivi nell’attuale fronte
iconoclasta che si muove tra le culture del libro e della
scrittura (Sartori 1997) – che vedono nell’immagine te-
levisiva il massimo fattore di degrado della società civile
– e l’immaginario ipertecnologico dei new media, della
stessa natura anti-televisiva e anti-consumistica (Davis
1998). Motivi che appunto definiscono una sorta di ico-
noclastia fondamentale che attraversa tutta la tradizione
occidentale, in cui pesa ancora la frattura tra l’escatolo-
gia cristiana, secolarizzata nel progetto politico della
Modernità, nelle culture del lavoro, dell’operosità, e la
radicale mondanizzazione delle culture dei consumi e
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del tempo libero, legate al dispendio edonistico, alla
“conquista del presente” (Maffesoli 1979), che trovano
nell’affabulazione simulacrale dell’immagine televisiva
(un’immagine priva di referenti, se non nel pubblico cui
si rivolge) la propria determinazione. All’impossibilità
di raggiungere il reale attraverso il linguaggio, che di
fatto definisce la svolta epistemologica e ontologica di
buona parte del Novecento, e al “presentismo” che in-
scrive la nostra vita non più nella linearità storica ma
nel godimento di un istante eterno, l’iconoclastia con-
temporanea cerca di rispondere valorizzando di nuovo
una concezione moralistica della società: l’idea del do-
ver essere, le determinazioni a priori di ciò che dovreb-
be essere l’individuo e la società. Ovvero, l’idea produt-
tivistica della modernità, caratterizzata dal predominio
della ragione strumentale e dal pensare l’esistenza in
funzione di un futuro a venire che richiede il rinvio del
godimento. Alla derealizzazione totale, alla perdita della
referenzialità dei segni, la considerazione della presenza
di una rete infinita di rimandi orizzontali che riguarda-
no la catena dei significanti, allo scacco ontologico, de-
finito come “fine del mondo”, “delitto perfetto” (Bau-
drillard 1994), l’iconoclastia, strettamente connessa al
tempo dell’attesa, incalza l’immagine per ristabilire ciò
che sta oltre il visibile. Nel suo tentativo di azzerare gli
idola del mondo, di sviluppare una “ecologia dei segni”,
fa ruotare l’asse della riflessione sul versante dell’anico-
nismo originario o su quello mediale dell’icona. Verso il
silenzio della propria interiorità o verso il nulla ineffabi-
le. Si colloca per questo in una posizione paradossale:
priva della consapevolezza che ogni linguaggio espressi-
vo deve la sua esistenza a un atto di morte, annuncia la
“fine del mondo” a opera delle immagini elettroniche
non per restituircelo, ma per destituirlo di nuovo nel-
l’effettualità del senza-mondo o del retro-mondo.
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Illustrazioni
Alberto Abruzzese 

Dopo l’intuizione creativa dell’architetto Giovanni
Battista Piranesi (1720-1778) nel produrre stampe con
immagini in grado di legare lo sguardo del consumatore a
un prodotto di sintesi tra antico e moderno, tra arte e tu-
rismo, tra rovine e progresso, fu il lavoro ottocentesco
compiuto dagli illustratori Grandville (pseudonimo di
Jean-Ignace-Isidore Gérard, 1803-1847) e da Paul-Gustav
Doré (1832-1883) ad assumere un significato esemplare.
Il disegno accentua l’alterazione simbolica della realtà, la
trasfigura. La stampa fornisce al disegno una diffusione
straordinaria. L’immagine si fa di massa e ne assorbe la
tendenza al mutamento. 

Grandville è autore di Les metamorphoses du jour, ca-
ricature della vita civile e politica del tempo in cui rappre-
sentò i contemporanei sotto l’aspetto di animali, piante,
oggetti. Accentuò il lavoro di “metamorfosizzazione” del-
la realtà visiva, cogliendo nella nuova dimensione dei rit-
mi metropolitani, nella loro accelerazione, nella diversa
territorializzazione dei suoi corpi, il processo di astrazione
della civiltà industriale. Un processo che vedeva unifor-
marsi in un unico flusso dinamico i mondi tradizional-
mente distinti dell’uomo, degli animali e delle cose. Gli
oggetti si animano, mimano gesti e passioni umane. Gli
animali delle favole ritornano sulla terra delle esposizioni
e dei grandi magazzini, popolano le pagine dei libri, della
stampa quotidiana e delle affiches. 

L’intronizzazione della merce e l’aureola di distrazione che
la circonda è il tema segreto dell’arte di Grandville. A ciò
corrisponde il dissidio fra l’elemento utopistico e l’elemento
cinico di essa. Le sue arguzie nella rappresentazione di og-
getti morti corrispondono a ciò che Marx chiama i “capricci
teologici” della merce. Essi si depositano chiaramente nella



spécialité – una qualifica o etichetta che sorge in questo pe-
riodo nell’industria di lusso; sotto la matita di Grandville la
natura intera si trasforma in spécialités. Egli la presenta nello
stesso spirito in cui la réclame – anche questa parola sorge
in questo periodo – comincia a presentare i suoi articoli. Fi-
nisce pazzo (Benjamin, 1955).

Doré nasce invece dall’esercizio del disegno accademi-
co. I suoi modelli sono stati le statue del mondo classico.
Nessuno meglio di lui ha documentato l’impatto tra le
forme belle dell’Antico e l’insorgere della civiltà metropo-
litana (un lavoro analogo al compito assunto sul piano
della scrittura da Victor Hugo). Questo autore, godendo
di una grande perizia tecnica, si assume un compito
straordinario: la traduzione al presente metropolitano di
tutto l’immaginario letterario prodotto dal mondo civile.
Le statue, allora, prendono vita e abitano i ritmi della città
industriale, le sue rêverie, i suoi affollamenti, i suoi chiaro-
scuri artificiali, le sue catastrofiche mutazioni, i suoi mo-
derni fantasmi.

Doré illustrò la Divina Commedia (1861) così come le
strade di Londra, Poe così come gli itinerari turistici
d’Europa, e ancora la Bibbia (1864), il Paradiso perduto
(1865) e il Don Chisciotte (1865). Il suo disegno è parago-
nabile al genio di Charles Dickens. E il prodotto del suo
lavoro fu – sul piano della stampa – quello che le grandi
esposizioni universali furono per la costruzione di un ter-
ritorio immaginario, risultato della contaminazione e inte-
grazione di stili, forme, narrazioni; di sostanze espressive
sradicate dai loro contesti originari; strappate ai soggetti,
ai tempi e ai luoghi che le avevano prodotte.

Lo sviluppo socio-antropologico dell’immagine trava-
lica quello della parola scritta e si mette in gara con le vo-
ci discorsive della quotidianità. È il tempo della caricatu-
ra. Il tempo in cui i fatti della cronaca vengono fissati dal
tratto rapido e veloce del disegno e dello sguardo. Il tem-
po in cui l’accesso alla lettura avviene grazie all’esibizione
dell’immagine illustrata, quasi che prima di iniziare a de-
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cifrare i caratteri a stampa si debba sfondare lo schermo
mentale dell’immagine. Le copertine dei libri fanno da ri-
chiamo e da anticipazione, da veduta d’insieme, da rias-
sunto. Funzionano come le affiches che pubblicizzano gli
spettacoli d’opera, il teatro classico e moderno, il varietà.
L’immagine disegnata fa da tessuto connettivo di linguag-
gi e di luoghi di consumo diversi. L’illustratore è una sor-
ta di regista: mette in scena le forme che possono attrarre
lo spettatore; traduce nello spazio dei suoi sguardi ogni
altro spazio. Albert Robida, ad esempio, fu al tempo stes-
so illustratore, scrittore, scenografo delle grandi esposi-
zioni in uno spirito che potremmo definire già fanta-
scientifico nel modo in cui rilegge passato e presente az-
zardando immagini future.

L’immagine ha dunque iniziato la sua fortunata funzio-
ne pubblicitaria. I manifesti della réclame già prima del
Novecento pubblicizzavano merci, bisogni, desideri. Af-
fissi alle pareti esterne della città, si mostrano ai flussi del-
la folla come surrogati e insieme potenziale espressivo,
moltiplicazione delle vetrine. Sono un volano dei consumi
materiali che si serve di consumi immateriali. Sono l’anti-
cipazione degli spot televisivi in un territorio che ancora
coincide con quello fisico della metropoli. E sono anche
al punto di congiunzione tra le arti che si commercializza-
no e il commercio che si estetizza. Charles Baudelaire
(1863) aveva colto lo spirito della modernità nel “transito-
rio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’al-
tra metà è l’eterno e l’immutabile”. Il pittore della vita
moderna è per Baudelaire colui che mira a “estrarre l’e-
terno dal transitorio”, progetto che si traduce nel declina-
re le forme estetiche verso gli aspetti effimeri del sociale.

Un pittore colto come Henri de Toulouse-Lautrec
(1864-1901) svolge un’opera che può essere considerata
esemplare di tale processo. È autore di manifesti pubblici-
tari, illustrazioni su giornali e riviste, copertine di pro-
grammi teatrali, réclame di libri e di cabaret (nel 1893 di-
pinge Au Moulin Rouge). Nella pittura dell’impressionista
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Edgar Degas (1834-1917) è evidente il tentativo di fissare
gli aspetti effimeri e istantanei della vita contemporanea,
sia per i soggetti scelti (ad esempio in opere come Il caffè-
concerto, Les Ambassadeurs e La scuola di danza) sia per
una sensibilità coloristica e un dinamismo delle forme che
sembrano anticipare le sequenze cinematografiche. E non
è un caso che Lumière, l’inventore del cinema, cioè di un
dispositivo rappresentativo capace di rendere il carattere
effimero e contingente della realtà, sia stato definito come
l’ultimo pittore impressionista (Aumont 1989).

Vi è un nesso inestricabile tra impressionismo e civiltà
metropolitana. La pittura impressionista è apparsa a Wal-
ter Benjamin una delle forme d’arte che meglio ha saputo
interpretare ed esprimere sul piano percettivo l’esperien-
za della vita nella metropoli, caratterizzata abitualmente
dallo spettacolo di un’indistinta folla in movimento: 

la tecnica della pittura impressionistica, che ricava l’immagi-
ne dal caos delle macchie di colore, sarebbe quindi un rifles-
so di esperienze divenute familiari all’occhio dell’abitante di
una grande città (Benjamin 1936).

Le polemiche sollevate dal movimento degli impressio-
nisti fanno tuttavia da indicatore dello scontro preliminare
necessario a liberare le oggettive dinamiche contaminato-
rie della metropoli dalle mappe cognitive tradizionali (e
anche dai loro rispettivi pubblici). Un gran numero di
stampe, caricature e fotografie documenta ciò che esplode,
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, nel rapporto
tra esposizioni e pubblico, tra offerta e domanda, innova-
zione e gusto, nei mercati dell’arte, segmento non irrile-
vante di una società dello spettacolo che marcia verso l’im-
magine pubblica del cinema e del consumo collettivo.
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Immaginario
Valentina Grassi

La comunicazione per immagini avviene attraverso
l’impegno di due istanze che insieme costituiscono i mez-
zi espressivi dell’immaginario: la facoltà d’immaginazione
e il patrimonio di simboli culturali. All’incontro tra i due,
tra il processo di produzione mentale e il complesso di
immagini condivise collettivamente, si colloca quello che
comunemente indichiamo con il termine immaginario
collettivo. Questa nozione ha un illustre passato di elabo-
razione teorica. Quello di immaginario, infatti, è un con-
cetto di origine filosofico-antropologica il cui sviluppo
deve molto alle teorie del filosofo francese Gaston Ba-
chelard e del suo allievo Gilbert Durand. Gli studi sul-
l’immaginario sono di natura complessa e coinvolgono
diversi campi nel panorama delle scienze umane, dalla fi-
losofia alla psicologia e all’antropologia, dalla sociologia
alle neo-nate scienze della comunicazione. Il terreno
d’indagine privilegiato è quello del funzionamento e del-
l’insieme dei simboli e dei miti che costituiscono il patri-
monio collettivo di ogni società. 

Le immagini, se intese come immagini simboliche, co-
stituiscono istanze fondatrici di senso che permettono il
rapporto tra uomo e ambiente. Un’immagine simbolica,
o più semplicemente un simbolo, può essere indifferente-
mente un elemento iconico o discorsivo (figura, parola,
sequenza cinematografica, immagine pubblicitaria). La
sua caratteristica precipua è quella di possedere un senso
figurato significativo e intrinsecamente motivato, che lo
differenzia da un semplice segno (Dubois 1998). Un qua-
lunque elemento assurge a simbolo nella misura in cui è
portatore di una carica semantica che trascende il cosid-
detto senso proprio e si inserisce all’interno del sistema
di significazione immaginaria. Il simbolo, quale rappre-



sentazione di un senso indicibile, possiede un carattere
polisemico ed enigmatico: esso è “l’epifania di un miste-
ro” (Durand 1964). Il processo che permette l’attività di
rappresentazione del simbolo (simbolizzazione) è l’imma-
ginazione simbolica, attraverso la quale ci si appropria del
senso figurato del simbolo, riconducendolo al livello del
significato. 

L’immaginario è un insieme relazionale di natura si-
stemica all’interno del quale i diversi simboli, anche con
qualità opposte, interagiscono dinamicamente, chiarifi-
candosi l’uno grazie alla presenza dell’altro. Mentre i
simboli si differenziano nelle varie culture, l’immagina-
rio serba aspetti universali e collettivi, gli archetipi, di
cui i simboli sono manifestazioni visibili. Durand ri-
prende quest’importante concetto da Carl Gustav Jung.
Uno dei luoghi privilegiati in cui l’immaginario si espri-
me è il mondo dei miti. Il mito è un racconto che svi-
luppa un complesso di simboli e archetipi in una strut-
tura discorsiva e dinamica ed è composto, allo stesso
modo di un atto rituale, da una serie di ripetizioni che
ogni volta ri-confermano il suo valore collettivamente
significativo (Durand 1960).

L’interscambio continuo a livello dell’immaginario
tra la dimensione soggettiva – con la sua facoltà indivi-
duale di rappresentazione – e l’ambiente circostante
produce quello che Durand chiama tragitto antropologi-
co (Durand 1960; 1994): è questo tragitto che rende
conto della doppia valenza emozionale (per il singolo e
per la collettività) dell’immaginario. Questo duplice
volto delle immagini, nonché la loro caratteristica di es-
sere sia sostanza delle rappresentazioni collettive che
vettore di comunicazione, autorizza l’uso dell’espressio-
ne immaginario collettivo (Abruzzese 2001a). Com’è
evidente, la dinamica immaginaria non attiene stricto
sensu alla sfera della razionalità, ma più propriamente
all’area affettivo-emozionale, che la rende particolar-
mente “sfumata” pur nella sua consistenza. 
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Le immagini sono onnipresenti: possono essere ludi-
che e condurci nel mondo dei giochi e dei parchi d’attra-
zione; possono essere mistiche e introdurci nel mondo
della religione e probabilmente anche in quello della co-
municazione di massa; possono essere affascinanti protesi
della nostra percezione e farci entrare nel mondo della
realtà virtuale. La proliferazione di immagini a cui assi-
stiamo ogni giorno ci obbliga a conoscerne il funziona-
mento, per non trovarci disarmati di fronte al loro indi-
scutibile potere suggestivo e non restarne vittime. 

Secondo Bachelard, le immagini costituiscono a livello
psicologico delle “istanze prime”: i concetti razionali na-
scono solo successivamente, come “opposizione” a quelle;
l’immagine precede il pensiero (Wunenburger 1998). L’at-
tività immaginativa dell’uomo è un processo attivo e crea-
tore, anima il mondo conferendo agli oggetti un valore
passionale atto a soddisfare desideri di natura psicofisica.
Ma c’è dell’altro: al mondo del reale, suscettibile di essere
studiato dalla scienza, l’immaginazione oppone il mondo
dell’irreale, che possiede tuttavia la stessa consistenza, è
reale quanto il primo (ib.).

Compiere uno studio sull’immaginario di una società o
di un’epoca culturale significa individuare i miti condut-
tori che la percorrono. Il periodo di vita e di produttività
di un mito è il suo bacino semantico (Durand 1994). Al
termine del suo percorso vitale un mito può essere ristrut-
turato in toto in un altro contesto, se ne può amplificare
un solo elemento o può cadere nella dimenticanza genera-
le. Tuttavia non si assiste mai a una morte definitiva: alcu-
ni elementi sopravvivono sempre nella memoria collettiva
e ciò spiega il ritorno di figure dell’immaginario colletti-
vo, che sono state “riscoperte” dai media di massa (si
pensi al mito di Don Giovanni).

Una funzione fondamentale dell’immagine è quella di
collocarsi al fondo dell’“essere insieme” comunitario, crean-
do quella che Michel Maffesoli chiama “intelligenza imma-
ginativa societale” (Maffesoli 1990) che è presupposto della
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vita quotidiana e favorisce l’empatia dell’esperienza vissuta
collettivamente. L’iconoclastia del pensiero occidentale tro-
va una sua spiegazione nel desiderio di individualizzazione
che lo ha percorso per secoli, ma solo a livello intellettuale: a
livello della vita quotidiana, del vissuto di tutti i giorni, ope-
ra sempre la logica dell’immaginario, basata sulla condivi-
sione di sentimenti estetici legati ai simboli della comunità,
che in questi si riconosce e di questi vive. Un esempio della
produttività immaginaria nella nostra società è dato da quel-
lo che Maffesoli definisce “mondo oggettale”, cioè una pro-
liferazione di oggetti (utili o superflui), che, oltre la loro
identità d’uso, assumono un chiaro valore simbolico colletti-
vamente riconosciuto. Tanto più che ogni prodotto indu-
striale, anche dell’industria culturale, sfrutta l’immagine per
essere diffuso o venduto: “ È a partire da una tale ipotesi
che si può comprendere il ri-incantamento del mondo che si
opera nel nostro universo tecnicista” (Maffesoli 1993). In
questo senso la tecnologia è iconofila, in quanto lo sviluppo
tecnologico favorisce il reinserimento delle immagini all’in-
terno del corpo sociale. Quello che avviene può essere inter-
pretato come un movimento inverso rispetto al processo,
previsto da Max Weber, di desacralizzazione e di “disincan-
tamento” del mondo che ha caratterizzato lo sviluppo occi-
dentale durante la modernità (Abruzzese, Borrelli 2000).

Nonostante la negazione razionale della dimensione
immaginaria della vita sociale da parte del pensiero mo-
derno, questa non ha mai smesso di operare, in silenzio,
all’interno del vissuto quotidiano delle persone: 

filosofie ed estetiche del moderno tentarono di volta in volta
di contenere se non di imprigionare il caos delle forme arti-
stiche nell’ordine delle forme mentali, i corpi nelle idee, le
passioni nella ragione… (Abruzzese 1995).

La tecnologia e il suo correlato principale, l’industria
culturale di massa, costituiscono per la società moderna i
più grandi ri-produttori dell’immaginario collettivo, a li-
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vello locale e globale: oggi la funzione mitico-rituale dei
simboli è assolta dalle immagini di produzione industria-
le. La dinamica propria dell’immaginario rende conto del
funzionamento dei prodotti culturali di massa (Morin
1962); essi attingono alle forme archetipali e ai temi mitici
per renderli stereotipi, secondo le esigenze tecnico-pro-
duttive di standardizzazione dell’apparato industriale.
Tuttavia la natura individualizzata e creativa del consumo
culturale lascia spazio a una certa originalità e innovazio-
ne, favorite anche da tendenze alla decentralizzazione e
dalla concorrenza nel campo della produzione. Si ripre-
senta ancora l’alternanza tra perennità e cambiamento, tra
la sostanza universale dell’immaginario e la sua facoltà di
declinarsi nei diversi simboli culturali. In questo contesto
l’apparato industriale ri-elabora i miti antichi e lo fa in
funzione delle sue esigenze. Allo stesso tempo però deve
obbedire inevitabilmente alla dinamica dell’immaginario
collettivo, deve conoscere a fondo la fascinazione simboli-
ca dei miti e, di volta in volta, carpire quali di questi pos-
sono essere ancora attivi e in quale forma.

L’immaginario nell’epoca della cultura di massa è
profondamente intrecciato con l’evoluzione dei consumi e
lo sviluppo delle tecnologie e delle forme dell’intratteni-
mento: “l’editoria e le arti figurative, poi il cinema e il fu-
metto, diventarono apparati produttori e diffusori di con-
sumi a elevata qualità mitologica” (Abruzzese, Borrelli
2000). Se il complesso simbolico-mitico della civiltà del-
l’immagine passa attraverso le sue tecnologie, è utile rico-
struirne l’archeologia in relazione ai luoghi immateriali
del loro sviluppo.

La storia della fascinazione mitica dell’immagine sinteti-
ca trova le sue origini nel luogo della metropoli ottocente-
sca. È lì che il nuovo pubblico, la massa, entra in contatto
con l’immagine artificiale, destinata a recuperare la funzio-
ne antropologica di integrazione del mito antico, e a rifon-
dare nuovamente il legame comunitario che la complessifi-
cazione della società contribuiva sempre più a sfaldare. 
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Accanto alla funzione di integrazione sociale e di mantenimen-
to dei valori condivisi, l’immagine spettacolare traduce il sacro
nella dimensione mondana della modernità dando corpo a una
nuova mitologia che compensa il disincantamento del mondo
e surroga valori di cui l’uomo moderno sente la mancanza e
prova nostalgia (ib.).

Il territorio urbano ospita le grandi Esposizioni Uni-
versali, luoghi in cui le merci si mettono in mostra, trion-
fando come totem dell’immaginario collettivo della cultu-
ra di massa e annunciandosi come nuovi mediatori dell’e-
sperienza simbolica del mondo. Nel momento in cui l’arte
diventa progressivamente produzione industriale per un
pubblico di consumatori, essa recupera al di là di ogni so-
spetto la sua funzione simbolizzante, a partire dalla foto-
grafia fino ad arrivare allo schermo (cinematografico e te-
levisivo). Questo processo è annunciato dal periodo delle
esperienze delle avanguardie storiche e degli anni Trenta
(Abruzzese 2001a): a partire da questo momento, la dico-
tomia tra cultura d’élite e cultura di massa viene superata
nell’integrazione operata dalla società dei consumi. Ne è
un esempio pregnante il cinema hollywoodiano che si af-
ferma come il più grande produttore di divi, e quindi di
miti, dell’epoca moderna. 

L’industrializzazione della cultura produce una gra-
duale estensione e una contemporanea riqualificazione
del prodotto culturale, che assume in toto la funzione di
surrogato estetico dell’“antica bellezza”. La distanza tra
l’arte e il pubblico, tra i simboli e la sacralità del loro si-
gnificato collettivo, è progressivamente colmata dalla
“volgarizzazione degli archetipi” compiuta dallo spetta-
colo di massa. Le immagini simboliche di produzione in-
dustriale si insediano in “un prodotto estetico, capace di
operare, attraverso il suo semplice consumo, la fruizione
degli archetipi” (Abruzzese 1973) e lo spettatore è re-in-
vestito del ruolo di protagonista dell’atto rituale. Anco-
ra, la comunicazione di massa (e quindi i luoghi di pro-
duzione dell’immaginario) entra nell’ambiente domesti-
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co attraverso la radio prima e successivamente la televi-
sione, che insinua il linguaggio audiovisivo nelle pratiche
quotidiane del consumatore, costituendo il nuovo luogo
dell’estetizzazione dell’esperienza collettiva (Abruzzese
1995) e ri-confermando il sentimento comunitario. È
questo l’ennesimo dei luoghi che la dinamica sociale of-
fre al patrimonio di simboli, ma non certo l’ultimo, se è
vero che l’immaginario collettivo sempre riafferma la sua
urgenza culturale.
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Immersione
Francesco D’Orazio

Quando si parla di immersione a proposito di processi
comunicativi non si può fare a meno di pensare immedia-
tamente a Tron, William Gibson e Jaron Lanier. Tron, del-
la Disney (1982), è il film che per la prima volta ci ha mo-
strato la “matrice”. Gibson ci ha raccontato la vita immer-
si nel cyberspazio (anche se, prima di lui, già Vernor Vin-
ge ne Il Vero nome, pubblicato nel 1981, ci aveva fatto fa-
re un’incursione nell’“Altro Piano”). Infine Lanier, che ha
coniato il termine “Realtà Virtuale” ed è il fautore del
progetto “Tele-immersion” legato all’implementazione di
Internet. Ma queste associazioni ci restituiscono un’inter-
pretazione del termine “immersione” alquanto ristretta
che rischia di farci perdere informazioni importanti. 

L’idea di immersione ha sempre dimostrato di posse-
dere un potere esplicativo molto versatile ed è stata im-
piegata nei campi più disparati, dalla psicologia del misti-
cismo religioso, alla fenomenologia della percezione fino
alla teoria generativa del senso. Ciononostante, con l’e-
splosione del dibattito sulla Realtà Virtuale, tra la fine de-
gli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, la sua portata se-
mantica sembra essere stata ridotta esclusivamente a quel
tipo di esperienza. Questa identificazione ha indebolito la
riflessione sui mutamenti delle forme comunicative e ha
impedito di illuminare il processo di formazione di un ter-
ritorio comunicativo immersivo trasversale ai linguaggi e
alle tecnologie, agli ambiti lavorativi e alle identità. Per
capire come stanno le cose cerchiamo di mettere da parte
l’interpretazione riduttiva di “immersione” e proviamo in-
vece a considerarla non in relazione a uno specifico sup-
porto tecnologico o linguistico ma come una particolare
modalità cognitiva in grado di influenzare diversi tipi di
fenomeni comunicativi. Ci rendiamo conto allora di come



l’immersione sia la logica che guida il cambiamento in una
serie di ambiti come il cinema, le tecnologie audio, il mu-
seo, i videogame, le arti figurative, gli spazi del consumo,
le forme architettoniche della metropoli, le forme della ri-
cerca scientifica. 

Ma vediamo esattamente di che si tratta. I processi co-
municativi immersivi si fondano sulla sensazione, virtuale
o effettiva, di trovarsi all’interno di un ambiente e di po-
ter interagire con esso. La comunicazione immersiva è ba-
sata sulla progettazione di un sistema spaziale (materiale o
immateriale) e sulla programmazione di procedure di in-
terazione con esso. Si tratta di fabbricare universi, di pro-
durre un “ecosistema linguistico”, un “linguaggio-habi-
tat” (Brancato 2000). In altri termini, l’immersione consi-
ste nella progettazione di un’esperienza il cui senso viene
costantemente rinegoziato attraverso la performatività e
quindi la corporeità del soggetto immerso in quell’am-
biente. “Spazio” e “corpo” sono il nucleo del concetto di
immersione. Non è un caso che essi siano anche il cuore
del concetto di “esperienza”. La radice indoeuropea della
parola “esperienza” è *per (in greco peira). La stessa radi-
ce è comune anche a perao che significa “passo attraver-
so” e a péras –“limite”. Lo spazio nasce dal limite. Nell’a-
peiron (il Tartaro), il luogo in cui non esiste alcun limite,
non esiste neanche lo spazio e quindi non è possibile l’e-
sperienza (Violi 1991). Ma il “limite” e lo “spazio” esisto-
no a loro volta solo a partire dall’esperienza del “corpo”,
che ne è la matrice (Cardona 1985). Il concetto di immer-
sione e quello di esperienza sono legati alla medesima ra-
dice: il corpo e lo spazio. La qualità cognitiva dell’immer-
sione non è né la visione, né l’ascolto, né il tatto ma l’e-
sperienza. Con l’immersione si apre il conflitto tra i “lin-
guaggi della scrittura” e i “linguaggi dell’esperienza”
(Abruzzese 1996). A Flatlandia, nel romanzo omonimo di
Edwin A. Abbott del 1884, si scatenò un conflitto simile.
Un Pentagono, dopo aver scoperto per caso i segreti della
fabbricazione del colore, dette vita alla Sedizione Croma-
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tica. Il Quadrato protagonista del romanzo racconta come
la Rivolta del Colore stravolse la cognizione stessa che gli
abitanti di Flatlandia avevano di se stessi e rovesciò le ge-
rarchie sociali. L’Arte del “Sight Recognition”, che richie-
deva un’istruzione più elevata ed era stata da sempre ap-
pannaggio dell’élite, cedette il passo all’arte del “Coulor
Recognition”, una tecnica molto più facile da imparare la
cui diffusione rese sempre meno accettabile il monopolio
aristocratico del sapere e di conseguenza la distinzione tra
classi. Purtroppo per i Cromatisti, in seguito le cose non
continuarono ad andare così bene. Dopo qualche anno la
Sedizione Cromatica fu repressa e l’arte della fabbricazio-
ne del colore divenne una tecnologia esoterica i cui miste-
ri furono rinchiusi nella mente di un unico essere vivente,
il Capo dei Cerchi, i sacerdoti di Flatlandia. 

Lo sviluppo diffuso dei “linguaggi dell’esperienza” non
implica solo un transito comunicativo ma soprattutto un
transito cognitivo. Si abbassa la soglia di accesso alla comu-
nicazione e la qualità del processo diventa eminentemente
corporea. L’immaginario fantascientifico, soprattutto quello
cyberpunk, ha intuito precocemente le potenzialità cogniti-
ve dell’immediatezza epidermica e ha dotato i suoi uomini
delle interfacce più avanzate per immergersi: sim-stim, sand
benders, squid, bioporte ecc. Proprio l’interfaccia, in questo
caso, ha un’importanza fondamentale. A partire dalla lingua
che usiamo per comunicare, fino alle altre tecnologie con le
quali estendiamo il nostro dominio sensoriale sul mondo, ci
serviamo continuamente di strutture di mediazione che, per
il fatto stesso di esistere, ci permettono di pensare distinta-
mente un Io e un Mondo. Più queste strutture sono sofisti-
cate, più diventano sottili e trasparenti fino a che non rie-
scono a simulare un rapporto tattile col mondo. Il massimo
dell’artificiale coincide col massimo della naturalezza. Infat-
ti, è solo quando l’interfaccia diventa impalpabile che essa
diventa tattile, cioè simula un rapporto diretto tra corpo e
mondo. Il vantaggio di un’interfaccia simile sta insomma nel
poter gestire l’informazione in modo tattile. Ma prima, è ne-
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cessario tradurla in un ambiente interattivo. Questo è esat-
tamente quello che fanno ad esempio i database 3D, archi-
tetture di visualizzazione dell’informazione nate dalla siner-
gia tra le tecnologie di database, il linguaggio Java e il VRML
(Virtual Reality Modeling Language). Ma l’efficacia di que-
sta modalità di gestione del sapere era già nota ai teorici del-
l’arte della memoria. Simonide di Ceo proponeva di tradur-
re i ricordi in “imagines” e di collocarle poi in diversi “loci”
di un’immaginaria struttura architettonica. Il ricordo sareb-
be scaturito poi dalla rivisitazione mentale della struttura
dell’edificio. Sfruttando lo stesso meccanismo, Quintiliano
proponeva di utilizzare “un grande palazzo diviso in molte
stanze”, mentre Mitridoro di Scepsi aveva elaborato un si-
stema memoriale basato su uno zodiaco suddiviso in 360
luoghi (equivalenti ciascuno a un grado del piano dell’ellis-
se). “L’uomo che non dimenticava nulla”, caso studiato dal-
lo psicologo Alexandr Romanovič Lurija, aveva una tecnica
che coniugava il criterio spaziale a quello esperienziale e
consisteva nella costruzione di narrazioni a partire dai vari
elementi da ricordare (Cardona 1985). Come i database 3D,
le mnemotecniche si fondano su un principio molto sempli-
ce: organizzare l’informazione in termini spaziali in modo
da favorire l’istituzione di rapporti logici tra i vari elementi a
partire dalle loro reciproche posizioni spaziali. In altri ter-
mini, costruire i presupposti per narrazioni. Se nel caso del-
le mnemotecniche queste narrazioni si snodano nella mente,
nell’immersione si incarnano in performance corporee, di-
ventando così esperienze. Ma c’è un’analogia anche più
profonda che lega le architetture dei palazzi della memoria
alle architetture del ciberspazio: 

esse riflettono più profondamente anche il desiderio che con-
dividiamo con i maghi ermetici del Rinascimento: conoscere il
mondo e le sue informazioni intrappolandolo in una rappre-
sentazione virtuale che possiamo manipolare (Davis 1998).

Le tecnologie e i linguaggi immersivi sono gli strumen-
ti attraverso i quali convertiamo i saperi informati dai
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“linguaggi della scrittura” in saperi “abitabili”, accessibili
attraverso l’esperienza. Possiamo comprendere il senso di
questa trasformazione solo se la consideriamo come uno
sviluppo ulteriore dello “snaturamento fantasmatico” del-
la scrittura avviato dal cinema. In altri termini, dobbiamo
considerare l’immersione come una strategia integrativa
del pubblico basata sull’esaltazione della dimensione pati-
ca, del coinvolgimento corporeo e della performatività del
processo comunicativo. Ed è proprio sul potenziamento
di questi aspetti che i media di massa come la tv e il cine-
ma stanno puntando per sopravvivere ai processi di de-
massificazione.
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Industria culturale
Alberto Abruzzese 

Intendiamo per industria culturale l’insieme degli ap-
parati di produzione, distribuzione e consumo di beni
culturali che, per quanto diversi nella qualità dei mezzi
impiegati e dei pubblici a cui si rivolgono, funzionano in
modi e forme integrate sino a comporre una sola macchi-
na, un solo sistema complesso. Una complessità che Ed-
gar Morin fa coincidere con lo spirito del tempo moderno
nel suo saggio sulla cultura di massa, uscito nel 1962 e
pubblicato in Italia dapprima con il titolo L’industria cul-
turale e poi finalmente con il suo titolo originario (2002).

La crescita economica e tecnologica dell’industria cul-
turale si è configurata sin dalle proprie origini metropoli-
tane come iniziale conflitto tra culture delle élites – legate
alla tradizione e svincolate dalle leggi del mercato – e cul-
ture dei consumi, affermatesi con i primi processi di indu-
strializzazione e massificazione. Significative in tal senso,
anche per le origini della pubblicità, sono le pagine di La
democrazia in America (1835-40), in cui de Tocqueville
sintetizzava le caratteristiche innovative della letteratura,
del giornalismo e più in generale della comunicazione in
un’economia di mercato, anticipando di quasi un secolo
le analisi di Walter Benjamin sulla riproducibilità tecnica
e sulla società dello spettacolo.

La definizione teorica di industria culturale appare
consolidata da tempo, soprattutto grazie al punto di vista
negativo (come “mistificazione di massa” dello sviluppo
tecnologico, delle componenti autodistruttive del capitali-
smo e dell’Illuminismo, della modernizzazione), che con
grande sapienza analitica Theodor Adorno e Max
Horkheimer espressero negli anni Quaranta: “Film, radio
e settimanali costituiscono un sistema. Ogni settore è ar-
monizzato in sé e tutti tra loro” (Horkheimer, Adorno



1947). Tuttavia l’identificazione del sistema o dei sistemi
dell’industria culturale non ha trovato applicazioni ade-
guate sul piano della storia della cultura, che invece insi-
ste ancora su storie ed estetiche settoriali, lasciando divisi
– e spesso tra loro inconciliabili – oggetti e metodi dell’a-
nalisi (Forgacs 1990).

La ricerca storica ha avuto spesso il merito di fornire
più o meno consapevolmente la documentazione delle re-
lazioni tra diversi linguaggi espressivi, diversi livelli cultu-
rali, diversi momenti della produzione, della distribuzione
e del consumo in un quadro omogeneo di processi indu-
striali e sociali. Per certi aspetti, infatti, il termine industria
culturale e il termine mass media si equivalgono: la pubbli-
cità si è sviluppata attraverso i mezzi espressivi di massa
(stampa, manifesti, fotografia, cinema, radio, televisione) e
le loro risorse, esibendo sempre più le relazioni profonde
tra mercato e apparati culturali (Codeluppi 1989), sino a
divenire una risorsa di base per l’intero sistema, quindi
parte integrante dei suoi processi di socializzazione (Mor-
cellini 1986).
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Industrial design
Fabrizio Carli

La traduzione letterale di industrial design è disegno
industriale. Spesso lo stesso concetto è espresso mediante
una contrazione che, più o meno volontariamente, centra
l’attenzione sugli aspetti “artistici” di questo specifico fi-
lone di progettazione tralasciando quelli legati alla sua
collocazione in ambito industriale. La definizione di indu-
strial design diventa allora quella di design. In tutti questi
casi vale lo stesso tipo di definizione: progetto estetico de-
dicato alla produzione in serie di oggetti d’uso e orientato
alle opportunità del mercato.

Sinteticamente la storia dell’industrial design attraver-
sa tre diverse fasi storiche: quella in cui l’oggetto indu-
striale è accompagnato da motivi ornamentali classici,
quella in cui prevale la funzione (l’oggetto non deve pos-
sedere inutili ornamenti e la sua forma deve rispecchiare
direttamente la funzione) e la fase in cui si sviluppa un pa-
radigma scientifico che orienta il disegno alla funzione ma
anche agli aspetti ornamentali necessari a rendere più ap-
petibile l’oggetto.

È necessario, tuttavia, soffermarsi sul design come
progetto di comunicazione, per lo più trascurato dagli
studi tradizionali di questo settore.

Il rapporto che lega l’oggetto artigianale al proprio uti-
lizzatore è di tipo specifico: colui che nelle odierne società
occidentali lo acquista, acquisisce con esso la sua traccia-
bilità storica e funzionale. In altre parole, le informazioni
sulla storia e sulle modalità di funzionamento dell’oggetto
artigianale lo seguono mediante il rapporto che intercorre
tra utente e artigiano o tra utente e strutture commerciali
impegnate nel rappresentare culturalmente alcuni tratti
dell’opera. Per questo motivo l’oggetto artigianale può as-
sumere forme e motivi non conformi alle nostre aspettati-



ve. Quando il rapporto tra tracciabilità dell’oggetto arti-
gianale e utente viene meno l’oggetto si è ricollocato, con
ogni probabilità, su un nuovo piano di senso (come nel
caso del collezionismo).

L’oggetto industriale, invece, è caratterizzato dalla sot-
trazione delle specificità informative presenti in quello ar-
tigianale. Il sistema della comunicazione sulle modalità
d’uso e sulla provenienza si è trasferito su un supporto al-
tamente specializzato: quello delle istruzioni per l’uso che
accompagnano l’oggetto. La prima comunicazione che
l’oggetto deve offrire (una comunicazione che possiamo
definire di primo livello) è riferita alla sua funzione. Per
attuare questo servizio, il design deve comunicare la pro-
pria destinazione d’uso fornendo all’utente un servizio
d’interfaccia capace di predisporlo psicologicamente a un
determinato rapporto con l’oggetto e a una determinata
modalità di utilizzo di questo. Il design costituisce, quin-
di, la prima forma di comunicazione e di interfacciamento
con l’oggetto: nella misura in cui l’oggetto comunica effi-
cacemente la propria destinazione d’uso, attraverso un di-
segno funzionale, il suo design sarà utile allo scopo per
cui è stato pensato. Le istruzioni per l’uso allegate svolgo-
no allora un compito di approfondimento sulle funzioni,
una sorta di comunicazione di secondo livello. Se il primo
livello di comunicazione non è stato soddisfatto, se l’uten-
te non ha compreso la destinazione d’uso dell’oggetto, il
secondo può non attivarsi.

Nonostante la pretesa naturalistica di voler associare
forme e materiali a tendenziali modi d’impiego, ci sem-
bra che nel campo della funzionalità prevalga la regola
della coazione a ripetere in modo da legare, per mezzo
di abitudini percettive, forme e materiali a determinate
funzioni. Una volta sedimentata quest’associazione si
potranno proporre delle varianti di innovazione spin-
gendo il prodotto, in taluni casi, fino a porlo in un cam-
po che è quello dell’oggetto artistico (è il caso di molti
dei contemporanei oggetti di design). 
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Al fine di ottenere un sistema di associazioni stabili il
design è supportato da discipline come l’ergonomia e so-
prattutto l’ergonomia cognitiva che, oltre a predire le pos-
sibili associazioni di forma e destinazione d’uso, si occupa
di monitorare sul corretto utilizzo dell’oggetto (sulla sua
capacità di comunicare la destinazione d’uso) in modo da
prevenire quella che Umberto Eco definisce “decodifica
aberrante” nel processo comunicativo (Eco 1975). Questa
comunicazione “blindata” ha principalmente due scopi:
la sicurezza (l’oggetto non deve essere mal interpretato e
la sua funzione non deve essere scambiata, più o meno
volontariamente, con altre funzioni) e la salvaguardia del
circuito di circolazione delle merci (gli oggetti non devo-
no essere ritenuti sostituibili con altri oggetti). 

Il design è quindi a tutti gli effetti un progetto per la
comunicazione dotato di sintassi e di percorsi narrativi
veri e propri che oltre a comunicare funzioni e destinazio-
ne d’uso suggeriscono all’utente atteggiamenti da tenere e
comportamenti da adottare non solo in relazione all’og-
getto ma più in generale rispetto all’ambiente circostante.
In questo senso, si parla di una vera e propria acquisizio-
ne di status dell’utente che gli proviene dal rapporto con
l’oggetto. Questo processo di transizione di informazioni
riguarda così esplicitamente le discipline interessate alla
comunicazione da divenire materia di studio della semio-
tica (Semprini, a cura, 1999; Landowsky, Marrone, a cura,
2002) che indaga gli aspetti emotivi e narrativi del design. 
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Infanzia
Giovanni Fiorentino

Non sono in molti a parlare dell’originale alterità del-
l’infanzia. Molti meno sono coloro che ne rispettano
l’imprendibile identità e si pongono in sintonia con il lo-
ro mutevole mondo. Il confronto con l’agenda mediale
ci offre un catalogo semplificatorio del bambino – ma-
schi e femmine, biondi o bruni, bianchi o neri – che tie-
ne conto delle esigenze del mercato dello spettacolo, del
consumo immaginario del pubblico delle comunicazioni
di massa. Il bambino mediale è sostantivo dal richiamo
emotivo, seduzione ideale, contenuto quotidianamente
abusato, espediente narrativo, oggetto retorico per tele-
visione e giornali, pubblicità e informazione, immagine
spettacolo funzionale alle esigenze dei consumi visivi.
Da una parte i bambini del commercio sessuale, dello
sfruttamento minorile, il bambino del rapporto Unicef,
delle grandi tragedie da incorniciare in copertina, del-
l’infanzia quotidianamente negata (Resta 1998). Dall’al-
tra il lattante esteticamente perfetto di Pampers e Prena-
tal, i bambini yogurt, angeli plastificati dal sorriso inossi-
dabile, testimonial universali per dolciumi e automobili,
giocattoli e detersivi, abbigliamento infantile e finanzia-
rie multinazionali. L’immagine mediale del bambino, ol-
tre rischiare una tacita assuefazione, narcosi neppure na-
scosta della pubblica opinione, costringe il mondo del-
l’infanzia a sterilizzarsi sempre più in un insieme di lem-
mi, figure rigide, stereotipi, codici prestabiliti e ricono-
scibili. L’ansia del consumo mediale si nutre essenzial-
mente di due immagini del bambino, contrapposte e
funzionali tra loro (La Cecla, a cura, 1996). Schiacciato
tra perfezione e violenza, disagio estremo e artifici del
consumo, nascosto tra una dimensione estetica e un’altra
etica, annullato dalle versioni forzate degli adulti e dei



media, il bambino è ridotto a conduttore di emozioni,
passe partout per le aspettative del pubblico.

In effetti la breve storia dell’icona bambino (Richter
1987; Becchi, Julia 1996), che trova radici nell’Ottocento
del ritratto borghese, è intimamente connessa all’autorap-
presentazione dell’adulto. L’istante infantile è parte della
nostra memoria che lo rilegge, lo manipola, lo reinventa.
L’immagine dei bambini – quella della pratica e della frui-
zione collettiva di massa – oscilla continuamente tra una
visione nostalgica della memoria adulta e una costruzione
ideale dell’umanità. Versione infranta dall’esposizione de-
gli infiniti figlicidi sparsi ovunque, dove la rottura dell’in-
cantesimo non fa che rincorrere e recuperare nell’ideolo-
gia collettiva il mito stolidamente infranto. Il bambino
rappresentato dai media rincorre l’infanzia del mondo,
l’età ingiustamente corrotta, è la proiezione del desiderio
adulto, la pratica di un esorcismo che intende allontanare
la fine dell’infanzia. È la trappola di un’immagine atem-
porale, artificiale, universale che è anche quella di un
bambino consumatore e consumato. Che rende l’infanzia
eterna, o comunque ne denuncia terribilmente l’approssi-
marsi della conclusione.

In effetti il tempo dei bambini, privo del controllo, è
dilatato all’infinito nello spazio del gioco. I bambini vivo-
no il tempo intensamente sfidandolo di continuo, con la
morte ci giocano vivendo la stagione dell’eterna possibi-
lità (Agamben 1975), sbeffeggiando l’obiettivo della pro-
duzione mediale. L’immagine simula, finge, imita, ricrea,
costruisce mondi autosufficienti, il bambino simula, finge,
imita, ricrea, ricostruisce mondi autosufficienti e ci gioca.
I bambini giocano (e si mettono in gioco) hic et nunc, ren-
dono semplicemente merce la macchina mediale, desacra-
lizzano, smascherano il dispositivo foto-cine-televisivo,
rendono fallibile la scena, lo schermo con una smorfia,
sbeffeggiano le lenti dell’obiettivo generando una vertigi-
ne difficilmente controllabile. Di un bambino elusivo,
complesso da scorgere senza almeno provare a liberarsi
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delle immagini prefabbricate che portiamo radicate in
noi, si parla da poco (Becchi, Julia 1996). Forzare le cor-
nici dei media diventa essenziale per poter reintegrare lo
sguardo nel mondo, attivare una sensibilità non più con-
dizionata dalla razionalità prospettica dell’occhio occi-
dentale, un nuovo atteggiamento quasi antropologico nei
confronti dell’infanzia che permette di scoprire, oltre la
necessità fisica del moto, un’esigenza assolutamente men-
tale del viaggio, che è allo stesso tempo mobilità mentale,
nomadismo essenziale, necessità di spielraum, predisposi-
zione naturale al gioco e a rimettersi in gioco. L’evocare
un bambino multimediale che vive una relazione elettiva
con i nuovi media (Maragliano 1996) non tiene completa-
mente conto di un essere da sempre nomade, per sua na-
tura incontro con le potenzialità dell’immaginario, con le
radici delle immagini e del suono, con le molteplici op-
portunità di apprendimento negli universi della simula-
zione. In sintonia con le potenzialità del mutevole, dell’in-
determinato, il bambino traccia le traiettorie del viaggio, è
il segnale più evidente della mobilità mentale come scelta
di vita, è la natura nomade che ha varcato anzitempo le
frontiere della civiltà digitale (Fiorentino 2000). È lui a ri-
mandare alla necessità di un nomadismo educativo da ri-
generare in relazione allo spazio invisibile delle conoscen-
ze, dei saperi, delle potenzialità del pensiero. Lo spazio
mutevole che appartiene alla sensibilità nomade dell’in-
fanzia trova di fronte un adulto perennemente disorienta-
to dalla natura del bambino, dalla coincidenza tra vita e
possibilità che invano cerca di arginare in tempi e spazi li-
mitati, provando a modellarlo, costruirlo, inscatolarlo nel-
le rigide confezioni preparate per lui (Semeraro 2002). 
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Intellettuale
Alberto Abruzzese 

Il termine “intellettuale” ci dice qualcosa di meno pre-
ciso e univoco di industria culturale. Analizzare il rappor-
to tra intellettuali e industria culturale potrebbe anche vo-
lere dire analizzare solo i modi in cui i processi di indu-
strializzazione della cultura hanno strutturato la qualità di
forme di lavoro come quelle dello scrittore e del regista,
ma anche del musicista e dello scenografo, del giornalista
oppure dell’economista sino ad arrivare all’imprenditore:
tutte attività di tipo intellettuale. E sarebbe già questo un
compito assai arduo da realizzare (e ancora di fatto mai
affrontato in modo sistematico e complessivo). Come ha
fatto Walter Benjamin, spintosi a inquadrare le sue analisi
della cultura di massa e dei suoi valori proprio nei proces-
si di proletarizzazione del lavoro intellettuale. Ed è questo
l’approccio teorico che gli ha consentito di dare una va-
lenza politica innovativa, critica, alla sua storia e sociolo-
gia dell’industria culturale.

Il termine “industria culturale” emerge negli anni Cin-
quanta e dunque all’inizio di un nuovo ciclo dei mercati
culturali di massa, quando lo sviluppo moderno ha ormai
solidificato i processi di divisione e specializzazione del la-
voro intellettuale in vere e proprie mappe istituzionali, or-
ganizzative e professionali. Del rapporto tra intellettuale e
industria culturale è stata data una lettura quasi obbligata,
suggerita dai modi in cui essa, nei suoi due secoli e più di
storia, è stata percepita dagli attori sociali dei sistemi cul-
turali e delle agenzie di socializzazione che ne restavano al
di fuori (in posizione distinta, o per troppo potere, ad
esempio gli apparati politici e i ceti dirigenti, o per troppo
poco potere, ad esempio la scuola e il sottoproletariato).
Il legame da individuare è dunque quello tra l’industria
culturale e le figure che più avrebbero dovuto e ancora



dovrebbero sapere interpretarne le forme e i contenuti,
dunque appunto l’uomo di cultura e, a partire dagli anni
Trenta, l’intellettuale, la cui configurazione sociale in que-
gli anni (e definitivamente nel secondo dopoguerra) assu-
me il carattere di un ceto colto che, a fronte di chi coman-
da la società industriale, non si sente più protagonista del-
la storia, ma o fiancheggiatore o professionista o salariato
o al massimo testimone (consenziente o critico che sia).

Alexis de Tocqueville, che ha scritto straordinarie ana-
lisi sull’industria culturale americana quando essa era nel-
la sua fase embrionale, certamente non è la stessa figura di
intellettuale avanzata dal Popper di Cattiva maestra televi-
sione (1994), che il giornalismo militante di sinistra, dopo
la vittoria elettorale di Silvio Berlusconi nel 1994, si è im-
pegnato a propagandare in Italia con tutto il consenso
delle figure più tradizionali dell’intelligenza nazionale, da
Norberto Bobbio a Giovanni Sartori.

E neppure il percorso socioantropologico di Edgar
Morin può essere accostato, per profondità e fascinazione,
al percorso compiuto da quei pochi autori che – si pensi a
Giovanni Bechelloni – comunque ebbero il merito e furo-
no in grado di sfruttarlo per addolcire le resistenze della
sociologia italiana nei confronti del loisir; a questa dimen-
sione di consumo ma anche di piacere, faceva riferimento
il titolo del libro di Morin che in Italia fu invece tradotto,
alla sua prima edizione, in L’industria culturale (1962).

Ancora: Edgar Allan Poe, dando inizio alla strategia
dei generi di consumo in base a una vera e propria teoria
del pubblico di massa, non influenza sostanzialmente la
rivoluzione culturale dell’Umberto Eco di Apocalittici e
integrati (1964), che studia i mass media e le loro strategie
di intrattenimento sociosemiotico, ma tuttavia non ne
esprime in tutto la soggettività anche quando ne ricalca le
forme narrative.

Usando il termine “intellettuale” già pratichiamo una
censura preventiva, un taglio convenzionale, cioè prevalso
nel senso comune: non pensiamo al lavoro professionale

INTELLETTUALE 



(sia esso ad esempio quello del medico o del giudice, ma
anche quello del docente di comunicazione). Pensiamo
invece a un lavoro intellettuale che si esprime in sanzioni
e sentenze, a una produzione e trasmissione di conoscen-
ze che hanno statuto di verità: pensiamo a un sapere sa-
pienziale, a un pensiero critico che gode di grande con-
senso. Si tratta di personaggi cui l’opinione pubblica attri-
buisce il ruolo di testimoni e controllori della società civi-
le. Essi possono parlare a nome del principe o contro la
sua volontà, ma fanno comunque parte di un unico siste-
ma di potere, sono parte dei suoi conflitti.

La storia sociale della cultura ci rivela il modello di svi-
luppo di queste figure carismatiche: perché esse possano
assolvere il loro compito persuasivo o dissuasivo di fronte
ai mutamenti sociali, debbono potere disporre di appeal
intellettuale, ma anche di forti sistemi di appartenenza, di
potenti casse di risonanza, di grandi mezzi di visibilità.
Sotto questo profilo parlare di intellettuali della scuola o
dell’università o dell’associazionismo non è la stessa cosa
che parlare di intellettuali della stampa, dello spettacolo o
della TV: ciascuna di queste fasce dispone di spazi diversi,
di aree di influenza tra loro connesse ma spesso anche in-
commensurabili.

Nel caso specifico, il ruolo arbitrale degli intellettuali
sulle forme dell’industria culturale funziona grazie a una
spaziatura istituzionale (sostanzialmente priva di visibilità
pubblica e quindi legata a clientele, a forme di potere lob-
bistico, a strategie di gruppo, a dispositivi giuridici) e a
due spazi mediatici – la TV e la stampa – per più aspetti si-
mili, ma di diverso grado espressivo e quindi di diversa
qualità sociale. Per quanto riguarda il primo spazio, la co-
munità dei mediologi e dei comunicazionisti in Italia ha
mostrato tanto una scarsa visibilità accademica quanto una
forte ininfluenza sociale, anche per responsabilità dell’as-
sai debole e incoerente sistema italiano di relazioni tra ri-
cerca scientifica e apparati pubblici o privati. Per quanto
riguarda il secondo spazio, quello della stampa (più che
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della radio), tranne casi rari e sporadici non è stata la co-
munità dei competenti in comunicazioni di massa a deter-
minare l’immagine pubblica del rapporto tra intellettuale e
industria culturale quanto piuttosto la comunità dei lette-
rati, del giornalismo culturale e dei critici di professione.
Dunque ceti e gruppi appartenenti ai saperi, valori e inte-
ressi della scrittura. Tanto che la questione che stiamo qui
trattando potrebbe essere affrontata direttamente dentro
la cornice dei conflitti di potere tra apparati della stampa e
apparati della TV (per inciso: in Italia è la pubblicità televi-
siva – vero e proprio anti-cristo per gli intellettuali – a far
sopravvivere la stampa, e dunque è la ricchezza dei consu-
mi a fornire mezzi di espressione alle culture scritte).

La ricorrenza di articoli, servizi, interventi e dibattiti
con cui le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali
aggrediscono le forme di produzione e consumo dei pro-
grammi televisivi mostra la natura di classe del conflitto
tra intellettuale e industria dei consumi: contro le forme
di lavoro mercificato e serializzato dei mass media si solle-
vano i testimoni e controllori che appartengono alle cultu-
re professionali e politiche della tradizione. A questa di-
namica di base si aggiunge il consenso che tali posizioni
conquistano non solo nell’ancora vasta nicchia di pubbli-
co che le culture tradizionaliste e anti-moderne rappre-
sentano, ma anche nel più vasto insieme di pubblici costi-
tuito dai gruppi di opinione delle agenzie di socializzazio-
ne più turbate dai mutamenti della civiltà dei consumi e
dalle strategie di mercato, come ad esempio le scuole o le
famiglie o le chiese. Ed è il valore di mercato di tale spiri-
to anti-industriale che rende possibile il passaggio di que-
ste stesse posizioni dalla stampa (dove sono relativamente
organiche al mezzo in cui si esprimono e all’impaginazio-
ne gerarchica che le ospita) alla TV, cioè allo spazio gene-
ralista in cui il rapporto tra intellettuale e industria cultu-
rale viene messo in scena ma in un insieme complesso di
altri racconti esemplari, entrando così nei più vasti e mol-
teplici conflitti politici del sistema-Italia.
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Riassumendo: nel rapporto che stiamo tentando di in-
dividuare si possono distinguere almeno quattro livelli.

Il primo livello, il più angusto, ma al tempo stesso – per
l’influenza che esercita sugli altri – forse anche il più rile-
vante dal punto di vista sociopolitico, è il livello gestito dai
gruppi intellettuali che, in posizione apparentemente
esterna, giudicano e sanzionano la qualità dei prodotti del-
l’industria culturale. Qui, soprattutto in Italia, hanno avu-
to gioco e tuttora prevalgono posizioni che tendono a
mortificare o rimuovere le funzioni dell’industria culturale.

Il secondo livello occupa l’area di lavoro intellettuale
impegnato negli apparati di produzione e distribuzione
dell’industria culturale. Come si è già detto, è qui impos-
sibile analizzare la diversa resa che queste forme di lavoro
hanno avuto venendo a contatto con le logiche e le strate-
gie della produzione industriale e dei suoi mercati. Po-
tremmo tuttavia sottolineare un dato di fatto: i settori trai-
nanti dei consumi di massa impongono una forte modifi-
cazione del lavoro intellettuale di stampo umanistico e let-
terario. I punti di crisi dei mercati culturali sono dunque
assai spesso determinati dalla rigidità delle pratiche e dei
modelli incarnati nelle professioni tradizionali del lavoro
intellettuale. Tali modelli non sono attestati né sull’omo-
geneità né sulla diversificazione degli standard richiesti
dalla qualità di “sistema integrato” che dovrebbe contrad-
distinguere una industria culturale matura. La frizione tra
lavoro intellettuale e routine produttive (il diverso grado
di integrazione di questo difficile rapporto) è la causa del-
la diversa qualità espressiva che separa tra loro le forme
testuali della letteratura popolare, dello spettacolo, del
giornalismo, della fiction cinematografica, del fumetto,
della serialità televisiva, dell’intrattenimento, della pubbli-
cità, della moda.

Non a caso nei settori più avanzati dell’industria cultu-
rale (moda, pubblicità, marketing della comunicazione) la
qualificazione di intellettuale è ormai vista come requisito
improduttivo, negativo, come handicap. A quello di intel-
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lettuale si è ora sostituito da tempo il requisito positivo, e
anzi irrinunciabile, di creativo.

Il terzo livello, infine, occupa la zona del consumo pro-
duttivo, virtualmente estesa alla totalità di quasi tutti i
consumatori, ma – relativamente all’oggetto del nostro di-
scorso – questo livello è assai meno leggibile dei due pre-
cedenti. Conseguentemente al passaggio dalla società in-
dustriale a quella post-industriale, dal lavoro fordista al
lavoro post-fordista e dalla centralità della produzione al-
la centralità del consumo, lo sviluppo dei new media, ri-
petiamo, tende tuttavia a fare emergere proprio il rappor-
to tra consumatore e industria culturale fuori dai vincoli
autoritari del rapporto tra offerta culturale e intellettuali
di regime o di professione.

Ora la forma del lavoro intellettuale che va realizzan-
dosi attraverso le reti digitali si disincarna dalle vecchie
specializzazioni della cultura; si personalizza, si decentra
e dilata con il dilatarsi stesso dei processi di smaterializ-
zazione delle mappe, dei territori e dei simulacri colletti-
vi della società industriale. Le icone e i canoni dell’intel-
lettuale restano sempre più vincolati alla sua radice mo-
derna. In contesti realmente post-moderni l’identifica-
zione di un attore sociale definibile come intellettuale
tende a evaporare: l’identità dell’intellettuale – risultato
di una parcellizzazione del ruolo sociale della cultura e
al tempo stesso di un suo automatico arroccamento in
posizione oppositiva rispetto alla natura globale del si-
stema di appartenenza – viene assorbita dai vasti proces-
si di disidentificazione messi in opera dal cyber-space,
che nella sua forma di intelligenza collettiva si annuncia
come il futuro quarto livello, globale e al tempo stesso
locale, delle relazioni tra la persona e il mondo delle sue
stesse rappresentazioni.

INTELLETTUALE 



Intelligenza connettiva 
Stefania Parisi

L’idea e la constatazione (o la semplice intuizione) del-
l’esistenza di una “intelligenza” o “conoscenza” che fosse
in qualche modo posta al di sopra dei singoli individui e
delle singole menti ha trovato una prima importante for-
mulazione nel concetto marxiano di general intellect. Il
general intellect è in questa accezione una sorta di sapere
astratto, una conoscenza impersonale incarnata nella
scienza e nelle discipline che si sedimentano nel corso del
tempo. Dunque un pensiero senza portatore, che sta pri-
ma del soggetto, gli preesiste, si qualifica storicamente e
informa di sé la vita stessa di una società, istituendo gerar-
chie e relazioni, anche di potere (Marx 1857-58). Un’idea,
è evidente, estremamente stimolante, densa di possibili ri-
cadute e suscettibile di numerose e creative rivisitazioni e
reinterpretazioni adeguate ai cambiamenti sociali. Quasi
un concetto-immagine, la cui portata simbolica e suggesti-
va è tale da porlo all’origine di molte metafore di successo
ancora in quest’epoca. Con i necessari “aggiustamenti”. 

Il panorama schiuso dalla comparsa dei nuovi media
– e della rete in particolare – è un palcoscenico ideale
per il rinnovato protagonismo di quest’idea. Alla luce,
però, di un’indispensabile rielaborazione e di una sua at-
tualizzazione critica. La rete si presta cioè a fornire la
cornice per un’interpretazione “operativa” e profonda-
mente rinnovata del concetto di general intellect in due
sensi. Il primo, e il più ovvio, deriva dalla definizione di
Internet come luogo di consultazione dell’accumulazio-
ne del sapere collettivo generale (per quanto ancora in
buona parte si tratti di un sapere “occidentale”): basti
pensare alla fortunata metafora della “biblioteca mon-
diale”, lo spazio immateriale per la fruizione pratica dei
prodotti del general intellect. Il secondo è il senso a par-



tire dal quale si sono sviluppate le teorie dell’intelligenza
collettiva di Pierre Lévy e dell’intelligenza connettiva di
Derrick de Kerckhove.

Questa seconda linea-guida vede la rete come il mezzo
e il luogo potenziale per una partecipazione a più livelli
dei singoli alla costruzione, lettura, interpretazione e mo-
difica del sapere accumulato. Secondo Lévy (1994), infat-
ti, l’intelligenza collettiva si definisce come “un’intelligen-
za distribuita ovunque, continuamente valorizzata, coor-
dinata in tempo reale, che porta a una mobilitazione effet-
tiva delle competenze”. Una più precisa dichiarazione di
intenti, quasi un manifesto programmatico della nuova in-
telligenza “diffusa” che ha nella rete il suo luogo di elezio-
ne, emerge dalle successive affermazioni: 

il fondamento e il fine dell’intelligenza collettiva sono il rico-
noscimento e l’arricchimento reciproco delle persone, e non
il culto di comunità feticizzate o ipostatizzate. (…) nessuno
sa tutto, ognuno sa qualcosa, la totalità del sapere risiede
nell’umanità (ib.). 

A differenza del general intellect, che si accresce e si
stratifica diacronicamente ma rimane in un certo senso
“fisso” e non manipolabile, l’intelligenza collettiva è un
prodotto “sincronico”, su cui si può intervenire nel pre-
sente. Il neoumanesimo dei nostri giorni si sta forse spo-
stando dalle corti alle reti.

Dall’intelligenza collettiva muove la riflessione di de
Kerckhove (2001), che compie un passo successivo in di-
rezione delle applicazioni concrete dell’idea di Lévy. L’in-
telligenza connettiva, come suggerisce il termine stesso,
mira alla connessione, al collegamento, alla messa in rela-
zione delle intelligenze, sottolinea il “rapporto” che esse
intrattengono (o che dovrebbero intrattenere) le une con
le altre, le sottrae al tempo lungo dell’accumulazione sto-
rica per calarle nel qui e ora dell’esperienza e della speri-
mentazione concreta. Se l’intelligenza collettiva è il qua-
dro di riferimento del pensiero umano, del “pensare”
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dell’umanità, l’intelligenza connettiva ne è la parte “in
movimento”, il lato che si attiva per la risoluzione pratica,
“sperimentale”, di un problema specifico. Essa si affida
alla “moltiplicazione” delle intelligenze (favorita dalla
connessione) piuttosto che alla loro somma (situata nel
“collettivo”). De Kerckhove insiste così sul carattere aper-
to del concetto di intelligenza connettiva rispetto all’im-
magine di “contenitore chiuso” cui rimanderebbe l’intelli-
genza collettiva (la biblioteca mondiale alla quale ciascu-
no può portare il proprio contributo). Il suo tentativo non
è tuttavia quello di “staccare” la propria ricerca dal cam-
po dell’intelligenza collettiva, ma quello di delimitare al
suo interno un settore di indagine e di sperimentazione
per così dire “applicativo”. Considerata l’impossibilità di
prescindere dai saperi accumulati e stratificati, la pratica
dell’intelligenza connettiva potrebbe rivelarsi proficua nel
favorire la creatività attraverso l’utilizzo concreto e collet-
tivo delle conoscenze preesistenti. La diffusione della rete
e delle tecnologie a essa legate è però ancora troppo limi-
tata a specifiche aree del mondo per cedere a tentazioni
universalistiche: per il momento la democratizzazione e il
neoumanesimo auspicati da Lévy stanno muovendo solo i
primi passi dalle corti in cui sono nati. 
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Interfaccia
Fabrizio Carli

Definire l’interfaccia come lo spazio di comunicazione
e interazione tra l’uomo e l’artefatto significa parlare delle
interfacce uomo-macchina, come ad esempio il pannello
di un telecomando o il desktop di un personal computer.

Esistono infatti altri tipi di interfaccia che richiedono
definizioni diverse, per esempio le interfacce macchina-
macchina (dispositivi elettrici ed elettronici) e le interfac-
ce uomo-uomo (il linguaggio naturale).

Un’interfaccia uomo-macchina è un sistema meccanico
e/o digitale di segni e di simboli che, attivato, produce
un’azione capace di tradurre un atto umano in un’istru-
zione comprensibile per la macchina (ruotare la manopola
della lavatrice per selezionare un programma, premere il
tasto con il simbolo delle forbici per segnalare a un editor
di testo l’intenzione di tagliare una porzione di scritto). Al
di sotto di una interfaccia digitale risiedono istruzioni tra-
dotte attraverso un linguaggio di programmazione, men-
tre al di sotto di una interfaccia meccanica si trovano di-
spositivi in grado di rispondere a regole meccaniche. Na-
turalmente esistono casi misti.

Nel campo dell’interazione uomo-computer la storia
delle interfacce inizia negli anni Quaranta con la nascita
dei primi calcolatori realizzati elettromeccanicamente per
mezzo di valvole e relais. Le prime interfacce sono quindi
di tipo elettromeccanico: manopole, pulsanti, indicatori e
spie luminose permettono l’immissione dei dati (consi-
stenti in impulsi elettrici) e restituiscono un feedback da
parte della macchina. Negli anni Cinquanta l’immissione
dati (la comunicazione con la macchina) si semplifica con
l’introduzione delle schede perforate che costituiscono
un’evoluzione dell’interfaccia sia in termini di usabilità
che in termini di esportabilità (le schede consentono la



memorizzazione delle istruzioni che possono così essere
utilizzate con più macchine per più volte). Le prime ta-
stiere per l’introduzione dei dati risalgono agli anni Ses-
santa. Bisognerà però attendere gli anni Settanta per assi-
stere all’utilizzo dei primi monitor a tubo catodico su cui
ricevere un feedback immediato e alfanumericamente tra-
dotto dell’informazione immessa. In questi anni la rappre-
sentazione è tuttavia ancora poco “amichevole”: l’attuale
aspetto delle interfacce per pc (interfacce grafiche a ico-
ne) si afferma solo nella seconda metà degli anni Ottanta
(nel 1981 viene commercializzato il primo mouse) ed è
inaugurata dai computer Apple con l’adozione della me-
tafora grafica della scrivania (desktop). 

Non molto dissimile dalla storia delle interfacce uomo-
computer è la storia delle interfacce elettromeccaniche
(come quelle degli elettrodomestici). In estrema sintesi,
l’evoluzione di questo tipo di interfacce risponde a una
complessificazione delle funzioni dell’artefatto. Anche in
questo campo si registra un passaggio dalle interfacce di
tipo elettromeccanico a quelle di tipo digitale. A differen-
za dei computer le interfacce digitali di molti degli oggetti
elettrici d’uso quotidiano controllano soprattutto processi
di tipo meccanico (si pensi al pannello programmabile di
una lavatrice o a quello di un videoregistratore). 

I primi artefatti elettrici d’uso quotidiano, risalenti al-
la seconda metà dell’Ottocento, non possedevano inter-
facce utente. In questo campo le prime interfacce si pro-
ponevano innanzitutto di risolvere problemi di sicurezza
(si pensi alla struttura dei primi tostapane, in cui l’appa-
rato elettrico è pericolosamente alla portata dell’utente).
La prima interfaccia per oggetti d’uso quotidiano è quin-
di la scocca, ovvero la copertura posta sull’apparato elet-
trico. Le migliorie, in questo campo, sono di esclusiva
competenza del disegno industriale che propone soluzio-
ni asistematiche, valide per i singoli casi ma prive di pro-
gettualità e di una metodologia generalizzabile. Il design,
tuttavia, rappresenta in nuce l’idea di interfaccia utente,
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l’approdo della problematica comunicativa nel campo
della progettazione di oggetti d’uso quotidiano. Dal mo-
mento che l’artefatto diviene opaco (poiché l’espressione
della sua funzione scompare al di sotto della scocca), al
design spetta il compito di comunicare la destinazione
d’uso attraverso codici che non “rappresentano” la fun-
zione ma la “significano”. Si pone così il problema della
sedimentazione dei codici (una coppa di vetro posta su
un motore elettrico significa, almeno tendenzialmente,
l’azione del frullare) che darà vita al fenomeno della se-
rializzazione delle forme. In altri termini, un asciugaca-
pelli può essere costruito in un’infinità di modi, ma se lo
si disegnerà con la classica forma “a pistola” ci si potrà
risparmiare la fatica di precisare la sua funzione, perché
l’utente è abituato a riconoscere e a utilizzare asciugaca-
pelli che assomigliano a pistole.

Con questa osservazione si torna alla definizione ini-
ziale di interfaccia come spazio di comunicazione tra l’uo-
mo e l’artefatto, ma a questo punto si può comprendere
come questa funzione gli possa essere attribuita solo ed
esclusivamente a condizione che l’oggetto presenti un
adeguato formato rappresentazionale. L’interfaccia di un
editor di testo prima di mettere l’utente in condizioni di
scrivere deve infatti comunicare a quest’ultimo la sua fun-
zione, in modo che non possa essere scambiato, ad esem-
pio, con un browser per la navigazione in rete. Tutto ciò
significa che la prima funzione dell’interfaccia è quella di
comunicare la funzione dell’oggetto (la sua destinazione
d’uso) e in secondo luogo la sua modalità d’uso (come
utilizzare l’oggetto). La priorità comunicativa di carattere
generale (la destinazione d’uso) evidenzia la funzione
informativa dell’interfaccia rispetto alla sua funzione ope-
rativa. Non potrebbe essere altrimenti: se l’utente frain-
tendesse la funzione di un artefatto verrebbe automatica-
mente meno anche la funzionalità dell’interfaccia. 

La capacità di proporre un adeguato formato rappre-
sentazionale dipende da molti fattori. Tra questi la sedi-
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mentazione dei codici comunicativi è uno degli aspetti più
importanti. Proprio per fare fronte a questa necessità a
partire dagli anni Cinquanta l’ergonomia classica inizia un
tipo di intervento sistematico e metodologico proponen-
do regole di progettazione comuni per qualsiasi artefatto
destinato all’uso umano. In questo senso da alcuni decen-
ni la progettazione d’interfacce è sostenuta dall’ausilio di
due discipline: il disegno industriale per quanto riguarda
gli aspetti più generali della comunicazione e l’ergonomia
cognitiva per quanto riguarda questioni più specifiche re-
lative alle modalità d’uso. Entrambe queste discipline si
occupano di rendere l’artefatto fortemente comunicativo. 
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Internet
Davide Bennato

La rete telematica nasce nel 1969 con il nome “Arpa-
net”, come tecnologia di collegamento per la nascente in-
frastruttura informatica dell’apparato militare statuniten-
se. Il suo primo sviluppo è caratterizzato, quindi, dalla ge-
stione militare cui – per motivi di carenza di risorse finan-
ziarie – successe rapidamente una gestione da parte delle
imprese private, per lo più appartenenti al settore del-
l’informatica e delle telecomunicazioni.

Ma la vera portata culturale di questa tecnologia deve
essere fatta risalire al 1994, anno in cui comincia a pren-
dere piede un modo di utilizzare la rete molto più sempli-
ce e intuitivo basato sulla tecnologia degli ipertesti (il co-
siddetto World Wide Web) e sulla progressiva crescita di
fornitori commerciali per l’accesso a Internet.

La rete ha fatto nascere culture, sottoculture, forme
espressive, stili di rappresentazione diversi tra loro ma
con un elemento in comune: l’essere espressione dei mol-
teplici modi in cui si può declinare il concetto di comu-
nità sfruttando una infrastruttura telematica come base di
partenza (Paccagnella 2000). Il fatto che la rete si connoti
come uno spazio sociale per l’interazione piuttosto che
come uno spazio digitale per il semplice trasferimento dei
file tra computer è attestato dall’esistenza di regole di
buona educazione chiamate Netiquette (da Net e
etiquette: galateo della rete) che, se non rispettate, attiva-
no una sanzione sociale.

Un esempio di comunità costruita attraverso Internet è
quello delle comunità virtuali (Rheingold 1993): gruppi di
persone si tengono in contatto attraverso le tecnologie
messe a disposizione dalla rete, sviluppando tra loro rap-
porti amicali. La facilità del loro costituirsi ha fatto incre-
mentare esponenzialmente la presenza di gruppi di inte-



resse (i cui membri condividono uno stesso argomento di
discussione), piuttosto che gruppi territoriali (i cui mem-
bri condividono lo stesso territorio).

La tipica forma di comunicazione della rete è il sito
Web, una raccolta di pagine (per lo più in formato testo)
collegate tra loro da una serie di rimandi non necessaria-
mente gerarchici. L’esperienza dello spostarsi da una pa-
gina all’altra di un sito o di più siti diversi ha fatto
nascere il termine “navigazione in rete”, adattamento
dell’espressione inglese surfing the net (fare surf sulla re-
te) (Herz 1995).

Esistono altre forme di comunicazione presenti sulla
rete. L’applicazione più diffusa legata a Internet è senza
dubbio la posta elettronica: un servizio postale in cui a
viaggiare non è il supporto fisico della comunicazione (la
lettera) ma la comunicazione stessa (il contenuto della let-
tera). Alla posta elettronica sono associate la maggior par-
te delle violazioni alla Netiquette: la più famosa è senza
dubbio lo spamming, ovvero l’invio di messaggi non ri-
chiesti (messaggi pubblicitari, catene di sant’Antonio,
messaggi burla).

Un altro servizio utilizzato dai “navigatori” è costituito
dai motori di ricerca, che forniscono gratuitamente la
possibilità di ricercare informazioni sulla rete utilizzando
un’interfaccia che si presenta di solito come un sito Web.
La crescita caotica della rete, infatti, ha trasformato i mo-
tori di ricerca in una classe di risorse senza le quali orien-
tarsi in Internet sarebbe praticamente impossibile.

L’enfasi posta sull’aspetto informatico della rete ha
come conseguenza la diffusione di una serie di metafo-
re: da “biblioteca digitale” a “mercato” (uso commer-
ciale e di marketing della rete), da “autostrada elettroni-
ca” (nuova infrastruttura per la distribuzione di servizi)
a “ciberspazio” (uno spazio sociale all’interno del quale
interagire e cooperare).

Una particolare classe di applicazioni legate alla rete co-
me spazio per lo scambio sociale è costituita dalle chat e dal
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Peer-to-peer. Le chat sono comunicazioni contemporanee tra
utenti che comunicano utilizzando la tastiera del computer
per simulare una “chiacchierata” (da cui il termine). La loro
estrema diffusione le ha trasformate in uno strumento digi-
tale per la socializzazione e ha aperto la strada a una serie di
riflessioni e di studi sulle possibilità che i chatters hanno di
giocare con ruoli e identità multiple. Con il termine Peer-to-
peer (abbreviato P2P) si intende, invece, lo scambio di ma-
teriale (immagini, video, musica) fra più utenti di servizi
nati con questo scopo (Napster è il capostipite). È una pra-
tica corrispondente alla duplicazione delle cassette audio
tra amici, che Internet non ha fatto altro che accelerare e
rendere globale. La dimensione del fenomeno ha costretto
le principali major delle case discografiche a tentare di ar-
ginare il fenomeno tramite una forte azione di lobbying,
ottenendo tuttavia risultati limitati.

Se Internet ha avuto degli effetti socioculturali, essi
vanno in direzione di un’aggregazione comunitaria, della
personalizzazione della comunicazione, della costruzione
di nuove modalità espressive.

L’uso sempre più diffuso della rete (si prevede che nel
2005 il numero degli utenti raggiunga il miliardo, tenuto
conto del rallentamento della sua utilizzazione nei mondi
della povertà e del ritardo tecnologico) autorizza a ripen-
sare l’intero sistema della comunicazione e dell’organizza-
zione. Quella che Manuel Castells (2001) ha definito “Ga-
lassia Internet” appare sempre più come uno spazio del-
l’abitare, come un luogo in cui sperimentare nuove prati-
che del quotidiano, nuove modalità di aggregazione e di-
verse forme di relazione.

INTERNET 



Kitsch
Germano Scurti

Generalmente si fa risalire il kitsch alla seconda metà
dell’Ottocento, quando i turisti americani in Germania
volendo acquistare un quadro a poco prezzo chiedevano
uno schizzo (sketch). Lo si fa inoltre derivare dal verbo te-
desco kitschen, “raccogliere fango per la strada”, “racco-
gliere spazzatura”, che indica appunto la volgare paccotti-
glia artistica acquistata da clienti desiderosi di facili espe-
rienze estetiche. 

Il kitsch si è, dunque, affermato nel campo del com-
mercio dell’arte, con lo sviluppo dell’industrializzazione e
della metropoli. È l’arte intesa non come istanza conosci-
tiva ma come semplice produzione di effetti estetici: del
“cattivo gusto” come imposizione dell’effetto fondato sul-
la reiterazione. Per i suoi detrattori rappresenta la trasfor-
mazione dell’invenzione estetica in cliché: un’arte fraudo-
lenta che distrugge tanto le culture popolari autentiche
quanto la tradizionale arte d’élite. 

In alcuni scritti che vanno dalla fine della prima guerra
mondiale alla seconda, raccolti nel libro Il Kitsch, Hermann
Broch (1975) lega il destino dell’opera d’arte alla disgrega-
zione del mondo moderno, al “tramonto dell’Occidente”,
allo sradicamento trascendentale operato dal vuoto dell’i-
stanza etica e conseguentemente dall’autonomizzazione del-
l’estetico, che trova appunto nel kitsch una delle sue prime
e più diffuse oggettivazioni e nell’Uomo-del-Kitsch un gene-
rale comportamento di vita. Questa parabola dal vertice alla
caduta delle arti emerge nella maggior parte degli scritti de-
dicati al kitsch fino alla fine degli anni Settanta del Nove-
cento: tanto in Moles (1971), ad esempio, quanto nell’anto-
logia curata da Dorfles (1968), il kitsch continua a rappre-
sentare simbolicamente l’alienazione. Secondo questi autori,
infatti, l’esasperazione della sensibilità, richiesta tanto all’ar-



tista quanto al fruitore, trasforma l’oggetto estetico in un fe-
ticcio nel quale la soggettività finisce appunto per alienarsi.
Chiavi interpretative diverse, legate alla consapevolezza del-
l’irriducibilità dell’intensificazione spaziale e temporale dei
linguaggi espressivi che, sempre più, mescolano disagio e at-
trazione, sembrano emergere dalle riflessioni di Umberto
Eco (1964) che vede nel “cattivo gusto” del kitsch il correla-
to dialettico dell’avanguardia così come si esprime nella cul-
tura della società di massa, e da quelle di Jean Baudrillard
(1970) che individua nel kitsch quell’estetica della simula-
zione, fondata su pseudo-oggetti dalla povertà di significato
reale ma dalla sovrabbondanza di segni, in grado di tradurre
l’anticipazione sociale in affiliazione culturale.

Nel kitsch si ritrova la trasformazione dei presupposti
sociali dell’opera d’arte segnata dall’avvento delle masse e
dalla riproducibilità tecnica (Benjamin 1936). Il venire me-
no dell’autenticità del valore estetico (connessa al concetto
di aura) che corrisponde alla spoliazione del significato
“cultuale” dell’arte e all’accentuazione del suo valore
“espositivo”, alla funzione essenzialmente politica che l’ar-
te acquisisce in quanto evento spettacolare inseparabile
dalla sua natura di feticcio. Vi riconosciamo dunque il ca-
rattere più vistoso del processo di valorizzazione capitali-
stica dell’arte e della cultura. Ma se superiamo l’inquietu-
dine di fronte al declino di ogni gerarchizzazione della cul-
tura, tipico dei “letterati” e della loro avversione nei con-
fronti della società dei consumi; se andiamo oltre le idee di
alienazione e autenticità, dalla forte accezione umanistica,
non solo concettualmente ma anche epocalmente, il kitsch,
come “stile” consapevolmente rivendicato, cambia di se-
gno, diventa espressione di un operare che, rinunciando a
qualsiasi intenzione di verità e autenticità, si rimette ai cri-
teri della sensibilità, eleggendo a proprio orizzonte il luogo
della finzione, della citazione e della riproduzione seriale.
Il kitsch sembra affermarsi come “la forma più adatta ad
assolvere al tradizionale compito dell’arte e a esprimere la
nostra epoca in termini sensibili” (Broch 1975). In esso
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l’arte (dopo la sua morte a opera del Romanticismo) rina-
sce come comunicazione mondana e linguaggio diffuso.
Lo stesso Broch, del resto, aveva individuato nel Romanti-
cismo, nella resa del genio romantico (oggi diremmo: nella
fine dell’autorialità in seguito all’integrazione dell’artista
nel sistema di produzione capitalistico), l’origine di quella
caduta che, appunto attraverso il kitsch, ha elevato il mon-
dano nella sfera di un presente eterno.

La considerazione del kitsch come semplice emblema
del “cattivo gusto” e della degradazione dell’arte “vera”,
rimane solo come cifra di una testimonianza storica: il
luogo in cui si è concentrato, e tuttora si concentra, come
un continuo déjà-vu, il conflitto tra i saperi istituzionali e i
desideri della folla, prima del pubblico, poi della singola-
rità che caratterizza la tarda-modernità. 

Il kitsch è la forma di uno scambio, privo del valore e di
un equivalente generale, che gioca tra artefatto e profitto se-
guendo le “regole” del gusto e del dis-gusto, ovvero di quel-
la tonalità sensoriale ed emotiva che sembra occupare una
posizione centrale nei processi di costituzione delle singola-
rità e delle collettività, delle relazioni private e sociali. Fuori
dal tempo del racconto, il kitsch possiede la spazialità di
una tecnologia del flusso che coincide con lo stesso scorrere
dei flussi vitali. Fuori dal senso, abita lo spazio in cui si inci-
dono i segni del dispendio. Oggi, in effetti, designa un’esi-
genza trasformista dominata dal gusto per l’eccesso finaliz-
zato a se stesso, emblema della riproducibilità mediatica.
Sono infiniti gli esempi esplicativi che, in proposito, possia-
mo trovare nel mondo dell’arte. Dopo Duchamp e la pop
art, che hanno ulteriormente massificato il linguaggio del
kitsch (l’oggetto-feticcio decontestualizzato, l’elogio del ba-
nale, il gusto dissacrante e ironico), gli artisti che puntano
sull’effetto del disgusto o dell’assemblaggio ricercato ed
estetizzante degli oggetti quotidiani non si contano più: dai
nanetti da giardino disegnati da Philippe Starck alle foto di
LaChapelle e al cheapscape di Frank O. Gehry. Un riferi-
mento più specifico è costituito dalla “Young British Art”
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che si è resa pubblica con la mostra londinese “Sensation”,
ospitata alla Royal Academy nel 1997, e la mostra “Ant Noi-
ses” (anagramma della parola Sensation), presentata tre an-
ni dopo alla Saatchi di Londra: una scuola di kitsch patina-
to, capitanata da Damien Hirst, noto per aver esposto la
mucca in formalina e altre opere scioccanti. È il titolo stes-
so, “Sensation”, che rimanda a un territorio estetico in cui
vige la mera attrattiva sensibile. Portata all’estremo la tecni-
ca della sollecitazione emotiva, come se disponesse di un
potere totemico, il kitsch qui esalta l’oggetto come “impero
dei sensi”. A partire dagli istinti più “bassi”, si colloca in
uno spazio liminare ed eccedente rispetto alla successione
oggetto-rappresentazione-significato. Come cifra stilistica di
un sentire diffuso, fuori dall’orizzonte semantico, il kitsch
viene allora a declinare il ricettacolo incerto e in divenire dei
nostri ritmi pulsionali: la stratificazione generativa della sin-
golarità e della socialità. Quello spazio impuro in cui trova-
no posto tanto la mucca squartata di Damien Hirst quanto
l’iperrealismo mediale che va da Vermicino a Cogne: eventi
spettacolari che si sostengono l’un l’altro, grazie, appunto, a
un sentire comune, grazie allo stesso identico e inesorabile
valore estetico.

Il kitsch sembra dunque affermarsi come il linguaggio
di un mondo, probabilmente il nostro, in cui è la “realtà”
stessa a dominare, al di là della rappresentazione e del si-
gnificato, nella sua immediatezza affettiva e fantasmatica. È
l’eccesso primordiale dei nostri investimenti affettivi grazie
ai quali abitiamo il mondo che ci abita. Siamo ben al di là,
tuttavia, dalle logiche massive, dalla democratizzazione del
gusto come appiattimento uniforme dell’arte, del mondo e
della vita. L’economia politica del sentire dispiegata dal kit-
sch, nella sua nuda effettualità, come “impero dei sensi”, è
infatti il segno determinante di un “basso” che nella sua in-
compatibilità permane come differenza, come “materia”
che seduce e sfugge al processo di riduzione trascendentale
e che denuncia la natura anti-idealistica dei linguaggi
espressivi.
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Luce
Germano Scurti

Abituati come siamo alla luce elettrica che illumina le
nostre notti, ci sembra impossibile pensare alla luce fioca
che potevano avere a disposizione gli uomini dell’anti-
chità, data dal fuoco della legna o dalle torce. Ancora al-
l’inizio dell’Ottocento le strade erano buie e ci si doveva
avventurare con torce o lanterne, o sperare in una notte di
luna. La fiamma illuminante, una fonte dalla luce incerta,
nelle sue diverse declinazioni (il fuoco, la fiaccola, la can-
dela e la lampada a olio), rimase l’unica forma di illumina-
zione fino a tutto il Settecento.

La modernità ha inizio solo con l’illuminazione a gas.
Nata per i nuovi stabilimenti industriali, essa ha tuttavia
maturato subito nuove applicazioni: prima nella termo-
lampada, un sistema centralizzato d’illuminazione e ri-
scaldamento della casa, poi nell’illuminazione pubblica,
che ha infranto l’autarchia della casa rifornendo gli utenti
con gas prodotto in uno stabilimento centrale (il gasome-
tro: uno dei simboli industriali più imponenti dell’Otto-
cento) tramite un sistema di condutture. Il passo decisivo
verso la piena modernità è stato tuttavia compiuto solo
con l’avvento della luce elettrica; in un primo momento
con la lampada ad arco (un’illuminazione monumentale
adatta a spazi aperti) e in seguito con la lampadina a in-
candescenza di Thomas A. Edison (datata al 1878), che
ha reso possibile l’universalizzazione della luce attraverso
un sistema centralizzato di distribuzione privo dei peri-
coli connessi all’esplosione e dei problemi di ventilazione
connaturati alla luce a gas.

Fu appunto la diffusione dell’illuminazione elettrica
pubblica, sia nelle strade che nelle case, a segnare l’inizio
di una nuova epoca, l’avvio di un processo di trasforma-
zione sostanziale dell’ambiente urbano. Operando una ri-



configurazione dei rapporti tra pubblico e privato, la luce
ha definito lo sviluppo progressivo di una messa in scena
collettiva che ha portato a una straordinaria intensifica-
zione della vita sociale, alla visibilità di nuovi scenari fisici
e immaginari e all’illuminazione di nuove soggettività.
Nella sua declinazione ottocentesca, la luce artificiale ha
dunque costituito uno degli elementi (assieme ad altri,
quali la ferrovia, i panorami, i diorami, la fotografia) di
modificazione del campo dell’esperienza sensoriale-visiva
(Schivelbusch 1983). In stretta connessione con i fenome-
ni di spettacolarizzazione della metropoli, ha appunto de-
finito il campo di produzione e fruizione del visibile, dun-
que degli elementi generativi dei dispositivi di rappresen-
tazione e delle pratiche artistico-spettacolari che hanno
prefigurato l’avvento dell’audiovisivo: uno dei principali
epifenomeni dell’ossessione visiva che ha percorso l’im-
maginario ottocentesco.

Si è passati così dall’illuminazione poliziesca e celebra-
tiva dello Stato assolutista barocco alla luce commerciale,
alla luce che indirizza e segue, tra estetica e profitto, le
gioie edonistiche del popolo: 

la vetrina illuminata come scena, la strada come sala di tea-
tro, e i passanti come pubblico, eccoci nuovamente appro-
dati al teatro della vita notturna della metropoli (…). Ciò
che, in tutta evidenza, affascina è l’intreccio che si crea tra lo
splendore delle luci, lo sfavillio della merce e la folla in mo-
vimento (ib.). 

Quella stessa folla che, nella dinamizzazione del campo
percettivo operata dalla luce, tra movimenti omologanti e
diversificanti, matura uno sguardo autoriflesso e autoillumi-
nante: uno sguardo che, dirigendosi verso l’esterno, ripiega
su se stesso. “Tutto ciò che brilla vede”, scrive Gaston Ba-
chelard (1961), descrivendo appunto il processo di recipro-
ca visibilità tra gli attori sociali che la luce rende possibile. 

Nella sua duplice funzione di strumento atto a vedere
e nello stesso tempo a essere visti, l’illuminazione artificia-
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le viene definisce uno degli elementi costitutivi del “pro-
cesso di civilizzazione” (Elias 1969), inteso come generale
forma di integrazione e legame sociale che promuove, nel-
la nuova morfologia urbana, la reciprocità al rango di mo-
tore sociale per eccellenza. L’illuminazione contribuisce a
sviluppare una nuova struttura dei rapporti umani, una
nuova forma di solidarietà fondata sulle “buone manie-
re”, sul ri-guardo che ognuno deve all’altro e che richiede
appunto una reciproca visibilità, un meccanismo interatti-
vo fondato sulla trasparenza collettiva e sulla fluidificazio-
ne della visibilità sociale. Un abitare trasparente, appunto,
di quella trasparenza totale che ha trovato il suo compi-
mento nei media elettronici, nella smaterializzazione della
prossimità operata dall’audiovisivo, che nell’illuminazione
artificiale, nella “civilizzazione” della luce, ha individuato
la possibilità di porre le basi di una solidarietà non più
fondata sulla “credenza comune”, ormai inefficace di
fronte alla pluralità delle forme di vita della scena metro-
politana, ma su uno scambio di sguardi reciproci in cerca
di riconoscimento, rispetto e approvazione. La fluidifica-
zione della visibilità sociale, più che all’inganno delle ap-
parenze, è legata a quel generale movimento di autorifles-
sività (la capacità dello sguardo umano di vedere se stes-
so, di riflettersi e dunque mettersi in discussione) che ha
segnato in maniera determinante lo sviluppo della moder-
nità. Come luce sensibile e nello stesso tempo come luce
intelligibile, essa ha posto le basi di una nuova grammati-
ca del sociale, definita appunto dalle mappature dello
sguardo, da rapporti fugaci e distratti, che ha fatto emer-
gere la rilevanza della dimensione espressiva, e con essa
l’idea di un complesso processo di negoziazione simbolica
quale presupposto sempre rivedibile e mai definitivo di
qualsiasi interazione. 

L’illuminazione artificiale, nell’emancipare l’occhio dai
limiti naturali, ha dunque posto le basi di un profondo
cambiamento, destinato a modificare radicalmente le con-
dizioni di accesso al mondo e il nostro modo di esperire
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l’ambiente che abitiamo. La sua qualità comunicativa, nel
registrare tali cambiamenti, al di là delle discipline artisti-
che e filosofiche (le prime impegnate a renderne la forza
visiva, le seconde tese a esprimere tramite la sua immagi-
ne primordiale quella miscela di evidenza e di enigma di
cui è fatta la conoscenza), dà luogo a una riflessione sullo
sguardo dell’uomo, sulla sua capacità di agire, di agire in
comune, che passa attraverso la possibilità di lasciarsi in-
vestire e “impressionare” dal mondo, di lasciarsi penetra-
re da quello choc visivo, determinato dalla presenza del-
l’altro, che definisce una delle nostre privilegiate modalità
di fare esperienza del mondo.
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Macchina
Alberto Abruzzese, Luigi Caramiello

“L’uomo è l’animale costruttore di utensili” (Bock
1978) recitavano i manuali classici di antropologia. È l’u-
nica creatura, nel mondo vivente, capace di utilizzare og-
getti estranei, esterni alla propria dotazione biologica. Ca-
pace di fabbricare strumenti adatti a realizzare cose, per
raggiungere un peculiare obiettivo, per conseguire un ri-
sultato, per compiere un lavoro. L’uomo è capace di crea-
re macchine. In seguito si è dovuto riconoscere che diversi
altri animali fanno uso di attrezzature, sia pur elementari:
uccelli che si servono di materiali di ogni genere per co-
struirsi il nido, scimmie che infilano rami nei termitai per
procacciarsi cibo, altri primati che usano tronchi come
clave e persino pietre come proiettili, per attaccare o di-
fendersi. In altre parole, la capacità di utilizzare oggetti o
materiali preesistenti trasformandoli in altro non appar-
tiene soltanto al Sapiens. Anche altri organismi più o me-
no distanti da noi sulla scala evolutiva sono in grado di
realizzare macchine. 

“Macchina utensile” è un’espressione pleonastica, dice
due volte la stessa cosa. Radicata nel linguaggio corrente,
sta a indicare il genere di macchine che mostrano con più
evidenza la loro natura di protesi fisica del corpo umano.
Tuttavia nel senso comune si intende per macchina un
congegno più articolato, più complesso rispetto a stru-
mentazioni utili (appunto utensili) ma elementari nella lo-
ro struttura e nelle loro funzioni. La soglia in cui si collo-
ca il passaggio dal biologico all’umano e tanto più dall’u-
mano al sociale sembra evidenziarsi nell’accrescimento
della complessità materiale delle macchine, della ricchez-
za dei loro ingranaggi e automatismi.

Edgar Morin ha sottolineato che quando in molti siti
paleoetnologici si rinvenivano ciotole, lance, pietre scheg-



giate e utensili – chiaro indizio di una già avvenuta omini-
dizzazione – vi si trovavano anche tracce dei rituali di se-
poltura e graffiti. Pratiche simboliche, dispositivi di com-
portamento – propri della sfera della comunicazione e
dell’immaginario – che per certi versi potremmo definire
macchine inutili, al polo opposto della natura degli utensi-
li. Si trattava di dispositivi materiali e procedure simboli-
che, di mezzi destinati allo spreco, alla dissipazione, alla
dépence, come la definì Georges Bataille (1967). Ed è cer-
to lecito collocarli in una dimensione priva di necessità
apparente, se è vero che catturare un bufalo procura mol-
te più calorie di quante se ne sprechino per dipingerlo
sulle pareti di una caverna.

L’impiego di strategie improduttive e macchine irra-
zionali è davvero un tratto distintivo degli umani. L’uso di
mezzi di questo genere – si pensi solo alle tecnologie del
sacro – è documentato solo in rapporto alla nostra specie.
In questo senso il vecchio precetto dell’antropologia an-
drebbe riformulato così: l’uomo è un animale costruttore
di “utensili utili” (termine pleonastico) come di “utensili
inutili” (e questa volta si tratta di un ossimoro). In conclu-
sione l’uomo si distingue dagli animali per le attitudini e
capacità che mostra nella realizzazione di macchine fisi-
che e virtuali, di congegni pratici ed efficaci, ma anche di
dispositivi immaginativi e fantasmatici (Berger-Luckmann
1966). L’identità del Sapiens è tale solo in quanto è anche
e irrimediabilmente Demens.

Proprio in questo slittamento dal materiale al simboli-
co ovvero dal necessario al superfluo e anche dal raziona-
le all’irrazionale si sovrappongono tra loro il termine
“macchina” e il termine “mezzo”, inteso come mezzo di
comunicazione e non come strumento e protesi di un’a-
zione fisica. Ma costruzioni tendenzialmente immateriali
come l’inumazione, la cremazione, la danza tribale, e ap-
parentemente inutili, come i graffiti sulle pareti di una
grotta o la fabbricazione di un totem, non sono certamen-
te prive di funzione. Si tratta di dispositivi finalizzati a
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comportamenti, rituali, forme di organizzazione della vita.
Una macchina come per esempio una scheggia di ossidia-
na può certo servire a sopravvivere, squartando e scuoian-
do animali, al fine di cibarsi più efficacemente delle loro
carni, difendere il corpo dal gelo coprendolo con le pellic-
ce delle prede. Risolve problemi (Diamond 1997). Questo
vale anche per la lancia, come per l’aratro, fino all’auto-
mobile, all’aeroplano, al telecomando. Ci aiutano a vivere
(meglio). Ma si tratta di macchine che hanno ben poco da
offrirci in ordine alla soluzione del problema principale:
come fare per non morire. Per non avere paura. Altre
macchine, dunque, di genere eminentemente comunicati-
vo, immateriali, possono servire in questo senso. Qui si
tratta di macchine che servono alla sfera religiosa e simbo-
lica. Soddisfano il bisogno di garantire e accrescere il sen-
timento di coesione e di integrazione con gli altri, attenua-
re le rivalità e gli antagonismi interni al gruppo, rafforzare
la solidarietà (Durkheim 1893). Dando una credibile ri-
sposta al caos e all’insensatezza del mondo si può lenire il
male di vivere, lo spaesamento, la solitudine, l’angoscia,
l’anomia. Macchine, dunque, tutt’altro che inutili. Si com-
prende così anche come queste macchine, spirituali o
ideologiche (Abruzzese 1973), si siano storicamente atti-
vate quasi sempre in sintonia con altre importanti ed effi-
cacissime macchine organizzazionali: quelle finalizzate al-
l’esercizio del potere, i differenti e molteplici congegni
tecnologici e politici dell’organizzazione sociale
(Mumford 1967), i sistemi di governo, di controllo, di ri-
duzione della complessità (Luhmann 1970-75). Miti e re-
ligioni: mondi del sacro e del bello, idoli, piattaforme co-
municative che sono insieme conseguenza e condizione
per la tenuta della società, per il progredire in ogni ulte-
riore evoluzione tecnica (Mumford 1961).

Resta solo da chiedersi perché l’uomo sia perennemen-
te sospinto verso questa frontiera, quale sia stato il motore
di questa sua aspirazione e di questa sua capacità di sod-
disfarla. Questo salto di qualità rispetto agli altri esseri vi-
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venti si è compiuto nella catastrofe ambientale che si pro-
dusse con l’avvento della parola, quando l’uomo scoprì
una macchina peculiarissima: il linguaggio. Per tutta la
lunghissima fase che ha preceduto questo evento bisogna
riconoscere che la natura, governata dai principi della sua
metastruttura (Bateson 1979) aveva fatto un ottimo lavo-
ro. In effetti dalla comparsa della prima molecola di DNA

il mondo biologico aveva cominciato a progettare macchi-
ne, efficienti e funzionali. Le usiamo ancora. L’occhio col
quale guardiamo il monitor è stato fabbricato molte centi-
naia di migliaia di anni prima del nostro. E non è troppo
diverso da quello che usa il polpo. Della pompa per il
sangue, quella macchina che chiamiamo cuore, non siamo
i soli ad avere il brevetto. In natura si tratta di un tipo di
dispositivo montato, con lievi variazioni, su centinaia di
modelli, diversi per tipologia e dimensioni. Così come la
macchina polmone, fegato o rene. Così come i sistemi os-
sei e muscolari. Praticamente tutti i vertebrati hanno una
spina dorsale dalla quale si diramano delle costole: uomo,
mucca, cavallo, uccelli, dinosauri, rettili, pesci. A ben ve-
dere anche la foglia ha una struttura simile. E infatti, dati
determinati vincoli, è tra le tipologie di tensostrutture più
funzionali che si conoscano.

Dobbiamo quindi, domandarci in che cosa l’uomo si
possa ritenere distinto dall’animale in quanto costruttore
di utensili, se la natura – di per sé tecnologica (Caramiello
1996) – ha in effetti disseminato di macchine il pianeta
già prima della sua comparsa. Egli può ritenersi padrone
di una dote particolare solo a condizione di riconoscere
nella stupefacente qualità della parola una meta-
macchina. Dal linguaggio in poi le macchine fabbricate
dall’uomo saranno l’esito di una procedura consapevole
orientata al raggiungimento di un obiettivo, alla realizza-
zione di un progetto (Friedmann 1946). Le macchine
umane saranno sempre “pensiero materializzato”

È in quest’articolazione del concetto di macchina che
troviamo il giusto punto di vista per interpretare i mezzi
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di comunicazione (prima e dopo la parola, dall’uso delle
mani e della bocca al papiro, alla carta, allo schermo, al
computer). I media sono estensioni del corpo (McLuhan
1966), delle nostre originarie possibilità biologiche, del
nostro potenziale visionario, come delle nostre prerogati-
ve dialogiche. A partire dai primi risultati grammaticali e
sintattici di piattaforme linguistiche riconoscibili e ricono-
sciute da una determinata comunità umana, il lavoro crea-
tivo si sarebbe sempre orientato in due dimensioni tra lo-
ro inscindibili: l’ottimizzazione dell’energia fisica, mate-
riale, meccanica (l’amplificazione della “forza”, dalla leva
fino alla macchina a vapore, dal motore a scoppio fino al-
le centrali nucleari e alle biotecnologie) e la fabbricazione
di meta-macchine, di dispositivi rivolti a codificare ed ela-
borare le informazioni (in dimensione analogica, dal gero-
glifico alla pittura, fotografia, cinema oppure in dimensio-
ne digitale, dal linguaggio vocale alla scrittura alfabetica,
dalle convenzioni matematiche al codice informatico).
Ora siamo giunti a uno stadio in cui le conoscenze biotec-
nologiche così come il sapere informatico si ingegnano a
fabbricare il costruttore, a creare il creatore. Nella dimen-
sione originaria della tragedia greca solo gli dei potevano
sciogliere i destini dell’uomo. Troppi indizi ci portano a
pensare che, oggi, siamo condannati a essere noi il deus ex
machina. E lo scoppio della prima bomba atomica ce lo
ha chiarito una volta per tutte.
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Malinconia
Franciscu Sedda 

La malinconia pare essere polimorfa e instabile come il
malinconico di cui parla Aristotele, creativo proprio per-
ché capace di trasformarsi. Essa sembra addirittura un
vortice: gira su se stessa e contemporaneamente si sposta
rivelandosi denominazione che nel suo movimento sincro-
nico e diacronico contiene in sé “stati di cose” e “stati
d’animo” differenti – a volte opposti – passione che rima-
ne “costantemente incostante”. Dalla possessione e ispira-
zione divina del poeta greco allo spleen dell’uomo metro-
politano, dal ritiro dal mondo dell’eroe e del genio alla
nostalgia per il paese natale, dalle ulcere e dall’epilessia al
mal d’amore e all’insonnia, fino forse alla depressione e
allo stress odierni che spesso accompagnano azioni e pas-
sioni di ogni giorno: la “bile nera” – la sostanza immagi-
naria che gli antichi ritenevano la “materia malinconica”
(Starobinski 1960) – in modi diversi, entra in rapporto
con tutto ciò e con molto altro.

La storia della cultura ne è a suo modo segnata: quel-
lo stato di solitudine, afflizione, rifiuto di ogni contatto
umano vissuto dall’eroe Bellerofonte una volta abbando-
nato dagli dei, di cui racconta Omero, sembra essere
molto simile a quella nostalgia malinconica che muove la
figlia del vasaio Butade a “rubare” l’ombra del suo ama-
to dormiente e prossimo alla partenza e che il padre ela-
borerà plasticamente: archetipo della nascita dell’imma-
gine, del suo originarsi dalla mancanza dell’altro (Bettini
1992). Da questo primigenio tentativo di elaborare cul-
turalmente l’assenza dell’altro attraverso le immagini, i
simulacri, i fantasmi, il rapporto fra immaginario artisti-
co-letterario e malinconia si riproporrà spesso. L’imma-
gine ossessiva del corvo e del “never more” di Poe, il
mai più che esprime il desiderio inappagabile della pre-



senza dell’altro, ci espone il rapporto immaginario/ma-
linconia tendendolo fra la fondazione mitica della rap-
presentazione nell’assenza dell’amato e quella rottura
dell’equilibrio interno degli “umori”, dei desideri e dei
ritmi del soggetto che è fonte del suo delirio e della sua
“follia” – l’ek-stasis – e che spesso nella storia viene as-
sociato al malinconico: la malinconia diviene così fonte
di attesa e produzione di immagini, immagini che il sog-
getto producendo in parte controlla, immagini che altre
volte gli appaiono e lo dominano.

La malinconia si intreccia fortemente con le forme
dell’“evasione”, della produzione spettacolare, del diver-
timento. Il nesso che lega malinconico e creatività, il suo
essere “uomo d’eccezione” o di genio, in Aristotele, è
questa capacità di proiettarsi fuori da sé, di divenire al-
tro, di rappresentarsi e rappresentare l’alterità: di “im-
personificarla” come in una sorta di mimesis primigenia
(Pigeaud 1988). Questa proiezione fuori di sé – un porsi
fuori dal presente che rende anche possibile, e necessa-
rio, proiettarsi “immagini” del passato e del futuro – è
quella fuga dal dolore del corpo che produce nel malin-
conico, come sostiene già Aristotele nell’Etica, un “desi-
derio violento” e suscita in lui/lei la necessità del piacere
e della distrazione.

Le forme culturali divengono allora il mezzo di questa
uscita e di questo potenziale ritorno a un sé “pacificato”:
dalla musica alla poesia, dal teatro al viaggio di ritorno
verso casa, dai Grand Tour ai bagni termali, passando per
la costrizione al lavoro e l’utilizzo di droghe. Fino al
1900, il trattamento della malinconia testimonia una spe-
cifica ricerca dello choc o dell’accelerazione vitale – an-
che attraverso meccanismi “finzionali”, produttori di “il-
lusioni” – come rimedio all’apatia, e di una serie di prati-
che, con fine più genericamente “catartico”, che operano
direttamente sul corpo, spesso in modo sadico e violento,
anche in rapporto alla classe sociale e alle forme malinco-
niche dei soggetti (Starobinski 1960).
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Questa stessa ricerca di piacere e di benessere esisten-
ziale – che in molti casi si configura come ricerca dei giu-
sti ritmi interiori, di una conformità al ritmo delle cose, o
addirittura come creazione di un proprio ritmo di vita –
sembra tuttavia divenire la causa di un’inesausta e violen-
ta ricerca di altro piacere: un ulteriore vortice in cui pia-
cere e dolore si rincorrono e si fondano a vicenda.

Non a caso la società metropolitana con i suoi stimoli
plurali e i suoi ritmi potenzialmente asincroni porta in sé
un’anima angosciata e malinconica (Abruzzese, Borrelli
2000) ed è contemporaneamente produttrice di un’ideo-
logia della felicità (Abruzzese 1973), di un desiderio che si
appaga, e si rinnova in modo lacerante, nell’attesa di altro
da desiderare.
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Mano
Davide Borrelli

Da un punto di vista antropogenetico, il momento in
cui la conquista della stazione eretta ha esonerato comple-
tamente le mani dalle funzioni deambulatorie è stato de-
terminante perché il corpo umano potesse intraprendere
liberamente la prensione e la manipolazione del mondo.
E insieme con queste funzioni l’autonomia delle mani ha
coinciso con lo sviluppo del linguaggio, dal momento che
la bocca, esonerata a sua volta da compiti come afferrare
e strappare (diventati ormai appannaggio degli arti supe-
riori) ha potuto rendersi disponibile essenzialmente come
organo di fonazione. E così, grazie alle mani, sono nati
contestualmente il gesto tecnico e la parola comunicativa
(Leroi-Gourhan 1964-65).

L’invenzione della mano a partire dalla stazione eretta
mette in luce il carattere intrinsecamente tecnico, costrui-
to, e non naturale del corpo umano. La tecnologia della
mano costituisce una dotazione antropologica che si po-
trebbe definire trascendentale per la sua capacità di forni-
re all’uomo le coordinate del mondo. Se l’uomo è misura
di tutte le cose, infatti, la mano è l’unità di misura privile-
giata di cui egli si serve, il suo a-priori empirico, in grado
di fornirgli un modello di pre-comprensione della realtà.
Sulle dita si costruisce il sapere del calcolo e della misura-
zione del mondo. In altri termini, la mano è un sistema di
rilevazione performativo, tale cioè da contribuire a pro-
durre la realtà che misura in virtù del condizionamento
che è in grado di esercitare sull’apparato cognitivo di chi
rileva. Anche piedi e pollici computano l’estensione nello
spazio (per esempio nel sistema anglosassone) ma soltanto
le mani danno il senso e la misura della realtà, in un certo
senso ne predispongono l’interpretazione. Il piede rende
l’idea di quanto la realtà si estende, le mani invece di che



cosa essa sia, della sua agibilità e maneggevolezza, ovvero
di che cosa se ne può ricavare attraverso l’impatto su di
essa dei loro gesti e delle loro azioni. Ed è per questo che
la mano è responsabile della costituzione fenomenologica
dell’attualità, cioè della forma di vita fondamentale dell’e-
sperire e del vivere umano. L’attuale, infatti, è tutto ciò
che può essere fatto al presente, ovvero ciò che ricade en-
tro la portata delle mani e del loro raggio d’azione. 

Secondo Marshall McLuhan (1964) la storia può esse-
re divisa essenzialmente in due ere tecnologiche, quella
meccanica e quella elettrica. Durante l’era meccanica
l’uomo ha progressivamente incrementato la sua capacità
d’azione nel mondo costruendo artefatti capaci di esten-
dere i propri arti naturali fino a potenziarne e perfezio-
narne le funzioni. Nell’era dell’elettricità, grazie ai media,
gli uomini riescono a esteriorizzare ed estendere anche la
propria vita psichica, sino a prolungarla in tutta l’uma-
nità e a incorporare tutta l’umanità in se stessi. Così, al-
l’esplosione dell’uomo nello spazio ha fatto seguito l’im-
plosione e la contrazione del mondo alla portata delle sue
mani. Parallelamente, dalla preminenza di media distan-
zianti come quelli centrati sulla vista si starebbe passando
alla centralità di media sensorialmente coinvolgenti, del-
l’ordine della tattilità. Nell’era pre-elettrica ogni azione
era temporalmente e concettualmente distanziata dalle
sue concepibili conseguenze. Oggi, invece, azione e rea-
zione sono praticamente contemporanee, al punto da
renderci immediatamente partecipi e responsabili degli
effetti di ogni nostra azione. Si potrebbe sintetizzare que-
sto snodo epocale contrassegnato da quello che Hans Jo-
nas ha definito “principio responsabilità” (Jonas 1979),
dicendo che dalla condizione in cui eravamo soliti “allun-
gare le mani” sul mondo stiamo ormai inesorabilmente
passando al momento in cui, essendosi dilatata la nostra
sfera psichica e sensoriale, il mondo, di ritorno, ci “mette
le sue mani addosso” chiamandoci costantemente a ri-
spondere del modo in cui usiamo le nostre. 
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Massificazione
Alberto Abruzzese 

L’azione del massificare ci sembra immediatamente
percepibile non solo perché il termine massa è di frequen-
tissimo uso nel linguaggio comune ma anche perché ab-
biamo fisse nella nostra mente la memoria e l’esperienza
della folla, che della massa è per così dire la rappresenta-
zione concreta, sensibile. La parola massa, a differenza di
collettività, evoca immediatamente una forza dalle grandi
potenzialità, latenti o espresse che siano. Forza fisica ma
al tempo stesso fluttuante tra dato empirico e astrazione.
Massa e folla (che ne è l’evocazione fisica, la matrice terri-
toriale) stanno alle misure e qualità del gruppo o anche
del popolo, rispettivamente come la tribù e il branco. Le
masse dell’Ottocento e del Novecento sono state la cre-
scente dimensione collettiva in cui riconoscere e valoriz-
zare ciò che prima poteva definirsi semplicemente come
una somma di singoli individui o, distinguendoli dalla lo-
ro pura e semplice moltitudine, un aggregato di specifiche
classi sociali in un insieme. Dunque massificazione richia-
ma socializzazione; rispetto a quest’ultima, sembrerebbe
essere il suo punto di massima riuscita, laddove cioè i le-
gami di solidarietà che si aprono istintivamente nella folla,
socializzati appunto per mezzo della loro massificazione,
si trasferiscono nella società con altrettanta, anzi infinita-
mente più alta e stabile capacità coesiva.

Ma è proprio questo passaggio che ha spaventato
ogni civile regime ordinatore, finendo per far identifica-
re proprio nelle masse la ragione più profonda della crisi
dell’Occidente (una letteratura che non a caso si svi-
luppò in modo particolare negli anni Trenta del Nove-
cento, quando tutti i regimi politici dei paesi industrial-
mente e mediaticamente avanzati dovettero affrontare
gli effetti destabilizzanti dei processi di massificazione).



La massa, come la folla, allo sguardo di tradizioni cultu-
rali e intellettuali ancora fortemente influenzate dagli an-
tichi regimi aristocratici e di casta, mostra, infatti, di
avere un corpo senza “testa”, senza “cervello”. Forza
bruta e non autorità. La sua esistenza – elemento che ap-
parve sempre più inscindibile dalla natura dei processi
di modernizzazione e di industrializzazione – è dunque
il problema politico delle élite moderne nel passaggio
dal primo individualismo borghese alle identità colletti-
ve dello sviluppo del capitalismo. 

I termini massa e massificazione risultano definizioni
assai complesse, poiché esprimono un diverso contenuto
a seconda di quale sia il punto di vista che li valuta (e pro-
prio questa divergenza è nella natura dei fattori più con-
flittuali della società moderna e contemporanea). Massa e
massificazione enunciano e assumono accezioni diverse a
seconda della definizione soggettiva, strategica, che si dà
della straordinaria capacità di riproduzione e sviluppo
delle masse nei nostri ordinamenti civili, oltre le norme
che essi prescrivono. Per un lungo periodo, estremamente
importante stando al peso che esso ancora ha sulla menta-
lità politica contemporanea, il processo di massificazione
è stato riferito ai fenomeni di crescita del proletariato e
del sottoproletariato. Ora che la stessa complessità post-
industriale ci riporta a situazioni più vicine a quelle insor-
te nei primi grandi fenomeni di inurbazione, ora che i
confini di classe fondati sulle regole più forti dell’organiz-
zazione industriale fordista (forme di lavoro strettamente
divise e serializzate) stanno venendo meno o comunque
trasformandosi, torna a prevalere un’accezione del termi-
ne più estensiva e ibrida, fondata sul significato di massa
come sinonimo, amplificazione, radicalizzazione istituzio-
nale di folla.

La massa è espressione di una pluralità informe e in-
coerente, ma al tempo stesso intensamente coesa in se
stessa, in un insieme identitario che tende a dotarsi di vita
propria. Come la folla è entità fisica, corporea, che, dotata
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di passioni spinte ben oltre l’intelletto dei singoli e della
loro somma, si fa visibile nella piazza urbana (ben diversa-
mente dalla visibilità collettiva degli eserciti in battaglia),
così la massa tende a saturare della propria presenza lo
spazio della società; è astrazione della folla senza tuttavia
perderne la materialità; è vista attraverso una rappresenta-
zione immaginaria, ma in quella stessa forma immaginaria
con cui percepiamo la presenza indubitabile degli oggetti
e non delle sostanze trascendentali.

La folla si distingue per accensioni, turbolenze, imma-
ginazioni più emotive che razionali, più estetiche che eti-
che, in cui la singola persona si perde e insieme si esalta.
È la folla della piazza-mercato e delle fiere, delle esposi-
zioni e del traffico metropolitano, quella che Edgar Allan
Poe (1809-1849) descrive nel celebre racconto L’uomo
della folla (ripreso, negli anni Trenta, da Walter Benjamin
in Parigi Capitale del XIX secolo), di cui si analizzano gli
eccessi creativi, l’irrazionalità e la pericolosità. Tutti temi
storicamente documentati in Chevalier (1958) e in un ce-
lebre saggio di Gustave Le Bon (1895), ripreso, non a ca-
so, da Sigmund Freud in Psicologia delle masse e analisi
dell’io (1921), per le sue implicazioni con l’inconscio col-
lettivo, le passioni e i desideri, del singolo individuo.

La scena moderna descritta dalla letteratura sulla folla
si è intrattenuta sui processi emotivi ed estensivi che, negli
stessi modi virali su cui si basano gli eventi di piazza, si
sono verificati con sempre maggiore efficacia in ogni si-
tuazione di produzione e consumo, vita pubblica e vita
privata, tempo di lavoro e tempo libero. La scena motiva-
zionale profonda è quella dell’individuo che desidera il
soddisfacimento della propria ferita narcisistica, costruen-
do la propria identità attraverso l’ambivalente rapporto
conflittuale tra se stesso e l’altro, un’alterità che si incarna
nello spazio uniforme, e dunque minaccioso ma seduttivo
della collettività. Avventure identitarie tra soggettività e
oggettività delle merci, tra volontà individuale e destino
dei processi di modernizzazione e di socializzazione; tra
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appartenenza al territorio fisico e appartenenza alla sua
fantasmatizzazione, ai media che ne assorbono e rielabo-
rano la vita.

Sono state dunque le strategie della comunicazione, e
con esse quelle dei consumi, a garantire per tutto il ciclo
di sviluppo della civiltà industriale immagini e strumenti
adeguati alle dinamiche di massificazione della vita socia-
le, là dove si rivelano essere al punto di sutura tra desideri
individuali sempre più generalizzati e strategie dello svi-
luppo moderno sempre più sospinte a sfruttare le risorse
politiche ed economiche della socializzazione. Le forme
espressive dell’industria culturale ottocentesca ne sono
state il linguaggio dominante. Hanno cioè fornito – come
stanno facendo ora per assecondare lo sviluppo nella new
economy – ciò che allora si faceva necessario al fine di
metabolizzare culturalmente gli effetti più inquietanti del-
la socializzazione. L’enfatizzazione espressiva dell’immagi-
ne delle masse, infatti, si mostrava estremamente duttile a
servire sia da motivazione delle paure e delle conseguenti
esigenze di controllo delle élite, sia da mitologizzazione
delle nuove risorse umane su cui si fondava lo sviluppo,
sia da senso di appartenenza dei nuovi soggetti che, nel
“corpo” e non nella “testa”, nel “ventre” e non nella
“mente” di questo stesso sviluppo, andavano vivendo
conflitti di potere sempre meno paragonabili con quelli
originari, premoderni, tra servi e padroni.

Le culture di massa hanno conservato a lungo questo
loro carattere anfibio tra gli impulsi che vengono dalla ba-
se e dai margini della società e le strategie di dominio dei
sistemi di controllo sulla sfera pubblica e privata, sull’uso
dei mercati e delle tecnologie. Così come, nelle forme co-
municative volte a reclamizzare, a pubblicizzare l’apparte-
nenza di questa duplicità a ogni ambito reale e immagina-
rio del progresso moderno, dunque nelle forme veicolate
dalla grande stampa, dal cinema, dalla radio e dalla televi-
sione, è stata celebrata – cioè imitata e ripetuta – la conti-
nua dialettica e la reciproca integrazione tra processi di
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individualizzazione e di omologazione. Tanto da potere
interpretare lo sviluppo dei media nella forma più genera-
le della moda (Lipovetsky 1987).

Nella fase attuale assistiamo a processi di de-massifica-
zione, dovuti alla profonda trasformazione dei contesti in-
dustriali moderni e alla crisi degli strumenti di governo
dei loro sistemi di appartenenza. Di fronte a queste forme
di desocializzazione, le vecchie cerimonie di piazza, le di-
namiche conflittuali affidate alla presenza di folle che sim-
bolicamente rimandano alla reale partecipazione di intere
masse, sono andate scomparendo a opera della funzione
massiva dei media metaterritoriali generalisti come la TV.
Ma è molto significativo che ora riemergano come estre-
mo appiglio per tutte le forme politiche della tradizione
moderna che sentono franare la loro centralità: dalle ma-
nifestazioni di contestazione dal vivo dei partiti e movi-
menti, alle manifestazioni religiose dell’autorità cattolica.
In questi fenomeni di recupero delle cerimonie di massa
vi è anche una motivazione che fa riferimento a un pro-
cesso tipico del post-industriale e cioè un ritorno alla va-
lorizzazione dei luoghi fisici dell’abitare. Ma è altrettanto
vero che la direzione di marcia dei new media tecnologici
e territoriali sta privilegiando le insorgenze individuali ri-
spetto a quelle collettive, le vocazioni tribali rispetto a
quelle standardizzate dei consumi di massa, con trasfor-
mazioni sostanziali in ogni tattica e strategia della comuni-
cazione, da quella familiare a quella commerciale.
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Mercificazione 
Alberto Abruzzese 

Tra i luoghi comuni correnti nelle posizioni critiche as-
sunte nella conversazione ordinaria e spesso persino nella
letteratura scientifica, troviamo l’automatico deprezza-
mento, spregio morale o ideologico, pregiudizio sociale,
delegittimazione culturale, riserva psicologica, nei con-
fronti di tutto ciò che è merce, di tutto ciò che appare
mercificato e dunque sottoposto a un sistema di valori,
quello industriale e capitalista, che traduce la reale o pre-
supposta natura originaria dei bisogni umani dentro fer-
ree leggi dell’economia, del profitto, del potere di chi ha
nelle sue mani la ricchezza e per ciò stesso il comando sul-
la società.

Nel campo della comunicazione, dei linguaggi espres-
sivi e della cultura, quest’automatica delegittimazione
scatta in modo assai più deciso e convinto, quasi a com-
pensare il fatto di dovere subire la società di mercato per
tutto ciò che è necessario al nostro sostentamento fisico.
Quasi a manifestare il disagio di vedere sottoposte a que-
ste necessità anche le forme di metabolizzazione simboli-
ca della realtà che un tempo erano sottratte allo scambio
economico e garantite in modi non mercificati, non diret-
tamente utilitaristici, dalla sfera sacra, dalle istituzioni re-
ligiose o dalle forme più coese di solidarietà pubblica.

Tuttavia, sarebbe bene diffidare del carattere sponta-
neo per cui queste ricorrenti forme di negazione, delegit-
timazione o sottovalutazione delle merci vengono solita-
mente date per autentica espressione di un’intangibilità
della comunicazione che sarebbe storicamente provata
dalle grandi opere d’arte e pensiero prodotte in tempi
cronologicamente distantissimi dalle serie televisive o da-
gli spot pubblicitari. Anche per chi voglia criticare e mo-
dificare i rapporti di potere instaurati dalla rivoluzione in-



dustriale e dai processi di socializzazione occidentali, sa-
rebbe assai più utile elaborare un’analisi dei prodotti di
mercato meno rozza, più contestuale e dunque anche più
efficace, anche politicamente.

Per esempio, dovremmo sempre riflettere sulla pari e a
volte superiore violenza delle forme di ricchezza e potere
che hanno garantito la produzione materiale di capolavori
a cui oggi l’umanesimo più ingenuo e velleitario – pallida
sopravvivenza ma pur sempre emanazione della gloriosa
esperienza medievale e rinascimentale – fa ricorso, quan-
do, proprio sulla base dell’universalità e grandezza espres-
siva di quei capolavori, teorizza l’opposta negatività dei
processi di mercificazione sopravvenuti con i modi di
produzione dell’industria culturale.

Certo è, naturalmente, che tra le merci delle società
mercantili e le merci delle società industriali c’è una bel-
la differenza. Le prime conservavano qualcosa delle anti-
che economie del dono e dello scambio tra prodotti ne-
cessari alla vita ordinaria. Ancora oggi le pratiche di
contrattazione di un suq orientale sono ben diverse da
quelle di un nostro supermercato. Ciò che ha caratteriz-
zato le merci di regimi sociali passati o diversi dal mo-
dello occidentale, è stato progressivamente trasformato e
assorbito nell’estrema complessità espressiva dei proces-
si di mercificazione del capitalismo. Le merci delle so-
cietà industriali esibiscono la stessa qualità nel loro inte-
ro ciclo di vita (dalla produzione al consumo) e in ognu-
no dei loro aspetti (funzionale, comunicativo, religioso,
sociale, ideologico, estetico, emotivo).

Merce, diventa quindi un oggetto, un bene qualsiasi,
anche immateriale, quando sia sottoposto a una forma di
produzione industriale e sia messo in vendita secondo le
regole del mercato. La merce comporta un insieme di ap-
parati che manipolano tanto le materie prime necessarie
alla creazione dell’oggetto quanto le forme di relazione e
comunicazione necessarie al consumo. Nella specificità di
ciascun prodotto del lavoro umano, il termine merce indi-
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vidua la sua natura astratta di valore di mercato, di scam-
bio in moneta; marca e insieme maschera la sua sostanzia-
le differenza rispetto alla condizione dei manufatti di eco-
nomie basate sull’autoconsumo e rispetto alla natura sim-
bolica e affettiva del dono (che non soggiace all’equiva-
lenza astratta del denaro e in parte neppure a quella con-
creta del baratto). La merce è promessa di appagamento
dei propri bisogni, dunque felicità o speranza, desiderio
di ben-essere. Al tempo stesso, gronda della sofferenza
del lavoro, del disagio, dei conflitti o del sangue che un
diseguale sfruttamento della ricchezza e della povertà
produce in ogni società di mercato. 

Nei sistemi economici di mercato, la trasformazione
dei beni in merci porta a compimento la rappresentazione
concreta, materiale, dei bisogni. L’industria delle merci
cerca di individuare, a patto che prometta di essere reddi-
tizio, ogni più latente e inespresso bisogno. Quando satu-
ra la sfera del necessario si spinge verso quella del super-
fluo. Soddisfa bisogni ma si spinge anche a produrli. In
tal modo le merci diventano veri e propri fattori di muta-
mento della società, degli stili di vita delle persone, dei
modi di entrare tra loro in relazione, di comunicare, vede-
re, la realtà. Di immaginarla.

Per approfondire tutti questi temi, abbiamo a dispo-
sizione un autore fondamentale come Karl Marx (1818-
1883) e, più direttamente riferito alla comunicazione,
come Walter Benjamin (1892-1940), tra i primi sociologi
che hanno valorizzato le Esposizioni Universali dell’Ot-
tocento, il luogo e il modo in cui le merci sono apparse
per la loro prima grande messa in scena moderna, mo-
strando al pubblico la loro potenza simbolica, il loro lin-
guaggio complesso, locale e metanazionale. Da quel mo-
mento, lo sviluppo della civiltà industriale e dei consumi
di massa ha esteso sempre più la natura di merce su tutti
i bisogni (processo di mercificazione) e, come si è detto,
ha sempre più assorbito nella sfera del necessario ciò
che prima era ritenuto superfluo: nella sfera dei rapporti
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di produzione e del mercato ciò che prima apparteneva
ad aree – come il lavoro intellettuale o l’esperienza reli-
giosa e artistica o il tempo libero e il gioco – governate
da regole superiori, distinte, indipendenti, marginali o
alternative alle leggi di mercato.

Le teorie che sono state critiche nei confronti di tali
processi di mercificazione della vita umana – in partico-
lare l’asse speculativo che da Marx arriva alla Scuola di
Francoforte – collocano il significato delle merci nel va-
sto dibattito, anche ideologico, sul rapporto tra sistemi a
regime comunitario e sistemi a regime societario e sulle
contraddizioni dello sviluppo del capitalismo. La merce
viene indicata come il segno più esplicito dell’artificializ-
zazione progressiva dell’esperienza e come il prodotto di
un sistema sociale mirato a compensare la perdita dei va-
lori e dei beni più autentici con surrogati, falsificazioni,
miraggi, feticci, in cui l’individuo precipita nell’indiffe-
renza del denaro.

Molte tra queste teorie, nel chiaro intento di tornare a
dare senso alle cose, sfuggendo alla loro determinazione
economico-politica, resistendo ai mutamenti della moder-
nizzazione, recuperando autorità sui processi di socializ-
zazione, hanno paradossalmente riprodotto una rimozio-
ne e censura culturale altrettanto violenta di quella che a
loro stesso avviso le merci hanno prodotto sull’individuo
moderno. La forma merce si realizza grazie a una doman-
da massiva e dinamica, ma certamente la crescita della do-
manda ha bisogno a sua volta di merci che la sollecitino.
Tuttavia, se il bisogno di merci non cresce e non si svilup-
pa qualitativamente e quantitativamente, la forma merce
ne risente sino a estinguersi, dimostrando che tale biso-
gno o è ancora troppo resistente a entrare nelle modalità
di scambio del mercato o vi ha trovato troppo esigui mar-
gini di espansione o – ancora – li ha esauriti. Dunque, ci
piaccia o meno, la mercificazione rende visibili bisogni
che danno prova di capacità di socializzazione e di eman-
cipazione dalla staticità dei beni e dei soggetti più tradi-
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zionali. E così è stato di fatto nella storia di emancipazio-
ne della modernità dai “vecchi regimi”.

Lo sviluppo delle merci è in sintonia con lo sviluppo
delle società di massa e per più aspetti dei regimi demo-
cratici. Seppure legate alle dure leggi della domanda e
dell’offerta e al potere del denaro, le merci, realizzandosi
in ogni segmento della nostra vita, hanno ampliato, rispet-
to ai sistemi preindustriali, le possibilità di accesso ai beni
materiali e spirituali. Si sarebbe potuto e si potrebbe fare
assai meglio. Con più giustizia sociale. Essendo più sensi-
bili e previdenti per l’ambiente, meno catastrofici nei con-
fronti dei ceti, delle popolazioni, delle etnie più povere e
deboli. Tuttavia si riuscirà assai poco a invertire questa di-
rezione – che, a parte le sue spirali più violente e mortali,
mette a rischio la stessa sopravvivenza dell’Occidente –
continuando a usare lo stesso sapere a cui imputiamo la
responsabilità del nostro e altrui disastro. 

Mercificazione significa non solo una pura e semplice
moltiplicazione dei beni, l’invenzione di una dinamica so-
ciale, di modelli organizzativi e di dispositivi normativi,
che, a seconda dei loro schemi di sfruttamento e di media-
zione sociale, aumentano i volumi produttivi e abbassano i
costi, lasciando comunque sempre divaricata quella distan-
za tra il lusso e il necessario su cui si basano le strategie
della moda e si fonda lo sviluppo dei consumi. I processi
di mercificazione hanno svolto un ruolo qualitativo fonda-
mentale per il distacco delle forme della vita sociale dai
vecchi regimi del potere e del senso. “La quantità si è tra-
sformata in qualità” ha scritto Walter Benjamin, definendo
un processo che dalle metropoli ottocentesche arriva agli
anni Trenta. Il rapporto dialettico tra necessario e super-
fluo, che in alcune teorie si è voluto riferire al rapporto tra
bisogni reali e bisogni indotti, non può ridursi alla loro ri-
gida contrapposizione, risolta nel dissidio tutto ideologico
tra autenticità e alienazione dei rapporti umani.

La merce ha la complessità di un oggetto reale, pro-
prio perché finto, artificiale, arcano. Dunque fantastico
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(terribile e benefico come tutto ciò che ci si contrappone
e mette alla prova il nostro potere e la nostra debolezza).
Essa è – come ogni oggetto, anche comunicativo – una
protesi espressiva dell’individuo, veste il suo corpo, i suoi
gesti, le sue passioni. Come ogni mezzo e tecnologia, è
sottoposta alle regole della produzione e del mercato. È
quindi il risultato di un investimento affettivo e al tempo
stesso economico, ma la dimensione economica non inde-
bolisce anzi potenzia l’affidamento emotivo che ci lega
agli oggetti di consumo. Lo sappiamo bene per quanto la
loro presenza o assenza sconvolge i nostri equilibri.

La ricerca antropologica ha individuato nella merce la
sopravvivenza di una relazione profonda con il dono
(Douglas, Isherwood 1979). Uno stesso oggetto, attraver-
so la mercificazione, mantiene in sé il necessario e il su-
perfluo, l’uso e il simbolo, poiché prende a carico ciascu-
na di queste doti. L’oggetto-merce è il frutto di un doloro-
so lavoro di metamorfosi della materia e del soggetto
(Scarry 1985). E fu proprio Marx a teorizzare il finish
(completamento, rifinitura) che il consumatore dà al pro-
dotto, consumandolo, e il finish che la produzione dà al
consumo, producendolo. Le merci, dimensione moderna
della vita degli oggetti, costituiscono – attraverso i sistemi
d’uso e comportamento che suggeriscono e le situazioni
locali che le consumano – le piattaforme espressive con
cui entriamo in comunicazione l’un l’altro, adattandole ai
quotidiani rapporti tra microfisica e macrofisica del pote-
re, cioè tra le tattiche personali e le strategie dominanti.

Questa sostanza profonda, solidale, religiosa, delle
merci fu compresa dalle avanguardie storiche e in seguito
dalla pop art in quanto negoziazione dei rapporti tra si-
gnificati e significanti. La pubblicità ha sin dal suo inizio
lavorato proprio su queste intuizioni artistiche (a loro vol-
ta debitrici della mercificazione del vissuto metropolita-
no), utilizzando, ma anche sviluppando, la capacità
espressiva dei prodotti, il finish del consumatore e della
produzione, dunque la ricchezza simbolica degli orienta-
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menti di consumo. L’apparenza delle merci, il loro splen-
dore, è un archetipo culturale di ricchezza sacralizzata
nella sua duplicità: ora benevolenza divina e felicità terre-
na, ora inganno e “memento mori”. L’immagine mitologi-
ca della cornucopia riemerge nella civiltà del Rinascimen-
to, nella piazza-mercato, punto di convergenza dei viaggi
di commercio, delle cerimonie della Chiesa e del principe.
Svolgerà sempre più un ruolo dilaniato da pulsioni diver-
se e divergenti, con funzioni di rifiuto o di integrazione o
di rappresentazione o di antagonismo nei confronti dei
linguaggi del potere e della religione.

Con l’affermarsi dell’industria culturale in età tardo-
moderna, lo sviluppo dei media ha favorito un’espansione
del valore simbolico delle merci sempre più indipendente
dai loro luoghi di vendita e dal loro effettivo acquisto,
realizzando in tal modo sul piano comunicativo la teoria
economica di Piero Sraffa (1898-1983) sulla produzione
di “merci a mezzo delle merci” e conferendo all’immagi-
nario collettivo la qualità di risorsa fondamentale, anche
economica e tecnologica, del processo di mercificazione
dell’esperienza. Su queste basi, il processo di mercifica-
zione in quanto accelerazione degli stessi processi di sma-
terializzazione del mondo fisico, sembra dunque costitui-
re anche le basi operative e non solo sociali e culturali per
le tecnologie della digitalizzazione, per i linguaggi del per-
sonal-computer, per l’intrattenimento personale e colletti-
vo nelle reti telematiche. 
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Metropolizzazione
Alberto Abruzzese 

Quando vediamo un film americano accade assai spes-
so che sui titoli di testa o di coda appaiano le panorami-
che della città di New York o di Los Angeles. Queste im-
magini indicano lo spazio in cui o da cui si svilupperà la
narrazione, ma soprattutto indicano l’immaginario in cui
essa si colloca, le modalità espressive che sfrutta, le sensi-
bilità di cui è il prodotto. Ben difficile che il cinema italia-
no – tranne qualche accenno nella “commedia all’italia-
na” – possa ricorrere a questa perfetta coincidenza tra ter-
ritorio fisico e territorio mentale. Hollywood racconta
sempre il legame tra cinema e metropoli. Il contesto italia-
no, avendo vissuto la metropoli solo nella dimensione te-
levisiva degli anni Ottanta del Novecento, non può farlo e
ha dovuto accontentarsi di narrare storie urbane.

Metropolizzazione è un termine forse poco elegante, co-
me del resto è accaduto e accade quando dobbiamo trovare
nuovi modi con cui nominare fenomeni che si allontanano
radicalmente dai nostri precedenti stili di vita. Metropoliz-
zazione è innanzi tutto l’azione della metropoli ottocente-
sca sulla realtà sociale e sulle forme dell’immaginario, dun-
que anche della comunicazione. Ma con metropolizzazione
diciamo anche il ruolo che la comunicazione – trasporti,
messa in scena, stampa, illustrazione, fotografia, spettacoli
e divertimento – ha assolto nella trasformazione della città
in metropoli, nella sua costruzione ed evoluzione. Infine di-
ciamo il ruolo che essa stessa, giunta al massimo della sua
qualità comunicativa, vera e propria “macchina” espressi-
va, ha assolto nella creazione dei media del Novecento, ca-
ratterizzati da una definitiva smaterializzazione del mondo
fisico e da forme di trasmissione a distanza.

Il termine metropolizzazione individua il funziona-
mento (l’insieme di fenomeni, la fenomenologia) di una



città che – pervenuta al massimo delle possibilità espressi-
ve di un contesto urbano: possibilità relazionali, comuni-
cative, generative – produce all’interno e all’esterno del
proprio territorio fisico un sistema di vita destinato a di-
staccarsi nettamente e irreversibilmente dai modelli della
città storica. Con metropolizzazione ci si riferisce dunque
al processo di costituzione e insieme espansione delle
qualità della metropoli (Cacciari 1973), qualità che sono a
loro volta il risultato dell’azione strutturale praticata sul
territorio urbano dai processi più avanzati e centralizzati
di industrializzazione e socializzazione.

Questi processi sono stati il risultato di soggettività e
di innovazioni confluite in alcune determinate città occi-
dentali particolarmente “dotate”, e cioè in cui fu possibile
trovare e creare l’ambiente più adatto per riprodurre e
sviluppare i modelli che, con rapidità eccezionale, hanno
costituito la matrice del progresso moderno, sul piano
dell’organizzazione sociale e sul piano delle sue forme di
rappresentazione e comunicazione. Se la loro evoluzione
appare oggi nella linea del tempo lineare, la loro capacità
generativa appare tutta nello spazio interattivo che di
quella linearità del tempo ha interrotto la continuità con il
passato, dando luogo a intersezioni e connivenze mai pri-
ma sperimentate. Tanto forti da penetrare nella memoria
profonda, archetipica, dell’individuo moderno, costituire
gran parte delle sue immaginazioni e narrazioni, continua-
re ancora oggi a esserne il teatro, la scenografia perma-
nente, in cui collocare eroi e figure della fiction, in cui
consacrare i propri miti. 

La metropoli divenne il luogo creativo ed emblematico
dei processi di massificazione, essendo l’ambiente in cui si
sono generati e rigenerati in condizioni “estreme” i dispo-
sitivi ordinari della convivenza: istituzioni del potere, vis-
suti quotidiani, forme economiche e sociali del territorio,
apparati di produzione e di consumo, reti di comunica-
zione e trasporto, organizzazione del lavoro e del tempo
libero, servizi civici e misure di controllo, divertimenti e

METROPOLIZZAZIONE 



spettacoli, costumi, ritmi tra spazio e tempo, rituali sim-
bolici e religiosi. Tutto ciò, nella concentrazione energeti-
ca e conflittuale delle metropoli, visse un mutamento tan-
to violento e tumultuoso da alterare ogni precedente mo-
dalità dell’esperienza umana, rendendola più adatta alle
nuove condizioni di vita. Un delirio comportamentale e
percettivo basato sui flussi di moltitudine che in essa con-
tinuamente si aggregavano; su comunità spinte da impulsi
di fame, avventura, emancipazione, ricerca della fortuna,
da pulsioni, dunque, cariche del localismo da cui proveni-
vano e che avevano abbandonato; su individui invasi da
un vissuto ormai straniero anche a se stessi, poiché, ve-
nendo da “fuori”, sentivano così spezzarsi i legami con usi
e costumi delle loro tradizioni sociali, rituali e affettive, e
poiché, al tempo stesso, costituivano una minaccia per i
nativi della loro nuova patria.

Questo delirio doveva allora poter essere bilanciato
dalla costruzione di una realtà funzionale e simbolica al-
trettanto intensa e altrettanto potente dei traumi che pro-
duceva, fondare memorie identitarie altrettanto salde di
quelle che distruggeva. Così, lo sradicamento dei processi
di metropolizzazione ebbe qualità profonda e generale.
Quei processi segnarono uno dei primi grandi momenti di
crisi della storia (come sarà per il valore materiale e sim-
bolico dell’olocausto e della bomba atomica; per lo sradi-
camento operato dalla televisione sui precedenti linguaggi
territoriali e metaterritoriali; per la radicale destruttura-
zione a sua volta operata sulla TV dai new media della ci-
bernetica, delle reti digitali).

La “città vecchia” restò isolata, emarginata, monumen-
talizzata e rimossa rispetto alla moltiplicazione degli inter-
venti urbanistici richiesti dalla rapida crescita delle forme
di vita metropolitana; in gran parte veniva sconvolta, sven-
trata, annientata per il “nuovo”. Vi fu bisogno di potenzia-
re i trasporti, le strade, piazze e vie pubbliche, gli edifici
adibiti al divertimento e all’ostentazione delle merci (nego-
zi, vetrine, grandi magazzini, Esposizioni Universali).
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Possiamo sintetizzare lo sviluppo dei processi di me-
tropolizzazione in due fasi. La prima – che è quella delle
origini stesse della metropoli e della sua crescita sociale,
produttiva ed espressiva – è caratterizzata da movimenti
centripeti, dalle periferie del territorio nazionale ai centri
politici, economici e culturali dello sviluppo industriale.
Le metropoli divengono vere e proprie macchine speri-
mentali, innovative, laboratori delle esperienze e delle tec-
niche più avanzate della civiltà moderna (Kern 1983). I
territori extra-metropolitani, allora la più parte del mon-
do, anche di quello più sviluppato, in questa prima fase
hanno avuto modo di iniziare a consumare la natura alie-
na del processo di metropolizzazione solo attraverso i
tempi e le distanze dei mezzi e degli oggetti – la stampa e
le merci – che, pur cominciando a turbare i loro modi di
vita, ancora non erano in grado di invadere del tutto e di-
struggere gli usi e costumi locali, le tradizioni preindu-
striali e artigianali.

Di fatto, se si pensa alla sostanziale differenza qualitati-
va che ancora oggi distingue la qualità di Parigi o di Lon-
dra o delle grandi metropoli nordamericane dai centri ur-
bani dei rispettivi paesi, ci si accorge che nell’esperienza
metropolitana storica vi è stata una dimensione in tutto lo-
calistica – seppure di un localismo garantito dalle nascenti
reti globali del capitalismo industriale – e quindi non ge-
neralizzabile (ad esempio completamente diversa dalle de-
rive espressive di territori massificati come le megalopoli
africane o dell’America Latina, in cui si affermano ben al-
tri modelli di dominio e urbanizzazione, più violenti, me-
no sviluppati e più incoerenti). E non è un caso che la ri-
cerca antropologica trovi in questo secondo modello il
luogo ideale per cogliere ancora nel loro farsi tutti i con-
flitti e tutte le contaminazioni espressive che l’operatività
dei territori della metropoli storica ha assorbito nell’effica-
cia delle proprie strutture materiali e immateriali. Tuttavia
appare altrettanto evidente che il salto richiesto dalle stra-
tegie della modernizzazione a un certo punto della loro
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evoluzione non potrà essere offerto dalle pulsazioni – tra
momenti centripeti e momenti centrifughi – della sua cen-
tralità geopolitica, ma dovrà fare ricorso a un incremento
vertiginoso dell’immaginario metropolitano e dei suoi
mezzi di diffusione in ogni dove del sistema sociale. 

È l’industria cinematografica, attraverso le prestazioni
fantasmatiche, schermiche del film, a essere stata in gra-
do, mediante i linguaggi del montaggio, di accelerare l’e-
spansione delle dinamiche spaziotemporali della vita me-
tropolitana. Il linguaggio del cinema non solo è lo stru-
mento che per primo (a parte la precoce, vasta e profonda
funzione genetica della fotografia) ha favorito la necessità
sempre più urgente che i processi di socializzazione della
società moderna avevano di superare le barriere del terri-
torio fisico, compresi quelli già più fluidi e porosi della
metropoli. Il linguaggio filmico costituì, innanzi tutto, la
svolta comunicativa di una modalità espressiva dei lin-
guaggi metropolitani che si incarnava, facendosi tecnolo-
gia, nel dispositivo cinematografico. 

La seconda fase dei processi di metropolizzazione, che
raggiunge la sua massima realizzazione grazie ai mezzi del-
la radio e della televisione, è caratterizzata quindi da movi-
menti centrifughi, movimenti che dall’esterno vanno all’in-
terno della dimora, dal centro alla periferia, dalle masse al
singolo, riproducendo, su ogni territorio della mente e del
corpo, i ritmi e le forme dell’industria culturale di massa.
Così anche per la visibilità dell’informazione, della fiction,
dei prodotti di consumo, e per la loro pubblicità. L’espe-
rienza della metropoli, muovendo dalla spettacolarizzazio-
ne di scene che ancora esibivano la loro teatralità dal vivo,
ha continuato a funzionare da potente volano di esperien-
ze che via via si sono spinte sempre di più verso la scena
immateriale, bidimensionale, del grande e piccolo schermo
e verso gli sconfinamenti virtuali di Internet.

Oggi le metropoli storiche sono in un certo senso ac-
cerchiate e obsolete come le “città vecchie” che hanno di-
strutto o monumentalizzato, museificato. Le metropoli
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come New York, Londra e Parigi hanno assunto anche lo-
ro un ruolo celebrativo e spettacolare, la natura di mostra
e parco della memoria, di messa in scena spettacolare e
metaforica, di passerella e mercato dei bisogni e dei desi-
deri. Sino a simboleggiare luoghi di paradiso perduto e
inferno artificiale, luoghi imbarbariti dal degrado dei va-
lori della civiltà moderna, teatro della sua fine o ultima
frontiera per la sua sopravvivenza.
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Miti moderni
Davide Borrelli

Anche l’epoca moderna elabora i suoi miti e le sue
rappresentazioni collettive. “Il mito – sosteneva Roland
Barthes (1915-1980) – è una parola eccessivamente giusti-
ficata” (Barthes 1957) che svolge una doppia funzione:
mentre sembra limitarsi a constatare significati, di fatto li
afferma performativamente, e mentre si dà come strumen-
to per comprenderli, in realtà li impone. E lo fa attraverso
la trasformazione della storia in natura, cioè di contingen-
ze particolari in necessità eterne, di fatti in valori.

Il mito per antonomasia dell’epoca moderna è quello
del dottor Faust. Non solo perché attraversa tutta la mo-
dernità, a partire dalla versione cinquecentesca di Chri-
stopher Marlowe (1564-1593) fino a quella di Johann
Wolfgang Goethe (1749-1832), ma soprattutto perché
esprime il dramma tutto moderno della tensione verso lo
sviluppo infinito delle potenzialità umane e della distru-
zione illimitata dell’universo sociale e naturale che esso
comporta. Emblema della volontà di potenza, disposta a
dannare se stessa e a calpestare gli altri pur di conquistare
e trasformare il mondo, nel mito di Faust sono condensati
i motivi e le aspirazioni tipiche di un’epoca in cui, come
avrebbe detto Marx nel Manifesto del Partito Comunista
(1848), “tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”: non
solo attraverso lo sconvolgimento dei rapporti sociali e
delle tradizioni culturali, ma anche in virtù di una vera e
propria trasformazione fisica del mondo mediante la rea-
lizzazione di grandi reti di trasporto e di comunicazione
planetaria. Faust che decide di fondare un impero colo-
nizzando e bonificando con grandiose opere infrastruttu-
rali un litorale paludoso e che per realizzare l’impresa non
esita a far eliminare Filemone e Bauci, una coppia di an-
ziani che rappresentano i valori genuini della tradizione,



incarna lo spirito utopico e prometeico del secolo del san-
simonismo. Con il Faust Goethe mette in scena la tragedia
dell’evoluzione (Berman 1982), il risvolto drammatico del
progresso economico e tecnologico della modernità. Si sa
che Goethe era attratto dal clima di fervido utopismo e
dalle attese di rigenerazione sociale alimentate dal movi-
mento sansimoniano.

Secondo le teorie espresse da Claude-Henry Saint-Si-
mon (1760-1825) nel Nuovo Cristianesimo (1825), lo svi-
luppo dell’industrialismo nel campo delle ferrovie e del-
l’ingegneria pubblica avrebbe reso gli uomini felici sulla
terra prima ancora che in cielo unendoli armonicamente
in un’associazione universale:

con l’avvento della ferrovia, la figura della rete presiede alla
prima formulazione di un’ideologia redentrice della comuni-
cazione. Le reti di comunicazione sono viste come artefici
del nuovo legame universale (Mattelart 1991). 

Non è un caso che durante l’impero di Napoleone III

(1852-1870) siano stati proprio allievi di Saint-Simon co-
me Barthélemy-Prosper Enfantin (1796-1864) e Michel
Chevalier (1806-1879) a dare impulso a un “modello fau-
stiano” di sviluppo, il primo ispirando il progetto del ca-
nale di Suez (1856) e diventando amministratore delle fer-
rovie francesi, il secondo dando avvio a uno studio siste-
matico delle vie di comunicazione negli Stati Uniti, in In-
ghilterra e in Francia. Da Faust alle grandi infrastrutture
della comunicazione progettate dai sansimoniani, il XIX

secolo appare caratterizzato dall’ideologia moderna di
uno sviluppo prometeico e infinito che necessita della co-
munione universale degli uomini, progetto insieme diabo-
lico e religioso. “Se (…) la parola religione viene da religa-
re – scriveva Chevalier nel 1832 – le ferrovie hanno più
rapporti di quanto si pensi con lo spirito religioso. Non è
mai esistito uno strumento altrettanto potente per collega-
re i popoli dispersi” (Mattelart 1991).
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II mito di Don Giovanni, figura archetipica di trasgres-
sore delle leggi in nome del desiderio, ci serve a illustrare al-
cuni fermenti epocali della tarda modernità. Dall’Ingannato-
re di Siviglia e Il convitato di pietra (1630) di Tirso de Moli-
na fino al Don Giovanni (1787) di Lorenzo Da Ponte (1749-
1838) musicato da Mozart, il personaggio di Don Giovanni
incarna il principio moderno della mobilità delle forme.
Don Giovanni è sempre in viaggio e in movimento finché la
mano della statua del convitato di pietra non lo cattura e lo
trascina nel fuoco dell’inferno, dove la grevità della pietra
rappresenta il logico contrappasso alla mobile levità del suo
animo libertino. Levità che si esprime a maggior ragione
nella sua incostanza sentimentale, nella sua incapacità di fis-
sarsi su un oggetto libidico, come nei frequenti travestimen-
ti che adopera per ingannare le sue vittime. Levità che so-
prattutto è segno di un’identità multipla e instabile. Per
questo Don Giovanni si rivela un mito straordinariamente
produttivo, che anticipa le seduzioni e le simulazioni del
computer, l’infinita moltiplicazione di maschere della rete
telematica, la testualità instabile dei linguaggi digitali. Don
Giovanni rappresenta l’apparire di una soggettività secolar-
mente rimossa, che revoca in dubbio le rigide frontiere spa-
ziali e temporali che hanno definito l’ambiente della società
moderna, ma che soprattutto condensa un sentire inorgani-
co che da una parte erotizza la filosofia e dall’altra conferi-
sce sostanza di pensiero al desiderio: in base a esso i principi
primi della vita (l’arte, la religione, la filosofia) sono avvici-
nati all’esperienza vivente proprio mentre gli eventi a mag-
giore tasso di coinvolgimento emotivo (il sesso, la morte, la
violenza: pensiamo ad esempio ai film di Quentin Taranti-
no) sono come allontanati, messi sullo sfondo e sdrammatiz-
zati in una condizione di sospesa riflessività.

Alieno da ogni intenzionalità progettante e simbolo
di una sessualità rituale senza vita e senz’anima, Don
Giovanni incarna appieno il sex appeal dell’inorganico
che secondo Walter Benjamin (1982) è la dimensione
peculiare della moda:
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In ogni moda è contenuto un tratto aspramente satirico nei
confronti dell’amore, in ogni moda sono virtualmente pre-
senti perversioni nella forma più sfrontata. Ogni moda è in
conflitto con l’organico. Ogni moda accoppia il corpo viven-
te al mondo inorganico. Nei confronti del vivente la moda fa
valere i diritti del cadavere (1982). 

Il cadavere di cui la moda e la civiltà dell’immagine in
generale fanno valere i diritti non è altro che la totalità del
mondo e lo splendore dei suoi oggetti di consumo. L’ero-
tismo inorganico diviene allora metafora e stratagemma
delle risorse libidiche necessarie alla civiltà dei consumi.
In un certo senso Don Giovanni, il seduttore per antono-
masia, non è meno cosa della statua che lo condanna al-
l’inferno: rispettivamente vita che si fa inorganica e cada-
vere che si anima.

Anche il mito di Frankenstein, reso popolare da un ro-
manzo di Mary Shelley, è costruito intorno al sogno pro-
meteico di infondere la vita nella materia inanimata. Nel
mito viene espressa l’ossessione tipica dell’immaginario
ottocentesco di fronte al processo di autonomizzazione
dell’artificio tecnico che si sottrae al controllo umano. La
tecnica nel mondo moderno persegue il progetto di pro-
durre artefatti perfetti. Ma, non riuscendovi, li abbando-
na, una volta prodotti, a se stessi, ritenendoli non suscetti-
bili di miglioramento e condannandoli di fatto a un desti-
no perverso e disumanizzante. Come il mostro di
Frankenstein, la tecnologia moderna è 

una creazione infinita, largamente dimenticata e non curata,
che è costretta a fare a modo suo nel mondo. Questa creazione
contiene le più preziose stoffe della vita umana. Ma nel suo
stato attuale essa troppo spesso ci ritorna come un incubo, una
forza autonoma che riflette la nostra vita, zoppa, incompleta e
non pienamente sotto il nostro controllo (Winner 1977).

L’automa vivente creato dal dottor Frankenstein è un
artefatto espropriato di volontà e di intelligenza, è un in-
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sieme coerente di mezzi di produzione separati dal cer-
vello dell’attività produttiva, è azione totalmente aliena-
ta; ma quando l’automa pretende di dominare se stesso,
di realizzare la sua autonomia appropriandosi del suo
corpo, scopre all’opposto di essere volontà e intelligenza
privata degli strumenti linguistici e sociali necessari al
dominio tecnico della macchina in quanto tale. Il mostro
di Frankenstein esprime simbolicamente il conflitto tra
un lavoro interamente asservito (tuttavia produttivo, nel-
l’economia di un ordine sociale superiore) e una co-
scienza interamente separata dai suoi stessi mezzi di pro-
duzione e perciò socialmente improduttiva, mostruosa
rispetto alla dimensione economica del lavoro, negativa
verso i rapporti sociali.

Particolarmente emblematico di alcune dinamiche del-
la comunicazione moderna è poi il mito del conte Dracu-
la, organizzato in forma di romanzo nel 1897 dal talento
visionario dello scrittore Bram Stoker. Il vampiro, com’è
noto, si nutre del sangue di giovani donne, la sua vita si
alimenta del sacrificio di altre vite. Si può ritenere che la
sua figura spettrale partecipi delle medesime qualità sim-
boliche e immaginarie che danno sostanza ai linguaggi
dello spettacolo, come ad esempio la fotografia. Come la
vicenda del vampiro Dracula, anche il linguaggio fotogra-
fico manifesta un evidente punto di tangenza con l’imma-
ginario della morte. A differenza del ritratto che cerca di
rendere l’essenza intemporale del soggetto, la fotografia si
limita a catturarne l’attimo effimero e contingente. Di più,
mentre la pittura consente di costruire e produrre autono-
mamente il reale, la fotografia è come un gesto di designa-
zione che non avrebbe alcun significato se non in presen-
za dell’oggetto designato. Per questa ragione, così come
Dracula vive della morte altrui, anche l’immagine fotogra-
fica è un parassita che vive a spese del reale, e in un certo
senso lo vampirizza. Linguaggio dell’istante assoluto, la
fotografia è destinata a rappresentare il reale allo stato
passato, nel senso che il momento che vediamo catturato
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in una fotografia, nel momento stesso in cui lo vediamo,
non è già più. Questa è la ragione per cui la fotografia
non ci può restituire ciò che qualcuno è stato, ma soltanto
certificare il fatto che qualcuno è stato, in un certo mo-
mento, davanti a un certo obiettivo. Secondo il semiologo
Roland Barthes, la fotografia 

certifica, se così si può dire, che il cadavere è vivo in quanto
cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta. (...) attestan-
do che l’oggetto è stato reale, essa induce impercettibilmen-
te a credere che è vivo, a causa di quell’illusione che ci fa at-
tribuire al Reale un valore assolutamente superiore, come
eterno; ma spostando questo reale verso il passato (“è sta-
to”), essa suggerisce che è già morto (Barthes 1980). 

Dracula è esattamente questo, un’“immagine viva di
una cosa morta”, e il suo mito, alimentato peraltro anche
da una serie di celebri traduzioni cinematografiche, non
fa che confermare l’intrinseca coessenzialità di spettri e
spettacoli nella storia dell’industria culturale.

Il mito di Superman, celeberrimo personaggio dei
fumetti partorito nel 1938 dalla fantasia di Jerry Siegel e
Joe Shuster, ci introduce al paradosso che risiede nel
nucleo simbolico della civiltà di massa. A differenza del
superuomo nietzscheano che si sottrae alle obbligazioni
della morale, Superman è sì un eroe dotato di poteri ec-
cezionali, ma anche un uomo comune e ordinario come
l’impacciato e inibito giornalista Clark Kent. Questa
doppia natura del supereroe – che richiama i due corpi,
divino e umano, dei sovrani medievali (Kantorowicz
1957) – è particolarmente congeniale a esprimere i so-
gni e le aspirazioni in cui si riconoscono gli individui di
una società massificata: 

Clark Kent impersona in modo abbastanza tipico il lettore
medio assillato da complessi e disprezzato dai suoi simili; at-
traverso un ovvio processo di identificazione, qualsiasi ac-
countant di qualsiasi città americana nutre segretamente la

MITI MODERNI 



speranza che un giorno, dalle spoglie della sua attuale perso-
nalità, possa fiorire un superuomo capace di riscattare anni
di mediocrità (Eco 1964). 

Il paradosso cui allude il mito del superomismo di
massa è quello di sintetizzare in una stessa matrice ideolo-
gica l’aspirazione all’eccellenza individualistica e il biso-
gno di omologazione sociale. Nella società di massa cia-
scuno desidera essere diverso dagli altri, ma è proprio
questo che fatalmente lo accomuna a essi. Particolarmen-
te interessante dal punto di vista ideologico è poi la circo-
stanza che Clark Kent, l’uomo che fa vivere il supereroe,
sia professionalmente un giornalista: apparentemente an-
tieroe della società della comunicazione di massa e simbo-
lo della proletarizzazione del lavoro intellettuale, Kent è
colui che, proprio in quanto giornalista, assicura la circo-
lazione sociale della dimensione eroica.

L’assassino, il mostro, il serial killer. Dopo i molti profili
di assassini che la letteratura ottocentesca ci ha consegnato
(da Poe a Dostoevskij) ricordiamo la figura del “folle”
Moosbrugger, così come la descrive Robert Musil (1880-
1942) nel romanzo L’uomo senza qualità. Al processo in cui
è accusato di aver fatto a pezzi una prostituta, il giudice ri-
costruisce la sua intera vita trovando in ogni episodio il
chiaro e coerente delinearsi di un’identità criminale: 

per Moosbrugger invece era un insieme di singoli fatti non
collegati fra loro, ciascuno con una causa diversa che stava
al di fuori di lui, chi sa dove nel mondo. Agli occhi del giu-
dice le sue azioni emanavano da lui, agli occhi suoi invece gli
erano capitate addosso come uccelli che volano. Per il giudi-
ce Moosbrugger era un caso speciale; per sé egli era un inte-
ro mondo ed è molto difficile spiegare un mondo in maniera
persuasiva (Musil). 

La vicenda processuale di Moosbrugger testimonia
dello scontro di due modelli di soggettività che si fronteg-
giano nella società moderna, rappresentati rispettivamen-
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te dall’inquisitore che legge e scrive la biografia dell’im-
putato con gli strumenti della chiarezza e della distinzio-
ne, e dal serial killer la cui individualità sbiadisce negli in-
granaggi anonimi e spersonalizzanti della società di massa.
Né la legge né la scrittura riescono a rendere conto ade-
guatamente dell’“intero mondo” dell’assassino, occorrono
altri linguaggi e dispositivi di visibilità (ad esempio la po-
tenza espressiva del cinema) per dar corpo all’ossessione
metropolitana del delitto e rendere leggibile la personalità
di Moosbrugger. “Se l’umanità fosse capace di fare un so-
gno collettivo – osserva Ulrich, il protagonista del roman-
zo di Musil – sognerebbe Moosbrugger”.
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Moda
Alberto Abruzzese 

Georg Simmel (1895) scrive sulla moda a un secolo
dalla nostra esperienza, eppure rileggendo il suo saggio
si ha la sensazione che questo straordinario filosofo-so-
ciologo della modernità lo abbia pensato al presente, il
nostro presente. Tuttavia è necessario riconsiderare quel
testo con l’obiettivo di evidenziare i punti in cui esso
regge anche alla nostra sensibilità di post-moderni e i
punti in cui, forse, è possibile individuare la soglia al di
là della quale noi oggi ci troviamo e che invece Simmel
non ha potuto varcare. L’intero schema simmeliano della
moda si affida ad alcuni concetti chiave molto importan-
ti, che sono però comprensibili e condivisibili solo fino a
quando resti ben definita e molto chiara una concezione
della società di tipo piramidale. Quindi fino a quando le
dinamiche della moda siano organicamente attinenti a
una strutturazione della società in termini di sistemi in
tutto definiti da forti rapporti di separazione, distinzione
tra centralità e periferia, vertici e base. La piramide so-
ciale è il fondamento non solo delle mode della piena
modernità ma anche di tutte le fasi di sviluppo delle sue
agenzie di socializzazione e dell’industria culturale, in
cui in modi contigui (seppure di varia intensità) convivo-
no le dinamiche istituzionali dell’educazione e dell’istru-
zione (che fungono anche da trasmissione e riproduzio-
ne del lavoro normativo affidato alle agenzie di socializ-
zazione più tradizionali, premoderne) e le dinamiche di
mercato dei linguaggi espressivi di massa. Questi due
domini hanno in comune il paradigma divulgativo: ab-
bassamento delle qualità in cambio dell’aumento delle
quantità. Si tratta, in ogni caso, di meccanismi che van-
no dall’alto verso il basso, dal centro alla periferia. La
qualità culturale dei poteri dominanti produce surrogati



assimilabili e appetibili da parte del “volgo” (moltitudini
che hanno diversa memoria, diversa conoscenza delle
cose, diverso linguaggio). 

La moda, grazie alla sua estrema prossimità ai linguag-
gi del corpo, individua un’area simbolica ed esperienziale
che, tanto a livello istituzionale quanto a livello mediale,
le strategie divulgative della modernità non coglievano
con altrettanta forza e consapevolezza. La moda – così
immersa nel quotidiano, nella natura psicosomatica delle
sue strategie di sopravvivenza, nella natura microsociale
dei suoi conflitti di potere – centra meglio di ogni altra
esperienza ciò che spinge il soggetto verso il prodotto, la
soggettività emergente dalla sua incarnazione di consuma-
tore. Ecco allora che qui, nella rigidità sociale del paradig-
ma divulgativo, caratterizzato dall’immutabile sua direzio-
ne dall’alto verso il basso, si introduce una dinamica di-
versa, un moto che dal basso tende verso l’alto. L’inter-
pretazione simmeliana della moda si mostra quindi capa-
ce di individuare la spinta acquisitiva degli orientamenti
di consumo come mutamento sociale, anzi come necessità
del mutamento sociale, desiderio di uno status che non
appartiene al soggetto stesso del desiderio ma ad altro
soggetto, normativamente superiore. Con Simmel comin-
cia così a essere individuata la funzione di costruzione so-
ciale delle dinamiche destrutturanti della moda. Ma se
con questo viene raggiunta la legittimazione culturale di
una dinamica inversa a quella tradizionale, anche nello
schema di Simmel il luogo che esprime o assume l’innova-
zione ha tutti i connotati di una posizione apicale ed
esclusiva. Rientra nel concetto e nella pratica della divul-
gazione. Attraverso il desiderio che nella sua progressione
virale, espansiva, la stimola ma anche acquisisce, la creati-
vità dell’evento di moda si fa via via sempre più pallido,
esangue. La stessa metafora che Simmel usa – quella della
goccia nello stagno d’acqua, dunque delle onde di senso
che vanno sempre più affievolendosi mano a mano che si
estendono dal centro ai margini – ci mostra quanto, nelle
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mode della piena modernità, la dialettica tra individuali-
smo e massificazione faccia riferimento comunque a un
quadro statico della trama dei rapporti sociali. Semmai, la
grande novità delle culture e delle pratiche della moda si
mostra nella capacità che esse hanno di far funzionare la
staticità della piramide sociale non tanto grazie ad appara-
ti normativi espliciti (come l’istruzione o l’educazione),
quanto piuttosto a dispositivi normativi di tipo interiore,
passionale, istintivamente partecipativo. Non è poco. Ma
è anche semplicemente un salto di qualità del sistema di
dominio della modernità. 

Non v’è dubbio che la chiave interpretativa di Simmel,
come peraltro anche quella di Werner Sombart, è stata in
grado di fornire un quadro della modernizzazione capace
di scorgere la straordinaria ricchezza di sfere dell’agire
umano in cui l’aspetto economico-politico del capitalismo
è “secondario” rispetto alla sfera antropologica, espressi-
va e affettiva delle moltitudini. Grazie ai suoi meccanismi
“illusivi” (come illusive erano state le trasformazioni per-
cettive del tempo-spazio metropolitano attraverso le poli-
tiche di illuminazione di strade e piazze, la dilatazione
della vita degli interni domestici grazie all’elettricità, lo
sfondamento libidico del tempo libero attraverso droghe
e alcool) la moda mette in moto un tipo di emancipazione
dovuta a eventi in cui la sfera simbolica dell’immaginario
si mostra divergente dalla sfera materiale dei rapporti so-
ciali e di produzione, assumendo tuttavia l’arcana potenza
di un fattore immateriale, in grado di intervenire sulla
composizione materiale implicita alla strutturazione pira-
midale della società civile. La mette in movimento attra-
verso slittamenti dell’esperienza che agiscono tra le maglie
delle leggi e dei poteri costituiti. Apre alla trasgressione
dei codici, alla loro funzione di controllo. Consegna all’in-
sieme delle classi sociali la componente culturale, quella
più edonistica e spettacolare, con cui l’individualismo
borghese aveva vanificato le leggi suntuarie dell’aristocra-
zia, dissolvendo così la strategia autoritativa con cui il vec-
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chio regime aveva tentato di ribadire l’inamovibilità dei
costumi, la stabilità del potere, l’intangibilità di ogni pro-
prietà economica e spirituale. E dunque introduce l’effer-
vescenza dei consumi e la dialettica delle loro immagini
come contraddizioni viventi della tradizione. Risposta po-
litica – ambigua quanto si vuole, quanto si vuole subordi-
nata e socialmente controllata – al confinamento delle
moltitudini in uno spazio-tempo senza vie d’uscita e senza
futuro. Paradossalmente, tra le questioni che vengono
toccate nella pubblicistica sulla moda (così come sui me-
dia), sempre più spesso viene messo l’accento proprio sul-
le dinamiche di omologazione della società di massa. Ra-
dice di ogni male. Varrebbe la pena di avvertire che pro-
prio i processi di omologazione portati avanti dalle strate-
gie di mercato costituiscono le basi del nuovo ciclo di dif-
ferenziazioni di cui le reti potrebbero essere il territorio.
La tradizione sociologica – ancora una volta Simmel –
vuole che alla sua origine la moda sia stata interpretata
come una strategia di differenziazione. È la tradizione
umanistica che ha finito poi per far prevalere invece le sue
tendenze omologatrici. Bisognerebbe tornare a pensare la
qualità di un fenomeno sociale che ha fatto emergere la
potenza psicosomatica dell’abbigliamento: corpo versus
scrittura, moda versus cultura. Simmel funziona ancora
proprio perché attento alle forme di differenziazione della
vita quotidiana – relazioni personali, forme dell’abitare,
linguaggi espressivi – piuttosto che a quelle del sapere.

La cosa più interessante da sottolineare nel meccani-
smo attrattivo delle mode – apparentemente dedicato solo
alle relazioni di reciprocità tra un corpo e un oggetto, tra
individui e merci – è che questa svolta socioantropologica
riguarda anche il funzionamento delle piattaforme espres-
sive che hanno caratterizzato l’intera società di massa. Le
forme di serialità adottate dai modelli di produzione in-
dustriale del capitalismo occidentale – a partire proprio
dagli anni in cui matura la riflessione simmeliana, e cioè
dall’art nouveau – presentano un modello pienamente
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conforme a quello delle mode: ripetizione e variazione.
L’atto creativo, l’innovazione, si colloca sulla linea dell’i-
mitazione e della ripetizione. Lavora sul mutamento a
patto che esso agisca nella materialità di un processo ef-
fettivamente all’opera nella vita quotidiana, cioè appunto
la sfera delle dinamiche immateriali – interiori, comunica-
tive, discorsive, relazionali – a cui la moda sa dare corpo.
Questo gioco tra omologazione e diversificazione, tra ri-
petizione, variazione e innovazione, ci spiega l’intera evo-
luzione dei linguaggi delle comunicazioni di massa. Anzi è
l’ossatura che lega in una sola dimensione tanto le dinami-
che dei media quanto quelle della moda. Del resto esse
hanno in comune la quintessenza dello sviluppo metropo-
litano e cioè lo sguardo, la trasparenza delle immagini. Il
tempo moderno dell’ostentazione. 

Tutta la letteratura sulla moda e, per larghi aspetti, an-
che le riflessioni ancora oggi dedicate al suo prestigio
mondano sono intimamente connesse e vincolate al com-
pimento del soggetto moderno, cui non possiamo certa-
mente negare la centralità avuta nell’edificazione della
metropoli come dei media generalisti. Ma se si esce dalle
sue forme storico-sociali la questione diventa molto più
complessa. Vengono messe in crisi proprio le caratteristi-
che classiche della moda, quelle sue doti “simmeliane”
che abbiamo detto essere il motore dello sviluppo moder-
no, dei suoi processi di socializzazione. Vengono messe in
crisi le pertinenze sociali della moda. Certamente anche
nel senso – è l’importante suggerimento di una bellissima
introduzione di Paola Colaiacomo al suo più recente libro
sull’argomento (2002) – di un distacco dalla modernità,
oggettivo e, ancor più, virtuale. Cioè della definitiva pos-
sibilità di riconoscere i territori espressivi della moda sen-
za più dovere fare riferimento a quelle che sono state le
dinamiche della modernità.

Negli interstizi delle fasi terminali della piena moder-
nità, giunta al punto di saturazione della sua esperienza,
cioè nel momento culminante della televisione generalista
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(linguaggio fattosi egemone su ogni altro, sistema compiu-
to), i contorni della piramide sociale, dalla modernità così
a lungo conservata e perfezionata, si sfaldano. Difficile
pensare che i movimenti dall’alto verso il basso e dal bas-
so verso l’alto di cui abbiamo detto possano conservare la
loro efficacia, perché ora sta venendo a mancare l’impal-
catura sociale che li ha resi possibili, la stabilità che pote-
va consentire la sovranità dell’instabile. Dall’osservazione
di alcuni mutamenti sostanziali del consumo possiamo
scorgere finalmente il punto di catastrofe di linguaggi ge-
neralisti che, per assumere sempre più forza, trascinare a
sé mondi vissuti, storicamente e socialmente estranei alla
loro matrice, cominciano a non reggere la domanda di
senso dei territori cui hanno cercato di dare la loro voce.
Qui vediamo prendere corpo l’eco di questa loro voce.
Stiamo entrando in una fase molto complessa, in cui la
critica del soggetto moderno non può più essere elusa. E
in cui la moda sfugge a ogni suo incasellamento nei modi
falsamente oppositivi tra ciò che è effimero, fluttuante, e
ciò che è stabile. Il terreno di riflessione su cui ci si do-
vrebbe muovere è quello relativo a una riflessione sulla
qualità di una tecnologia, quella digitale, di cui la condi-
zione presente della vita dei rapporti di potere chiede una
negoziazione diversa da “sempre”. Una tecnologia che
può essere usata in modo da diventare la piattaforma
espressiva di soggettività nuove ed emergenti. Come è
sempre stato nella grande storia di mondi precedenti alla
modernità, quando non si è trattato di trasformazioni lun-
go l’asse di un’unica per quanto proteiforme tradizione,
ma di catastrofi che hanno dato luogo a civiltà completa-
mente nuove, lingue, alfabeti, vissuti completamente di-
versi. Qui, a soccorrerci, c’è lo schema intepretativo offer-
to da Pierre Lévy (1994) che, spogliato di ogni sua fasci-
nazione neohegeliana e cosmogonica, riesce a centrare la
successione (ma anche la qualità sincronica) tra quattro
dimensioni territoriali dell’abitare: terra, libro, merci, in-
telligenza collettiva (che Derrick de Kerckhove, con una
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medesima inclinazione “cattolica”, altra arma letale della
modernità, preferisce chiamare, peraltro più giustamente,
intelligenza connettiva). Rivediamo i passaggi che abbia-
mo individuato lungo lo sviluppo delle mode. Alle spalle,
grazie ai territori delle merci, abbiamo lo straordinario
passaggio dalla cultura del libro alla cultura dello scher-
mo. Contrariamente a quanto molti sostengono, alla cul-
tura dello schermo non è stato concesso di contrapporsi
radicalmente al libro. Le piattaforme espressive dello
schermo sono state colonizzate dai soggetti e valori della
scrittura. La varietà dei linguaggi generalisti tele-audiovi-
sivi è dipesa dal trionfo delle culture del libro, dalla loro
capacità di tradursi nelle “sceneggiature” che sono a fon-
damento dello spirito occidentale. Ma, al tempo stesso,
proprio questa capacità di dominio comincia a venire me-
no quando l’area illuminata dai modelli espressivi delle
identità collettive, appunto facendosi ripiena di se stessa,
scopre i propri limiti e nei suoi limiti è scoperta da tutto
ciò che tale pienezza aveva storicamente e socialmente ri-
mosso e marginalizzato. Quando queste zone di alterità
senza possibilità di dialettica storica e sociale cominciano
a rivelare piattaforme espressive che non possono rientra-
re nei meccanismi con cui sino a oggi la piramide sociale
delle stratificazioni culturali ha funzionato. I fenomeni
emergenti nell’effervescenza dei consumi post-fordisti
mostrano spinte e insorgenze che non passano più lungo i
binari tra alto e basso o tra basso e alto. È la figura geo-
metrica del triangolo, la solidità volumetrica della pirami-
de a cedere di fronte a consumi che sono motivati da
profondità insorgenti ben al di là della concezione moder-
na di base o di stratificazione sociale. La figura che va ora
delineandosi ha la consistenza gassosa di un insieme di re-
lazioni simboliche che stanno abbandonando la tradizione
della televisione generalista e con essa le norme alfabeti-
che e sintattiche dettate dalle narrazioni della soggettività
moderna. Il tipo di soggettività a cui si fa sempre più rife-
rimento anche in ambiti sapienziali è ormai difficilmente
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inscrivibile dentro la natura dei soggetti storici, dei sog-
getti che ancora ci trattengono nella “loro” storia. Essa
sfugge ai modi di determinare la realtà sociale da parte di
tradizioni che dell’altro da sé hanno fatto il proprio cam-
po di appropriazione, prevaricazione, sterminio. La bar-
barie da estirpare. I linguaggi digitali sembrano favorire
piattaforme espressive psicosomatiche ed esperienziali,
potendo così costituire un veicolo – un territorio – per
soggetti e soggettività, sino a oggi costrette, per costruire
le proprie forme di vita, la propria società, ad accettare
piattaforme espressive di altre forme di vita e di altri mo-
delli di società. Il presente ci sembra mostrare un mondo
in cui le forme di appartenenza sprofondano o svettano al
di là di ogni visibilità moderna, si fanno tanto disarticola-
te, fluide e spontanee da assumere quella stessa rarefazio-
ne, friabilità, inconsistenza che lo sviluppo dei processi di
smaterializzazione operati dalle tecnologie dei desideri
collettivi a suo tempo ha rivolto alle barriere fisiche costi-
tuite dalla terra, dallo spazio e dal tempo. Dinamiche di
smaterializzazione – necessaria spiritualizzazione di ogni
elemento che si frapponga al desiderio – che non riguar-
dano più il corpo massa prodotto dalla società industriale,
ma investono la singola persona, la quale, da questa sua
stessa corporeità diffusa in ogni altro da sé, trae l’inten-
zione e insieme la risorsa necessaria a emanciparsi local-
mente, a darsi a se stessa piuttosto che alla società. Se pri-
ma la pulsione ad apparire era quella di distinguersi in un
panorama visibile di maschere e comportamenti social-
mente articolato e ordinato, ora la pulsione ad apparire è
quella di soddisfare un processo di distinzione interiore,
asincrono, episodico: un modo di comunicarsi, mettersi in
comune. 

Bisogna giocare sulla contraddizione e contrapposi-
zione tra “essere alla moda” ed “essere moda” (Abruzze-
se 2001b). L’“essere alla moda” fa parte in tutto e per
tutto dei valori del modello di sviluppo occidentale, della
dialettica produttiva tra individuo e massa, lungo l’asse
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gerarchico delle stratificazioni sociali e degli status sym-
bol con cui le società moderne ordinano la collettività. Al
contrario, la contrazione verbale “essere moda” può dire
qualcosa di molto più intimo, molto più antropologico,
somatico, interiore. “Essere alla moda” presuppone una
distinzione tra “essere” e “moda”, conferisce cioè all’i-
dentità l’occasione di porsi come soggetto di un travesti-
mento, autore o esecutore di uno stratagemma, di una si-
mulazione, salvando tuttavia la parte sostanziale e dura-
tura di se stessa dalle “apparenze” della sfera mondana e
dei suoi virus invasivi, dei suoi scopi effimeri, dei suoi ef-
fetti di massificazione e omologazione. L’“essere moda”
sfugge invece proprio alla coatta interdipendenza tra di-
versificazione e omologazione, all’apertura lineare e fina-
listica del loro rapporto. Polarizzandosi solo sulla diversi-
ficazione, sull’individualizzazione, rimette al suo centro
la persona. Scoprendosi come moto interiore assai più
che esteriore, presuppone la definitiva rinuncia a ritenere
valida e praticabile qualsiasi distinzione tra il regime del-
la realtà e quello della finzione, tra l’autentico e l’artifi-
ciale, tra il sociale e l’immaginario, tra le forme della
realtà e quelle dell’apparenza, tra il dovere essere e l’es-
serci, l’abitare, l’appartenere ai ritmi della vita quotidia-
na. Mentre usare la locuzione “essere alla moda” signifi-
ca fare esplicito riferimento alle gerarchie sociali e ai con-
flitti del tempo moderno, ricorrere alla locuzione “essere
moda” consente di pensare a una diversa dimensione del
mondo: la pluralità e mutabilità di nuove spaziature,
nuove piattaforme espressive, emergenti dalla modernità
per la natura sostanziale della loro differenza e non sem-
plicemente a ragione della continuità dei processi dialet-
tici. Venendo meno la struttura piramidale delle società
moderne, la dialettica espansiva e lineare tra innovazione
e imitazione si è spezzata. La pulsione ad apparire è in sé
e per sé. Essa si rivela non nell’imitazione, ma nell’inno-
vazione di sé, nella scelta – forse sarebbe meglio dire do-
no – della propria forma.
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Modernizzazione
Alberto Abruzzese 

Oggi il termine moderno si è fatto ambiguo, applicato
alle cose, alle persone e ai fenomeni sociali con significati
addirittura opposti a seconda degli specifici interessi
emergenti nelle cornici, nelle soggettività e nei gerghi di
settore di chi ha usato e usa quest’espressione e i suoi de-
rivati. Sino alla letteratura sul post-moderno, ha conserva-
to quasi intatta la sua autorità, nonostante le atrocità uma-
ne compiute, spesso anche in suo nome, durante tutto il
Novecento. Ora questa autorità sta franando in concomi-
tanza con le sempre più accentuate critiche ai modelli di
sviluppo della modernità, provenienti non più dal suo in-
terno e quindi perfettamente integrate e integrabili alla
duttilità delle sue forme dialettiche, ma dal suo esterno,
da soggetti e soggettività che i processi di desocializzazio-
ne della società post-industriale, le grandi migrazioni mul-
tietniche nel cuore dell’Occidente, il multiculturalismo
veicolato dai personal media, stanno liberando dalla loro
subordinazione alla centralità del “progetto moderno”,
della sua linearità e irreversibilità. Oggi, dunque, per al-
cune zone dell’esperienza e del sapere, il moderno non è
più un condensato di qualità positive.

Il significato più istituzionale, autorevole, persino sco-
lastico attribuito a moderno e dunque a modernizzazione
ha riguardato l’insieme dei processi materiali e simbolici
con cui le società occidentali e nordamericane, tra il XVIII

e il XIX secolo, hanno vissuto la loro trasformazione defi-
nitiva e sostanziale da regimi comunitari a regimi societari
– così distinti da Ferdinand Tönnies in Comunità e società
(1887) – da società tradizionali a società complesse. La
modernizzazione quindi – in opposizione ai valori premo-
derni del sacro e del potere aristocratico – muove verso
una progressiva mobilità sociale, una sempre più forte esi-



genza di razionalizzazione della società civile e dei suoi
paradigmi conoscitivi, in rapporto alla crescita dell’indu-
strializzazione e urbanizzazione del territorio, alla divisio-
ne del lavoro, alle dinamiche di socializzazione impresse
dallo sviluppo del capitalismo e delle economie di merca-
to. La concezione del tempo da ciclica, legata alla natura e
alla rigenerazione tra vita e morte, si fa lineare, misurata
dai ritmi della fabbrica e del lavoro salariato.

Le dinamiche di modernizzazione della società sono
intimamente connesse all’espansione delle merci, per cui
l’individuo cerca nella vita terrena, nel mondo e non al
di là del mondo, i surrogati di ciò che le credenze e i ri-
tuali tradizionali non sono più in grado di soddisfare
(Sombart 1913). È evidente che il linguaggio delle merci,
della moda, del lusso, è in larga misura fondato sulla po-
derosa reinvenzione moderna della comunità. Evidente
che la creazione delle strategie del desiderio messe in
opera dai media più seduttivi dell’industria culturale ha
sfruttato la nostalgia e insieme l’attesa per una comunità
di valori, per un insieme edenico di legami simbolici su
cui il progresso tecnologico e la società di massa hanno
fondato l’appetibilità del presente in vista del futuro e in
nome di un passato nullificato, svuotato dei suoi reali
contenuti, vinto e in quanto tale interamente falsificabi-
le. Del resto, la modernizzazione dei mezzi di produzio-
ne e riproduzione sociale, dando un’accelerazione vio-
lentissima ai ritmi reali e percettivi della storia, ne radi-
calizzò i meccanismi di rimozione, obliterazione, inven-
zione. Sotto quest’aspetto i processi di socializzazione
non mancano dell’inquietante percezione di un destino
tutto proiettato sulla pura e semplice vocazione del pro-
gresso a produrre e insieme a creare lande di deserto alle
proprie spalle. L’immagine benjaminiana dell’“angelus
novus”, sospinto dai venti della storia, si mostra con il
corpo proteso in avanti e lo sguardo rivolto alle rovine
del passato. Su di esse, su ciò che in esse è definitiva-
mente dissipato o può tornare ad accendersi in nuove
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forme, Benjamin ci spinge a guardare per interpretare la
vera natura dei processi di modernizzazione.

Tuttavia la modernizzazione consiste anche nel tentati-
vo titanico che i sistemi industrializzati hanno compiuto
di razionalizzare il mondo. Del resto, è con questo titani-
smo che si sono confrontati il pensiero sistematico di He-
gel e il pensiero critico di Marx e Benjamin: rivelazione
delle eccezionali risorse e insieme dei conflitti insanabili
del capitalismo.

Una sequenza di conflitti anche estremamente cruenti
ha costellato lo sviluppo della dimensione moderna, pri-
ma e dopo la Rivoluzione francese (1789). Dalla percezio-
ne traumatica dei tratti distintivi di questa dimensione so-
no nate discipline mirate a fornire strumenti interpretativi
e operativi della sua natura e dei suoi effetti. Modernizza-
zione e mondanizzazione vanno di pari passo. Come, an-
cora all’inizio dell’Ottocento, Hegel, di fronte agli artisti
moderni, formulò la teoria della “morte dell’arte”, sul fi-
nire dello stesso secolo Nietzsche, di fronte alla qualità
dei processi di socializzazione, potrà far dipendere il suo
messaggio da una formulazione altrettanto lancinante:
“morte di dio”.

La sociologia, ad esempio, avrebbe ben presto iniziato
a fornire chiavi di lettura su quanto prima appariva in
gran parte dovuto a volontà divine o ad autorità terrene
che, del sacro e del religioso, conservavano il tratto della
trascendenza e della intangibilità. Per lungo tempo è stato
possibile accreditare sul fronte del progresso, della civiliz-
zazione, della democratizzazione, le forze politiche ed
espressive schierate sul fronte del “progetto moderno”.
Tuttavia, mano a mano che queste procedure mettevano a
nudo le loro più ovvie implicazioni nella sfera degli inte-
ressi materiali, l’opinione pubblica percepiva il tradimen-
to delle loro promesse utopiche. Qui, proprio nel disag-
gregarsi dei valori e delle regole della società industriale,
emergeva l’altro slogan della messa in crisi del moderno e
cioè la decretata “morte dell’ideologia”. Qui cominciò a
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venire meno la chiarezza illuminista con cui era stato pos-
sibile mantenere separate le forze razionali del progresso
dalle forze più oscure delle tradizioni premoderne. Un ce-
lebre balletto inaugurale italiano – il Ballo Excelsior –
aveva messo in scena questa opposizione nello scontro fi-
nale con cui la Luce avrebbe vinto la Notte, il diavolo, la
morte. In vari momenti del Novecento e particolarmente
al suo tramonto, le opposte anime del mondo vissuto non
appaiono più distinguibili con altrettanta forza e precisio-
ne: così come progressismo e conservatorismo, sinistra e
destra, ordine e caos. Tutte le dicotomie moderne rientra-
no in profonde zone d’ombra, nella stessa duplicità irri-
ducibile del sacro. I conflitti ideologici rientrano nella più
complessa dimensione di conflitti tra credenze, apparte-
nenze, corpi e vissuti. 
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Moltitudini
Alberto Abruzzese 

Con la forma lessicale moltitudine e con quella ancora
più esplicitamente plurale di moltitudini si intende defini-
re “i molti” che abitano il mondo, senza tuttavia che l’im-
magine del loro insieme – anche quando sia collocata in
una determinata territorialità fisica o immateriale – abbia
la qualità di popolo, voluta dai regimi aristocratici e dai
valori e confini delle nazioni, né quella di classe, voluta
dalle stratificazioni sociali e dall’organizzazione fordista
del lavoro industriale, né quella di collettività, voluta dalle
teorie e retoriche moderne sulla sfera pubblica, né quella
di massa (“parola moderna”, come la definì Giacomo
Leopardi, attestando così la progressiva fortuna acquisita
a partire dall’Ottocento dal termine massa, che, come
moltitudine, ha tuttavia origine nel latino dotto). 

Il fatto che l’uso della parola massa (derivata da “pa-
sta”) soppianti quello della parola moltitudine, dipende
appunto dal suo diverso significato etimologico, assai più
adatto a descrivere i processi di aggregazione fisica ed
emotiva della metropoli e poi dei media. Mentre moltitu-
dine dice la presenza al mondo di una pluralità di corpi,
di vite localizzate nella propria nudità antropologica, mas-
sa dice invece insorgenza di possenti aggregazioni dei
molti in un “impasto” e dunque in una compressione e
“fusione”. Qui la somma dei singoli viene superata e can-
cellata dalla loro “fermentazione” in altro da sé, in un cor-
po omogeneo e mutante che si accresce grazie al “lievito”
delle sue forme di relazione e comunicazione virale. Le
strategie di dominio del progetto moderno hanno operato
a due livelli, con il costante tentativo di razionalizzare l’u-
so politico di queste forti eccitazioni dell’immaginario
collettivo e con il lavoro simbolico compiuto dall’indu-
stria culturale sul continuo conflitto tra desideri della



massa e ordine sociale, attesa di nuovi mondi e pericolo,
rischio, paura del mutamento.

A fare oggi riemergere i significati originari del termi-
ne moltitudine sono: l’aggressività anti-moderna dei valo-
ri espressi dai consumi in chiave anti-istituzionale e anti-
politica, anti-democratica (cioè contro ogni nesso tra
massa e maggioranza), ma non autoritaria, interessata sì
all’egemonia e opportunista, ma dissipativa; il passaggio
post-industriale verso un’organizzazione del lavoro post-
fordista che privilegia le attitudini immateriali (antropo-
logiche assai prima che sapienziali) che si rivelano nel
tempo libero, ai margini della produzione tradizionale e
spesso contro; la creatività tattica ed esperienziale che si
manifesta nella vita quotidiana e nei suoi luoghi post-me-
tropolitani, post-televisivi; i conseguenti processi di de-
massificazione e di destrutturazione dei legami societari
storicamente instaurati dalla modernità; la natura innova-
tiva, singolare e interattiva, anti-generalista e anti-esteti-
ca, dei personal media (comunicazione molti a molti);
l’insorgenza di localismi, che si sottraggono alla dialettica
tra culture egemoni e culture subalterne, e di una globa-
lizzazione che non ha più a che vedere con le politiche di
mondializzazione delle nazioni e delle identità collettive;
forme di conflitto, attrito o meticciato etnico, religioso e
culturale rispetto alle quali i dispositivi di mediazione e
controllo classici – derivati da confini e marche di distin-
zione fondate sulle radici di luogo, razza, usi e costumi,
lingua, popolo, classe, massa e collettività – vengono me-
no, si sgretolano, e anzi entrano in un irriducibile contra-
sto tra moltitudini tra loro diverse e tuttavia costrette a
contendersi il diritto a vivere e abitare il mondo. La “nu-
da vita” dei singoli, la condizione psicofisica dell’“anima-
le umano” (Virno 2002) si manifesta qui, nell’impossibi-
lità materiale di ritrovare il proprio giusto luogo. In que-
sto risvolto dis-umano della civiltà e dei destini che la
modernità le ha assegnato sono allineati, in una parados-
sale linea di analogie, il conflitto permanente della coesi-
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stenza di patrie tra ebrei e palestinesi, gli episodi di terro-
rismo locale e planetario, il disagio delle culture post-mo-
derne di quanti abitano i sistemi occidentali o occidenta-
lizzati, l’olocausto di chi muore per fame, malattie e guer-
re alla deriva dello sviluppo tecnologico. 

In questo stesso risvolto, tuttavia, si riapre la posta in
gioco delle moltitudini, laddove, invece, nella passata di-
mensione del capitalismo moderno, esse furono politica-
mente sconfitte e assoggettate, mancando di qualsiasi
piattaforma comunicativa in cui potersi esprimere. Nel
punto di catastrofe tra crisi delle forme classiche della
politica e dell’economia e crisi del vivere civile, delle sue
forme identitarie ed espressive, i mercati dell’innovazione
tecnologica sembrano offrirsi alla negoziazione di usi dia-
metralmente divergenti: perseverare sui modelli moderni
della massificazione, magari mappando la massa in un or-
dine più fluente e tuttavia più funzionale di segmentazio-
ni e target (qui si sono già verificate non poche analogie
tra neo-televisione o post-televisione e new media), o
aprirsi un varco sui punti di rottura di tali modelli, darli
per irrecuperabili, scartarne radicalmente i contenuti, la
loro soggettività, e investire invece sulla nuova frontiera
di linguaggi che delle moltitudini possano essere una pie-
na espressione.
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Mondo/mondi
Alberto Abruzzese 

Il felice avvenimento, ammesso che sia stato tale, può essere
capitato soltanto all’improvviso, senza premeditazione. Non
seguiremo il nostro amico oltre la soglia. Ci ha lasciato abba-
stanza per alimentare i nostri pensieri, una parte dei quali
potrà fornire la propria saggezza a una morale, ed essere ri-
dotta in una forma più concreta. Nell’apparente confusione
del nostro mondo misterioso, vi sono individui che tanto
esattamente si adattano a un sistema, e i sistemi l’uno all’al-
tro e a un tutto organico, che, se compie per solo un mo-
mento un passo falso, un uomo si espone al terribile rischio
di perdere per sempre il proprio posto. Come Wakefield,
egli può trasformarsi, per così dire, nel fuorilegge dell’uni-
verso (Nathaniel Hawthorne, Wakefield).

Questa citazione del capoverso che chiude un breve
racconto di Nathaniel Hawthorne, intitolato Wakefield e
pubblicato nel 1837, funziona da “morale” della vicenda
di un uomo che senza apparente motivo che non sia una
scelta interiore e irrazionale, un giorno qualsiasi della sua
vita abbandona la moglie e si avventura nella metropoli,
scegliendo di vivere per ben vent’anni un’identità “altra”
e clandestina, per poi rientrare nel domicilio familiare con
un gesto parimenti gratuito. Questo racconto ci illumina
sulla vocazione evasiva dell’individuo moderno, allora
metropolitano e oggi televisivo, sul suo desiderio di vivere
altri mondi oltre a quelli prestabiliti dall’ordine sociale.



Monogamia
Alberto Abruzzese 

La monogamia, e cioè il dovere e diritto di avere una
sola moglie o un solo marito, è costume non solo cristiano
e occidentale. E tuttavia è radicato in modo particolar-
mente forte nella tradizione giudaico-cristiana dell’Occi-
dente, ne costituisce il fondamento, lo snodo in cui con-
vergono e da cui derivano non pochi valori familiari e so-
ciali. La conformazione culturale della divinità elaborata
dal cristianesimo ha messo ai margini la Madre, conse-
gnandola alla natura più fragile dell’essere umano, più
grata al riconoscimento maschile del Marito e Padre. Inol-
tre, la scelta cattolica è stata quella di separare la fertilità
della donna tra la capacità-dovere di procreare e il deside-
rio a sé stante dell’atto sessuale. La trinità divina si model-
la comunque sul legame “familiare” della triade Dio Pa-
dre, Figlio e Spirito Santo (ciò che è fiamma ma non cor-
po, fiamma che non si estingue, atto creativo che non si
consuma e non può essere consumato). Nella forma di
una più o meno casta intermediazione del femminino
(Maria, madre di Gesù) e del sacrificio votivo del suo
frutto (a somiglianza del sacrificio di Isacco come prova
di fede), la complessità del sacro si articola in un Dio uni-
co eppure presente nel mondo, partecipe del destino
umano, della sua sofferenza. E della sua attesa di ricom-
posizione nell’unicità dell’essere divino. Questo “raccon-
to” della promessa evangelica ha dunque il suo centro
nella famiglia: il destino votivo della madre è al centro dei
valori che consacrano i legami familiari al di là di se stessi. 

Seppure con non poche varianti, il matrimonio mono-
gamico è considerato un vincolo imposto da Dio e garan-
tito dalla società civile nella sua qualità di contratto che
lega le due parti al di là della loro stessa volontà, sì da ga-
rantirne la funzione di “cellula” di incubazione e forma-



zione delle nuove generazioni (e quindi garantire il conte-
nimento di una sessualità che non si disperda e non ecce-
da al di là dei compiti che il Cielo e il Sovrano le hanno
assegnato). La monogamia è dunque un “comandamen-
to” fattosi “sacramento”, la cui trasgressione vorrebbe es-
sere arginata allo stesso modo in cui le società primitive,
attraverso specifiche norme e specifici rituali, preservava-
no il sacro – il tabù – da qualsiasi trasgressione, profana-
zione. Un esempio paradigmatico del tabù che presiede
alla costrizione monogamica del desiderio è l’interdizione
fortissima con cui l’educazione borghese ha colpito la ma-
sturbazione, la sua condizione integralmente corporale,
psicofisica, la sua funzione tecnica di autoaddestramento
sessuale e la sua natura di piacere celibe, di chiusura nar-
cisistica del soggetto su se stesso (solo in tempi recenti la
rappresentazione della masturbazione, da lusso concesso
a culture colte, alla loro possibilità di segretezza e di pri-
vacy, si è fatta argomento pubblico, seppure soltanto nel
cinema di qualità e quindi ancora chiusa in una ristretta
cerchia sociale).

La mondanizzazione messa in opera dal Moderno ha
agito sulla monogamia non cancellandone sino in fondo la
sacralità, il suo carattere imperativo, in quanto, attraverso
la legittimazione palese o celata del tradimento mondano,
di tale sacralità ha lasciato sopravvivere l’aspetto contrat-
tuale e convenzionale. Ma al suo fondo, come vedremo in
conclusione, giace la forza di un sentimento ancestrale
che fa del matrimonio uno dei costumi più resistenti alla
corrosione delle mode, rivelando una dimensione antro-
pologica per più aspetti distinta da quella sociale. 

Quanto più il soggetto moderno è stato socialmente
consapevole della natura utilitaristica del contratto matri-
moniale, tanto più è stato incline o ad assorbirlo intera-
mente dentro il quadro di valori dell’etica del capitalismo
oppure ad adottare soluzioni trasgressive che potessero
soddisfare altri bisogni, ritenuti incompatibili con la di-
gnità di un vincolo civile. Questo ha reso culturalmente
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diverso il rapporto tra ceti alti e masse popolari. Qui il
matrimonio è restato più a lungo irretito nella dimensio-
ne religiosa ma anche nella dimensione mondana che le
retoriche sociali hanno caldeggiato e propagandato:
un’autonoma dimensione sentimentale e amorosa, un
collante emotivo teso a celare la sostanziale subordinazio-
ne dello statuto del matrimonio agli interessi delle classi
dirigenti, offrendo così una compensazione affettiva a un
atto giuridico e spirituale da cui le classi subalterne trae-
vano profitti molto limitati se non inesistenti, comunque
non paragonabili a quelli ottenuti nella cornice di privile-
gi in cui si collocava e si colloca un “matrimonio ricco”
(una potente “casata”, in grado di godere economica-
mente della stabilità emotiva e sociale di chi lavora; il
moralismo congenito nelle classi lavoratrici non è solo
eredità di costumi contadini, ma anche dell’educazione
che è stata loro impartita). 

Infine, quanto più si sono andate estendendo le cultu-
re dei ceti medi (risultato di un’area di convergenza – ap-
punto un’area inter-media – tra comportamenti dei ceti
alti e comportamenti dei ceti inferiori), tanto più si è an-
data diffondendo l’ideologia del matrimonio come “bene
umano” in grado di garantire in un solo “luogo genetico”
ogni componente religiosa, sessuale, amorosa e sociale
dell’individuo. È a partire dalla forza coesiva di quest’i-
deologia (della sua capacità di omologazione, dalla sua ci-
fra collettiva) che i diversi atteggiamenti assunti nei con-
fronti della monogamia hanno cominciato a dipendere
non solo da fattori di classe o di ceto ma anche da scelte
personali, da valori la cui sovranità è tanto interiorizzata
da comportare, nel venire trasgrediti, non tanto un con-
flitto con l’ambiente di appartenenza quanto piuttosto
con se stessi.

La grande e piccola fiction non ha mai mancato di
drammatizzare le sue narrazioni facendo perno su relazio-
ni e conflitti di coppia. La stragrande maggioranza dei
film e delle serie televisive (che ne hanno dilatato, molti-
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plicato e diffuso la matrice classica, quella elaborata dal
romanzo ottocentesco e dal cinema degli anni Trenta,
Quaranta e Cinquanta) inizia – quale sia lo scenario e l’e-
poca del racconto – da due personaggi distinti, ciascuno
con la sua identità e storia, e finisce con il matrimonio.
Ogni incidente di percorso tra i “due” serve a caratteriz-
zare e perfezionare la qualità dell’accoppiamento, la sua
legittimazione, il vincolo che contrae con la società, il fu-
turo che promette. La consolazione che garantisce. Quan-
do questo schema vuole essere più problematico si parte
da un matrimonio che si sfascia e, dopo una serie di espe-
rienze (che servono a motivare se non la legittimità del-
l’atto di separazione almeno la sua credibilità, la sua com-
prensione) si conclude o con nuovi matrimoni o con il
rafforzamento identitario di chi si è liberato da un falso,
cattivo legame o, infine, con il degrado irreversibile, la no-
stalgia, il rimpianto, il senso di assenza di chi ha invece
spezzato un legame buono, autentico. Ciascuna di queste
storie dunque offre una serie di combinazioni narrative in
cui comunque sempre si confrontano tra loro le norme
impartite dalla società, quelle interiorizzate dall’indivi-
duo, il suo bisogno-desiderio di profanazione del legame,
di tradimento, infedeltà. O di ricongiunzione.

La trasgressione delle regole che garantiscono il vin-
colo del matrimonio è dunque un atto che comporta un
insieme di dispositivi di controllo e sanzioni, nonché for-
me di ravvedimento in cui la trasgressione viene ricono-
sciuta come tale, dando modo al soggetto che l’ha com-
piuta di rientrare nell’ordine dei valori sociali (delle mar-
che di distinzione morale tra ciò che si ritiene essere giu-
sto e ciò che si ritiene essere ingiusto). La società dei
consumi – congiungendosi in questo con il mito del pec-
cato originario – ha messo sempre più in evidenza la na-
tura di un conflitto che ha la sua motivazione primaria
nel piacere in contrapposizione al “dovere essere”. Non a
caso il riconoscimento di questa spinta emotiva a venire
meno alla “legge” monogamica è cresciuto con l’allentar-
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si del quadro di valori della società industriale, in cui l’i-
stituto della famiglia si collocava nella dimensione ege-
mone della “produzione” invece che nella sfera dei beni
voluttuari ed effimeri.

L’idea di monogamia rimanda quindi per contrasto a
un quadro più generale, in cui il soggetto mette in discus-
sione il destino che la società gli ha consegnato o revoca
una sua precedente scelta. Anche nei momenti di maggio-
re tenitura delle norme sociali si sono avute forme dichia-
rate o segrete di legittimazione di comportamenti che
mettono radicalmente in crisi l’appartenenza di un deter-
minato individuo o gruppo a un sistema di valori conven-
zionali. Persino le più rigide monoculture presentano al
loro interno un’articolazione dei comportamenti che con-
sente deviazioni dalla regola. Tuttavia, mano a mano che
tali sistemi sono entrati nelle dinamiche più aperte e fles-
sibili dei processi di desocializzazione, il tradimento della
propria appartenenza convenzionale (religione, tradizione
familiare, cerchia amicale, gruppo di riferimento, ambien-
te di vita e professionale, costume, cultura, ceto, partito,
ma anche sesso ed età) ha goduto di sempre più vasti mar-
gini d’uso. È venuto allo scoperto, giungendo persino a ri-
vendicare il proprio contenuto positivo (in politica, ad
esempio, l’abbandono della propria “organizzazione”,
della propria “famiglia” di sodali da parte di un leader o
membro di partito è stato visto anche come capacità di
“cambiare idea”, valutare se stessi e il contesto nella cifra
di valori revocabili, “leggeri”, invece che nella loro fissità,
irriducibilità). 

Queste scelte venivano e tuttora vengono dette oppor-
tuniste da parte di chi fa riferimento (anche psicologico e
non solo confessionale, ideologico, normativo) a un qua-
dro rigido delle prescrizioni sociali. La qualificazione di
opportunista viene assegnata qui a tradimenti determinati
dal piacere, dall’interesse, dal rifiuto, da un deficit di per-
severanza, di autocontrollo, volontà, coraggio (la parola
tradimento trova le sue applicazioni più forti nel campo
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della fedeltà coniugale e della fedeltà militare alla patria,
dunque nella prospettiva del sacrificio). Ma oggi, nel pro-
gredire sempre più trascinante dei processi di destruttura-
zione e instabilità della società post-moderna, nella rapi-
dità con cui i mutamenti ridefiniscono continuamente le
cornici dell’azione sociale e ancor più quelle dell’agire
simbolico messo in scena dai media dell’immaginario,
questi cedimenti morali ed etici sono interpretati piutto-
sto come decisioni volte a cogliere nuove opportunità (ag-
ganci, scatti, deviazioni, rotture e ricostruzioni di rapporti
che una linea di condotta prestabilita non può “compren-
dere”). Così, revocare una propria precedente convinzio-
ne diventa segno di liberazione, un valore: mostra la capa-
cità di distaccarsi da un regime fisso di credenze.

Nel campo del vincolo matrimoniale il tradimento
mette allo scoperto, più che in altri settori, una compo-
nente emotiva profondamente radicata nella lunga durata
dei linguaggi del corpo, delle regole a cui il soma è “co-
stretto”, asservito da insiemi di norme dette e non dette.
L’opposizione infedeltà-fedeltà può richiamare molte altre
coppie oppositive. Si è fatto cenno all’opposizione tra
monoculturalismo e multiculturalismo. Essa evoca a sua
volta quella tra monoteismo e politeismo. Dentro questi
conflitti possono essere lette altre opposizioni, tutte in-
scrivibili nel divergere di valori tra emergenze della pro-
duzione ed emergenze del consumo (a partire dalle “mac-
chine celibi”, la formula con cui le avanguardie storiche
hanno definito un tipo di creatività socialmente sterile, di-
sinteressata al “matrimonio” tra valori diversi, alla loro
mediazione e socializzazione, e incline invece alla dissipa-
zione delle proprie energie, a una dimensione simbolica
tanto più significativa quanto più in-utile, a un piacere
privo di intenzioni procreatrici). È qui in gioco, quindi,
anche l’opposizione tra la sfera delle “cose fondate” e
quella delle “cose infondate”, del gratuito, dell’irrilevante,
della “leggerezza” (delle mode e ora delle tecnologie): in
sostanza è in gioco ciò che stride tra il mondo religioso e
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il mondo laico, tra chiusura in direzione del Cielo e aper-
tura in direzione della Terra. E anche tra la determinazio-
ne etica della tragedia (un mondo che lascia al massimo
una sola via d’uscita) e la dispersione morale della com-
media (un mondo polifonico, aperto a rinnovare l’intrec-
cio delle proprie storie; un mondo “senza fine”, simile ad
esempio allo spirito delle soap opera). 

Cosicché, la figura che emblematicamente si oppone ai
principi ispiratori della monogamia è Don Giovanni, tanto
quella ammantata dallo splendore e dalla sofferenza del li-
bertino, dalla sua filosofia della conoscenza, quanto quella
più corrente, celebrata in modo particolare dalla comme-
dia cinematografica italiana. Figura, quest’ultima, social-
mente condannata – senza neppure il premio di finire tra
le fiamme dell’inferno – a moltiplicare in modo patologico
il proprio narcisismo, la propria tecnica, il proprio deside-
rio, la propria frustrazione: una sorta di turismo e culturi-
smo che funzionano da forma parassitaria delle vigenti re-
gole del matrimonio proprio e altrui, regole tanto forti e di
lunga durata storica da costituire sicurezza e conforto, ma
non abbastanza presenti, attive, da impedire una loro
“eroicomica” trasgressione, da non sentire la voglia di ac-
cerchiarle, scavalcarle, viverne il rovescio in una disconti-
nua catena di “episodi”, scorribande, appuntamenti, intru-
sioni e fughe (atti di una vitalità proporzionale al loro falli-
mento, alla loro implicita impossibilità).

Infine l’ultima e forse la più significativa opposizione
cui rifarsi è quella tra innamoramento e amore, perché,
per quanto essa sembri riconoscere al mutamento ogni
primato e fondarsi sul contrasto tra due diverse dimensio-
ni fenomenologiche piuttosto che sul rigoroso rispetto di
una cultura monogamica, alla fine risulta fondare sull’en-
fasi dell’innamoramento proprio la solidità dell’amore,
sulla capacità poietica del movimento trasgressivo proprio
la stabilità della condizione istituzionale. 

“Movimenti collettivi a due” li chiama Francesco Al-
beroni (1979). Le tesi di questo sociologo, elaborate a
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vent’anni dalla fine del Novecento, sono collocate in una
società ancora strutturata e dunque è interessante rimar-
care che qui i valori espressi dall’innamoramento hanno la
qualità di un rituale di fondazione (pulsione erotica, ab-
bandono dei precedenti legami, ridefinizione del proprio
tempo e spazio, del loro uso, ricostruzione della cerchia
amicale, reinterpretazione del proprio lavoro). La fascina-
zione, il rapimento, l’alterazione emotiva nell’innamora-
to/a servono ad avvalorare una nuova certezza La feno-
menologia qui espressa sembra prendere in considerazio-
ne i passaggi da un amore all’altro, da un’istituzione all’al-
tra, da una cornice di legittimità all’altra, dando all’inna-
moramento come trasgressione (o al movimento collettivo
come sconvolgimento degli assetti sociali) la funzione non
tanto o non soltanto di deviare o trasformare ma piuttosto
di restaurare l’ordine perduto (è questa forza coesiva che
– “alla fine”, come alla fine di un film – si “riproduce”
nonostante lo slittamento dei soggetti e dei contesti verso
altre situazioni). Assai più trasgressiva sarebbe stata un’a-
nalisi che invece di glorificare lo “stato nascente” annida-
to nell’innamoramento, avesse rivolto lo sguardo nella
sottile trama di affetti, tattiche, diversivi, espedienti, con
cui l’amore – dato come relazione stabile (di cui il matri-
monio è la sanzione pubblica o religiosa, ma non la so-
stanza emotiva e l’effettivo incardinamento domiciliare) –
riesce a essere praticato, vissuto, valorizzato. 

La miscela degli stadi di innamoramento e amore è
stata peraltro fortemente condizionata da un immaginario
eterosessuale e fortemente maschilista, in cui il conflitto
tra innamorarsi e amare viene in larga misura sommerso
da quello tra presenza e assenza di attrazione sessuale
(opposizione costruita dall’imposizione stessa del recipro-
co vincolo tra sesso, monogamia e dunque fedeltà). Il cor-
pus delle narrazioni mediali prodotto lungo tutto l’arco
del Novecento mostra tuttavia straordinarie trasformazio-
ni nel modo di percepire la monogamia. Si pensi alla pro-
gressiva liberazione della donna dalla sua prigione dome-
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stica, dal suo ruolo privato, e alla conseguente assimilazio-
ne del suo comportamento al comportamento sociale e
dunque più mondano, più trasgressivo, dell’uomo. Tanto
che dall’interdizione assoluta – morale e penale – che an-
cora negli anni Cinquanta colpiva la moglie che tradisce il
marito e l’amante che lo distoglie dai suoi doveri, dal suo
contratto familiare, si è passati alla lettura in positivo di
personaggi femminili che mettono alla prova l’autenticità
del loro ruolo e sperimentano la qualità dei loro desideri.
Tuttavia, solo la promiscuità sessuale dell’esperienza gay,
decollata prima di rientrare sotto la minaccia dell’AIDS, ha
mostrato di volere e sapere uscire dalla corteccia di senti-
menti imposti dalla lunga durata di una millenaria educa-
zione socioantropologica (anche di questo il cinema ha
cercato di rendere conto, e naturalmente anche i prodotti
cartacei e video della pornografia). Con la nuova sensibi-
lità emersa nella dimensione post-industriale sembrano
infine prevalere un eccesso di innamoramento, di infe-
deltà, destinato a non placarsi nella qualità di un regime
istituzionale, di una sua “restaurazione” dopo la burrasca
di passioni che hanno sconvolto il precedente assetto rela-
zionale sino a spezzarlo. 

Se sfruttiamo sino in fondo l’analogia tra spazio della
coppia e spazio sociale – e questo è stato uno dei pregi
maggiori dell’analisi di Alberoni – la componente di disa-
gio e dolore che trafigge la separazione tra chi “si è amato”
illumina anche ogni altra zona esperienziale in cui la vita
quotidiana si mette in conflitto con la vita sociale, o questa
con quella. L’imitazione con la variazione, la ripetizione
con l’immaginazione. Proprio a queste forti analogie tra
dolore amoroso e dolore sociale del resto ha sempre fatto
allusione l’immaginario melodrammatico della letteratura
popolare e del cinema (per non fare il caso ancora più evi-
dente del “fotoromanzo”). La lunga durata di vincoli che
sono entrati a fare parte del comportamento psicofisico
del legame amoroso reagisce qui alla violenza con cui l’in-
cremento del dis-ordine e dell’im-previsto e al contempo
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dell’anomia spinge la persona a desiderare come felicità e
liberazione il dolore del distacco e dell’abbandono. Anche
di questi temi l’immaginario letterario, cinematografico e
in particolare televisivo si è fatto specchio e a volte rielabo-
razione, discussione (si pensi alla fortuna dei talk show de-
dicati a separazioni, tradimenti, coppie infelici – drammi
tradotti in intrattenimento, in fiction, “finti”, dunque, ma
già consumati nei retroscena della vita quotidiana, offerti
all’ingordo desiderio di rispecchiamento del pubblico, co-
me spettacolo del dolore, come verità ottenuta attraverso
l’effetto speciale delle lacrime).

Il sacramento del matrimonio e il comandamento di
fondare la vita delle genti su legami monogamici si rivela-
no essere non solo specifici dispositivi, perfezionati dalla
modernità al fine di controllare l’istituzione della famiglia
e gli scopi delle relazioni erotiche, ma anche modelli cul-
turali di riferimento per altri dispositivi interiorizzati dagli
attori sociali dei sistemi moderni e operanti nella sfera
privata e pubblica, grazie a una stessa congiunzione tra
spontaneità e coercizione. I linguaggi generalisti dei mass
media, nella loro storia sociale, hanno funzionato non so-
lo come luogo in cui si esprimono tutti questi dispositivi
ma anche come apparato espressivo intimamente confor-
me, affine, omologo alla loro natura. Ma cosa sta accaden-
do o è prossimo ad accadere con lo slittamento verso i
personal media, verso i linguaggi digitali? Qui cade la di-
stanza – e dunque lo dimensione spettacolare – grazie alla
quale lo schermo si intrattiene con il pubblico. Qui viene
meno il gioco di reciprocità tra interiorizzazione ed este-
riorizzazione delle norme sociali (interazione che nella di-
mensione dei linguaggi generalisti resta comunque in ma-
no a chi governa le tecnologie della rappresentazione).
Con il computer lo spettatore si fa attore e regista. Ha una
“macchina”, uno strumento che lo stimola a trasformarsi
di sua iniziativa, a scegliere lui stesso quali vincoli rispet-
tare e quali trasgredire: se essere monoculturale o multi-
culturale, domestico o nomade, fedele o infedele. 
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Da sempre insinuata tra mutazione antropologica e
mutazione sociale, la tecnologia, scavalcando adesso in po-
tenza e rapidità i tempi e le forme della società, è integral-
mente sprofondata nei tempi e nelle forme della dimensio-
ne antropologica dell’essere umano, liberandola dal domi-
nio della scrittura che del rapporto tra tecnologia e muta-
menti sociali è stata il collante, ha fatto da autorità, intelle-
gibilità, mediazione e sanzione. Si tratta di una liberazione
che ha la violenza di uno strappo, poiché avviene con do-
lore e spaesamento della carne, quella che lacrima, gode e
soffre fisicamente: piange, ride e muore. Ciò che è ance-
strale si innesta o meglio si ritrova innestato in una piat-
taforma tecnologica che, usata nella sua dimensione mo-
derna, industriale, massificata, funzionava come dominio e
eccitazione sul corpo della società: spingere alla guerra un
popolo – si pensi al caso del nazismo ma anche a qualsiasi
altra guerra che si voglia legittimare come giusta – significa
sfruttare il sentimento ancestrale della paura e del deside-
rio di sopravvivenza utilizzandoli sia come “combustibile”
per le tecnologie che si impiegano per fare le guerre, sia
come mezzi per rappresentarle in modo credibile.

Ora, invece, nell’epoca di Internet, ad accedere diret-
tamente alle piattaforme tecnologiche sono i terminali psi-
cofisici, antropologico-culturali, della persona. Non più le
masse socialmente trascinate dalla tecnologia ma le molti-
tudini (in quanto pluralità di singoli, collettività disanco-
rate dalla norma monoculturale di essere popolo o classe
o società). Le loro sensibilità personali ora possono usare
direttamente la tecnologia. Tecnologia multimediale, mul-
tirelazionale, poligamica e politeista. La sua potenziale
qualità è quella di agevolare sempre più il passaggio dei
suoi utenti da un approccio sapienziale a un approccio
esperienziale, procedendo per errori e non grazie a cono-
scenze pregresse. 

Spostando l’ottica di questo discorso sul versante dei
corpi che usano la tecnologia e sui contenuti delle loro
strategie, ecco allora che riusciamo a scorgere nuove sog-
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gettività, impegnate a verificare le reali condizioni di tra-
sformazione di ciò che a loro più appartiene, la nuda vita
del proprio corpo, la cultura ancestrale sino a ora filtrata
e governata dalla società civile. All’orizzonte di queste
nuove consuetudini di processi espressivi allo stato na-
scente – in grado di rivoluzionare in breve tempo ogni
vecchia forma di diritto pubblico e privato – il lavoro di
chi avanza usando l’errore invece che il sapere sembra an-
nunciare il tempo del dolore piuttosto che quello della fe-
licità (su cui politica e industria hanno fondato il loro fa-
scino). Tempo comunque di sperimentazioni sul proprio
corpo, di tagli, montaggi e morphing (dal linguaggio cine-
matografico stiamo passando alle manipolazioni selvagge
degli hacker, coloro che aprono varchi facendo a pezzi e
frantumando ogni proprietà passata, “etichettando” il
mondo a partire da se stessi). 

Forse proprio questa consapevolezza del dolore, che
una tecnologia finalmente alla portata della persona riesce
a rendere interamente percepibile, può spiegare il doppio
movimento dei sentimenti di paura e attesa che caratteriz-
zano il presente, spesso miscelandosi tra loro in modi in-
coerenti, imprevedibili. Da un lato, sul versante del timo-
re, la tendenza a ricomporre i vecchi legami, a confermare
sacramenti e comandamenti dell’ordine religioso e civile
per arginare le dinamiche centrifughe e trasversali che la
desocializzazione post-moderna sta producendo. Dall’al-
tro lato, sul versante della speranza, la tendenza a esaspe-
rare l’esperienza della trasgressione, ad andare oltre il do-
lore attraverso il dolore. Arti, sport, turismo, look, abbi-
gliamento, sessualità vanno in questa direzione: una sorta
di guerre localissime, tribali e fortemente rituali, tese a
sperimentare nuove pratiche di metabolizzazione del con-
flitto tra se stessi e il mondo. 

Nell’incastro reciproco di questi opposti movimenti, i
galatei e le astuzie della convivenza borghese stanno sva-
porando a causa della caduta non dei conflitti quanto
piuttosto dei confini tra chiusura delle culture monogami-
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che e apertura di quelle poligamiche (che altro se non un
inarrestabile sconfinamento tra una e l’altra scelta è lo
spettatore televisivo quando vive sullo schermo una mo-
nogamia o un tradimento che non osserva nella realtà?
oppure quando, nel videogame, il corpo del giocatore agi-
sce con comportamenti criminali, operazioni di sterminio,
profanazioni e delitti?). A essere messa in discussione – al
proprio interno e al proprio esterno, dentro e fuori casa,
tra domicilio e domicilio, famiglia e famiglia, nazione e
nazione, etnia ed etnia, corpo e corpo – è “la regola e l’ec-
cezione” delle culture occidentali, il loro ormai ineludibi-
le impatto con altre “zone” dell’esperienza umana che, ri-
spetto alla storia dei fondamenti moderni, hanno avuto
un diverso percorso e immaginano diversi destini.
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Morphing
Francesco D’Orazio 

L’identità è incatenata al corpo. Non a caso l’identifi-
cazione del cadavere passa attraverso il riconoscimento
del corpo. Ma se state scappando da un killer che ha un
corpo di metallo liquido polimorfico che può trasformarsi
a suo piacimento in ognuna delle persone di cui più vi fi-
date sulla faccia della terra, cosa vi fa pensare che la per-
sona che avete davanti non sia proprio lui? 

Osservando uno sconosciuto, già dalla prima occhiata,
siamo in grado di farci un’idea di che tipo di persona sia. 

Il meccanismo cognitivo che porta dalla percezione degli
indizi attraverso gli organi dei sensi a una attribuzione
delle caratteristiche astratte, costituisce quello che si chia-
ma processo d’inferenza (Paicheler 1989).

I tratti della sua personalità ci appaiono in qualche
modo evidenti, a partire da alcune sue caratteristiche fi-
siche. Gli “oracoli del sentimento”, come li definiva
Johann Caspar Lavater nel suo Essai sur la Physiogno-
mie alla fine del Settecento, sono proprio quelle “evi-
denze” attraverso le quali diamo forza ai nostri giudizi
“a prima vista”. La fisiognomica conobbe la sua massi-
ma fortuna nel XVIII secolo quando Charles Lebrun e
Johann Caspar Lavater sostennero che l’aspetto fisico di
un individuo, in particolare la sua conformazione fac-
ciale, poteva essere associata a determinati tratti della
personalità. Charles Lebrun aveva tentato di costruire
una morfotipologia universale fondata su tre tipi base
che si definivano per la posizione e la forma degli occhi.
Alla fine dell’Ottocento l’impiego della fotografia aveva
condotto al delirio questa logica indiziaria: la foto se-
gnaletica e il ritratto composito di Francis Galton erano



diventati gli strumenti per la costruzione di una “teoria
scientifica dell’identificazione” (Sekula 1986).

La fisiognomica, le “scienze dell’identificazione”, ma
anche le teorie della personalità (dal “modello della tota-
lità” alla “teoria implicita della personalità” fino ai “pro-
totipi astratti”) si basano tutte sull’esistenza di un corpus
di regole di inferenza, più o meno sistematizzato, che per-
mette di correlare corpi e identità. Ma questo processo di
identificazione a partire dall’interpretazione di indizi di ti-
po corporeo è efficace solo finché è vero che i corpi non
sono soggetti a metamorfosi repentine e che quindi esiste
un legame stabile tra il corpo e l’identità. Ma se invece i
corpi potessero mutare? Come sarebbe possibile orientar-
si sapendo che un’unica identità può manifestarsi attra-
verso molteplici corpi?

Il cinema, la letteratura, il fumetto e il teatro, si sono
divertiti spesso a mettere in scena la rottura del sistema
di corrispondenza corpo-identità. Dafne si trasforma in
una pianta di alloro, Bruce Banner diventa l’Incredibile
Hulk, Gregorio Samsa si trasforma in uno scarafaggio
gigante, Jeff Goldblum in una mosca, l’impiegato oc-
chialuto protagonista di Tetsuo in un mostro metallico,
Ranma passa con disinvoltura dal sesso maschile a quel-
lo femminile, ecc. Ognuna di queste storie mette in sce-
na il trauma della trasformazione. Ma lo mette in scena
fino a un certo punto. Prima del morphing era raro assi-
stere al momento in cui la carne del volto si decompone-
va per assumere poi una nuova forma. La trasformazione
spesso non veniva mostrata e quando era visibile risulta-
va poco credibile, o meglio, non era l’atto della trasfor-
mazione in sé ad apparire visivamente inquietante. La
trasformazione veniva accettata e diventava credibile in
quanto elemento della narrazione. Con l’arrivo del
morphing l’effetto della trasformazione cambia. La forza
orrorifica della metamorfosi consisteva nel mostrare la
possibilità di una rottura dell’equivalenza tra una forma
corporea stabile e una determinata identità. Il morphing
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è inquietante perché mostra il flusso fotografico della
metamorfosi, la prova lampante, l’evidenza innegabile
dell’incubo realizzato: i corpi sono mutevoli e quindi l’i-
dentità non è riconducibile al corpo. Lo scollamento tra
corpo e identità è totale e ogni corpo diventa una poten-
ziale minaccia perché non è identificabile. È questo l’in-
cubo in cui vive Sarah Connor, protagonista di Termina-
tor 2 di James Cameron (1991), il primo film a impiegare
in modo massivo il morphing. Nel film il T-1000, inter-
pretato da Robert Patrick, è un robot di metallo liquido
in grado di assumere qualsiasi forma. Riesce a passare
attraverso sbarre d’acciaio liquefacendosi nei punti d’at-
trito, può sciogliersi completamente in una pozzanghera
di metallo e ricomporsi con disinvoltura in una forma
umana. Tutto ciò che lo colpisce può bucarlo, squarciar-
lo, farlo a pezzi, ma il metallo liquido, inesorabilmente,
riprende sempre la sua configurazione originaria. L’effet-
to speciale che ha reso possibile la realizzazione di un
personaggio simile è il morphing, una tecnica inventata
da Tom Brigham all’inizio degli anni Ottanta: 

Fondamentalmente il mio obiettivo era riuscire a trasforma-
re una foto in un’altra. La reazione solita di quelli con cui
parlavo della mia ricerca era uno sguardo attonito, tipo Uh?
In effetti nessuno capiva che bisogno ce ne fosse. 

Finalmente nel 1981 Brigham riuscì nell’intento: il suo
programma di morphing trasformò il volto di una donna
nel muso di un gatto. 

La metamorfosi tra due o più immagini è una tecnica
visuale molto diffusa ed è stata realizzata in molti modi
diversi, dalla dissolvenza incrociata alla stop-motion, ai
metodi della grafica computerizzata. La qualità delle im-
magini processate attraverso il morphing sta nel fatto che
non si lavora trasformando letteralmente un’immagine
di partenza in una di arrivo. In realtà avviene una dop-
pia modificazione per cui sia l’immagine di partenza che
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quella di destinazione si deformano gradualmente assu-
mendo l’una le sembianze dell’altra e mentre la prima si
dissolve (fade out) la seconda acquista sempre più consi-
stenza (fade in). Anche la stop-motion poteva riprodurre
una metamorfosi ma richiedeva capacità molto elevate,
un lavoro faticosissimo e il risultato non sempre ripaga-
va gli sforzi profusi. Non che il morphing sia molto me-
no impegnativo: per realizzare le cinquanta inquadrature
“speciali” di Terminator 2 (meno di cinque minuti di
film), la Industrial Light and Magic (la casa di produzio-
ne di effetti speciali creata da George Lucas) impiegò
circa un anno di lavoro. Il morphing comunque non è
esploso solo grazie a Terminator 2. L’effetto speciale di
Brigham è stato il vero protagonista di Black or White,
un video di Michael Jackson del 1991, nel quale si pote-
va assistere a una sequenza di primi piani di soggetti di
razze e sesso differenti che si trasformano uno nell’altro.
Prima del 1991 il morphing venne usato in The Abyss
per dare forma all’alieno liquido di Cameron (1989) o,
l’anno precedente, in Willow di Ron Howard (1988), in
cui il morphing apparve per la prima volta al cinema. La
scena in questione è quella in cui Willow tenta di resti-
tuire a Fin Raziel le sue sembianze umane: una meta-
morfosi complessa in sei stadi, in cui Patricia Hayes è
prima una capra, poi uno struzzo, un pavone, una tarta-
ruga, una tigre e finalmente un essere umano. Le dina-
miche di naturalizzazione della visione hanno ovviamen-
te avuto il loro corso anche a spese del morphing impo-
nendone un riposizionamento all’interno delle economie
narrative dei progetti cinematografici. Così il morphing è
stato impiegato in modo meno eclatante ma con risultati
comunque strabilianti. Ne La morte ti fa bella di Robert
Zemeckis (1992), l’effetto veniva usato per far ringiova-
nire le mani rugose di Meryl Streep; ne Le due Torri di
Peter Jackson (2002), il morphing viene utilizzato per far
ringiovanire il volto del Re di Rohan, Theoden una volta
liberato dall’incantesimo di Saruman il Bianco. 
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Il morhping non rimane confinato allo schermo. Il la-
voro dell’artista francese Orlan per esempio, si fonda
proprio sulla possibilità di digitalizzare e manipolare la
carne, sullo spostamento continuo delle possibilità di so-
fisticazione del naturale. In effetti il confine tra naturale
e artificiale è sottile. Dopotutto la mutazione appartiene
alla nostra natura. L’invecchiamento produce in un tem-
po molto dilatato quella metamorfosi naturale che, se si
consumasse in un lasso di tempo più ristretto, chiame-
remmo morphing. 
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Morte
Alberto Abruzzese 

Le discipline che studiano la morte vengono raggrup-
pate nel termine complessivo tanatologia. Un luogo ricor-
rente in questa metadisciplina è costituito dall’impossibi-
lità di conoscere effettivamente l’oggetto della propria
analisi. Si può parlare solo intorno, ai bordi, a proposito
della morte, non si può conoscere la morte. Dunque sia-
mo di fronte al limite cognitivo per eccellenza, a una
realtà che – da noi non costruita – ci è data come dimen-
sione irriducibile del reale. Essa permea di sé ogni cosa.
Tutte le grandi riflessioni sul mondo, tutte le opere del
suo ingegno e delle sue arti, hanno al loro fondo il senso
inaudito e inaudibile della morte. Tutte le grandi attività
creative: dalle più primitive forme di sensibilità religiosa
ai grandi sistemi sociali. Tutte gettate nella paura e nel
pensiero della morte. Essa è il fondamento negativo della
vita individuale e collettiva. Ultimo e primo medium della
civiltà umana e del nostro corpo. Tutti questi irriducibili
aspetti non hanno altro riscatto se non la dimensione del
sacro o la razionale rassegnazione al destino umano, altro
palliativo se non uno spirito comunitario proiettato nella
felicità celeste o uno spirito di laica appartenenza alle leg-
gi sociali e alle etiche di cui esse fanno uso e disuso. O
una cura dell’anima che sopravvive alla morte o una cura
del corpo che, appartenendo al mondo, nel mondo deve
trovare i suoi valori e fini.

Tutto questo è in relazione con la comunicazione.
Quanto più la morte ha cessato di venire elaborata esclu-
sivamente nelle cornici del sacro, la comunicazione pub-
blica – cerimonie, feste, arti – si è fatta luogo in cui elabo-
rare il senso della morte e, mediando tra tradizione e mo-
dernizzazione, fornire punti di equilibrio “significativi”
per l’ordine sociale. Con i mass media dell’industria cul-



turale e quindi nel pieno dei processi di modernizzazione
e desacralizzazione, le forme della morte penetrano in
ogni genere della fiction, diventando il riferimento, la car-
tina di tornasole, per tutti i temi della socializzazione, del
conflitto, dell’identità, siano essi trattati nella loro dimen-
sione pubblica o privata. È possibile trovare una cifra uni-
ca in questa profusione di allusioni dirette o indirette alla
morte? Seppure in modo frammentario, proponiamo qui
alcune angolazioni genetiche sul rapporto tra morte e me-
dia che crediamo capaci di almeno accennare alla com-
plessità di questa domanda.

Cominciamo dalle mitologie sulla nascita dell’immagi-
ne riprodotta, forme di interpretazione mitica del linguag-
gio della scultura e della pittura che, non a caso, riemerse-
ro, data la sua intenzionalità popolare, emotiva, persuasi-
va, nella letteratura fantastica ottocentesca (Bettini 1992):
la “invenzione” dei primi ritratti sarebbe il frutto del bi-
sogno di rappresentare il simulacro dell’amato, assente,
per viaggio o per morte; dunque darlo per presente attra-
verso il procedimento artificiale dell’illusoria riproduzio-
ne del suo corpo. Il desiderio dell’assente si fa possibile
“trasferendosi” nel desiderio della rappresentazione. L’as-
senza e la distanza dal faccia a faccia affettivo, il vuoto che
ne è derivato, crea, produce surrogati.

Si ricordino le raffigurazioni medievali (memori di sa-
cre rappresentazioni), i quadri rinascimentali e le rappre-
sentazioni barocche, in cui la morte appare in scena come
personaggio. Un teschio fa spesso da alterco o specchio
alla bellezza femminile, alla giovinezza e alla ricchezza.
Siamo qui nell’ambito del “memento mori”. Dalla “lan-
terna magica” in poi, la morte verrà fantasmagoricamente
evocata a fini religiosi ed educativi per convincere il cre-
dente alle pene d’inferno a cui lo porteranno i peccati del
mondo e della carne, il desiderio delle cose terrene. Die-
tro le immagini di massima felicità e leggerezza – per
esempio la figura di un putto che gioca con le bolle di sa-
pone – si nasconde la realtà della morte. 

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



Nella letteratura tanatologica ritroviamo un costante
riferimento a un breve racconto di Lev N. Tolstoj (1828-
1910), La morte di Ivan Il’ic, scritto tra il 1884 e il 1886,
in cui l’autore descrive il precipitare nella più terribile e
solitaria esperienza della malattia terminale di un uomo
che ha vissuto tutta la sua vita seguendone l’aspetto più
superficiale, dedicandosi alle mode e al consumo di una
vita agiata, osservando una condotta professionale e fa-
miliare entro le norme. Norme, tuttavia, volute dalla di-
strazione morale della vita moderna dai valori della so-
cietà contadina. A ben vedere è assai più una versione
laica del “memento mori” che un racconto votato a dire
l’indicibile della morte. Di particolare interesse risulta il
modo in cui Tolstoj sanziona l’impotenza e inadeguatezza
della società (famiglia e gruppi amicali), della giustizia e
della medicina nei confronti della “verità” cui l’evento
mortale rimanda. Nell’insieme di questo racconto, la
morte diventa lo specchio anamorfico degli atti e conflitti
umani, sgretolando ogni loro coerente ordinamento e
svelandone l’inganno, l’errore, l’effettivo dis-ordine, la
sostanziale insensatezza.

I mille e mille film o romanzi in cui la morte viene oggi
esplicitamente trattata mostrano meccanismi espressivi
analoghi agli esempi che qui abbiamo proposto: l’eccita-
zione estetica, simulacrale, dei sensi come compensazione
della morte; il “memento mori” dovuto a una società dei
consumi sempre più votata all’effimero e all’egoismo per-
sonale, perché riscopra il significato più profondo dei le-
gami sociali e/o religiosi; la critica e la continua rinegozia-
zione delle norme morali, etiche, giuridiche di fronte alla
natura del male, della malattia, dei conflitti mortali (sog-
getti e cause, effetti e vittime della morte). Paradossal-
mente l’orgia di immagini proposta dal divertimento e
dall’intrattenimento di massa, nasconde al suo interno
una sorta di implicita pulsione iconoclasta.

Sul finire del Novecento si è affermato un tema cine-
matografico – derivato non tanto dalla fantascienza quan-
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to piuttosto dalla commedia americana – in cui vengono
sconvolte le leggi naturali che affidano alla morte il com-
pito di apportare “tagli” irreversibili al tempo progressivo
dell’esperienza familiare (morte del padre, della madre,
dei parenti). Il desiderio – come nel mito di Orfeo ed Eu-
ridice – di rendere reversibile il tempo, offre qui straordi-
narie variazioni per un’analisi freudiana trasformata in
narrazione, avendo modo di rendere tecnologicamente
credibile la possibilità di ritornare all’infanzia e ritrovare
così la viva presenza dei defunti, spingendosi a intrattene-
re con questi rapporti inconsciamente desiderati, ma so-
cialmente impossibili, tabù.

Del resto il punto d’incrocio tra linguaggi digitali e
biotecnologie, attraverso lo straordinario sviluppo del-
l’ingegneria genetica, sta spostando la speranza di im-
mortalità dalla sfera celeste a quella terrestre. Anche in
questo caso, l’immaginario collettivo trova nei prodotti
dell’industria culturale l’elaborazione simbolica sia dei
desideri di sopravvivenza sia dei sensi di colpa – religiosi
e sociali – che a loro volta questi desideri alimentano. Le
immagini sempre più dilaganti di vastissime popolazioni
condannate a morire e di ambienti sempre più deteriora-
ti dalle logiche dello sviluppo industriale ingenerano
conseguenti immagini di colpa nei confronti di Dio e de-
gli uomini. Assai spesso, la scena mediale è il risultato di
un conflitto senza quartiere tra immagini trionfanti e im-
magini pazienti della morte. 
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Morti
Alberto Abruzzese 

Destinati a crescere assai più dei viventi, i morti hanno
progressivamente mutato la loro presenza nel mondo mano
a mano che la riproducibilità tecnica e ora i new media han-
no stabilizzato la loro immagine, esteso le loro memorie,
connesso le loro narrazioni, facendoli continuamente riflui-
re nell’immaginario contemporaneo. Ciò che rivendichiamo
come vita da contrapporre alla morte è dunque tutt’altro
che distinto da quest’ultima. I modelli di comportamento
moderni tendono a ridurre al minimo questa consapevolez-
za, ma ne sono imbevuti invece i consumi e in particolare
quelli dell’infanzia (si pensi ai fumetti e ai videogiochi).

La morte costituisce un versante della riflessione occi-
dentale particolarmente attento non alla dimensione li-
neare di un tempo religioso (ebraico-cristiano, dunque
monoteista e messianico, finalizzato) e storico-progressi-
sta, ma alla dimensione ciclica di mondi tribali (primitivo,
pagano, politeista) e comunitari, in cui l’evento della mor-
te non è razionalizzato ma ritualizzato, metabolizzato in
forme culturali che lasciano larghi margini di interazione
tra ciò che negli uomini vive e ciò che attraverso il loro
morire si rigenera in modo simile alla natura. Nei popoli
primitivi, molte delle pratiche cosmetiche per la cura del
corpo – droghe, unguenti medicamentali, pozioni iniziati-
che – si fondavano su materie organiche in decomposizio-
ne e proprio questo loro carattere liminare (sulla soglia tra
salute e malattia, alimento ed escremento, integrità e pu-
trefazione, vita e morte) era ritenuto benefico per guarire
e per ornare il proprio corpo.

Lo spirito della modernità ha sempre più rimosso l’ir-
riducibilità della morte, separandola dalla vita, occultan-
do in situazioni specifiche e “separate” – ospedali, croni-
cari, cimiteri – i traumi legati alle malattie terminali e alla



scomparsa dei congiunti. Tuttavia l’industria culturale no-
vecentesca, proprio ricorrendo alla qualità fantasmatica
del piccolo e grande schermo (che del resto sviluppava la
letteratura fantastica e horror dell’Ottocento, nonché la
funzione della fotografia come sopravvivenza domestica
del volto dei cari estinti), ha popolato la fiction di morti
viventi (vampiri, zombi). Ha cioè reso visibile nelle narra-
zioni filmiche e televisive ciò che le comunità primitive
credevano in modo immaginario attraverso rituali tesi a
dare un contenuto “riequilibratore” ai “révénants”, cioè
ai morti che ritornano in vita a ragione di un torto subito
e di una colpa non espiata. Nella sua sempre più acuta at-
trazione per il cadavere umano e per la sua irrefrenabile
necessità di ritornare tra i vivi, invadendo case, villaggi,
città, metropoli, shopping center, questo imponente volu-
me di prodotti audiovisivi ha costituito – dai primi del
Novecento sino ai giorni nostri – il crogiuolo di un senti-
mento tribale e comunitario molto realistico eppure
profondamente divergente dal realismo sostenuto su basi
razionali, sociali, giuridiche. In questo ambito simbolico,
luogo di traumi e paure sensoriali, si è sviluppato lo spa-
zio virtuale di esperienze dionisiache – smembramenti dei
corpi, cannibalismo, riti sacrificali – a cui le culture post-
moderne, in particolare quelle che vengono definite post-
umane, fanno sempre più riferimento in termini non solo
evasivi (divertimento o uso gratuito della violenza), ma
anche e sempre più pertinenti alla natura dei fenomeni di
desocializzazione e risacralizzazione della società contem-
poranea, al degrado genetico del sistema ecologico terre-
stre, alle farmacopee per l’immortalità o immunità della
carne, all’immaginario bioingegneristico delle clonazioni,
dei cyborg e di ogni altra figura in cui la forma aperta, in-
numerevole, del “mutante” si è sostituita alla rappresenta-
zione dei corpi extra-terrestri creati dalla fantascienza
(quella della prima metà del Novecento, non a caso prima
che la bomba atomica cominciasse a collocare i contenuti
e le immagini dell’alieno nel corpo dei nativi). 
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Mostro
Alberto Abruzzese 

Quando andiamo a vedere una Mostra, ci attendiamo
da essa un modo emotivamente suggestivo di comunicare
con noi, smuovere il nostro immaginario, farci viaggiare
nell’inatteso, nell’ignoto, donarci la sensazione di entrare
in vivo contatto con gli oggetti della memoria. “Monstra”
(cose che si mostrano) è l’etimologia latina del termine
con cui si designano questi luoghi di una visione del mon-
do fondata sull’emozione percettiva, scenica, sulla “mera-
viglia”. Assai diversa, quindi, da quella – didattica, educa-
tiva e storicista – del libro, del museo e della scuola.

Anche “mostro” ha la stessa etimologia: una figura che si
distingue per la forza immaginifica con cui le sue forme
sconvolgono l’ordinaria percezione della natura e degli uo-
mini, per la paura che incute il loro carattere caotico, assai
più che alieno, straniero, strano. Creatura informe. Figura
ibrida, spesso tra l’umano e il bestiale, in cui una diabolica
scissione tra anima e carne, spirito e materia, esclude ogni
sua pur minima armonia, ogni pur velata bellezza. Figura
dell’inferno, della notte, dell’ombra, del profondo. Profana-
zione della integrità naturale e divina attraverso la congiun-
zione dei due rispettivi domini. Da rappresentazione della
qualità pre-umana e dis-umana del sacro nei rituali primitivi,
si è spinta a essere immagine anti-umana e anti-divina nelle
visioni apocalittiche delle religioni cristiane (seppure in mo-
di diversi, secondo la loro minore o maggiore vocazione ico-
nica): minaccioso simbolo del male che insidia e corrompe
l’anima e il corpo. Oggi, l’insieme di valori incarnati nel mo-
stro si collega alla sensibilità post-moderna per il “sex appeal
dell’inorganico” (Benjamin 1982; Perniola 1994), per le
commistioni genetiche del corpo umano, per il suo fondersi
con cose in tutto o parzialmente inanimate: dalle piante e
dagli animali alle immateriali “macchine” del computer.



Figura di “sorvegliante”: si dispone sulle linee di confi-
ne, appare nelle foreste, avendo in sé il dono di ammonire,
distruggere e salvare. Così nei miti, nelle leggende e nelle fa-
vole. Così nel Carnevale e nelle feste. Le chiese romaniche e
gotiche esibivano mostri scolpiti nella pietra (si pensi alle
gargouilles animate dalla Disney nella traduzione in car-
toons del celebre romanzo Notre Dame de Paris), creati dal-
la contaminazione tra elementi pagani ed elementi cristiani.
Tra terra e cielo, morte e vita. Mostri apparivano nelle “fan-
tasmagorie” che, usando lanterne magiche e altri “trucchi
scenici”, da spettacolo edificante si fecero spettacolo profa-
no a partire dal Settecento. Di molti mostri si popolò la let-
teratura fantastica ottocentesca, assorbendo nell’iconografia
tradizionale ogni nuovo e realistico tratto informe – delit-
tuoso, eccitato, perverso – della vita metropolitana. Sino ad
assegnare una vocazione mostruosa all’anima stessa del pro-
gresso scientifico e sociale, narrandolo, descrivendolo e di-
segnandolo con la tragica sofferenza, fisica e psicologica, di
Frankenstein, figura già tutta moderna non dell’inferno ma
della fabbrica e dell’inconscio; con il doppio volto, benigno
e maligno, del dottor Jekyll e di Mister Hyde. Sino a dare
statuto di divi alle vittime umane e sociali che la cieca mo-
struosità della natura trasforma in fenomeni da baraccone e
in piacere dello spettacolo come Elephant Man, mostro nel
corpo ma non nell’anima, o a Jack lo Squartatore, primo
grande serial killer della civiltà moderna e della lunga serie
di mostri nell’anima e non nel sembiante.

Attingendo alla contemporaneità, agli scenari caotici e
spesso umanamente degradati della metropoli, l’illustrazio-
ne a stampa aveva potuto sviluppare il desiderio di vedere
raffigurati i mostri che, prima, la scrittura poteva affidare
soltanto all’immaginazione popolare (pagana, folklorica,
chiesastica) del lettore o all’iconografia della tradizione col-
ta. Di moltissimi mostri da subito si popolò il cinema, sfrut-
tandoli come motore dello sviluppo dell’industria cinemato-
grafica di massa. Traducendo sullo schermo ciò che, prima,
la stampa aveva scritto e illustrato, già organizzato in generi
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di prodotto e di pubblico, il cinema attestava la sua capacità
di “mostrare”, la sua vocazione apocalittica (e cioè rivelatri-
ce) a enunciare gli ingranaggi emotivi della “macchina” mo-
derna, del modo d’essere della società industriale. Esiste
una stretta affinità tra le figure mostruose che da allora in
poi il cinema avrebbe sempre messo in scena e il suo stesso
modo di produzione, il linguaggio di cui dispone per rap-
presentare qualsiasi narrazione e qualsiasi personaggio: sullo
schermo i luoghi, gli oggetti e i corpi, frantumati e ridefiniti
dal montaggio filmico, diventano appunto “monstra”. Divi-
nazioni: intrusioni fantasmatiche che, apparendo ai sensi del
mondo, pretendono di essere viste in quanto sono attese,
desiderate. Esse ricreano la dimensione sacra che genera mi-
ti e culti. Processo conseguente alla separazione moderna
tra la mondanità delle cose terrene e la celeste immateriale
grandezza delle cose divine. I mostri e il cinema in quanto
mostro varcano dunque proprio questa soglia. Etimologica-
mente divino e divo appartengono alla stessa autorità del
“meraviglioso”, ma anche dello “strano”, in quanto total-
mente altro, totalmente diverso. Tutti attributi del mostro,
appunto altro e diverso dalla luce e dalla bellezza: nemico
del divino, ma prossimo al sacro, poiché nel sacro male e
bene, brutto e bello, insano e sano coesistono. Quindi il ci-
nema, attraverso la forma meravigliosa del divo – eccesso di
felicità o di orrore, di bellezza o di caos – risacralizza l’oriz-
zonte divino che è venuto meno nel mondo moderno.

Di tutto ciò la televisione si è fatta strumento di diffu-
sione e penetrazione, veicolando gli interi archivi del cine-
ma ma anche contaminando la tradizione sacra, religiosa e
letteraria del mostro attraverso calchi e innesti dei mostri
della cronaca. E, così facendo, ha contribuito, grazie al
doppio movimento tra immaginario e società, a trascinare
sempre più l’una nell’altra la sfera finzionale del fantastico
e quella tendenzialmente informativa della politica, della
moda e della pubblicità. Ma questa forma di socializzazio-
ne televisiva, pur continuando a lavorare su mitologie col-
lettive, rivela quanto la potenza del divismo cinematogra-
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fico sia connessa a fattori direttamente riconducibili alle
arti del sublime (risultato che la TV ottiene solo quando
incarna eventi particolarmente traumatici, la morte e non
la vita del divo). L’inclinazione televisiva per divi e mostri
di ordinaria amministrazione è segno di una contraddizio-
ne interna ai linguaggi generalisti: fare spettacolo di
“monstra” della memoria di massa, sfruttarne il perduran-
te gradimento, ma allo stesso tempo contribuire a una lo-
ro progressiva dissacrazione. Del resto, il progressivo di-
sgregarsi dell’identità collettiva a opera dei processi di de-
massificazione messi in opera dalla società post-industria-
le sottrae l’energia intensiva ed estensiva necessaria a crea-
re e far durare miti e mitologie. I conflitti ma anche le in-
tegrazioni tra globalizzazione e localismo dei mezzi di
produzione e delle forme di consumo sembrano favorire
l’attesa di nuove dinamiche di sacralizzazione, di nuove fi-
gure dell’alterità, di nuove forme di disordine. L’avvento
dei personal media e della riproducibilità digitale del
mondo sembra a sua volta destinato a esasperare questa
direzione, facendo venire meno i territori che sino a oggi
sono stati luogo di incubazione della figura simbolica del
mostro: muta i rapporti tra immateriale e materiale, fanta-
sma e corpo, ordine e disordine; corrode gli stereotipi ne-
cessari a disegnare qualità immediatamente riconoscibili
dalla collettività, in grado cioè di diventare il “luogo co-
mune” in cui riconoscere o fare emergere mostri; riporta
nell’interiorità della persona o nello spirito della comunità
il desiderio che li genera. Al soggetto post-umano si apre
dunque un orizzonte nuovo: quello di ricreare la propria
forma di meraviglia. Quello di ritrattare se stesso, nel
doppio senso di rinegoziare il proprio ritratto. Grazie alla
tecnica del morphing, i linguaggi digitali sono in grado di
superare la dialettica contrapposizione del montaggio fo-
tografico e cinematografico e le fluide mediazioni di una
immagine nella dissolvenza dell’altra. Così si torna all’ori-
gine stessa del mito di Narciso, la liquida immagine in cui
– pena la morte – bisogna imparare a riconoscersi. 
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Musica
Francesco D’Amato

La formula più elementare usata per definire la musica
è “organizzazione di suoni”. Si tratta evidentemente di una
definizione incompleta, in quanto non tutte le strutture so-
nore vengono comprese in termini di “musica”. D’altra
parte ciò che alcune persone identificano come musica, o
come tipi specifici di musica, può non essere definito allo
stesso modo da altre. Dunque la musica implica anzitutto
una concezione del “musicale”, socialmente costruita e
culturalmente specifica, che funziona come cornice attra-
verso cui distinguere e riconoscere le forme sonore. L’ope-
razione di “inquadramento” che consente una precom-
prensione di base delle forme musicali avviene perlopiù at-
traverso procedimenti metaforici o classificazioni di genere
(individuate in base a tratti formali, stilistici o performativi
che rinviano a “tipi” istituzionalizzati).

Un approccio sociologico allo studio della musica po-
trebbe configurarsi allora come indagine dei processi
coinvolti nell’istituzionalizzazione e nella negoziazione
dei saperi attraverso cui diverse musiche si costituiscono
come realtà sociali. D’altra parte si potrebbe privilegiare
un’analisi orientata in senso “mediologico”, in cui ven-
gano posti al centro dell’attenzione i modi, le attività e le
circostanze attraverso cui la musica contribuisce a me-
diare la percezione della realtà e dell’identità, la forma-
zione del legame sociale, la costituzione di un ordine, la
configurazione dell’agire. Ciò avviene attraverso l’artico-
lazione sia del livello simbolico che del livello patico del-
l’esperienza.

Da un lato infatti la musica può essere usata per comu-
nicare (ad esempio la “musica di protesta” o la pratica di
registrare i brani preferiti agli amici per “dire” qualcosa
su di noi) o per attingere informazioni su situazioni ed



eventi (l’uso di determinati generi dice qualcosa sui ceri-
moniali che accompagnano, così come le colonne sonore
contribuiscono a “incorniciare” la situazione filmica).
Dall’altro viene quotidianamente compresa anche come
strumento in grado di contribuire ad attivare stati fisici o
mentali desiderati (scatenarsi, rilassarsi, evocare immagini
o situazioni, strutturare l’atmosfera di un incontro), a
uscire da stati insoddisfacenti (tristezza, stress, noia), a
modulare i parametri estetici dell’agire (livello di energia,
di attenzione, motivazione). 

L’analisi dei processi diacronici di trasformazione e di
interazione dei modi di concepire, di legittimare, e di at-
tualizzare in pratiche concrete la comprensione della mu-
sica in funzione di ordine e pathos individua allora un
modo efficace di articolare un’analisi socio-mediologica
della musica storicamente contestualizzata.

Nell’ambito della storia musicale occidentale, dopo la
parentesi medievale in cui la sola concezione legittimata
era nei termini di teoria matematico-cosmologica, la riva-
lutazione della musica come strumento di “mozione” de-
gli affetti e di diletto si afferma in coincidenza con l’attri-
buzione a essa di nuove funzioni nell’ambito dei fenomeni
di urbanizzazione, di mondanizzazione e di transizione
dall’ordine feudale alla società di corte. La sociomusicolo-
gia ha indagato, fra le altre cose, i rapporti fra nuove de-
clinazioni della musica – inclusa l’istituzionalizzazione di
una sua finalità retorica – e la specificità del processo di
razionalizzazione e di convenzionalizzazione delle tecni-
che musicali occidentali.

Un sistema di organizzazione industriale della produ-
zione musicale comincia a strutturarsi con l’apertura dei
teatri d’opera a pagamento. Il clamoroso successo dell’ap-
parato operatico porta le prime tecniche di standardizza-
zione e di “pseudo-individualizzazione”, le prime forme
di divismo, la messa in scena del “meraviglioso”, le tensio-
ni fra pubblico e privato in merito al controllo di un mez-
zo di visibilità pubblica, le dialettiche fra rappresentazio-
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ne istituzionale e divertimento, fra stabilizzazione del gu-
sto ed effimero, e infine una elaborata routinizzazione,
professionalizzazione e gestione imprenditoriale dell’atti-
vità musicale. Parallelamente si sviluppa la prassi amato-
riale nella sfera domestica borghese, dove vengono colti-
vati gusti, competenze, investimenti affettivi e culturali,
che saranno rilanciati nei dibattiti relativi all’estetica e alle
funzioni sociali della musica, contestualmente al formarsi
dell’opinione pubblica.

Mentre il primo teatro d’opera accessibile al pubblico
pagante risale al 1637 (il San Cassiano a Venezia), i con-
certi pubblici di musica strumentale risalgono al 1672
(Londra). Quest’ultima, a lungo considerata in modo cri-
tico per la difficoltà a “significare” con precisione, in as-
senza dell’associazione alle parole, è oggetto di completa
rivalutazione nell’ambito del Romanticismo. Qui l’assolu-
ta specificità della musica viene privilegiata e legittimata
in quanto espressione autentica, in grado di esteriorizzare
in maniera “im-mediata” e “fluida” i “movimenti” che
informano l’esperienza percettiva e affettiva in cui le cose
si fanno soggettivamente reali, si autenticano. La musica
non offre più tanto una rappresentazione di significati e
sentimenti oggettivi che la realtà suscita, quanto di realtà
soggettive, vivificate nell’esperienza individuale. 

Parallelamente, già dalla fine del XVIII secolo, vengono
istituzionalizzate le cornici discorsive della “musica col-
ta”, del “folk” e del “popular”, che rispondono in manie-
ra differente al problema della costruzione di valore dei
consumi musicali, in un regime di mercato capitalistico-
industriale e in un contesto di differenziazione del tessuto
sociale metropolitano (Frith 1996).

Mentre le spinte centrifughe delle diverse avanguar-
die destrutturano progressivamente i sistemi normativi
di orientamento alle prassi compositive ed esecutive –
aprendo sempre di più al rumore, all’automazione, al ca-
so e ai contesti della quotidanità – l’avvento delle più
importanti tecnologie di fissazione e riproduzione del
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suono (1877 fonografo di Edison, 1887 grammofono di
Berliner) consente sia una più efficace oggettivazione dei
repertori di tradizione orale, sia la possibilità di nuove
confluenze fra “musicale” ed “extramusicale”. La natura
dei media destinati a trattenere, trasmettere e riprodurre
le performance musicali (non solo dischi e radio ma an-
che cinema) incidono sulla loro lunghezza, costruzione e
funzionalizzazione; esse concorrono a loro volta ad attri-
buire senso allo spazio discontinuo di esperienza che i
primi configurano.

Lo sviluppo di tecnologie per la produzione e il consu-
mo di musica registrata fornisce gli strumenti per la strut-
turazione, dai primi del Novecento, della moderna indu-
stria musicale di massa, che fa convergere nello spazio do-
mestico diversi “mondi musicali”: tanto culture musicali
istituzionali e idealizzate quanto frutti di “metissage” e di
spaesamenti dello spazio metropolitano, quali il jazz. Il
successo di forme “romanticizzate” di derivazione afro-
americana (il jazz in particolare costituisce il principale in-
trattenimento musicale a cavallo degli anni Trenta e Cin-
quanta) da un lato porta al centro dei soundscapes media-
tizzati la “doppia coscienza” che manifesta l’ambivalenza
delle strategie di identificazione dell’Occidente moderno,
oscillante fra integrazione ed esclusione (Gilroy 1993); dal-
l’altro origina una tensione, portatrice di innovazioni musi-
cali, verso l’evasione creativa dai vincoli di tale dialettica.

Anche altre dinamiche d’innovazione sono state com-
prese (a volte in maniera iper-semplificata) nei termini di
dialettiche che ne definirebbero la matrice moderna: “cen-
tro-periferia”, “mainstream-underground”, “musica-rumo-
re”, disciplinate all’interno del sistema produttivo tramite
l’articolazione del rapporto simbiotico fra major deterrito-
rializzate e indies radicate nella dimensione locale. 

La trans-gressione, fondamentale cornice di narrativiz-
zazione di tali processi e di ri-costruzione di valore nel
“popular”, trova esplicita formalizzazione nella cultura
rock. Nel rilanciare la dimensione pubblica-spettacolare e
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nell’integrarla a livelli più flessibili con le possibilità di ap-
propriazione esclusiva (grazie anche a nuove tecnologie
per la prassi amatoriale e per la dislocazione e privatizza-
zione della fruizione) il rock articola nuove possibilità per
la dinamica di identificazione e di-vertimento, configuran-
dosi come strumento ideale per l’elaborazione di identità
che individuano segmenti sempre più molecolari (ma an-
che trasversali) di mercato. Inoltre, attraverso l’impiego di
tecnologie per la manipolazione del suono, il rock ratifica
la centralità del “sound” come elemento strutturante delle
moderne popular music occidentali, tanto che il ruolo di
produttori e ingegneri del suono sopravanza spesso quello
dei compositori in senso tradizionale. 

Da un lato, tale manipolazione si è indirizzata verso
l’accentuazione di gesti performativi idiosincratici – che
fin dagli inizi della fonografia tendono a sopperire l’assen-
za del corpo rendendolo “musicalmente tangibile” – o vi-
ceversa verso l’alterazione delle sue rappresentazioni mu-
sicali (ad esempio distorsioni della voce e gesti performa-
tivi fuori dalle possibilità del corpo umano). Dall’altro, ha
consentito di attualizzare preesistenti tendenze alla spa-
zializzazione della musica (dalla fondamentale costruzio-
ne dello spazio stereofonico, alle sofisticate possibilità di
arrangiamento, sovraincisioni, uso di effetti), nonché di
dare forma a diverse concezioni della musica: dalle archi-
tetture prevalentemente “testuali” alla maggior presenza
di stimoli cinetici e di interazioni fra i molteplici movi-
menti sonori che elaborano lo spazio musicale (Eisenberg
1987; Jones 1992; Fabbri 1996). 

Non a caso tali disposizioni sono predominanti nelle
culture del ballo – che contribuiscono ad alimentare – e
in particolare in molte delle attuali musiche techno. Qui
la peculiare organizzazione di ritmo (fondamentale dispo-
sitivo di esperienza del corpo) e sound all’interno di “flus-
si stratificati e circolari”, ribadisce e al tempo stesso riela-
bora le inclinazioni al di-vertimento estetico e all’espe-
rienza “ambientale” della musica, prendendo decisamente
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le distanze dalla ricezione di un contenuto discorsivo-af-
fettivo articolato nello sviluppo melodico e armonico
(Agostini 2001).

Altre caratteristiche che compongono il panorama mu-
sicale contemporaneo sono la sempre maggior presenza di
forme e generi pensati (e definiti) in funzione della struttu-
razione “precisa” dei contesti dell’esperienza o dei para-
metri estetici dell’agire (ad esempio le musiche adatte a va-
ri tipi di attività fisiche o a specifiche circostanze); lo svi-
luppo di tecnologie che consentono un’analoga manipola-
zione personale del proprio habitat sonoro, dai vari stru-
menti di privatizzazione mobile dell’ascolto (nonché della
produzione, come il laptop) all’ubiquitous computing; l’ubi-
quitizzazione delle fonti e degli ascolti musicali (DeNora
2000; Kassabian 2001).
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Nazione
Germano Scurti

Una democrazia per funzionare ha bisogno di lealismo e so-
lidarismo civico; queste virtù civiche, nel cuore e nella testa
della gente, non discendono semplicemente dal principio
universale della cittadinanza, ma esigono l’identificazione
con una qualche comunità concreta d’appartenenza. Tradi-
zionalmente questa comunità, culturale e politica insieme,
porta il nome di nazione (Rusconi 1993). 

È, dunque, l’identificazione con gli altri in una vita co-
mune particolare che definisce ciò che tradizionalmente
chiamiamo nazione. Nei confronti dello Stato, sin dalla Ri-
voluzione francese, essa costituisce appunto la rappresen-
tazione simbolica di valori condivisi, che giustificano l’esi-
stenza di un noi comunitario all’interno e all’esterno di
uno specifico territorio, il quale proprio da questa idea
trova la sua legittimità geopolitica. Nel far funzionare il
meccanismo di inclusione ed esclusione, eguaglianza e dif-
ferenza, identità e alterità, sulla base di parametri legati al-
l’origine etnica e all’appartenenza culturale, la nazione vie-
ne a rappresentare il momento simbolico della sfera politi-
ca, la sua “immaginazione” (Anderson 1983). Il risultato
di un’elaborazione complessa che ha visto il potere statale
e le sue élite dirigenti costituirsi su un territorio delimitato
e svolgere un ruolo nucleare, teso a scendere nel sentire
dei suoi abitanti e a confrontarsi con ciò che è rimasto e ri-
mane escluso dalla loro sovranità. Rivela pertanto un pote-
re e un sapere, dalla natura poietico-verticistica, che, pro-
cedendo dall’alto verso il basso, assorbe e omologa ogni
strato dei suoi antecedenti tessuti territoriali e culturali.
Oggi la nazione definisce il senso delle grandi appartenen-
ze e al tempo stesso il senso del loro compimento: la con-
clusione di un processo che, per realizzarsi nel suo esito fi-
nale, è dovuto passare prima attraverso una costruzione



autoritaria e poi attraverso la crisi dell’essere-in-comune
delle forme tradizionali e moderne della comunicazione,
del sostrato materiale dei legami sociali e della solidarietà.
La nazione esprime una politica dello spazio in cui “il luo-
go diventa sempre più fantasmagorico” (Giddens 1990),
quindi una forma culturale che astrae dalle condizioni so-
ciali della sua produzione. Il tema della solidarietà nazio-
nale, la natura della comunità, appartengono alla funzione
e alla storia dei mass media, ossia a quegli strumenti di
produzione e diffusione del sapere che hanno operato una
ridefinizione degli equilibri istituzionali nella direzione di
una politica dello spazio, del luogo e del tempo. È grazie
alle tecnologie della comunicazione, in particolare grazie
alla scrittura e alla televisione generalista, al broadcasting
pubblico, che la pluralità delle tradizioni è stata separata
dal luogo fisico di produzione per essere reinterpretata nel
territorio dello Stato-nazione. Ovvero, in una forma di
“mediatizzazione” dell’appartenenza che, collegando sem-
pre di più i mondi privati ai mondi pubblici, le identità
soggettive alle forme generaliste dell’intrattenimento col-
lettivo, ha consentito agli individui di prendere le distanze
dalle tradizioni locali, dal familiare e dall’abituale, dando
luogo appunto a una qualche organizzazione riflessiva del-
la propria identità. È in questo contesto che si sono prati-
cati i processi di socializzazione che le agenzie tradizionali
non erano in grado di realizzare. Si è giocato qui il conflit-
to tra persona e nazione, in una società di massa che ha
posto la questione dell’identità collettiva in termini di pub-
blico, ossia nei termini di una relazione strutturale tra testo
e consumo. Si tratta di un arco di esperienze che ha co-
munque prodotto modelli di sviluppo anfibi, destinati a
transitare da relazioni sociali fondate su rapporti verticali
(che di fatto hanno costruito la nazione) a modelli di agire
sociale di natura orizzontale (che la stanno decostruendo).
Il risvolto epocale dello spirito nazionale, il legame tra il si-
stema politico rappresentativo e i media generalisti, sem-
bra infatti schiacciato ormai da operazioni globali e locali,
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da una moltiplicazione delle esigenze di consumo, tanto
esasperate che trabordano dalla sua natura mediana. Si sta
consumando il passaggio da una tecnica “molare” come
quella mediatica, a una “molecolare” come quella digitale:
da una comunicazione generalista a una individualizzata e
interattiva, che sembra scardinare i regimi classici della te-
stualità, il contratto sociale moderno che ha stabilito le dif-
ferenze tra chi narra e chi è narrato, tra chi scrive e chi leg-
ge (Lévy 1994; 1995). 

È alla luce di queste derive che dovremmo cercare di
capire lo scarto tra il sapere centrato sulla verticalità di se
stesso e le tonalità emotive decentrate; tra un’identità di
tipo normativo e la forza d’urto di una singolarità centri-
fuga e demassificata che ha cominciato a configurare altri
modi di abitare il mondo. 
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New Media
Alberto Abruzzese 

Esiste una vasta letteratura sulla dimensione dei new
media. Ma manca lo sforzo di rendere espliciti i poteri
che si contendono i territori dell’esperienza. Manca la vo-
lontà di chiarire la natura del processo oltre gli schiera-
menti in cui sino a oggi siamo stati irretiti. La riflessione
teorica sui nuovi media – emblematica quella di Pierre
Lévy – assai spesso sembra dimenticare che tutte le pro-
messe dell’innovazione digitale e telematica possono veni-
re meno se non si delinea la forza di una soggettività sino
a oggi repressa ma proprio per questo in grado di spezza-
re la continuità del Moderno e di ingoiarlo. In Italia, intel-
lettuali di spicco come Umberto Eco o Furio Colombo
hanno fatto la loro scelta: parlano dei new media a nome
dei vecchi soggetti, cioè del “soggetto storico” di quel mo-
do di sapere che essi credono o vogliono credere indiffe-
rente all’innovazione. In loro continua ad albergare il
principio di continuità. Offrono la loro intelligenza per di-
vorare il diverso e non per esserne divorati, per conse-
gnarsi al banchetto. Si riconoscono l’un l’altro come cu-
stodi e non come padroni o traditori.

Resta in ombra la scelta opposta: evidenziare quanto
più possibile la differenza tra i linguaggi della riproduci-
bilità tecnica e quelli digitali. Tra una tecnologia indu-
striale che opera sui testi e sul loro mercato distributivo e
una tecnologia post-industriale, che opera direttamente
sulla percezione e sul desiderio. Bisogna mettere al centro
delle metamorfosi del presente una soggettività che non
può più essere quella del patto sociale tra scrittori e letto-
ri. In questo patto storico, nella sua lunga durata, si di-
spiegano non solo tutte le strategie che hanno caratteriz-
zato il processo di socializzazione della civiltà moderna;
non solo lo sviluppo della scrittura come matrice dei lin-



guaggi audiovisivi (di cui si è garantita il controllo attra-
verso il dispositivo della sceneggiatura). Ma vi si dispiega-
no anche le forme dell’arte, i rapporti tra artista e pubbli-
co, tra pubblico e critica, tra critica e mercato.

Già la neotelevisione – cioè la fase estrema della TV ge-
neralista – ha lasciato emergere per la prima volta corpi
quasi in tutto estranei al patto sociale tra scrittura e lettu-
ra: gente che non aveva i tratti socio-antropologici né del-
lo spettatore dell’industria culturale di massa né del citta-
dino della civiltà metropolitana, tantomeno quindi del
soggetto della politica moderna, quello delle classi, dei
movimenti, del lavoro, delle istituzioni, dei partiti, dell’iden-
tità collettiva nazionale. Il mondo della scrittura e della
critica – della stampa e della cultura – ha subito assegnato
a questa gente gli attributi del barbaro, le qualità del di-
sordine e della destabilizzazione. I sorveglianti della tradi-
zione sono insorti in difesa dei vecchi produttori e dei
vecchi consumatori, senza domandarsi (o dire) che cosa
potesse significare l’invasione barbarica della scena televi-
siva nazionale. Essendo incolti, questi soggetti sono repu-
tati cattivi e, essendo senza memoria istituzionale, sono
definiti incivili, senza cittadinanza, senza coscienza politi-
ca. Subendo il paradigma dominante nelle élite sociali
(con poche correzioni dilagato nell’opinione pubblica a
mezzo della stampa, fattasi “élite di massa”), questi nuovi
soggetti hanno ricevuto attenzioni soltanto strumentali:
demagogiche o repressive o sprezzanti. Abbiamo così as-
sistito al paradosso per cui un’esigua contro-élite, essendo
in grado di interagire con questi nuovi pubblici e dunque
di abitare intelligentemente lo spazio televisivo, è stata
messa al bando dalle élite storiche, sino al giorno prima
assai convinte del mandato divulgativo e popolare dell’in-
tellettuale quanto della sua funzione scandalosa.

Al contempo il principe – attratto da una democrazia
diretta televisivamente governabile al pari di quella rap-
presentativa – ha cominciato, seppure con discrezione e
spesso sottobanco, a servirsi sempre più dei mediatori te-
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levisivi dell’audience piuttosto che dei mediatori culturali.
A loro volta, alcuni persuasori professionisti hanno impa-
rato sin troppo bene a intrattenersi con il principe, a de-
streggiarsi nel gioco tra informazione e potere, senz’altro
possibile referente che se stessi in quanto venditori. La
povertà comunicativa – quindi conoscitiva e politica –
delle vecchie élite intellettuali è stata così forte ed eviden-
te da lasciare interamente il campo alla qualità di un siste-
ma di potere tanto complesso quanto fatalmente incollato
alla brutalità o rozzezza delle proprie regole. Il reiterato –
quasi rituale – dibattito sul rapporto tra cultura e TV è di-
venuto il segno più emblematico della connivenza tra i li-
miti endemici del ceto intellettuale e i limiti altrettanto
endemici del ceto politico e istituzionale.

Ora, tra il dominio della TV, che fa vedere, e lo spazio
del pubblico e della società civile, che guarda, si è intro-
messo il computer, che dialoga. La sua capacità interattiva
si contrappone alla tendenziale asimmetria dei media ge-
neralisti e della società dello spettacolo. L’interrogazione
dominante è sul destino di questo nascente conflitto: inte-
grazione con la società di massa o sua radicale negazione?
Mass computer o personal computer? L’avvento del com-
puter costituisce la punta estrema delle tecnologie, dun-
que dei poteri che ne hanno prodotto la fattibilità sociale
corrispondendo a un insieme di fattori disomogenei: la
guerra, le scienze pure e applicate, il mercato dei giochi.

Proprio in quanto attrezzatura estremamente duttile,
adatta a corrispondere a ogni bisogno e a ogni forma d’u-
so, la comunicazione digitale ha la qualità di poter aprire
accessi sociali di natura globale quanto locale, previsti
quanto imprevisti, amichevoli quanto aggressivi. Non ha
la rigidità delle macchine industriali, che sono commisu-
rate alla determinata funzione che assolvono, alla model-
listica sociale che servono, ai valori che diffondono. Dun-
que i nuovi media possono non rendere altrettanto sem-
plice o quantomeno ripetibile l’operare dei sorveglianti.
Nati come massima necessità di controllo e di simulazio-
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ne, introducono tuttavia nuovi livelli conflittuali, nuovi
fattori di squilibrio.

Il computer è (può essere) uno spazio aperto e mallea-
bile, non rigido come oggi risulta il televisore. Il televisore
nasconde o maschera i vertici che lo governano e mette in
luce la piazza che lo consuma; il computer, per quanto sia
ancora – o sembri essere – una strategia élitaria, tecno-
scientifica, mette in gioco qualcosa che è sentito dalla cor-
poreità diffusa dei consumatori, che già c’è, che attende
da molto tempo: qualcosa che – dopo un intero lungo ci-
clo di artificializzazioni del corpo e di progressivi esoneri
delle sue membra – riemerge tra noi. Qualcosa che, grazie
ai linguaggi digitali, può finalmente esprimersi fuori della
nostra mente: un aumento prodigioso delle simulazioni, al
di là di ogni tradizionale analogia con la realtà, con le sue
costruzioni sociali e con le sue immagini schermiche.
Questo qualcosa è la possibilità di agire il tempo e lo spa-
zio mediante la corporeità delle cose: soggetti, oggetti, rela-
zioni, territori, memorie. I confini relativamente ancora
circoscritti delle nostre protesi corporali si stanno apren-
do a una dimensione inconcepibile per l’economia politi-
ca della riproducibilità tecnica.

Siamo agli albori. Tuttavia la qualità principale delle
nuove tecnologie è la rapidità con cui il mercato abbassa
i loro costi e facilita la loro interfaccia con l’utente. Il
computer è un eccezionale traduttore – divulgatore – di
se stesso; lo è in quanto dispositivo capace di rapide me-
tamorfosi e non in quanto inerte diffusore, puro veicolo
di sodalizzazione. Si trasforma a misura delle aspettative
che può soddisfare: le insegue e anticipa. È un attrezzo
integralmente culturale: non solo spazio ma anche tem-
po, non solo immagini audiovisive ma anche insieme di
oggetti e strumenti di lavoro o di piacere, non solo pro-
duzione ma anche consumo, non solo agire sociale ma
anche memoria e progetto. Ed è quest’attrezzo che entra
nello stesso potenziale di sviluppo universale di mezzi fa-
miliari e personali come la cucina, il frigorifero, l’auto, il
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telefono e il televisore. La generalità che esso deve arriva-
re a soddisfare – offrendo sempre più facili interfacce –
riguarda trasporti, comunicazione, mercato, relazioni
pubbliche e private, servizi, prestazioni, divertimento.
Quanto più il computer, per essere usato, si emanciperà
dal sapere della scrittura, dal suo potere di comando,
tanto più si potrà approssimare alla corporeità illetterata
del consumatore, alle sue risorse palesi e latenti, all’estro
dei suoi desideri. Questo è il delicato transito socioantro-
pologico che ci è di fronte.

Si tratta quindi di servirsi del computer non come an-
tidoto della TV in quanto barbarie, disordine e destabiliz-
zazione, ma al contrario come rilancio di questi dirom-
penti valori in una rete comunicativa che ne sappia espri-
mere il senso riposto, la soggettività reclusa, il non-detto.
Si tratta di usare il computer per recuperare il nostro cor-
po e la nostra esperienza, quella parte di noi e quella par-
te di territori che la civiltà della stampa e dell’immagine
ha oscurato per consentire lo splendore di una trasparen-
za collettiva altrimenti impossibile (e tanto necessaria allo
sviluppo della società di massa).

Se ci si colloca dentro questa nuova soggettività analfa-
beta, allora ogni tradizione artistica moderna perde terre-
no e memoria, sprofonda nella persona. Nel cyberspace –
che della persona è il luogo senza luogo – l’artista si fa nes-
suno, cioè finalmente uno e tutti. L’opera si fa incursione
e arbitrio del desiderio: è il consumatore a farsi creatore e
critico. Per un aspetto, la comunicazione digitale si apre al
fenomeno – dal punto di vista estetico così irritante o
quantomeno inqualificabile – dei tanti poeti, scrittori o
pittori che si definiscono artisti trovando la loro legittima-
zione soltanto nel proprio desiderio di esserlo. Per altro
aspetto, crea le condizioni atte a cancellare il carattere
provinciale del protagonismo artistico e a dissolverlo in
una condizione poietica generale.
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Norme
Alberto Abruzzese 

Le grandi narrazioni mediatiche del cinema e della tele-
visione – siano esse la fiction oppure l’intrattenimento –
mettono in campo personaggi, gruppi e collettività che si
dividono e scontrano sul piano di norme “interiori” e di
norme “esteriori” che in determinate situazioni personali o
mutamenti sociali entrano in attrito tra loro. I generi di
massa sono andati trasformandosi grazie alle variazioni do-
vute a questi attriti. Essi vanno rivisti lungo la tradizione di
pensiero fondata da Marcel Mauss, sviluppata dal concet-
to di “non sapere” elaborato da Georges Bataille, e ripresa
recentemente da Arjun Appadurai nel contesto delle teorie
sulla globalizzazione e sulla “polverizzazione” dei paradig-
mi moderni (Appadurai 1996). Nell’ambito dei conflitti
normativi vanno considerate due dimensioni “drammati-
che” assai ricorrenti nei plot dell’industria culturale. Una
consiste nella differenza tra la “lunga durata” delle “tecni-
che del corpo”, fondate sull’imitazione e sulla ripetizione
(Mauss 1936), e il ritmo più accelerato dei linguaggi socia-
li, lo sviluppo lineare e non ciclico delle loro forme sapien-
ziali, i mutamenti relativamente repentini della tecnica mo-
derna, degli ambienti artificiali, delle mode. L’altra dimen-
sione consiste nella differenza tra le norme esteriori di una
“società disciplinare” e le norme interiori di una “società
del controllo”. In particolare è stata la riflessione compiuta
da Michel Foucault a mettere in rilievo il passaggio da di-
spositivi che agiscono sulla società a dispositivi che invece
agiscono direttamente sui corpi e attraverso il linguaggio
quotidiano piuttosto che attraverso gli apparati giuridici e
polizieschi; più attraverso le libertà dei regimi democratici
che attraverso i vincoli dei regimi autoritari.

Questo complesso intreccio tra vincoli di diversa qua-
lità, forza e natura riguarda non solo la struttura narrato-



logica dei prodotti mediali, i messaggi che essa veicola
(come e perché le regole vengono trasgredite e come gli
attori di queste trasgressioni vengono legittimati o meno,
si ricompongono nel quadro di nuove regole o non so-
pravvivono al loro disordine). Ma riguarda anche la stessa
loro “messa in forma” e cioè la loro produzione e i sog-
getti – scrittori, sceneggiatori, registi, tecnici, attori – che
vi lavorano. Qui si apre un fitto intreccio di vincoli disci-
plinari e di pratiche autocensorie e al tempo stesso di
espedienti atti a contraddire o accerchiare la gamma di
controlli espliciti che vengono dai sistemi sociali ed eco-
nomici in cui il processo produttivo si realizza.

Le culture dell’antagonismo moderno – contro il capi-
tale e contro il mercato – tendono a leggere il transito da
forme di controllo materiale verso forme di controllo im-
materiale solo come un salto di qualità delle strategie di
dominio che, prima sovrane sull’identità sociale dei singo-
li e delle masse, si sono ora fatte sovrane sulla sua stessa
vita biologica con il concorso delle strategie spettacolari
dei media e infine dell’innovazione cibernetica. Ma tanto i
modi di produzione dell’immaginario quanto i modi di
consumarlo sembrano non essere indifferenti alla con-
traddizione in cui si collocano processi espressivi che, dal-
la lunga durata moderna delle tecniche dello schermo e
dell’innesto dei new media digitali alla ben più lunga du-
rata delle tecniche del corpo, hanno certamente assorbito
in sé la società del controllo ma hanno anche imparato a
usarla, a manipolarla, deviarla. In modo non dissimile, del
resto, le rigide regole morali imposte dalla censura al cine-
ma hollywoodiano fruttarono forme di erotizzazione e de-
siderio, eccesso e trasgressione, assai più potenti delle im-
magini che si volevano non “far vedere” alla sfera pubbli-
ca e il cui vuoto è stato invece assai più generativo.
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Olocausto
Alberto Abruzzese, Luigi Caramiello

Lo sterminio degli ebrei nella Germania di Hitler, la
shoah, è senza alcun dubbio una delle azioni più ignobili
di cui l’uomo si sia macchiato nell’intera storia. Nei lager
nazisti si è scritta una delle pagine più orrendamente buie
dell’umanità. La “soluzione finale” (Mayer 1996), per le
sue folli e assurde motivazioni, per la sistematicità e il me-
todo con cui è stata organizzata e perseguita, rappresenta
un episodio tragicamente peculiare, difficilmente assimila-
bile ad altre vicende storiche. Ed è quindi giusto che la
memoria contemporanea salvaguardi il concetto della sua
singolarità. Eppure, benché sia terribile doverlo ammette-
re, bisogna ribadire che sul piano più ampiamente storico,
antropologico e sociologico, la logica del sacrificio è una
modalità tragicamente interna alla sfera del comporta-
mento umano e sociale.

L’olocausto, correttamente inteso come sacrificio uma-
no, ha una tradizione antica e un fondamento sia simbolico
che “razionale”. Quasi tutte le società di cacciatori e racco-
glitori sono state dedite al sacrificio umano (Harris 1984).
Il tabù verso l’antropofagia vigeva, infatti, unicamente in
rapporto ai membri del proprio microcosmo. Il prigioniero
di guerra, catturato dalla banda di cacciatori nomadi, per
ragioni persino “tecniche” non può che essere sacrificato,
“passato a fil di spada” (Baudrillard 1976), ucciso e divora-
to. È soltanto così che egli può risultare utile alla vita della
comunità, tanto sul piano materiale quanto sul piano sim-
bolico. È solo con l’avvento della società stanziale agricola
che il prigioniero viene conservato come schiavo e utilizza-
to nel lavoro dei campi. Anche in quest’assetto sociale, tut-
tavia, la logica del sacrificio cruento non si estingue ma si
perpetua accentuando il suo carattere simbolico e rituale.
Nell’antica Grecia la vittima dell’olocausto diventa il phar-



makos, il “capro espiatorio” (Girard 1975), la medicina per
curare i mali della società, placando quell’ira degli dei che
ha causato la pestilenza, l’inondazione, l’uragano, la soffe-
renza collettiva, la morte, il lutto. Ci vorranno secoli perché
al pharmakos si sostituisca il pharmakon, perché alla vittima
sacrificale si sostituisca cioè una vera e propria medicina
(l’oppio, sostanzialmente) capace di lenire il dolore e cura-
re una malattia dell’individuo o della collettività che non at-
tiene semplicemente alla volontà divina, ma riguarda l’or-
ganismo biologico, o il corpo sociale. 

Nell’antica società giudaica, quanti Abramo hanno
dovuto portare i loro Isacco sul colle per offrirli in olo-
causto al Signore, prima che qualche angelo, finalmente,
si decidesse a fermare la sua mano? È così che nel bacino
del Mediterraneo si annuncia il principio del rispetto del-
la vita umana: “non uccidere”, sublime precetto che ac-
quisisce la sua piena centralità nel cristianesimo. Cristo
sarà l’ultima vittima a essere immolata per la salvezza del-
la comunità, e il rituale eucaristico non rinuncerà a trasfi-
gurare in una metafora cruda e sublime il modello primi-
genio: “prendete e mangiatene tutti, questo è il mio cor-
po”. Ma ad assicurare realmente la vita della comunità,
insieme all’agnello (di Dio), sarà il pane, il vino, l’olio. Il
grano, la vite, l’ulivo: la società agricola ha raggiunto uno
stadio maturo e il rituale cristiano – 2000 anni fa – è stato
il potente e suggestivo spot del suo progetto di globaliz-
zazione evangelica.

Tuttavia, proprio quei fedeli cristiani che avevano an-
nunciato il quinto comandamento saranno sacrificati a
migliaia nei circhi romani in onore dei riti e costumi della
civiltà pagana. Ma una volta assurte alle soglie del potere,
le vittime si trasformeranno a loro volta in carnefici. Dalle
crociate allo sterminio delle sette gnostiche, alla persecu-
zione degli eretici, all’Inquisizione, il cristianesimo si mac-
chierà per secoli di crimini orrendi. I cristiani, in fondo,
erano solo esseri umani e sociali come tutti gli altri: quan-
do hanno voluto o dovuto sono stati terribilmente crudeli.
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Quando gli spagnoli sbarcarono nel nuovo mondo, nel
Centro dell’America il dominio politico era nelle mani de-
gli aztechi, uno dei popoli più sanguinari della storia. Gli
aztechi erano dediti al sacrificio sistematico di decine e
decine di migliaia di prigionieri catturati nel corso di
guerre continuamente scatenate contro le nazioni circo-
stanti per procurarsi carne fresca da consumare nei loro
banchetti (Harris 1984). Può sembrare strano che in una
società di coltivatori, nel XVI secolo, sopravvivesse ancora
il cannibalismo, scomparso da millenni nel vecchio mon-
do. Il fatto è che la civiltà azteca era una società agricola
molto particolare, progredita e arcaica nello stesso tempo,
avanzata in quanto a sistemi di irrigazione ma terribilmen-
te arretrata, per esempio, sul piano zootecnico. Non solo
non avevano i cavalli, ma non allevavano neppure bovini e
quindi la carne scarseggiava sempre (Harris 1990). Per
questa ragione l’olocausto, il sacrificio umano, l’antropo-
fagia, erano aspetti centrali del funzionamento dell’intera
loro società, peraltro capace di usi, cerimonie ed edifici di
grande splendore economico ed estetico.

Fu per questo che le popolazioni della mesoamerica si
allearono con gli spagnoli, contro gli aztechi, permetten-
do a poche centinaia di soldati di sottomettere un esercito
e un impero che disponeva di decine di migliaia di guer-
rieri. Ai popoli sottoposti alla dominazione azteca una so-
la cosa risultava chiara: gli spagnoli non li avrebbero man-
giati. Era vero, ma non potevano immaginare che gli spa-
gnoli li avrebbero letteralmente sterminati, senza neppure
mangiarseli. Che avrebbero attuato il loro olocausto sem-
plicemente in nome del potere della corona, delle sue esi-
genze economiche e di espansione politica, della conver-
sione alla fede cristiana, della missione civilizzatrice. Alcu-
ni dati possono fornire una più esatta nozione delle di-
mensioni del genocidio: si stima che gli indios delle Ame-
riche fossero all’inizio del Cinquecento più di ottanta mi-
lioni. All’incirca cinquant’anni dopo ne restavano solo
dieci milioni. Limitando il discorso al Messico, prima del-
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l’arrivo dei conquistadores vi erano venticinque milioni di
abitanti. Nel 1600 la popolazione era ridotta a un milione
di persone (Todorov 1991).

Altrettanto impressionante la quantità di delitti dovuti
all’olocausto degli schiavi, morti fra i loro escrementi nel-
le stive delle navi negriere, massacrati o buttati a mare.
Cifre spaventose, che segnalano una dimensione di barba-
rie e orrore protrattasi fino all’Ottocento. E con analoghe
violenze collettive esordisce il “secolo breve”, cioè il No-
vecento. In piena modernità, la deportazione attuata da
Stalin dei piccoli proprietari, dei contadini kulaki, dei dis-
sidenti, avrebbe provocato, in quei viaggi terribili verso la
Siberia o nell’inferno del gulag, la morte per stenti di una
ventina di milioni di persone (Todorov 1991). E cifre non
troppo distanti si contano tra le vittime di quella vera e
propria carneficina che fu la rivoluzione culturale di Mao.
In anni ancora più recenti il despota cambogiano Pol-Pot
massacrò circa due milioni di persone per realizzare una
politica di rieducazione del popolo, colpevole di essersi
“imborghesito”. E potremmo elencare molte altre stragi
di massa. Infine Hiroshima e Nagasaki, le due città giap-
ponesi rase al suolo dalla bomba atomica. Nessuna atte-
nuante civile e umana possono invocare quelle particolari
forme di olocausto costituite dagli atti di violenza terrori-
stica – omicida e suicida – che segnano tragicamente la
storia e la cronaca contemporanea in contesti non solo au-
toritari ma anche democratici, e che sono culminati nelle
tremila persone seppellite sotto le macerie delle Torri Ge-
melle: vero e proprio olocausto di New York paradossal-
mente “condiviso” dalla crisi dell’intero sistema mondiale
dei suoi opposti interessi e valori.

Qualsiasi singolo delitto può avere una sua motivazione
e ancor più se ne possono fare scudo i sacrifici collettivi. Il
giudizio nei confronti dell’atto di uccidere non dovrebbe
tuttavia dipendere né da criteri qualitativi (distinguere tra
delitti “buoni” e “cattivi”) né da criteri quantitativi (una
vittima è meno grave di dieci e ancora meno grave di mil-
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le). Tuttavia sappiamo bene che un complesso insieme di
valori e norme regolamentano i diversi punti di vista socia-
li e politici sui delitti e sulle pene. Sappiamo, cioè, che la
soglia tra l’accettazione o il rifiuto dell’atto di uccidere –
come ogni altra azione umana – è frutto di negoziazione
tra diversi regimi e domini di senso. Sappiamo che i con-
flitti sociali si fondano su rapporti di forza, dunque su sa-
crifici di ogni tipo, ivi compresi quelli mortali. Sappiamo
inoltre che la Legge punisce un delitto compiuto nella sfe-
ra privata anche quando sia “comprensibile” se non giusti-
ficabile. E tuttavia ogni civico rispetto dell’essere umano
cade in situazione di guerra o di rischio per l’ordine pub-
blico. Sappiamo, oggi più di ieri, il significato paradossale
– raccapricciante nella sua ambiguità ma anche tragico
nella sua spesso ineludibile oggettività – di slogan come
“guerra umanitaria”. È vero che il petrolio può funzionare
da motivazione reale di una “guerra di pace”, ma è vero
anche che questa stessa guerra può appartenere a un qua-
dro di valori democratici supportato da un sistema econo-
mico avanzato che si alimenta anche di petrolio. La vizio-
sità degli ossimori usati in questi slogan – ampiamente dif-
fusi dai media dell’opinione pubblica occidentale – mette
a nudo le basi materiali dei sistemi di potere e dei soggetti
che li controllano determinandone la logica e il destino. 

Si può concordare sul fatto che ogni forma di civilizza-
zione non ha eliminato ma ha semplicemente “razionaliz-
zato” strategie del sacrificio prima affidate a un ordine di
motivazioni che – avendo il suo fondamento al di là del-
l’uomo, Dio o Sovrano che fosse – non doveva essere sem-
pre di nuovo legittimato, concordato, mediato. È su queste
basi che eventi come i lager nazisti e stalinisti sono stati de-
finiti come atti barbarici, senza alcuna giustificazione pos-
sibile. La qual cosa non ha impedito e non impedisce che
una serie di eventi altrettanto barbarici possano essere
compiuti e per giunta oscurati o persino giustificati facen-
do perno sullo stesso sistema di valori a cui le democrazie
del mondo fanno appello per garantire il rispetto fisico e
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morale dell’uomo e dell’ordine civile. E – al contempo –
non ha impedito e non impedisce che la logica dell’olocau-
sto venga assunta anche da chi rifiuta radicalmente questo
sistema di valori accusandolo di inciviltà o semplicemente
contrapponendogli la superiorità delle proprie credenze e
ideologie o il diritto dei “dannati della terra”. 

La logica dell’olocausto, dunque, non appartiene in
esclusiva a un popolo piuttosto che a un altro, e può coin-
volgere, in determinate condizioni, qualsiasi individuo o
gruppo o nazione. Hannah Arendt (1964) mostrò in mo-
do esemplare cosa è stata (e sia) “la banalità del male”, il
rigore burocratico, la sistematica mediocrità, la povertà
psicologica, la perversione emotiva con cui i travet del ge-
nocidio nazista, i ragionieri della “soluzione finale”, i tanti
solerti politici, militari, funzionari e dirigenti dell’orrore
praticavano l’olocausto su scala di massa, pensando di in-
terpretare così i valori della razza, della patria, della cultu-
ra, della civiltà o della storia o dell’uomo. Oppure, prefe-
rendo – semplicemente per paura o per inanità, per terro-
re o per viltà – non chiedersi nulla, non farsi domande,
scegliendo solo di rimanere in vita, anche loro, nell’in-
commensurabilità del proprio delitto, così come – in con-
dizioni assai più incommensurabili, inenarrabili, estreme,
senza senso alcuno – tentavano di fare quei deportati la
cui psicologia del “sopravvivere” è stata perfettamente in-
dagata da Bettelheim.

È facile risolvere i tanti interrogativi posti dalla costan-
te e perseverante inclinazione umana al sacrificio, al capro
espiatorio, all’olocausto, arrivando a pensare che il mon-
do è fatto semplicemente di buoni e cattivi. Purtroppo la
questione è assai più complessa. Proprio all’inizio del No-
vecento si è fatta strada una cultura, quella della psicanali-
si, che, scardinandosi dai saperi e dalle ideologie della sto-
ria per gettare il proprio sguardo nell’inconscio mondo
delle pulsioni, non presuppone una distinzione possibile
tra ciò che di buono e di cattivo alberga in ognuno di noi.
Essa vorrebbe solo che riuscissimo a spiegarci, ricono-
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scerci, dominarci. E se è vero che dopo la tragedia dell’o-
locausto degli ebrei, assunto a simbolo di ogni olocausto,
si è sempre riproposta l’esigenza ineludibile di costruire
un nuovo modello di civiltà, esso sembrerebbe allora do-
ver riuscire a condizionare sfera psicologica e sfera politi-
ca, l’ambito individuale e quello sociale. In ultima istanza,
quindi, il percorso dell’analisi psicanalitica finisce comun-
que per scontrarsi con una dimensione che le è estranea:
finisce per riconsegnare l’individuo, risanato o meno, ai
rapporti di potere e ai conflitti della società. Cosicché,
mentre sul piano dell’immaginario collettivo – grande
macchina testuale che come suo “terminale” ha in ogni
caso sempre e soltanto la percezione psichica e sensoriale
della persona – la psicanalisi ha potuto donare non pochi
strumenti di lavoro, assai meno efficace si è rivelata nel
suo impatto con le strutture sociali (se non fornendo stru-
menti atti a consolidarne gli statuti normativi e di control-
lo, ad arricchire le modalità dell’integrazione sociale). 

La tendenza ad adottare la logica dell’olocausto non è
soltanto in stretta relazione con il gap tecnologico che può
esistere fra diversi sistemi (come è stato il più delle volte per
i genocidi del passato), ma oggi è anche, e forse soprattutto,
direttamente proporzionale al tasso di sostanziale autoritari-
smo di cui sono portatori gli assetti sociali e politici. Qui è la
forma del potere – gli attori sociali che lo incarnano – a esi-
bire il suo terribile volto. Quale che sia la religione o l’ideo-
logia che lo sorregge, il potere ha il bisogno irrinunciabile di
additare un nemico, non può fare a meno del capro espiato-
rio, non può rinunciare alla pratica dell’olocausto (tali sono
anche le carceri e i ghetti, come a suo tempo quelli degli
ebrei, delle attuali megalopoli). In caso contrario le tensioni
che inevitabilmente attraversano il principio di autorità dei
sistemi di potere possono deflagrare al loro interno.

Tuttavia, quanto più a costituire la cornice istituzionale
di un sistema sono valori di pluralismo culturale, quanto
più un assetto sociale e politico si alimenta delle differen-
ze, tanto più questo sistema è almeno in qualche misura
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vaccinato contro l’olocausto. Esso non è certo scomparso
dal mondo, anzi. La sua logica ha assunto forme sempre
più palesi (le guerre che al di là del loro presupposto di
“giustezza” agiscono ormai “di necessità” su popolazioni
inermi di Stati ritenuti pericolosi o effettivamente tali per
la pace nel mondo) e sempre più invisibili e innominabili
(la povertà di genti che le pure e semplici dinamiche di svi-
luppo della civiltà non sanno o non vogliono riscattare dal
loro destino di morte come forma di sacrificio necessaria
alla magnificenza dello sviluppo di altre genti).

L’olocausto è dunque una minaccia sempre attuale e
sempre bisogna ricordarlo (Bauman 1982). Per questo ha
senso proteggere da ogni forma di oscurantismo la demo-
crazia liberale, questo imperfetto, acerbo e minoritario
esperimento, che, trovando un qualche ascolto nelle so-
cietà aperte, cioè quelle sostenute dalle logiche di svilup-
po dei consumi di massa, si contrappone oggettivamente
ai fondamentalismi di qualsiasi origine e vocazione. In
questa direzione l’industria culturale e i media (possibili
in contesti privi di tendenze iconoclaste e anticonsumiste)
hanno costantemente lavorato, non solo affidando alle
proprie narrazioni la memoria dei più atroci misfatti della
storia, facendone “spettacolo” (cose da vedere e sentire,
da mettere sotto il nostro sguardo, da affidare al carattere
arcano delle merci), ma elaborando di per sé, per la loro
stessa natura, una dimensione socioantropologica delle
moltitudini in cui il rifiuto del sacrificio cresce con il culto
del benessere. Crescita paradossale, ambigua, sicuramente
attraversata da pulsioni contrarie, in quanto il benessere
collettivo da un lato è causa diretta e indiretta degli squili-
bri mondiali e delle disuguaglianze tra popoli poveri e po-
poli ricchi, dall’altro lato è il territorio omogeneo e pacifi-
cante da cui – per contrasto – emergono desideri di alte-
razione percettiva e di rischio estremo, segno di vocazioni
nuove, tribali. E anche di questo il cinema, i videogiochi e
Internet sono oggi attenti strumenti di espressione. 
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Ombra
Alberto Abruzzese 

Per dire che una persona si esprime in modo umorale,
impulsivo, istintivo, ribelle, contraddittorio, usiamo spesso
l’aggettivo “ombroso”. Ombroso è il cavallo che impazzi-
sce perché spaventato dall’ombra, perché il suo occhio è
stato oscurato. Perché ha creduto che nel giorno si facesse
notte. Oppure ha sentito il nemico. Umbratile significa ri-
pieno d’ombra: il Dizionario etimologico Zanichelli sugge-
risce una definizione curiosa ma significativa del soggetto
umbratile: “che vive nell’ombra, che ama rimanere in ca-
sa”. Un soggetto, dunque, che si ritrae nell’ombra del pro-
prio domicilio, nel luogo del proprio abitare. L’ombra de-
finisce due campi percettivi. Primo: l’oscura figura delle
cose e della nostra persona che i raggi del sole ritagliano
sul suolo o sulle pareti. Secondo: le zone in cui luce e buio
si confondono tra loro gettando l’apparenza dei corpi nel-
l’indistinto. Nel primo caso, i miti hanno collegato l’appa-
rizione delle ombre al primo impulso umano a rappresen-
tare il mondo, a disegnare la figura umana; alcune culture
antiche hanno creduto nel mezzogiorno, l’ora in cui il sole
non crea ombra, come il momento in cui coabitano i vivi e
i morti; il romanticismo ha giocato sulla scissione tra la fi-
sicità del corpo e la qualità fantasmatica, leggera, mutante
della sua ombra (l’espressionismo e il disegno animato
hanno ripreso questo gioco; l’industria culturale lo ha svi-
luppato nell’ammantare di nero la bellezza degli eroi nega-
tivi, portatori di morte e quindi di lutto).

L’ombra distingue una qualità diabolica (il diavolo ha
la sua etimologia in colui che divide – come a dividere è la
parola “critica”, che cerca l’ombra del testo, ciò che di es-
so non è in luce). Nel secondo caso, sono state messe in
gioco le opposte dimensioni percettive ed emotive dei re-
gimi diurni e notturni con le loro rispettive qualità: sole e



luna, maschile e femminile, razionalità e sentimento, do-
minio e apertura (Durand 1963). Qui l’ombra è la dimen-
sione più vicina ai regimi lunari, che, fluttuanti come neb-
bie e fumi, fanno evaporare la linea di demarcazione –
confini, mura, soglie – con cui il regime solare mostra la
netta diversità tra una cosa e l’altra, uno spazio e l’altro;
con cui le società tradizionali segnano i limiti tra sacro e
profano; con cui le strutture sociali marcano i territori
dell’esperienza, ne regolano gli accessi e le uscite, ne san-
zionano ciò che è legittimo e ciò che è illegittimo.

Nell’ombra si apre dunque uno spazio liminare (è il vuo-
to in cui precipitano la luce e il buio). In quanto tale è spa-
zio creativo, rigenerativo, poietico: lo sguardo vi scorge con-
nessioni inattese, figure della paura, del desiderio e dell’im-
maginazione. L’ombra è una forma di immersione in altro
dalle norme che regolamentano la realtà esterna. Una forma
di passaggio, transito da un luogo all’altro, da un volto all’al-
tro, proprio come accade nel montaggio cinematografico,
ma solo quando, invece di saltare immediatamente da una
immagine all’altra, sfuma il persistere della prima e l’emer-
gere in essa della seconda (una modalità espressiva chiamata
“dissolvenza incrociata”). L’ombra dissolve, lasciando vede-
re. È la via di mezzo tra la luce che accieca e il buio che can-
cella. Grazie al con-fondersi delle cose – dunque a una di-
mensione originaria del sacro, là dove disordine e ordine
coincidono – le figure dell’ombra emergono dai retroscena
spaziotemporali della memoria, dell’interiorità, trasforman-
do o alterando la scena ordinaria della vita quotidiana, rive-
landone al tempo stesso il rimosso individuale e sociale. Lo
studio televisivo non ha ombre, come la lucida patina di co-
lore dei dépliant commerciali o delle riviste pornografiche.
Così anche la grafica computerizzata, almeno sino a quando
la tecnica dei videogiochi non ha cominciato a sfruttare il
realismo della prospettiva cinematografica, l’ombra in cui –
come fosse fumo o nebbia – ci si può nascondere o da cui si
può emergere, colti per un attimo nel transito tra buio e
giorno, assenza e presenza, legittimità e delitto. 
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Opere mondo
Andrea Miconi

Anche se usata spesso per esprimere, in senso più ge-
nerale, l’ambizione universalista della letteratura moder-
na, la formula “opere mondo” è stata codificata da Fran-
co Moretti per indicare un genere del tutto particolare
quale quello dell’epica moderna. Anche se dichiarata “ir-
realizzabile” dalla modernità – come vuole la teoria del
romanzo più canonica, sviluppata tra Hegel e Lukács
(Hegel 1836-38; Lukács 1920) – la forma epica ha quindi
trovato, secondo Moretti, una nuova possibilità di espres-
sione in un macrotesto che attraversa la storia letteraria
moderna, passando per opere pure molto diverse tra loro:
Faust, Moby Dick, L’anello del Nibelungo, L’uomo senza
qualità, La terra desolata, Ulisse, Cent’anni di solitudine.

Tanto più il romanzo, il genere dominante della mo-
dernità, ha chiuso il proprio immaginario intorno allo
spazio ristretto dello Stato-nazione e poi della città, tanto
più l’epica moderna si è assunta il compito di recuperare
quella totalità a cui la letteratura aveva rinunciato (Moret-
ti 1994). L’epica costituisce quindi, secondo Moretti, la
vera grande “forma polifonica dell’occidente moderno”
(ib.): l’ultimo tentativo – irrealizzabile, e quindi necessa-
riamente fallito – di inscrivere le “mille voci diverse” del
mondo nello spazio di una sola, grande opera. Così pro-
prio la polifonia – ovvero l’apertura del testo a una plura-
lità di prospettive, e di voci narranti – sembra costituire la
soluzione formale privilegiata dall’epica moderna, come
nella congiungente che Moretti traccia tra i due principali
monumenti letterari dell’Occidente, il Faust e Ulisse: e
tuttavia il macrotesto delle opere mondo finisce per chiu-
dersi spesso sul rovesciamento verso forme completamen-
te monologiche (in parte Moby Dick, e poi La terra desola-
ta e Cent’anni di solitudine). Tentativo straordinario, quel-



lo dell’epica moderna – fuori, per l’appunto, dall’ordina-
rietà delle storie letterarie – e decisamente fallito, che at-
testa l’irrealizzabilità del discorso epico in una società
fondata sulla divisione del lavoro, e allo stesso tempo cer-
ca disperatamente di recuperarlo, richiamandosi spesso,
non a caso, agli archetipi di un ordine precedente a quello
della società complessa.

Sul perché la letteratura moderna abbia prodotto un
genere anacronistico come quello delle opere mondo, la
risposta è soltanto una: il nesso stringente tra l’ambizione
letteraria dell’Occidente, e la sua ambizione di dominio
economico-politico sul mondo (Moretti 1993; 1994). In
questo senso – se il romanzo è, come è stato spesso osser-
vato, la forma simbolica dello Stato-nazione – lo spazio
dell’epica moderna è quello, molto più vasto e complesso,
del sistema-mondo, così come teorizzato da Fernand
Braudel (1979). Anche nel quadro del sistema-mondo,
scrive Immanuel Wallerstein, non può “non esistere un’e-
spressione culturale dell’egemonia” (Wallerstein 1980):
l’epica moderna – proprio in forza della contraddizione
interna alla formula stessa – ha cercato di prendere pos-
sesso di questo spazio complesso, di renderlo più visibile
e “sopportabile” (Moretti 1994).
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Opinione pubblica
Stefano Cristante

L’opinione pubblica è un concetto-mondo. Come la
gran parte dei concetti che non si prestano a chiare ri-
duzioni di complessità, essa è figlia del crogiuolo del
Moderno, cioè di quel particolare sistema di razionaliz-
zazione della società che ha cantato le sorti magnifiche
e progressive del capitalismo e le ha viste avvicinare a
un punto di compressione estrema, poi di decadenza, e,
infine, di mutazione (più o meno inattesa). In questo
senso parlare di opinione pubblica significa, per lo
scienziato della comunicazione, affondare nella paludo-
sità tipica delle moderne espressioni multifunzionali, ul-
teriormente complicata dall’intreccio di elementi di
conteggio numerico delle opinioni e di valenze qualita-
tive del “pubblico”. Esaminando in questa prospettiva
Il contratto sociale di Rousseau oppure il più antico Le-
viatano di Hobbes o anche i testi più celebri di Locke e
Hume colpisce la coincidenza tra la formazione di opi-
nion publique o public spirit o sfera pubblica intesa co-
me dispositivo intellettuale e operativo del Soggetto (le
nuove classi imprenditoriali e commerciali) e i processi
di crescita di moltitudini cospicue scaturiti dal crollo
della società feudale. Robespierre, Danton, Mirabeau
indirizzavano i propri discorsi all’opinion publique (sog-
getto politico), ma la Rivoluzione francese cominciava
proprio con una contestazione numerica, brutalmente
quantitativa: noi, il Terzo Stato, siamo infinitamente più
di voi. Si conti per testa, non per ceto. 

L’avvento dell’opinione pubblica moderna è tutto con-
centrato in queste prime, avventurose sperimentazioni
storiche, che già rappresentano la linea di tendenza del
protagonismo comunicativo moderno: la costante rinego-
ziazione del rapporto tra spazio privato e spazio pubblico.



Sotto questo sguardo si può esaminare un percorso che,
nell’arena occidentale, è stato proprio dell’opinione pub-
blica ispirata dal liberalismo. Le spinte dell’opinione pub-
blica sono state prima immaginate dagli empiristi inglesi e
dagli illuministi francesi, poi provate nel proscenio storico
da girondini, giacobini e hebertisti e infine ristrutturate
durante l’epoca delle lotte di classe industrialiste. Come
notava argutamente Tocqueville intorno al 1830, dietro
l’espressione opinione pubblica si nascondeva un potere
immateriale di nuova concezione, che ispirava regole e
forme di governo diverse come la nuova confederazione
repubblicana degli Stati Uniti e le antiche, pericolanti mo-
narchie europee. 

L’opinione pubblica liberale è raccolta in una serie di
segni, matrici comportamentali, modalità comunicative che
riguardano modi di stare a tavola, forme del voto, diffusio-
ne della carta stampata, incontri letterari nei caffè, riunioni
associative e di partito. Bonaparte, che di potere era certa-
mente esperto, amava ripetere questo pensiero: non si può
governare senza l’appoggio dell’opinione pubblica. È un al-
tro modo per ripetere ciò che già Hume aveva rilevato: “It
is on opinion only that government is founded”.

Con il senno di poi, alcuni sociologi raffinati – soprat-
tutto Jürgen Habermas (1962) – hanno sostanzialmente
replicato che l’opinione pubblica è stata, prima ancora
che una complicata platea da blandire, soprattutto un
soggetto di trasformazioni sociali rilevanti. Essa esprime
una valenza comunicativa comune a tutte le rivendicazio-
ni della borghesia in ascesa, e si incarica di delineare le
prospettive strategiche del nuovo logos, l’argomentazione
razionale espressa pubblicamente. La borghesia impren-
ditoriale che discute le misure economiche del governo
(non più privatamente, ma in luoghi pubblici metropolita-
ni determinati), la borghesia radicale che inizia e conclude
con il suffragio universale maschile la battaglia per il voto
politico, la borghesia modernista che fonda giornali, rivi-
ste e circoli culturali: queste diverse sfaccettature della di-
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namica di classe danno vita a un prodotto sintetico che
l’intellettuale ottocentesco chiama “pubblica opinione”.

Eppure il XIX secolo consegna alle dispute teoriche e
ideologiche del XX anche l’immediata degenerazione della
corsa razionale della borghesia verso il potere politico e
l’egemonia culturale: Le Bon, Tarde e Sighele, pur con to-
ni anche molto diversi, indicano che la forma aggregativa
dei nuovi pubblici dei sistemi occidentali tende piuttosto
al caos della folla, che necessita di un severo dominio se-
miotico, esercitato da chi è in grado di lanciare segni suf-
ficientemente ricchi di aspirazioni condivise ma in-verifi-
cabili e vuoti nella sostanza. 

Intanto però la società delle folle avanza, senza curarsi
troppo dei propri critici. Avanza nel mondo comunicativo
soprattutto nell’accezione similare, ma non identica, di
“massa”. Massa è un’espressione che appartiene anche al
mondo comunista e socialdemocratico, più spesso decli-
nata al plurale. Le masse (operaie, proletarie, senza lavo-
ro, rivoluzionarie) manifestano forza e dinamismo. Non
coincidono necessariamente con la maggioranza della po-
polazione, ma il loro margine di manovra è fondato su
abilità bellico-sociali (la “mobilitazione delle masse”). Se
la classe borghese è, di volta in volta, raffigurata come
uno sparuto drappello di padroni dei mezzi di produzio-
ne oppure come una terra discontinua abitata da ricchi
proprietari, insegnanti elementari, piccoli commercianti e
impiegati, le masse si stagliano tetragone e uniformi all’o-
rizzonte ideologico rivoluzionario. Ma una commistione,
un mischiarsi forzato di folle e masse – voluto dal motore
esplosivo delle pratiche nazionalistiche e bellicose delle
potenze europee dell’inizio del XX secolo – incanala nel
microfono dei neonati mezzi di comunicazione di massa
le urla di una moltitudine che appare compatta e guerrie-
ra, unita dal culto della personalità carismatica per uomi-
ni-folla di professione (Lenin, Hitler, Stalin, Mussolini). 

Negli Stati Uniti le cose vanno, almeno in parte, diver-
samente. L’intervento militare a conclusione del primo
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conflitto mondiale (Lippmann 1922), la grande depressio-
ne e il suo superamento attraverso il New Deal roosevel-
tiano e infine il dispiegamento di potenza nucleare del ’45
contribuiscono a formare un mosaico di eventi che incor-
niciano le vicende di una società pronta per i grandi con-
sumi e lo splendore di mezzi di massa che ingaggiano du-
re battaglie intestine per disputarsi audience e budget
pubblicitari. Quella americana è già, in parte, un’altra
opinione pubblica: c’è chi grida al conformismo e alla ma-
nipolazione (anche un grande sociologo come Charles
Wright Mills), ma i più sottolineano la stabilità di un pub-
blico democratico diviso tra colletti bianchi (sempre di
più) e colletti blu (sempre di meno); un pubblico con i
suoi opinion leader pressoché condominiali, concentrati
nel filtraggio collettivo del flusso massmediatico radiotele-
visivo; una stratificazione sociale sostanzialmente accetta-
ta, cementata da valori collettivi ben amplificati dall’indu-
stria culturale e dello spettacolo. Una densità comunicati-
va in cui la riproduzione sociale assume l’aspetto di un
mercato tra gli altri, in cui è perciò corretto creare dispo-
sitivi capaci di registrare gli orientamenti, generali e spe-
cializzati, delle moltitudini metropolitane.

È questo, fino a ora, l’approccio pragmatico dominan-
te sull’opinione pubblica negli Stati Uniti. Questo atteg-
giamento ha aperto la strada a una nuova stagione di stu-
di e ricerche che, a partire dalle prime elezioni presiden-
ziali gestite attraverso i media elettrici generalisti (dalla
metà degli anni Trenta in poi) ha definitivamente lanciato
nell’agenda dell’informazione, del potere e del costume i
sondaggi di opinione. Già nel 1936, tre anni prima dello
scoppio della seconda guerra mondiale, il signor Gallup,
il primo grande sondaggista politico, era diventato cele-
bre per aver individuato attraverso inchieste dal campio-
namento assai contenuto l’esatta conformazione degli
orientamenti politici degli elettori americani. Da allora la
storia dell’opinione pubblica – pur nobile trasfigurazione
delle capacità comunicative delle élite liberali – si mesco-
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la definitivamente con il conteggio numerico e percen-
tuale: le opinioni contengono il peso – misurabile – di
un’intenzione, cioè di un’azione prossima al suo farsi. I
blocchi di intervistati, distinti dal Sì o dal No rispetto a
una qualsivoglia issue oppure dalla preferenza per un
qualsiasi prodotto da comunicare (uomini politici com-
presi), stanno a significare una platea, ma una platea mol-
to vicina al palcoscenico, un palcoscenico sempre più
condizionabile o, comunque, sempre più attento agli
orientamenti del pubblico.

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale, il
modello statunitense si diffonde progressivamente anche
in Europa (Blondiaux 1998). Non si tratta solo del molti-
plicarsi di aziende specializzate nell’elaborazione di son-
daggi, quanto dell’affermarsi di un’idea popolare di opi-
nione pubblica ormai lontanissima dall’immagine di élite
illuminata e orientata alla discussione civile e civica, for-
ma di contropotere razionale-legale. Opinione pubblica
tende piuttosto ad aderire all’espressione triviale gente,
dove i tre percorsi del trivio sono, nell’ordine, la maggio-
ranza come valore, l’esposizione ai media generalisti come
garanzia di accesso al mercato dei consumi e l’adesione ai
principi della democrazia politica rappresentativa come
necessità funzionale del capitalismo occidentale.

Gli editorialisti scrivono “opinione pubblica”, ma si
tratta di nulla di più di una traduzione “colta” del termine
gente. Ovvero: chiunque. La valenza scientifica di questo
concetto è praticamente inesistente. Ma dal nulla concet-
tuale risorge una fenice molto pratica per il mondo del-
l’informazione e della politica: un campione statistico del-
le “popolazioni nazionali”. Prende forma una prassi di
cristallizzazione provvisoria degli orientamenti che si al-
larga a macchia d’olio, forte delle proprie certezze nume-
riche. Il 30% del campione non consumerebbe mai carne
d’importazione, il 20% voterà comunque a sinistra, il
17% è contrario agli esperimenti sugli animali, il 3% cre-
de agli extraterrestri infiltrati tra noi. Oltre al fatto che le

OPINIONE PUBBLICA 



percentuali sembrano – salvo rari incidenti di percorso –
fornire quadri statistici soddisfacenti degli orientamenti
elettorali a breve e brevissimo termine. 

Su questa evidenza si fonda l’acredine di filosofi, poli-
tologi e sociologi che, a varie riprese, denunciano i perico-
li e le tendenziosità del sistema dei sondaggi (Bourdieu
1974). Soprattutto quando pretendono di rappresentare,
direttamente e inconfutabilmente, l’opinione pubblica.
Ricorda Elisabeth Noelle-Neumann (1984), che ha elabo-
rato la studiatissima teoria della “spirale del silenzio”, che
i sondaggi, pur in grado di segnalarci il gradimento o il ri-
fiuto da parte dei cittadini di una certa opzione, quasi
sempre tacciono il clima di opinione. Al di là del fatto che
io voti a destra o sinistra, dice Noelle-Neumann, come
penso che andranno le elezioni nel loro complesso? Chi
ritengo il vincitore più probabile? 

Gli individui posseggono un “senso quasi-statistico”,
per la studiosa tedesca, il cui scopo è di proteggere dall’i-
solamento sociale che deriverebbe dalla condivisione di
un’ipotesi perdente. “L’uomo è timido e cauto” – ripete
Noelle-Neumann citando Madison, uno dei padri della
democrazia americana. La stessa natura sociale dell’uomo
è timida e cauta, tende a preservare dalle possibili spirali
del silenzio. Infatti l’opinione pubblica, in questa versio-
ne, rappresenta opinioni esprimibili in pubblico senza in-
correre nella minaccia di sanzioni. Ha a che fare con le ca-
tegorie classiche della reputazione, del consenso, della
moda. Ecco un’accezione davvero distinta rispetto alla
sfera pubblica habermasiana: l’opinione pubblica non è
una categoria della politica (almeno non in senso stretto)
ma una categoria della società. Dinamiche di opinione
possono aprirsi su problemi rilevanti ma non necessaria-
mente politici: il “pubblico” e il “politico” si separano
(Landowski 1989). 

Anche queste osservazioni ci riportano, da un’altra an-
golazione, al superamento della sfera pubblica haberma-
siana, che pure è sembrata riprendere vigore nei primi an-
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ni di diffusione di Internet, in cui dietro ogni nuovo new-
sgroup parevano celarsi i meccanismi di una nuova parte-
cipazione democratica (Lovinck 2002). La compresenza di
ottimizzazione del sistema generalista e di parallelo evolve-
re accelerato dei nuovi sistemi tematizzati e/o a rete pro-
pone un ossimoro sociologico che sarebbe vano negare. La
stessa constatazione va applicata all’opinione pubblica. 

Si tratta di ricollocare il concetto scientifico di opinione
pubblica oltre il soggetto (politico) e l’oggetto (statistico).
L’opinione pubblica è un campo di forze dove interlocuto-
ri diversi contribuiscono alla localizzazione di una sfera co-
municativa e conflittuale molto animata (Cristante 1999). 

Lo studio che è oggi richiesto dovrebbe tenere in con-
to il clima di opinione che si registra a partire dall’indagi-
ne sul campo (che comunque necessita di strumenti anche
più sofisticati dei semplici sondaggi), ma dovrebbe altresì
segnalare anche le strategie dei decisori istituzionali e de-
gli attori politici, il trattamento della comunicazione da
parte dei media e infine il ruolo sempre più decisivo delle
minoranze attive e dei gruppi di interesse e di pressione
(Cristante 2001). Così operando la dimensione generale
dell’opinione pubblica (intesa come sfera pubblica acces-
sibile) sarebbe mantenuta a un grado accettabile di ridu-
zione della complessità, avvicinandosi però più sensibil-
mente a un bisogno di ricostruzione della doxasfera, luogo
di incrocio significativo dei principali attori del conflitto
nell’epoca della sua maturità comunicativa. 

OPINIONE PUBBLICA 



Ozio
Alberto Abruzzese 

Questo termine ha subito un significativo ribaltamento
tra il suo etimo latino, che valutava il tempo dell’ozio come
tempo, se non produttivo, almeno utile alla propria perso-
na, e la sua interpretazione moderna, calvinista, che lo ha
visto invece come tempo improduttivo, resistenza al lavoro,
assenza di responsabilità civile e persino devianza, oppure
lo ha valutato nell’accezione di tempo libero, sì “liberato”
dalla fatica del lavoro, ma riscattato da funzioni educative e
socializzanti dello spirito del capitalismo (controllo e con-
senso) nonché, elemento assai rilevante per l’etica borghe-
se, dal fatto di essere anche una straordinaria fonte di pro-
fitti, eccezionale macchina motrice per lo sviluppo urbano,
tecnologico, commerciale. Senza una progressiva apertura
dei sistemi moderni verso il tempo di non lavoro, sarebbe
stato assai difficile far nascere uno strumento sociale ed
economico così poderoso come l’industria culturale. 

Questa industrializzazione dell’ozio è stata non a caso
definita da Edgar Morin industria del loisir, in tal modo
sottolineando il fatto che nella sfera dei consumi culturali
– arti, letteratura, cinema, fumetti, radiotelevisione, turi-
smo, sport, abbigliamento e quant’altro – l’ozio, come so-
stenevano gli antichi romani, è in relazione diretta con il
piacere: non produce, ma si infiamma e, appunto, si con-
suma (nei giochi etimologici sulla parola ozio vi è anche il
rimando al termine di radice greca di “orgia” e di qui si
arriva alla radice indoeuropea di orgasmo, all’ardore del
desiderio, all’esplodere dionisiaco dei sensi, sino alle “pic-
cole epilessie” che oggi caratterizzano gli eventi di musica
dal vivo, l’effetto delle grandi star direttamente sul corpo
dei suoi spettatori). 

Tuttavia l’idea positiva di ozio elaborata dall’antica ci-
viltà grecoromana e di volta in volta ripresa dalle società



aristocratiche è sempre dipesa da sistemi in cui una rigi-
da mappatura sociale divide il mondo tra chi è destinato
a lavori di fatica e chi è destinato a lavori che hanno a
che vedere con le arti del pensiero e della cultura (così
come del comando e della guerra). Lo schiavo cui veniva
affidato il compito di scrivere svolgeva certamente un la-
voro più leggero di quello assolto da chi soffriva nelle ca-
ve di marmo ma, con ciò, per lui non si trattava di oziare,
di lasciar passare il tempo in piena libertà bensì metterlo
al servizio del proprio padrone. Così pure i letterati e i fi-
losofi si dedicano al lavoro intellettuale che compete loro
per scelta, per condizione o per altro motivo, soggettivo
o oggettivo che sia (e si è potuto fare davvero soggettivo
solo con il passaggio dai vincoli dei regimi aristocratici
alle libertà democratiche delle società di mercato). Ma si-
curamente non lo si può interpretare interamente come
“studio”, applicazione mentale, esercizio di fascinazione
o ripulsa pari all’ozio.

L’atto dell’oziare si rivela comunque nel non essere
materialmente invaso da poteri e funzioni esterne alla sua
messa in campo, alla revoca ordinaria degli impegni al-
trettanto ordinari a cui si sottrae. È dunque il luogo in cui
il soggetto, liberato dalla fatica, si assopisce o si esalta o si
rende indifferente in una sorta di sonno da desto, di pau-
sa, di provvisorio letargo dei suoi affari e, se può, se gli
riesce, dei suoi affanni. Un luogo di distrazione dalle
identità che la società gli richiede. Un luogo simile alla
narcosi, da cui e in cui emerge tuttavia dialogando tra sé e
sé o in relazione con altri, assenti o presenti che siano (so-
sta individuale, familiare, comunitaria rispetto alle finalità
collettive che ha scelto o si è imposto o gli sono state im-
poste). Ma persino la festa e i giochi, con la loro natura
cerimoniale e agonistica, sono lavoro rispetto a un ozio in-
tegralmente vissuto, interamente dedicato al “non fare
nulla”. Persino lo sguardo dello spettatore in sala o da-
vanti al video è lavoro per il semplice fatto di essere pro-
duzione di senso, investimento di energie emotive.

OZIO 



Se la mente sprigiona qualcosa di creativo da tale ripo-
so e cioè dalla sospensione degli impegni sociali cui si è
destinati (tutti, quale sia il lavoro manuale, tecnico, pro-
fessionale, organizzativo e culturale che li riguarda), vuol
dire soltanto che si è avuto modo di “lavorare” a inattese
connessioni tra cose che non appartengono all’idea di
ozio come spazio realmente “vuoto” ma all’agire sociale
che abbiamo provvisoriamente sospeso e che nella dimen-
sione rarefatta e immateriale del tempo “lasciato libero”
ha avuto occasione di essere attratto e combinarsi in mo-
do nuovo rispetto alle routine prestabilite dal tempo di la-
voro e dal tempo sociale. Come nel rito religioso, il tempo
di non lavoro dedicato al consumo delle arti o di qualsiasi
altro bene simbolico significa costruzione della propria
identità e del proprio ambiente.

Dunque pare non esservi scampo: l’ozio, quale sia la
sua interpretazione, risulta essere un lavoro, poiché pro-
duce qualcosa, anche quando non produce nulla, poiché
questo nulla è pur sempre un’elaborazione di un qualcosa
che, venendo sospeso l’impegno della fatica intellettuale
e/o manuale, si è reso manifesto. Ed è il potenziale tra-
sgressivo di questo nulla a spaventare le etiche della pro-
duttività moderna, in quanto territori virtualmente aperti
alla sottrazione e alla negazione, per quanto necessari a le-
nire la fatica e rigenerare le energie necessarie a “ripren-
dere” l’orario di lavoro.

L’ozio si è da sempre collocato in questa sua fatale cor-
nice di “tempo di lavoro” nel “tempo di non lavoro”,
tempi comunque fatalmente vincolati a una loro inscindi-
bile reciprocità. Il vero ozio come negazione assoluta del-
l’essere asserviti al mondo non è raggiunto neppure nel
sonno o nella malattia, nell’infanzia o nella vecchiaia. Solo
la morte garantisce ciò che l’ozio promette nella forma del
piacere, ma al contempo ribalta in disperazione: un diver-
timento senza ritorno.

Le strategie moderne hanno lavorato su questa corni-
ce, si sono preoccupate di organizzare le forme di produ-

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



zione e di consumo necessarie a fare lavorare socialmente
il piacere, la fuga, la simulazione, la libertà individuale,
l’affettività e quant’altro appartenga a una vita “privata”
del tempo imposto dalla società civile, dalle sue norme,
dai suoi ruoli. Del tempo socialmente assoggettato, aliena-
to, sfruttato. Potremmo dire che i sistemi produttivi occi-
dentali hanno perseguito il duplice obiettivo di ridurre e
insieme esaltare la componente “barbarica” delle moltitu-
dini, la loro resistenza istintiva a entrare dentro i recinti
della socializzazione e della civilizzazione. 

Con l’avvento della società post-fordista e la progressi-
va riduzione del tempo di lavoro a vantaggio del tempo li-
bero, circolano con davvero troppa leggerezza stereotipi
sociologici e più ancora ideologici (nella forma opportu-
nistica che le vecchie ideologie del moderno stanno assu-
mendo nel travestirsi in culture post-moderne senza prati-
care nessuna trasmutazione dei loro contenuti) che asse-
gnano all’ozio, in quanto decisa sottrazione ai ritmi del
produttivismo industriale, la funzione di essere fonte di
creatività e innovazione. Questo pregiudizio ha una parte
di verità solo nel senso che nella sfera del tempo di non
lavoro – in quanto emergenza collettiva rispetto ai residui
del tempo di lavoro industriale – si è oggi realizzata la
produttività che prima veniva assegnata ai grandi apparati
del lavoro salariato. Ma risulta essere anche una mistifica-
zione, poiché non intende rivelare quanto la saturazione
del tempo libero in tempo produttivo significhi che il sog-
getto non smette mai di lavorare, e che il piacere con cui
partecipa al proprio lavoro è intimamente connesso con il
dolore di chi è improduttivo.

La crisi del lavoro delle società post-industriali non si-
gnifica un decrescere del lavoro sfruttato ma una crescita
dello sfruttamento integrale dell’assenza di lavoro, del
non lavoro, e della creatività che in esso si sprigiona in
termini antropologici. Vale la pena citare un testo, appun-
to dedicato alla crisi delle “società del lavoro”, di Paolo
Virno, debitore non a caso dell’esperienza italiana che si
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suole definire “movimento del ’77”, primo atto di una ri-
flessione sul post-fordismo, in quegli anni duramente san-
zionato e rimosso da culture e politiche ancora in tutto
fordiste (Virno 2002): “Il tempo sociale, oggi, sembra
uscito dai cardini perché non c’è nulla che distingua il la-
voro dal resto dell’attività umana”. E ancora: 

Viene da dire: la disoccupazione è lavoro non remunerato: il
lavoro, a sua volta, è disoccupazione remunerata. Si può so-
stenere con buone ragioni tanto che non si smette mai di la-
vorare, quanto che si lavora sempre di meno. Queste formu-
lazioni paradossali, e tra loro contraddittorie, attestano, nel
loro insieme, l’uscita dai cardini del tempo sociale. L’antica
distinzione tra “lavoro” e “non lavoro” si risolve in quella
tra vita retribuita e vita non retribuita. Il confine tra l’una e
l’altra è arbitrario, mutevole, soggetto a decisione politica.

Queste tesi appartengono a una riflessione filosofica e
sociale che – profondamente innervata nella tradizione
marxiana – non rinuncia a pensare questa svolta dello
sfruttamento post-capitalista nei termini di un nuovo
conflitto tra politiche di dominio (nella logica di un Im-
pero globale e insieme locale) e non più l’antagonismo
della classe operaia ma del general intellect delle nude vi-
te che tali politiche trasformano in profitto. Per quanto
questa prospettiva riprenda o rischi di riprendere alcuni
tratti del pensiero politico moderno, seppure nella sua
più intelligente carica antagonista, gli scenari che descri-
ve sono proprio quelli in cui si muovono le odierne stra-
tegie dei consumi e dell’industria dell’immateriale, ma
anche il potenziale innovativo di molte culture delle reti
digitali, le forme di intrattenimento della persona con
tecnologie leggere e personalizzate in ogni settore della
vita quotidiana sino a farne il bacino di risorse per il fu-
turo della net economy.
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Passione
Isabella Pezzini

Il primo senso del termine “passione” registrato dai
dizionari (ad esempio il Devoto-Oli, 1971) riguarda il pati-
re (conformemente alla radice etimologica, dal latino pati,
per l’appunto soffrire), indica una sofferenza fisica o spiri-
tuale. L’uso in riferimento alla sofferenza fisica è ormai ra-
ro, perlopiù riservato in ambito religioso a indicare il cal-
vario di Cristo e dei primi martiri cristiani. Allo stesso
tempo, però, questa radice richiama il nesso della passio-
ne con il corpo, che ritroviamo nel concetto di timia come
umore, disposizione affettiva di base, positiva o negativa,
euforica o disforica, che caratterizza il contatto dell’essere
vivente con il mondo che lo circonda. Intendendo passio-
ne come sofferenza spirituale, invece, si parla di una
“profonda e tormentosa afflizione”: il soggetto è soggio-
gato da una forza che lo abita e lo tortura. Ci avviciniamo
qui al senso del termine più comune, che indica un

momento o motivo della vita affettiva, caratterizzato da uno
stato di persistente e violenta emozione, specialmente in
quanto riconducibile a un ambito erotico-sentimentale e in
contrasto con le esigenze della razionalità e dell’obiettività.

Se qui persiste l’idea della “possessione” del soggetto
da parte di una potenza che lo abita e lo “scuote”, vengo-
no meglio a delinearsi due diverse opposizioni che carat-
terizzano la passione nella nostra cultura: quella rispetto
all’azione e quella rispetto alla ragione, che evidentemente
si articolano insieme e che trovano un punto di partenza
nei progetti di Platone e Aristotele di ottenere un control-
lo razionale sulle passioni e sui loro usi in funzione dell’a-
zione o dell’astinenza rispetto a esse. Non c’è azione real-
mente degna di tale nome, infatti, che non sia sostenuta



dalla passione (pensiamo alle passioni “lodevoli”, che
portano alle realizzazioni grandi e piccole): la passione è
una forza che induce a perseverare nei propri scopi o in-
teressi a superare e a resistere agli ostacoli (cfr. l’entusia-
smo collettivo che Lyotard (1986) ritrova alla base del suc-
cesso della Rivoluzione francese). Infatti il terzo senso of-
ferto dal dizionario dice: “Vivace inclinazione per lo più
lodevole o a ogni modo non riprovevole, che può anche
tradursi in entusiastica e totalitaria dedizione”.

Nel significato odierno del termine passione sembrano
dunque convivere almeno due immagini contrarie del
soggetto che ne è preso: da una parte quella di un sogget-
to “passivo”, che subisce (tanto a livello fisico che a livello
morale), dall’altra un soggetto pieno di slancio e di effica-
cia proprio nell’azione. In entrambi i casi, il soggetto ap-
pare come poco padrone di sé, governato da una forza
che egli non governa. Ma la passione è davvero questa
forza ingovernabile, questa irruzione nella vita del sogget-
to, che non sopporta interventi e mediazioni? La storia
della filosofia prima e quella della letteratura poi, in parti-
colare nel romanzo, è anche la storia dei tentativi sempre
rinnovati di “rendere ragione” della passione: di qui una
lunga tradizione che scruta, analizza, classifica le passioni,
ne propone antidoti o ne indica possibili profitti, tanto
che alla fine risulta che l’immagine iniziale e di buon sen-
so della passione come scaturigine intima e fortemente
naturale dell’uomo si riferisce in realtà a qualche cosa di
molto culturale: le passioni e i sentimenti di cui parliamo
sono il prodotto di un lungo processo culturale, che ci ha
fatto riflettere sui nostri impulsi, sui nostri affetti, ci ha in-
segnato a riconoscere le loro manifestazioni, ci ha indotto
a valorizzarne alcuni anziché altri (Pezzini 1998). 

Dall’antichità e in particolare da Aristotele ereditiamo
una teoria della persuasione basata sulla conoscenza delle
passioni, e sulla capacità di suscitarle nei propri interlocu-
tori, che ancora oggi ritroviamo efficacemente praticata
nell’oratoria processuale e politica: “Infatti, le cose non
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sembrano le stesse a chi vuol bene e a chi odia, né a chi è
adirato o a chi si trova in stato di calma, bensì appaiono del
tutto differenti o in gran parte differenti.” Le passioni scel-
te ed esaminate nel II libro della Retorica, considerano il
soggetto soprattutto nella sua interazione con l’altro, e in
particolare con l’immagine che l’altro gli rinvia. Sono 14, e
si possono quasi tutte accoppiare come contrari: l’ira e la
mitezza, l’amicizia (o l’amore) e l’inimicizia (o l’odio); il ti-
more e la fiducia; la vergogna, l’impudenza; l’obbligazione,
l’ingratitudine, la pietà, l’indignazione, l’invidia, l’emulazio-
ne, il disprezzo. Alla descrizione, alla classificazione, si ac-
compagna una riserva di topoi, di modo che per chi voglia
controllare le passioni sia possibile sia il suscitarle che il
neutralizzarle: a chi è impaziente ci si rivolgerà con il luogo
comune che tutto finisce bene per chi sappia attendere, al-
l’uomo agitato si ricorderà che non è utile correre... Affin-
ché la manipolazione delle passioni altrui sia efficace è an-
che necessario che l’oratore sappia fornire egli stesso, con
la sua interpretazione scenica, con il suo corpo, con la sua
voce, un modello, un’immagine vivente nel suo discorso, o
meglio con il suo discorso e la sua fisionomia: 

L’elocuzione appropriata rende convincente anche l’argo-
mento. L’anima dell’ascoltatore è infatti spinta a credere ir-
razionalmente che l’oratore dica cose vere, perché le dice
con gli stessi atteggiamenti come se fossero vere (...) e l’a-
scoltatore appoggia sempre le passioni dell’oratore, se parla
con elocuzione espressiva di emozioni, anche se quegli non
dice nulla (Aristotele, Retorica III, 7, 1408a). 

Roland Barthes, nella sua rivisitazione della Retorica
antica, a proposito del commuovere che deve andare di
pari passo con il convincere, parla dell’istituzione aristote-
lica come di una vera e propria “retorica delle passioni”.
Aristotele classifica le passioni non per ciò che sono ma
per ciò che il pubblico crede che siano, cercando gli argo-
menti che si possono utilizzare in funzione di queste idee
del pubblico: l’eikos, il verosimile passionale. Si tratta di
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una psicologia immaginaria, teatrale, e per Barthes questo
fa di Aristotele: 

il patrono ideale di una sociologia della cultura detta di mas-
sa: tutte queste passioni sono prese volontariamente nella lo-
ro banalità: la collera, è ciò che tutti pensano della collera, la
passione non è mai altro che non ciò che se ne dice: interte-
stuale puro, “citazione” (…) per lui, le passioni sono dei
pezzi di linguaggio già pronti, che l’oratore deve semplice-
mente ben conoscere: di qui l’idea di una griglia delle pas-
sioni, non come una collezione di essenze ma come un as-
semblaggio di opinioni (Barthes 1970). 

L’altro formidabile modello di lavoro sulle passioni ere-
ditato da Aristotele, nella Poetica, è quello della catarsi, la
purgazione dalle passioni ottenuta attraverso la partecipa-
zione del pubblico all’evento spettacolare costituito dalla
tragedia. Nello svolgimento di una vicenda nella sua com-
pletezza, agita interamente sulla scena con varietà di lin-
guaggio ma senza ricorso alla narrazione, lo spettatore de-
ve arrivare a provare pietà e terrore, per risultare alla fine
dello spettacolo “purificato”. Naturalmente le interpreta-
zioni di questa idraulica delle passioni si sono succedute
copiosissime sino a noi: a seconda dei commentatori l’im-
pianto aristotelico diviene talvolta il fulcro di una difesa
quanto quello di una condanna a oltranza dello spettacolo
in sé e, possiamo dire, seguendo lo sviluppo delle polemi-
che a filo dei secoli, dell’intrattenimento in genere. C’è in-
fatti chi interpreta la catarsi come mezzo di sradicamento
totale di tutte le passioni, attraverso la pietà e il terrore; chi
la considera piuttosto un mezzo per regolare l’intensità
passionale, e contribuire al perseguimento della modera-
zione contro ogni eccesso e scatenamento, pericoloso indi-
vidualmente ma soprattutto socialmente; chi ancora pensa
che la tragedia agisca come un vaccino, mitridizzando chi
lo assume. Dal teatro la polemica si sposterà poi al roman-
zo, come testimonia Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), il
quale – pur essendo l’autore di un romanzo sull’amore di
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straordinario successo, La Nuova Eloisa, del 1761 – bolla
la rappresentazione delle passioni come fonte di corruzio-
ne e invita i cittadini a prendere parte direttamente allo
spettacolo della vita sociale, anziché subire le false rappre-
sentazioni che vengono loro imposte dall’alto.

Nell’Ottocento le passioni, insieme al denaro, sono
individuate da Honoré de Balzac (1799-1850), autore
dell’imponente ciclo romanzesco della Commedia
Umana, come le fonti più efficaci della dinamica sociale,
sia nella capacità di costruzione che nella distruttività.
Accanto alle tradizionali passioni amorose si fanno largo
le passioni legate al nuovo assetto sociale e alle sue pul-
sioni profonde: l’ambizione, l’avarizia, l’avidità, la smania
di potere, la vanità. I generi si specializzano progressiva-
mente anche in funzione del tipo di passione che privile-
giano: il feuilleton in cui si mescolano amore e dramma,
avventura e vita quotidiana si biforca progressivamente
nel “rosa”, nel “giallo”, nel “nero”, in una lottizzazione
della vita interiore che si trasferirà poi progressivamente
dalla scrittura agli altri media. 

Il Novecento è il secolo in cui il contagio collettivo del-
le passioni si manifesta nel modo più inquietante e con-
traddittorio, e viene esplicitamente teorizzato: il consenso
alle dittature e ai loro orrori viene organizzato attorno a
esso, con un’attenta messa in campo delle nuove tecniche
della comunicazione di massa. 

Ai giorni nostri, il tema delle passioni come concre-
zioni culturali torna a essere oggetto di nuove indagini.
In particolare la semiotica narrativa, nel suo progetto di
descrizione dell’agire e del patire, cerca di riarticolare il
portato della tradizione nel quadro più complessivo di
una teoria del senso e delle significazioni discorsive (Fab-
bri 1998).
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Paura
Alberto Abruzzese 

La paura nella sua piena espressione ci raggiunge al
culmine del timore. Allora, da essere lo sguardo che cerca
la via di scampo, la voce che chiede aiuto, la paura ci getta
nel buio e nel silenzio, là dove non v’è altra possibilità di
comunicare. La fiction audiovisiva, dovendo tenere viva
l’attenzione dello spettatore, opera su diverse gamme di
timore, inquietudine, rischio: grazie a loro la narrazione
procede, i luoghi, le cose e i personaggi prendono corpo,
assumono significato, richiedono partecipazione. Ma, se
un film dovesse davvero toccare il vertice della paura, al-
lora dovrebbe “saltare” nel buio assoluto. È il senso di pa-
nico, di “oltremondo”, che nella sala cinematografica si
provava di fronte allo strappo della pellicola di celluloide,
all’improvvisa scomparsa dello schermo, della vicenda,
della vita. Del testo.

Alla radice del sentimento della paura c’è la presenza
della morte. Non il nemico in sé, ma l’effetto mortale di
cui egli o l’evento è portatore. Dunque la paura è il vio-
lento rientrare nel proprio corpo, non più nel proprio
istinto di sopravvivenza, ma proprio nella sopravvivenza,
qualcosa che sta dopo la vita. Risucchio inatteso in un
vortice che ha le stesse caratteristiche della morte: fuori
dello spazio e del tempo. È come se l’accadimento che ci
ha spaventato già ci avesse cacciato dal mondo. Attraver-
so la paura sentiamo gli effetti di una morte già avvenuta,
l’anticipiamo. Siamo e ci siamo gettati nella sua irriducibi-
le inconsistente materia. Nella paura, la morte non è più
un evento possibile, lo sfondo della vita, ma semplicemen-
te è. È già stata. È stata sempre. In essa noi siamo presen-
za e appartenenza allo stato puro. Senza più memoria.
Senza più contesto. Senza più legami. Senza più società.
Senza nulla d’altro che l’attesa della definitiva conferma



dell’accaduto. Assoluta affermazione di sé rispetto a tutto
il resto, il corpo che ha paura non sente se stesso – non
prova dolore, persino quello fisico viene sommerso dalla
paura – ma il momento estremo della sua precarietà. Sen-
te cosa significa non esistere più.

Un’emozione spinta ai suoi livelli più esterni rivela il
segreto dei suoi livelli più deboli, dunque non solo il ti-
more ma anche la diffidenza. Se riflettiamo quindi sulle
resistenze psicologiche e sociali che suscita da sempre lo
sviluppo tecnologico (già la scrittura da parte dell’abitudi-
ne all’oralità, poi le macchine, poi la tele-visione, oggi il
computer), capiamo che il motivo di quest’automatica
reazione di rigetto è dovuta alla paura di perdere il pro-
prio corpo. A ogni svolta tecnologica, infatti, il nostro
corpo – fatto non solo della sua viva carne ma delle prote-
si materiali e immateriali, immediate e remote, di cui di-
spone e in cui appunto ha modo di sentirsi corpo – perde
se stesso perché sta rigenerandosi in una corporeità nuo-
va. Sta vivendo dall’interno e non solo dall’esterno i muta-
menti che della tecnologia – del consumo di tecnologia –
sono la causa prima. Il timore per le innovazioni dipende
dall’inconscia consapevolezza di avere già perduto la vita
e di non potere più tornare indietro. Di essere nell’al di là.

I media si servono sempre più della paura. Se ne serve
la televisione per raggiungere, toccare, la consuetudine
del pubblico a provare l’emozione quotidiana della “pic-
cola morte” prodotta dagli innumerevoli mutamenti della
vita quotidiana, dalle sue tattiche di conflitto con gli altri
e con le loro forme di potere. Se ne serve il cinema per fa-
cilitare l’immersione dell’individuo in una dimensione
sempre più vicina a tutto ciò che è arcano, inspiegabile
come la nascita stessa del mondo, raccontando storie che
sono veri e propri romanzi di formazione collettiva. Par-
tendo dall’effetto di morte prodotto dalla minaccia ester-
na, dal nemico invasore, dal procedere catastrofico dello
sviluppo moderno e della sua potenza, questo cinema ri-
solve la paura nel sentimento di pacificazione che lo spet-

PAURA 



tatore raggiunge (nei modi sempre più realistici dell’im-
maginario fantastico contemporaneo) verificando in sé la
sopravvivenza fisica e affettiva dell’eroe, la sua ricomposi-
zione sociale e familiare. Soggetto “non più” ma “non an-
cora” vivo. Passato attraverso prove iniziatiche tanto esa-
sperate da averlo in tutto ma non ancora in tutto mutato:
come Sigfrido, che la saga dei Nibelunghi immagina ba-
gnarsi nel sangue del drago per diventare immortale e tut-
tavia rinascere da quell’immersione con un “punto” del
suo nuovo corpo – un vuoto nella sua nuova armatura (il
corpo tecnologicamente esteso di cui abbiamo detto pri-
ma) – che ancora appartiene al passato, che ancora è pre-
sente nel già compiuto futuro del proprio mutamento.

Molti luoghi comuni del sapere – della pedagogia, del-
la psicologia, persino della sociologia applicata ai media e
delle istituzioni religiose e civili, delle ideologie conserva-
trici e progressiste – manifestano invece un giudizio forte-
mente negativo nei confronti del cinema della paura, delle
atroci violenze individuali e sociali che esso esibisce e
sfrutta. Questo giudizio si allinea con una critica parimen-
ti negativa nei confronti del cinema e più in generale delle
culture dei consumi, imputando alla loro crescita intensi-
va effetti imitativi, alienazione, perdita di valori, crolli di
senso civile, che sarebbero la diretta causa di devianza e
violenza sociale. Assai raramente si cerca di ottemperare
al buon senso e al buon gusto di queste posizioni cali-
brandole con una riflessione più articolata, più attenta al
ruolo che l’immaginario votato alla rappresentazione del
desiderio di violenza e di paura ha svolto e sta svolgendo
nella società come sua specifica forma di metabolizzazio-
ne simbolica. 
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Pelle
Francesco D’Orazio

La pelle si trucca, si profuma, si protegge. La pelle si
perfora, si tatua, si incide. La pelle si lacera, si ustiona, si
asporta. La pelle si macchia, invecchia e si “tira”. In un
certo senso la pelle rappresenta un foglio su cui si può
scrivere di sé e attraverso cui si può dare forma al sé. Ma è
anche un foglio che si presta a far scrivere gli altri su di
noi. Don Diego de La Vega, in arte Zorro, lascia il segno
con la spada sulla pelle dei nemici che ha sconfitto. In
Nella colonia penale, del 1919 di Franz Kafka la legge si
scrive con l’erpice sulla pelle del condannato. In altri ter-
mini, il marchio sulla pelle è uno dei mezzi attraverso i
quali la legge si incarna nel corpo. 

Nell’ambito di un’interpretazione delle modalità sen-
soriali del corpo in chiave semiotica, Jacques Fontanille
analizza il senso del tatto come momento del contatto tra
il sé e il mondo. Al centro di questa struttura bipolare si
trova la pelle, o meglio l’involucro del sé-pelle. Essendo
un confine, la pelle è allo stesso tempo un punto di sepa-
razione e un punto di contatto. In quanto punto di sepa-
razione definisce il “proprio” dal “non proprio”. In quan-
to punto di contatto regola le relazioni tra il sé e il mondo
secondo due operazioni: il rifiuto del “non proprio” o
l’“appropriazione”, vale a dire l’accettazione del “non-
proprio” nel “proprio” secondo le varie modalità senso-
riali. La pelle costituisce dunque un limite. I limiti sono
“‘punti sensibili’: quando ci si avvicina a essi, li si tocca o
li si supera, scatenano programmi e contro-programmi
modali sia d’assimilazione sia di dissimilazione” (Zilber-
berg 1993). E il fatto stesso di essere un limite rende la
pelle significante, in quanto rimanda a qualcosa che non è
accessibile. La pelle è uno schermo in due sensi: garanti-
sce una “schermatura” e fornisce una superficie di segni.



A meno di non tentare un’effrazione, la pelle è una super-
ficie che non possiamo oltrepassare, se non attraverso la
significazione. 

La fotografia si nutre di pelle. È avida di luce, di po-
ri, di pigmenti perché è avida di segni. E genera a sua
volta nuovi segni, nuove pelli. Nel 1859, Oliver Wendell
Holmes cercando di definire l’essenza della fotografia la
descrisse in modo illuminante come una caccia in cui il
cacciatore che cattura la preda ne prende solo la pelle e
abbandona la carcassa. Il commento di Holmes conti-
nuava con la previsione che presto il mondo sarebbe sta-
to popolato sempre meno dalle carcasse e sempre più
dalla sola pelle delle cose. World Skin, un’installazione
di Maurice Benayoun del 1998, sembra portarci dritti in
questo mondo fatto di sola pelle. All’interno di una stan-
za in cui tutti i muri sono completamente coperti da
schermi (un CAVE, Computer Assisted Virtual Environ-
ment) vengono proiettate immagini di guerra in tre di-
mensioni. La particolarità di World Skin è che i visitatori
possono scegliere una di queste immagini proiettate e
portarsela via. Mano a mano che ognuno si appropria di
un pezzo di questa pelle, il mondo scompare lentamente
lasciando spazi bianchi al posto delle immagini asporta-
te. Al contrario di quanto avviene nell’installazione di
Benayoun, il nostro mondo brulica ancora delle “carcas-
se delle cose” di cui parla Holmes. Quello che facciamo
oggi, semmai, è fabbricare pelli di dimensioni enormi
che possano coprirle, occultarle, o per lo meno renderle
meno materiali. La penetrazione in architettura di logi-
che reticolari e connettive ha fatto sì che l’idea di pelle
diventasse lo strumento più adatto per esprimere la di-
namicità, la flessibilità e la leggerezza delle strutture ar-
chitettoniche contemporanee. Si sente spesso parlare di
una “pelle dell’architettura”. Con quest’espressione si
intende un rivestimento sia interno che esterno degli
edifici, spesso fatto di immagini, che ha la funzione di
rendere più dinamica e meno materiale la struttura del-
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l’edificio. Come nota Marcos Novak, un architetto ame-
ricano che alla fine degli anni Settanta cominciò a speri-
mentare le prime immagini di sintesi, l’immaterialità del-
l’informazione contamina ciò che in architettura è sem-
pre stato considerato solido e stabile rendendolo “liqui-
do” e mutevole. Si va dalla pelle dei manifesti pubblici-
tari giganti che ricoprono intere facciate di edifici, agli
schermi di vetro translucido che ricoprono le pareti in
Networked Skin, l’installazione di Christian Möller e
Joachim Sauter; dalle strutture flessibili coperte di una
pelle elastica in TransPORTs2001 (di Kas Oosterhuis) al-
le sperimentazioni dell’architetto giapponese Toyo Ito
(che nel 1997 ha realizzato la Mediateca di Sendai) se-
condo cui “l’architettura dovrebbe emulare la nostra
pelle e diventare elastica e sensibile” (de Kerckhove
2001). Quando parla dell’architettura come pelle elasti-
ca e sensibile, Toyo Ito fa riferimento alla riflessione di
Marshall McLuhan sulla centralità del tatto e della pelle
nelle società ad alto tasso di diffusione dell’elettronica.
Nel lavoro di Toyo Ito, la “pelle dell’architettura” è 

un’epidermide sensibile che riveste gli edifici e permette di
far interagire l’ambiente domestico con lo spazio urbano, as-
sorbendo all’interno luci, suoni, flussi e restituendo all’ester-
no immagini e tensioni vitali (Prestinenza Puglisi 1998).

Sono molte le “cose” che hanno acquistato una “pelle”:
pensiamo per esempio ai telefoni cellulari o ad alcuni
software, specialmente i lettori multimediali come Winamp.
Ma gli oggetti non hanno sempre posseduto una pelle. L’o-
rigine dell’epidermide degli oggetti risale alla nascita del
design moderno nella seconda metà del XIX secolo: 

Alla nuova figura del designer non si chiedeva di intervenire
su un oggetto, ma “sulla sua forma di merce” (…) la sua
proiezione “feticistica” (Marx) ed “esotica” (Baudelaire)
(…). Alle scaturigini del moderno design sta dunque “la for-
ma fantasmagorica” della merce (Vitta 1996).
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Ma se il design rappresenta la pelle delle cose, la sua
diffusione massiva a tutto il “regno del prodotto” fa sì che
esso possa essere considerato e analizzato come la “pelle
di una cultura”.

Pelle fotografica, digitale, architettonica, “pelle della
cultura”. L’estensione dell’uso della parola “pelle” e l’e-
stensione di una pelle vera e propria sugli oggetti va ri-
condotta all’estetica ottocentesca del riverbero delle
merci poiché è in quei territori che comincia a prolife-
rare il germe dello “snaturamento fantasmatico della
scrittura”. L’espansione di una “pelle” sul reale ha la
sua matrice culturale proprio nell’avvio di quel proces-
so di smaterializzazione. Visto che le “carcasse degli og-
getti” non manifestano affatto la minima volontà di ab-
bandonare il nostro mondo, né noi dopotutto siamo co-
sì convinti del privarci della loro calda materialità, allo-
ra non ci resta che tenerle e velarle con una pelle che le
faccia apparire almeno più leggere e meno materiali di
quello che sono. Nella civiltà dei consumi il bagliore
della pelle si fonde al bagliore degli oggetti e una lumi-
nosità seducente rende il reale coestensivo al sogno av-
volgendolo con una pellicola di desiderio.
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Pianto
Alberto Abruzzese 

Una buona educazione all’antica impartiva regole di
contenimento del dolore, dei suoi gesti scomposti. Solo alla
gente ineducata e triviale era concesso manifestarlo in pub-
blico e senza freni. Solo alla tradizione della tragedia – e so-
lo grazie alla materia simbolicamente filtrata dei miti – era
concesso raggiungere l’apice di un corpo in sofferenza, ur-
lare e lacerarsi in scena aperta. È con la letteratura di massa
– nel suo punto di congiunzione tra avventura romanzesca
e gusti popolari – che il pianto comincia a essere un ingre-
diente fondamentale della comunicazione: narrazioni scrit-
te per far piangere (in questo attente a un pubblico preva-
lentemente femminile, desideroso di “identificazioni”, “sfo-
ghi” difficilmente concessi dalle buone maniere della so-
cietà civile se non nell’immaginario evasivo della lettura). Si
è trattato di un’attenzione al gradimento per emozioni forti
che pubblici scarsamente educati al gusto estetico – dun-
que in grado di essere toccati, “commossi”, solo attraverso
l’esperienza in tutto locale del loro corpo (famiglia, nascita,
malattia, desiderio, amore, morte) – hanno continuato a di-
mostrare sino al cinema popolare, al fotoromanzo e allo
sceneggiato televisivo. Sin qui, tuttavia, il pianto resta con-
finato nello spazio della fiction. È un’invenzione fatta ad
arte. Sfrutta la disperazione solo simulandola. A piangere
realmente è solo il consumatore (gradualmente formato, in
tal modo, a una sorta di sadomasochismo del sentire, utile
esercizio per rendere appassionato il rapporto tra persona-
lità e mondo delle norme e delle istituzioni sociali). 

Nella fase culminante della televisione generalista (quella
che in Italia si compie a partire dagli anni Ottanta) è invece
il ricorso alla rappresentazione diretta del dolore a costituire
uno degli stimoli spettacolari più esibiti dalle reti (program-
mi di informazione, ma anche di intrattenimento) e più fre-



quentati dal pubblico (quello degli affetti familiari, delle sue
memorie e delle sue aspettative). Spesso, alla fragranza in sé
degli eventi drammatici (catastrofi naturali, guerre, incidenti
mortali, malattie, tragedie domestiche, abbandoni, crisi), si
preferisce sfruttare la sofferenza di chi li ha subiti (soprat-
tutto se tali eventi non godono di sufficiente spettacolarità o
si ritiene che siano di un tipo ormai troppo usurato o co-
munque se ne vuole rafforzare la componente emotiva per
agganciare la sensibilità distratta dello spettatore). L’infor-
mazione non si sofferma sul racconto e sulla spiegazione o
sul commento dei fatti che hanno prodotto dolore, ma parte
dalla messa in scena di quest’ultimo. Sfrutta il corpo di chi
soffre. Lo coglie nel momento del suo lacrimare. Anzi, se
può, lo stimola a tal fine. Non lo guarda piangere, ma lo fa
piangere affinché sia guardato. Ponendo delle domande che
non possono avere risposta (se non quella banale di un de-
gradato calco letterario) – cioè domande che non possono
consentire parole, ma solo lacrime – l’intervistatore è nella
posizione di chi, pronunciando alcuni segnali convenzionali,
fa muovere a suo piacimento le bestie da circo. Pretende
una loro performance. Qui, l’artefice dello spettacolo indu-
ce l’attore sociale ad abbandonare la piattaforma espressiva
su cui più o meno si fondano tutti i generi audiovisivi di
massa, ciascuno a suo modo affidato a una trama testuale,
un galateo civile, un contesto cognitivo, consegnandolo bru-
talmente al linguaggio psicofisico, alle manifestazioni soma-
tiche del corpo, alla sua smarrita possibilità di comunicare
verbalmente, dunque alle sue contrazioni nervose, alle sue
emanazioni istintive, alle sue secrezioni. Appunto smorfie,
lamenti e pianto. A quest’automatica, irresistibile scomposi-
zione del volto di chi piange e singhiozza (la radice etimolo-
gica di piangere ha a che vedere con il battersi il petto sino a
lacerarlo) la televisione affida lo spettatore perché vi si rico-
nosca. Perché si senta attratto in quel precipitare del senso
dal detto al non detto, anzi al non dicibile. Perché in lui
s’innesti un sommovimento analogo, un’altrettanto intensa
immersione nelle proprie viscere.
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Questa pratica televisiva appartiene a una vasta gam-
ma di strategie volte a incrementare l’uso di un mezzo di
comunicazione e il consumo dei suoi prodotti, a promuo-
verne l’acquisto attraverso la loro assoluta disponibilità
tecnica a essere indiscrete, a far vedere il fuori scena, l’o-
sceno, della vita ordinaria. La pornografia, come la messa
in atto del pianto, è il luogo in cui si applica un’analoga
forma di “documentazione”: il corpo, visto dal vivo, mes-
so in opera dalla sua stessa carnalità, si rivela essere il con-
tenuto reale della tecnologia. Ciò che essa vorrebbe sem-
pre essere in grado di donare e che i linguaggi sociali na-
scondono attraverso i loro specifici filtri normativi. Nella
strategia del pianto si afferma tuttavia la massima resa di
una stimolazione dotata di elevatissimi livelli di ascolto
(tutti conoscono il linguaggio delle lacrime, al di là di ogni
barriera culturale e persino quando non se ne condivida
l’uso in chiave strumentale, consumista) e al tempo stesso
di legittimità sociale. Infatti, il ricorso alla rappresentazio-
ne del dolore rimanda a sentimenti di solidarietà intorno
ai conflitti di potere, a dimensioni compassionevoli dell’o-
pinione pubblica che funzionano sia come impulso al mu-
tamento sia come rafforzamento degli stereotipi.

Dunque il pianto ha a che vedere con l’autorità. Il
pianto televisivo – pienamente affermatosi quando le
emittenti generaliste hanno raggiunto la loro massima ca-
pacità di costruire legami societari, simboli condivisi –
svolge il ruolo rituale, anche se paradossalmente rovescia-
to, che nelle comunità tradizionali veniva affidato alle pre-
fiche, al pianto corale necessario a dare conforto pubblico
al lutto privato. Là, a lenire l’autentico o verosimile la-
mento dei parenti, altri dovevano e volevano piangere se-
condo un copione convenzionale. Qui, a lenire il produt-
tivo senso di perdita che ogni morte evoca, è chiamato il
dolore del parente stesso, che – se soggetto televisivo, cioè
sentitamente partecipe della visibilità della televisione –
sarà grato dello sguardo collettivo che gli è rivolto,
confortato della sua finzione. 
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Politica 
Alberto Abruzzese 

Il termine politica, avendo la sua radice nel termine
greco polis, è tra le parole che indicano con maggiore for-
za ed evidenza la lunga durata e l’autorità delle tradizioni
e dei valori a cui appartiene la società moderna. Etimolo-
gicamente la politica fa riferimento a tutte le tecniche, le
arti che riguardano il contesto di relazioni partecipative e
conflittuali di una pluralità di individui appartenenti a
una stessa esperienza collettiva del tempo e dello spazio.
La letteratura scientifica sulla politica si è interrogata a
lungo se esista e possa esistere una sfera autonoma della
politica. Meno attenta e problematica, invece, risulta esse-
re una riflessione sulle sue forme espressive (il consistente
indirizzo imboccato dagli studi sulla comunicazione poli-
tica nella maggior parte dei casi lascia ad esempio inascol-
tata le letteratura sulla microfisica del potere, che da Ba-
taille [1897-1962] si spinge sino a Foucault [1926-1984],
autore, dopo Freud, assai attento alle dimensioni sociali
della civiltà post-industriale e informatica).

Oggi, nell’usare il termine politica, ci si muove in due
distinte direzioni, rispettivamente connesse ai due signifi-
cati in cui la civiltà romana ha diviso la sua originaria
unità semantica di “polis”, vale a dire urbs e civitas, che
traducono rispettivamente la componente fisica e quella
sociale della polis greca: quella che appunto riguarda
l’insieme di strategie che caratterizzano i rapporti di po-
tere di un determinato ambiente di vita umana e quella
che si riferisce direttamente agli apparati moderni che
hanno istituzionalizzato e professionalizzato l’agire politi-
co nelle forme dello Stato, dei partiti, dei ceti dominanti
e dei movimenti. A volte questi due modi di intendere la
politica sono divisi solo da sfumature di senso, eppure
anche in tali casi, anzi forse proprio nella loro con-fusio-



ne, impongono due ordini del discorso radicalmente di-
versi, inducendo a ragionare e agire da un lato sulla so-
stanza dei dispositivi macrosociali e microsociali con cui
qualificare la forme di vita dell’abitare e dall’altro solo
sulla forza dei soggetti, delle organizzazioni e dei poteri
che le controllano, le governano e vi confliggono. Da un
lato è favorita l’analisi dei linguaggi con cui i poteri di un
determinato territorio si esprimono nell’esperienza vissu-
ta, dall’altro lato è invece favorito il campo della sovra-
nità, delle sue norme giuridiche e autoritative e delle sue
forze antagoniste.

Lo sviluppo moderno, almeno a partire dalla nascita
della metropoli e dalle sue forme di relazione, ha progres-
sivamente assorbito le mappe urbane e istituzionali della
città – dunque della cittadinanza, della società civile – get-
tandola nella qualità immateriale dei media, territori di
consumo e produzione simbolica via via sempre più di-
versi dal contesto originario delle politiche moderne.
Giunto alla massima espressione di questo processo – e
dunque una volta che i territori televisivi si sono fatti
mondo – l’agire politico in quanto forma storica di domi-
nio sui territori della civiltà urbana e dell’identità cittadi-
na ha sempre più perso di vista le forme dell’esperienza
vissuta e ha dunque abbandonato la pienezza del proprio
originario significato, lo ha reso ambiguo, troppo debole e
inefficace per pretendere di essere arte di governo e insie-
me troppo forte e violento nei modi in cui controlla le
nuove spaziature territoriali dell’abitare.

L’uso prevalente del termine politica esprime dunque
non solo un modello mentale interamente vincolato alla
tradizione premediale del tempo moderno, ma anche la
pesante ipoteca autoritaria che tale tradizione continua a
esercitare sui mutamenti del mondo. Tuttavia è difficile
potere fare a meno del termine politica, del peso dei suoi
soggetti e dei loro interessi. Difficile persino quando si
adotti un modello mentale antitetico, cioè aperto alla qua-
lità delle relazioni sociali dei sistemi contemporanei e alla
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centralità che vi assumono i media, i loro mercati e la loro
sensorialità. Possiamo comunque utilizzarlo tenendo bene
in mente – e in questo lessico abbiamo cercato di farlo –
che l’orizzonte del discorso politico in tal caso abbandona
le mappe della politica tradizionale e cerca invece di ade-
guare i propri strumenti alla qualità dei nuovi territori
dell’abitare. Dunque ai contenuti delle soggettività che vi
si incarnano. L’abitare rimanda etimologicamente al verbo
avere, possedere. Stessa radice di abito e abitazione. Non
allude all’essere ma all’esserci; non alla stabilità dei saperi
istituzionalizzati, ma alla mobilità delle mode; non alla di-
visione tra cittadinanza ed economie del desiderio, ma al-
la loro fusione nel prodursi e riprodursi del consumo,
dunque nelle tecniche del corpo assai più che nello spazio
normativo delle leggi e dei modi di produzione del con-
trollo sociale. 
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Pornografia
Alberto Abruzzese 

La nudità del corpo, la sua riduzione alla natura di
animale (per quanto arricchito da straordinarie protesi
meccaniche e sociali), cade vittima di ogni pratica e ogni
discorso trascendentale. Tra le poche garanzie di laicità
spiccano proprio le zone sempre più emergenti della por-
nografia, di solito data per emblema dei processi di alie-
nazione della persona, di deviazione della mente, di ecci-
tazione dei consumi, di stimolo alla violenza, di disinteres-
se pubblico. Si pensi a quanto i territori della pornografia
si siano connessi allo sviluppo dell’audiovisivo, di Internet
e dei videogiochi; quanto ne costituiscano un motore e
quanto, all’opposto, le stesse tecnologie vengano, attra-
verso continui allarmi e divieti, strategicamente usate al fi-
ne di ricondurre il controllo sociale sotto l’autorità delle
forme culturali tradizionali, quelle dello Stato, della Chie-
sa, della Famiglia e delle istituzioni pubbliche. 

La pornografia non è dolce, non è sentimentale, è
un’alterazione del corpo che semmai risulta la più opaca
dal punto della passione che la anima. Anche la parola
desiderio è troppo culturale per darne il senso. È massi-
ma sensorialità, massima verifica della propria apparte-
nenza psicofisica, somatica, massima espressione di un
immaginario senza pensiero e coscienza. Ma non ha sen-
so se non quello che fa. Ha sì derivato le sue forme mo-
derne dalla sostanza divisa e ripetitiva dei rapporti indu-
striali, delle macchine pesanti, ma ha sempre lavorato sul
corpo, senza attenuarlo, senza vestirlo con filtri e abiti
che impediscano lo sguardo diretto sulle sue funzioni. La
progressiva divulgazione della pornografia – nel corpo,
appunto, dell’esperienza psicofisica – ha funzionato in
chiave anti-estetica, anti-narrativa, anti-statuale, e dun-
que contro le retoriche dell’arte e della società. La por-



nografia è il “fuori scena” che tutti siamo. È là – come
nella morte – che si annida la risorsa latente, l’incognita,
il punto di vista della “nuda vita”.

La pornografia è la dissipazione estrema di cui di-
spone e gode il quotidiano. Non godimento sessuale, si
badi: questo è semmai un risultato secondario, il tentati-
vo di dare un senso a ciò che non lo ha se non da un
punto di vista puramente animale. È cerimonia distrut-
tiva e non costruttiva. Distruttiva sin dal suo inizio,
quindi una non-cerimonia. Non genera, non familiariz-
za, non recupera. Non universalizza. Non ha memoria,
passato e futuro. 

Le mode la sfiorano appena, toccano soltanto qualche
tratto accidentale, inessenziale all’evento pornografico,
quelli voluti dai mercati del sesso. A differenza delle
morbidezze dell’erotismo, la pornografia si mette in sce-
na senza contesto. Dunque di fatto essa non si mette in
comune, non mette in comune nulla, neppure i suoi at-
tanti. Essa ri-guarda soltanto l’essere “al contrario” di
tutto. Solo l’insicurezza di chi fa video porno spinge a
usare sguardi civetta, sguardi in macchina, agganci pro-
spettici. Solo l’assoluta indifferenza (né diversità né soli-
darietà) che vi accade pone il problema di dovere trovare
uno spettatore compiacente. Di fatto, la pornografia resta
sempre qualcosa in sé. 

La pornografia è anche la fiction in cui sapere se gli at-
ti che vi si compiono sono veri o falsi diventa un proble-
ma inutile, che non ha nulla a che vedere con l’oggetto
della rappresentazione. Un problema che riguarda solo gli
effetti sullo spettatore (veri o falsi?) o la domanda impos-
sibile che questi dovrebbe porre alla muta superficie della
fiction in quanto riproduzione (domanda che, in certa mi-
sura, risulterebbe altrettanto strana se posta non a un “si-
mulacro” di persona ma a una persona dal vivo, interro-
gata “a freddo” in quelle stesse posizioni o anche “a cal-
do”, poiché del vero e del falso si sa poco anche tra i più
appassionati partner).
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Nella pornografia, venendo esibita l’unica realtà di
qualcosa che non è né vero né falso, scompare la sfera eti-
ca (con il conseguente depennamento delle questioni este-
tiche tra ciò che è bello e ciò che è brutto). Qui non si po-
ne il problema della scelta né il problema dell’utilità. An-
che in questo caso i film pornografici, che alludono al ses-
so come forma di liberazione e di trasgressione sociale,
sono altra cosa. Altra cosa anche le cornici (o i per altro
ridicoli espedienti) con cui l’intento commerciale che dà
spazio alla pornografia sente il bisogno di enfatizzare l’im-
magine attraverso manifestazioni di piacere.

Tanto intense sono tutte queste deviazioni dal conte-
nuto essenziale della pornografia da rendere quest’ultima
sempre e soltanto un’aspirazione irrealizzabile, qualcosa
che occupa non la nostra fantasia ma ciò che noi sempli-
cemente siamo una volta spogliati di tutto. La pornografia
non ha simboli e non ha cultura. Non è bisogno psicologi-
co o affettivo dell’altro. E neppure desiderio di socializza-
re. Tanto meno attraverso la procreazione. È una sorta di
vuoto in cui può apparire una cosa sola.
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Post-moderno
Alberto Abruzzese 

Movimento e più spesso griglia interpretativa che
definisce in vari campi del sapere e del fare – architettu-
ra, letteratura, arti – la coscienza critica della fine dei
valori formali e ideologici del Moderno, della storia, de-
gli stili e delle forme che vi si sono sviluppati nel ritmo
ininterrotto dei processi di modernizzazione. Il termine,
pur essendo emerso nel vasto dibattito filosofico inter-
nazionale seguito alla pubblicazione nel 1979 di La con-
dizione postmoderna (Lyotard 1979), è già presente co-
me concetto non a caso nella filosofia della storia di
Spengler, per i suoi evidenti nessi con la crisi dello “spi-
rito dell’Occidente”, e aveva assunto una sua già com-
piuta tematizzazione sociologica nel 1973, con l’uscita
di The Coming of Post-Industrial Society (Bell 1973).

Una sensibilità postmoderna, del resto implicita a
ogni riferimento alla filosofia hegeliana della morte del-
la storia e della morte dell’arte, è particolarmente ri-
scontrabile nella letteratura sulla pubblicità e nelle sue
pratiche, in quanto linguaggio che nasce da profonde
contaminazioni spaziotemporali, da un uso intensivo
delle citazioni – come ad esempio l’eclettismo e il sin-
cretismo architettonico realizzato nelle Esposizioni Uni-
versali – e si sviluppa in modo specifico nel tempo delle
risorse immateriali, della riduzione al presente dei flussi
televisivi di ogni tradizione e contesto storico. Significa-
tiva è la buona disposizione nei confronti delle culture
dei consumi, dei grandi media e dei linguaggi pubblici-
tari in filosofi schierati sul fronte delle teorie postmo-
derne (Vattimo 1989). Specialmente sul piano estetico,
molti dei temi relativi al postmoderno sono confluiti
nella interpretazione dei linguaggi del presente postin-
dustriale come tendenza neobarocca, individuata anche



negli stili della pubblicità (Calabrese 1987) e nel dibat-
tito sui linguaggi virtuali (Maldonado 1992), tappa ulti-
mativa dei processi di fantasmatizzazione delle merci.
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Postumano
Davide Borrelli

La condizione umana viene generalmente distinta da
quella animale per la capacità che l’homo sapiens, in quan-
to privo di ambiente naturale specifico, ha appreso: co-
struire mediante la tecnica un mondo artificiale in cui abi-
tare. Il pensiero che pensa il postumano – espressione
dell’orizzonte culturale e simbolico contemporaneo – a
sua volta si distingue dall’umano per il diverso modo di
declinare il significato e la funzione della tecnica, nonché
di articolare il rapporto fra vita umana e vita animale. Nel
regime dell’umano lo strumento tecnologico si configura
sostanzialmente come prosecuzione funzionale dell’orga-
nismo, lasciando impregiudicata l’originarietà cronologica
e ontologica del corpo umano. Nel postumano, che trova
nel motivo immaginario del cyborg la sua espressione più
emblematica, la tecnologia si impianta invece direttamen-
te all’interno del corpo, producendo un ibrido biotecno-
logico che – decostruendo ogni dualismo fondato sulla
base di una prospettiva essenzialistica – rende improprio
distinguere tra organico e inorganico, umano e macchini-
co, naturale e culturale, femminile e maschile. 

Si potrebbe sintetizzare lo snodo tra umano e postu-
mano sostenendo che nel primo caso la tecnica tende a
esteriorizzare l’interno dell’uomo nel mondo, mentre nel
secondo promuove un movimento di interiorizzazione
nell’uomo del mondo, in tutte le sue variegate espressioni
animali, materiali e tecnologiche. Alla prima fase corri-
sponde il momento del corpo macchina, tipico del modo
di produzione fordista-taylorista, in cui il rapporto tra
tecnica e vivente è concepito sotto forma di dominio della
prima sul secondo. La tecnica che interiorizza il mondo
nell’uomo produce il corpo digitale e tecnologico dei la-
voratori della conoscenza, la cui soggettività e la cui atti-



vità comunicativa vengono assunte esse stesse come ele-
menti nell’ambito del processo produttivo. Se questo esi-
to del postumano produca una nuova e più sofisticata for-
ma di oppressione da parte del sistema capitalistico, op-
pure dispieghi inedite opportunità perché i knowledge
workers si riapproprino simbolicamente del senso del
proprio lavoro, è questione attualmente oggetto di un ar-
ticolato dibattito sulle prospettive della biopolitica e delle
nuove tecnologie della comunicazione. 

Informatica e ingegneria genetica sono le tecnologie
caratterizzanti del postumano, alimentando la prima l’i-
dea di oggetti senzienti e intelligenti che si animano e au-
todeterminano, la seconda promuovendo la prospettiva di
organismi viventi prodotti artificialmente. L’universo con-
cepito in film come Terminator 2, nelle opere di artisti
come Cindy Shermann o nei racconti di narratori come
William Gibson (Neuromante, Mona Lisa cyberpunk, Giù
nel ciberspazio) costituisce lo sfondo immaginario e sim-
bolico dell’orizzonte postumano. La riflessione di pensa-
tori come Donna Haraway (1991; 1997) e Giorgio Agam-
ben (2002), per non fare che qualche esempio, ne ap-
profondisce i motivi culturali, epistemologici e ontologici. 
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Privacy
Alberto Abruzzese 

L’incredibile aumento di telecamere diffuse nei territo-
ri della sfera pubblica (per motivo di controllo a tempo
pieno su piazze, banche, periferie pericolose o per motivo
di videomaker amatoriali che l’industria del turismo ha
sviluppato rimpiazzando l’uso più discreto della fotogra-
fia) e sui territori della sfera privata (web TV da casa a ca-
sa, da computer a computer) ha sconvolto ogni regola
della privacy scavalcando qualsiasi ordinamento legislati-
vo. Il progetto umanitario e insieme concentrazionario del
Panopticon di Bentham si è in tal modo realizzato sia nel
senso che tutti guardano e sorvegliano tutti, sia nel senso
che un potere sovrano può vedere ogni reciproco sguardo
dei soggetti sociali.

Questo fenomeno s’inserisce nel quadro assai più glo-
bale dell’informatizzazione di qualsiasi procedura umana
costretta a dichiarare le proprie generalità (transazioni
economiche, bancarie e fiscali, acquisti a distanza, con-
tratti, accessi a fonti, consultazioni, relazioni) e che dun-
que comporti trasmissione di dati anagrafici e biografici
che potrebbero, se non preservati da rigide regole di pri-
vacy, venire usati per scopi diversi da quelli desiderati,
previsti, opportuni o non opportuni che siano. 

È evidente che qui siamo nell’arduo campo di un’ur-
gente ridefinizione dei presupposti etici da assegnare a
ordinamenti sociali che sono andati fissandosi e struttu-
randosi in base alla natura di mezzi di comunicazione re-
lativamente più compatibili con la necessità di control-
larli. Ma è altrettando evidente che anche la fotografia o
il telefono o il cinema hanno prodotto a loro tempo forti
reazioni di rifiuto, apparendo come violente forme di in-
trusione nel privato pericolose per la persona e per la
collettività. È dunque ovvio e purtuttavia necessario sot-



tolineare che i rischi e le perversioni con cui l’innovazio-
ne mette sempre più in pericolo la difesa della privacy
(aprendo possibili deviazioni di tipo politico, autorita-
rio, poliziesco, criminale, spionistico, insurrezionale o
altro) dipendono dalla tecnologia in sé solo sotto il pro-
filo della sua efficienza. Ma il fatto che quest’ultima pos-
sa essere usata in modo negativo e non positivo, garanti-
sta e non liberticida, dipende sicuramente dai soggetti
che se ne servono. 

Anche il più semplice servizio di vivavoce, di cui di-
spongono i telefoni per fare ascoltare a terzi ciò che è pre-
visto essere una conversazione a due, viene ad esempio
usato da alcuni per trasformare una telefonata non solo in
pettegolezzo, indiscrezione, ma anche in tranello, delazio-
ne, arma di ricatto, sofisticata quanto impropria strategia
di dominio sull’altro. Comportamenti di tal genere si han-
no in organismi istituzionali e apparati in cui sono venuti
meno i valori stessi delle professioni e del lavoro, adulte-
rando spesso irreparabilmente i codici delle relazioni con-
flittuali tra soggetto e soggetto, gruppo e gruppo, interes-
se e interesse, sino a mortificare la stessa produttività dei
conflitti di potere. Esiste dunque un livello sociale su cui
le authority a cui è stata assegnata la salvaguardia della
privacy, possono intervenire, studiando le nuove norme
da impartire per difendere i diritti della persona (Rodotà
1997), ma assai più sfuggente risulta il livello culturale che
di simili norme dovrebbe costituire il punto di partenza
(la loro scelta e elaborazione) e non soltanto di arrivo (la
loro imposizione e accettazione). 

PRIVACY 



Privatizzazione
Alberto Abruzzese 

I media che si affermano nel XIX e nel XX secolo, come
il telefono, il fonografo e la radio, esprimono sul piano co-
municativo un diffuso bisogno di privatizzazione della vi-
ta sociale, che coincide con il progressivo spostamento sia
delle attività professionali sia dell’intrattenimento all’in-
terno del nucleo domestico. Nel suo celebre studio sulla
storia del concetto di opinione pubblica Jürgen Haber-
mas (1962) ha sostenuto che una delle conseguenze più ri-
levanti della comunicazione di massa fu la promozione
dei contenuti privati della vita sociale (come il consumo e
il loisir) alla dimensione pubblica. È un processo che Ha-
bermas legge nel contesto involutivo di una rifeudalizza-
zione della sfera pubblica, ma che, da un punto di vista ri-
baltato, può anche essere interpretato come un momento
di riabilitazione e di legittimazione, ossia di de-privatizza-
zione, del privato.

Come suggerisce la parola, la dimensione privata è sto-
ricamente associata con l’idea di privazione e di disvalore,
al punto che già nell’antica Grecia idiótes era il termine
usato per designare un cittadino privato, socialmente me-
nomato in quanto privo di ruolo pubblico. Con la dottri-
na cristiana si accresce la separazione tra spazio pubblico
e spazio privato, ma s’inverte completamente la valutazio-
ne che di essi viene data sul piano etico e valoriale: la di-
stanza fra città terrestre e città celeste, fra strada e catte-
drale, viene ora affermata per sancire l’inferiorità morale
dell’esterno rispetto alla densità spirituale dell’interno,
considerato come principale luogo di riferimento della fa-
miglia, della sua parentela con motivazioni divine, religio-
se, dei suoi rituali di nascita, iniziazione e morte, tra cui i
sacramenti del battesimo e del matrimonio. Dunque del
sacro (in interiore homine habitat Deus – diceva Agosti-



no). Ma, con lo sviluppo del cristianesimo, è sempre nel
rigido dominio del Cielo sul Mondo che la sfera privata
può riscattarsi dalla sua condizione terrena di sudditanza
rispetto ai poteri dell’uno e dell’altro. Essa consegna la
propria natura produttiva e sociale all’autorità del Sovra-
no e la propria natura effimera e provvisoria alla Chiesa. 

I media del XIX e XX secolo, invadendo la sfera privata,
contribuiscono a riscattarla sul piano simbolico dalla sua
tradizionale condizione di inferiorità e di emarginazione.
Se la stampa del XVII secolo fu il veicolo di un’opinione
pubblica che in sostanza era espressione degli interessi di
un gruppo elitario di maschi e proprietari borghesi, media
come il telefono e la radio hanno invece dato per la prima
volta voce e cittadinanza comunicativa a soggetti deprivati
– come, ad esempio, donne e bambini – cui era tradizio-
nalmente negato il diritto di esprimersi al di fuori della di-
mensione domestica. D’altra parte, rispetto alla condanna
cristiana dello spazio esterno e triviale come luogo di po-
tenziale corruzione morale, la privatizzazione prodotta dai
media svolge un ruolo determinante nei processi di mon-
danizzazione del sacro, per effetto dei quali il bisogno,
tutto interiore, di trascendenza e di soprannaturale tende
a secolarizzarsi e a trasferirsi nel lusso esteriore e pubblico
delle mode e dei consumi. 

L’avvento della televisione coincide con un’ulteriore
evoluzione del processo di privatizzazione, che Raymond
Williams (1974) ha definito come fase della “privatizza-
zione mobile”. La televisione è a suo giudizio la tecnolo-
gia che, insieme con l’automobile, meglio esprime la con-
dizione del presente, caratterizzata da una forma di vita
incentrata contemporaneamente sulla casa e sulla espe-
rienza della mobilità individuale. Protetti nei confortevoli
abitacoli delle nostre auto, è come se ci portassimo dietro
la nostra casa mentre ci spostiamo; esattamente come da-
vanti alle nostre TV ci sistemiamo comodamente nel salot-
to di casa pronti ad assistere – viaggiando virtualmente –
a flussi di immagini e di informazioni provenienti da ogni
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parte del mondo (Abruzzese, Borrelli 2000). Qui si con-
centrano i vari passaggi dovuti alle dinamiche di moder-
nizzazione della vita quotidiana e di metropolizzazione
dei suoi territori: il passaggio del mondo esterno nello
spazio-tempo della metropoli; i passaggi dell’esperienza
metropolitana nei traffici e nelle strade della collettività
sociale; infine i passaggi di questa esperienza generatrice
dentro la dimora dell’individuo e dei suoi legami familia-
ri. Dall’arredamento urbano all’arredamento domestico:
un “sistema degli oggetti” che riproduce su piccola scala
l’imponenza planetaria di una cultura della produzione e
dei consumi che tende a non avere confini, a esplodere
nelle dimensioni plurali e divise delle moltitudini. Così il
gioco metropolitano si fa gioco domestico: l’illustrazione,
la fotografia, le cartoline, il manifesto pubblicitario e cine-
matografico coprono le pareti di casa insieme allo scher-
mo televisivo. La città delle relazioni comunicative dovute
al tempo di lavoro e al tempo libero supera l’orizzonte
funzionale del necessario e tocca quello finzionale del su-
perfluo. L’uomo faber ha sempre più bisogno dell’uomo
ludens e questo appartiene non solo alle dimensioni col-
lettive delle cerimonie pubbliche ma anche alle dimensio-
ni locali dell’esperienza individuale. Il collante tra queste
due dimensioni è costituito dallo spazio domiciliare, dal-
l’abitazione privata. La città ludica si riproduce così nel-
l’intrattenimento familiare.

Il gioco è una trasgressione di norme più o meno san-
zionate, trasgressione codificata a sua volta da precise re-
gole (con vari margini di possibile “rottura” per garantire
l’interesse e la dinamica evolutiva del gioco stesso), regole
la cui applicazione comporta una deroga, più o meno le-
gittimata, dai rapporti spazio-temporali prodotti nella e
dalla normalità dei rapporti sociali. Esistono due grandi
famiglie di giochi (anche se forse è più corretto dire che
sono esistite): quella dei giochi agiti sul territorio fisico
(dall’alpinismo al calcio seguendo la dinamica suscitata
dalla massificazione dello sport e cioè ancora una volta
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della produzione metropolitana del gioco collettivo) e
quella dei giochi agiti nello spazio chiuso di una stanza.
Gli uni e gli altri contengono e fanno perdurare elementi
sacrali, forze coesive fondate sul conflitto, pratiche di si-
mulazione, esercizi di guerra. Gli uni e gli altri spostano
frontiere che, al di fuori delle condizioni spazio-temporali
del gioco, vengono imposte come invalicabili e rigidamen-
te difese. Ecco dunque che qui, in questi trapassi nell’agi-
re ludico, vediamo evaporare la mappa del territorio reale
rispetto a quelle della finzione, che si rivelano essere il ve-
ro territorio del potere.

Sono proprio i margini di eccesso del gioco e non
quelli del suo rigoroso contenimento a dimostrare la po-
tenza del gioco come linguaggio di ogni atto sociale.
L’uomo faber pretende la verità del suo prodotto, l’uomo
ludens pretende di vincere: non è un caso che la grande
cultura borghese individuasse il segno della crisi della ci-
viltà classica nello sbilanciarsi di questo rapporto a van-
taggio di un perenne stato di guerra, di una verità fonda-
ta sul conflitto, di una comunicazione come pura forza
della tecnica.

Si è detto che proprio la dinamica metropolitana fa sì
che la città ludica si riproduca e concentri nell’intratteni-
mento familiare. Si tratta dello stesso iter, dello stesso de-
stino, percorso dalla violenza metropolitana delle “classi
pericolose”, dalla piazza e dalla sopravvissuta “città vec-
chia” sino dentro la “stanza chiusa” dei cittadini. Un pas-
saggio che il genere poliziesco ha trattato come indagine
indiziaria sul corpo del morto: un cadavere di cui non si
conosce più l’assassino, un evento traumatico di cui biso-
gna ricostruire la narrazione per scoprire chi ha vinto e
chi ha perso nel conflitto della vita e per “rimettere le co-
se al loro posto” rispetto all’ordine sociale. Se così è – se
cioè l’avvento dell’elettronica, perfezionando grazie alla
televisione il lungo processo di privatizzazione iniziato già
nell’Ottocento, salda in un unico punto, in un’unica at-
trezzatura, gioco collettivo e gioco domestico, individuale
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o di gruppo – allora è inevitabile ritrovare nella dimora
contemporanea gli stessi ingredienti: l’avventura, la vio-
lenza, la morte. Figure e narrazioni che si compongono in
“generi” diversi e si mettono in gioco a uso e consumo
della famiglia.

Ma torniamo alla traiettoria che dalla piazza va al do-
micilio: dal gioco collettivo al loisir domestico, dove tutto
ritorna e si salda non più come chiusura sull’esterno ma
come apertura interna verso tutti i mondi possibili. Le
strategie sociali, rispecchiandosi nelle strategie familiari,
nei piccoli insiemi nucleari della dimora standardizzata,
funzionano allo stesso modo e le regole sono a portata di
mano nell’evolversi stesso dei generi sul teleschermo. L’isti-
tuto della famiglia e la famiglia dei generi si saldano l’uno
nell’altra.

Significativo il mondo delle soap opera (Colaiacomo
1999). Un esempio lampante è quello di Dallas, serie USA

proposta anche al pubblico italiano, che ha definitivamen-
te annunciato il mito della serie-saga, capace di bloccare
l’interesse di un paese, fare ruotare intorno al suo intrec-
cio politica, pubblicità e costume, far funzionare il “segre-
to” di un episodio o il carisma di un personaggio persino
nel gioco delle parti tra un Carter e un Reagan, imprimere
la patina e l’abbigliamento di un modello di vita (qui, i
componenti di una grande famiglia, padri, figli e amanti
di un impero economico) su altri modelli di vita (l’uomo
qualunque, il video-cittadino, persino l’emarginato, il
coatto) così da creare nuovi freaks, nuovi ibridi sociali, in
cui è impossibile disincagliare e distinguere i bisogni reali
da quelli immaginari.

Dallas o Beautiful (altra celebre serie) costituiscono in-
dubbiamente uno standard perfezionato per quanto ri-
guarda i ritmi rapidi e intensi della narrazione, la capacità
di esaltare le tappe altrimenti banali del quotidiano, la
struttura estremamente agile nei segmenti che mettono in
opera a ogni episodio ma altrettanto solida nel suo im-
pianto simbolico centrale, il coordinamento sempre atten-
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to tra punte di recitazione e punte di regia, indicazioni di
marketing e rimandi a dispositivi sociali (micro e macro,
citazioni e trasgressioni nell’economia di un genere forte,
con pertinenze sicure ma ottenute su una forma insolita-
mente estesa).

Infatti i “segnali” con cui si fanno riconoscere e consu-
mare dallo spettatore, con cui definiscono il suo “spazio
di fruizione” e gli consegnano un codice di lettura, una
organizzazione coerente dei significati, sono molto forti e
strutturati, innervati sin dall’inizio nella ideazione e pro-
duzione della serie. Queste pertinenze di genere sono ap-
punto tanto profonde e estese perché coordinano insieme
il grande plesso dei generi metropolitani, in cui New York
è sempre direttamente o indirettamente riconoscibile, e il
grande plesso dei generi rurali (frontiera, western, provin-
cia contadina ecc.). Va inoltre detto che nel caso di soap
opera come Dallas, Dinasty e Beautiful – presi come mo-
delli di un’area infinita di prodotti analoghi – la famiglia
radicalizza la sua funzione di dispositivo narrativo in
stretta dipendenza da una costante domanda di modifica-
zione del palinsesto televisivo, che riguarda la disposizio-
ne “strategica” dei generi, la linea di assemblaggio su cui
si dispongono, il modo con cui stabiliscono analogie o
dissonanze, si alternano, accoppiano o contrappongono.

Nei modelli televisivi americani (già nel cinema di se-
rie e poi nei telefilm, sintetica miniaturizzazione del for-
mato cinematografico, privatizzazione della sua natura di
spettacolo pubblico), la famiglia è la protagonista eviden-
te, assai enfatizzata, della serie di racconti: ne è titolo e
soggetto. Il genere conserva una sua compattezza e i vari
personaggi della famiglia, intessendo rapporti e conflitti
con personaggi esterni al clan, difendono il nucleo fami-
liare e allo stesso tempo il nucleo centrale del genere. I va-
lori sociali dell’aggregazione “familistica” – del suo coeso
insieme di opportunità, interessi e affetti – legittimano
dunque la struttura compatta e univoca del genere televi-
sivo: dalla commedia al poliziesco, dal melo al filone cor-
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porativo (avvocati, medici, giornalisti, ecc. in cui è l’appa-
rato professionale ad aggregare diversi punti di vista pri-
vati). Sino al genere demenziale. Esistono variazioni sul
tema dominante (che è anche lo “stile” della famiglia) ma,
tranne alcune eccezioni, sono caute.

Il ruolo consolidato di un dispositivo sociale incarnato
in un dispositivo linguistico, narrativo, espressivo, seppur
nelle diverse gradazioni con cui la famiglia è corpo centra-
le dell’azione o agisce ai margini, determina il comporta-
mento di un suo “terminale” (il singolo che di volta in
volta assume i connotati di un padre, di un figlio, di un
marito o di un non/padre, non/figlio, non/marito) o addi-
rittura scompare sullo sfondo come vuoto, parimenti si-
gnificativo, cioè come insieme di valori e istituzioni sociali
tanto scontato da essere invisibile (o di cui si vogliono
rendere visibili per “assenza” le crepe, la caduta di ege-
monia, l’obsolescenza). Nel caso specifico costituito da
Dallas, tuttavia, la famiglia funziona da contenitore di una
grande varietà di generi e, un po’ come accade nel tipo di
legittimazione concesso dalla fantascienza, rende possibile
l’estendersi a stella di più generi: un episodio leggero, uno
drammatico, uno poliziesco, uno rurale e così via. Cia-
scun personaggio contiene il suo destino di genere. E la
serie fa da contenitore di diversi destini.

Famiglia-contenitore, dunque, al pari di un apparato
professionale (come la redazione di un giornale, l’aula di
un tribunale) o di un’istituzione totale (come una caser-
ma, un ospedale). Un meta-genere che articola nel mega-
testo dell’intera serie una distribuzione di eventi con
molteplici pertinenze di genere, eventi-episodio scanditi
da “appuntamenti” che si vogliono “immancabili” e la
cui osservanza è parte del testo stesso, ne controlla la
fluidità. Una famiglia-testo che si fa garante di continuità
nella diversità (così come la domenica pomeriggio Pippo
Baudo – nei panni di parente, cugino, amico di casa – in-
trattiene il pubblico familiarmente, presentando, renden-
do “presenti” i pieni e i vuoti dei “numeri” e degli “inter-
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valli”, traducendo in mega-genere il suo stesso comporta-
mento, modo d’essere, modo di porgere, accogliere, re-
spingere, ospitare e condurre personaggi appunto di “di-
verso genere”).

Famiglia che sintetizza spazio e tempo nella narrazione
di se stessa; famiglia-territorio in cui il “sistema” non è li-
neare od oppositivo ma appunto a stella, a macchia d’olio.
Forse non è un caso che il titolo della serie Dallas abbia a
che vedere con il petrolio. Famiglia-struttura genetica di
generi narrativi: ciascuna sua componente usa come arma
l’odio e l’amore, il desiderio e l’intelligenza, il corpo e lo
statuto sociale; qui non è la cooperazione ma il ricatto – la
legge della contrattazione spinta sino all’eccesso dell’evi-
denza – a funzionare da dispositivo fondamentale dell’in-
terazione tra i personaggi. Ancora una volta le esigenze
brutali del profitto (etica della serie televisiva e della fami-
glia che la racconta) pervengono inevitabilmente a un ri-
baltamento didattico-pedagogico, alla spietata rivelazione
del meccanismo operativo, a una fascinazione critica, cioè
consapevole, straniata, deliberatamente simulata sulla ci-
fra di ciascun episodio-genere, di ciascun “accadimento
familiare”. Si parla, vive, agisce per generi: ogni pratica
umana attiva un linguaggio in stato di genere. Per comu-
nicare davvero non si patteggia, non si “fa pace” ma si
fanno collidere tra loro diverse “generazioni”.

Se la visione partecipata della diffusione italiana di
Dallas ci consente questo tipo di lettura e la definizione di
questa sua piena efficacia nel privatizzare la società e so-
cializzare il privato, ecco allora che ne consegue la neces-
sità di connettere la strategia espressiva che le ha dato
successo planetario alle capacità espressive del contesto
produttivo che la ha creata. Le soap opera – si pensi an-
che a quelle nate dagli apparati televisivi dell’America La-
tina – hanno fortuna internazionale a misura delle loro
basi nazionali, delle componenti locali (storiche, territo-
riali, antropologiche, culturali, sociali, economiche, indu-
striali, mediali) che le hanno messe in condizione di rag-
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giungere non solo la qualità di strutture espressive in gra-
do di soddisfare le forme di consumo spettacolare perti-
nenti al loro contesto di appartenenza ma anche la qualità
di matrici da sviluppare per forme di consumo tipiche di
altri contesti. Per le soap opera brasiliane sarà la matrice
latina e nazional-popolare; per le serie nordamericane
sarà la capacità imperialista di una cultura storicamente
nata dall’integrazione di più culture europee. 

Per quanto riguarda la serialità italiana si fa dunque
importante una riflessione sull’immaginario nazionale. A
suo tempo, quando cioè la RAI marcava la sua incapacità
di produrre in modo seriale e quindi di produrre serie –
dunque di assolvere pienamente al compito primario di
socializzare lo spettatore italiano; privatizzare la sua sfera
pubblica pubblicizzando la sua sfera privata – sarebbe
stato essenziale compiere una ricerca sui bacini locali del
suo immaginario collettivo. Ad esempio domandarsi quali
relazioni interpersonali sarebbe stato possibile significare,
mettere in TV, mettere in serie, guardando alle tradizioni
del melodramma e del romanzo popolare, al rapporto tra
la condizione delle istituzioni familiari in Italia e il clima
rurale-cittadino (la città di Milano) di una letteratura di
mercato come quella di uno Scerbanenco, gran facitore di
generi, o di un cinema di consumo come gran parte della
commedia cinematografica italiana o come la “docufic-
tion” di un Carlo Lizzani o di un apparato seriale come la
Casa Editrice Bonelli. Se serie televisive nella stessa linea
evolutiva di Dallas hanno ancora successo (le televisioni
private hanno operato come definitiva generalizzazione
del genere – non è un gioco di parole, dato che la sua “in-
flazione” conserverà ancora per lungo tempo un punto
d’equilibrio tra riconferma del genere in questione e di-
sgregazione progressiva del medesimo), è perché questo
supporto di immagini e informazioni continua a rendere
socialmente e politicamente. Perché queste forme di pri-
vatizzazione sono espressivamente ricche e producono
ricchezza materiale e simbolica. Allora la questione (se
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non la soluzione) relativa all’esigenza di approntare dispo-
sitivi analoghi per produrre fiction seriale anche in Italia
non è di poco conto (ad onta di quanti vedono proprio in
questa gamma di prodotti il segno di un progressivo de-
grado espressivo). C’è chi è arrivato alla conclusione che i
nostri apparati non ci concedono (per condizione mate-
riale e non solo ideologica) di produrre telefilm, serie e
miniserie. Ragione per cui è stato necessario inventare di-
spositivi atti a compensarne l’assenza.

Molto significativa è stata la produzione degli sceneg-
giati televisivi con cui la RAI tradusse in immagini audiovi-
sive l’intero patrimonio narrativo della tradizione occiden-
tale scritta. Nell’epoca delle funzioni nazionali ed educati-
ve del monopolio pubblico, si trattò di una forma di priva-
tizzazione del sapere che prima era affidata solo al caratte-
re istituzionale – extra-familiare – della scuola. Un’opera-
zione perfettamente riuscita sul piano formale e civile, ma
proprio perché, data la natura ancora socialmente ristretta
e privilegiata del pubblico televisivo di allora, gli strumenti
per realizzarla potevano essere costituiti dal punto di equi-
librio tra cultura del libro e cultura del cinema.

Certo è che, dopo l’esperienza dello “sceneggiato tele-
visivo”, la zona del palinsesto nazionale da osservare più
attentamente non è quella dei falliti tentativi di serialità
all’americana ma quella in cui si “de-genera”: cioè quella
in cui il genere popolare forte, in quanto prodotto finito e
autonomo, quasi sempre statunitense e planetario (o pla-
netario in quanto modellato sul prodotto statunitense),
pur non potendo essere realizzato in proprio, ma essendo
costantemente presente nei palinsesti, viene localizzato
dallo studio televisivo e scomposto in altro da sé (questo
spiega ad esempio il successo e la lunga tenitura del talk
show di Maurizio Costanzo, la post-televisione di Renzo
Arbore, la fenomenologia del Grande Fratello). Vi è dun-
que stata una via italiana alla privatizzazione che è passata
non attraverso la fiction ma attraverso varie forme di in-
trattenimento, sempre meno modellate sulle scadenze fe-
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stive della vita pubblica e sempre più modellate invece sui
ritmi quotidiani. 

Tuttavia il successo della mini-serie La piovra e della
serie italiana Un posto al sole – e di prodotti affini, da tale
successo resi possibili – suggerisce un’ulteriore considera-
zione: il grado di riconoscimento (e gradimento qualitati-
vo e quantitativo) con cui il pubblico risponde alla fami-
liarizzazione dell’immaginario, alla privatizzazione dei
giochi di ruolo e dei conflitti sociali, non ha a che vedere
con valori estetici o tecno-produttivi quanto piuttosto con
la congruità tra gli elementi propri della sfera pubblica e
quelli propri appunto della sua privatizzazione. Gli spet-
tatori più fedeli e appassionati di Un posto al sole dichia-
rano infatti di percepire le storie e i personaggi della serie
come forme assai più veritiere di quelle offerte da una se-
rie quale Beautiful. Perché? Da un punto di vista formale
la differenza tra il prodotto italiano e quello americano è
la stessa che passa tra un canovaccio popolare di matrice
ottocentesca e un’opera di Racine, tanto elementare è
l’apparato espressivo del primo – così denso di voluto,
programmatico realismo, di intenzioni dialettali e locali-
stiche – quanto sofisticato, astratto, liberato da ogni sco-
ria di verità (che non sia pura e assoluta finzione dei corpi
e dei sentimenti) è l’apparato espressivo del secondo. Co-
sa vuole dire, allora, il successo di Un posto al sole? Sem-
plicemente che la matrice della serialità italiana e quindi
anche la qualità delle forme di privatizzazione del nostro
sistema nazionale non possono fare altro che prendere at-
to di processi di socializzazione incompiuti. La materia
culturale che contraddistingue la comunicazione sociale
pre-dispone la materia culturale della comunicazione me-
diale. E naturalmente vale anche il contrario: in Italia la
fiction non è in grado di arricchire la società come fiction
– vero e proprio gioco, metafora, forme di narrazioni e
conflitti di natura simbolica – ma solo come soluzione di
compromesso tra i difetti della realtà e i difetti della sua
trasfigurazione.
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Per compensare il vuoto lasciato aperto da questa so-
stanziale povertà del ciclo moderno e tardo-moderno delle
strategie di privatizzazione messe in opera dai suoi media
spettacolari (cinema) e generalisti (televisione), l’industria
culturale italiana non può che defluire nell’ultimo e più re-
cente passaggio tecnologico: quello che dalla privatizzazio-
ne si spinge sino alla personalizzazione, concentrando su
corpi umani sempre più artificializzati (il cyborg ne è la rea-
lizzazione piena e la metafora) tutto ciò che prima si limita-
va a espandersi nella scena privata. In termini di qualità di
processo e di prodotto è ben difficile che l’organizzazione
degli apparati di produzione seriale italiana possa raggiun-
gere elevati standard e d’altro canto, come si è detto, questi
stessi standard stanno trascolorando, si stanno de-regola-
mentando, dis-organizzando, anche nella dimensione “im-
perialista” garantita dalla tenitura formale degli apparati di
produzione egemoni sui mercati di tutto il mondo.

L’incertezza delle pratiche produttive è direttamente
proporzionale alla crescita di forme di consumo ad alto
potere espressivo ma con scarsa appartenenza sociale. O
meglio: con il desiderio di definire personalmente spazi e
simboli della propria socialità. Ora è il consumatore stes-
so che si fa snodo e motore di strategie glocali – locali e
globali al tempo stesso – volte a evadere dagli spazi ca-
pienti e ospitali ma concentrazionari dei linguaggi genera-
listi. Operando nei modi rizomatici (secondo reti espansi-
ve, oscillazioni orizzontali, spazi gassosi, virali) che il per-
sonal computer ha reso pienamente possibili, il singolo
avvia una vera e propria socializzazione, pubblicizzazione
di sé; arricchito dall’esperienza collettiva che ha potuto vi-
vere nel proprio domicilio privato, nel “mondo di se stes-
so”, lo scopre nella sua etimologia di “de-privazione”, lo
sente come ricchezza mortificata e limitata; allora si
espande al proprio “intorno” ed esterna meccanismi di
contatto e relazione che in sostanza tendono a corrodere
ogni precedente marca di distinzione giuridica e territo-
riale tra sfera pubblica e sfera privata. 
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Pubblicità
Daniele Pittèri

La pubblicità è una parte integrante del più ampio
processo di comunicazione aziendale. Essa è deputata a
“dare voce”, attraverso i mass media, ai prodotti dell’in-
dustria, a comunicare al pubblico dei potenziali acquiren-
ti l’esistenza sul mercato di un determinato bene – merce
o servizio – le sue caratteristiche funzionali e valoriali, i
suoi plus rispetto ai beni concorrenti.

Dal punto di vista dei processi comunicativi, la pubbli-
cità agisce secondo lo schema classico emittente-messag-
gio-ricevente. Nella strutturazione dei messaggi fa ampio
ricorso alle tradizionali figure retoriche e dal punto di vi-
sta tecnico e formale attinge, a seconda dei media utilizza-
ti, alle principali modalità espressive dell’arte figurativa,
del cinema, della poesia e, ultimamente, della televisione. 

In questo quadro, la pubblicità si distingue come una
forma particolare di comunicazione che agisce su due pia-
ni differenti – il piano comunicativo del messaggio e il
piano della situazione d’acquisto – entrambi finalizzati al
raggiungimento di obiettivi aziendali concreti. Sul piano
del messaggio gli obiettivi sono: attirare l’attenzione; far
comprendere le informazioni; suscitare adesione al conte-
nuto; stimolare una risposta emozionale. Sul piano della
situazione d’acquisto, gli obiettivi sono: creare notorietà
al prodotto; generare un atteggiamento favorevole verso
di esso; stimolare una propensione all’acquisto. Questa
duplicità mette in luce alcune caratteristiche uniche della
pubblicità, dalle quali si evince che essa non assolve esclu-
sivamente a una semplice funzione informativa, ma tende
piuttosto a dar luogo a processi di tipo evocativo e sugge-
stivo e a dinamiche di suscitazione del desiderio finalizza-
te a fissare nell’immaginario collettivo i messaggi di volta
in volta elaborati. Se a questo si aggiunge che il peso



quantitativo della pubblicità è progressivamente cresciuto
fino a rappresentare circa il 50% dell’intero contenuto
dei mass media, appare evidente che essa rappresenta un
complesso e articolato fenomeno di natura socioculturale.

La pubblicità, infatti, si palesa come un processo teso
a stimolare il formarsi di un ambiente culturale e di una
disposizione psicologica favorevoli al prodotto – capaci
eventualmente di trasformarsi in disposizione all’acquisto
– piuttosto che come uno strumento finalizzato a determi-
nare meccanicisticamente le azioni e le scelte degli indivi-
dui. I consumatori, infatti, cercano nei prodotti soprattut-
to il soddisfacimento di una ricca gamma di significati so-
ciali (potere, bellezza, successo, salute, considerazione,
eticità, ecc.) e non esclusivamente la risposta a bisogni di
tipo funzionale. Per assecondare tali richieste, la pubbli-
cità abbina ai prodotti immagini e significati immateriali
che attinge dall’immaginario collettivo, quindi da un con-
testo culturale noto e condiviso da un intero ambito so-
ciale. In tal modo dota il prodotto di un’identità sufficien-
temente forte, il cui senso è conosciuto e perfettamente
decodificabile dal consumatore.

Questi legami fra prodotti e significati sono costruiti
artificialmente e in maniera del tutto arbitraria, ma sono
percepiti in modo del tutto naturale. Cosicché, ad esem-
pio, è sufficiente che una pubblicità affianchi a un divano
di produzione italiana il David di Michelangelo o la Gio-
conda di Leonardo perché i significati e i valori di questi
ultimi vengano assimilati dal prodotto e percepiti dal con-
sumatore come peculiarità dello stesso. In tal senso, allo-
ra, la pubblicità attua un doppio processo di trasferimen-
to di significato – dalla pubblicità al prodotto, dal prodot-
to al consumatore – prima dotando il prodotto di qualità
desiderabili e di valori condivisi dal consumatore e poi
soddisfacendo quest’ultimo con l’acquisizione e l’interio-
rizzazione delle medesime qualità e degli stessi valori at-
traverso il possesso del bene. È evidente il ruolo centrale
assunto dal consumatore nell’ambito dei processi generati
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dalla pubblicità. Esso, infatti, non si limita a recepire pas-
sivamente i significati comunicati. Svolge, piuttosto, un
ruolo di interprete, di interlocutore partecipe in grado di
favorire od ostacolare il diffondersi e l’attecchimento dei
messaggi pubblicitari. Ne consegue che la pubblicità sotto
il profilo strettamente industriale, legato alla vendita e al
successo dei prodotti, è meno incisiva di quanto general-
mente si tende a considerare – tanto è vero che è sempre
più supportata da congiunte azioni di marketing – mentre
sotto il profilo socioculturale rappresenta un modello for-
te, capace di influenzare in maniera determinante i com-
portamenti sociali e di promuovere ed estendere la cultu-
ra del consumo.

Il livello di conoscenze sul funzionamento della pub-
blicità, sugli effetti che esercita nel breve e nel lungo pe-
riodo, sulla sua efficacia è segnato e caratterizzato da am-
pie aree di incertezza, nonostante la vasta letteratura pro-
dotta e alcune significative elaborazioni teoriche. Uno dei
primi modelli esplicativi dell’azione pubblicitaria – limita-
to tuttavia ai mezzi a stampa – è attribuibile all’americano
Starch, che agli inizi del XX secolo elabora la teoria secon-
do la quale per avere successo una pubblicità deve: essere
vista, essere letta, essere ricordata, indurre all’azione. Si-
mile, ma concettualmente diverso, è il modello AIDA (At-
tenzione-Interesse-Desiderio-Azione), di cui si è perduta
la paternità e secondo il quale il messaggio pubblicitario
deve prima attirare l’attenzione del potenziale consumato-
re, successivamente stimolare l’interesse, suscitare deside-
rio e, infine, motivare all’azione, all’acquisto. 

Tale modello, con la sua sostanziale concezione mecca-
nicista, ha largamente influenzato le ipotesi strategiche
elaborate successivamente, come la USP (Unique Selling
Proposition) o come la Copy Strategy. Secondo la prima,
formulata da Rosser Reeves negli anni Quaranta, il conte-
nuto di un annuncio deve puntare sulla qualità esclusiva
che rende unico il prodotto e che diventa la ragione logica
fornita al consumatore per credere di ottenere un benefi-
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cio specifico attraverso l’acquisto. Più elaborato il model-
lo operativo della Copy Strategy, la quale definisce le scel-
te strategiche di un’azione pubblicitaria articolandole in
cinque punti: consumer’s benefit è il vantaggio che il pro-
dotto promette al consumatore; reason why è l’argomento
razionale che la pubblicità fornisce per rendere credibile i
vantaggi promessi dal prodotto; supporting evidence è il
supporto retorico che avalla la credibilità della promessa
strategica; tone of voice è la modalità espressiva di presen-
tazione dei vantaggi e dei relativi argomenti; target è la de-
finizione precisa della categoria di pubblico cui rivolgersi,
individuato su base sociodemografica e tale da determina-
re il tone of voice del messaggio pubblicitario. 

Protagonista indiscussa della strategia pubblicitaria
per vari decenni, la Copy Strategy viene messa in discus-
sione verso la fine degli anni Settanta da Jacques Séguéla,
che elabora la Star Strategy, un modello mutuato dallo
star system hollywoodiano e che muove dal principio che
la standardizzazione delle produzioni delega alla pubbli-
cità il compito di creare quelle differenze e quelle unicità
che le aziende non sono più in grado di conferire al pro-
dotto. Séguéla suggerisce di considerare il prodotto come
una persona avente un fisico (ciò che il prodotto è), un
carattere armonico al fisico e in grado di distinguerlo, uno
stile che lo renda desiderabile agli occhi del consumatore.
Mentre il carattere deve restare immutato nel tempo, al fi-
ne di garantire riconoscibilità al prodotto, il fisico e lo sti-
le possono mutare per far sì che il prodotto si adegui co-
stantemente ai tempi e alle innovazioni dell’ambiente. 

Centrato sui processi di convincimento piuttosto che
sulle specificità del messaggio e, quindi, attento alle ragio-
ni motivazionali e interpretative operate sul e dal consu-
matore, è il Learn-Feel-Do Model messo a punto da Lavid-
ge e Steiner negli anni Sessanta e ancora oggi considerato
attuale e attendibile. Secondo questi autori, la pubblicità
deve essere considerata come una forza capace di spinge-
re all’azione attraverso una successione di fasi (conoscere,
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sentire, fare) direttamente correlate al classico modello
psicologico, che prevede una componente cognitiva (gli
stati mentali e intellettivi), una componente affettiva (gli
stati emotivi), una componente conativa o motivazionale.

Per quanto generalmente si rintraccino forme proto-
pubblicitarie già in epoca fenicia, la nascita e lo sviluppo
della pubblicità moderna sono naturalmente collegati al-
l’evoluzione industriale e all’evoluzione dei media con-
temporanei. Le prime inserzioni a pagamento di privati
apparvero sulle gazzette pubblicate in Europa fra la fine
del Settecento e i primi dell’Ottocento. Tali inserzioni ser-
vivano a garantire un afflusso di denari nelle casse dei
giornali, tali da renderli indipendenti dal potere politico,
ed erano mal considerate dai giornalisti e quindi relegate
in un unico spazio – la quarta pagina – che poco dopo ini-
ziò a essere acquistata interamente dalle prime società
concessionarie di pubblicità, le quali a loro volta la riven-
devano a pezzi a vari inserzionisti. Col giornale industria-
le, la pubblicità esplode nelle pagine interne, ne determi-
na in qualche modo la grafica, si lega e si mescola sempre
più al contenuto giornalistico. È una trasformazione non
casuale, perché significa inserire la pubblicità nel flusso
informativo, perché costringe il lettore a prenderla in con-
siderazione, potendo usufruire, fra l’altro, di quelle inno-
vazioni tecnologiche che consentono il trattamento del-
l’immagine fotografica e quindi una costruzione suggesti-
va anche delle inserzioni. Già nel 1880 il 44% degli in-
troiti dei grandi giornali americani è costituito dalla pub-
blicità, una quota che nel 1900 raggiunge il 55%. 

Attorno alla metà del XIX secolo, in coincidenza con lo
sviluppo delle metropoli contemporanee e parallelamente
all’evoluzione delle tecniche di stampa, la pubblicità rin-
traccia nel manifesto un nuovo e potente mezzo. L’uso del
colore e una superficie più ampia, permettono agli illu-
stratori dell’epoca di realizzare affiche di grande sugge-
stione. Il nuovo mezzo conquista anche gli artisti più af-
fermati. Nel 1866 Jules Cheret disegna i primi soggetti
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per Rimmel, inaugurando una consuetudine che prose-
guirà fino alla metà del XX secolo e che vedrà impegnati in
pubblicità artisti come Toulouse-Lautrec, Daumier, Ma-
net, Picasso e intere avanguardie come il futurismo italia-
no e il cubo-futurismo russo.

Contemporaneamente, a partire dal 1860, le società
concessionarie di spazi pubblicitari iniziano a offrire ai
propri clienti anche la creazione del testo, l’impaginazio-
ne dell’annuncio, le illustrazioni. Si tratta di un primo nu-
cleo creativo, dal quale poi si sviluppano le agenzie di
pubblicità vere e proprie – la prima è la N. W. Ayer&Son
fondata a Philadelphia nel 1868 – strutture autonome che
poco alla volta implementano la propria offerta, estenden-
dola dal campo meramente creativo a quello del marke-
ting, divenendo aziende multiservizio. La crescita dei beni
industriali prodotti, la progressiva differenziazione delle
merci, il costante aumento dello spazio destinato alla pub-
blicità, la continua articolazione dei media tradizionali e,
infine, la nascita dei media elettrici (cinema, ma soprattut-
to radio e televisione) richiedono una costante attenzione
al pubblico e al modo di raggiungerlo in maniera efficace,
razionalizzando la spesa e indirizzandola correttamente
senza disperderla. Già all’inizio del XX secolo le agenzie
americane possiedono una struttura ben precisa, ma è a
partire dagli anni Quaranta che assumono il modello ope-
rativo attuale, esportandolo progressivamente anche in
Europa attraverso l’apertura di filiali dislocate nelle varie
nazioni. Nel secondo dopoguerra, l’importanza crescente
della televisione fa sì che la parte maggiore degli investi-
menti pubblicitari si diriga verso di essa, determinando di
conseguenza una supremazia dello spot rispetto alle altre
forme espressive della pubblicità. I primi anni del XXI se-
colo fanno segnalare una crisi diffusa della pubblicità sia
sotto il versante economico – calo sensibile degli investi-
menti – che sotto il versante creativo. Molteplici sono i
motivi che determinano tale sofferenza: alla periodica fase
recessiva si aggiungono le incertezze socio-culturali deter-
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minate dagli avvenimenti dell’11 settembre 2001 e le in-
certezze economico-politiche determinate dal clima di
guerra che ne consegue. D’altra parte, la rivoluzione ap-
portata alle modalità di comunicazione dai new media e
dall’avvento di Internet, a partire dall’ultimo decennio del
XX secolo, ha determinato una perdita di efficacia del tra-
dizionale modello comunicativo unidirezionale tipico del-
l’epoca dei mass media e una conseguente necessità di ri-
definizione, non ancora risolta, delle modalità espressive
della pubblicità. 
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Pulp
Lorenzo Esposito

Pulp è una questione di tempo. La parola stessa ri-
manda a un apparato sensibile che chiama in causa lo sta-
re in scena dei corpi, il loro riprodursi nella durata. Prima
ancora di costituirsi in quanto ipotesi letteraria e in segui-
to visuale, il termine pulp testimonia e sancisce le forme
di assestamento e di continua mutazione dell’essere socia-
le. In esso scorrono le convulsioni dell’umano preso in
una vertigine e in un ritmo del tutto nuovi. Non a caso il
suo primo uso sociale – legato ai cosiddetti pulp-magazine
dei primi decenni del Novecento – riproduce i margini in-
certi tratteggiati dal suo significato, qualcosa come una
matassa vischiosa e umida, il ventre molle di una materia
informe. Qualcosa dunque che coincide non solo con il
primo frenetico realizzarsi tecnologico delle società di
massa, ma soprattutto con la percezione alterata che di es-
so hanno i corpi che lo vivono. La lettura occasionale e fa-
melica, consumata e rubata in brevi e densi tragitti tem-
porali, diviene zona mediale di transito fra la letteratura
popolare dell’Ottocento e il sistema industriale dei generi
della prima metà del Novecento. In essa convivono da un
lato il primo smarrirsi dello sguardo e del senso nella na-
scente produzione serializzata, dall’altro il segno spazio-
temporale di questi testi economici usa e getta, stampati
su carta porosa, che volano via alla velocità del trasporto
urbano. Da questo punto di vista la comunicazione pulp è
una sorta di laboratorio ininterrotto sull’inafferrabilità del
tempo del racconto nel quale agiscono, in un unico gran-
de magma, perdite d’identità e prime specializzazioni per
genere, banalità e invenzioni geniali, brani futili e semplici
spezzoni, discontinuità e ripetizione, false piste e giochi a
effetto, sorpresa e differimento, origine e residuo, nascita
della modernità e sua immediata negazione. Come una



sorta di maelstrom del primo secolo audiovisivo, in essa
ribollono mestieri e tecniche mediali, ibridazioni e nette
differenziazioni delle forme del discorso. Uno dei primi
scrittori pulp, Abraham Merritt, era anche un giornalista,
uno che mescolava fantastico e fantascienza, che ripren-
deva, aggiornandole alle esigenze della prima industria
culturale, le tradizioni ottocentesche del racconto esotico
e del feuilleton. La letteratura popolare d’inizio Novecen-
to rimane la più diffusa sperimentazione di tecniche, mo-
delli e archetipi sui quali si fonderà tutto l’immaginario
della cultura di massa del secolo scorso. È quanto ancora
di recente ha compreso Quentin Tarantino in un film co-
me Pulp Fiction. Qui, nella migliore tradizione pulp, non
è l’originale che conta, ma la ristampa, la fruizione giocata
su più livelli, dove i vissuti individuali vengono scompagi-
nati alla velocità di un tempo sospeso, rallentato, sempre
rimandato. Il pulp ri-scandito dall’immagine cinematogra-
fica torna alle proprie origini di linguaggio residuale e im-
puro, che fonda la modernità annunciandone contempo-
raneamente la crisi.
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Qualità televisiva
Alberto Abruzzese 

Tutti gli oggetti si sottopongono al nostro giudizio di
consumatori delle loro forme, funzioni, pratiche, effetti.
Tanto più ogni oggetto comunicativo che si offra alla no-
stra attenzione o di cui ci si serva. Nello specifico rappor-
to che intratteniamo con la TV, le routine (scuola, conver-
sazione, lettura dei giornali, vita familiare) ci orientano
nelle scelte di consumo sulla base di valori che costitui-
scono il nostro patrimonio, emotivo e cognitivo, di spetta-
tori più o meno competenti. Valutiamo, a volte in forma
implicita, latente, a volte in forma esplicita, consapevole,
più o meno qualsiasi elemento costitutivo degli apparati
televisivi (immagine di rete, copertura e resa della trasmis-
sione e della ricezione, palinsesti e programmi, narrazioni
e informazioni, scenografie, conduttori, recitazione).

L’attribuzione di una specifica qualità – secondo una
scala di valori compresa tra l’alto e il basso o tra il buono
e il cattivo – è il modo corrente con cui nel linguaggio co-
mune si definisce, sulla base di criteri di giudizio occasio-
nali e soggettivi, il livello qualitativo, la resa, il gradimento
raggiunto da un singolo prodotto, genere, formato o tipo-
logia di programma dell’apparato televisivo (Canzonissi-
ma è bella/brutta/mediocre; i Tg italiani sono fatti be-
ne/male; il varietà è spazzatura), da una singola rete (RAI 1
peggiora/migliora), o dall’intero sistema di reti operante
in un determinato territorio, dunque riferendosi a conte-
sti locali (le TV del Lazio sono povere/ricche), nazionali
(la TV francese è molto/poco/mediamente allegra), inter-
nazionali (la TV europea è più colta della TV americana),
planetari (la TV ha sconvolto il mondo).

Naturalmente nell’esprimere la propria valutazione in
base all’occasione o allo scopo che ci ha spinto a formu-
larla ciascuno di noi seleziona alcuni caratteri del prodot-



to rispetto ad altri. Solo un grado di maggiore oggettività
nel giudizio ci spinge a connettere tutti i caratteri che a
nostro avviso possono costituire la qualità del programma
nel suo insieme: forme, ritmo, durata, cornici, mezzi im-
piegati, contenuto emotivo, impatto sociale, e così via.

Nel linguaggio scientifico e professionale dei media,
qualità televisiva è appunto la formula con cui si intende
definire in termini di qualità complessiva, secondo una
scala gerarchica più o meno condivisa, settoriale, corpora-
tiva, l’oggetto di comunicazione: un sistema territoriale
(qualità televisiva delle reti europee), un particolare siste-
ma (per esempio il broadcasting) o sottosistema (come il
prime time) o un genere (i programmi contenitore). Ma
l’accezione più “forte” di qualità televisiva, diventata sem-
pre più frequente tra gli specialisti, deriva dall’analogia
che essa ha assunto con l’idea di qualità totale, allocuzione
con cui in campo industriale si definisce il controllo com-
plessivo dell’organizzazione produttiva, distributiva e
commerciale sul prodotto. Valutare l’intero ciclo della co-
municazione televisiva (o ciascuno dei suoi segmenti) in
termini di qualità televisiva e non semplicemente con at-
tributi qualitativi generici significa dunque valutare il gra-
do di “controllo totale” che vi si esprime.

I contesti di sviluppo delle televisioni nazionali sono
molteplici: ciascuno, attingendo a valori e condizioni distin-
tive, ha configurato diversi sistemi valoriali in base ai quali
stabilire, per i propri prodotti televisivi, le attribuzioni di
“qualità” generiche (quelle dell’opinione pubblica), compe-
tenti (quelle dei colti, dei professionisti dei media, degli
spettatori scelti) fino a quelle più specifiche di qualità televi-
siva (il sistema industriale di gestione e controllo, il sistema
politico e amministrativo, la ricerca e formazione). Questa
terza definizione di qualità televisiva, a differenza delle pri-
me due, di carattere emotivo e ideologico o strategico-con-
flittuale, dovrebbe privilegiare le caratteristiche tecnologi-
che, economiche e gestionali dei sistemi televisivi. Ma è ad
esempio evidente l’influenza, sulle scale di valutazione, del-
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l’originaria matrice pubblica o privata o mista di un sistema
televisivo nazionale. I meccanismi locali con cui si sono co-
struiti e vengono applicati i parametri di identificazione del-
la qualità televisiva hanno reso fortemente diverse, tra una
nazione e l’altra, le sue determinazioni gerarchiche e norma-
tive. Una rilevanza geopolitica che a eccezione di qualche
contraccolpo fondamentalista andrà comunque sempre più
smussandosi in relazione ai processi di globalizzazione e alla
trasversalità proprietaria, oltre che culturale, dei network.

Tuttavia ci si può qui limitare ad approfondire il conte-
sto della qualità televisiva in Italia, contando sul fatto che,
seppure nella sua specifica logica di sviluppo, essa può co-
munque fornire elementi di giudizio su quali siano le di-
verse configurazioni valoriali determinate da scelte per il
sistema pubblico o privato o per una loro convivenza.

Per ovvie e meno ovvie ragioni storiche e politiche, il
pregiudizio pubblico sulla qualità televisiva dell’attuale si-
stema misto italiano è molto forte. Il peso che in Italia
hanno avuto poteri e valori esterni all’organizzazione del-
la produzione e del mercato si spiega – anche in termini
più generali, validi per contesti in cui sono state le reti
private a nascere per prime – per il semplice motivo che
l’industria in questione produce e fa consumare comuni-
cazione, dunque non può non essere sotto l’occhio vigile,
quando non ingordo, del sistema sociale, delle sue strate-
gie culturali e dei suoi apparati di controllo. Ma non solo.
Si spiega per il legame che inevitabilmente ogni industria
intrattiene con lo spazio storico in cui si insedia e dunque
con la sua mentalità. La particolarità del caso italiano è
quella di avere fatto pesare la sua tradizione umanistica,
premoderna e artistica, piuttosto che quella moderna e
metropolitana. A questo si deve la confusione che, nelle
varie fasi di scontro tra diverse politiche culturali della TV,
si è fatta tra la qualità di prodotto e la qualità, potremmo
dire, di progetto (la visione di insieme, totale, che, sola, è
in grado di concepire i valori che devono governare le
strategie della produzione e del consumo).
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La qualità di prodotto è tale da fare prevalere i criteri di
valutazione estetica o ideologica, morale su tutto il resto.
Una scelta assolutamente organica all’educazione di base
italiana, ai professionisti e operatori della TV, così come al-
le istituzioni politiche che ne controllano i contenuti, e ai
critici e giornalisti che ne influenzano la risonanza civile.
La qualità televisiva incarna invece i suoi modi d’essere in
una precisa conformazione dei modi di produzione e con-
sumo culturale: un insieme di fattori che i modelli di ge-
stione e organizzazione degli apparati televisivi, per garan-
tire il mercato dei bisogni sociali, debbono inscrivere nella
totalità delle pratiche espressive di cui hanno il controllo
(e in cui i messaggi o le opere in senso tradizionale sono so-
lo una delle tantissime componenti). Questo è il modello
strutturale della qualità televisiva: o se ne condividono le
regole e i valori o sfugge alla comprensione.

Il freno che più ha funzionato nell’inibire lo sviluppo
di una sensibilità istituzionale, politica e professionale
verso la qualità televisiva, è consistito nel riportare sem-
pre ogni definizione di qualità a una prefissata e inamovi-
bile gerarchia di valori. Lo dimostra l’ingiuria di televisio-
ne spazzatura lanciata contro le qualità di un mutamento
dei soggetti del consumo che avrebbero meritato ben al-
tre chiavi interpretative. Con un paradosso: proprio la
prima fase di TV pubblica ha mostrato una qualità televisi-
va molto arretrata in termini di sistema produttivo, ma
perfettamente coerente con il progetto politico – vertici-
stico e centralizzato – che la animava e per cui, dunque, la
massima enfasi sulla politica di prodotto era funzionale.
Mentre invece il sostanziale salto in avanti della qualità te-
levisiva – ottenuto con la crisi del regime di monopolio
della RAI e con la rapida e smisurata crescita dell’antagoni-
sta Fininvest-Mediaset, in grado di modernizzare come
mai prima i mercati dell’audiovisivo – ha prodotto un si-
stema televisivo nazionale al tempo stesso forte e debole,
una qualità televisiva divisa tra eccessi e vuoti. Questo si-
stema espressivo è tanto squilibrato per l’incoerenza della
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società civile che lo produce: il quadro di valori centrifu-
ghi di una cittadinanza senza più radici storiche ma con
troppi legami istituzionali, ormai sconvolta dalla sempre
più debole efficacia delle politiche tradizionali e al tempo
stesso spinta al mutamento dai consumi diffusi.

Sulla decisa sopravvalutazione della qualità di prodotto
e all’opposto sulla sottovalutazione della qualità di proget-
to, di sistema – del modello organizzativo che in quanto ta-
le la qualità televisiva rappresenta – si sono tendenzialmen-
te incontrate sia le forze più convinte della produttività so-
ciale della TV quanto quelle meno orientate a riconoscerla
come positiva. La riforma o le ristrutturazioni del monopo-
lio pubblico e i conflitti tra reti pubbliche e private hanno
tanto insistito sulla rilevanza della qualità di prodotto – sul-
la qualità e quantità dei messaggi trasmessi – da perdere
quasi interamente di vista l’urgenza di acquisire i prerequi-
siti culturali effettivamente necessari a determinare la qua-
lità sociale e di mercato della comunicazione audiovisiva.

Con tutto ciò, proprio la natura oggettiva della qualità
televisiva – cioè gli ingredienti antropologici e socioeco-
nomici con cui funziona in modo tendenzialmente indi-
pendente dal valore dei contenuti trasmessi e dai controlli
ideologici in cui si inserisce – ha fatto sì che le cose matu-
rassero da sole, grazie a meccanismi inerziali o a qualche
colpo di genio professionale. Oggi questa terminologia è
diventata almeno generico patrimonio delle culture mana-
geriali e politiche italiane. Con un altro paradosso: pro-
prio sulla soglia di questa maturazione, la qualità televisi-
va dei prodotti nazionali, appunto per il fatto di essere
stata tanto dipendente da una tradizione della comunica-
zione non-televisiva, sta subendo – crollata finalmente
quella tradizione – un’incrinatura sempre più grave e
profonda, mentre invece l’acquisita consapevolezza della
necessità di politiche di sistema e di controllo dei processi
produttivi non riesce ancora a compensare la caduta delle
qualità tradizionali con nuovi prodotti di consumo.
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Radio
Davide Borrelli

Al principio la radio viene concepita come un tele-
grafo senza fili nato per ovviare alle limitazioni e ai pro-
blemi connessi all’uso dei cavi elettrici. Sfruttando il prin-
cipio della propagazione delle onde hertziane nell’etere,
lo scienziato Guglielmo Marconi (1874-1937) compie il
primo passo verso la radio inventando la radiotelegrafia,
che consente la trasmissione di messaggi telegrafici a po-
stazioni irraggiungibili dai cavi, come ad esempio le im-
barcazioni in mare.

Quando nel 1906 il ricercatore Reginald Fessenden rie-
sce a trasmettere via radio la voce umana, appare chiaro
che la radio si è ormai di fatto emancipata dal telegrafo per
diventare un medium dotato di una propria specificità lin-
guistica e tecnologica. L’avvento della radiofonia imprime
una decisiva accelerazione al processo di semplificazione e
dematerializzazione delle tecnologie comunicative che par-
te dalla roccia incisa e arriva al virtuale digitale.

Nell’ambito delle ricerche finalizzate a ottimizzare la
ricezione delle onde elettromagnetiche lo scienziato ame-
ricano Lee De Forest mette a punto nello stesso anno il
triodo, ponendo le basi per la tecnologia elettronica. Se il
telegrafo aveva reso possibile la trasmissione di informa-
zioni senza che fossero trasportate materialmente su un
supporto fisico, le onde hertziane della radio consentono
di fare a meno di tutta la strumentazione logistica neces-
saria a un impianto telegrafico. La voce viaggia nell’etere
sorvolando – è il caso di dire – gli accidenti della materia
e le barriere fisiche dei materiali. E inoltre si rivolge diret-
tamente ai destinatari, senza la mediazione del personale
addetto alla codifica e alla decodifica del codice Morse.

La radio fin dalle origini assume le qualità potenziali
di medium personale, che non solo si presta a un ascolto



individuale ma che è addirittura possibile costruirsi da sé
con pochi mezzi. Non è un caso che all’inizio degli anni
Venti la AT&T, la più grande azienda telefonica degli Stati
Uniti, progetti lo sfruttamento commerciale della radio
come mezzo di comunicazione interpersonale alternativo
al telefono.

È pensando a questa prima fase “aperta” che si svilup-
pano le teorie sulla radio come emancipazione radicale
dalle regole espressive della società dello spettacolo. Ra-
gionando sulle funzioni e sulle possibilità della radio, il
drammaturgo Bertolt Brecht (1898-1956) ne auspica la
trasformazione da mezzo di distribuzione a mezzo di co-
municazione: 

La radio potrebbe essere per la vita pubblica il più grandio-
so mezzo di comunicazione che si possa immaginare, uno
straordinario sistema di canali, cioè potrebbe esserlo se fosse
in grado non solo di trasmettere ma anche di ricevere, non
solo di far sentire qualcosa all’ascoltatore ma anche di farlo
parlare, non di isolarlo ma di metterlo in relazione con gli al-
tri. La radio dovrebbe di conseguenza abbandonare il suo
ruolo di fornitrice e far sì che l’ascoltatore diventasse forni-
tore (Grandi, a cura, 1995).

Ma questo progetto fallisce e si afferma un diverso uso
sociale del mezzo radiofonico. Dopo essere stato conside-
rato a lungo come un perfezionamento del telegrafo pri-
ma e del telefono poi, il terzo passaggio verso la forma di
radio che ancora oggi conosciamo è caratterizzato dall’in-
venzione della radio come mezzo di comunicazione di
massa. La radio è il primo mezzo di comunicazione orga-
nizzato in forma di broadcasting. Letteralmente la parola
designa la semina a spaglio e per estensione indica la ra-
diodiffusione. A differenza del telegrafo che trasmette da
punto a punto, le trasmissioni radiofoniche hanno una
diffusione circolare, vale a dire che le può captare chiun-
que disponga di un adeguato apparecchio ricevente. Que-
sta particolare caratteristica della radiodiffusione, che al-
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l’inizio l’ha resa alquanto sospetta ai telegrafisti per i ri-
schi di violazione della segretezza dei messaggi, ne fa pre-
sto la protagonista di una nuova e promettente impresa
commerciale nel mercato delle idee.

I primi grandi imprenditori radiofonici intuiscono la
possibilità di trarre profitti vendendo alle aziende interes-
sate spazi pubblicitari all’interno dei programmi trasmessi
via radio. Il pubblico ascolta gratuitamente i programmi
radiofonici che le emittenti producono. Le emittenti, dal
canto loro, si finanziano vendendo alle aziende produttri-
ci di beni di consumo la possibilità di accedere via radio
direttamente al proprio pubblico. La forma del broadca-
sting funziona negli Stati Uniti essenzialmente come fatto-
re di propulsione dei consumi privati e di conseguenza
come volano dello sviluppo del sistema economico nel
suo complesso.

In Europa, dove la radio viene per lo più organizzata
in forma di monopolio pubblico, essa assolve a funzioni
di natura eminentemente politico-sociale. All’indomani
della prima guerra mondiale i governi europei hanno sco-
perto l’importanza di tenere alto il morale del “fronte in-
terno”. La prima guerra mondiale è infatti il primo con-
flitto militare in cui diventa decisivo il sostegno attivo e
compatto delle popolazioni, direttamente chiamate a for-
nire un contributo alla vicenda bellica in termini di uomi-
ni. Prima del 1914 le guerre erano un affare delle diplo-
mazie e degli stati maggiori, una sorta di continuazione
cruenta della politica con altri mezzi, per usare una cele-
bre espressione del barone von Clausewitz.

La grande guerra ha mutato profondamente quest’im-
magine dei conflitti bellici. Gran parte delle famiglie dei
paesi coinvolti ha donato per essa un certo tributo di san-
gue. Di qui l’importanza della socializzazione dell’interes-
se nazionale attraverso la propaganda radiofonica. Subito
dopo il conflitto i regimi politici europei si trovano impre-
parati a gestire la cooptazione nella società civile di larghe
masse che, partecipando alla guerra, avevano trovato mo-
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do di legittimarsi quali soggetti di diritti sociali e politici.
La radio diviene a suo modo lo spazio di una guerra civile
tra dominatori e dominati. A seconda dei regimi che se ne
servono essa serve alle forme di dominio seduttive della
democrazia di massa o alle forme propagandistiche dei si-
stemi chiusi e autoritari.

In confronto con la neutralità dell’occhio, l’orecchio è ipere-
stetico. È intollerante, chiuso ed esclusivo, mentre l’occhio è
aperto, neutrale e associativo. Il concetto di tolleranza fu in-
trodotto in Occidente solo dopo due o tre secoli di cultura
visiva e alfabetica gutenberghiana. Nella Germania del 1930
non esisteva ancora quella saturazione di valori visivi
(McLuhan 1964). 

Sono proprio queste caratteristiche mediologiche della
radio che hanno suggerito a McLuhan l’ipotesi che essa
abbia il potere di ritribalizzare l’umanità, ossia di capovol-
gere l’individualismo tipico delle culture alfabetiche in
nuove/arcaiche forme di collettivismo, grazie a cui, come
in una “subliminale stanza degli echi”, ciascuno è messo in
condizione di partecipare istantaneamente di tutti gli avve-
nimenti individuali o collettivi che si svolgono nel “villag-
gio globale”. Sarebbe poi stato l’avvento della TV ad assol-
vere più efficacemente a questa funzione centralistica e
globalizzante, facendo sì che la radio evolvesse verso for-
me private e individuali di personalizzazione dell’ascolto.

RADIO 



Rekombinant
Francesco D’Orazio

Laboratori Oscorp. Peter Parker viene morso da un ra-
gno geneticamente modificato. A questo punto Sam Raimi
deve spiegare la trasformazione di Peter Parker in Spider-
man (2002). Gli bastano sei secondi. Lo schermo alle spal-
le di Peter Parker mostra l’immagine di una sequenza di
DNA danneggiata. Alcuni frammenti fluttuanti provenienti
da altre sequenze di DNA vanno a saldarsi all’elica danneg-
giata. Il processo si compie. Il DNA è nuovamente integro.
Ma è un ibrido. Sullo schermo appare la scritta: “New
Species”. Nel 1962 Stan Lee se l’era cavata con un ragno
radioattivo. Oggi Spiderman diventa un supereroe “ricom-
binante”. Il mito si adatta allo spirito dei tempi. E non a
uno zeitgeist qualsiasi, ma a quello di cui parla Leggy Star-
liz, protagonista dello Spirito dei Tempi del 2001 di Bruce
Sterling. La fine del millennio ha portato con sé il collasso
e l’implosione della “grande narrazione”. “La narrazione è
sempre più polivalente e decentrata. È diventata, come di-
re, rizomatica”. Il collasso della metanarrazione, attraverso
la rete, ci ha portato il sincretismo diffuso: un mondo “ri-
combinante”. È il postmoderno alla Charles Jencks: diritto
al “ripescaggio” e ibridazione dei codici. La parola “ri-
combinante” prende in carico proprio la qualità rizomati-
ca dell’ibridazione tipica della cultura contemporanea. Ma
è l’idea stessa di cultura a essere stata riformulata in termi-
ni ricombinanti. Secondo Renato Rosaldo i mutamenti so-
ciali ed economici a livello globale impongono una rifor-
mulazione dell’idea di cultura come sistema di interseca-
zione di differenze e come spazio solcato da numerosi con-
fini interni e linee conflittuali in continua tensione. Solo
un anno prima James Clifford utilizzava una poesia degli
anni Venti intitolata I frutti puri d’America impazziscono
per introdurre il discorso sulla disgregazione delle autenti-



cità culturali locali a favore di un’inedita ibridazione frutto
della tensione tra dimensione locale e globale. È la con-
temporaneità a essere “ricombinante”. Il cinema ce lo ri-
corda di continuo con film come Tetsuo, Fantasmi da Mar-
te, Willow, Dal tramonto all’alba. Il corpo transgender,
l’ipertesto, il campionamento, “La lega degli straordinari
gentiluomini”, il Movimento Raeliano sono frutto di ri-
combinazioni. Il genere letterario “steampunk” vive quasi
esclusivamente di ricombinazione. All’interno di una cor-
nice storica precisamente delineata dal punto di vista so-
cioculturale, viene innestata una variabile tecnologica im-
pazzita. La conseguenza di questa ibridazione è la ristrut-
turazione dell’intero sistema. Mettiamo il caso che nell’In-
ghilterra vittoriana, la “macchina analitica” del matemati-
co inglese Sir Charles Babbage non si fosse arenata allo
stadio di prototipo e avesse trovato ampia diffusione pro-
vocando un terremoto tecnoculturale un secolo prima del-
l’avvento del computer. È successo nella Macchina della
realtà, un romanzo di William Gibson e Bruce Sterling, del
1990, i due scrittori che hanno dato il contributo maggiore
alla nascita del “cyberpunk”. Ed è proprio nei romanzi del
movimento degli “occhiali a specchio” che il termine “ri-
combinante” viene impiegato massivamente. Il tema cen-
trale della letteratura cyberpunk è l’ibridazione di organi-
co e tecnologico. Il sociologo statunitense Lewis Mumford
sosteneva che la linea di fuga del progresso tecnologico è
la biologizzazione della macchina: “si è raggiunto un pun-
to tale nel progresso della tecnologia che il fattore organi-
co ha cominciato a dominare la macchina (…) ci siamo
volti a complicare la meccanica al fine di renderla più or-
ganica” (Mumford 1934). Sessant’anni dopo Kevin Kelly
ha ripreso l’idea di Mumford e ha rilanciato: 

Il dominio del “nato” – tutto ciò che è natura – e il dominio
del “prodotto” – tutto ciò che è prodotto dall’uomo – stan-
no diventando una cosa sola. Le macchine stanno diventan-
do biologiche e ciò che è biologico sta diventando meccaniz-
zato (Kelly 1994).

REKOMBINANT 



La narrativa e la saggistica cyberpunk hanno riservato
grande attenzione alle ibridazioni tecnologiche della cor-
poreità perché il corpo costituisce il diaframma più sottile
tra il naturale e l’artificiale ed è dunque la frontiera più
sensibile agli effetti dell’ibridazione del “nato” e del “pro-
dotto”. L’aggettivo “ricombinante” è stato usato moltissi-
mo per descrivere il corpo ibrido trasfigurante del cyber-
punk. Ma l’uso del termine è esploso quasi da subito
espandendosi in una serie di ambiti diversi: si parla di ar-
chitettura ricombinante, arte ricombinante, pensiero ri-
combinante, fotografia ricombinante. L’idea della “ricom-
binazione” è stata recuperata dalla genetica e dalla biolo-
gia molecolare. La tecnica del DNA ricombinante è un in-
sieme di metodi attraverso i quali è possibile ottenere mo-
lecole di DNA composte da sequenze di diversa origine. La
questione centrale a questo punto diventa la possibilità
che elementi con origine differente entrino in contatto e
avviino un processo di ibridazione. 

Ricombinare significa modificare il rapporto tra diversi ele-
menti in maniera tale da produrre un effetto semiotico e
funzionale diverso da quello che si determinava nella combi-
nazione precedente (Berardi 2001).

Connessione e scambio. È la rete l’infrastruttura co-
gnitiva ideale per questo tipo di processo. In questo senso
Internet è un potente motore “ricombinante”.
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Rete
Francesco D’Orazio

Dalle reti urbane a Internet, dalla rete autostradale alle
reti neurali, sembra che la nostra occupazione principale
sia quella di muoverci in continuazione da un nodo all’al-
tro di una rete e saltare con disinvoltura da una rete all’al-
tra. Quando scegliamo di spostarci con la metropolitana o
quando cerchiamo un’informazione on line non facciamo
altro che concepire la realtà come una serie di nodi inter-
connessi e posizionarci in questa rete in relazione a quei
nodi che già conosciamo. La nostra visione della realtà è
strutturata per nodi. Sappiamo muoverci tanto più agil-
mente quanto più riusciamo a identificare velocemente il
nodo della rete che fa al caso nostro. Colin Laney, un “net
runner” o piuttosto un “rabdomante dei labirinti del-
l’informazione”, in Aidoru, di William Gibson (1996),
aveva un talento istintivo per questo genere di cose. Sape-
va individuare in brevissimo tempo i “punti nodali” all’in-
terno di un mare di dati, il che gli permetteva di “localiz-
zare dati-chiave in distese apparentemente casuali di
informazione”. Ma questa è un’abilità solo da quando esi-
stono le reti.

A cavallo tra Settecento e Ottocento, esplode in Euro-
pa una vera e propria passione per le reti. Dalle strade, al-
la ferrovia, dal telegrafo alle città, il criterio che guida la
mano degli ingegneri è il concetto di rete tecnica. La rete,
per come la intendiamo oggi, fa riferimento a un’infra-
struttura di tipo informatico che consente l’interconnes-
sione di molte reti diverse al fine di garantire lo scambio
dell’informazione. Internet o una qualsiasi Lan (Local
Area Network) hanno in comune con il concetto di rete
tecnica l’ottimizzazione della circolazione e dello scambio
dell’informazione, perché prima che il messaggio venisse
separato dal messaggero, l’informazione era rappresentata



dal messaggero stesso. Ottimizzare la circolazione del
messaggero significava quindi ottimizzare la circolazione
dell’informazione. Ma il concetto di rete settecentesco
non era esattamente uguale a quello che conosciamo oggi.
Nelle prime reti telegrafiche (come quella progettata dai
fratelli Chappe per il telegrafo ottico in Francia), così co-
me nelle prime reti ferroviarie, si aveva a che fare più con
una stella che con una rete. Vale a dire che la rete consi-
steva in una serie di linee che partivano da un centro uni-
co. Raggi divergenti senza alcun collegamento l’uno con
l’altro. Gli svantaggi di un modello del genere risultarono
presto evidenti. Per spostarsi da un punto all’altro si pote-
va percorrere una sola linea per volta e bisognava necessa-
riamente passare per il centro. In questo modo ogni rag-
gio era isolato e non sfruttava l’esistenza di tutti gli altri.
Solo successivamente i progettisti cominciarono a impie-
gare il concetto di rete a griglia: una serie di raggi diver-
genti collegati trasversalmente da linee di congiunzione.
Una rete con molti nodi ma ancora basata su alcuni “cen-
tri”. Per avvicinarci al concetto odierno di rete è necessa-
rio compiere un salto ulteriore.

Il concetto di rete a griglia è alla base del Go, un gioco
inventato in Cina circa quattromila anni fa. Il nome del
gioco significa circondare, assediare. Lo scopo è costruire
confini posizionando le proprie pedine sulla griglia. 

Tu giochi per la rete. Disponi le pietre nei punti in cui le li-
nee si incrociano. Puoi catturare le pietre se le circondi da
ogni lato, ma mangiarle è solo un effetto collaterale (...). Tu
vuoi il vuoto, tu vuoi gli spazi vuoti nella rete. – Io voglio il
“potenziale” (Sterling 1999).

La dimensione del territorio conquistato nel Go viene
misurata contando le intersezioni vuote presenti entro i
suoi confini. Il valore del territorio è dato quindi dal nu-
mero di nodi della rete presenti in esso, il suo “potenzia-
le”. La caratteristica fondamentale della rete è la capacità
di trasformare il vuoto in “potenziale”. Nell’elaborazione
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filosofica del concetto di rete come superamento di ogni
ontologia sviluppata da Gilles Deleuze e Felix Guattari a
metà degli anni Settanta, i due autori, prendendo il termi-
ne in prestito dalla botanica, parlavano di rizoma (la radi-
ce dell’iris). Con quel termine intendevano descrivere un
modello semantico nuovo opposto a quello classico del
pensiero filosofico occidentale basato su una struttura ad
albero, cioè su una logica dell’“o-o”, una logica dell’esclu-
sione e della non contraddizione. Mentre il modello ad al-
bero prevede una gerarchia, un centro e un ordine di si-
gnificazione, il rizoma sostituisce la logica dell’“o-o” con
la logica dell’“e-e”: 

collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e
ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti
dello stesso genere (…). Rispetto ai sistemi centrici (anche
policentrici), a comunicazione gerarchica e collegamenti
prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico
e non significante (Deleuze, Guattari 1976). 

L’idea di rizoma esprime la qualità fondamentale della
rete: possibilità di movimento, interazione, scambio e ri-
combinazione. I due principali progetti del movimento
open-source (Apache e Linux) contano esattamente su
questo valore: l’elaborazione cooperativa e decentralizzata
come strumento per ottenere software di qualità e affida-
bilità superiori rispetto ai prodotti che sono frutto di pro-
cessi di progettazione non collaborativi. Il tema della coo-
perazione come meccanismo che favorisce l’emergenza di
una capacità produttiva superiore alla semplice somma
delle singole capacità cooperanti viene ripreso più volte
da Marx, soprattutto nel Capitale. La produttività del la-
voro aumenta molto se ci sono le condizioni tecnologiche
e sociali che permettono la coordinazione delle capacità
produttive isolate. Pierre Lévy riprende il tema della coo-
perazione ma lo fa scontrare con una dimensione tecnolo-
gica nuova, la rete. L’impatto produce quella che Lévy de-
finisce “Intelligenza collettiva”, una capacità di elabora-
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zione del sapere che emerge dalla connessione, attraverso
la rete, delle capacità di elaborazione isolate.

Oggi la rete è un’infrastruttura cognitiva ampiamente
diffusa. Tanto che Manuel Castells le attribuisce un’im-
portanza sociologica pari a quella dell’individualità nella
strutturazione dei sistemi sociali postmoderni: “Le nostre
società sono sempre più strutturate sull’opposizione bipo-
lare della Rete e dell’Io” (Castells 1996). Nel primo volu-
me della sua trilogia sull’età dell’informazione, Castells
definisce la rete come il motore di cambiamento più im-
portante alla base della ristrutturazione del modo di pro-
duzione dominante e dell’economia globale. Il sistema
economico globale, seguendo un modello di sviluppo ba-
sato sulla logica della rete, non si è evoluto in un’unica di-
rezione ma ha mostrato piuttosto una tendenza all’asim-
metria, alla regionalizzazione, all’interdipendenza dei sin-
goli sistemi e alla diversificazione crescente all’interno di
ogni regione. L’evoluzione rizomatica produce un model-
lo di cambiamento caratterizzato da un elevato tasso di
complessità, imprevedibilità, flessibilità e integrazione dei
sistemi. La differenza tra lo spostarsi lungo una linea con
un principio e una fine, muoversi lungo i raggi di una stel-
la o muoversi lungo gli assi incrociati di una rete a griglia
sta nel costante incremento delle possibilità di scelta dei
soggetti che si muovono. Man mano che l’architettura
connettiva diventa più complessa, aumenta la possibilità
di diversificazione degli itinerari percorribili. Finché gli
itinerari non diventano “personali”, cioè non si realizza il
fattore massimo di diversificazione.

Nel settore dei media, la diffusione della logica della
rete scompagina i piani del broadcasting facendo esplode-
re la tensione tra sistema generalista e sistema dei perso-
nal media. È lo scontro tra un territorio reticolare e un
territorio lineare. Il paradigma generalista è costretto a ri-
definire gli elementi su cui ha costruito il suo impero: i
pubblici si frantumano, l’offerta di massa esplode, il ruolo
mutato del destinatario obbliga i media di massa a de-
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strutturare i propri testi mimando un destinatario attivo e
implorando il pubblico di credere alla finzione. Sicura-
mente questa tensione ha spinto il sistema generalista ver-
so un punto di crisi. Ma ciò non significa che la sua estin-
zione sia imminente. Significa piuttosto che stiamo andan-
do verso “la sua dissoluzione in quanto sistema egemone”
(Abruzzese, Dal Lago, a cura, 1999). La televisione gene-
ralista sarà sempre più aliena e spaesata di fronte al pano-
rama della modernità destrutturata. La sua condizione
sarà sempre più quella di Bron Helstrom a Triton. Il pro-
tagonista dell’omonimo romanzo di Samuel Delany, cata-
pultato su una delle lune di Saturno, si trova di fronte una
società in cui il concetto di differenziazione viene preso
più che alla lettera: esistono circa cinquanta tipi di sesso,
una trentina di sistemi legislativi diversi, una scelta vastis-
sima di credo religiosi e partiti politici. Su Triton, ogni cit-
tadino può non solo orientarsi liberamente tra queste op-
zioni ma può saltare da una all’altra. Bron Helstrom si ac-
contenterebbe volentieri di un tradizionalissimo ruolo da
maschio con al fianco una tradizionalissima donna. Sfor-
tunatamente Helstrom è finito nel posto sbagliato: dovrà
rivedere i suoi “programmi”.

RETE 



Rischio
Alberto Abruzzese, Luigi Caramiello

Rischio è un termine che ha a che vedere con sorte,
destino. Un ostacolo terribile che – come quando uno
scoglio emerge improvvisamente nel mare – può mettere
fatalmente in pericolo la nostra navigazione, non farci rag-
giungere la nostra meta, essere causa della nostra morte.
La tesi dominante – ampiamente ribadita dai media, data
la sua forte commerciabilità sui mercati dell’informazione
– vuole che gli individui dell’età contemporanea speri-
mentino condizioni di minaccia e pericolo quali non si so-
no mai vissute nelle epoche passate. Ognuno di noi, oggi,
avrebbe di fronte a sé rischi di portata assai maggiore di
quelli vissuti dall’uomo in altre fasi della storia. Certo, se
solo pensiamo alla minaccia di carattere totale e definitivo
costituita dall’esistenza delle bombe atomiche, questa tesi
è convincente. Tuttavia può essere discusso proprio il ca-
rattere ultimativo che la dimensione del rischio ha assunto
nel tempo presente. Secondo Edgar Morin, mentre siamo
stati allevati nell’idea che il contrario di una verità sia una
menzogna, dovremmo invece imparare ad abituarci all’e-
sistenza di domini della conoscenza, ambiti del sapere,
aspetti dell’esistenza, individuale e collettiva, in cui il con-
trario di una verità non necessariamente è costituito da
una menzogna, ma potrebbe essere rappresentato da una
verità più profonda. Quando si discute del rischio ci si
trova esattamente nella complessità di uno di questi ambi-
gui territori di confine.

Nonostante la dimensione complessiva – planetaria,
globale – del rischio in rapporto all’entità di pericoli deri-
vanti dall’uso bellico o civile di potenti dispositivi tecno-
logici (a partire dal nucleare, ma ora sempre più a causa
della perversione generale delle relazioni tra sviluppo e
degrado ambientale), bisogna prendere in considerazione



i diversi modi in cui il rischio viene localmente percepito.
Per fare solo un esempio, il modo in cui un abitante del
Burkina Faso, oppure un cittadino di Parigi o Roma per-
cepisce la dimensione di pericolo del progresso tecnologi-
co “globale” (Beck 1999). La globalizzazione è sicura-
mente un problema oggettivo, materiale, ma è anche e
contemporaneamente una questione soggettiva, determi-
nata da fattori fenomenologici. Il problema è qui costitui-
to dal modo con il quale la gente avverte la dimensione
del pericolo e quindi i vari presupposti sociali, immagina-
ri, simbolici, che possono generare la “cultura del rischio”
(Douglas, Wilfdawsky 1982; Lash 1999). Evidentemente,
la chiave fenomenologica è solo una delle possibili attrez-
zature euristiche.

È estremamente importante sforzarsi di capire quali
siano le trasformazioni che la dimensione del pericolo ha
subito nell’epoca contemporanea. A tal fine è utile richia-
mare la distinzione che Luhmann (1993) ha proposto fra
pericolo e rischio. I due termini evocano l’uno una dimen-
sione passiva, l’altro una dimensione attiva. Il pericolo è
quanto gli individui subiscono a causa di un qualsiasi
evento minaccioso (accadimento naturale, incidente tecni-
co, oppure (non secondariamente) la conseguenza negati-
va di una decisione presa da altri), il rischio è invece
quanto gli individui decidono, per un motivo o per l’altro,
di correre. Al pericolo si è sottoposti, mentre al rischio ci
si espone. Nell’un caso si è vittime, nell’altro protagonisti.
Si tratta di una distinzione che ha una sua fondamentale
importanza a vari livelli d’analisi e in svariati contesti della
quotidianità, ma è lo stesso Luhmann a metterci in guar-
dia rispetto all’esistenza di territori antropologici, dimen-
sioni sistemiche, ambiti societari sempre più diffusamente
presenti nel corpo sociale dove la distinzione fra pericolo
e rischio non è così nettamente percepibile. Vi sono zone
dell’agire contemporaneo dove possiamo essere soggetti
del rischio ma anche, alternativamente o nello stesso tem-
po, oggetti del pericolo.

RISCHIO 



La letteratura e il cinema di genere fantascientifico
hanno spesso narrato il dilemma – tragico ed epocale –
del decisore politico giunto a scoprirsi nella sua originaria
radice di stratega militare, che dall’alto del suo aereo o
dalle profondità del suo bunker, preme il bottone di co-
mando della guerra termonucleare globale. È stato un
modo “tecnicamente” comprensibile di riproporre la clas-
sica dialettica moderna tra potere e massa, élite e popolo,
dominanti e dominati, oppressori e oppressi, nella forma
ultimativa di un senso di responsabilità civica interamente
affidato alla scelta del sovrano. Si trattava dunque di una
rappresentazione simbolica che consentiva di adoperare
un armamentario teorico tradizionale per spiegare una di-
mensione che tradizionale non è affatto.

In queste narrazioni mediali l’idea della sopravvivenza
delle élite, su una terra devastata da 60.000 esplosioni nu-
cleari, era certamente un’impostura ideologica oltre che
emotiva. Molti scienziati che si occuparono dell’argomen-
to la trattarono alla stregua di una battuta di spirito (e in
quanto tale era anche una forma di esorcismo). Il rifugio
atomico, rispetto al non-luogo della guerra nucleare tota-
le, era “una pura invenzione metafisica” (Abruzzese
1987). Uscendo dal contesto della guerra atomica ed en-
trando nella sfera ordinaria della vita moderna, caratteriz-
zata da catene ininterrotte di pericoli e rischi altrettanto
ordinari, dunque da una dimensione integralmente “nu-
cleare”, le economie, politiche, etiche ed estetiche del ri-
fugio trovano una loro esatta funzione. Legano insieme –
in una sorta di oggettiva e inevitabile per quanto mortale
solidarietà – la presunzione decisionale del sovrano e il
desiderio di sopravvivenza delle masse, la natura bellica
della politica e lo spirito democratico dei consumi volut-
tuari (assai diversamente dalle tradizioni belliche del pas-
sato, in cui la distinzione, per esempio di classe, ha avuto
un peso e un significato irriducibile, infatti compensato
soltanto dal diritto divino). Nelle guerre la morte e la fa-
me hanno riguardato sempre i deboli e i poveri. La conta-
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minazione nucleare tende invece a essere egualitaria e in
questo senso persino democratica: il presidente che ha
premuto il pulsante da quell’aereo che volteggia nelle zo-
ne alte dell’atmosfera dovrà pur scendere, e i generali se-
polti in un bunker a chilometri di profondità non potran-
no restare per sempre nelle viscere della terra.

Questa consapevolezza ci spinge a riflettere su una di-
stinzione seria e importante che, in rapporto al rischio
dell’epoca contemporanea (non necessariamente di carat-
tere bellico), è stata proposta dallo studioso britannico
David Collingridge. Essa distingue i rischi che apparten-
gono a una logica di tipo incrementale da quelli che ap-
partengono a una logica di tipo non incrementale. Per in-
tenderci, se impiantiamo 3 centrali elettriche a gasolio,
avremo un impatto ambientale che è all’incirca 3 volte su-
periore a quello che si avrebbe se ne impiantassimo una
soltanto. Il problema cambia enormemente se la
decisione, invece di mirare all’attivazione di un impianto
di tipo tradizionale (carbone, gasolio, metano, ecc.), ri-
guarda una centrale nucleare. In questo caso, la differenza
di impatto non è di carattere quantitativo, ma qualitativo.
Vale a dire che se la centrale “va bene” resta il non irrile-
vante problema di dove collocare scorie che conservano la
loro capacità di contaminazione per alcuni millenni, ma se
la centrale dovesse incorrere in un incidente (come per
esempio è avvenuto in America nella centrale di Three
Mile Island) o se dovesse esplodere (come è successo nel-
l’ex URSS alla centrale di Chernobyl), allora il danno può
risultare incalcolabile. Può provocare la contaminazione
di milioni di chilometri quadrati di suolo e dell’atmosfera
che avvolge l’intero pianeta, determinando mutazioni ge-
netiche che si imprimono nel DNA nostro e di altri organi-
smi e si trasmettono per generazioni.

Di fronte a possibilità di questo genere – che per for-
tuna l’umanità ha sino a oggi solo parzialmente sperimen-
tato – come si valuta il rischio? E soprattutto chi decide, e
a nome di chi? Secondo Collingridge l’ipotesi classica
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avanzata da Lindblom (1965; 1968), secondo la quale di
fronte al rischio il decisore dovrebbe attenersi ai principi
di trasparenza e negoziazione della razionalità sinottica e
giungere quindi alla scelta attraverso l’accordo fra le parti,
non può reggere per diversi motivi. La razionalità sinotti-
ca richiederebbe infatti la possibilità che tutti fossero in
grado di conoscere e di capire i termini del problema in
discussione, ma le tecnologie di cui stiamo parlando ten-
dono ineluttabilmente a trincerarsi, a essere discusse ed
elaborate da gruppi molto limitati di esperti in possesso
delle sofisticate competenze necessarie a indagare le que-
stioni in merito. L’accordo fra le parti (ma il discorso può
valere probabilmente anche per quelle forme di dialogo
che Jürgen Habermas pone al centro dell’agire comunica-
tivo) è difficilmente gestibile in un contesto nel quale il ri-
schio può riguardare centinaia di milioni di individui e ol-
trepassare confini e frontiere. Quante migliaia di enti,
consigli comunali, unità sanitarie locali, distretti scolastici,
parchi naturali, comunità montane, dovrebbero essere
messi intorno a un tavolo per gestire l’intesa, per trovare
l’accordo? Più recentemente, la questione si pone anche
nei termini seguenti: 

i mega pericoli nucleari, chimici, genetici ed ecologici, aboli-
scono i quattro pilastri del calcolo del rischio. Per comincia-
re, uno di questi riguarda il danno globale, spesso irrepara-
bile, che non può essere più limitato; pertanto il concetto di
indennizzo economico viene a cadere. In secondo luogo la
gestione preventiva dei danni è preclusa ai peggiori incidenti
immaginabili in caso di pericolo di morte; in condizioni del
genere, il principio di sicurezza del monitoraggio preventivo
dei risultati viene a mancare. In terzo luogo l’incidente per-
de i suoi confini temporali e spaziali (Beck 1999). 

In estrema sintesi, il mondo contemporaneo sperimen-
ta situazioni di pericolo e di rischio non solo maggiori di
quelle del passato, ma qualitativamente diverse da queste.
Al cui limite estremo vi è la possibile estinzione della spe-
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cie per una scelta deliberata dell’uomo o per un accidente
fortuito che attiva un dispositivo pantoclastico creato dal-
l’uomo stesso.

Tuttavia dentro questa condizione ineluttabilmente
tragica si agita anche una realtà di carattere diverso, che
possiamo definire catastrofica, cioè interna alle dinamiche
di “morfogenesi” che sino a oggi hanno alimentato lo svi-
luppo del pianeta. Torniamo alla condizione atomica, al
modello paradigmatico della dimensione del pericolo pla-
netario. La potenza distruttiva raggiunta dalle armi nu-
cleari in dotazione presso le potenze del mondo sviluppa-
to ha messo in crisi l’ideologia della guerra (anche se, pur-
troppo, solo per certi versi). L’entità del rischio nucleare –
non l’accettazione del suo pericolo ma la scelta di correrlo
– ha funzionato da spinta verso una ridefinizione dell’idea
stessa dei conflitti di potere su scala globale e, allo stesso
tempo, ha lavorato in modo sotterraneo o palese al fine di
rendere praticabile e realizzabile il sogno illuminista, l’u-
nificazione del genere umano (de Kerckhove 1990): l’ar-
monica composizione delle differenze, delle diversità, del-
le libertà, dentro un quadro di omogeneità che riguardi la
sfera delle opportunità, dei diritti, dell’equità sociale (Ca-
ramiello 1996). In apparenza sembra che l’umanità non se
ne sia ancora “accorta”. Il progetto illuminista e cosmo-
polita sembra annunciarsi non tanto attraverso i paradig-
mi del pensiero razionale, delle grandi astrazioni contrat-
tualiste, legislative e normative costruite dai soggetti stori-
ci della modernità, ma dalle sensibilità socialmente divise
eppure emotivamente affini dei consumatori, del loro co-
mune interesse a produrre la vita di cui si alimentano. Se
è vero che la caduta dei livelli di solidarietà sociale a ope-
ra delle dinamiche postindustriali annuncia vocazioni di-
sgregatrici e violente pulsioni verso la differenza piuttosto
che l’omogeneità degli interessi, verso mondi multiformi
piuttosto che uniformi, perché questo sia possibile biso-
gna che la “terra di tutti questi mondi” resti in vita. Da
tempo stiamo parlando esattamente di questo (Caramiello
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1987). E in modo più o meno inconsapevole continuiamo
a rifletterci anche quando ci interroghiamo sul valore di
punti di vista apparentemente antitetici. Quando l’opinio-
ne pubblica si divide fra global, no-global, new global.

In altre parole: se fosse proprio il rischio, definitivo,
incommensurabile, estremo, a generare una possibilità
qualitativamente diversa, inedita, tanto originale da farsi
“originaria”? Forse è proprio così, forse “l’unica via per
uscire dal pericolo è progredire nel pericolo” (Abruzzese
1987). L’immaginario cinematografico da tempo sta trat-
tando questo tema – e anzi è nato all’insegna stessa della
catastrofe, della guerra tra mondi, del destino della tecni-
ca – sino a espanderlo in fantasmagorie planetarie, guerre
stellari, metamorfosi genetiche, o miniaturizzarlo in narra-
zioni e scene in cui ogni situazione di pericolo e di rischio
si fa evento creativo, educazione sentimentale, aspirazione
ecologica e comunitaria.
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Riso
Alberto Abruzzese 

Il riso rappresenta il momento in cui l’uomo si abban-
dona al proprio corpo e questo risponde al suo posto non
come strumento per l’azione o il linguaggio, ma immedia-
tamente come contraccolpo diretto. Perdendo il controllo
sul corpo – chiarisce Plessner (1941) – l’uomo riesce cio-
nondimeno a conservare la propria sovranità “potendo
ancora venire a capo di qualcosa anche là dove non sia
più possibile fare nulla”.

Sul riso esiste una vasta e articolata letteratura. Bau-
delaire ne mette in luce l’aspetto diabolico, Bergson ne
esalta la capacità di sanzionare ogni rigidità esteriore in
omaggio alla mobilità elastica della coscienza, Pirandel-
lo lo vede come l’effetto di un superficiale “avvertimen-
to del contrario” riservando al sorriso umoristico il ruo-
lo di un più profondo ed empatico “sentimento del con-
trario”, Freud lo interpreta come un dispositivo che
realizza un risparmio dell’energia psichica necessaria a
mantenere una rimozione pulsionale, Bataille lo annove-
ra tra le manifestazioni della sovranità, Koestler ricono-
sce alla comicità che lo suscita il carattere di vero e pro-
prio atto creativo.

Com’è comprensibile, riso e divertimento esprimono
la tonalità emotiva su cui viene modulata l’offerta com-
plessiva dell’industria culturale. “Divertirsi significa esse-
re d’accordo”, sentenziarono Max Horkheimer e Theo-
dor W. Adorno, spiegando che alla base del divertimento
vi è un profondo senso di impotenza verso una realtà di
cui si intuisce l’assurdo, ma che di fatto non si sa o non si
può fare a meno di accettare. In questo senso, il diverti-
mento porterebbe a compimento il disegno ideologico del
capitalismo, che consisterebbe nel trasformare i consuma-
tori dei prodotti dell’industria culturale in complici passi-



vi e per giunta compiaciuti di un sistema votato all’annul-
lamento della loro stessa soggettività.

Da un altro punto di vista, il riso può essere considera-
to, invece, come una imprevedibile e incontenibile mani-
festazione di consumo produttivo, un estremo baluardo
di sovranità dove si annida per lo spettatore la possibilità
di esprimere libere e personali associazioni di senso, capa-
ci di decostruire e “reintenzionare” i significati e i valori
trasmessi dai media.

Si può piangere dal ridere. Il pianto e il riso sono
due modi d’essere del nostro corpo quando, colpito da
un pensiero o da un evento esterno, raggiunge un tanto
elevato grado di eccitazione interna, di moti dell’animo,
di commozione, da esibirlo automaticamente nella vio-
lenta e irresistibile contrazione del proprio volto. Persi-
no contro la volontà di chi ne è preso. Contro le con-
venzioni sociali e le condotte personali che impediscono
una così sfrenata manifestazione, legittimando solo edu-
cate espressioni di dolore e controllati sorrisi. Ciò che
evidentemente è perseguito in queste esplosioni emotive
del corpo è la prova oggettiva che esse ci danno di un
individuo straniato, cioè appartenente ad altro luogo da
quello socialmente pre-ordinato in un quadro normati-
vo di linguaggi e relazioni personali, limitato e selezio-
nato strategicamente, politicamente. Pianto e riso la-
sciano intravedere la potenza occulta di una “macchine-
ria” psicosomatica ben più intensa ed estesa rispetto
all’identità che convenzionalmente si fa coincidere con
il corpo umano in senso semplicemente biologico. Il
primo è il segno di una persona che il mondo ha gettato
nella solitudine del proprio dolore, nella massa informe,
arcana, del senso di morte. In una disperazione che pur
muovendo dai legami sociali si chiude in sé. Il secondo
è invece il segno di un’improvvisa apparizione del sé al
cospetto della società, del suo ordine, del suo funziona-
mento, della sua organizzazione. È il momento della fe-
sta carnevalesca, l’irrisione del principe. Nel primo ca-

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



so, il corpo che si duole e lacrima, è la natura esterna a
mortificare il soggetto, nel secondo caso è questo a
mortificare la natura esterna. Nel primo, la controparti-
ta è data dall’implicita solidarietà tra corpi di una molti-
tudine sofferente; nel secondo, dall’esplicita solidarietà
tra corpi di una moltitudine irridente. Nell’uno e nel-
l’altro caso desiderio di morte e desiderio di vita si so-
vrappongono nell’atto spontaneo di una reazione rige-
neratrice di fronte a un “incidente” altamente significa-
tivo. Nell’uno e nell’altro caso, persona e moltitudine
(dunque non massa o collettività o ceti e neppure iden-
tità sociale) sono una sola soggettività, un’unica sensibi-
lità corporea.

Il pianto si accende per un evento luttuoso. Il riso per
un evento comico. Come si è sviluppata una testualità de-
stinata a sollecitare il pianto, così si sono sviluppate forme
di comunicazione dell’evento comico. In questo secondo
caso, il carattere sociale dei generi comici (riferiti non al
mito ma alla contemporaneità) è emerso con tutta eviden-
za nel primo cinema muto, quando a “parlare” era solo il
corpo e la risata del pubblico scaturiva dall’impaccio fisi-
co e motorio del personaggio di fronte alle regole econo-
miche e politiche del vivere civile, ai dispositivi e alle figu-
re delle sue forme di potere sul tempo e sullo spazio, alle
sue leggi, le sue sanzioni esplicite e implicite, e infine alle
macchine a cui la società affida la produzione e riprodu-
zione del sapere e del comportamento.

Il cinema comico sviluppava in chiave collettiva l’iro-
nia romantica (espressione del conflitto tra soggetto e og-
getto, spirito e materia, individuo e mondo), dava un pre-
ciso formato espressivo a esigenze per più aspetti anti-
estetiche (la comicità ha la forma particolare del ritmo ma
non quella generale delle arti). Eseguiva sul piano scenico
lo spirito del vitalismo novecentesco (per vari autori, tra
cui Bergson, la volontà di attingere alla più autentica di-
mensione della vita umana, liberata da ogni ornamento,
da ogni “disegno” che non rispettasse e valorizzasse ap-
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punto la vitalità del soggetto moderno, la piena corrispon-
denza tra tecnica e natura). Ma anticipava anche la base
di osservazione delle “teorie critiche”, tese a scorgere l’in-
tima contraddizione culturale della razionalità sociale del
sistema capitalista, a metterla in fallo, in ridicolo (si pensi
non solo al pensiero negativo applicato dalla Scuola di
Francoforte per smitizzare la società industriale di massa,
ma anche alle teorie della regia elaborate da Bertolt Brecht
[1898-1956], in cui lo straniamento – il distacco, la diver-
sità – dell’attore dalla reciproca identificazione emotiva
tra le forme di messa in scena dell’attore teatrale e lo spet-
tatore ambiva a ottenere un risultato analogo alla comi-
cità, la messa in crisi dell’ordine costituito).

Come si vede, ironia e riso non rimandano a una con-
traddizione sociale in grado di fornire di per se stessa il
soggetto cui affidare la scelta politica con cui trasformare
il mondo, ma, più di altre piattaforme espressive, ne defi-
niscono semplicemente il campo di battaglia, ne indivi-
duano la base materiale, la natura psicofisica. Anzi, dal
pianto e dal riso emergono proprio i sentimenti di soprav-
vivenza istintiva a cui tutti i regimi di potere – anche quel-
li allo stato nascente o alternativi, e tanto più quelli mag-
giormente autoritari, conservatori – attingono per trovare
consenso. Le strategie della politica hanno fatto di volta
in volta ricorso alle modalità emotive che qui abbiamo
raccolto intorno al significato esplicito del verbo ridere e
della sua versione nominativa, il riso: dalle forme fantasti-
che e grottesche dell’individualismo borghese alle forme
spettacolari ed evasive dell’identità collettiva della società
di massa. Proprio in questo è consistita la potenza di rap-
presentazione del tempo moderno, la logica affermativa
delle sue costruzioni sociali. I fili che comandano le con-
trazioni facciali del riso e del pianto sono state tuttavia
sempre nelle mani di una soggettività sovrana sui linguag-
gi del corpo. Il corpo viene qui pre-scritto – reso imma-
nente da una volontà superiore, trascendente – anche
quando lacrima dal ridere o dal piangere.

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



Come il pianto anche il riso ha dovuto attraversare i
territori televisivi, guadagnando in presenza sul mercato
dei consumi, ma naturalmente esaurendosi nel loro stes-
so eccedere e quindi perdendo sempre più le proprie ra-
dici storiche e culturali nei mutamenti di cui precedente-
mente è stato lo strumento, vale a dire nei processi di so-
cializzazione della tarda modernità che si sono serviti
dell’ironia e della comicità. In questo ribaltamento, il ri-
so sta vivendo una mutazione sostanziale: perde l’intelli-
genza con cui il sapere moderno ha travestito e impre-
gnato di sé ogni secrezione vitale dell’esperienza corpo-
rea. A seguito di questa perdita, si ritrova di fronte alla
materia inorganica in cui l’essere umano più si confonde
con l’animale, le piante, le cose inanimate. Sino a rag-
giungere – una volta entrato del tutto nella dimensione
acefala e centrifuga della società post-moderna – il “gra-
do zero” del cinema e della televisione “spazzatura”,
inespressivo rispetto alla propria tradizione sociale ma,
proprio rispetto a essa, massimamente eloquente appun-
to per la sua oscenità, per il fatto di essere clamorosa-
mente “fuori” della scena moderna.

E dunque. In linea con la riproduzione e rappresen-
tazione del pianto, il riso nella comunicazione sociale è
una finzione mirata a creare emozioni reali nel pubblico,
a graduarne e ritualizzarne l’effetto liberatorio. Ma sul
versante della finzione si annidano sceneggiature messe
in opera dai linguaggi sapienziali delle politiche moder-
ne, mirate a non lasciare contaminare i territori tradizio-
nali, non lasciarli invadere dall’aliena territorialità del
non-sapere, cioè di soggettività tanto socialmente ine-
spresse da essere semanticamente inesprimibili attraver-
so tali sceneggiature. Ancora non si è materialmente da-
to un possibile rovesciamento di questo rapporto tra la
finzione e la realtà dei sensi di cui i corpi dispongono.
Solo le nuove piattaforme espressive dei linguaggi digita-
li sembrerebbero potersi aprire a questa rivoluzione dei
rapporti di forza tra sapere e corpo. La risata collettiva
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che questa volta dovrebbe sommergere il mondo non ha,
per i soggetti moderni, una fisionomia riconoscibile e in-
fatti si affida a un potere connettivo – quello delle reti
multimediali – che non sfrutta la contrapposizione tra
attore e spettatore, tipica dell’effetto comico, ma diretta-
mente la metamorfosi psicosomatica di cui la comicità è
stata così a lungo una delle principali tecniche.
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Ritmi
Franciscu Sedda

Viviamo entrando e uscendo da ritmi. A volte ci tenia-
mo dentro a più ritmi cercando di farli convivere. In
realtà molti di essi ci trascendono e tendono a divenire
per noi “naturali”. È evidente per quei ritmi esteriori in-
scritti nella lunga durata della storia (ritmi dei cambia-
menti climatici, demografici, delle forme di civiltà ecc.) o
per quelli irrimediabilmente interni al nostro corpo (ritmi
biologici, cellulari, sessuali). Ma è anche evidente che il li-
mite fra ciò che è “naturale” e ciò che è “culturale” è mol-
to labile e in qualche modo implica già l’uomo e la sua
azione produttrice di senso (Latour 1991).

I ritmi “naturali” dell’anno solare, dell’avvicendarsi
del giorno e della notte, sono tali solo in quanto parte di
un processo di “naturalizzazione” che li rende “dati” in-
discussi del senso comune (Greimas 1968): riferimento
sociale e collettivo scandito e “oggettivato” attraverso ca-
lendari e orologi e tuttavia continuamente in tensione
con l’emergere di pratiche che diano nuovo senso e ride-
finiscano il valore e l’appropriazione di tali ritmi per i
soggetti (Ricoeur 1985). Ne sono testimonianza la de-sa-
cralizzazione del ciclo giorno/notte, la diversa costruzio-
ne dei calendari nelle varie culture o in vari momenti
(storici) o movimenti (politico-culturali), l’appropriazio-
ne della notte come tempo di vita, di divertimento o
eventualmente di lavoro attraverso l’illuminazione, per
non parlare poi del modo in cui noi agiamo sempre più
concretamente e simbolicamente sul nostro corpo cer-
cando di allungarne l’esistenza, modificandone il ritmo
apparentemente fondamentale.

Ma il ritmo non pertiene solo al tempo, anzi. Il ritmo è
uno “spazio”, è una com-posizione e disposizione (sintas-
si) di elementi che ne definisce il senso e il valore, cogniti-



vo e passionale, per i soggetti: i gesti di una danza, l’abbi-
namento di sapori in una pietanza (o la sequenza di un
pranzo), la composizione di un quadro, di un ambiente
architettonico (un palazzo, un’abitazione, un locale), di
un “prodotto culturale” (un film, un sito, un CD), di un
“evento” (un concerto, una performance, un dj set, una
mostra, una competizione sportiva), la sequenza della no-
stra dieta mediale, o del nostro zapping televisivo, delle
nostre attività quotidiane, più o meno consuetudinarie.
L’insieme degli elementi – i colori, le forme, i materiali, gli
odori, i sapori, le forme culturali che incontriamo, i corpi
stessi dei soggetti – contribuiscono a costruire il ritmo del
mondo. In tutti questi casi ciò con cui abbiamo a che fare
è una “proposta del sensibile”, più o meno dinamica e più
o meno modificabile, che si configura per il soggetto co-
me una “forma d’esistenza” possibile (per quanto mo-
mentanea): una forma che può corrispondere alle attese e
agli stati interiori del soggetto o essere parte di un “gio-
co” in cui l’isomorfismo (la “consonanza”) fra le forme del
mondo e le attese del soggetto che le percepisce (Genina-
sca 1997) si costruisce come in un dialogo o, laddove si
abbia a che fare con eventi/oggetti culturali dinamici e
collettivi, una “polifonia” in cui ciascuno è chiamato a fa-
re la sua parte per dar vita a un ritmo collettivo, per esse-
re nel flusso o per far scoccare ed esser parte di quella de-
terminata “atmosfera”.

Ora questi ritmi si tendono fra quelli apparentemente
già pronti che noi dobbiamo semplicemente “accogliere”,
come in un programma TV o un oggetto che ci viene pro-
posto o venduto – ma che in realtà richiede sempre la no-
stra “partecipazione” per essere davvero reso presente ed
efficace – e fra quei ritmi che noi stessi costruiamo, come
quando individuiamo nel paesaggio che ci sta di fronte
una configurazione “estetica” degli elementi naturali o co-
me quando, impadronendoci di competenze e mezzi, pro-
duciamo noi i nostri “oggetti” (una musica, un video, un
sito, una conferenza, una riflessione scritta, per dirne solo
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alcuni): oggetti che aprendo nuovi “spazi” scandiscono il
nostro ritmo, tendenzialmente asincrono e individuale ma
sempre, una volta esteriorizzato, potenzialmente comuni-
tario. E del resto le nostre costruzioni utilizzano i “pezzi”
e i mezzi che la cultura già ci offre (Abruzzese 2001a): co-
me il ritmo prodotto e salvato dalla ragazza di un vecchio
spot del mini-disc Sony, pronta ad associare a modo suo
suoni e squarci di vita metropolitana ben noti, a creare,
per lei, la memoria di un giorno di vita, tendendosi fra i
suoi ritmi interiori e quelli dell’immaginario collettivo.
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Ritratto
Alberto Abruzzese 

Il termine ritratto enuncia la natura personale e affetti-
va dell’atto di rappresentare un volto o una figura; la fat-
tura di un’immagine – di un simulacro dell’altro – da “te-
nere per sé”, da “trattenere a sé”. Rimandando quindi per
un verso a ri-produzione e per altro verso a surrogato,
dunque feticcio (falso idolo), si tratta di una parola in gra-
do di evocare l’intero percorso dei linguaggi della comu-
nicazione dai primi graffiti rupestri all’industria culturale
dei consumi di massa, in cui riproducibilità tecnica e feti-
cismo delle merci hanno trovato il loro culmine espressi-
vo. La mitologia ci offre una prima grande interpretazione
del ritratto nella figura di Narciso; la più sostanziale, la
più radicale. Qui l’immagine scolpita o dipinta è ancora in
nuce, vive interamente nello spazio interiore del desiderio
di essere al mondo e nell’intuizione che, per esserci, è ne-
cessario che il corpo impari a sapere disporre di idola, di
simulacri di sé. Un altro importante filone mitologico –
che si spinge sino alla letteratura fantastica e ai media di
massa – ci suggerisce che il ritratto sia frutto del desiderio
dell’amato, il segno della sua assenza, l’artificio e la finzio-
ne con cui intrattenere i propri sensi. L’immaginario col-
lettivo moderno – così impregnato dalle superstizioni del-
le tradizioni popolari e al tempo stesso dai processi di
astrazione e automazione della società industriale – tende
a dare vita al ritratto, a staccare la figura riprodotta dal
suo sfondo originario, a riportarla al presente.

Con la fotografia, il ritratto – di vivi e di morti, di ric-
chi e di poveri, di eroi e di assassini, di corpi e fantasmi
di corpi – raggiunge già a partire dalla prima metà del-
l’Ottocento ogni dimensione e funzione identitaria del si-
stema sociale. La fisiognomica diviene un patrimonio cul-
turale generalizzato, genetico, grazie alla sua progressiva



estensione nel tempo e nello spazio. La potenza del signi-
ficato informativo e classificatorio del ritratto fotografico
assume in quell’epoca, antecedente al cinema, la stessa
portata che oggi la fotografia digitale connessa alla telefo-
nia mobile potrebbe svolgere come laboratorio di speri-
mentazione di nuovi inattesi linguaggi espressivi. Infatti,
l’immaginario cinematografico, senza la lunga penetra-
zione della fotografia nella sensibilità collettiva della vita
metropolitana ed extrametropolitana, non avrebbe trova-
to la materia necessaria a tradurre in immagini in movi-
mento i personaggi e luoghi della realtà e della fiction.
L’attuale possibilità di infarcire di ritratti la parola quoti-
diana a distanza – in assenza dell’“amato” o dell’“odiato”
– è un ulteriore salto tecnologico volto a favorire il pro-
cesso di oralizzazione delle forme di comunicazione della
società post-industriale. Al contempo, le stesse tecnolo-
gie di questa sorta di umanizzazione post-umana sono in
grado di rilanciare la vocazione panoptica della tradizio-
ne moderna sottraendo al segreto ogni dimensione locale
e privata dell’intrattenimento orale. C’è dunque da pre-
vedere – poiché da sempre lo spazio delle tecnologie è
stato attraversato da movimenti tesi al controllo sociale e
movimenti tesi a eluderlo – strategie di autoprotezione
della propria privacy volte a criptare il contenuto delle
parole e delle immagini di sé. Sarà il tempo di una meta-
morfosi continua tra significato e significante. Nuova
frontiera per gli strumenti di dominio che si fondano sul-
la trasparenza del mondo, ma anche nuovi mercati del
consumo e cioè di tecnologie impegnate a garantire al
consumatore la sua ombra.
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Rivoluzione industriale
Alberto Abruzzese 

Nel dire industria, come nel dire artificio o macchina,
possiamo riferirci ad attività e strumenti che precedono di
molto la rivoluzione industriale propriamente detta. Vuol
dire che solo a partire da una certa fase dello sviluppo
umano le attività industriali sono diventate il cuore del si-
stema sociale. Al contempo, ora che questo sistema va ra-
pidamente trasformandosi e va assumendo la sua centra-
lità nell’ICT (Information Communication Tecnology), tali
attività continuano a riguardare gran parte del lavoro
umano e della società, anche se la formula con cui tendia-
mo a definirla è “post-industriale”.

Nel 1780 l’inventore inglese James Watt perfezionò
una macchina in grado di trasformare l’energia motrice
del vapore in lavoro meccanico utilizzabile nell’industria
tessile. Nove anni più tardi, il 26 agosto del 1789, l’As-
semblea nazionale francese approvava la Dichiarazione dei
diritti dell’uomo e del cittadino sancendo solennemente il
“sacro e inviolabile” diritto della proprietà privata. Il
XVIII secolo si era concluso con due eventi, la macchina a
vapore e il telegrafo, innovazioni che sono state giusta-
mente considerate come genesi di una nuova epoca, con-
traddistinta dallo sviluppo rapido e integrato del sistema
produttivo capitalistico e dall’affermazione dei valori e
delle classi della borghesia.

La macchina a vapore non si limitò a modificare quan-
titativamente il lavoro umano rendendolo meno costoso e
più produttivo. Essa segnò il punto di avvio di una serie
di trasformazioni qualitative tanto importanti che ancora
oggi condizionano in parte la geografia, l’economia e la
società dei paesi industrializzati. Con l’avvento della mac-
china a vapore la cellula del sistema produttivo non fu più
soltanto la famiglia, ma la fabbrica ne assunse il lavoro, il



sistema di relazioni e la capacità di socializzazione. Prima
della rivoluzione industriale i manufatti tessili erano pro-
dotti generalmente con il sistema del putting-out system: i
mercanti imprenditori ne organizzavano la lavorazione fa-
cendo circolare i prodotti semilavorati da un lavorante a
domicilio a un altro. La macchina a vapore sancì la scom-
parsa del lavoro a domicilio e rese economica la concen-
trazione dei lavoratori in un unico luogo produttivo: era
nata la fabbrica.

Fra le conseguenze più rilevanti che tale trasformazio-
ne ebbe sulle forme di vita e sulla sensibilità collettiva
mette conto segnalare i fenomeni della parcellizzazione
del lavoro e dell’istituzione del tempo libero. Nella fab-
brica ciascun operaio forniva una prestazione limitata a
una singola fase della lavorazione del prodotto perdendo-
ne di vista il progetto e la logica complessiva. Inoltre,
mentre prima la casa privata era contemporaneamente
nucleo abitativo e lavorativo, sede di funzioni private e
pubbliche, gli operai cominciarono a percepire nettamen-
te la differenza fra tempo trascorso in fabbrica e tempo
trascorso in casa, fra tempo del lavoro e tempo libero, con
conseguenze allora non ancora immaginabili sulla dieta
dei bisogni e dei consumi di evasione.

La macchina a vapore fu la prima grande fonte di
energia quasi completamente artificiale e metaterritoria-
le, nel senso che poteva essere installata dovunque a pre-
scindere dai condizionamenti dell’ambiente e delle risor-
se locali. In precedenza, per sfruttare l’energia dei corsi
d’acqua, gli insediamenti produttivi dovevano per lo più
essere localizzati lontano dai centri abitati. L’impiego del
vapore come forza agente nella filatura del cotone rese
possibile la concentrazione delle fabbriche nelle città, vi-
cino alla manodopera e ai mercati. Vi furono casi di ra-
pida e squilibrata urbanizzazione intorno a grandi opifi-
ci, come avvenne precocemente in Inghilterra, ad esem-
pio per Manchester, Birmingham e Sheffield, enormi e
degradati complessi metropolitani su cui “la macchina a
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vapore faceva perennemente gravitare fitte coltri di fu-
mo” (Mantoux 1905).

Analogo impulso all’emancipazione dai vincoli della
natura organica fornì l’applicazione dell’energia ottenuta
dal vapore al settore dei trasporti. La rivoluzione indu-
striale non avrebbe potuto assicurare la libera circolazio-
ne delle merci teorizzata da Adam Smith (1723-1790) se
non fosse stata accompagnata da un’imponente rivoluzio-
ne dei trasporti. Se si pensa che fino a quell’epoca il mez-
zo di locomozione più rapido era il cavallo, si può imma-
ginare quale straordinaria impressione dovettero destare
presso i contemporanei l’invenzione a opera dell’america-
no Robert Fulton (1765-1815) del primo battello a vapore
che nel 1819 attraversò l’Atlantico, oppure la realizzazio-
ne nel 1825 del primo tronco ferroviario tra Stockton e
Darlington in Inghilterra per merito dell’ingegnere inglese
George Stephenson (1781-1848).

Fu lo stesso Stephenson a progettare la locomotiva
detta The Rocket, razzo, che nel 1829 riuscì a raggiungere
la velocità di 48 chilometri orari nella tratta fra Liverpool
e Manchester. Alla locomotiva di Stephenson si possono
far risalire alcuni fondamentali processi delle economie di
mercato e delle società di massa. In primo luogo l’accele-
razione nel trasporto di beni e di persone e la contrazione
delle distanze che ne derivò non solo agevolarono e po-
tenziarono gli scambi commerciali ma furono strumento
di unificazione politica (come testimonia ad esempio la
costante attenzione che Cavour dedicò allo sviluppo della
ferrovia in Italia).

Inoltre, l’adozione di uno scartamento unico per le
strade ferrate europee fornì un impulso decisivo al pro-
getto di standardizzazione internazionale avviato all’indo-
mani della Rivoluzione francese per ovviare al caos del
particolarismo feudale (Flichy 1991). Infine, dobbiamo
valutare ancor più l’influenza che i viaggi ferroviari ebbe-
ro sulla mentalità e sull’immaginario ottocentesco: il treno
in corsa consegnava ai viaggiatori il paesaggio in forma di
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panorama, oggetto di una visione d’insieme, fuggevole,
impressionistica, senza profondità né dettagli in primo
piano (Schivelbusch 1977). In un certo senso, lo sguardo
“panoramatico” dai finestrini dei treni in corsa costituì
l’esperienza archetipica dello spettacolo delle immagini in
movimento meccanico, confluito nella sua realizzazione
tecnica grazie al cinema. È emblematico che a sottolineare
il nesso tra viaggio in ferrovia e cinema fu proprio uno dei
primi documentari girato dai fratelli Lumière, la celebre
entrata di un treno alla stazione, che tanta emozione pro-
dusse nei primi spettatori del linguaggio filmico.

Si trattò di modificazioni della sensibilità che fanno da
sfondo al passaggio sempre più netto dalla dimensione
dei trasporti a quella della comunicazione. Quando nel
1844 Samuel Morse trasmise a scopo dimostrativo un ver-
setto della Bibbia da Washington a Baltimora servendosi
del telegrafo elettrico da lui stesso inventato, certamente
non avrebbe potuto immaginare tutte le enormi conse-
guenze che a partire da quell’evento avrebbero rivoluzio-
nato il sistema delle comunicazioni.

Prima del telegrafo, comunicare era sinonimo di tra-
sportare, dal momento che ogni trasmissione presuppone-
va lo spostamento fisico di un messaggero, sia esso un
corriere o un piccione viaggiatore. Con l’avvento del tele-
grafo elettrico fu possibile per la prima volta inviare mes-
saggi a distanza in tempo reale e senza mobilitare interme-
diari. Fu l’atto di nascita della comunicazione istantanea,
destinata nell’arco di poche generazioni a cambiare
profondamente il mondo. Si può affermare che la realiz-
zazione della comunicazione istantanea materializzava,
prima ancora che un atavico sogno umano, le aspirazioni
professionali degli operatori delle banche e delle borse di
tutto il pianeta sviluppato.

Il sistema industriale necessitava di una quantità di in-
vestimenti che solo apparati creditizi articolati su base in-
ternazionale erano in grado di realizzare. E affinché tale
sistema funzionasse al meglio era necessario che le opera-

RIVOLUZIONE INDUSTRIALE 



zioni finanziarie avvenissero in tempi sempre più contratti
per battere la concorrenza, fino all’ideale di una comuni-
cazione assolutamente istantanea. Solo su questo tipo di
comunicazione il vecchio sistema dei trasporti e i viaggi di
commercio avrebbero potuto effettivamente svilupparsi e
intensificarsi.

Il telegrafo ha avuto un ruolo decisivo nell’organizza-
zione dei mercati e delle finanze del sistema capitalistico.
Attraverso il telegrafo fu possibile conoscere istantanea-
mente i prezzi delle merci su ciascun mercato locale, e fu
così che per la prima volta si realizzarono le condizioni di
trasparenza e di razionalità liberiste postulate dalla teoria
neoclassica. Ne conseguì che i prezzi cominciarono a li-
vellarsi e i mercati locali furono soppiantati dall’istituzio-
ne di un mercato globale. Con il telegrafo i margini del
guadagno speculativo si spostarono dallo spazio al tempo,
cioè dall’arbitraggio tra piazze diverse alle operazioni a
termine (Carey 1983b).

In un mercato globale, infatti, non era più possibile ciò
che si era potuto fare entro i limiti di una spazialità ridot-
ta, cioè comprare una merce in un luogo dove costava
meno per rivenderla in un altro dove il prezzo era mag-
giore. E pertanto si cominciò a comprare merci in un cer-
to momento per rivenderle successivamente speculando al
rialzo. Ma la comunicazione telegrafica era destinata a in-
generare ripercussioni epocali profonde e a vasto raggio.
La scomparsa del trasporto fisico nella trasmissione di
messaggi modificò radicalmente la forma e la funzione dei
messaggi. Fare operazioni di borsa o trattare l’acquisto di
partite di merci al telegrafo piuttosto che faccia a faccia fu
l’impulso determinante a realizzare relazioni commerciali
in cui il valore d’uso degli oggetti fosse separato da quello
di scambio. Le condizioni di circolazione materiale delle
idee non sono ininfluenti sui loro contenuti e livelli di ela-
borazione: “lo studio dei messaggi si occupa troppo del
testo e non abbastanza della posta” – questo secondo Régis
Debray (1991) fu uno dei principi su cui si sarebbe fonda-
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ta la mediologia, la disciplina che studia i fenomeni che
interessano la comunicazione.

Il rapido profilo che si è dato della rivoluzione indu-
striale, basandoci su due tecnologie di straordinaria effi-
cacia nel trasformare le relazioni personali e collettive nel-
lo spazio e nel tempo, fece compiere un salto epocale alla
capacità umana e sociale di manipolare il proprio ambien-
te e dotare di protesi il proprio corpo. I frutti della prima
industrializzazione sette-ottocentesca vanno riportati sui
fenomeni più tipici del processo di modernizzazione, qua-
li la metropoli e le sue forme espressive, così come sulle
esperienze dominanti nelle dinamiche di socializzazione,
quali la massificazione, e con essa l’organizzazione di lin-
guaggi e media che ne potessero sostenere l’impatto. I
frutti, invece, della piena espressione di tutti questi feno-
meni, del loro compiersi, entrando in una fase terminale
del loro sistema organizzativo, valoriale e normativo, van-
no a loro volta riportati sulle nuove modalità della società
post-industriale, sui suoi processi di de-massificazione e
di de-socializzazione, sui linguaggi e i media che ne stan-
no scaturendo.
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Rovina
Franco Speroni

Georg Simmel nel saggio breve La Rovina (1911) indi-
vidua un nuovo tipo di unità estetica che non appartiene
al mondo delle forme estetiche tradizionali ma all’espe-
rienza dell’evento. La Rovina è per Simmel il rovescio
speculare della forma per eccellenza che è l’architettura.
Nell’architettura, infatti, riscontriamo un equilibrio che
nasconde ogni sforzo della materia sottoposta allo spirito,
ovvero al progetto, al punto che si perde la differenza tra
realtà pesante della materia e armonia della forma. Con la
Rovina quest’equilibrio viene meno e appare come la co-
struzione dell’architettura e, per estensione, ogni costru-
zione dello spirito sia il mascheramento della “originaria
universale inimicizia tra le parti” (ib.). Attraverso la Rovi-
na, dunque, si rivela che l’intero processo storico dell’u-
manità è l’impadronirsi della natura da parte dello spirito.
La Rovina a sua volta costituisce un’unità inedita più im-
portante dei singoli frammenti che la compongono: men-
tre questi sono ancora unità simboliche che rinviano orga-
nicamente al tutto di cui facevano parte, la Rovina indica
invece un processo di costruzione simbolica in corso, fon-
dato non più sul riconoscimento di un valore comune
espresso dalla forma ma sulla sensibilità condivisa per il
processo stesso, che ci consente di provare sì un “godi-
mento estetico”, ma radicato in una profondità altrimenti
velata dalla forma.

Scritto dopo La Moda (1895) e dopo La metropoli e
la vita dello spirito (1903), La Rovina accoglie gli spunti
dei due precedenti saggi, riunendo l’esperienza estetica
della società di massa e dell’industria culturale, nella me-
tafora di un territorio che non è più fondato sull’autorità
e sull’autorialità delle narrazioni sequenziali basate sul
modello della scrittura e sugli equivalenti delle arti pla-



stiche; descrive un’esperienza estetica caratterizzata dal
ruolo attivo del pubblico che attraversa più cornici te-
stuali; focalizza, in un’unità esperienziale più ampia dei
limiti oggettivi delle forme, il processo di smaterializza-
zione derivato dalla coincidenza della merce con la co-
municazione (Speroni 2002). La comprensione della Ro-
vina, infatti, non si fonda sulla distinzione tra esperienza
del corpo e progetto dello spirito, sulla differenza tra in-
tuizione e pensiero, ma su processi di feedback che sta-
biliscono una simmetria tra soggetto e oggetto, come nei
“quasi-oggetti” di Bruno Latour, o nei processi di pro-
gettazione caotica della “merce cult”. Nell’unità inedita
della rovina si percepisce un tempo presente, situato tra
il “non ancora e il non più” (Simmel 1911), nel quale si
sperimenta il piacere della percezione unitaria delle di-
namiche conflittuali che sostanziano il mondo delle for-
me. Attraverso la rovina possiamo vedere come i proces-
si di costruzione simbolica siano caratterizzati da un in-
cessante antagonismo tra le parti, sul quale si fonda il
piacere estetico delle “nature etiche”.

Simmel distingue tra “nature estetiche” e “nature eti-
che”, e dunque tra chi si riconosce nei valori dell’estetica
normativa e perciò nelle forme oggettivate, e chi invece si
incontra a posteriori nella condivisione di un tempo pre-
sente e di un territorio ibrido corrispondente alla Rovina.
Si intravede, quindi, un soggetto nuovo aderente a questo
territorio e che – oggi si può anche dire – è il soggetto che
ha attraversato la metropoli e la smaterializzazione delle
forme dell’abitare proprie del Moderno, per abitare le
forme instabili e performative della comunicazione sociale
dell’era postindustriale. Dentro questo soggetto vive sia il
conflitto – che Walter Benjamin definiva impossessamen-
to dell’opera da parte delle masse attraverso la riprodu-
zione e il suo corollario più avanguardista che è la “cita-
zione” (Benjamin 1966) – sia l’idea di flusso che, dal
“pensiero della convergenza” di Pierre Teilhard de Char-
din, giunge al “villaggio globale” di Marshall McLuhan, e
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alla “noosfera” di Derrick de Kerckhove e di Pierre Lévy
(Speroni 2002).

La relazione antagonista tra le parti, che compone la
rovina, consente inoltre di trovare delle proficue analogie
con processi culturali che producono insiemi uniti da “re-
lazioni disgiuntive”: Arjun Appadurai (1996) descrive ad
esempio i mediascapes della globalizzazione come “costru-
zioni panoramiche” non più spiegabili secondo i modelli
di centro e periferia, ma riconducibili – come già la rovina
– a una complessa dinamica di relazioni interne che non si
ricompattano in un’unità culturale dominante.
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Science fiction
Sergio Brancato

Il nome italiano della science fiction non traduce lette-
ralmente il termine americano, ma consiste in un neologi-
smo – “fantascienza” – capace di incorporare tutta la di-
stanza tra la percezione nazionale della tecnologia e l’im-
maginario tecnologico prodotto dall’industria culturale
statunitense, affermatasi gradualmente in tutto il mondo
attraverso un corpo variegato di narrazioni e design in
grado di restituire la moderna ideologia del progresso
(Giovannoli 1991). Una distanza – quella tra science fic-
tion e fantascienza – che è temporale oltre che geografica:
dal 1926 (anno in cui il genere appare sulla scena dei con-
sumi culturali di massa americani grazie al pulp-magazine
«Amazing Stories») al 1952 (anno in cui Mondadori pub-
blica “Urania”, la prima vera collana italiana dedicata alla
scienza fantastica o “di finzione”) passa un lasso di tempo
in cui l’Occidente vive la frattura culturale del secondo
conflitto mondiale e l’immanenza nucleare, il tramonto
del vecchio ordine mondiale e l’avvento di una nuova
concezione del rapporto uomo-macchina, mentre si pre-
para la conquista dello spazio attraverso una tecnologia di
guerra (i vettori che hanno consentito l’esplorazione ex-
traplanetaria erano nati per trasportare le testate atomiche
nei cieli di questa terra) e soprattutto si gettano le basi per
un nuovo principio di realtà basato su modalità di comu-
nicazione del tutto innovative.

Il termine “fantascienza” evoca un immaginario anco-
ra lontano dalle frontiere avanzate della modernità (o dal-
le sentinelle del postmoderno): più che una rappresenta-
zione speculativa e “di finzione” della scienza e della tec-
nologia, il punto di vista italiano è quello (periferico, in un
mondo in cui la differenza tra centro e periferia è ancora
marcata) di una scienza socialmente poco condivisa e at-



tardata nelle sensazioni miracolistiche di un fantastico
premoderno, in cui i prodotti dello sviluppo economico,
culturale e tecnologico dell’Occidente appaiono come le
manifestazioni di un potere ultraterreno (extraterrestre).
Tuttavia, questa spaccatura sulla superficie della contem-
poraneità mette in evidenza i meccanismi sottostanti, per-
mettendoci di cogliere le sostanze fondanti il nostro im-
maginario e dunque le linee di continuità tra l’immagina-
zione del futuro e il senso della Storia.

Pur disegnando il profilo culturale del mondo contem-
poraneo, i simboli della fantascienza toccano i grandi temi
della condizione umana attualizzandoli fino a individuar-
ne nuove possibilità d’espressione. All’interno dell’oriz-
zonte del Moderno, la science fiction rende dicibile la
morte, altrove rimossa dall’ordine del discorso e occultata
allo sguardo. Fin dall’esperienza del fantastico romantico
(da cui deriva), questo genere allestisce i laboratori di una
nuova costruzione sociale del senso della vita individuale
e collettiva. Il mito di Frankenstein, più volte declinato
nei diversi linguaggi dell’industria culturale, esprime pro-
prio questa necessità di rivisitare i luoghi immaginari della
morte per far fronte alle mutate condizioni dell’esistenza
e alla rappresentazione della trascendenza nel mondo lai-
co e postilluminista (Brancato 2000). Con la sua spinta
produttività simbolica, dunque, la fantascienza incarna
miti e riti che debordano oltre il “presente” muovendosi
tra passato e futuro, tradizione e innovazione, storia e
progetto, svolgendo una funzione fondamentale nella pro-
mozione della comunicazione come valore costitutivo del-
la modernità. La pragmatica della tecnica precede – sul
piano storico – lo stesso concetto di scienza. Fin dal seco-
lo XIX, infatti, il vero nucleo dello scientific romance è sta-
ta la comunicazione, con le sue tecniche e i suoi effetti
sulle relazioni interumane, ovvero sulla stessa architettura
della società. Effetti spesso recepiti come sconvolgenti,
poiché proiettati verso un vertiginoso “domani”, talmente
distante dai tempi della “tradizione” da apparire spesso
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come un “altrove”: così, nel 1892, Jules Verne trasporta
ne Il castello dei Carpazi la sua aspirazione al cinema (tre
anni prima che i fratelli Lumière brevettassero il cinema-
tografo), raccontando la storia di una cantante morta che
“rivive” duplicata in immagini tridimensionali in movi-
mento (ologrammi ante litteram), accompagnate dalla re-
gistrazione fonografica della sua voce.

Il vincolo di reciprocità tra la vita e la morte viene sov-
vertito dalla civiltà industriale e dal suo immaginario, che
esprime l’intero spettro di emozioni individuali e colletti-
ve attivate dalla trasformazione tecnologica dei modi d’e-
sistenza. Per tutto il Novecento, la science fiction ha svol-
to esattamente tale funzione di coscienza critica del tem-
po storico, segnalando – attraverso le proprie configura-
zioni cifrate – lo stato dei conflitti socioculturali, ma fun-
zionando anche come formulazione programmatica di
quell’aspirazione a ottenere un risarcimento simbolico per
l’esperienza della morte, che il disincanto e il razionalismo
moderni privano della contropartita del “sacro”. In ogni
narrazione di questo genere, scritta o audiovisiva, ritrovia-
mo il racconto della trascendenza: morti che rivivono,
presenze ultraterrene, eternità singole o collettive, feno-
meni prodigiosi, desideri o inquietudini di difficile forma-
lizzazione “ordinaria” (Fattori 2001).

Nel tempo, la science fiction ha vissuto profonde me-
tamorfosi legate intimamente alle modificazioni della co-
scienza che il Novecento maturava di se stesso. La fine
della fantascienza di cui parlava Jean Baudrillard negli an-
ni Settanta, intesa come morte della categoria di “futuro”,
viene confermata – ma, al contempo, radicalmente negata
e riformulata – dall’evoluzione del sistema delle comuni-
cazioni. Negli anni Ottanta, lo spostamento d’asse dalla
società di massa e dai suoi media a un orizzonte socio-an-
tropologico basato su nuove tecnologie che rendono indi-
viduali i processi della comunicazione, innesca trasforma-
zioni che ricadono sulle forme dell’immaginario: è il mo-
mento del “cyberpunk”, sigla che estrapola dal vecchio
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termine science fiction gli elementi di ordine e disordine
sociale, scienza del controllo e dinamiche del conflitto,
evidenziandoli in maniera programmatica. Se, a partire
dallo scientific romance ottocentesco, il senso ultimo della
fantascienza era stato quello di disegnare le complesse
cartografie del Moderno, i suoi squilibri, i suoi simboli in-
quieti, i suoi “mostri” (esattamente come nelle antiche
carte geografiche apparivano le terre contrassegnate dalla
scritta “hic sunt leones”), con il cyberpunk l’immaginazio-
ne tecnologica imbocca una strada diversa e si traduce,
essa stessa, nella dicibilità espansa dei nuovi media (Caro-
nia 2002). Con l’addizione significativa tra cibernetica e
spazzatura (detriti, scorie, rovine del moderno), ovvero
tra ordine e disordine, il genere fantascientifico si trasfor-
ma, rendendosi in grado di raccontare i miti emergenti
della postmodernità e l’incerto divenire dei suoi riti, prati-
che, strategie.
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Scrittura audiovisiva
Alberto Abruzzese 

Con questa formula paradossale – la scrittura è muta
e si accende di immagini solo nella mente del lettore,
mentre al contrario i mezzi audiovisivi hanno una loro al-
meno apparente oggettività esterna – si definisce la co-
struzione di un testo cinematografico o televisivo che per
essere realizzato ha bisogno, prima, di una sceneggiatura
scritta e, a prodotto finito, assumerà la specifica forma di
una composizione in cui lo “stile” della scrittura è stato
sostituito dall’intero apparato produttivo del cinema o
della televisione. Così il medium non è più quello alfabe-
tico, ma quello dell’immagine audiovisiva su supporto fo-
tografico o elettronico (o naturalmente digitale, quando
questo linguaggio lo voglia, per assecondare la creazione
di prodotti narrativi o informativi affini a quelli del cine-
ma e della televisione).

Con il termine “scrittura audiovisiva” intendiamo
quindi sottolineare la natura della sceneggiatura che pre-
cede il testo audiovisivo o di questo stesso. Nel primo ca-
so siamo effettivamente di fronte alla stesura di un testo
scritto che tuttavia non è concepito per essere letto ma
per funzionare da indicazione e “comando” ai fini della
sua traduzione sullo schermo. Nel secondo caso forziamo
ulteriormente il senso originario della scrittura, intenden-
do dire, con questo, che il testo audiovisivo come quello
scritto gode di sintassi e di grammatiche (per quanto assai
meno rinvenibili con pari certezza e codificazione). Natu-
ralmente, a costituire la base teorica e pratica di queste
due formulazioni sono le intuizioni dello strutturalismo
(Propp 1928; Bachtin 1924-41) sulle forme stesse dell’im-
maginario. Tanto con la scrittura quanto con il testo au-
diovisivo siamo di fronte agli archetipi del mito e delle fa-
vole (cioè alla ricorrenza di situazioni e figure antropolo-



giche originarie continuamente rinnovate e rielaborate);
siamo di fronte all’operatività della narrazione attraverso
qualsiasi supporto, sia esso quello vocale dell’oralità,
quello scritto della letteratura, quello visivo dello scher-
mo. Ma la scrittura audiovisiva centra uno snodo essen-
ziale della modernità, segnato dall’avvento del cinema: es-
sa apre infatti territori di comunicazione a moltitudini che
non potevano accedere a visibilità sociale per difetto di
cultura e alfabetizzazione e ancor più per la conformazio-
ne socioantropologica delle loro quotidiane strategie di
sopravvivenza. È su questa apertura che si è fondato lo
sviluppo dei linguaggi del mercato e lo sviluppo dei me-
dia che ne sono derivati, dalla televisione all’interattività
sensoriale e psicosomatica offerta dal computer.
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Sensi
Franciscu Sedda

Noi non abbiamo un corpo, noi siamo un corpo
(Nancy 1992). Questo corpo costruisce il suo spazio e il
suo tempo e dunque si estende oltre la sua semplice pre-
senza. Le protesi “naturali” di questo corpo sono i suoi
sensi, che spostano e definiscono dei campi di presenza
oltre l’involucro della pelle che in prima istanza sembre-
rebbe definirlo. I sensi si configurano in quest’ottica come
degli “Io specializzati” che, situandosi alla periferia della
nostra coscienza e avendo familiarità con determinati
campi dell’essere (“mondo”), agiscono su nostra delega o
semplicemente agiscono fuori dal nostro attivo controllo
(Merleau-Ponty 1945).

La dinamica di estensione del corpo è prefigurata del
resto in quel processo di “tecnologizzazione” e “artificia-
lizzazione” del corpo (Abruzzese, Borrelli 2000) che ha il
suo esempio paradigmatico nell’“invenzione della mano”
(Leroi-Gourhan 1964-65) – il fatto che l’uomo alzandosi
in piedi guadagni la possibilità di utilizzare la mano, di
farne un organo di manipolazione del mondo – che dà il
via all’ominazione. Dunque il corpo non è il luogo del
“naturale” ma anzi materia da in-formare attraverso “tec-
niche” (la postura, il passo, o tecniche e ritualità come il
nuoto, la marcia ecc.), oggetto e strumento di questa pro-
duzione di pratiche tanto culturali quanto al limite del-
l’automatismo (Mauss 1936).

Del resto, il corpo ci sfugge continuamente. La tra-
sformazione della carne in corpo (de Certeau 1980), del
sentire in passione sociale condivisa (Greimas, Fontanil-
le 1991) è sempre da fare: l’incontro con il mondo attra-
verso la percezione che riattiva il sentire mobilitando la
carne è il mezzo di questa riapertura continua del senso.
In quest’ottica si può ben dire che il corpo non è sola-



mente “esteso” ma prima di tutto “estesico” (dalla paro-
la greca áisthèsis, “sensazione” che è alla base anche del-
la parola “estetica”): ovvero ha al suo fondo una radice
sensibile che giudica il mondo attraverso una primaria
valutazione timica, “emozionale” (Geninasca 1997), una
primaria attrazione/repulsione nei confronti di ciò che si
presenta attraverso le nostre sensazioni (Heidegger
1927). È da questo fondo che si dipana il senso come ar-
ticolazione di significati.

Ma se è ben vero che noi tendiamo a specializzare i
sensi, la nostra matrice di esperienza del mondo è sineste-
sica, vale a dire vive di una compresenza e continua tradu-
zione reciproca fra sensi, una sintassi inter-sensoriale, che
solo fissando la nostra attenzione noi superiamo a favore
di una “individuazione”, sempre culturale, dei singoli sen-
si (Merleau-Ponty 1945; Fabbri 2002).

È a questa contrapposizione di fondo che pare riferirsi
anche Marshall McLuhan (1964) quando distingue fra la
specializzazione visiva favorita dalla stampa, e alla base
della mente “alfabetica”, e il recupero di una razionalità,
di un “afferrare e assimilare”, fondato sull’azione recipro-
ca dei sensi, sul loro gioco metaforico (“…un fruttuoso
incontro dei sensi, la vista trasposta in suono, il suono in
movimento, in gusto, in odore”) che verrebbe favorita
dall’era “elettronica”. E del resto per McLuhan i media in
quanto protesi, estensioni dell’uomo, sono delle vere e
proprie “metafore attive” che trasformano e trasmettono
esperienza; degli organi aggiuntivi che nel loro apparire
modificano i precedenti rapporti fra i sensi e che in base a
ciò producono effetti sulle varie culture.

È dunque alla costruzione fenomenologica del senso
che ci dobbiamo rifare per cogliere la “logica” di questi
effetti. Se infatti “ogni sensazione è spaziale” lo è in
quanto stabilisce un “ambito di coesistenza”, uno
spazio, fra noi e il mondo (gli altri, gli esseri, le istituzio-
ni, gli oggetti): questo spazio – che per Merleau-Ponty è
propriamente una “strutturazione della coscienza” –
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può rivelarsi più o meno ampio, più o meno soffocante,
opprimente e allucinante, più o meno affidabile e abita-
bile. È in base a questi differenti rapporti sensibili con
le cose, le immagini, la storia che noi costruiamo e vivia-
mo i nostri mondi (come) “reali”, “immaginari”, “oniri-
ci” e “mitici”.
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Serialità
Sergio Brancato

La serialità non risponde soltanto all’esigenza, tipica-
mente industriale, di ottimizzare il rapporto tra risorse
produttive e pratiche del consumo: essa si sviluppa anche
in una modalità di narrazione immersiva assai prossima
alle forme comunitarie premoderne di esperienza della vi-
ta, recuperando su un piano simbolico ciò che il Moderno
ha estromesso dall’ordine del discorso (Propp 1928). La
produzione seriale dei testi narrativi, dunque, innescan-
dosi fin dagli albori dell’industria culturale, soddisfa il bi-
sogno dell’individuo di connettersi all’idea collettiva di
realtà in un mondo che la modernizzazione ha privato dei
consueti meccanismi di socializzazione. Nella sua tenden-
za alla “ripetizione”, all’iterazione quasi ossessiva di luo-
ghi e figure del racconto, cogliamo non tanto il decadi-
mento della creatività individuale – il suo riduttivo ade-
guarsi alla ricerca dello standard – quanto la ciclicità del
rito, delle sue funzioni comunicative e simboliche, delle
sue derive mitiche (Abruzzese 1984).

In questa prospettiva, la serialità è una delle catego-
rie della modernità al pari del montaggio. Come il mon-
taggio, essa influenza il nostro modo di vivere ordinan-
do l’esperienza caotica del mondo metropolitano in un
quadro di continuità e coerenza. La sua incidenza socia-
le cresce nel tempo, trasmigrando dalla periodicità dira-
data della stampa popolare e dalle dinamiche “laborato-
riali” del feuilleton (primo importante snodo verso le
forme moderne della serialità) fino alla rigida organizza-
zione quotidiana della radio (Minganti 1997). Negli an-
ni Trenta, intorno all’istantaneità diffusiva del medium
radiofonico, la serialità istituisce i suoi codici giornalieri
e riassetta territorio, comportamenti, ruoli: la giornata
non è più scandita solo dall’orologio (tempo dei mer-



canti e poi della fabbrica) ma dal palinsesto e dalle sue
ricorrenze di generi e formati (tempo del pubblico e dei
suoi riti).

In tale contesto socioeconomico, la serialità costitui-
sce la soluzione strategica attraverso cui la trasformazio-
ne dei rapporti produttivi operata dai processi di indu-
strializzazione trova una sua adeguata forma di traduzio-
ne sul piano dei rapporti sociali e della loro rappresenta-
zione attraverso i linguaggi espressivi: in altri termini, il
riconfigurarsi del territorio intorno al modello della fab-
brica istituisce un principio “seriale” di realtà, in cui il
racconto sociale si compie nelle narrazioni sinergiche di
informazione e fiction. La serialità non finisce, ma nem-
meno comincia: nel quadro strategico dell’industria cul-
turale, fin dalle origini, ogni racconto lungo tende a farsi
seriale, ovvero a inserirsi in una catena narrativa costan-
temente ordinata e scandita dall’avviso di servizio “con-
tinua”. Anzi: “to be continued”, in inglese, restituisce
meglio il tono imperativo della serialità, che deve conti-
nuare per dare senso al racconto che costruisce social-
mente la realtà e restituisce il significato profondo delle
sue trasformazioni, tenendo insieme le “fratture” gene-
rate dal passaggio da una fase all’altra dell’identità mo-
derna, dei suoi transiti tecnologici e comunicativi. Non
si può, infatti, comprendere la serialità senza considerar-
ne i passaggi di stato, per lo più legati all’emergenza del-
le nuove tecnologie della comunicazione. La serialità
della letteratura di genere, del fumetto (Frezza 1987) o
del cinema è diversa da quella della televisione e – ancor
più – dalle dinamiche dei nuovi media, demassificanti e
individualizzati, poiché diversi sono i territori umani e
gli immaginari, i soggetti e i vissuti, le relazioni e le clas-
si, i rapporti produttivi e sociali che tali linguaggi sotten-
dono. La serialità del cinema è quella della “fabbrica dei
sogni”, con le sue modalità di organizzazione dei nessi
tra istituzioni e ruoli individuali, mentre la serialità della
televisione apre già una frattura nello spaziotempo me-
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tropolitano classico – frattura che la neo e la post televi-
sione tradurranno in una consapevolezza diffusa del pas-
saggio epocale verso l’età tardo-industriale.

La storia della serialità, così, non può esimersi dal
privilegiare la sociologia del consumo piuttosto che le
estetiche dei linguaggi. Aprendo il testo in maniera defi-
nitiva, sospendendone la determinazione alla fine ed
esaltandone la vocazione all’immanenza (l’essere nell’at-
tualità, un presente costantemente ritrovato), la serialità
televisiva si differenzia radicalmente da quella cinemato-
grafica: prima delle serie tv, sembra suggerirci Edgar
Morin nel suo libro sui divi, la serialità è garantita dal
corpo stesso delle star hollywoodiane (la star non tradi-
sce il proprio statuto per continuare a darsi come ogget-
to serialmente riconoscibile e in grado di ricondurre
ogni racconto cui partecipa al quadro generale della se-
rie). Tuttavia, se guardiamo alle trasformazioni, anche di
“dimensione”, che hanno avuto luogo nel piccolo scher-
mo del video, troviamo che il pubblico non si identifica
più nella trascendenza e nella monumentalità della star,
ma piuttosto nella rete di relazioni e conflitti tra i perso-
naggi della fiction seriale lunga. Personaggi che, destitui-
ti della sacralità dello star system, si avvicinano a noi per
dimensioni fisiche e per modelli di comportamento, fino
a coincidere esattamente con noi nella figura del concor-
rente del reality show alla Big Brother, che dimostra co-
me la serialità non affianchi la nostra esistenza ma la
comprenda e, per molti versi, la fondi.
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Silenzio
Francesco D’Amato

Il termine musica non indica “qualsiasi” organizzazio-
ne di suoni ma quelle che vengono riconosciute attraverso
saperi e convenzioni, che consentono di comprendere tali
combinazioni come “tipi” di musica. Su basi analoghe, si
può definire il rumore come un’organizzazione di suoni
non comprensibile entro le cornici musicali della specifica
cultura che la definisce in questi termini. Il silenzio appa-
re invece come rifiuto di un agire comunicativo struttura-
to tramite la manipolazione e l’organizzazione intenziona-
le degli eventi sonori, evadendo così il problema di aderi-
re o meno a formulazioni istituzionali e implicando piut-
tosto l’accettazione di un ordine accidentale dei suoni.

La produzione di rumore può allora essere intesa co-
me “aggressione” all’ordine musicale istituzionalizzato
(Attali 1977) o – in linea con la sua concettualizzazione
nella “teoria dell’informazione” – come “disturbo” che
impedisce l’efficace trasmissione di un contenuto codifi-
cato da parte di un’emittente; in definitiva una combina-
zione di suoni che non aderisce ai codici istituzionalizzati,
inadeguata rispetto alle convenzioni e alle aspettative,
“spiazzante”.

In tal senso induce generalmente una contromisura: o
un’azione di censura o una riorganizzazione e ampliamen-
to del frame, in modo da istituire e comprendere le nuove
combinazioni sonore come musica. Quest’ultimo caso so-
stanzia la dialettica “musica-rumore” che ha spesso fun-
zionato come chiave di lettura della dinamica rigenerativa
della musica, tanto all’interno di generi colti quanto di
quelli “popular” – istituzionale vs avanguardia, main-
stream vs underground, formalizzato vs spontaneo e “au-
tentico”, ecc. – estendendone le grammatiche performati-
ve e rilanciandone i confini. Nel primo caso, invece, il si-



lenzio imposto alle fonti di rumore può assolvere alla fun-
zione di censura.

D’altra parte un silenzio generalizzato e non imposto
può essere inteso, nell’ottica di chi ascolta, come sottra-
zione di un contenuto: un’esperienza in realtà impossibile
e inumana – il silenzio “assoluto” non esiste in presenza
di vita – che nella quotidianità dipende dal grado di atten-
zione che influisce sulla soglia della percezione uditiva.
Ogni “sottrazione” volontaria, ogni silenzio assunto come
contenuto della comunicazione, può costituire allora un
gesto di redirezionamento dell’attenzione e di apertura
“accidentale” allo spazio circostante, di neutralizzazione
dell’intenzionalità discriminante del performer, di svuota-
mento del testo e confluenza in esso di un contesto non
manipolato. È questo il senso che John Cage attribuisce
alla sua 4’33’’, quattro minuti e trentatré secondi di una
performance del tutto “silenziosa”, eccezion fatta per i
“rumori” del pubblico che tendono a diventare il centro
gravitazionale dell’ascolto. L’intento esplicito dell’autore è
di indurre un’estensione della coscienza “musicale” oltre
gli argini delle convenzioni istituzionali. È il tentativo for-
se definitivo di superamento della dialettica “musica-ru-
more-nuova musica”, di abbattimento degli argini fra mu-
sica e quotidianità, non più intesa come risorsa per nuovi
atti di manipolazione (come nel futurismo) ma in quanto
spazio dei suoni “in sé” (ossia “liberati” dell’intenziona-
lità produttiva di un performer). Sebbene il silenzio so-
stanzi il contenuto di un’opera musicale, dotata di nome e
partitura, alla musica non è più assegnata alcuna funzione
comunicativa o espressiva, non le viene attribuito alcun si-
gnificato, nessun rimando ad “altro da sé”.

Queste ultime considerazioni configurano lo spazio per
nuove coordinate di riflessione: si tratta dell’ultima tra-
sgressione “alla” musica o “della” musica? Fintanto che
appare come “contenuto” di un atto comunicativo, può il
silenzio non figurare come “massima estensione del lin-
guaggio”? È interessante riportare nell’ambito di queste
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domande anche la letteratura sociosemiotica che recente-
mente ha valorizzato il silenzio come antitesi al rumore dei
media, riprendendo peraltro l’ideologia dell’assoluta tra-
sparenza del mondo voluta dal primo progetto della ciber-
netica, quello teso a evitare che la società potesse ricadere
nella catastrofe atomica proprio a causa di una comunica-
zione “falsa” per eccesso di rumore.
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Soglia
Alberto Abruzzese 

L’attribuzione di un potere quasi magico e il ricono-
scimento di una forte valenza simbolica alla soglia e
all’idea di soglia (nel suo significato più comune di luo-
go di transito tra un “dentro” e un “fuori” genericamen-
te intesi, visto dunque come elemento ambiguo, di sepa-
razione e unione nello stesso tempo) hanno origini lon-
tane e si trovano spesso legati a doppio filo alla parola,
alla comunicazione.

Nella Grecia antica la protezione della soglia di casa
era affidata a un oggetto bene-dicente – l’oscillum, un di-
schetto di terracotta con due fori alla sommità destinato a
essere appeso sull’uscio – sul quale erano incise epigrafi
che dovevano impedire l’ingresso delle forze ostili nello
spazio dell’intimità domestica, magari spaventandole con
l’immagine della Gorgone e frasi come “Eracle abita qui.
Non entri alcun male” (Guarducci 1987). Dalla soglia di
casa la parola giunge fino alle soglie della città, ai confini,
ai limiti dello spazio urbano: la funzione del pomerium, il
perimetro sacro di Roma, era per l’appunto quella di cir-
condare un luogo nascente, di dargli forma e regola anche
attraverso la parola. All’origine dell’Urbs c’è infatti un
momento fondativo doppio. Il primo è un atto materiale:
la traccia, il solco primigenio inciso dall’aratro nella terra
per separare geometricamente una porzione di spazio “ri-
tagliandola” dal tutto indistinto in cui si trova immersa
(Zanini 2000). È l’invenzione del luogo e delle sue frontie-
re, un atto distintivo. Il secondo è un atto simbolico: la
circoscrizione della città, da parte degli auguri, attraverso
la recitazione di una formula che la rendesse locus effatus
et liberatus, ossia luogo “delimitato dalla parola” e libera-
to (Giardina 2000). Un atto comunicativo, dunque, che
segnava il punto in cui avevano limite gli auspici urbani.



Al di qua del perimetro, Roma, le leggi divine e quelle
terrene. Fuori, lo spazio aperto, indefinito, incerto, lo spa-
zio del non-detto, dell’ineffabile, del non-inaugurato. Me-
glio, lo spazio non ancora inaugurato e comunicato. In
mezzo, la soglia.

La soglia introduce tra un campo e l’altro dell’esperien-
za. Sta sul limite tra interno ed esterno, buio e luce. Ordine
e disordine. Vita e morte. È per eccellenza la zona liminare
tra sacro e profano (Turner 1982). Nel sacro non v’è altra
soglia se non quella che divide la dimensione arcana del
mondo dai regimi sociali che lo governano, ciò che nel sa-
cro si confonde da ciò che nei legami religiosi e statuali vie-
ne separato. E tuttavia all’interno della vita quotidiana la
soglia svolge sempre un ruolo analogo al disordine del sa-
cro, ripropone riti di rigenerazione, avventure iniziatiche,
violente commistioni dei sensi, performance simboliche.
Sui bordi tra un dominio e l’altro del senso si aprono varchi
e transiti imposti da forti sconvolgimenti emotivi, dalla
paura per ciò che non è più e tuttavia non è ancora, là dove
la sicurezza e la felicità promesse dalle istituzioni della poli-
tica svaniscono. La soglia è un luogo senza spazio, tutto nel
tempo dell’indecisione tra un regime espressivo e un altro,
tutto nell’anticipazione della scelta da fare, della svolta da
dare alla propria soggettività. La soglia nega l’ordinata sud-
divisione della vita sociale in mappe geopolitiche ed emer-
ge invece nella fluidità dell’abitare, cioè nelle forme vive del
territorio, insorgendo a separare la sua tessitura, spezzan-
done l’uniformità, facendolo slittare e sprofondare in altro
territorio, a seconda che tali forme vi si sentano appaesate o
desiderino linguaggi più efficaci per essere nuovamente ap-
pagate. Attraverso la soglia passa la trasgressione di chi
viaggia oltre la propria originaria appartenenza, oltre le leg-
gi che lo vincolano a restare; così come passa il nemico,
l’invasore che pretende di colonizzarti, di trasformare la tua
casa in esilio, di deportarti nel proprio territorio.

I media si sono andati articolando in una sequenza
progressiva di territori: parola, scrittura, immagine, musi-
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ca, fotografia, cinema, radio, televisione, reti telematiche.
In ciascuno di questi media sono apparse soglie varcate e
da varcare. Prima, esse si aprono all’interno della tenitura
formale del singolo territorio e dunque della sua specifica
significatività sociale, producendo vuoti o emergenze di
un nuovo senso delle cose, teso a trasformare, sino a vio-
lentarlo e lacerarlo, ciò che tale territorialità non ha più o
non ha ancora la vocazione di donare. È un procedere
contro la natura dei suoi linguaggi e dei suoi soggetti, dei
suoi nativi. Infine, al culmine di questi mutamenti interni,
le soggettività che li hanno prodotti si aprono verso un al-
tro territorio che ricompone le rovine del precedente in
una nuova tessitura. E così via, di passaggio in passaggio.
Da soglia a soglia: le metamorfosi interne della scrittura
metropolitana portano al cinema, lo pro-ducono; quelle
del cinema e della radio in-ducono alla televisione; quelle
della televisione al cyber space. Avvicendamento che mo-
stra sempre una sua continuità, ma di cui troppo spesso
non si mette in risalto la discontinuità, il valore politico
delle fratture paradigmatiche su cui si fa possibile.

I testi audiovisivi sono attraversati da innumerevoli so-
glie: porte che – come nella celebre favola di Barbablù –
non debbono essere aperte perché vi sono racchiusi i se-
greti del mondo, i sacrifici dovuti al sacro, la morte che
non si distingue dalla vita. Porte attraverso le quali entra-
no gli assassini o fuggono le vittime. La natura tecnica de-
gli schermi analogici prefigura tutti questi movimenti, sta-
bilisce le funzioni sociali che ogni soglia deve assumere nel
racconto. I conflitti e le mediazioni che deve realizzare. La
natura tecnica dei linguaggi digitali consente – si pensi ai
videogames – di scegliere le proprie vie d’ingresso e di fu-
ga. Deve ancora il suo immaginario alle spaziature territo-
riali della tradizione moderna, alle architetture dei suoi
rapporti di potere, delle loro gerarchie. Ma la virtualità dei
new media potrebbe finalmente donare, ai soggetti che se
ne volessero fare espressione, il varco per nuovi territori
dell’immaginazione. Nuove architetture dell’abitare.
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Sottoculture
Stefania Parisi

Ogni definizione di cultura e di oggetto culturale è
inevitabilmente parziale perché strettamente dipendente
dal punto di vista assunto dall’osservatore: i confini che
delimitano le province di significato di concetti tanto este-
si sono incerti, sfumati e soprattutto mobili. Una conside-
razione simile, per quanto ovvia, è ancora più vera e vali-
da per i fenomeni cosiddetti sottoculturali, sotterranei per
definizione, multiformi e mutevoli.

Underground, culture alternative, subculture, contro-
culture. Esistono parole diverse per indicare queste cultu-
re minori, in qualche modo altre rispetto a quelle “ufficia-
li”, riconosciute e socialmente legittimate. La contestazio-
ne e la ribellione antiegemonica di cui esse si fanno porta-
voci sono espresse e rese pubbliche a un livello particola-
re, superficiale in senso stretto, esterno. Le sottoculture
parlano infatti i linguaggi plurali degli stili e delle tenden-
ze, si declinano nei look, si appropriano di valori, simboli,
oggetti e ritmi pescati nel quotidiano, li masticano, rima-
sticano, digeriscono e infine metabolizzano fino a farli
propri solo dopo averli cambiati di segno. Per quanto ap-
parentemente chiuse e autoreferenziali, volontariamente
confinate nei ghetti della non comunicazione e dell’auto-
compiacimento, le sottoculture sono, a uno sguardo più
esperto o anche solo più attento, vere e proprie forme co-
municative produttrici di senso. La forza delle sottocultu-
re è tutta giocata nel contrasto tra l’invisibilità del sotto-
suolo, il segreto di chi abita una zona nascosta, inaccessi-
bile ai più, che sta per l’appunto “sotto”, e la visibile
ostentazione della differenza dei codici, degli abbiglia-
menti, dei rituali e delle pratiche, anche di consumo.

Nel suo ormai “classico” saggio sulle sottoculture in-
glesi dal secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta



Dick Hebdige (1979) offre spunti interessanti per una ri-
flessione che eviti cadute nelle due più comuni e opposte
interpretazioni (devianza sociale vs integrazione più o me-
no consapevole nelle logiche consumiste). Dal tentativo di
trovare nelle sottoculture un senso finito, compiuto e ri-
conoscibile o un’interpretazione univoca, l’attenzione si
sposta così alle pratiche attraverso le quali il senso delle
cose (oggetti e simboli del quotidiano) viene spezzettato,
invertito, maneggiato e infine ricomposto in un collage
creativo. Una creatività che non è quindi creazione “pu-
ra”, quanto piuttosto trasformazione dell’esistente (ciò
che è appunto per Hegel l’arte moderna). Non si deve ai
punk l’invenzione delle spille da balia né ai mod quella
della lambretta, ma la rottura con il senso comune è stata
ormai compiuta, lo choc comunicativo ha avuto successo e
certi accessori definiscono particolari “tipi” sottoculturali.

Delle sottoculture, rocker, skin, mod, hippy, punk,
glam – che oggi si potrebbero definire “storiche” – e di
tutte le altre, dal dark fino al grunge e oltre, di qualche
tempo più recenti e per alcuni aspetti “debitrici” verso le
prime, restano oggi sacche di fedelissimi sempre più esi-
gue, una vasta produzione musicale (in parte nota e in
parte composta di “chicche” e rarità per “addetti ai lavo-
ri”) e la memoria degli stili e dei simboli, un patrimonio
accettato e divenuto vendibile (perché ormai spogliato
delle iniziali connotazioni controculturali) e dunque sem-
pre più spesso saccheggiato dall’industria della moda. Si
pensi ai trend stagionali proposti dagli stilisti, che popola-
no di volta in volta le passerelle di abiti neo-hippy o neo-
gothic, ai tagli di capelli “afro” o a quelli impeccabili e
impomatati da “teddy-boy”, agli accessori bondage e sa-
do-maso rivisitati dal punk e dal neo-punk o alle gonne a
ruota e alle code di cavallo stile “college americano” anni
Cinquanta. Gli elementi “rubati” alle sottoculture servo-
no a differenziare i prodotti rendendoli “originali”, appa-
rentemente “trasgressivi” e dunque maggiormente appeti-
bili per pubblici-consumatori alla ricerca di unicità e
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“specialità”. La moda ammicca alla strada, al disordine e
alla confusione se non addirittura all’emarginazione: è il
caso dell’hip-hop o dell’immagine dei rapper, che hanno
le loro radici nei quartieri-ghetto delle metropoli statuni-
tensi, luoghi dell’esclusione e tuttavia dell’orgoglio identi-
tario che si manifesta nell’atteggiamento, negli stili, nei
proclami e nei consumi dei giovani afroamericani.

Le sottoculture bruciano i loro cicli vitali nella tensio-
ne continua tra reinvenzione, innovazione, diffusione e ri-
conduzione/riduzione del proprio potenziale creativo (ri-
gorosamente “ripulito”) entro i confini rassicuranti della
sfilata. Dai quadri a tinte scure del sottosuolo alle cornici
scintillanti illuminate dai riflettori della ribalta. Dalle peri-
ferie sottoproletarie o dalle zone intermedie della working
class alle vetrine della Quinta Strada, degli Champs Ely-
sées, di via Montenapoleone o di piazza di Spagna.
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Spazio
Alberto Abruzzese 

Lo spazio è soltanto un’attività dell’anima, è soltanto il mo-
do umano di collegare in visioni unitarie affezioni sensibili
in sé slegate (Simmel 1908). 

Con questa osservazione Georg Simmel introduce a
una lettura dello spazio che riflette le profonde modifica-
zioni della vita quotidiana nel contesto metropolitano. A
partire dall’analisi delle diverse caratteristiche dello spa-
zio – esclusività, presenza dei confini, fissazione, vicinan-
za/distanza, migrazione – Simmel insiste sulla capacità
che queste hanno di influenzare le relazioni sociali e dun-
que di diversificare percezioni ed esperienze. Sono di vol-
ta in volta le proprietà spaziali a creare le condizioni per
l’instaurarsi di particolari forme relazionali, proprietà a
priori in senso kantiano – eppure modificabili nel tempo
– capaci di produrre le diverse costellazioni dell’esistenza.
Lo spazio è, in definitiva, la condizione necessaria alla
configurazione delle cose. Ed è quest’ultima a suscitare il
nostro interesse più che lo spazio di per sé: un grande im-
pero viene percepito come tale non già in base all’ambito
geografico che occupa ma per le “forze psicologiche che
tengono politicamente insieme gli abitanti di tale territo-
rio” (ib.). Lo spazio significa per ciò che contiene, per le
forme di convivenza che produce al suo interno e in que-
sto senso appartiene alla società, a ciò che vi accade. Si
definisce attraverso l’esperienza di chi lo abita. Questo
approccio alla spazialità esalta le potenzialità dei soggetti,
le loro “attività dell’anima”, i sensi di cui sono dotati e at-
traverso i quali entrano in contatto con la vicinanza e la
distanza, con il limite, il confine e l’appartenenza, con la
dimora e la sua assenza. La modernità è segnata da una
esperienza dello spazio strettamente connessa alle caratte-



ristiche dell’economia monetaria. Simmel, nell’analizzare
il carattere della “fissazione”, sottolinea quest’aspetto an-
ticipando la riflessione contemporanea sugli effetti della
rete nell’ambito delle relazioni intersoggettive “con l’im-
porsi dell’economia monetaria e della divisione del lavo-
ro, una ‘rappresentanza’ sempre più vasta delle prestazio-
ni immediate rende in larga misura superflua la presenza
degli individui” (ib.). E ancora, relativamente alle caratte-
ristiche della “vicinanza e della distanza sensibile tra le
persone che stanno tra loro in una qualsiasi relazione”,
Simmel osserva come siano le relazioni “oggettivo-imper-
sonali”, basate sull’intellettualità tipica del moderno, a
poter fare a meno della vicinanza” (ib.). Il denaro è l’ele-
mento in grado di modificare i processi di interazione e
dunque le modalità di esperire lo spazio, in quanto pro-
duce effetti a così largo raggio da rendere ineffettuale la
distanza fisica tra i soggetti.

Una evidente eco della riflessione simmeliana si ritrova
nell’analisi di Anthony Giddens sulla separazione dello
spazio dal luogo come uno dei principali requisiti della
modernità contemporanea e sulla conseguente disaggre-
gazione (disembedding) dei rapporti sociali dai contesti lo-
cali dell’interazione. La moneta, appunto, è il più signifi-
cativo “emblema simbolico” che consente la distanziazio-
ne spazio-temporale grazie alle transazioni tra individui
separati nel tempo e nello spazio (Giddens 1990).

Dal punto di vista dei mezzi di comunicazione, la va-
stissima letteratura scientifica sullo spazio può essere sem-
plificata mettendo in rilievo solo due direzioni tra le tante
ricerche storiche, sociali, empiriche e teoriche compiute
nel campo dei media tradizionali e dei new media. La pri-
ma direzione è la più semplice, anche se individua un
evento epocale clamoroso. Si tratta del filone di studio
che fino a oggi ha avuto più peso. Qui lo spazio costitui-
sce – inevitabilmente connesso al fattore tempo – la realtà
fisica, materialmente irriducibile, delle dimensioni e dun-
que distanze che hanno ostacolato ma proprio per questo
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anche stimolato il progredire dei mezzi di informazione,
quindi la crescita dei processi di produzione e di socializ-
zazione così come delle transazioni commerciali, delle re-
lazioni nazionali e internazionali. Da questo punto di vi-
sta, lo snodo da fissare durante la lunghissima durata di
questo sviluppo è nel momento in cui la velocità delle tec-
nologie di comunicazione supera la velocità dei mezzi di
trasporto. La propagazione della parola, scritta e parlata,
e dell’immagine, disegnata e fotografata, così come della
musica (spartito o fonografo, disco) e del cinema (pellico-
la), è dovuta in tutto dipendere dalla velocità dei mezzi di
locomozione (cavallo, carrozza, nave, treno, automobile,
aereo, ecc.) sino a quando non si sono affermati mezzi co-
me il telegrafo (per la scrittura), come il telefono e la ra-
dio (per la voce), come la televisione (per l’immagine).
Questa svolta avviene quasi interamente nel Novecento
che, in tal modo, si rivela non solo come il secolo della re-
latività, mettendo in discussione la realtà stessa delle cate-
gorie del tempo e dello spazio, avviata sul piano empirico
dallo sviluppo dei mezzi di trasporto, ma anche come l’e-
poca in cui la tecnologia dei media, riducendo a zero i
tempi di trasmissione tra stazione emittente e stazione ri-
cevente di qualsiasi forma di riproduzione o finzione della
realtà, azzera anche la qualità estensiva dello spazio. Mar-
shall McLuhan ha descritto assai bene le conseguenze di
questo processo attraverso la metafora del “villaggio glo-
bale”, un mondo fatto improvvisamente tanto piccolo dal-
la potenza comunicativa dei media radiotelevisivi da
esprimersi non nelle qualità estensive dei suoi territori
geopolitici ma direttamente nelle qualità intensive dei
suoi linguaggi. Ecco perché medium e messaggio sono la
stessa cosa: non perché il mezzo si imponga come conte-
nuto della comunicazione ma, al contrario, perché il sog-
getto che fa da contenuto reale del messaggio ha cambiato
sostanza, corpo, abita un mondo che non è più quello in
cui i mezzi di trasporto andavano più veloci dei mezzi di
comunicazione, si muove dunque alla loro stessa velocità.
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Il vasto panorama analitico fornito da McLuhan a par-
tire dagli anni Cinquanta, interamente fondato sulle tra-
sformazioni percettive soddisfatte e innestate dalle inno-
vazioni tecnologiche in quanto protesi del corpo, ci aiuta
assai bene a capire la seconda direzione che si può dare
allo studio dello spazio una volta messo in relazione stret-
ta con le cause e gli effetti dei media. Si tratta di un filone
di ricerca che, al contrario del precedente, è poco fre-
quentato e comunque assai più nei campi della filosofia e
della sperimentazione artistica che nelle sociologie della
comunicazione. Infatti lo spazio, concepito nei termini
della tradizione sociologica, resta vincolato a teorie che,
pur riconoscendo una differenza sostanziale tra spazio fi-
sico e spazio sociale, cioè l’insieme di relazioni fornite di
senso che supportano un determinato contesto territoria-
le, finiscono per interpretare questa seconda dimensione,
propria della vita vissuta, in un quadro sistematico molto
rigido, sostanzialmente statico. Non nel senso che non
vengano messi in rilievo gli sviluppi di un sistema sociale,
magari anche riconoscendo il ruolo che i linguaggi espres-
sivi vi hanno potuto svolgere, ma riportando ogni muta-
mento sempre allo stesso modello di società, dunque di
spazio. Rispetto a questa determinazione dello spazio so-
ciale negli stessi termini di uno spazio fisico, anche fattori
esplosivi come l’innovazione delle piattaforme espressive
delle relazioni sociali non mutano la sostanza dell’espe-
rienza sociale ma solo le sue articolazioni interne. Le os-
servazioni di Simmel sull’esperienza metropolitana, quelle
di Benjamin sulla riproducibilità tecnica e infine quelle di
McLuhan, fanno da utile retroterra per condividere un
approccio al problema assai diverso, indicato in particola-
re da Derrick de Kerckhove e Pierre Lévy.

Se è condivisibile la tesi socioantropologica per cui
l’ambiente di una comunità – cioè il luogo dell’abitare, lo
spazio della vita di relazione – è il risultato di una pro-
gressiva manipolazione della natura e dunque di un pro-
cesso inarrestabile di artifici dettati dalla necessità, allora
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risulta assai difficile separare la qualità dello spazio dalla
qualità dei mezzi di comunicazione. E il tempo della mo-
dernità risulta essere appunto il momento in cui per co-
struire uno spazio sociale si è passati decisamente all’uso
degli oggetti di consumo, al linguaggio delle merci e all’ef-
ficacia dei mezzi di comunicazione: prima la stampa, poi
il cinema, infine la televisione. E dopo tutto questo il
computer. La forza poietica, cioè creativa, di questi fattori
dello sviluppo delle forme sociali non può essere ridotta
in un modello statico. Essi non possono essere lasciati al
posto che è loro destinato da un impianto cognitivo so-
stanzialmente debitore ancora delle logiche della distin-
zione paleoindustriale tra strutture e sovrastrutture socia-
li. A volere usare questo linguaggio, tutta la storia del No-
vecento dimostra il definitivo emergere delle sovrastruttu-
re espressive e lo sprofondare delle strutture materiali. Lo
spazio del mondo contemporaneo, dunque, dopo i mil-
lenni che lo hanno vincolato alla terra, dopo i tempi lun-
ghi del libro e della scrittura – prima poderosa forma di
deterritorializzazione dello spazio sociale – e dopo i secoli
del commercio e delle merci (dal tardo Medioevo al capi-
talismo avanzato), ha fatto convergere tutti questi diversi
piani espressivi nella qualità integralmente metaterritoria-
le delle reti televisive e infine delle reti telematiche. Che
dentro la fluidità di questo spazio entrino in conflitto co-
struzioni e percezioni di altre spazialità, antiche o nuove
che siano, è sicuramente ancora dimostrabile con i vecchi
strumenti della sociologia, ma altrettanto certamente a
patto che essi non vengano applicati sperando di ritrovare
un sistema di riferimento che – secondo una pericolosa
congiunzione, tipicamente moderna, tra ideologia e meto-
do scientifico – rimetta in piedi una compatibilità possibi-
le tra spazio fisico e spazio sociale.
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Spettacolarizzazione
Alberto Abruzzese 

L’atto di rendere spettacolare un oggetto, sia esso un
testo, un edificio o un evento. Processo espressivo che
rafforza ed enfatizza qualsiasi forma di rappresentazione
al fine di conferirgli più visibilità e più potenza. Applica-
zione di dispositivi che hanno la loro antica radice nei ri-
tuali sacri e profani con cui la messa in scena sul territorio
trasforma la misura ordinaria di una figura o di una cosa
in una misura di intensità pari o superiore a quella della
massa spettatrice (come ad esempio il Colosso di Rodi).
Strumento di dominio sulle passioni e sull’immaginazio-
ne, assolve in tal modo il compito di provocare nei singoli
meraviglia, partecipazione, consenso. La spettacolarizza-
zione consiste quindi in suggestioni materiali e immateria-
li ottenute per mezzo di artifici elaborati a immagine e so-
miglianza della magnificenza della natura o divina. Si trat-
ta di un dispositivo fondamentale per evocare sensazioni
collettive. Nella modernità, spettacolarizzazione e massifi-
cazione sono avanzate facendo perno l’una sull’altra. I
processi di spettacolarizzazione hanno dunque investito la
pittura e la città, la messa in scena teatrale e urbana (ad
esempio le prime lezioni di anatomia furono oggetto di
spettacoli in piazza, nell’Ottocento l’esposizione dei cada-
veri degli assassini metropolitani faceva pubblico). Stessi
processi di eccitazione ottica hanno investito anche la
scrittura, attraverso una riorganizzazione del testo volta
ad attivare una percezione visionaria (si pensi a Edgar Al-
lan Poe). Anche la radio ha subito tentativi di massima
suggestione spettacolare (si pensi all’invasione dei marzia-
ni simulata da Orson Welles), seppure in forme inevitabil-
mente minori rispetto al cinema e alla televisione. Infine
l’insieme di questi processi si è spinto a caratterizzare la
dimensione complessiva dell’abitare moderno, trasfor-



mando in spettacolo ogni immagine ma anche ogni forma
di percezione, sino a costituire l’essenza stessa dello spiri-
to del capitale (Debord 1967).

È nell’ambito delle strategie della comunicazione com-
merciale che la spettacolarizzazione, dopo i luoghi origi-
nari del mercato urbano, delle feste e delle fiere, ha trova-
to il suo momento di massima espressione territoriale,
dalle Esposizioni Universali ai manifesti pubblicitari, al ci-
nema e poi alla televisione degli spot pubblicitari. Lungo
questo lungo percorso, i dispositivi della spettacolarizza-
zione hanno agito sempre più sui territori percettivi forni-
ti dallo schermo. Il passaggio dal gigantismo degli schermi
cinematografici alla miniaturizzazione del televisore è sta-
to compensato dal flusso permanente di immagini di fic-
tion sempre più sovrastanti l’esperienza quotidiana, da un
regime di festa permanente e capillarmente diffuso. È sta-
to il vincolo sempre più stretto tra linguaggi degli oggetti
di consumo e linguaggi dei mass media a intensificarne la
direzione. La spirale che integra apparati della comunica-
zione e lusso dei flussi pubblicitari si è andata riflettendo
anche su specifici fenomeni di spettacolarizzazione del-
l’informazione (della politica, della scienza) così come
delle tecniche e dei contenuti della fiction (scenografie,
divi, effetti speciali, sublime tecnologico).

Grande spettacolo e grande emporio dei consumi dif-
fusi appartengono dunque alla medesima esperienza mo-
derna. Si è trattato di una dinamica che ha messo progres-
sivamente in luce ciò che prima era celato nel retroscena,
nell’ombra; ha messo in pubblico ciò che prima era priva-
to (Meyrowitz 1985). Contrariamente a quanto sostengo-
no alcuni ricorrenti pregiudizi ideologici, l’effetto di que-
sta dinamica è stato un fattore di mutamento essenziale
per lo sviluppo delle democrazie contemporanee, emanci-
pando socialmente una serie di figure che, in assenza dei
dispositivi di spettacolarizzazione delle relazioni umane,
non avrebbero potuto rendersi visibili, restando al di qua
delle soglie di visibilità e dunque di piena legittimazione
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sociale su cui si fondano gli ordinamenti e i linguaggi civi-
li. Al culmine ed esaurimento delle stretegie di spettacola-
rizzazione si apre un nuovo ciclo. Con la demassificazione
postmoderna e i new media, l’imponenza dei processi di
spettacolarizzazione sembra disaggregarsi e così pure il
vincolo tra visibilità dei prodotti e forme collettive dello
spettacolo.
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Stampa di massa
Davide Borrelli

La pubblicazione del quotidiano «New York Sun» nel
1833 per iniziativa del tipografo Benjamin Day ha inaugu-
rato l’epoca della stampa di massa. Questo giornale riuscì
a raggiungere tirature altissime per l’epoca, per effetto sia
del modesto prezzo di vendita (un penny, da cui la defini-
zione di penny press attribuita a questo tipo di quotidiani)
sia del livello facile e popolare degli articoli pubblicati. La
stampa di massa del XIX secolo è figlia essenzialmente di
un’innovazione tecnologica e di una trasformazione socia-
le. L’innovazione tecnologica fu l’applicazione della mac-
china a vapore al torchio da stampa, realizzata da Friedri-
ch Koenig nel 1814, che consentì di incrementare fino a
quattro volte la produzione di fogli nell’unità di tempo ri-
spetto ai sistemi di tipografia artigianale. La trasformazio-
ne sociale fu il prodotto di vari fenomeni politici ed eco-
nomici, come la democratizzazione della vita politica,
l’ascesa delle classi medie e lo sviluppo dell’economia di
mercato. L’insieme di questi processi socio-tecnici con-
sentì la formazione di un pubblico di massa, che alimentò
la domanda di informazione popolare come strumento di
partecipazione alla vita sociale e civile della nazione. Altro
anno fondamentale per lo sviluppo del giornalismo mo-
derno è il 1886, quando viene brevettata la linotype, mac-
china che accelera i tempi della composizione tipografica
assicurando maggiore tempestività alla diffusione delle
informazioni.

La stampa di massa americana del XIX secolo aveva ca-
ratteristiche ben diverse da quelle dei giornali europei del
secolo precedente. Questi venivano distribuiti per lo più
per abbonamento o nei caffè, si rivolgevano solo all’élite
borghese e funzionavano come organi di quell’opinione
pubblica, studiata da Habermas, che si andava formando e



mobilitando per loro tramite con l’obiettivo di controllare
o esercitare pressioni alternative al potere monarchico. Il
giornale di massa era invece venduto per strada dagli stril-
loni, non aveva funzioni immediatamente politiche ma era
una vera e propria impresa che operava in una dimensione
di mercato e quindi aveva come prodotto sì l’informazio-
ne, ma in un suo specifico trattamento emotivo, attrattivo.
È la ricerca del profitto a spiegare la prevalenza di notizie
di cronaca a carattere sensazionalistico. Proprio per la sua
dimensione strettamente commerciale, la libertà di stampa
in USA non era soggetta ai vincoli previsti dalle legislazioni
europee, né limitata da barriere d’ingresso, sicché ciascuno
poteva pubblicare un quotidiano senza procurarsi licenze
o autorizzazioni governative.

La stampa di massa è un elemento strutturale del siste-
ma democratico poiché fornisce a cittadini di una società
ormai senza più i leader carismatici dell’Ancien Régime
un efficace strumento per “parlarsi tutti i giorni senza ve-
dersi e procedere d’accordo senza riunirsi”, come ha os-
servato Alexis de Tocqueville (1835-40), attento osserva-
tore della nascente democrazia americana nel XIX secolo.
Attraverso i giornali a grande tiratura, i cittadini della de-
mocrazia americana erano in grado di maturare la loro
coesione attraverso uno sguardo e una coscienza colletti-
va, condizioni indispensabili anche per mobilitarsi politi-
camente. Dovunque si è diffusa, la stampa di massa ha ri-
disegnato la geografia sociale in forza della sua capacità di
associare individui lontani e sconosciuti fra loro in comu-
nità legate da identità di esperienze e di valori, immerse in
un tempo omogeneo perché quotidianamente coltivati
dalle stesse fonti di informazioni (Anderson 1983).

Si può osservare che la condizione del lettore del gior-
nale di massa presenta significative analogie con il lavoro
astratto e automatizzato dell’operaio nell’industria del XIX

secolo. Sui giornali le notizie sono pubblicate in formato
breve, in modo organizzato, intelligibile, e prive di con-
nessione tra loro, esattamente come nella fabbrica il lavo-
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ro viene eseguito attraverso sequenze scandite, standar-
dizzate e in modo tale che gli operai, affidati a operazioni
tra loro distinte, siano isolati gli uni dagli altri. Comune
alla lettura del giornale e al lavoro in fabbrica è anche una
profonda trasformazione del significato e del valore del-
l’esperienza personale. Per effetto dei giornali di massa il
racconto viene soppiantato dalla “notizia” come dispositi-
vo di circolazione sociale della conoscenza. Mentre il rac-
conto assicurava la leggibilità dell’informazione in una
prospettiva di continuità con le categorie e le forme sim-
boliche dell’esperienza pregressa, il giornale lavora sulle
news, le “novità”, mirando alla produzione di eventi puri
e discontinui, distillati da ogni troppo evidente mediazio-
ne con il passato. La continuità è voluta e garantita attra-
verso i dispositivi della ripetizione e della variazione. In
questo senso, il giornale si rivela un medium particolar-
mente congeniale alla modernità, della quale Charles Bau-
delaire ha messo in evidenza il carattere “transitorio, fug-
gitivo, contingente”.

Nel XIX secolo comincia dunque una nuova era del
giornalismo e si verifica la condizione descritta da Robert
Musil (1880-1942) per cui “la probabilità di apprendere
dal giornale una vicenda straordinaria è molto maggiore
di quella di viverla personalmente”, al punto che nell’espe-
rienza moderna “l’essenziale accade nell’astratto, e l’irrile-
vante accade nella realtà”. Il passaggio dalla stampa tradi-
zionale a quella di massa ci rimanda alla stessa differenza
che secondo Tocqueville distingueva il giornalismo euro-
peo da quello americano. 

Lo spirito del giornalista, in Francia, consiste nel discutere
in modo violento, ma elevato e spesso eloquente, i grandi in-
teressi dello stato (...). Lo spirito del giornalista, in America,
consiste nello stimolare grossolanamente, senza preparazio-
ne né arte, le passioni di coloro cui si indirizza il giornale,
nel lasciare i principi per impadronirsi degli uomini, seguirli
nella vita privata e metterne a nudo le debolezze e i vizi
(Tocqueville 1835-40).
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L’incredibile proliferazione di quotidiani spiega una
delle caratteristiche peculiari della stampa di massa, quel-
la che sempre a Tocqueville parve un elemento di “scarsa
potenza”, ovvero la sua incapacità di mobilitare grandi
correnti di opinione intorno a questioni civili o politiche.
Il fatto è che 

le opinioni personali espresse dai giornalisti [...] non hanno
alcun peso agli occhi dei lettori. Quello che essi cercano in
un giornale è la conoscenza dei fatti; e non è alterando o
snaturando questi fatti che il giornalista può ottenere qual-
che influenza (ib.). 

E questa è una svista – sottovalutare il potere di
un’informazione che riguarda la vita quotidiana piuttosto
che i suoi poteri istituzionali – in cui ricadranno molti
teorici dei media televisivi e molti sociologi della politica.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento – con va-
riazioni che oscillano secondo i diversi gradi di sviluppo
dei contesti nazionali – il modello della penny press ameri-
cana si afferma anche nel vecchio continente. Lo accolgo-
no dovunque allarmate deplorazioni che accusano la
stampa popolare di banalizzare e di imbarbarire il con-
fronto politico attraverso la pubblicazione di notizie tese
a sollecitare le curiosità più estrinseche e superficiali dei
lettori. Ma non mancò già allora chi sottolineava che la
stampa di massa avrebbe contribuito a rendere più acces-
sibile e quindi a democratizzare la politica, avvicinandola
ai bisogni e agli interessi della gente comune.

Con l’avvento dei media audiovisivi, tuttavia, il ruolo
della stampa di massa, pur entrando in modo definitivo e
integrato nelle logiche della società dello spettacolo e di-
versificandosi in vari formati (stampa illustrata, rotocalchi
e tabloid, settimanali, ecc.), rivela le proprie radici politi-
che di strumento di persuasione e mobilitazione dei ceti
dirigenti e colti sulle classi popolari, ritagliandosi un pub-
blico che ha il suo centro nelle dinamiche di espansione
della piccola borghesia e dei ceti medi. Il quotidiano assu-
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me sempre più le caratteristiche di una “cittadella”, cioè di
un insieme di testi da ordinare giorno per giorno in un’or-
dinata mappa gerarchica in grado di soddisfare le diverse
sfere della vita pubblica e privata. Un modello di territorio
governato dagli “scrittori” in quanto professionisti delle
mediazioni – negoziazioni e contrattazioni – tra potere e
società in qualsiasi suo settore: la politica, l’economia, la
cronaca, la cultura, lo spettacolo, il tempo libero, lo sport.
Data la tendenziale staticità dei rapporti tra una ristretta
area di lettori e la grande maggioranza degli spettatori tele-
visivi – staticità ancora più forte e patologica nell’ambito
italiano di processi di socializzazione incompiuti e disomo-
genei – la stampa di massa presenta un insieme di mecca-
nismi tra loro apparentemente divergenti e spiegabile inve-
ce proprio facendoli convergere nel carattere di dominio
verticale che la scrittura rappresenta storicamente.

Se da un lato la stampa periodica e quotidiana ha sem-
pre più accettato una sua trasformazione formale in dire-
zione televisiva, dall’altro lato ha sempre conservato la sua
capacità di sfruttare e lanciare gli opinion leader necessari
alle classi dirigenti, programmando così – non solo per fi-
ni commerciali (di concorrenza) ma anche per fini ideolo-
gici, politici, clientelari – un suo costante ruolo critico.
Ruolo di controllo sulla qualità dei linguaggi popolari e
seriali (dalle rubriche di critica cinematografica a quelle di
costume) animato quasi sempre da un forte spirito anti-te-
levisivo, basato sui valori conoscitivi che a suo giudizio
solo la scrittura potrebbe garantire. Se da un lato la cultu-
ra del giornalismo contemporaneo e quella istituzionale
hanno fatto quadrato contro qualsiasi forma espressiva in
cui i confini tra verità e finzione, tra realtà e spettacolo,
non sono deontologicamente prefissati, dall’altro lato le
pagine dei quotidiani hanno progressivamente concesso
un sempre maggiore spazio proprio ai prodotti dell’indu-
stria culturale, sino ad arrivare a una sorta di parassitaria
dipendenza dal mondo dei consumi voluttuari, delle mo-
de, del divismo, dei palinsesti televisivi.
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Su tutto ciò, esercita ormai una sua oggettiva azione
unificatrice la paradossale costrizione che la stampa di
informazione subisce – pur non riconoscendola (per op-
portunismo o effettiva incapacità teorica e strategica) –
nel lavorare non più direttamente sui fatti ma sulla loro
rappresentazione mediale. I giornali fanno cronaca del
mondo che abitiamo e questo è per noi oggi il territorio
televisivo. Ma, se è vero che l’immediatezza e la ricchezza
della televisione scavalcano sia la velocità delle notizie del
quotidiano sia il tempo di riflessione del settimanale, forse
è altrettanto vero che le condizioni di svantaggio della
scrittura rispetto all’evento televisivo non hanno a che ve-
dere con il potere delle tecnologie dell’immagine ma con
la natura stessa degli eventi, di ogni evento, prima e dopo
la televisione. I fatti hanno la loro origine comunque nella
dimensione immediatamente espressiva – e quindi artifi-
ciale, falsificata, simbolicamente mediata e rappresentata
– di una costruzione sociale. I materiali di queste costru-
zioni sono le piattaforme espressive offerte dai media. Va-
le per la carta stampata così come per la televisione e ora
per Internet.
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Sublime
Germano Scurti

L’imporsi del sublime come momento costitutivo della
modernità, come segno dell’inquieta anima moderna, è le-
gato alle metamorfosi della sensibilità che caratterizza il
Settecento: il clima dello Sturm und Drang e del romanzo
gotico, il nuovo senso del paesaggio e della natura, la sco-
perta del pittoresco, la poesia delle rovine e dei sepolcri.
Il sublime segna, attraverso le esperienze estreme dell’or-
rido e della morte, l’irrompere di una dimensione spae-
sante che l’io percepisce nello stesso tempo come altra e
come propria.

Possiamo vedere nelle rovine romane di Giovanni Bat-
tista Piranesi (1720-1778) una prima proiezione del subli-
me. In Piranesi ritroviamo le tracce del pathos dell’anima
che protende verso l’alto, l’esperienza di elevazione nutri-
ta dalla memoria che caratterizza la prima accezione greca
del sublime formulata, relativamente all’opera letteraria,
dallo Pseudo-Longino (III sec. d.C.). Dunque il rapporto
tra sublime e grandezza che caratterizzerà il sublime kan-
tiano: tanto nelle Carceri quanto nelle Antichità romane in
effetti il sublime piranesiano descrive il sentimento della
“magnificenza” di Roma, la contemplazione di una gran-
dezza di fronte alla quale l’uomo figura “piccolissimo”.

Troviamo inoltre, grazie alla partecipazione piranesia-
na alla cultura inglese, la svolta decisiva nella concettua-
lizzazione del sublime segnata da Edmund Burke, che
scrive la sua Inchiesta sul bello e il sublime (1759) proprio
tra un’edizione e l’altra delle Carceri. L’anticlassicismo
esplicito porta Burke a rimettere in gioco, grazie al subli-
me, ciò che il bello ufficiale aveva oscurato: l’amorfo, l’asim-
metrico e l’indefinito. Il sublime è qui infatti legato alle
sensazioni del terrifico, del dolore, del minaccioso. In
quanto connesso a situazioni spaventose e penose, trova



un precedente diretto nella teoria aristotelica della trage-
dia, il cui scopo era quello di suscitare “pietà e terrore”.
Anche David Hume nel suo saggio Della tragedia, del
1741, scrive del “piacere che gli spettatori di una tragedia
ben scritta ricevono dal dolore, dal terrore, dall’angoscia
e dalle altre passioni che sono in se stesse sgradevoli e pe-
nose”. Come possiamo vedere il sublime, nelle sue corri-
spondenze con la tragedia classica, viene definito a partire
dai suoi effetti. Spostando l’attenzione sui processi di frui-
zione, descrive una estetica dei modi di ricezione che crea
un cortocircuito tra produzione e consumo: la poiesis di-
venta autopoiesis.

Il sublime, dunque, al di là delle sue principali formu-
lazioni moderne come specifica categoria estetica – da
Kant a Schiller, da Nietzsche a Freud, da Bloom a Lyo-
tard, fino alla rivalutazione del sublime kantiano operata
dal “sublime tecnologico” (Costa 1998) – dà ragione delle
radici e degli sviluppi della nostra contemporaneità prin-
cipalmente nella sua deriva mondanizzata, nella sua verità
secolarizzata, appunto come uno dei principali motivi che
originano e alimentano la spettacolarizzazione del consu-
mo. Tra i processi di aggregazione del pubblico attorno ai
linguaggi popolari troviamo infatti una sensibilità diffusa
che si muove nella direzione dell’orrido e dell’innaturale,
del criminoso e dell’inquietante, del neogotico, dello
splatter e del cyberpunk, fino al catastrofismo cinemato-
grafico. Quella stessa sensibilità che porta la civiltà dello
spettacolo, sin dall’inizio, a mettere in scena la propria di-
struzione. Qui, la produzione e la fruizione socializzata
del sublime (connessa all’inedita estetizzazione dell’azione
sociale, che opera una dilatazione dello spazio pubblico
fondandosi sul fascino della conformità e della differenza,
dell’aggregazione collettiva e della differenziazione narci-
sistica) descrive non più l’elevazione dell’io, ma la perdita
immaginaria dell’ego e della società. Oltre al sublime na-
turale e artistico, il volto di Medusa è ora dato dall’imma-
gine riflessa dell’io che si fa moltitudine. Il terrifico, il do-
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lore e il pericolo, nel sublime socializzato, viene cioè dalla
folla che si fa visibile a se stessa, innanzitutto sulla scena
metropolitana (troppo rischiosa tuttavia per la contamina-
zione psichica prodotta dal contatto fisico) e in seguito
nei territori smaterializzati dello schermo, entro cui il su-
blime conserva la sua natura terrorizzante ma rimane fisi-
camente innocuo. È a questo bisogno di pericolo e di si-
curezza che risponde l’audiovisivo: un pericolo mantenu-
to a distanza di sicurezza. Esso ci permette di esperire il
mondo nelle forme dello choc benjaminiano che, appun-
to, “balena nell’istante del pericolo”.

Dalla penny press (il primo giornale a diffusione di
massa che ha sviluppato la tecnica della sollecitazione
emotiva, che ha utilizzato la cronaca nera, i servizi sensa-
zionalistici e catastrofici, il giornalismo giallo ecc.) alla
neotelevisione, al barbarismo televisivo che ha come pro-
tagonista la “gente comune”, a ciò che è stato definito Lo
spettacolo del dolore (Boltanski 1993), da Novi Ligure a
Cogne e alle Twin Towers, il sublime, che è quanto nel-
l’immaginario minaccia la nostra autoconservazione, apre
alle esperienze più estreme. Dando corpo ai suoi tratti più
caratteristici, i media rincorrono i pubblici illuminandoli
e terrorizzandoli. “Producono” eventi che portano i pub-
blici al centro di se stessi, al centro della società, alle fon-
damenta del vivere in comune.

Tra paure ancestrali e archetipi immaginari, il sublime
socializzato dai media sembra allora rappresentare la tona-
lità emotiva che permette di esperire il sacro (nel senso
durkheimiano del termine), i legami sociali fondamentali
in una sorta di trasferimento dell’angoscia e della paura sul
piano del gioco e della finzione. Come se dovessimo spez-
zare i fili sottili che ci tengono uniti per osservarne (visiva-
mente e religiosamente) la tenuta. Come una sorta di nau-
fragio osservato da terra. Come una sorta di “diletto”, di
piacere indiretto, che rivela “non il sollievo di una distan-
za, bensì il fremito di una prossimità” (Sertoli 1985).
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Tatto
Francesco D’Orazio

Tra le varie modalità di rapporto col mondo, il tatto
occupa una posizione privilegiata. Sembra essere il senso
più affidabile anche se in realtà non è poi così infallibile.
Nel 1933 Georg Revesz, psicologo gestaltista, dimostrò
che il tatto poteva cadere vittima di illusioni percettive e
che quindi, sebbene in misura minore rispetto alla vista,
era anch’esso un senso ingannevole. Gli studi degli anni
Sessanta sulle illusioni tattili confermarono le ricerche di
Revesz. Ma questo non scoraggia certo dal confidare nel
“toccare con mano”. Il tatto è una forma primaria di co-
noscenza. Quando Lindsey Brigman, in The Abyss di Ja-
mes Cameron (1989), si trova faccia a faccia con la creatu-
ra liquida aliena che si è introdotta nella stazione oceani-
ca, tende una mano verso di essa e la tocca. L’indice pene-
tra nel volto liquido e Lindsey scopre che l’alieno è com-
posto d’acqua.

Nel 1920 Lev Sergejvič Termen, un fisico russo di San
Pietroburgo, si presenta a un congresso di elettromecca-
nica con una piccola scatola da cui escono due antenne.
La accende, fa scaldare le valvole termoioniche che si
trovano al suo interno e poi comincia a muovere le mani
intorno alle due antenne, avvicinandosi e allontanandosi,
senza mai toccarle. La scatola allora comincia a emettere
un suono inquietante, uno strano ululato modulato che
ricorda il lamento di un fantasma o l’atterraggio di un
disco volante. Non a caso sarà questo il suono portante
della colonna sonora di Ultimatum alla terra di Robert
Wise (1951) e di molta della fantascienza cinematografi-
ca di quegli anni. Lo strumento in questione era il The-
remin. L’oscillazione delle mani nel vuoto produceva
un’alterazione del campo magnetico generato dalle onde
emesse dalle due antenne. I segnali venivano poi conver-



titi in suoni. L’esecutore dava l’impressione di “suonare
lo spazio” e di plasmare il suono con le mani. Quello che
Lev Termen aveva costruito era un’interfaccia tattile per
la manipolazione diretta dell’informazione: in questo ca-
so il suono.

Nel discorso sui media di solito la questione delle in-
terfacce tattili viene associata al lavoro di Derrick de
Kerckhove. Secondo l’autore canadese allievo di Marshall
McLuhan, le tecnologie comunicative contemporanee
(dalla realtà virtuale ai microscopi elettronici) hanno un
tratto che le accomuna tutte: “È il fattore della ‘profon-
dità’, la possibilità cioè di toccare un punto e produrre un
tangibile effetto su di esso, attraverso le nostre estensioni
elettroniche” (de Kerckhove 1991). Questo tipo di tecno-
logie (nell’ambito di una teoria generale che postula l’in-
fluenza delle tecnologie sulla strutturazione dei modelli
mentali) sarebbe all’origine della diffusione del “brainfra-
me cibernetico” e quindi di un nuovo tipo di uomo:
l’“uomo-profondità”.

Quando si parla di interfacce tattili si fa riferimento
quasi per un riflesso condizionato alla realtà virtuale. Il
passo successivo consiste di solito nel tentativo di indivi-
duare un padre per questa tecnologia. Ma ci si scontra su-
bito con un problema. I padri sono almeno due: Ivan
Sutherland, con il suo saggio intitolato The Ultimate Di-
splay (1965) (in cui peraltro Sutherland fa riferimento ai
simulatori di volo progettati da Edwin Link verso la fine
degli anni Venti) e Myron Krueger, con le sue installazioni
(da Glowflow a Metaplay) che lo hanno portato a svilup-
pare la tecnologia degli “ambienti responsivi”: “installa-
zioni d’arte in cui suoni e luci mutavano a seconda dei
movimenti delle persone che le visitavano” (Wolley 1992).
Il problema non consiste nel fatto che ci siano due padri
ma nel fatto che non è possibile sceglierne uno in base a
un criterio cronologico perché entrambi hanno tentato di
raggiungere un risultato simile: l’interazione di tipo tattile
con oggetti sintetici elaborati da un computer. Ma lo han-
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no fatto sviluppando due approcci tecnologici molto di-
versi, quindi incomparabili. Sutherland e Krueger appar-
tenevano a una comunità di ingegneri, artisti, programma-
tori in cui tutti lavoravano, ognuno secondo percorsi di-
versi, alla medesima invenzione: la spazializzazione del-
l’informazione, o meglio, la creazione di uno spazio del-
l’informazione. La creazione di questo spazio era la con-
dizione necessaria per un salto ancora più ambizioso: la
gestione tattile delle informazioni.

L’interfaccia uomo-computer si è evoluta secondo un
modello di progressivo adattamento delle tecniche di me-
diazione alle esigenze dell’uomo più che a quelle struttu-
rali della macchina. Attraverso l’invenzione degli stored-
program computer ma soprattutto attraverso l’invenzione
dei “compilatori” (programmi che traducono le istruzioni
scritte in un linguaggio familiare all’uomo in codice bina-
rio) divenne possibile dare istruzioni al computer attra-
verso codici simbolici sempre più “naturali” per l’uomo.
Con i cosiddetti linguaggi higher level (dal Fortran in
avanti) si passò da una mediazione di tipo matematico a
una di tipo linguistico e infine alla mediazione grafica. La
mediazione grafica fu resa possibile dall’invenzione del
“bit-mapped display”, il pezzo forte dell’antenato dei mo-
derni PC, Alto, progettato allo Xerox Parc di Palo Alto nel
1973. Si trattava di uno schermo suddiviso in una serie di
elementi autonomi (pixel) ognuno dei quali poteva essere
manipolato programmando i bit della memoria del com-
puter. “Ciò aprì la strada a una flessibilità del visuale pri-
ma inconcepibile che permetteva all’utente di ‘dipingere’
lo schermo con disegni e testi di varia forma, grandezza e
stile” (Lohr 2001). Per la prima volta i dati si trasformava-
no in configurazioni spaziali. Il bit-mapped display aveva
aperto le porte dello spazio dell’informazione. Ma per far
funzionare l’illusione di questo spazio era necessario che
l’utente potesse infilarci le mani, modificare le cose, spo-
stare gli oggetti. È a questo punto che entra in gioco la
“manipolazione diretta”, il principio introdotto dal ricer-
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catore della Stanford University che ha inventato il mou-
se: Douglas Engelbart. Il mouse era una sorta di doppio,
un’incarnazione sintetica dell’utente che gli permetteva di
interagire con lo spazio dell’informazione. Attraverso lo
sviluppo di periferiche come il mouse o di software come
Bravo (l’antenato di Word) l’interfaccia uomo-computer si
è avviata sulla strada dello sviluppo di modalità di intera-
zione che permettono all’utente di manipolare le informa-
zioni come fossero oggetti. Ben Shneiderman, un pioniere
del design dell’interfaccia uomo-macchina, sintetizza in
tre punti i caratteri fondamentali dell’interfaccia basata
sulla direct object manipulation: 

rappresentazione continua dell’oggetto attraverso metafore
visuali; azioni fisiche e pulsanti da premere invece che sin-
tassi complesse; possibilità di visualizzare in tempo reale le
modificazioni apportate sull’oggetto manipolato (Shneider-
man 1992).

Alberto Abruzzese considera la questione delle inter-
facce tattili in relazione all’analisi del ruolo che i “linguag-
gi somatici” dei new media hanno nella ristrutturazione
delle dinamiche di negoziazione delle identità soggettive e
collettive. Ma il discorso sulla tattilità nei new media è
tutt’altro che chiuso. Kevin Robins, in un’ottica critica nei
confronti di quella che egli stesso definisce la “visione
idealistica” propria della retorica della “tecnocultura”, so-
stiene che la tattilità delle interfacce con lo spazio virtuale
non abbia niente a che vedere con la tattilità reale. È un
tatto incorporeo, che elimina il contatto, la contaminazio-
ne ed è privo del rischio insito nell’esperienza. È un tatto
sottomesso al dominio del visuale: “Il cibermondo è uto-
pico perché è un mondo di ordine, ed è un mondo ordi-
nato perché è un mondo visivo”. Secondo Robins lo spa-
zio virtuale è quindi uno spazio utopico in cui il conflitto
è stato rimosso: il virtuale “rappresenta una fuga dal re-
gno vivente del contatto e del tocco” (Robins 1996). In
una prospettiva sicuramente diversa da quella di Robins,
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Lev Manovich, mette in questione la costruzione stessa
della spazialità nei new media, tassello fondamentale per
prendere in considerazione il discorso sulla tattilità: 

Gli spazi virtuali non sono quasi mai degli spazi veri, ma
piuttosto delle collezioni di oggetti separati. Oppure, con un
gioco di parole, potremmo affermare che non c’è spazio nel
cyberspazio (Manovich 2001). 

L’obiezione di Manovich al luogo comune della spazia-
lizzazione dell’informazione nei linguaggi digitali è utile,
ma forse è necessario considerare il problema anche da
un altro punto di vista. L’evoluzione delle interfacce uo-
mo-macchina ha manifestato in modo costante una ten-
denza all’organizzazione dell’informazione in termini spa-
ziali e allo sviluppo di modalità di interazione tattile con
essa. Inoltre il discorso sociale sui nuovi media (dalla spe-
culazione teorica al discorso pubblicitario) ha contribuito
alla costruzione di una rappresentazione sociale dei media
digitali articolata proprio intorno al concetto di esperien-
za e, in particolar modo, di esperienza tattile. In altri ter-
mini esiste una tendenza dell’interfaccia all’interazione
tattile e una tendenza a leggere questi nuovi strumenti co-
me ciò che renderà finalmente possibile questo tipo di in-
terazione. La domanda da porsi allora non è più se queste
interfacce riescano effettivamente a costruire uno spazio o
a garantire un’interazione realmente tattile con esso. La
questione interessante diventa: per quale motivo tentiamo
di sviluppare interfacce per gestire l’informazione secon-
do modalità tattili?

Le interfacce tattili vanno considerate come parte di
un processo più generale di sviluppo di modalità immer-
sive per la gestione dell’informazione (dalle tecniche di
data mining alle tecnologie cinematografiche). Dalla fe-
nomenologia della percezione di Maurice Merleau-
Ponty, al modello della cognizione situata di Andy
Clark, la cognizione umana viene definita come espe-
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rienza immersiva. I media (dal libro allo schermo) rap-
presentano un’eccezione a questo stato. Per interagire
con essi abbiamo bisogno di imparare a ragionare come
loro, cioè di ristrutturare la nostra modalità cognitiva.
Ecco la nozione di “brainframe”. Quello che lo sviluppo
di interfacce tattili e immersive rende manifesto è il ten-
tativo, da un punto di vista tecnologico ma soprattutto
dal punto di vista del discorso sociale sulle nuove tecno-
logie, di arrivare a una “naturalizzazione” della media-
zione. Anche se, proprio in questo modo, non facciamo
che indossare una nuova “cornice mentale”.
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Taylorismo
Davide Borrelli

È una forma di organizzazione del lavoro operaio che
si fonda sul principio dell’economia di scala ottenuta at-
traverso la serializzazione del processo produttivo e il
consumo di massa (Piore, Sabel 1984; Harvey 1990).
Concepita dall’ingegnere americano Frederick Winslow
Taylor, fu adottata dall’imprenditore Henry Ford nei suoi
stabilimenti di Detroit all’inizio del XX secolo (da qui l’e-
spressione fordismo-taylorismo). L’organizzazione taylo-
ristica della fabbrica segna il declino del lavoro qualifica-
to e “concreto” dell’artigiano e la sua sostituzione con
l’attività “astratta”, parcellizzata, ripetitiva e alienante
dell’operaio alle prese con la catena di montaggio. L’ope-
raio è concepito come un ingranaggio del sistema di pro-
duzione, una sorta di “gorilla ammaestrato” – secondo le
parole di Taylor – chiamato a svolgere prestazioni mecca-
niche di cui non ha modo di controllare il senso e il fine.
Celebre è la caricatura che del lavoro tayloristico ha trat-
teggiato Charlie Chaplin nel film Tempi moderni.

Generalmente, il termine taylorismo è utilizzato in sen-
so ampio per definire un modello particolare di società, in
cui ciò che viene plasmato e organizzato secondo gli inte-
ressi del sistema capitalistico non è soltanto il lavoro in
fabbrica, ma complessivamente la soggettività e la nuda
vita degli individui. In questo senso il taylorismo può es-
sere considerato come una sofisticata forma di “biopote-
re”. Eloquente in proposito la riflessione di Antonio
Gramsci (1934) sul nesso strutturale fra razionalizzazione
tayloristica del lavoro e diffusione della morale puritana
nell’America del primo Novecento: 

Le iniziative “puritane” [promosse da Ford] hanno il solo fi-
ne di conservare, fuori del lavoro, un certo equilibrio psico-



fisico che impedisca il collasso fisiologico del lavoratore,
spremuto dal nuovo metodo di produzione. 

Il taylorismo si rivela essere la vera, sostanziale, strut-
tura del tempo-spazio moderno ed è questa rigida struttu-
razione dell’umano che si de-compone (appunto de-strut-
tura) nel passaggio dalla società industriale alla società
post-industriale.
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Teatro
Alberto Abruzzese 

La messa in scena dal vivo ha una storia infinita che
dai giorni nostri si spinge sino alle performance rituali
delle tribù primitive (Turner 1986). La storia del teatro,
come vera e propria istituzione dello spettacolo, ne è dun-
que un solo segmento, per di più ricco di mutazioni che
ne rendono assai discontinui gli statuti di appartenenza,
culturalmente e socialmente diversi gli attori e gli spetta-
tori. Ad esempio tra la tragedia greca e il teatro borghese
dal Settecento in poi – nonostante la scena teatrale mo-
derna abbia continuato ad accumulare nel suo repertorio
tutte le opere del canone occidentale – esistono assai scar-
se relazioni, così come gran parte del teatro di avanguar-
dia e sperimentale ha varcato ogni soglia tra istituzione
teatrale propriamente detta e altri settori della messa in
scena, rinunciando persino alla sala, al palco, al sipario, al
testo, persino al corpo dell’attore. Persino alla presenza
dal vivo del pubblico.

Tuttavia nella storia della comunicazione ha assunto
un particolare significato il rapporto conflittuale tra teatro
e riproducibilità tecnica (il cinema e poi la televisione). In
comune teatro e audiovisivo hanno non poco, innanzitut-
to la scena, il corpo dell’attore, lo spettatore. Ma queste
tre condizioni dello spettacolo mutano radicalmente nel
passaggio dal teatro allo schermo. Da notare un particola-
re passaggio: il set cinematografico è una messa in scena
dal vivo realizzata non per essere vista ma per essere ri-
prodotta (così come la sceneggiatura non è un testo scrit-
to per essere letto ma per realizzare un prodotto audiovi-
sivo). In secondo luogo, mentre teatro e cinema hanno in
comune la sala, teatro e televisione possono avere in co-
mune solo il testo messo in scena. Queste e altre differen-
ze o analogie hanno tutte a che vedere con una distinzio-



ne fondamentale proposta da Walter Benjamin, in linea
con la tesi per cui la riproducibilità tecnica e dunque il ci-
nema delle masse avrebbero dissipato l’“aura” dell’opera
d’arte, avrebbero cioè mutato il soggetto delle forme
espressive della modernità. Secondo questa tesi, il cinema
si spinge oltre la sostanziale irripetibilità dell’evento tea-
trale, poiché al qui e ora dello spettacolo dal vivo sostitui-
sce la serie delle sue copie, sempre uguali a se stesse per
un pubblico sempre diverso, dislocato nel tempo e nello
spazio. È una buona base di partenza per ragionare sulla
svolta che i mezzi di comunicazione di massa rappresenta-
no nei confronti dei linguaggi espressivi tradizionali. Sul
passaggio dal corpo fisicamente presente sulla scena al
corpo fantasmatico degli schermi – ingigantito, esaltato e
ricomposto oltre ogni limite anatomico e spaziale – si fon-
da il fenomeno del divismo moderno.

C’è un film hollywoodiano, non a caso un capolavoro
dell’industria culturale e non d’autore, che parla del rap-
porto tra teatro e cinema in termini antropologico-cultu-
rali, in grado di spiegare anche il punto di vista assunto
dalle estetiche e dalle sociologie del teatro elaborate in
epoca tardomoderna. Si tratta di King Kong (1932), mito-
logia moderna, ricalcata sulla favola “La Bella e la Bestia”,
qui affidata al valore simbolico di un essere pre-umano, di
una grande scimmia trovata in un’isola sconosciuta e
strappata al culto che un villaggio primitivo e tribale an-
cora gli tributava offrendogli vittime votive e rispettando
la soglia invalicabile tra lo spazio dell’abitare e lo spazio
in cui era preservata la sua terribile e mostruosa divinità.
Si veda in particolare la sequenza in cui il mito vivente di
Kong viene esposto in una sala cinematografica di New
York – di quelle che per struttura e arredo ancora richia-
mavano il recente passato della messa in scena teatrale –
per coronare il sogno anti-estetico che aveva spinto il regi-
sta, figura intermediaria tra la Bella e la Bestia, a viaggiare
al di là delle mappe del mondo civile. Il suo progetto non
è riprodurre o fingere la realtà, ma attingere all’origine
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stessa della Natura, dell’Autentico, del Sublime: andare
oltre i simulacri dell’industria dello schermo cinematogra-
fico e mostrare direttamente il Reale (ritornando così alla
performance originaria del teatro come rito iniziatico).
Ma l’esperimento fallisce. Kong si libera delle catene che
pretendevano di trattenerlo sulla scena nella forma di
spettacolo e invade la metropoli, gettandola nel caos, can-
cellando con la propria natura il suo moderno ordine so-
ciale. Kong, figura archetipica dell’incontenibile forza del
desiderio, potrà essere abbattuta – superata, dunque in-
terpretata e assorbita – solo dalla tecnologia bellica (da
sempre fonte inesauribile di ogni innovazione della vita
quotidiana).
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Telecomando
Alberto Abruzzese 

È la protesi di corpi già strutturati come prosumer, in
cui cioè il consumatore si è fatto produttore. Il teleco-
mando ha trovato la sua ragion d’essere nel costituire una
facility per lo spettatore quando la quantità dell’offerta
televisiva, con la moltiplicazione dei canali, cominciò a
non essere più quella tipica della fase prevalentemente
monoculturale e nazionale dei mass media. Questo pic-
colo dispositivo elettronico, che funge da comando a di-
stanza per sintonizzarsi sui diversi canali televisivi a di-
sposizione, ha agito nel profondo – come a volte accade
proprio con tecnologie elementari, apparentemente sem-
plici o superflue – rivoluzionando e potenziando oltre
ogni limite i nostri modi di fruire i testi audiovisivi. Il sin-
golo spettatore – magari negoziando il proprio potere
con gli altri componenti del gruppo amicale o familiare,
oppure disponendo, come si è verificato sempre più
spesso, di un suo televisore – può interrompere un film o
qualsiasi programma, entrando e uscendo a suo piaci-
mento da un testo audiovisivo all’altro. Il consumatore si
è fatto più forte dei testi, il suo tempo interiore più forte
della loro struttura esteriore, della loro oggettivazione del
tempo e dello spazio.

Si dice – ed è stata individuata come una delle princi-
pali ragioni della neotelevisione – che, così facendo, l’u-
tente costruisce un palinsesto personale, un testo a sua
misura, separandosi così dal tipo di contemporaneità che i
linguaggi televisivi di flusso hanno lungamente imposto a
larghe aree di pubblico. Si tratta dunque di un dispositivo
che insieme ad altri (home video, personal-computer e
walkman) corrisponde ai processi di desocializzazione
(scissione dai legami collettivi) e destrutturazione (scom-
posizione delle strutture identitarie, formali e narrative)



che caratterizzano la dimensione post-industriale. Le
grandi architetture dell’immaginario collettivo, natural-
mente, non sono con questo scomparse nel nulla, e per il
momento continuano a costituire la matrice culturale e la
cornice espressiva con cui lo spettatore può riuscire a
orientarsi tra formati e generi che sono sostanzialmente
ancora quelli dei linguaggi generalisti dello spettacolo di
massa e della TV.

Tuttavia siamo di fronte a una trasformazione antropo-
logica di portata epocale. Il telecomando, potendo realiz-
zare quasi per incanto il proprio desiderio di dare corpo
sensibile all’immaginazione, sembra assorbire in sé vari
simboli di dominio sul mondo cui hanno fatto ricorso le
forme della sovranità religiosa e terrena: la mazza tribale,
la bacchetta magica, lo scettro regale. Dopo la dimensione
metropolitana e organizzativa della bacchetta del diretto-
re d’orchestra, sorta di frusta immateriale, questo genere
di simboli è entrato in crisi, così come l’individuo domi-
natore rispetto ai modelli democratici del consumo di
massa. Ora, invece, grazie al digitale, il dispositivo del te-
lecomando – progressivamente esteso al funzionamento
delle auto, delle case, dei cancelli, delle autostrade, degli
elettrodomestici – si sta connettendo con il “telefonino”
cellulare. È infatti sulla telefonia mobile che sembrano
convergere tutte le funzioni comunicative e operative con
cui governare l’ambiente dal palmo della nostra singola
mano. Dagli “strappi” metatestuali dello zapping televisi-
vo stiamo passando a forme altrettanto soggettive di uso
del tempo e dei luoghi.
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Telefonia
Davide Borrelli

Brevettato nel 1871 da Antonio Meucci, che però per
motivi finanziari lasciò cadere il suo brevetto e ripreso nel
1876 da Alexander Graham Bell, il telefono è considerato il
capostipite dei personal media, cioè di quelle tecnologie co-
municative one to one concepite per un uso individuale e
interattivo, secondo un modello di consumo mediale che
prefigura quello dei new media. Da questo punto di vista il
telefono rappresenta un mezzo di comunicazione straordi-
nariamente in anticipo sui tempi, se consideriamo che è sta-
to sviluppato in un’epoca che di lì a poco avrebbe invece
conosciuto l’esplosione dei mass media attraverso dispositi-
vi di comunicazione broadcasting (cioè a largo raggio) come
la radio e successivamente la televisione. Basterebbe questa
osservazione per riconoscere alla telefonia un ruolo centra-
le e strategico nella storia non meno che nelle prospettive
di sviluppo futuro dei sistemi di comunicazione.

Il telefono ha segnato una vera e propria svolta nella co-
municazione umana. Fino alla sua invenzione, due individui
che avessero voluto comunicare fra loro si trovavano nella
condizione di farlo o simultaneamente o a distanza, mai in
ogni caso sia simultaneamente che a distanza. Comunicare
simultaneamente, infatti, era possibile solo a patto che i due
interlocutori fossero in presenza fisica l’uno dell’altro, cioè
in situazioni di interazione faccia a faccia nel medesimo luo-
go. D’altra parte, la comunicazione a distanza poteva essere
praticata tramite lettera o telegramma, ma non in condizioni
di simultaneità, dal momento che la codifica di un messag-
gio da parte dell’emittente non poteva essere contempora-
nea alla decodifica dello stesso da parte del destinatario. Ri-
spetto a una situazione comunicativa condizionata da tali
vincoli, la telefonia ha delineato un nuovo scenario per la
comunicazione interpersonale. Grazie alla telefonia sono



state rese possibili per la prima volta comunicazioni simulta-
nee tra due persone assenti l’una dallo spazio percettivo del-
l’altra, e questo ha determinato implicazioni di vasta portata
sull’assetto della società moderna. La telefonia dà forma a
quell’esperienza di disembedding (ovvero di disaggregazione
spaziotemporale) che secondo Anthony Giddens (1990) ca-
ratterizza il nostro sistema di vita e per la quale sempre più i
rapporti sociali tendono a enuclearsi dai contesti locali di in-
terazione e a ristrutturarsi nell’ambito di dimensioni spazio-
temporali indefinite.

La seconda ragione per cui la telefonia riveste notevole
importanza nella storia della comunicazione moderna è da-
ta dal fatto che essa ha rappresentato la prima tecnologia
autenticamente a misura d’uomo. Infatti, a differenza di
tecnologie precedenti che tendevano a introdurre elementi
di meccanizzazione nella vita (come la stampa e la macchi-
na a vapore, per esempio), il telefono si avvicinava in modo
particolare al corpo degli individui, poiché sembrava asse-
condare, più direttamente di qualsiasi altro dispositivo pro-
dotto fino allora, i desideri immediati e i bisogni quotidiani
degli uomini. Per farlo funzionare non occorreva pratica-
mente nessuna conoscenza tecnica e quindi nessuna media-
zione da parte di personale specializzato come era invece
necessario per il telegrafo. Pertanto chiunque poteva usarlo
direttamente dalla propria abitazione collegandosi con
chiunque altro, quasi in ogni parte del mondo. In sintesi,
mentre la macchina a vapore aveva meccanizzato e reso
astratta la vita, il telefono prometteva di umanizzare la tec-
nologia orientandola direttamente verso le esigenze più
concrete degli individui. Non è un caso che il telefono deb-
ba molto alla fisiologia: Bell aveva condotto per molto tem-
po accurati studi sulla voce per risolvere i problemi dei sor-
domuti. “Ho fatto parlare dei sordomuti e vedrete che sa-
prò dare la parola al ferro” – pare fosse la sua massima.

Strettamente connesso a questo, vi è un altro motivo
che rende la telefonia uno strumento di comunicazione
straordinariamente denso di conseguenze per lo sviluppo
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dei sistemi e dei processi comunicativi. Tecnologie utilizza-
bili nell’ambiente domestico, come appunto il telefono di
Bell, o anche il fonografo di Edison, hanno sancito l’in-
gresso dell’umanità in una nuova fase della comunicazio-
ne, che lo storico dei media Flichy (1991) ha definito come
l’epoca della comunicazione familiare (1870-1930). Conce-
pito in origine per usi professionali, ben presto il telefono
è stato utilizzato come mezzo di comunicazione familiare,
congeniale allo scambio di chiacchiere e alla coltivazione
delle relazioni sociali. In questo senso ha potuto essere de-
finito come “medium femminile” per eccellenza. Per que-
sta caratterizzazione familiare che la comunicazione telefo-
nica ha assunto a dispetto dei suoi progettisti, si può rite-
nere che essa abbia svolto un ruolo verosimilmente non se-
condario nell’assecondare e, addirittura, promuovere le
trasformazioni sociali che in quel periodo tendevano a de-
terminare un diffuso processo di decadenza della sfera
pubblica e di ripiegamento della vita nella dimensione pri-
vata. In questo modo, la telefonia ha contribuito a fare del-
la casa uno spazio destinato al consumo di comunicazione,
creando una nicchia ecologica dove poi si sarebbero svi-
luppati anche i media generalisti come la radio e la TV.

L’avvento della telefonia cellulare, negli anni Novanta
del secolo appena trascorso, sta provocando una profon-
da ridefinizione delle funzioni e dei significati associati al-
l’uso del telefono. Il telefono non è più soltanto medium
personale, ma anche medium mobile, ovvero non è più
solo strumento di comunicazione per gli individui ma ad-
dirittura per ogni occasione e ogni momento della loro vi-
ta. Il processo di personalizzazione comunicativa e di dif-
ferenziazione sociale coltivato dal telefono rispetto alla
massa si estende e si riproduce fino a investire la struttura
della stessa identità individuale: chi fa uso del cellulare
non è l’individuo nel suo ambiente domestico, ma di volta
in volta le tante forme che assume la sua soggettività nelle
diverse circostanze in cui è coinvolto e nelle diverse mo-
dalità in cui si esprime e si manifesta.
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Televisione
Alberto Abruzzese 

Il cinema sonoro e le prime sperimentazioni televisive
nascono alla vigilia degli anni Trenta e ambedue traggono
alimento – nei contenuti e nelle forme – da quegli stessi
anni, così formativi per la definitiva strutturazione dina-
mica dell’industria culturale in quanto straordinaria mac-
china di socializzazione della civiltà tardo-moderna. Tut-
tavia, il vero e proprio decollo del linguaggio televisivo si
ha grazie ai processi di ricostruzione socio-economici e
produttivi che seguirono alla catastrofe della seconda
guerra mondiale.

Prima della televisione degli anni Cinquanta, l’incrocio
territoriale tra cinema e radio – sulla base della separazio-
ne e distinzione logistiche tra spazio domestico e sale
pubbliche – aveva diversamente distribuito comunicazio-
ne per flusso e comunicazione schermica, ma aveva anche
antropologicamente miscelato i due linguaggi nella di-
mensione ancora centrale e coesiva delle aree metropolita-
ne. Interno ed esterno erano compatibili, possedevano
una possibile e visibile geografia grazie alle traiettorie na-
zionali e internazionali di un mondo ancora limitato nei
suoi bisogni globali di comunicazione.

Il mondo dei paesi avanzati del secondo dopoguerra
richiese un doppio sforzo di socializzazione e rassicura-
zione, di sviluppo e controllo: compensare le ferite mate-
riali e spirituali del conflitto bellico – vissuto nella sfera
familiare come nella sfera pubblica – e rilanciare i valori
della vita quotidiana, i ritmi dei consumi, le idee pilota e
le mitologie del progresso e del benessere.

La complessità che gli anni Trenta avevano tentato di
contenere nei confini di una cultura di massa spettacolare
(pur nei diversi registri del giornalismo, della fiction
drammatica – d’azione, epica e mélo – e della commedia



sofisticata) torna a farsi sentire in ogni risvolto della vita
pubblica e privata e con un’intensità maggiore. La produ-
zione di consumi preme per impossessarsi di queste nuo-
ve risorse, paradossalmente scaturite da una crisi così
profonda. Il pubblico di massa preme per trovare com-
pensazioni più efficaci, universi più articolati e diffusi, ap-
partenenze sociali più certe, beni più gratificanti. La tele-
visione, già nata da tempo, nasce una seconda volta e ora
è per dominare tutti gli altri linguaggi, per farli propri,
per potenziarne la logica diffusiva.

La televisione è insieme una tecnologia e una forma
culturale (Williams 1974). Quando si valutano la portata e
la natura delle innovazioni sociali connesse all’avvento
delle tecnologie dell’audiovisivo bisogna prestare partico-
lare attenzione a evitare le semplificazioni metodologiche
di due opposti e unilaterali determinismi, quello per cui la
società è causata dalla tecnologia e quello per cui la tecno-
logia è un effetto della società.

Le vicende che hanno portato alla nascita della televisio-
ne testimoniano emblematicamente sia che le tecnologie co-
municative non costituiscono una variabile indipendente
che determina il sistema sociale sia che, d’altra parte, i sog-
getti politici ed economici che le amministrano non sempre
riescono a determinarne completamente l’uso sociale. Tanto
è vero che le generazioni cresciute con la televisione manife-
stano generalmente pratiche e abitudini comunicative che
sono “così diverse dalla televisione ortodossa da sembrare
una forma tecnologica e culturale del tutto nuova” (ib.).

Quello che sulla radio aveva intuito David Sarnoff, il
primo responsabile commerciale della Radio Corporation
of America (RCA), e cioè che essa si prestava efficacemente
all’integrazione sociale dei gruppi esclusi, come i “conta-
dini e chi vive fuori della città”, vale a maggior ragione
per la televisione. Il broadcasting è la forma comunicativa
che meglio si adatta a un modo di abitare lo spazio metro-
politano che Raymond Williams ha descritto in termini di
“privatizzazione mobile”: 
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Tale processo ha una dimensione privata. Esso implica un
elevato grado di capacità di consumo e in gran parte è cen-
trato sulla casa (...). Nello stesso tempo, non si tratta di una
privatizzazione che ha il sapore di una ritirata, di una sorta
di deprivazione, perché ciò che esso specificamente consen-
te è una mobilità prima inimmaginabile (…). Non è come
vivere isolati, come in un guscio che sia fissato una volta per
tutte. Ma è piuttosto un guscio che vi potete portare appres-
so, con il quale potete volare verso luoghi che le precedenti
generazioni mai avrebbero potuto immaginare di visitare
(Williams 1989).

Il bisogno di ridurre la congestione delle metropoli, da
una parte, e quello di ampliare la partecipazione politica e
l’accesso ai consumi, dall’altra, fanno sì che nel XX secolo
non si miri più a far convergere i soggetti della periferia
verso il centro politico, economico e culturale della so-
cietà, ma che questo venga irradiato diffusivamente per
raggiungere gli individui più distanti ed emarginati fin
dentro le loro case.

Per la prima volta, dopo che la dottrina del cristianesi-
mo aveva sancito la separazione – la distanza incolmabile
– tra città celeste e città terrestre, tra cattedrale e strada,
tra interno come luogo del sacro ed esterno come spazio
dell’impuro, l’intimità cessa di essere un luogo isolato e
inviolabile, ordinato e sicuro, per aprirsi discrezionalmen-
te ai flussi del mondo esterno (Sennett 1990). E l’esterno
tende a sua volta a farsi intimo.

Il periodo delle origini della metropoli e della sua cre-
scita sociale, produttiva ed espressiva era stato caratteriz-
zato da movimenti centripeti, dalle periferie del territorio
nazionale ai centri dello sviluppo industriale. A esso aveva
corrisposto la fase di massima esplosione dei linguaggi
dello spettacolo (grandi esposizioni, magazzini, vetrine
ecc.). Ma i territori extrametropolitani avevano avuto mo-
do di consumare il processo di metropolitanizzazione solo
attraverso i tempi e le distanze della stampa e delle merci
che nel XIX secolo cominciavano a turbare ma non ancora
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invadevano gli usi e costumi locali, le tradizioni preindu-
striali e artigianali.

Invece, nel secondo stadio dello sviluppo della metro-
poli non si persegue più solo l’obiettivo di integrare nello
spazio metropolitano elementi esterni, di ceto, culture e
spesso etnie diverse, ma si punta a esportare verso di loro
il suo modello secondo movimenti di tipo centrifugo, che
dall’esterno vanno all’interno della dimora, dal centro al-
la periferia, dalle masse al singolo, riproducendo su ogni
territorio della mente e del corpo i ritmi e le forme del-
l’industria culturale. La massima realizzazione di questo
processo coincide con l’avvento del linguaggio radiofoni-
co e con il perfezionamento televisivo, che segnano il
passaggio dalla spettacolarizzazione di scene che ancora
esibivano una certa materialità teatrale hic et nunc alla
sempre più intensa fantasmatizzazione dello schermo.
Uno schermo miniaturizzato rispetto al cinema, ma infi-
nitamente moltiplicabile.

Portare il mondo nelle case riducendo l’universo alla
disponibilità e ai bisogni degli individui fu il sogno e l’i-
deologia che ispirarono la realizzazione delle prime dimo-
strazioni pubbliche effettuate da John Logie Baird sul
funzionamento della televisione. Ciò che determina il suc-
cesso del piccolo schermo è l’impressione che esso dà di
far accedere senza apparenti mediazioni alla realtà ester-
na. La riproducibilità tecnica iniziata con la fotografia
compie il suo miracolo. Non è il reale a conquistare il mo-
vimento, ma sono le sue forme di rappresentazione.

Prima della televisione nessun medium era riuscito a
comunicare con tanta verosimiglianza la sensazione di es-
sere presenti a un evento in un luogo in cui fisicamente
non si è e nello stesso momento in cui esso avviene. Il te-
lefono e la radio potevano superare qualunque distanza,
ma restavano mezzi ciechi. Il cinema, che a partire dal
1927 era diventato sonoro, era in grado di produrre im-
magini indubbiamente più definite e realistiche di quelle
televisive, ma era sprovvisto della diretta.

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



La televisione, oltre a dare più corpo ai linguaggi del
fonografo, del telefono e della radio, assorbe l’intera espe-
rienza di massa dall’Ottocento sino agli anni Trenta. E le
forme che ne derivano diradano il buio, prendono luce,
risplendono in modo enigmatico: una luce che viene dallo
schermo, che emana sul volto dello spettatore invece che
provenire dalle sue spalle. Non oggetti illuminati ma che
illuminano di sé apparendo nell’ombra che li circonda e
prestandosi allo sguardo. Fluorescenze. E piacciono: sono
fattori di estetizzazione della vita. Si confondono con le
categorie del vero e del giusto, ne sono l’espressione
(Abruzzese 1995).

Seguendo la puntuale storia che ne ha fatto Wolfgang
Schivelbusch (1983), dall’illuminazione a gas a quella elet-
trica, le tecnologie della luce hanno dato corpo al passag-
gio delle forme estetiche dall’equilibrio dell’opera d’arte
classica alla virtualità anamorfa della modernità. Si pensi
alla luce prima naturale e poi artificiale che realizza la fo-
tografia, si pensi alle luci di scena dello spettacolo teatrale
e della sua profondità tridimensionale, si pensi alla lucen-
tezza dello schermo fotografico e al senso riposto nel
bianco e nero dei suoi chiaroscuri, prima di arrivare al
pannello elettronico dello schermo televisivo. Ma si pensi
anche all’illuminazione degli spazi urbani e degli interni
pubblici e privati, alle decorazioni luminose delle esposi-
zioni e delle feste, sino ad arrivare ai fasci di luce velata
dai fumi nelle performance del rock. Oppure alla ritratti-
stica espressionista, ai coni accusatori dei fanali della poli-
zia e, perché no, al segnale salvifico e insieme premonito-
re che Batman lancia nel cielo, memoria ultima e rovescia-
ta dei raggi divini.

Gli oggetti che mediante il televisore giungono a ri-
splendere di luce propria sono i dispositivi e i modi di
consumo che avevano caratterizzato le strategie di conta-
minazione tra lo spazio interno e lo spazio esterno delle
dinamiche metropolitane: il conflitto attrattivo e meta-
morfico tra individuo e folla, la miniaturizzazione del tea-
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tro o la popolarizzazione dei giochi di corte e dell’alta
borghesia in giocattoli domestici, l’accumulo di immagini
della stampa, delle cartoline, delle fotografie in archivi fa-
miliari, la letteratura d’appendice e la divulgazione scien-
tifica, le informazioni dei giornali e le scuole popolari, i
catechismi sacri e profani, le culture del viaggio e del turi-
smo, le conversazioni dei caffè, le relazioni socio-econo-
miche della piazza, le cerimonie del potere, il fascino per i
crimini e per le catastrofi della natura e della guerra, le
funzioni liberatorie della festa, i ritmi dello spettacolo ci-
nematografico, delle macchine della musica e della musica
di intrattenimento (Abruzzese 1995).
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Tempo
Valeria Giordano

Nel mondo pagano il tempo si confonde con la na-
scita dell’universo, ne costituisce l’origine e consente
che questa si riproponga periodicamente attraverso ce-
rimonie e rituali di purificazione dai peccati commessi
dal singolo individuo o dalla collettività. Questa rigene-
razione del tempo offre la possibilità di garantire, cicli-
camente, la ripetizione della creazione, dell’atto cosmo-
gonico che ha portato alla luce il mondo stesso. Il tem-
po delle società pre-moderne è sacro (così come indica
la comune radice di tempus e templum), profondamente
legato alla riproposizione dei miti che narrano le loro
storie originarie, che consentono la riattualizzazione
della nascita, dell’inizio, attraverso la ritualità delle fe-
ste, delle cerimonie, della magia. E questa sacralità del
tempo si accompagna alla necessità di considerarlo re-
versibile, cioè ripetibile, alieno dalla durata e dalla sto-
ria. Un tempo, che nella sua ciclicità e circolarità, si
possa continuamente ripetere, o meglio che possa ripe-
tere il momento mitico dell’inizio del mondo, gli arche-
tipi primordiali (Eliade 1949). La concezione pagana
del tempo, racchiusa nella dottrina dell’Eterno Ritorno,
è destinata tuttavia a cedere il passo a quella giudaica
concentrata sull’avvento del Messia e cristiana che sta-
bilisce la priorità di un percorso irreversibile dal Genesi
all’Apocalisse, dall’inizio all’avvento del Giudizio Uni-
versale. Il soggetto è inserito definitivamente nel corso
della storia, una storia sacra (in quanto teofania), nella
quale è il futuro ad assumere un ruolo centrale, apoca-
littico ma generatore di un mondo nuovo. Questo è il
tempo dell’Occidente, dispiegato nella ineluttabile se-
quenza di passato, presente e futuro, lungo una linea
retta sulla quale scorrono gli avvenimenti, la storia. È a



partire dal XVIII secolo che la concezione lineare della
temporalità si salda alla logica del progresso nei termini
di una crescita costante di conoscenze e di benessere. In
questo contesto il processo di civilizzazione – nella defi-
nitiva presa di distanza dalle cosiddette società primiti-
ve – può essere letto all’interno della stessa visione evo-
lutiva della storia. La modernità si nutre dell’illusione
che il progresso coltiva relativamente a una vita e a un
futuro migliori, ma contemporaneamente diventa il luo-
go del suo collasso illuminando la perversione di una
temporalità frammentata e inospitale. Charles Baudelai-
re (1821-1867) – il primo narratore della modernità –
parla non a caso del tempo come di un “oscuro Nemico
che ci mangia il cuore”, di una “belva attenta e fune-
sta”, capace di impossessarsi dei corpi lasciando il se-
gno del suo passaggio come un’evidenza di morte. E
Sigmund Freud (1856-1939) descrive il disagio avvertito
dal soggetto portatore di una doppia, inquietante pre-
senza: il tempo lineare della coscienza e l’atemporalità
dell’inconscio i cui processi non sono ordinati nel tem-
po e non risultano essere alterati dal suo trascorrere
(Freud 1915). La modernità, dunque, sembra mettere in
gioco le diverse e contrastanti istanze che la caratteriz-
zano: da un lato la necessità di controllare e di dividere
il tempo per renderlo produttivo e al passo con i pro-
cessi di industrializzazione e di urbanizzazione e dall’al-
tro la consapevolezza dei suoi abitatori di aver definiti-
vamente rotto l’antico patto di amicizia con il tempo e
con la sua divinità. Da un lato le osservazioni di Georg
Simmel sulla puntualità indispensabile per regolare le
attività metropolitane dentro uno schema temporale ri-
gido e sovraindividuale (Simmel 1903) o di Émile
Durkheim sul compito delle società di amministrare il
tempo come ordinatore dei rapporti sociali (Durkheim
1912). Dall’altro le voci di chi patisce l’assalto della
“belva funesta” e della sua impietosa chiamata di cor-
reità per aver percepito la fine dell’ingannevole dono
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dell’eternità, dell’appaesante fiducia in un mondo mi-
gliore. In entrambi i casi, comunque, emerge la consa-
pevolezza della vita quotidiana come insieme di tempi
molteplici ed eterogenei, corrispondente alla varietà e
frammentarietà delle esperienze metropolitane. Da que-
sto punto di vista, l’avvento dei media di massa non so-
lo si riverbera sull’uso del tempo libero ma modifica
profondamente la percezione spazio-temporale di chi
ne fruisce. È a partire dal presente che l’immaginario si
dispiega sfidando ogni offerta di linearità, di successio-
ne progressiva. Stanziali, dentro un luogo domestico o
una sala cinematografica, nello spazio degli schermi si
raccoglie ciò che accade altrove, le immagini e i racconti
da trattenere in un tempo che è quello della visione. Il
consumo dei media non solo si riverbera sull’uso del
tempo libero, ma modifica profondamente l’esperienza
spazio-temporale dei soggetti e la loro percezione del-
l’abitare, dello stare nel mondo. Un mondo che sempre
più si concentra sulla sua rappresentazione, si manifesta
nei suoi simulacri così come avviene nei parchi a tema o
nei centri commerciali, tipici esempi di luoghi dove
quella che David Harvey definisce “compressione spa-
zio-temporale” contribuisce a ridefinire l’identità stessa
dei consumatori del divertimento più che delle merci.
Le nuove soggettività che portano il segno di questa di-
versa relazione con ciò che accade, grazie alle nuove
tecnologie, vengono definitivamente liberate dalla se-
quenzialità degli eventi e rese capaci di accedere alle
informazioni, alla cultura, alla comunicazione con l’al-
tro, secondo il proprio ritmo temporale. La rete costi-
tuisce il luogo adatto a sperimentare la simultaneità e a
inaugurare una sorta di comunicazione condivisa per la
quale diventa necessario stabilire un tempo comune ca-
pace di mettere in sintonia. Il mito dell’accelerazione
forzata, caratteristico della modernità attuale, si traduce
in una temporalità anomala che richiede di essere inter-
rogata. Il tempo sembra concentrarsi negli interstizi del
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quotidiano, nelle pieghe del vissuto e sfidare la possibi-
lità di essere consumato negli spazi di risulta, nelle pau-
se discorsive, nelle zone degli atti mancati. Tra un’azio-
ne e un’altra, tra un episodio e un altro, un’attività e
un’altra, tra le diverse visioni offerte dalla quotidianità.
La cosiddetta estensione del presente si ritrae di volta in
volta nell’angusto confine del “tempo di mezzo”, del
“frattempo”, una diversa coniugazione dell’istante dal
quale è possibile guardare al passato e al futuro disto-
gliendone lo sguardo.
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Tempo presente
Alberto Abruzzese 

Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori, era un’epoca
di saggezza, era un’epoca di follia, era tempo di fede, era
tempo di incredulità, era una stagione di luce, era una sta-
gione buia, era la primavera della speranza, era l’inverno
della disperazione, ogni futuro era di fronte a noi, e futuro
non avevamo, diretti verso il paradiso, eravamo incamminati
nella direzione opposta. A farla breve, era quello un tempo
così simile al nostro che alcune fra le voci più autorevoli,
quelle che più strillavano, insistevano a giudicarlo, nel bene
e nel male, solamente per superlativi (Charles Dickens, Una
storia tra due città).

Nel primo capoverso del suo romanzo Una storia tra
due città, pubblicato nel 1859, Charles Dickens (1812-
1870) fa riferimento al 1775, quando l’Inghilterra “era
felicemente infestata – scrive – dalle rivelazioni degli
spiriti”. A leggerlo oggi, questo stesso testo sembra par-
lare del nostro presente, a dimostrazione del fatto che i
grandi mutamenti della società hanno sempre la caratte-
ristica apocalittica, dunque rivelatrice, di “eccedere”:
nell’estrema congiunzione tra speranza di futuro e cata-
strofe morale, massimo rischio e salvezza, malattia mor-
tale e guarigione. È in gioco, qui, la qualità anfibia delle
tecnologie e quindi dello sviluppo moderno che ha sot-
tratto il destino di morte e infelicità alla volontà divina.
La malattia del mondo – cioè l’insieme di fattori che ne
minano la capacità di sopravvivenza – rivela nei mo-
menti di maggiore acutezza dei suoi conflitti volontà
che agiscono come le strategie della medicina, ovvero in
modo allopatico od omeopatico, per un verso in modo
chirurgico (la pretesa di estirpare il male con il bene,
motivazione ancora attuale nelle guerre “chirurgiche”
del presente, tese a estirpare i luoghi che vengono indi-



viduati come focolai di malattia, cancri della civiltà),
per altro verso in modo da guarire il veleno del male
per mezzo di una graduale e controllata somministrazio-
ne dello stesso veleno così da rendere immune l’organi-
smo che ne è vittima.
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Trasfigurazione
Luisa Valeriani

Il verbo greco metamorfòo, usato prevalentemente al
medio o al passivo, indica un processo di mutazione, una
trasformazione sensibile, in cui il mutamento di apparenza
non comporta solo un “diventare diverso” (metaschemati-
zesthai), ma “diventare qualcosa d’altro” (metamorfou-
sthai). In ambito storico-religioso la metamorfosi assume
diversi significati: mentre nelle religioni misteriche elleni-
stiche il transfigurari è un’idea parallela a quella della rina-
scita o della divinizzazione, che comporta gradualità e dif-
ficoltà aristocratica di percorso, nella mistica e nell’apoca-
littica, in particolare giudaica, il mutamento della figura fa
parte dei doni escatologici concessi ai beati. L’episodio
della trasfigurazione di Gesù nel Nuovo Testamento ri-
chiama il contesto apocalittico, ma con una differenza: ciò
che è promesso ai giusti per il nuovo eone, Gesù lo speri-
menta già nel presente. E i giusti che sperimentano il pro-
digio della trasformazione di Gesù ne vengono plasmati
dall’interno, convertiti (metànoia) alla sua immagine con-
templata, in un presente che è tensione tra un “già” e un
“non ancora” (Behm 1942). Il dato forte di singolarità del-
la trasfigurazione è dunque nel possibile kairós, nell’istante
salvifico di un’esperienza in cui si è talmente toccati dal-
l’altro da esserne trasformati nello stesso istante in cui se
ne acquista coscienza; figura di un’aistesis che non è il pri-
mo momento di un’ascesi contemplativa, ma morte dell’in-
tenzione e potenza che plasma l’empiria.

La pericope evangelica può essere interpretata (Valeriani
1999), alla luce dell’ultimo Benjamin, come “arresto mes-
sianico dell’accadere”, tempo talmente saturo da cristal-
lizzarsi nell’attimo, interrompendo la scorrevolezza natu-
rale del flusso. Walter Benjamin (1966) definisce “mona-
de” la sospensione del movimento, il prendere corpo del



pensiero per il saturarsi delle sue tensioni interne, e “im-
magine” il meccanismo secondo cui “il passato si contrae
nell’attimo” (materiali preparatori ai Passagen-Werk,
Benjamin 1982). Il tempo messianico è dunque l’“adesso”
delle cose, il presente come catastrofe di un tempo altri-
menti inconoscibile perché continuità omogenea e vuota,
presente come guizzo improvviso di un pensiero che scar-
dina il continuum e rammemora il passato perché ne rico-
nosce appunto una costellazione nel presente. Nell’evento
della trasfigurazione l’interfaccia uomo-dio, reso friendly
da una dimensione secolarizzata (mediata e incorniciata
nel ruolo di maestro itinerante) dell’uomo-Gesù, precipita
in un adesso di faccia a faccia uomo-dio, senza schermi e
senza cornici: questo improvviso impatto con l’altro come
risposta immediata pro-duce conoscenza, memoria, di-
struzione, trasformazione.

L’evento performativo-interattivo della trasfigurazione
evangelica può dunque, proprio per la sua dimensione
teologica e messianica, funzionare come categoria inter-
pretativa (allegoria benjaminiana) dei comportamenti e
dei processi culturali in atto, in cui l’interfaccia con i nuo-
vi media tende a infrangere tutti gli schermi, a spezzare
tutte le cornici, a produrre non più oggetti ma processi,
non feticci ma avatar, altri sé (Valeriani 1999).

In questo senso, il processo esperienziale (cognitivo-
comportamentale-creativo) simboleggiato nella trasfigura-
zione pare completamente invertire il modello invalso nel-
l’intera storia del pensiero occidentale, simboleggiato dal
theorein proposto nella Repubblica di Platone, nel mito
della caverna: mentre per Platone la verità consiste in un
allontanamento prospettico dal sensibile che acceca, nella
trasfigurazione la verità precipita nell’assoluto dell’espe-
rienza, diventa Jetzt, l’adesso, che non è più modello so-
cializzabile, ma processo che attiva nuovi punti di vista,
dispositivo comunicativo e non verbo da comunicare,
meccanismo di autotrasformazione senz’altra garanzia che
il suo stesso consumarsi.
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Trasgressione
Alberto Abruzzese 

Atto del trasgredire, eccedere i limiti posti da una nor-
ma, non attenersi a quanto disposto da leggi, violare un
ordine. La parola trasgressione evoca una possibilità infi-
nita di atti minimi o clamorosi, provvisori o risolutivi, in
cui l’individuo è in “rivolta” con se stesso o con gli altri,
con la storia, la società, l’ambiente, il mondo. Con l’altro:
sia il cielo o il potere.

Nel corso del mio lavoro di ricercatore nel campo dei
processi culturali e delle forme espressive sono stato at-
tratto assai spesso da luoghi e figure in cui la trasgressione
si fa dominante. Scelte controcorrente, contestative, abba-
stanza o del tutto naturali, se, guardando alla trasgressio-
ne, si resta nell’ambito delle poetiche e delle estetiche (ad
esempio l’idea romantica di un artista che si fa figura ar-
chetipica della ribellione a ogni ordine e convenzione del
potere – idea che, ridicolmente, alligna ancora persino nel
pensiero sociologico e nell’opportunismo demagogico) o
nell’ambito delle ideologie e delle politiche (le ricorrenti
forme di contestazione nei confronti dei linguaggi delle
merci e del consumo da parte di vaste componenti della
cultura cattolica e marxista, cioè da parte dello spirito
confessionale, elitario o corporativo di professionisti e in-
tellettuali che, proprio in quei linguaggi “troppo” monda-
ni, asserviti o massificati vedono gli stereotipi e l’omologa-
zione da trasgredire in nome della propria coscienza criti-
ca). Qui la trasgressione è al suo “rovescio”; è a suo modo
un re-gredire rispetto allo spirito del tempo, rispetto alla
consequenzialità dei processi e dei meccanismi che so-
stanziano il destino occidentale del mondo. Un re-gredire,
dunque, che si costituisce non tanto o non solo come “re-
tromarcia” rispetto a un supposto processo lineare, evolu-
tivo, finalistico, ma come sottrazione, come volontà di ri-



trarsi rispetto all’esserci del mondo. Qui la trasgressione –
anche se, a differenza delle posizioni apertamente reazio-
narie e conservatrici, si incardina in parole, immagini,
contenuti e azioni presenti nelle aree dette “progressiste”
– resiste allo sviluppo (in qualche modo sottraendosi dun-
que alla responsabilità di essere nel “mondo che c’è”, di
“esserci”). Ma al tempo stesso tale strategia, ponendosi
come antitesi e conflitto, offre agli stessi attori di questo
genere di trasgressioni l’alibi tipicamente moderno (hege-
liano) della dialettica e della mediazione, in ultimo legitti-
mando e persino rafforzando proprio la direzione contro
cui sembra muoversi.

Al contrario, una scelta trasgressiva risulta assai meno
naturale, comunque meno frequente e davvero poco legit-
timata – sia socialmente che scientificamente – se, ad
avanzare pretese di trasgressione, non si pongono i vertici
ma le basi delle strutture gerarchiche del sapere e dell’agi-
re, non i pochi ma i molti, non la testa ma il ventre dei
corpi sociali, non la cultura critica ma invece la cultura af-
fermativa, proprio i media più collettivi, i generi più tri-
viali dello spettacolo e delle comunicazioni di massa, le
forme più istintive ed emotive dei consumi diffusi, la su-
perficialità più vana ed edonista delle mode, le derive più
incontrollate del senso, sino ai margini estremi del trash,
della “spazzatura”, sino all’indicibilità della pornografia.
Qui è difficile incastrare la trasgressione nei soggetti che
vengono propriamente individuati in una cornice social-
mente, sapienzialmente, politicamente, esteticamente
strutturata. Qui la trasgressione si colloca all’esterno, ai
margini o nelle pieghe di tali cornici.

Ma lavoriamo sull’etimologia della parola trasgressione.
Al prefisso latino trans dobbiamo parole che rimandano
all’“andare contro”, “rendere diverso”, a operazioni di
“trapasso”, “transito”. Rimandano a forme di azione comu-
nicativa spinte (in francese très significa “molto”) e risoluti-
ve (“trapasso” significa anche “morte”, “transiti” è diventa-
to un termine d’uso post-moderno per dire “passaggi epo-
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cali”, “grandi mutamenti”). Si pensi a verbi come trasmet-
tere e trasferire: rispetto al senso di parole quali “prodotto”
e “comunicazione” essi calcano l’accento sulla direzione,
sullo spostamento, invece che sulla centralità e interattività
delle relazioni. Il prefisso trans conferisce dunque all’agire
una vocazione molto “soggettiva”, individua un attore o un
attante che si fa capace di sconvolgere l’ordine spaziotem-
porale del proprio contesto di appartenenza o di quello al-
trui. Sino a sconvolgere ovvero assecondare se stesso, il
proprio organismo biologico. Come fu all’origine, con la
trasformazione della scimmia in uomo, questo lavoro di “ri-
combinazione” soggettiva del proprio corpo emerge ora
con straordinaria forza ed evidenza nella figura del transes-
suale e nella sua aspirazione di legittimazione sociale den-
tro una società in cui nessun statuto civile aveva a suo tem-
po previsto la legittimità di tali de-generazioni.

“Trasgredire” comporta una violazione e quindi assu-
me la sua effettiva sostanza solo a partire dalla natura di
ciò che viene trasgredito. Sappiamo della trasgressione so-
lo quando sappiamo del divieto e riconosciamo che que-
sto divieto è condiviso dalla comunità che abitiamo. Un
codice giuridico, il dettato di una legge o i confini segnati
in una mappa geografica non bastano a darci il senso del
divieto, dell’interdizione. Per avere nozione e desiderio di
ciò che è la trasgressione dobbiamo vivere una situazione
emotiva, sentire dentro e fuori di noi lo strappo inatteso
di una scelta che ci mette allo scoperto, a rischio. Quando
trasgrediamo senza saperlo e mostrando di non saperlo,
l’effetto sugli altri è quello della comicità oppure della
compassione: in tutti e due i casi il trasgressore non è più
scelto come interlocutore ma come puro e semplice atto-
re-attante di ciò che lo spettatore sa di non potersi per-
mettere, di ciò che, dovendo essere preso per vero, per in-
tenzionale, non sarebbe più nel dominio del riso o della
commiserazione, ma della tragedia e della legge.

Il verbo trasgredire ha un’etimologia che, rimandando
a “passare oltre”, indica la natura di un’azione eccessiva
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(anche “eccedere” allude ad “andare fuori”), cioè a un
oltrepassamento. Trasgredire significa allora abbandona-
re una provincia di senso ed entrare in un’altra, varcare
un limite prestabilito, una soglia data per serrata e invali-
cabile, e dunque presidiata da norme e leggi, sorvegliata
dagli officianti, testimoni, gestori e custodi di un sistema
di valori che si fonda su se stesso, escludendo tutto ciò
che non è all’interno dei propri confini. Siamo in una zo-
na di parole che pongono lo sguardo sulle forme di scon-
finamento da un regime di potere – religioso, espressivo,
linguistico, politico, sociale, giuridico – a un altro. Nel-
l’ambito delle teorie dei sistemi, delle teorie del muta-
mento e del conflitto, sappiamo che la sopravvivenza di
un sistema è dovuta non alla sua chiusura rispetto a fatto-
ri alieni, esterni, ma al contrario alla loro progressiva assi-
milazione e metabolizzazione. Un sistema chiuso è con-
dannato a deperire e infine disgregarsi. Sotto quest’aspet-
to i dispositivi di controllo di un sistema – un territorio,
un apparato, un testo – non sono chiamati a vigilare sulla
rigidità ma sulla labilità dei limiti tra ordine e disordine,
malattia e salute. Qui la tragressione assume una funzio-
ne necessaria di creatività e innovazione, si fa garante
della trasformazione; la sua capacità di rigenerare è più
forte della sua capacità di distruggere. È una trasgressio-
ne che opera sulla linea di confine tra il legittimo e l’ille-
gittimo, cercando di rendere più elastiche le norme, più
amplio lo sguardo dei sorveglianti, più ricche le forme di
metabolizzazione culturale. Tuttavia, sappiamo anche che
un sistema regge sino a quando non vengano in tutto ne-
gati e delegittimati i suoi valori fondanti, il carattere pro-
duttivo della sua crisi si spinge allora a un punto di cata-
strofe, quindi a una condizione irreversibile di autodi-
struzione. Non più un sistema aperto – società, lingua,
ordinamento – ma un insieme di forze tra loro incoerenti,
un moto centrifugo verso la costituzione di altri sistemi.
Qui la trasgressione assume una funzione “rivoluziona-
ria”, si fa non più portatrice di un graduale aggiustamen-
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to di valori che tuttavia, preservati nella loro sostanza,
continuano a essere dominanti, ma si fa responsabile di
una negazione senza ritorno, di un netto abbandono del
precedente territorio di appartenenza e di un risoluto in-
gresso nell’“oltre” e nell’“altro”. Dunque in nuovi terri-
tori: così l’azione di trasgredire rimanda a altrettante di-
mensioni metaterritoriali come tradurre (trascinare una
persona da un luogo all’altro, deportarlo, ma anche tra-
sferire i contenuti di un testo da una lingua all’altra, da
una sfera sensoriale all’altra: riscrittura, ricreazione, tra-
sformazione; adattamento di un romanzo per il cinema,
traduzione di una musica in corpi, immagini e colori);
oppure come tradire (consegnare ad altri, consegnare ol-
tre, dunque una provincia di senso assai vicina al verbo
trasmettere e pur sempre comunicare, mediare – qui tor-
na l’ambiguità tra mediazione e tradimento).

Infine – e paradossalmente – il termine trasgressione si
apparenta con un termine autorevole come tradizione: “il
tramandare notizie, memorie, consuetudini da una gene-
razione all’altra attraverso l’esempio o testimonianze o
ammaestramenti orali o scritti”. Per questa via, la tra-
sgressione, seppure ambiguamente e paradossalmente, ri-
manda quindi alla forma esemplare dei monumenti e dei
musei, alla sapienza dei canoni, al magistero della scuola,
all’autorità dei libri. Ne illumina un aspetto, quello – se
presente – più vitale e produttivo. Questa stretta parente-
la tra trasgressione e tradizione è infatti inconcepibile per
quanti ritengono di dover restare subordinati alle regole,
esserne i controllori e sorveglianti, invece che gli “anima-
tori”; per quanti ritengono che sia l’apicità di una tradi-
zione congelata in se stessa, incapace di tradirsi e tradursi,
a imporre e legittimare la violazione dei linguaggi e dei
valori emergenti in quanti invece si pongono oltre i limiti,
le regole, le leggi della tradizione vigente, la misconosco-
no, ignorano, eludono, dimenticano.

Ma tale parentela tra trasgressione e tradizione è assai
meno paradossale, se pensiamo che tutta l’esperienza mo-
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derna è attraversata dal tentativo di far vivere la tradizio-
ne non attraverso la sua continuità e dunque ripetizione,
ma attraverso la sua crisi, la sua discontinuità e dunque
innovazione; non con i mezzi della riproduzione ma con
quelli della trasformazione. Della traduzione e persino del
tradimento. In sostanza, appunto sempre ancora della tra-
sgressione. Estremo tentativo di riandare ai fondamenti
della civiltà, identificandoli non nella loro sopravvivenza
ma nei punti più traumatici della loro catastrofe, della lo-
ro impossibilità e quindi della loro “apertura”. La storia
dei moderni è la storia di una catena progressiva di tra-
sgressioni, eccessi, transiti senza ritorno: essa culmina con
i dispositivi radicalmente “negativi” delle avanguardie
storiche per venire infine pienamente assunta dallo svi-
luppo delle tecnologie, ora in tutto palese trasgressione di
ogni primigenia natura del mondo, degli uomini e delle
cose. Sino alla percezione, nuovamente tragica, della fun-
zione affermativa delle trasgressioni, del loro pieno disve-
larsi come ingrediente necessario alla volontà di potenza
occidentale. E proprio questo crescente sentimento di vo-
cazioni trasgressive – intimamente connesse a ogni vinco-
lo autoritario o mediatore con cui la società moderna ha
regolamentato la loro eccitazione e la loro repressione – si
manifesta nella cornice del tempo presente, tempo in cui
si stanno manifestando i fenomeni più tipici della società
post-moderna. Spirale trasgressiva tanto intensa ed estesa –
tanto remota e profonda – da sfuggire non solo ai disposi-
tivi di controllo che su di essa, come si è detto, stanno
esercitando i regimi storici del potere, ma anche ai confini
biologici dell’umano.
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Tribù
Alberto Abruzzese 

Le tribù si inseriscono nella frantumazione dei rappor-
ti spazio-temporali del Moderno e solo un sofisticato sen-
so estetico può ricondurle a un quadro globale o su una
coerente linea di demarcazione critica. Le tribù si svinco-
lano dal tutto: esse non abitano più la contemporaneità te-
levisiva. Vi sono cresciute dentro ma, pur stando dentro i
suoi flussi, le sono insorte contro e hanno preso a disinca-
gliarsi dalla sua uniformità, dal suo tempo storico. Abita-
no tempi asincroni e spazi sradicati dalle antiche mappe.
Si scompongono e ricompongono tra materiale e immate-
riale. Tracciano i propri confini intorno a un frammento e
vi fanno crescere il loro universo, la loro specifica territo-
rialità. Tribù è parola alla moda: tuttavia le tribù corrodo-
no il legame classico tra moda e processi di socializzazio-
ne. Muovono dentro ma contro il patto di reciprocità tra
individuo e massa che è stato realizzato dal progetto mo-
derno. Agiscono sul versante del desiderio, ma senza co-
stringerlo in un progetto complessivo e progressivo. Vivo-
no nell’interzona tra bisogno sociale e persona, tra costru-
zione e dissipazione, tra felicità e dolore.

Si usa il termine tribù per marcare l’intensità identita-
ria con cui è l’oggetto del desiderio ad aggregare, a fare
gruppo, a sentire e dire: può essere una squadra di calcio
così come l’andare in bicicletta, uno sport estremo così
come una forma d’arte, di abbigliamento, di comporta-
mento o di memoria. Riemersa dai libri di storia e antro-
pologia – in cui significava i primi bagliori di aggregazio-
ne umana, la matrice del mondo civile – la tribù definisce
ora piccole e grandi comunità in fermento, ciascuna ma-
trice di se stessa. Il territorio delle tribù odierne non è più
quello vicino alla violenza della terra e al mistero dei riti,
all’indistinto nucleo originario su cui è cresciuta anche la



cultura istintiva delle masse, del loro immaginario colletti-
vo. Se ne emancipa quanto più ne è stato dominato. Se ne
distacca quanto più vi si è alimentato, sino all’estremo di
sé. Pervaso dalla moltiplicazione identitaria della persona,
della sua singolarità, della sua esperienza storica, ha preso
via via le sue distanze dal polo magnetico di un’unica ori-
gine e si è andato ridistribuendo nelle tante spaziature –
fisiche, somatiche e immateriali – che i consumi hanno
aperto e disinibito.

L’uomo-massa si sta frantumando in infinite tribù: il
branco si scompone in tanti modi d’esserci e dunque in
tanti diversi modi di apparire. Scambiabili e modulabili
su standard di intensità e durata multipli, ma ogni volta
a sé stanti, senza solidarietà o coesione con l’altro da sé.
Tuttavia è una frantumazione pronta a stringersi nuova-
mente in un tutto, una molteplicità in grado di sfruttare
l’automatismo della sua così lunga e ricca convivenza
collettiva. È ancora pronta a tornare compatta come lava
incandescente, come virtù generalista, quando accada
qualcosa – un evento, magari la morte di Lady Diana –
che rimette in gioco sulla scena planetaria l’essere al
mondo di ciascuno, la sua appartenenza primordiale a
una coesione istintiva – senza resti e differenze – che è
stata nutrita appunto dalla paura del sempre rinnovato
esserci al mondo dell’individuo.

Quindi lo spirito della tribù può farsi arma contro l’in-
tollerabile sopravvivenza del Moderno, contro il suo fon-
dato totalitarismo, solo a patto di comprendere – e nego-
ziare – il senso dei new media, la soggettività riposta nella
nuova dimensione corporea dell’umano finalmente realiz-
zata dalla comunicazione digitale, dal suo donarsi al biso-
gno emergente. Questa dimensione – suggerita, ai bordi
dell’estetica, da Mario Perniola (1994) nel suo Sex appeal
dell’inorganico – si apre a una possibilità antimoderna e al
tempo stesso politica, solo sapendo ancora una volta con-
trattare il senso delle cose tra l’agire panico della massa e
l’agire simbolico dell’individuo.
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Forse è giunto il momento di dire basta alla stanca e
sospetta ripetitività delle estetiche post-moderne. Giusta-
mente Lea Vergine (1996) definisce il trash degli artisti
(ben diverso da quello in cui molte tribù si annidano) co-
me forma classica del Novecento: ma proprio in questo
rovesciamento finale della tradizione moderna si scopre
un bidone vuoto della sua pienezza, magari struggente e
intenso, folgorante e rivelatore, disperato e sublime, ma
finito. Consumo estinto. Impossibilità di una sfera dell’ar-
te che non sia perenne ritorno – perenne condanna – al-
l’autorità del modello, alla compiutezza del classico.

Al contrario il senso della tribù cresce là dove il trash
non si fa stile dell’artista, ostentazione da galleria o mu-
seo, ma comportamento, modo d’esserci. Quando lo spi-
rito trash vive senza intenzionalità estetica ma spontanea-
mente, il senso dell’arte si inabissa: l’artificialità umana
progredisce sulle sue rovine, le ingoia, le sublima sempre
più ai margini della cornice estetica, del suo fatale restrin-
gersi su se stessa quanto più tenta di farsi specchio ana-
morfico di ciò che la nega.

Il fare post-moderno dell’arte si ostina a vomitare
sempre di nuovo la propria vicenda terminale, il proprio
smarrimento, mentre invece il post-umano tenta di se-
gnare un passaggio sostanziale: l’abbandono dell’Uma-
nesimo, del tempo e dello spazio della storia moderna. È
un abbandono paradossale poiché in questa fase non
può che apparire socialmente acefalo, senza scrittura e
dunque senza legge: è l’abbandono del fulcro epocale in
cui con il paradigma e il dispositivo della prospettiva era
nata la società dello spettacolo, della dimensione fronta-
le della scena, del potere della piazza e delle sue merci
come “buon governo”, come civiltà. Questo è dunque il
significato da dare a post-umano: le tribù del presente,
con la loro proliferazione centrifuga, hanno da vivere
l’avventura di un corpo artificiale mai prima incarnatosi.
Mai prima scritto o fatto figura, scena, set, tecnologia.
Un corpo restato fuori della vista e della parola, sensibi-
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le per difetto o eccesso, solo nella dimensione dell’impo-
tenza e del limite.

È l’incarnazione del cyberspazio: anche il collezionista
di francobolli vi appartiene, così come il feticista che rac-
coglie mutandine usate o l’artista che si dissangua in scena
o si innesta nelle viscere protesi meccaniche. L’arte, ormai
decontestualizzata e codificata, vale qui quanto ogni altro
materiale di base. Reperti per bricolage: come la spazzatu-
ra o i detriti industriali. Le tribù sono in transito dalla
presenza del moderno alla sua possibile – eventuale – spa-
rizione: a giudicare e tentare di controllare questo transi-
to, vi sono solo i brandelli delle vecchie istituzioni.

Ma sono proprio questi brandelli a trattenerci: legami
ancora forti e solidali che vorrebbero ridurre la portata
dell’innovazione cibernetica alla loro stessa unità di mi-
sura: vorrebbero, anzi, che la potenza delle reti e dei lin-
guaggi digitali li aiutasse a fare risorgere la continuità
dell’Umanesimo occidentale. Scrivendo e leggendo, noi
apparteniamo comunque a questa logica, a questa ratio.
Rifiutiamo Mefistofele per restare fedeli a Margherita.
Cacciamo il Commendatore dalla nostra tavola per con-
tinuare a pentirci senza provare finalmente le fiamme
dell’inferno.
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Veggenza
Alberto Abruzzese 

Parola di ambito magico, in cui il vedere con la vista
slitta in altro dalle apparenze ordinarie del mondo e in al-
tro modo di percepirne i segni, raggiungendo la qualità
profetica della divinazione, cogliendo dunque le “meravi-
glie” che si celano in ciò che la razionalità definisce come
visibile e dicibile. Un pensiero, dunque, che – sottraendosi
alle norme e ai codici sociali della condivisione e oggettiva-
zione del mondo esterno – ricorre alla propria sensibilità
personale per decifrare l’invisibile e accedere così al so-
vrannaturale. Nella lunga durata delle società premoderne,
la veggenza è stata strumento di rituali, di caste religiose e
di tradizioni fondate sulle sacre scritture. Nell’ambito po-
polare la veggenza è raggiunta dal folle, dal “pazzo del vil-
laggio”, colui che – come nella trance e dunque alienato,
reso alieno, fuori del mondo – si fa straniero agli altri e a
se stesso. Nell’ambito della poesia simbolista, il veggente
non è più la figura triviale e mondanizzata dell’indovino
(colui che scommette sul futuro, tentando di pre-vederlo),
ma è la figura risacralizzata dell’artista in grado di rivelare
il presente, di dare senso a emergenze e relazioni semanti-
che altrimenti inesprimibili. La sua voce o le sue immagini
escono dalla sfera delle arti storiche e invece di recuperar-
ne l’aura sociale mirano a estendersi nella sfera arcana del
sacro. Questa vocazione divinatoria, emersa nel dis-ordine
sociale e nella con-fusione semantica del primo sviluppo
metropolitano, si è spinta sino alle avanguardie storiche, in
particolare al surrealismo e alla pittura metafisica (e sulle
tecniche di veggenza elaborate dalle avanguardie si sono
fondate non a caso le strategie fascinatorie della pubbli-
cità, l’evocazione di bisogni e di segni “sommersi”).

Siamo dunque sulla soglia tra pensiero apocalittico (ri-
velatore) e creatività, la dote personalissima di connettere



cose che il sapere istituzionale e i linguaggi sociali lasciano
divise tra domini distinti e tra loro incomunicabili, senza
alcuna possibilità di correlazione. Seguendo questa traccia
interpretativa, possiamo individuare un’importante svolta
socioculturale nelle innovazioni tecnologiche odierne.
Nella dimensione della piena modernità la veggenza non
poteva che essere realizzata dalla genialità del singolo,
dalla personale inclinazione istintiva, assai più sensoriale
che cognitiva dell’individuo, mentre invece, nell’attuale
dimensione post-moderna dei linguaggi messi in opera
dal computer, la veggenza si fa qualità generale dell’intel-
ligenza collettiva della Rete. Grazie all’elevatissimo potere
connettivo di cui essa dispone, le doti del veggente sem-
brano potere entrare nella vita ordinaria dei consumatori.
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Viaggio
Germano Scurti

Il viaggio è il fenomeno spaziale per eccellenza che fa
dell’osservazione del territorio e della possibilità di speri-
mentare l’alterità la propria ragione d’essere. Nel rispon-
dere al bisogno di autorappresentazione, di autodefinizio-
ne rispetto al mondo, esprime una funzione esistenziale
ricca e insostituibile. Nella sua smagliante reputazione di
privilegio (escludiamo ovviamente il viaggio degli emi-
granti), esso aiuta a definire e a rappresentare un qui nel
quale situarci e un altrove rispetto al quale misurare la
propria presenza. È il tempo della mobilità che esprime
transizione e trasformazione, aspettative di rigenerazione
e cambiamento: il segno di quella concentrazione “limina-
le” che materializza gli effetti della mobilità nella forma-
zione dell’io, dei legami e delle strutture sociali. Da sem-
pre le forme della mobilità sono legate alle trasformazioni
dello spirito, della sensibilità e della socialità. Pensiamo
alla concezione del viaggio come penitenza, alla coppia
originaria scacciata dall’Eden e costretta a viaggiare per
espiare le colpe.

Il discrimine che ci permette di stabilire un nesso più
diretto con la modernità è tuttavia costituito dal viaggio
eroico: il viaggio come scoperta e avventura, il viaggio soli-
tario del cavaliere medievale che definisce un nuovo con-
cetto di libertà e individualità. Con il suo diritto a viaggia-
re, il cavaliere errante incarna appunto la condizione del-
l’uomo libero, a cui si contrappone la servitù, radicata alla
terra. Qui è la libertà stessa, come l’opposto del legame
con la terra e la casa, che disegna l’immagine della “perso-
na” moderna, caratterizzata da mobilità e autonomia. Si
tratta del viaggio che trae fonte di piacere nel distacco del-
l’individuo dai riconoscimenti e dalle identificazioni che lo
definiscono. Grazie a questo sradicamento culturale, tra il



XV e il XVI secolo, si è considerato che le trasformazioni ge-
nerate dal viaggio fossero il risultato dello sviluppo della
capacità di osservazione del mondo. Il filosofo errante del-
l’antichità divenne così il viaggiatore umanista del Rinasci-
mento e poi il viaggiatore scienziato del Seicento e Sette-
cento. La definizione baconiana della disciplina dell’osser-
vazione, del resto, non è altro che la legittimazione della
pratica del viaggio rinascimentale: il Grand Tour, il modo
in cui i giovani signori completavano la propria educazio-
ne; il viaggio di formazione, il viaggio inteso come cono-
scenza diretta del mondo sensibile e appropriazione del-
l’individualità spaziale dei luoghi (Leed 1991). Dal Rina-
scimento in poi il viaggio diventa un metodo per impadro-
nirsi del mondo, attraverso una disciplina che genera la co-
scienza di sé grazie appunto all’osservazione del mondo.
In questa capacità di elaborare immagini e rappresentazio-
ni generali, il viaggio trasforma il mondo in oggetto e l’io
in soggetto. Due misure di una stessa estraniazione: un
soggetto che guarda un mondo di oggetti en passant; un
mondo oggettivato che permette al soggetto-viaggiatore,
escluso dalle realtà interiori, di cogliere solo superfici e
forme. Prende forma il controllo razionale dello spazio at-
traverso il “pensiero calcolante”. Ovvero il progetto di do-
minio sulla natura che Horkheimer e Adorno, nella Dialet-
tica dell’illuminismo (1947), hanno interpretato seguendo
le avventure di un viaggiatore esemplare: Odisseo. Questa
trasformazione del mondo in superfici e forme si è comun-
que dispiegata pienamente solo con il viaggio in epoca in-
dustriale, che ha fatto venire meno l’intimo rapporto tra
viaggiatore e spazio percorso tipico del Grand Tour. L’in-
dustrializzazione, la meccanizzazione delle forze motrici,
in particolare la ferrovia (Schivelbusch 1977), pone infatti
un medium tra il soggetto e l’oggetto, tra l’io e il mondo.
Tra il viaggiatore e il paesaggio si intromette la tecnica che
crea un nuovo tessuto di forme comportamentali e percet-
tive. Prende corpo una nuova relazione tra sistemi tecnici
e soggettività, il cui risultato più eclatante è stato definito
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come “panoramatizzazione” del mondo (Sternberger
1974). Lo sguardo panoramatico (Benjamin 1982) è un
sguardo creato dal movimento la cui fugacità rende una vi-
sione d’insieme chiamata appunto panorama. Nel suo con-
testo il viaggiatore-passeggero viene addestrato a percepire
la realtà come fosse l’effetto di un montaggio accelerato di
fotogrammi. Al pari del cinema, infatti, anche la ferrovia
porta le cose più vicine allo sguardo e più vicine tra loro,
ma la profondità lascia il posto a una superficie dipinta bi-
dimensionalmente. Il paesaggio diventa una realtà evane-
scente e impressionistica. Non più oggetto di una contem-
plazione statica, si trasforma in uno spettacolo dinamico
che sottrae lo spazio al suo luogo d’origine, al suo hic et
nunc. Il panorama priva i luoghi della loro identità, della
loro aura.

L’industrializzazione, e con essa l’industrializzazione del
viaggio, segna dunque la fine del valore d’uso, tanto delle
merci quanto dei paesaggi. Dà luogo al processo di fanta-
smatizzazione del territorio fisico, in cui ciò che prevale
non è più l’esperienza del luogo ma la sua immagine. Corri-
sponde in tal modo al desiderio delle masse di disporre del-
le cose “più da vicino” – desiderio che la ferrovia, la foto-
grafia, il cinema e la televisione, hanno reso esaudibile – ac-
compagnato appunto dall’indifferenza verso gli originali e
dal successo delle riproduzioni. Il coronamento di questo
sogno borghese di appropriazione del mondo avviene, tut-
tavia, con l’invenzione del viaggio-turistico-organizzato per
opera dell’inglese Thomas Cook nel 1845. Da questo mo-
mento in poi, non si tratta più di abbandonare la propria
dimora ma di estenderla a tutto il mondo. Si tratta di pren-
dere il mondo senza esserne presi, seguendo l’utopia che
attraversa i sogni di Jules Verne. Ne parla Roland Barthes a
proposito del Nautilus di Capitan Nemo: 

L’immaginazione del viaggio corrisponde in Verne a un’e-
splorazione della chiusura (…) non deriva da una mistica
banale dell’avventura, ma al contrario da una felicità comu-
ne del finito, che si ritrova nella passione infantile per le ca-
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panne e le tende: chiudersi e installarsi, tale è il sogno esi-
stenziale dell’infanzia di Verne (Barthes 1957).

Da questa insanabile aporia, lo star fermi in movimen-
to, nasce prima la domesticità in viaggio, il comfort, la
tendenza a ricreare un ambiente familiare, di tipo dome-
stico, all’interno dei mezzi di trasporto, poi, con la televi-
sione, il viaggio nella domesticità. Si sviluppa così un cor-
tocircuito tra viaggio e dimora, reale e immaginario, vici-
no e lontano, che implode (come nei parchi Disney) in
una bagarre di spettacolo e gioco: un grande gioco, ap-
punto, che crea quella nuova spazialità del viaggio legata
e determinata da un referente immaginario. Un tempo
l’immaginario sembrava essere lo specchio del reale. Oggi
ne costituisce la “verità”.

Sono queste, comunque, le coesistenze che riflettono
le direzioni verso cui muove il viaggio contemporaneo.
Siamo sulla scia della logica postmoderna che aumenta a
dismisura gli effetti implosivi dell’immagine e concentra,
in “non-luoghi turistici” (Augé 1992) o nei saloni di vir-
tual holiday di recente concezione, un potere attrattivo
senza precedenti, che annulla l’effetto della distanza e di-
luisce il significato dello spostamento verso un altrove or-
mai a portata di mano. Tutto sembra essere qui e ora. Il
viaggio contemporaneo, in sostanza, come nell’implosione
del lontano (e del vicino) che si verifica nei nostri scher-
mi, sembra far proprio lo spirito dell’epoca e dei suoi ca-
noni spaziali: uno straordinario collage di standardizzazio-
ne e particolarismo, di globalizzazione e localismo, nel
quale la fluidità dei significanti ci consente di estrapolare,
nelle forme di un mero cannibalismo estetico, solo gli
spezzoni che più colpiscono i nostri sensi. La sua limina-
lità, la circolazione senza fine, il gusto di “navigare” fine a
se stesso, proprio dei futuristi, dei situazionisti e della let-
teratura americana on the road, sembra così diventare una
condizione abituale dell’uomo contemporaneo, ormai as-
siduo frequentatore di spazi di transizione.
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Videogiochi
Alberto Abruzzese 

Il termine videogames si compone di due punti di riferi-
mento: da un lato il video, cioè la cultura televisiva, lo sguar-
do del monitor, la miniaturizzazione del tempo e dello spa-
zio; dall’altro lato il gioco, cioè strategie di interazione defi-
nite da regole, pratiche e teorie di volta in volta concordate.
Da un lato un “visibile” prosciugato e segmentato dall’inter-
vento dell’elettronica sui processi di produzione e riprodu-
zione dell’immagine; dall’altro lato un “invisibile” struttura-
to da precisi codici conflittuali, servito da collaudati schemi
logici, sostenuto da forti convenzioni scientifiche. Da un la-
to il terminale di accesso tra tutto l’immaginario collettivo e
il consumatore; dall’altro lato la formalizzazione estrema di
alcune regole sociali; da un lato una realtà sociale espressa
spettacolarmente; dall’altro lato una realtà sociale espressa
in capacità intellettuali; da un lato finzione e dall’altro lato
funzioni, seppure nell’unica area della simulazione.

Vi è quindi un preciso scenario storico e teorico-politi-
co in cui inserire i videogames se vogliamo interpretare
correttamente il loro avvento come risposta tecnologica
adeguata alle qualità delle modificazioni profonde del tes-
suto sociale e dei rapporti di potere che caratterizzano ta-
le tessuto.

Bisogna infatti risalire alla fase di trapasso (e di inte-
grazione) dalle forme di comunicazione e di rappresenta-
zione riferite alla riproducibilità tecnica, che ha avuto co-
me tecnologia egemone quella cinematografica, alle forme
di comunicazione e di rappresentazione riferite alla ripro-
ducibilità elettronica, che ha ancora oggi nella televisione
il suo apparato di maggiore evidenza.

È quindi un gioco elettronico, questo, che marca la di-
mensione attuale del consumo televisivo. E questo gioco
va a sua volta collocato in uno scenario sociale caratteriz-



zato dalla crisi delle istituzioni e dei movimenti di tipo
“stabile”, attraversato da una serie di piccoli movimenti di
natura breve, episodica, effimera ma tanto più “forti”
quanto più distanti dai modelli tradizionali. Movimenti
esplosi nelle fessure della vita quotidiana. Movimenti che
trasgrediscono storicamente le teorie e le pratiche della ci-
viltà industriale di massa.

Come l’elettronica rivoluziona l’universo tecnologico
della riproducibilità “meccanica”, così la società post-in-
dustriale rivoluziona la categoria della società di massa e
vede aprirsi una conflittualità nuova in cui tutti quei valo-
ri di soggettività e individualismo, che parevano essere de-
stinati a dissolversi a causa dei processi di concentrazione
e massificazione dello sviluppo industriale, riemergono
con prepotenza.

Molti punti di riflessione, accesisi in questi ultimi anni
sull’intero territorio nazionale, si sono spinti a considerare
il valore innovativo, oltre che puramente tecnico o econo-
mico, dei videogames. Si sono spinti a scoprire la novità
culturale di questi attrezzi che abbiamo chiamato giochi
elettronici, macchinette apparentemente futili, presenti in
modo diffuso su scala planetaria ma con grandi capacità
di “localizzazione”.

Guardiamo le diverse “generazioni” di videogames,
analizziamo lo sviluppo del dispositivo. È stato uno svi-
luppo rapidissimo ed estremamente significativo: in que-
sto sviluppo è possibile trovare, storicamente espresso, l’i-
nizio di un nuovo ciclo dell’industria culturale caratteriz-
zata dall’integrazione forte, esplicita e programmata, tra
spettacolo, informazione, gioco e conflitto. La caduta sto-
rica, anche, di ogni distinzione tra apprendimento e in-
trattenimento.

Vediamo il primo livello, la prima generazione: il ten-
nis. Il giocatore è portato a uno schema di conflitto dua-
listico (forma di sapere tradizionale tipica di una società
industriale che fa riferimento prioritario a una cultura
della produzione).
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Pensiamo al secondo modello, alla seconda generazio-
ne (si badi che questo termine ci rimanda alla progressio-
ne dell’intervento elettronico sulle diverse fasce di età): il
muro. Il giocatore è ancora mantenuto in uno schema di
conflitto frontale, ma impara ad aggredire un insieme ini-
zialmente compatto e ostile all’iniziativa individuale (po-
trebbe essere qualsiasi apparato o istituzione); mano a
mano che il gioco avanza il soggetto deve immagazzinare
informazioni e accelerare i tempi di risposta (utile educa-
zione al rapporto velocità-politica); quanto più il giocato-
re penetra e distrugge la compattezza del muro, scompa-
gina l’ordine dei “mattoni”, tanto più il conflitto si fa vio-
lento e le mosse imprevedibili e la “base” di cui dispone si
fa sempre più esigua.

Passiamo alle generazioni successive: i wargames. An-
cora schemi di attacco e di difesa frontali; lo spessore sim-
bolico torna ad arricchirsi, dopo l’essenzialità dei codici
presenti nei primi modelli. Il ricorso alla fantascienza è si-
gnificativo.

Poi sono venuti schemi di wargames in cui il conflitto
non è più frontale, l’insidia si fa diffusa, persino i mondi in
cui il giocatore interagisce sono moltiplicati al di là del
“reale”. Siamo giunti alla richiesta di prestazioni estrema-
mente difficili: un corpo e una mente non educati sono
incapaci di usare queste macchinette.

Infine tutte le forme di gioco sperimentale vengono
agite in contesti, scenari, situazioni che fanno riferimen-
to a precise pertinenze di genere, a luoghi spettacolari, a
eroi, favole e mitologie. L’immaginario collettivo rientra
nel monitor e il giocatore regola il racconto in uno sche-
ma di conflitto, in rapporti di forza con la macchina,
procedendo per errori e vittorie, domina la scena o ne
resta sconfitto.

Abbiamo descritto l’evoluzione di un dispositivo dalla
sua fase primitiva a un suo primo livello di maturazione
culturale. Non faccia meraviglia che la fortuna sociale ed
espressiva del videogame si fondi su questo suo primo ra-
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pidissimo segmento evolutivo. Basta ricorrere alla scienza
della comparazione: pur essendo determinato da un biso-
gno sociale e da una ricchezza culturale che sono alla loro
massima altezza, ciascun dispositivo tecnologico muove
da un livello elementare e solo gradatamente si imposses-
sa della complessità insita nei dispositivi tecnologici che
lo precedono, che sono “arretrati”, che perdono terreno
(meglio: che perdono territorio), che progressivamente,
dunque, perdono pubblico.

Oggi le play station per “giocare” sono anche strumen-
ti usati per il consumo di testi digitali, entrando così nella
generale dimensione connettiva della multimedialità e in-
terattività dell’I.C.T.
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Virus
Marco Binotto

Il termine virus è ormai troppo noto per doverlo defi-
nire, ma nello stesso tempo appare ambiguo. Quest’ambi-
guità lo rende tuttavia estremamente fertile per la rifles-
sione sulla società e sulla comunicazione. Si tratta di un
termine che contiene in sé molteplici aspetti, punti di vi-
sta, possibili utilizzi. È una metafora per l’immaginario
collettivo e un punto di vista sociologico, un significato e
un modello di studio. La sua forza metaforica – con i con-
notati medici di contagio, contaminazione, epidemia, ma-
lanno – è indubbia. Allo stesso tempo il virus richiama
letteralmente l’orrore per gli effetti mortali delle epidemie
e delle pestilenze, che in passato hanno minato le fonda-
menta stesse delle civiltà. Se la peste, il colera, il vaiolo so-
no state almeno in Occidente debellate, il loro incubo tut-
tavia si ripropone a ogni nuova epidemia. La portata se-
mantica che connota il termine virus riemerge all’apparire
di ogni male sconosciuto e apparentemente incontrollabi-
le. L’origine di queste nuove patologie appare misteriosa,
oscura. L’AIDS quanto l’Ebola, il carbonchio quanto l’an-
trace, il ritorno di alcuni malanni arcaici quanto la com-
parsa di nuove armi per guerre batteriologiche, il timore
per la loro pericolosità letale, si traducono nell’ossessione
relativa al loro possibile uso. Riprodotti in laboratorio,
questi morbi possono infatti diventare temibili armi del
terrorismo. Come questi microscopici nemici della salute,
i terroristi sono un nemico celato negli interstizi della no-
stra società, del nostro stesso corpo. Dai “virus letali” fino
alle invasioni aliene, dagli “ultracorpi” ai “kamikaze”,
l’incubo dell’infiltrazione invisibile lega il gruppo, può
provocare guerre e pulizie etniche. La metafora virale è
così associata a ogni nuovo pericolo che ne riprende i
tratti e le sembianze: epidemie di virus elettronici, diffu-



sione delle notizie e delle disinformazioni o addirittura
l’agire stesso della comunicazione, contagio delle idee,
“virus della mente”. Il virus elettronico, come la leggenda,
il pettegolezzo o anche l’Aids, utilizza i nostri stessi canali
di comunicazione, è un pericolo temibile proprio perché
sorge dalla nostra stessa inesauribile necessità di comuni-
care, viaggiare, scambiare (Binotto 2000).

La forza metaforica della malattia (Sontag 1977), ora
come in passato, permette l’uso del suo rappresentante
emblematico per demonizzare e rappresentare il Male. La
metafora si trasfigura in metonimia, diventa un semplice
segno per rappresentare questi pericoli. Il virus diventa
così una musa per la fantasia degli autori dell’industria
culturale, l’incubo del contagio diviene un perfetto cliché.
L’immaginario cinematografico è spesso costellato da at-
tacchi infiltranti, subdoli, inesorabili. Tanto il virus è forte
nel nostro immaginario, tanto diventa comprensibile e ve-
rosimile nelle nostre vite. Il virus, infatti, non è solo un
modello ma uno sguardo, una modalità di analisi che ap-
pare efficace quando strumenti e tecnologie agiscono in
modo inavvertito, subliminale. Quando le folle e le reti
dominano la scena e le idee appaiono diffondersi per imi-
tazione o contagio; quando nessuna autorità o governo
pare dirigere i sistemi complessi; quando questi ultimi ap-
paiono funzionare come organismi o mega-macchine;
quando i segni, come le merci, si riproducono senza sosta
perdendo di significato, quando il loro fine unico sembra
la semplice riproduzione; quando la contaminazione e la
confusione dei confini appare la norma; quando gli effetti
sembrano soverchiare le cause.

Gustave Le Bon o Gabriel Tarde spiegavano con la
metafora del contagio il comportamento delle masse.
Marshall McLuhan o William Burroughs sottolineavano i
cambiamenti virali, inavvertibili, prodotti dalle nuove tec-
nologie, nello stesso modo in cui oggi la memetica di Ri-
chard Brodie e Francesco Ianneo e le spiegazioni antro-
pologiche di Dan Sperber e Serge Latouche utilizzano gli
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strumenti dell’epidemiologia per spiegare il comporta-
mento dei sistemi complessi, l’immagine del virus per
spiegare la comunicazione.

Per illustrare questa complessità, il “pensiero virale”
appare il più fecondo perché collega campi disparati e
guarda non al funzionamento normale ma alle patologie,
non alla regola ma all’eccezione, anzi all’eccezione per
scorgere la regola. Se è vero che, come scriveva Friedrich
Nietzsche, “essere malati è istruttivo”, filosofi come Gilles
Deleuze e Felix Guattari e sociologi come Jean Baudril-
lard (1990) ci sembrano i più adatti a introdurci alla viro-
logia. Osservatori del flusso ma non della struttura, del-
l’insensato e del complesso, dell’ironia e dell’immoralità
del mondo.
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Visibilità
Alberto Abruzzese 

Il momento preliminare di un’aggregazione umana
consiste nella reciproca comunicazione tra i suoi soggetti.
La qualità delle forme di comunicazione è andata evol-
vendosi da livelli vicini alle manifestazioni somatiche del
branco, sino alla codificazione dei gesti e infine all’artico-
lazione della parola, primo possibile grado di una forte
ma articolata coesione identitaria tra una singola persona
e l’insieme dei suoi simili. Nucleo genetico della comunità
è dunque l’oralità, la viva presenza e partecipazione dei
corpi in uno stesso luogo. Le parole vivono alla loro origi-
ne sulla visibilità, allo stesso modo delle espressioni psico-
somatiche del corpo che le pronuncia e che ne qualifica il
senso; allo stesso modo degli oggetti, dei segni e delle im-
magini, che assumono una loro effettiva forma solo attra-
verso il loro sensibile contatto con il corpo umano che le
fa esistere. Grazie alla parola viva e a un mondo situato,
visibile, i componenti della comunità ordinano il proprio
spazio e il proprio tempo, stabiliscono le loro gerarchie, i
loro rituali, le loro regole di comportamento, i confini del
loro territorio. Lo sviluppo dei media ha cercato di ripro-
durre questa dimensione originaria della visibilità, in
quanto prerequisito della vita di relazione, innovando le
proprie piattaforme espressive mano a mano che la di-
mensione societaria andava facendosi sempre più com-
plessa e per ciò stesso costretta a entrare in conflitto con
barriere spazio-temporali sempre più forti. Lo sviluppo
tecnologico della comunicazione – della possibilità di es-
sere in comune, di abitare un luogo – si è articolato in una
lunga sequenza di protesi e surrogati della visibilità, adot-
tando mezzi espressivi che potessero garantire gli stessi
valori e le stesse emozioni di una presenza reale di sogget-
ti privati sempre più del qui e ora dell’oralità.



Così fu per la scrittura, in cui l’occhio che legge il co-
dice alfabetico rimanda a una rappresentazione virtuale
delle voci, dei corpi e dello spazio. Così è stato per la
metropoli, in cui le mappe fisiche dell’abitare offerte
dalla città sono state sconvolte da una serie di dispositivi
dinamici e ottici con cui produrre la visibilità delle cose
e delle relazioni umane, realizzare territori adeguati a
un’esperienza sempre più frantumata e straniata (luce a
gas, luce elettrica, trasporti, vetrine, grandi magazzini,
palazzi di cristallo per le esposizioni, manifesti, lumina-
rie spettacolari). Così è stato per la fotografia, esercizio
di una progressiva socializzazione delle cornici della pit-
tura, estendendo la loro funzione ai modi di selezionare
e codificare una visibilità quotidiana altrimenti inafferra-
bile. Così è stato per il cinema, in cui non è più l’oggetto
della visione a essere in primo piano, come nel teatro o
nelle vetrine, ma sono i tempi e gli spazi di una visibilità
collettiva sintetizzata in base ai ritmi della vita moderna.
Il cinema non mostra semplicemente, ma è un modo di
vedere, di sentire, dunque di fare comunità, di abitare.
Così per la radio e la televisione, che hanno aperto fine-
stre tra la sfera pubblica e la sfera privata, in modo da
introdurre nella visibilità sociale l’ingrediente essenziale
di una partecipazione situata, locale, personale: una ri-
produzione della realtà definitivamente sottratta alla
partizione estetica del mondo in “quadri” a sé stanti –
come la fotografia e il cinema – e consegnata invece al
flusso dell’esperienza, ai conflitti identitari che qui si ac-
cendono tra tempo interiore, tempo domestico e tempo
sociale. Così, infine, è stato per le reti digitali, in cui la
visibilità non è più prodotta e consumata né come sguar-
do sulla scena dal vivo (l’oralità), né come modo di guar-
dare (la scrittura e il cinema), né come modo di vivere
l’esperienza della comunicazione sociale (la radio e la te-
levisione), ma come modo di creare per via diretta – se-
condo il proprio bisogno o piacere – gli oggetti, come
vederli e come viverli in modo personale, antropologico.
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Come auto-produrre comunità, fingendo radicalmente
ogni condizione di visibilità a essa necessaria.

La luce è energia rivelatrice: fa vedere; strappa dal-
l’ombra e dal buio i luoghi, le cose e gli uomini; li mette
in comunicazione e al tempo stesso fa sì che il luogo della
loro comunicazione, la loro piena visibilità, si faccia punto
di attrazione per tutto ciò che è al di là di se stessa. La vi-
sibilità è condizione necessaria all’organizzazione degli
apparati istituzionali e produttivi, ma è anche un’energia
che consuma: i suoi eccessi di illuminazione accecano le
sue zone centrali, quelle più a lungo sottoposte alla vista
collettiva. Di conseguenza, le sue zone periferiche, di con-
fine, assorbono il buio circostante, accogliendo nel pro-
prio riverbero soggetti sempre nuovi, sino ad allora priva-
ti dello splendore dei grandi media. La storia della televi-
sione generalista ha seguito questa curva espressiva.

Visibilità e spettacolo sono dimensioni tra loro inti-
mamente connesse, tipiche del monumentalismo religio-
so e “imperiale” delle grandi civiltà antiche (ad esempio
come quella babilonese, egizia, greca, romana), della
Chiesa cattolica, del principe rinascimentale, della cultu-
ra barocca, della società di massa, dei regimi totalitari,
dell’industria culturale. L’obiettivo è sempre stato quello
di realizzare la massima coesione emotiva intorno a sog-
getti, oggetti e valori di culto collettivo: dal sacro al so-
vrano, dallo Stato alle merci. Ma la visibilità in tutto vir-
tuale prodotta nel cyberspace sembra distaccarsi final-
mente dalla forte congiunzione tra spirito comunitario e
ostentazione spettacolare tipica della società moderna.
Qui, infatti, l’accendersi della visibilità ricorre a una di-
versa tecnica di illuminazione. Qui il consumatore si tro-
va realmente nella positura di chi può creare il mondo in
cui comunicare, da comunicare, da mettere in comunità
con altri. Non opera nei modi del cinema e della televi-
sione, in cui la luce serve da simulazione fantasmatica
della realtà, ma resta tuttavia “fuori mano” rispetto allo
spettatore (egli può scegliere il film o il programma, non
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il grado di visibilità sociale a essi assegnato). E neppure
opera nei modi della riproducibilità artistica, artigianale
e tecnica della pittura e della fotografia (anche in questo
caso, pur potendo fare uso del pennello e dell’obiettivo
fotografico, il consumatore non può servirsene per crea-
re nuovi mondi vitali). Dal momento che l’innovazione
digitale risponde alla piena affermazione di funzioni
produttive da parte del consumatore, del suo corpo, si fa
possibile un netto disancoramento dalla visibilità sociale
che sino a ora è stata prodotta dai poteri, dalle culture e
dalle economie della produzione (che quasi sempre han-
no governato, hanno “posseduto” anche lo sguardo dei
pittori, dei fotografi e dei videomaker dilettanti). I lin-
guaggi digitali sembrano dunque consegnare ai consu-
matori la possibilità di creare e gestire la propria visibi-
lità, operando direttamente sulla “luce” necessaria a far
nascere un nuovo luogo, un nuovo sito, una nuova co-
munità. Una comunità vocata all’espressione della pro-
pria interiorità, della propria irriducibile particolarità,
del proprio localismo emotivo. Quindi comunità che
spezzano i legami con cui la dialettica moderna ha vin-
colato il bisogno comunitario allo sviluppo unidireziona-
le, lineare della società. Dunque comunità fondate sulla
diversità, sulla non-coesione, sulla non-mediazione. Esse
tendono a resistere alle forme di ostentazione e di massi-
ficazione che i sistemi societari moderni hanno loro im-
posto, sradicandole e astraendole nella dimensione spa-
ziotemporale di un unico archetipo di comunità “felice”
(sorta di armonia prestabilita, di pacificazione politica,
data come arcana origine e irraggiungibile fine della so-
cietà reale).
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Vita quotidiana
Franciscu Sedda

C’è chi considera la vita quotidiana come ciò che resta
una volta tolto il tempo di lavoro o chi la vede come il luo-
go della pura routine e abitudinarietà, comunque luogo e
momento di “alienazione” del soggetto dalle sue potenzia-
lità più creative. Dal nostro punto di vista la vita quotidia-
na è molto più inglobante e profonda, così come qualitati-
vamente differente: la vita quotidiana infatti è per noi la
dimensione globale dell’esperienza culturale, la dimensio-
ne in cui i soggetti vivono le forme – le pratiche e i discorsi
– della cultura e le vivono direttamente sul loro corpo: “Il
byt (il “quotidiano”, in russo) è il consueto decorso della
vita nelle sue forme reali e pratiche”, è la nostra esistenza
stessa, ciò a cui ineriamo fino in fondo, che “ci circonda
come l’aria e, come dell’aria, ce ne accorgiamo solo quan-
do manca, o quando è inquinata” (Lotman 1998).

Ora, in questo decorso apparentemente consuetudina-
rio il sociale – il “quotidiano” – si crea e si ricrea senza so-
sta attraverso lo scontro di forze e linguaggi differenti che
sono il luogo stesso della sua costituzione. Così il “codice
anonimo” 

dell’informazione innerva e satura il corpo sociale. Dalla
mattina alla sera, senza posa, nelle strade e nelle case siamo
ossessionati da racconti che articolano le nostre esistenze e
ci insegnano come dovrebbero essere (de Certeau 1980)

ma al contempo questa comunicazione, che con i suoi mo-
delli narrativi del reale cerca di fare “corpo” delle nostre
“carni”, si scontra con l’attrito che i corpi singolari rappre-
sentano per qualsiasi messa in forma “perfetta”, o “defini-
tiva”, dell’esistenza. Sono più precisamente le trame dei
corpi, le trame dei rapporti intersoggettivi, sempre provvi-



sorie e plurali che, con il loro sentire in atto, il loro contat-
to imprevedibile, il loro significato continuamente da ri-fa-
re e la loro comunicazione immersa in un’“oralità” basila-
re, sfuggono a qualsiasi totalizzazione calata dall’alto.

Dunque il quotidiano, proprio per questa sua onniper-
vasività, per questa sua capacità di “circondarci”, è luogo
dell’eccesso e della “riserva” di senso (de Certeau 1980)
rispetto a tutte le messe in forma mediali che pur facendo
parte di esso, traducendolo e ri-strutturandolo continua-
mente, non possono far altro che ricadere al suo interno,
esserne una sua porzione, per quanto potente, pervasiva,
necessaria: esso è il luogo del corpo a corpo, fra soggetti o
fra soggetti e oggetti, dunque potenziale momento di ria-
pertura dei processi di “soggettivazione” e “oggettivazio-
ne” che portano a costruire il mondo culturale (Greimas
1983; Foucault 1983).

Certo la vita quotidiana è luogo di un certo “automati-
smo” o, se si preferisce, di una certa complicità e familiarità,
fra noi – il nostro corpo e i nostri sensi – e il mondo: ma ciò
non significa che essa sia il luogo della semplice e scontata
ripetizione dell’esistente. La vita quotidiana è in realtà luogo
di una ambivalenza fondamentale in quanto il quotidiano si
dà a noi come “presente” da vivere e dunque come momen-
to di una potenziale enunciazione (ri-) generatrice di senso: è
dunque dall’interno stesso del nostro vissuto e a partire dal
nostro corpo, inteso come luogo di sentire e riflessione, che
si dà contemporaneamente la necessità/possibilità di far
proprie le forme culturali esistenti (“praticarle”, e così dar
loro un’effettiva esistenza sociale) oppure, foss’anche soltan-
to attraverso la manipolazione e ricomposizione dell’eredità
culturale, di “inventare” il quotidiano, la cultura.

È allora nel quotidiano che noi facciamo esperienza delle
narrazioni che danno senso al nostro mondo ed è dunque
nel quotidiano che si radica per noi il significato in senso fe-
nomenologico: è nella cultura ordinaria, nel vivere, che noi
esperiamo che cosa “è significativo”, vale a dire importante,
“per noi” (Wittgenstein 1953), verso dove tende il nostro
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desiderio e la nostra affettività. È in questo “commercio”
quotidiano con le cose, con le forme del mondo, con i suoi
“oggetti culturali”, che noi costruiamo le nostre identità;
nondimeno è “usando” e dunque trasformando la cultura
che noi possiamo effettivamente appropriarcene, farne par-
te. Come ricordava de Certeau parlando del fraintendimen-
to dell’atto del consumare, “si presume che ‘assimilare’ signi-
fichi necessariamente ‘divenire simile a’ ciò che si assorbe, e
non ‘renderlo simile’ a ciò che si è, farlo proprio, appro-
priarsene o riappropriarsene” (de Certeau 1980).

Certo le forme di questa “appropriazione” sono diverse,
molteplici, a volte contraddittorie, e possono essere pensate
in modi molto diversi: lo stesso de Certeau distinguendo fra
tattica e strategia, vale a dire fra un modo di agire che non
ha un suo luogo proprio ma sfrutta le occasioni del tempo e
della situazione (un’azione di “bracconaggio” che viene at-
tribuita al consumo, al suo giocare nel e con il linguaggio
dell’altro) e un altro che invece ha un suo luogo “proprio”
che gli garantisce un controllo sul tempo e una visione ordi-
nata e distanziata degli oggetti che manipola (l’agire del po-
tere o della scienza), radicalizza la separatezza fra questi due
modi di produzione e mutazione della cultura che probabil-
mente, invece, si compenetrano e influenzano a vicenda.

In conclusione vale la pena di ribadire che il quotidiano
è il luogo in cui il “situarsi” del corpo, la sua presenza – con
tutto il suo bagaglio esperienziale, la sua memoria culturale,
la sua sensibilità e immaginazione sempre attiva – genera
continuamente differenza (Merleau-Ponty 1964), in cui le
forme che cercano di in-formarlo si scontrano con quella ca-
pacità dei corpi di riaprire lo spazio e il tempo, capacità in-
trinsecamente foriera di altri spazi-tempi, di altre forme d’e-
sistenza. È dunque laddove si annida la routine più banale
(ma non perciò priva di senso e di valore: non è forse essa
stessa un atto produttore di senso, atto che afferma e crea
“continuità”?) che si dà contemporaneamente e necessaria-
mente quell’attività dei soggetti, tattica e/o strategica, poten-
zialmente sovvertitrice del senso comune e dell’esistente.
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Walkman
Alberto Abruzzese 

Semplice e complesso allo stesso tempo il walkman
può dirci molto sul passato, sul presente e sul futuro. Può
dirci molto sui mutamenti della comunicazione e sulle
strategie di potere che legano l’utente alla macchina
espansa dell’informazione. Il walkman è tutt’oggi legato a
una cultura rock e questo comporta già un tema rilevante
come quello del rapporto tra musica e corpo, tra ritmi
metropolitani e look individuale, gadget, equipaggiamenti
leggeri, “ginnastiche”, tic. Ma, per quanto fondante, la
sua dipendenza dal rock non può esaurire il discorso. Esi-
ste, infatti, una riflessione sul significato epocale del rock
che sfugge sia all’enfatizzazione sia ai pregiudizi sulle mo-
de e sulle culture effimere perché ha saputo individuare
nelle forme espressive di questa musica metropolitana una
prospettiva diversa rispetto alle tradizioni della “critica” e
a quelle dell’“integrazione”, una sostanza che la rende
“aderente” alla contraddittorietà dell’esperienza vissuta.
Questo tipo di riflessione risulta pertinente a un’interpre-
tazione del walkman come “attrezzatura vitale” ma anche
“sospensione” della sensibilità in una zona “disincantata”,
esiliata dai mondi dell’“utile” e del “necessario”.

Tuttavia tra i punti di vista sul comportamento rock
prevalgono ancora quelli tesi a considerare questo ambito
tematico in chiave settoriale, sul versante del “genere mu-
sicale” (alto/basso) o su quello dei modi di consumo gio-
vanili, mentre risulta più debole il tentativo di analizzare il
funzionamento delle pratiche rock come indicatori di mu-
tamenti sociali più generali. In genere, dunque, si viene
indotti a un’analisi “circoscritta” del walkman, come di-
spositivo a uso di subculture e gerghi giovanili. E potreb-
be essere una via corretta, propedeutica, a patto di non
indirizzarla e farla morire nella copiosa quanto sterile let-



teratura sulla marginalità o sulla devianza come zone altre
e periferiche rispetto a quelle “egemoniche” e “centrali”
del potere. Per evitare questo pericolo è bene andare drit-
ti alle questioni di maggiore interesse. Il walkman enuncia
una dimensione “nucleare”, con tratti “ambigui” tra una
situazione “terminale”, cioè definita nel suo essere al ter-
mine ultimo di un processo di sviluppo che ha “compiu-
to” il “ciclo” individuo-massa-individuo, e una situazione
“aurorale”, in cui sembra aprirsi un nuovo ciclo che ha
per soggetto dello sviluppo un uomo-massa radicalmente
individualizzato. Proprio per questo il walkman replica,
moltiplicandola all’ennesima potenza, una dimensione
“romantica”, in cui la musica ha sempre svolto un ruolo
sostanziale oltre che emblematico.

Walkman è un termine che risulta dalla contrazione di
walking man, cioè “uomo che cammina”. L’attrezzo auri-
colare, costituito da una cuffia collegata a un lettore di
cassette o cd, ha assunto quindi il suo nome a partite da
un gioco linguistico affine alla sineddoche; il nome non
fa forza sull’attrezzo ma sul suo utente, non definisce l’a-
scolto ma la condizione dell’ascoltatore. Non la parte per
il tutto ma il tutto per la parte: il nome fa riferimento al-
l’uomo in movimento, cioè all’uomo che vive, che agisce,
che attraversa il proprio territorio. Annuncia l’abbando-
no delle megastrutture rigide della civiltà di massa, l’ini-
zio di un nuovo pellegrinaggio, di un nuovo appetito da
flâneur, una più sofisficata tattilità. Il dispositivo tecnolo-
gico si annulla nel corpo che se ne serve. Il termine ha la
sua radice in una “fusione” definitiva tra individuo e at-
trezzo; virtualmente vuole dire che “tutti gli uomini che
camminano hanno il loro auricolare”. Non si nasce più
uomini ma già walkman. Oppure: nel “muoversi” stesso,
nell’agire individuale, nell’azione, è implicato l’“effetto
walkman”. Queste nuove estetiche tecnologiche non
sembrano sapere risolvere il problema sulla possibilità o
sulla necessità di superare la crisi del significato che ha
caratterizzato e caratterizza questi anni di omologazione

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



tra “produttori” e “consumatori” e che anzi ha segnato
un’egemonia dei secondi sui primi, il dominio del consu-
mo sulla produzione, dello spettatore sullo spettacolo,
del ricevente sull’emittente, del lettore sul testo. L’acqui-
sizione dell’orizzonte tecnologico non basta di per se
stessa a fornire una risposta, una soluzione, a chi intenda
porsi il problema di dare un nuovo fondamento all’espe-
rienza artistica. Le sostanze tecnologiche costituiscono la
“materia” ma non i modi né i fini del lavoro espressivo.
L’uomo servito dal walkman è un’evidente dimostrazione
di questa situazione di ambiguità, per cui si immagina co-
me “punto di arrivo” quello che è semplicemente un
“punto di partenza”. Il walkman non è sogno, è realtà.
Ha in sé il “sublime tecnologico”, costituisce una nuova
dimensione della vita vissuta, incarna lo “spirito” di una
“comunità tecnologica”. Esercita ed esemplifica un pote-
re di manipolazione che lo colloca “al di sopra” degli
espedienti programmatici degli “artisti tecnologici”, ai
quali resta nel migliore dei casi il compito di rendere visi-
bile e spesso tautologicamente definito ciò che nel consu-
matore diffuso agisce in modi spontanei, naturali, cioè
automaticamente vissuti.

Con il walkman siamo di fronte a un tipico attrezzo
transitorio non solo per il fatto di costituirsi in dispositivo
mobile, in “attributo” del movimento, in occupazione di
intervalli, ma anche perché nella forma attuale risulta un
ibrido in cui coesistono parti che hanno la loro radice nel-
la civiltà industriale classica e parti che già sono proiettate
nella dimensione elettronica postindustriale. È un meta-
bolizzatore tra due epoche, quella della civiltà di massa e
quella postindustriale; tra dimensione collettiva e dimen-
sione individuale, tra sostanze materiali e sostanze imma-
teriali, tra tradizione e innovazione, tra “memoria” e “pre-
sente”. Per ragionare sul walkman bisogna dunque pensa-
re alle sue radici nell’industria culturale ottocentesca e
novecentesca ma anche agli scenari del futuro; cercare
cioè di prevedere le sue possibili applicazioni, gli inter-
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venti che la sapienza e le risorse dell’innovazione elettro-
nica potranno operare su uno strumento che risulta anco-
ra “primitivo” (come i primi film), sottoutilizzato (come i
primi telefoni), costretto a essere monofunzionale (come
la prima televisione). Se ci si sforza in questa doppia dire-
zione, in sostanza su ciò che lo ha generato e ciò che è de-
stinato a generare, si può cogliere anche quanto in esso
vada già operando, in modi deviati, inconsci, inespressi,
ma appunto “genetici”, verso nuovi modelli espressivi
(connessione tra telefonia mobile e Internet).

Dietro alla nascita del walkman vi è un accumulo infi-
nito di esperienze. Le linee da percorrere sarebbero due,
per quanto tra loro integrate: quella relativa all’hard e
quella relativa al soft che, come si è accennato, rischia
spesso di essere confusa con la prima.

L’attrezzo è da interpretare come “occupazione” di
tempi e spazi che restavano ancora disponibili dopo la
progressiva saturazione dell’ambiente domestico (telefo-
no, radio, giradischi, registratori, televisione) e del veicolo
automobilistico (radio, cassette, ora il telefono), ma anche
come estendersi progressivo della rete di comunicazioni
nella loro globalità, come determinazione ultima di una
multimedialità che “carpisce” l’attore sociale e di un atto-
re sociale che per “esserci” ha sempre più bisogno di mul-
timedialità.

Quanto alla radici musicali il discorso dovrebbe ri-
guardare il progressivo processo di privatizzazione e mi-
niaturizzazione dell’orchestra ottocentesca, sino ad arriva-
re, dopo la “mondanizzazione” del jazz, al rilancio di una
dimensione collettiva e spettacolare come il concerto
rock, volta a rafforzare anche il consumo segmentato, ca-
pillare, diffuso, grazie al funzionamento integrato tra mo-
menti collettivi, “unici”, e momenti individuali, “ripro-
dotti”, tra piazza e stanza, tra teatro e video, tra voce viva
e play back. Ma anche in questo caso la genesi dell’attrez-
zo, dei bisogni e delle attitudini che lo presuppongono,
che lo precostituiscono, è ben più complessa. Basti pensa-
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re all’assuefazione dell’uomo-spettatore a consumare im-
magini cinematografiche e televisive costantemente ac-
compagnate da colonne musicali (la storia della sensibilità
musicale moderna è innervata nella storia dell’immagine e
nelle forme di vita del territorio; e viceversa). Si pensi an-
che alle “colonne sonore” su “paesaggi”, ottenute me-
diante le autoradio. Strategie di accelerazione o rallenta-
mento del tempo, sentimentalizzazione o accentuazione
ritmica dello spazio, straniamento, moltiplicazione o divi-
sione dell’io, personalizzazione o spersonalizzazione del-
l’ambiente, distrazione o concentrazione dell’attenzione,
riduzione o espansione del corpo, trattamento emotivo
dello sguardo, fuga, richiamo acustico, agenda mnemoni-
ca o intervallo.
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Cronologia
a cura di Alberto Abruzzese, Andrea Miconi

Abbiamo creduto opportuno offrire una cronologia
essenziale dei principali eventi comunicativi della società
moderna a partire dalla seconda metà del Settecento. Va
consultata ogni qual volta il lettore voglia ricollocare nel
tempo lineare dello sviluppo della comunicazione i riferi-
menti cronologici direttamente o indirettamente suggeriti
dalle voci. Si raccomanda di fare uso di questo strumento
il più frequentemente possibile, magari ricorrendo anche
alle cronologie di qualche manuale di storia in grado di al-
largare la contestualizzazione qui riferita solo agli eventi
comunicativi. Serve a memorizzare le sequenze e i conte-
sti che devono fare da premessa e sfondo a una corretta
interpretazione dei media e del ruolo che essi hanno svol-
to e svolgono nella nostra società.

Abbiamo pensato di fare qualcosa di più ripartendo la
cronologia di duecentocinquant’anni di storia in tre fasi,
ciascuna corredata da una breve introduzione: Origini
della modernità (1750-1850), La cultura di massa (1850-
1950), L’immaginario individuale (1950-2000). In tal mo-
do si è cercato di compensare la logica puramente alfabe-
tica del lessico con la logica ricompositiva di una perio-
dizzazione ragionata. Le tre introduzioni, seppure in for-
ma sintetica, mettono in risalto i punti di maggiore inte-
resse teorico da attribuire alla pura e semplice concatena-
zione temporale del processo di sviluppo sociale e tecno-
scientifico vissuto dai media. Così questa Cronologia si è
trasformata in tre voci di sintesi storica che vanno a inte-



grare le voci del lessico e ne costituiscono un’ulteriore via
di accesso, una più chiara modalità d’uso.

Infine, si è cercato di realizzare qualcosa di analogo –
ma questa volta stringendo i nessi tematici tra storia socia-
le e media – con un Epilogo della Cronologia, ma anche
dell’intero volume. Al tema “qualità televisiva” si è affida-
ta la funzione di riportare il discorso sul terreno politico-
culturale e professionale, dunque proprio sull’insieme di
problemi che ci hanno spinto a lavorare nella direzione di
cui questo lessico è un primo, provvisorio, risultato.

Prima fase: le origini della modernità (1750-1850)

La modernità ha una storia antica. Le sue radici
sprofondano nella civiltà greco-romana, ebraica e cristia-
na. Ma la proprietà vegetale, animale e umana di comu-
nicare risale alle origini del mondo abitato. Con l’avven-
to del tardo Medioevo e del Rinascimento la lunga dura-
ta dell’agire comunicativo sfocia nella genesi del mondo
moderno. Se vogliamo rintracciare le origini delle orga-
nizzazioni sociali che si riconoscono nei soggetti, nei si-
stemi, negli apparati, nelle narrazioni e nelle figure della
contemporaneità, dobbiamo fare specifico riferimento a
due grandi mutamenti che segnano la storia dell’Occi-
dente e le imprimono, da molti punti di vista, un’accele-
razione determinante: l’invenzione della stampa e la ri-
voluzione industriale.

Dunque, per delineare la cornice dei fenomeni della
modernità, si parte da Gutenberg. La qual cosa significa
cercare la loro genesi (a parte la sempre più accentuata ri-
valutazione del Medioevo) nel Rinascimento, nella Rifor-
ma protestante e nella Controriforma. Questo, con parti-
colare riguardo alle forme espressive, vuol dire risalire alla
centralità che ebbe la dialettica tra antichi e moderni, non
solo per effetto del recupero del mondo classico promos-
so dall’Umanesimo, ma anche in conseguenza al concre-
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tizzarsi di tale dialettica su basi geopolitiche dopo la “sco-
perta” del Nuovo Mondo, che sarà destinato a costituire
la “nuova frontiera” dei vecchi regimi europei. 

Dell’invenzione della stampa a caratteri mobili, e della
sua capacità di riconfigurare i sistemi della conoscenza e i
fondamenti stessi del sapere, si è detto moltissimo in ogni
campo di ricerca, da quello filosofico a quello storico e
sociologico. Per quanto ci interessa in questa sede, la
stampa può essere considerata come la prima grande ope-
ra di astrazione della cultura dal suo contesto immediato
(astrazione che la scrittura e le iscrizioni rendevano già
tecnicamente possibile, ma assai poco funzionale ed eco-
nomica); la prima potente incarnazione di una sfera tec-
nologico-culturale capace di agire in modo decisivo sulle
trasformazioni sociali, cognitive e politiche. Dalla Riforma
protestante (Eisenstein 1983) all’emancipazione dell’opi-
nione pubblica borghese (Habermas 1962), i processi di
costituzione delle prime grandi soggettività dell’era mo-
derna non sembrano poter prescindere dal sostegno della
stampa, dalla sua capacità di rendere reperibile e divulga-
bile il sapere (qui nasce l’“opinione pubblica”, la sfera di
relazioni da cui emergono molte delle regole dei modelli
di democrazia ancora oggi perseguiti).

Consideriamo dunque la stampa come una sorta di
antefatto del tempo moderno, della trasformazione del
mondo in un sistema di scritture e in una rete di inter-
connessioni comunicative (Mattelart 1994) che hanno
avuto un peso sostanziale nelle forme percettive e men-
tali della nostra civiltà e a cui tuttora apparteniamo. Così
come, sul piano morfologico, un assai più remoto ante-
fatto è da considerare l’alfabeto fonetico, con tutte le in-
novazioni nella gestione della conoscenza che ha com-
portato nella lunga durata delle nostre radici socioantro-
pologiche (Ong 1982).

Ma, se la nostra cronologia ha inizio dopo processi di
pur così evidente portata è perché, sul piano storico-so-
ciologico, l’accelerazione decisiva allo sviluppo della mo-
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dernità è stata opera, tra XVIII e XIX secolo, delle rivolu-
zioni industriali. La ragione per cui la rivoluzione indu-
striale può essere considerata come un punto di origine di
questa storia è che da essa vengono attivati alcuni processi
centrali nella definizione stessa delle qualità culturali della
modernità.

In primo luogo, la rivoluzione industriale genera – con
i suoi intensi fenomeni di urbanizzazione e di migrazione
interna alle nazioni – quella realtà storica nuova che è la
metropoli e quel nuovo soggetto che è la folla metropoli-
tana, entrambi portatori di una nuova natura linguistica,
senza la quale l’esperienza storica dei mass media e del-
l’audiovisivo non sarebbero comprensibili. Né il cinema
né la televisione, infatti, avrebbero goduto di una così pie-
na legittimazione sociale e di mercato se non avessero tra-
sposto i valori narrativi di cui l’esperienza della metropoli
era stata già portatrice.

In secondo luogo, la rivoluzione industriale opera il
più radicale intervento di ristrutturazione del tempo e
dello spazio (Kern 1983), facendo immergere l’esperien-
za quotidiana in un reticolo di percezioni nuove e com-
plesse a cui i mezzi di trasporto e di comunicazione
hanno offerto, di volta in volta, gratificazioni sempre
nuove e sempre nuove spinte al mutamento. All’età in-
dustriale va attribuito anche un impulso decisivo alla
quotidianizzazione del contatto umano con i mezzi tec-
nici, alla progressiva familiarizzazione con le protesi di
cui l’uomo si serve per manipolare il proprio ambiente e
dunque all’interiorizzazione del bisogno di tecnologia
in strati sociali sempre più estesi. Di fronte a questi pro-
cessi non va fatto l’errore – tanto diffuso e che tanto in-
terferisce con gli studi sull’industria culturale – di non
capire come tutta la storia della civiltà sia una storia di
tecnologie: va piuttosto colto il senso del tutto nuovo
con cui il “secolo delle invenzioni”, che è l’Ottocento,
ha trasformato questa storia in un ciclo più compresso,
più denso, in cui il succedersi delle innovazioni, asse-
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condando i mutamenti dell’esperienza vissuta, ha fatto
seguito al desiderio di affermazione identitaria dei siste-
mi sociali e, al contempo, ha finito per rivelarsi più velo-
ce di questo stesso desiderio, tanto da interpretarlo ma
anche condizionarlo.

Infine, la società industriale è il territorio in cui si com-
pie in modo definitivo quel processo di “estetizzazione
della merce”, il cui senso è rintracciabile tra Marx, Freud
e Benjamin, al termine del quale i confini tra arte e merce
(così come quelli tra cultura e mercato) diventano indi-
stinguibili, ed entrambi i fattori vivono ormai della stessa
magnificenza e della stessa propensione al consumo (indu-
stria culturale, appunto: quella forma di organizzazione
industriale della produzione di beni materiali e immate-
riali in cui Marx già individuava il ruolo centrale svolto
dal finish del consumatore, dalla rifinitura del prodotto
operata nella fruizione della merce, degli oggetti che pro-
prio nella fruizione raggiungono il loro pieno significato).
Uno snodo essenziale, da questo punto di vista, deve esse-
re riconosciuto alle Esposizioni Universali del XIX secolo,
vero e proprio condensato espressivo dei prodotti del ca-
pitalismo industriale, in cui prendono già corpo le esteti-
che e le ideologie della TV e della pubblicità del mondo
contemporaneo.

Il processo di industrializzazione e di metropolizzazio-
ne, dunque, rimane alla base di questo tentativo di map-
patura dei modi – e dei mondi – della comunicazione di
massa: nella convinzione che tutti i processi che sarebbero
esplosi nell’industria culturale matura, tra il 1850 e gli an-
ni Trenta del Novecento, avrebbero tratto il proprio nu-
trimento da quell’intreccio di storia delle tecnologie, tra-
sformazione sociale e mutamento linguistico che è l’espe-
rienza “critica” della modernità (Berman 1982), e da cui
nascono le qualità della comunicazione moderna. Dei suoi
apparati, così come del suo pubblico (Abruzzese 1973).
La nostra stessa concezione di “cultura”, ha osservato
Raymond Williams (1961), è nata “nel periodo comune-
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mente definito della Rivoluzione industriale”: è proprio
da qui, allora, che inizia la nostra cronologia, la nostra ar-
cheologia del presente.

1770 Data convenzionale dell’inizio della rivoluzione indu-
striale.

1790 Invenzione del torchio da stampa a mano.
1793 Invenzione del telegrafo ottico o meccanico.
1804 Costruzione della prima ferrovia pubblica.
1814 Stephenson inventa la locomotiva a vapore.
1825 Prima linea ferroviaria pubblica a trazione meccanica, la

Stockton-Darlington (Scozia).
1827 Nicephore Niepce inventa la fotografia.
1833 Negli Usa esce il «New York Sun» di Benjamin Day, il

primo giornale di massa.
1834 Invenzione del linguaggio Braille.
1835 Nasce l’agenzia Havas.
1837 Nasce il telegrafo elettrico di Samuel Morse.
1838 Il dagherrotipo di Daguerre.
1839 Il Parlamento francese inizia a occuparsi della diffusione

della fotografia.
Prima linea ferroviaria italiana (Napoli-Portici).

1840 La riforma della posta in Gran Bretagna ne favorisce l’u-
tilizzo di massa (penny post).
Invenzione del francobollo adesivo.

1842 I misteri di Parigi di Eugène Sue inaugura in Francia l’e-
poca del feuilleton o romanzo d’appendice.

1844 Prima trasmissione telegrafica istantanea tra Washington
e Baltimora.

1847 Primi esperimenti di illuminazione elettrica in Inghilterra.
1848 Pubblicazione del Manifesto del partito comunista di

Marx e Engels.
1849 Nasce l’agenzia di informazioni Wolff.

Seconda fase: la cultura di massa (1850-1950)

Nell’introduzione alla prima fase abbiamo definito la
qualità collettiva dei processi di modernizzazione dovuti
all’esperienza sociale aperta dalla rivoluzione industriale.

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



L’attenzione si è concentrata sui linguaggi della metropoli
del primo Ottocento: questa è la “terra” in cui il vissuto
territoriale dei moderni trova modo di modificarsi sempre
più rapidamente, dando luogo a nuove forme identitarie e
espressive. In questa sezione passiamo alla ricostruzione
dei media spettacolari che la metropoli, giunta al culmine
della sua esperienza collettiva, ha prodotto e in cui la so-
cietà industriale si è pienamente riconosciuta. Siamo nel
periodo di massima strutturazione produttiva dell’indu-
stria culturale di massa: un processo di industrializzazione
che possiamo considerare segnato da due grandi periodi.

Un periodo di traduzione, databile più o meno tra il
1850 e il 1930, che si fa carico di pubblicizzare tutte le
precedenti esperienze culturali. Parliamo qui, in sintesi,
di una cultura che diventa di massa: la metropoli attraver-
so lo spettacolo; la stampa e l’informazione tramite la
penny press; l’arte tramite la pratica del collezionismo,
della produzione in serie e della riproduzione fotografi-
ca; il romanzo tramite i generi della letteratura popolare;
l’illustrazione tramite la stampa periodica e il fumetto.
Qui prende consistenza epocale un immaginario colletti-
vo (“spirito del tempo”, come lo ha chiamato Edgar Mo-
rin) che si è progressivamente ridefinito affiancando e so-
stituendo alle forme alte della scrittura (determinanti in
particolare nella scuola e nella divulgazione) le suggestio-
ni della scena visiva, le contaminazioni semantiche della
strada, l’attrazione emotiva e onirica per il fantastico, la
tentazione interiore per i miti e per una loro rielaborazio-
ne mondana. Cultura di massa, dunque, nel senso più
pieno del termine: una cultura che recupera alcuni aspet-
ti della tradizione premoderna (mitologie primitive e pre-
gnanza dell’oralità), ma che li inscrive in un sempre più
vasto meccanismo di produzione industriale e seriale. A
questa prima fase per certi aspetti si allinea e per altri se-
gue – anzi proprio questo intreccio tra allineamento e
sfasatura si fa motore del processo – la fase caratterizzata
dall’introduzione di nuove tecnologie per comunicare: il
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cinema, la radio e la televisione. Anche il telefono, desti-
nato sin dall’inizio e continuativamente a una funzione
diversa (quella di personal media, che non a caso ne farà
uno snodo essenziale della transizione verso i new media,
di cui tratterà la sezione successiva). Tutti questi mezzi
costituiscono un netto “salto” delle forme espressive in
una dimensione sensoriale sino ad allora impraticabile.
Pittura, scultura, musica e scrittura appartengono alla
tradizione di ogni tempo pre-industriale, mentre invece i
linguaggi che si sono sviluppati già a partire dalla foto-
grafia, ma in modo definitivo con il cinema, offrono og-
getti comunicativi mai prima realizzati anche quando
mentalmente concepiti, attesi, desiderati. 

I media audiovisivi si sono contraddistinti da subito
per la propria dimensione di massa, per la propria “affi-
nità elettiva” con il tessuto delle relazioni sociali sviluppa-
te nella metropoli (Abruzzese 1995; Silverstone 1994), sia
pure con una differenza essenziale. Il cinema, infatti – so-
prattutto quando, negli anni Trenta, si fa vera e propria
industria – appare come il preciso contraltare simbolico
dell’esperienza urbana, offrendo tanto le proprie soluzio-
ni narrative che la propria situazione di consumo colletti-
vo come risvolto espressivo del modello di organizzazione
industriale del lavoro, fondato sul luogo aggregativo della
fabbrica, sulle sue procedure, sui suoi ritmi. La radio e la
TV, invece, ereditano le forme di produzione ottocente-
sche ma ne ri-localizzano il consumo culturale nella sfera
domestica, avviando quindi una fase ulteriore, destinata a
rafforzare le strutture genetiche dei media di massa e al
tempo stesso a trasformarle verso qualità antitetiche: in-
fatti l’esperienza di aggregazione metropolitana vive già
qui (soprattutto nel momento di massima affermazione
del modello broadcast, dopo la seconda guerra mondiale)
un momento di rottura e di riconversione verso nuove di-
mensioni di “privatizzazione” dell’esperienza sociale.

La cultura di massa costituisce un enorme archivio
di figure, di materiali, di luoghi simbolici molto più ric-
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co di quanto i suoi critici non abbiano voluto far crede-
re; molto più ricco, perfino, di quanto non siano state e
non siano le culture ufficiali e istituzionali. È una ragio-
ne sufficiente per cedere al suo fascino, ma anche per
ammettere che una ricostruzione completa delle sue
forme è piuttosto difficile e, comunque, non ancora pie-
namente realizzata. Più che a questo obiettivo, peraltro
ormai urgente, ci siamo allora dedicati a mostrare la
funzione vitale che la cultura di massa ha svolto, al di
sotto della varietà delle sue forme espressive e proprio
in virtù di questa varietà. Una funzione, in breve, di ri-
lettura simbolica di tutti quei fattori e processi di cui si
era alimentata la storia della modernità industriale: tra-
sformazione dello spazio e del tempo; assunzione di un
pieno valore estetico da parte della merce; accelerazione
dello sviluppo tecnologico; definizione di un nuovo sog-
getto collettivo nello scenario metropolitano. È tutto
questo che l’industria culturale traduce nelle sue poten-
ti fantasmagorie, portandole a compimento con il cine-
ma, che più direttamente esprime il senso moderno del-
la collettività nel “corpo” – insieme coeso e diviso (in-
sieme comunità e società) – del suo pubblico. Ma que-
ste stesse strategie, raggiungendo il loro culmine con la
televisione, toccano al contempo il loro punto di rottura
e danno quindi luogo a forme di intrattenimento in cui
la natura di massa del vivere moderno mostra già le sue
crepe e la sua sempre più rapida transizione verso nuovi
modi dell’abitare.

Del resto, come sostanziale anticipazione del punto di
crisi della moderna società di massa, questa sezione della
cronologia rivela al proprio interno fratture di una porta-
ta politica e antropologica inaudita, concentrate al culmi-
ne della civiltà industriale del Novecento, nel ciclo avan-
zato dei suoi processi di massificazione: la prima guerra
mondiale, il nazismo e l’olocausto degli ebrei, lo stalini-
smo, la seconda guerra mondiale, la bomba atomica co-
me “soluzione di pace”. Eventi che possono rendere cri-
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ticamente leggibili alcuni fenomeni culturali che ne han-
no risentito in modo acuto e irreversibile (per esempio il
rafforzamento dell’annuncio nietzschiano sulla “morte di
Dio” o la svolta del pensiero scientifico in un sapere in-
stabile, relativo), ma anche altri eventi, altrettanto cata-
strofici, quelli che emergeranno nel successivo ciclo dei
processi di demassificazione a cui è dedicata la terza se-
zione cronologica: l’AIDS, il degrado ambientale, la fame
nel mondo, il terrorismo, le guerre “permanenti”. 

1851 Nasce l’agenzia Reuter.
Esposizione Universale di Londra.

1853 In Inghilterra viene abolita l’imposta sul sapere.
1855 Apertura dei primi grandi magazzini a Parigi.
1857 Studi di Meucci sul telefono.
1859 Darwin pubblica il trattato Sull’origine delle specie.
1860 Introduzione della lampada a petrolio.
1866 Invenzione della macchina per scrivere.

Cavo telegrafico sottomarino di Field.
1867 Inizia la pubblicazione del Capitale di Marx.
1870 Negli USA compare la pubblicità nelle riviste femminili.
1871 Meucci brevetta il telefono.
1873 Inizia la produzione in serie della macchina per scrivere.
1876 Bell brevetta il telefono.

Viene costruito il motore a quattro tempi.
Esperimenti di illuminazione pubblica a Parigi.

1877 Il fonografo di Edison.
Costruzione del motore a combustione interna.

1878 Edison inventa la lampadina elettrica.
Il primo centralino telefonico.

1883 Wheatstone inventa lo stereoscopio, che anticipa i visori
della realtà virtuale.
Il motore a scoppio di Daimler.

1884 Invenzione della pellicola fotografica a rullo.
1886 Otto Mergenthaler inventa la lynotipe.
1887 Ferdinand Tönnies pubblica Comunità e società.
1888 Eastman immette sul mercato la Kodak, la prima mac-

china fotografica per dilettanti.
1889 Il primo centralino telefonico a commutazione automatica.
1892 I fratelli Lumière inventano il cinema moderno.
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Con i Little Bears di James Swinnerton, pubblicati
sull’«Examiner» di San Francisco, inizia il fumetto
moderno.

1894 Su alcuni giornali statunitensi inzia la pubblicazione re-
golare di strisce a fumetti.

1895 A Parigi apre la prima sala di proiezioni denominata “ci-
nematografo”.
Negli USA, attivazione della prima linea ferroviaria elet-
trificata.

1896 Guglielmo Marconi mette a punto la comunicazione ra-
diofonica.
Tappa italiana della tournée dei fratelli Lumière.

1898 Hearst provoca la spedizione militare di Cuba con la sua
campagna di stampa.

1901 Il primo messaggio senza fili attraversa l’oceano.
1903 Conferenza di Georg Simmel su Le metropoli e la vita

dello spirito.
1904 Viene girato il primo film italiano.
1905 Teoria della relatività di Einstein.
1906 Prima trasmissione radiofonica della voce umana.
1910 In Italia, lo Stato si assicura il monopolio della trasmis-

sione radiofonica.
Henry Ford inizia la produzione in serie delle automobili.

1911 Taylor pubblica i Principi di organizzazione scientifica del
lavoro.

1913 Inzia l’autonomia di Hollywood.
Negli stabilimenti di Detroit di Henry Ford compare la
catena di montaggio.
Sigmund Freud pubblica Totem e tabù.

1916 Viene pubblicato il Corso di linguistica generale di Ferdi-
nand de Saussure.

1919 Gropius fonda la Bauhaus.
1920 David Sarnoff propone la radiofonia commerciale.

Nasce la RCA (Radio Corporation of America).
1921 A New York iniziano le trasmissioni radiofoniche regolari.
1922 Esce Public Opinion di Walter Lippmann.

Compare l’Ulysses di Joyce.
Pubblicazione postuma del trattato Economia e società di
Max Weber.

1924 In Italia nasce l’URI (Unione Radiofonica Italiana), che
poi diverrà EIAR (Ente Italiano Audizioni Radifoniche).
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Il 6 ottobre iniziano le trasmissioni radiofoniche regolari.
Breton pubblica il Manifesto del surrealismo.

1925 Negli USA iniziano le analisi del mercato.
In Italia viene costruita la prima autostrada del mondo.

1926 Nasce la BBC, la radio pubblica inglese.
La morte di Rodolfo Valentino segna l’inizio del divismo
moderno.

1927 Inizia il cinema sonoro.
1928 Prima trasmissione radiofonica in diretta in Italia.

Walt Disney crea il personaggio di Mickey Mouse.
1929 In Inghilterra, la prima televisione meccanica di John

Baird.
Viene istituito il premio Oscar (Academy Award) per i
migliori film dell’anno precedente.

1930 Negli USA, Vladimir Zworykin sperimenta la televisione.
1932 John Baird inizia la ricerca sulla televisione elettronica.
1933 Il Terzo Reich istituisce un Ministero per la Propaganda

(con a capo Goebbels).
1935 Primo apparecchio radar.
1936 Negli USA, George Gallup inventa il sondaggio su base

statistica.
Iniziano in Gran Bretagna le prime trasmissione televisi-
ve regolari.
Nasce la rivista «Life».
Pubblicazione della teoria generale dell’economia di
Keynes.
Chaplin gira Tempi moderni.

1937 In Italia nasce Cinecittà.
1938 Orson Welles trasmette radiofonicamente la “Guerra dei

mondi”, una delle prime dimostrazioni dei poteri di per-
suasione dei media.

1939 Negli USA iniziano le trasmissioni televisive.
Primo servizio aereo regolare tra Europa e USA.

1940 Nei laboratori Bell compare il complex calculator, primo
calcolatore scientifico elettromeccanico.

1941 In Italia viene promossa la legge sul diritto d’autore.
Orson Welles gira Citizen Kane (Quarto Potere).

1942 Voice of America inizia l’azione di propaganda radiofoni-
ca degli USA.
Al MIT viene realizzato il primo calcolatore analogico
elettronico.
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1944 Ad Harvard viene realizzato lo ASCC (Automatic Sequen-
ce Controlled Calculator), il primo calcolatore elettro-
meccanico controllato da un programma.
In Italia, L’EIAR diventa RAI (Radio Audizioni Italia).
Viene pubblicato The people’s choice, lo studio di Lazar-
sfeld, Berelson e Gaudet che ha scoperto l’esistenza dei
leader d’opinione (nascerà il modello del Two-step flow
of communication).

1945 In un’università americana, la Moore School di Phila-
delphia, viene realizzato l’ENIAC (Electronic Numerical
Integrator and Computer), una macchina calcolatrice di
30 tonnellate, esclusivamente elettronica.
John Von Neumann elabora il concetto di macchina pro-
grammabile e automodificabile.
Roberto Rossellini gira Roma città aperta.

1947 Il disco a microsolco a 33 giri.
Inizia la pubblicazione dei Quaderni dal carcere di Anto-
nio Gramsci.

1948 John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley in-
ventano il transistor.
Viene inventata l’immagine olografica.
Pubblicazione del romanzo 1984 di George Orwell.
Norbert Wiener propone la sua teoria sulla cibernetica.
Con il paradigma delle cinque w di Lasswell viene supe-
rata la teoria ipodermica.

1949 Viene messo a punto il disco a 45 giri.
Shannon elabora la teoria matematica dell’informazione.

1950 Negli USA Robert Tarlton inventa la televisione via cavo.

Terza fase: l’immaginario individuale (1950-2000)

Trovare lo spartiacque di un processo di così ampia
portata come lo sviluppo dei media è un’operazione diffi-
cile, e comunque arbitraria. Ogni modello interpretativo è
costretto ad ammetterlo. Se però ricerchiamo le tracce di
una rottura che ha in qualche modo separato (sia pure nel
segno di una continuità storica che le tassonomie non
possono rendere) la fase di massa della cultura occidenta-
le moderna da quella più disarticolata della cultura con-
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temporanea, possiamo certamente considerare la transi-
zione verso l’economia postindustriale (Bell 1973) come
lo snodo sostanziale di questo processo evolutivo.

Così, mentre si può considerare la rivoluzione indu-
striale come espressione e strumento del soggetto storico
– la folla metropolitana – che ha ispirato le forme di pote-
re e i valori della cultura di massa, l’economia postindu-
striale può essere considerata come il fondamento ultimo
dell’immaginario post-moderno su cui insistono i nuovi
media (TV a pagamento e Internet), dopo il momento di
passaggio che la TV generalista aveva costituito facendo da
cerniera tra la dimensione pubblica della civiltà urbana
(istituzioni, piazze, strade, spettacolo) e quella privata del-
lo spazio domestico (comunità, famiglia, persona). Le tra-
me che legano l’organizzazione postindustriale a questa
nuova organizzazione sociale della conoscenza sollecitano
una progressiva deviazione dal paradigma moderno fon-
dato sull’identità collettiva e una maggiore attenzione, in-
vece, alle forme emergenti di “immaginario individuale”
(già nella dimensione di consumo messa in opera con
l’home video e il walkman, poi con la dimensione di con-
sumo ma anche produttiva del computer e dei videogio-
chi). Vediamo sinteticamente perché.

La società postindustriale ha rotto il modello di orga-
nizzazione del lavoro tradizionale, favorendo la crescita di
un soggetto culturalmente più mobile, attratto da espe-
rienze individuali e non solo dalla reiterazione delle im-
magini collettive radicate nel modello della fabbrica. Si
tratta di un processo di destrutturazione che ha avviato
dinamiche di globalizzazione assai diverse dalle logiche
industriali dell’imperialismo culturale e della mondializza-
zione del capitalismo. Queste strategie di dominio della
tarda modernità vengono ora intese non più soltanto co-
me transazioni politiche ed economiche condotte a livello
planetario, ma anche e forse soprattutto come velocizza-
zione e intensificazione delle dinamiche di reciproco
scambio tra diverse identità e diversi luoghi del pianeta.
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In tal senso, lo scenario antropologico-culturale – ancor
prima che sociale e politico – emerso da questi mutamenti
del sistema-mondo ha ottenuto una perfetta incarnazione
nell’operatività di Internet; piegando le linee di forza del-
la globalizzazione alla qualità di soggetti e sensibilità “lo-
cali”, tanto da costringere molti settori della letteratura
specialistica a riflettere sul carattere specifico di questi fe-
nomeni di destrutturazione delle routine unidirezionali
dei media ricorrendo all’invenzione di un neologismo,
“glocal”, significativa crasi tra globalizzazione e localizza-
zione (l’una costretta a “usare” l’altra). Questa parola
chiave manifesta una dimensione critica a nostro giudizio
assai più avanzata e articolata dello slogan “no global”,
per più aspetti vincolato ancora a tradizioni meccanica-
mente oppositive, tipiche dell’anti-imperialismo classico e
dunque conformi alla società industriale di massa ma non
più ai contesti post-industrali e radicalmente multietnici,
metanazionali e infranazionali, del presente.

Del resto, le dinamiche di mercato fondate su indu-
strie e prodotti “pesanti” hanno progressivamente subito
l’invasione di industrie e prodotti “leggeri”, immateriali.
Anche lo slittamento lessicale da termini di riferimento
come “società industriale” e “società dello spettacolo”
(ambedue fortemente connessi ai valori della fabbrica e
della produzione) verso il termine “società dell’informa-
zione”, non a caso ancora sospesa tra l’estrema frontiera
dei mass media e la nuova frontiera dei personal media,
mette in evidenza una prospettiva post-industriale e post-
fordista in cui le aggregazioni sociali tendono sempre più
a orientarsi in base alla condivisione di codici culturali,
piuttosto che in base alle vecchie stratificazioni di classe.
In questo quadro, la trama di mezzi di comunicazione di-
stribuiti tra tempo di lavoro e tempo libero entra in corto-
circuito, approssimandosi sempre più a un solo tempo so-
ciale: a seconda dell’interpretazione ideologica che gli si
attribuisce, o un tempo integralmente di lavoro o un tem-
po integralmente libero. 
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Alla fase postindustriale e postfordista della modernità
corrisponde dunque una ulteriore crisi, più forte e più ge-
nerale, dei processi di lunga durata propri dell’accentra-
mento urbano (le dinamiche che hanno portato alla nascita
della metropoli, facendo di questa un invasivo modello di
riterritorializzazione). Questi processi si sono rovesciati in
più fasi centrifughe, laddove paradigmi e valori del “centro
urbano” hanno gradualmente perso gran parte del loro po-
tere in favore dei luoghi abitativi periferici e semiperiferici
(Silverstone 1994). Ora questo stesso rovesciamento di sen-
so riguarda l’intera tradizione politica metropolitana, il
frutto tecnologicamente più sofisticato delle spirito urbano
e dunque della civilizzazione, quella piattaforma espressiva
che i mass media hanno a lungo rilanciato e rafforzato in
quanto strumenti di ricomposizione e condensazione dei
poteri centrali messi in crisi dai mutamenti delle forme sto-
riche dell’abitare. Si tratta quindi di un rovesciamento che
mette in crisi le grandi istituzioni generaliste del cinema
(territori e culture dell’immaginario collettivo) e della tele-
visione (territori della società moderna, delle sue forme di
dominio, dei suoi poteri statuali e economici), facendo for-
za per l’appunto sulla sensibilità trasversale e sulla vocazio-
ne decentralizzante delle culture che oggi si mostrano più
inclini a usare l’interfaccia offerto dai nuovi media.

Queste sono le ragioni e le urgenze che possono spin-
gerci a identificare una rottura radicale in grado, se op-
portunamente valorizzata e negoziata, di investire l’ambi-
to economico-produttivo dei sistemi sociali con l’energia
trasgressiva di nuovi ambiti culturali e simbolici. Questa
realtà in divenire, nel rovesciamento di interessi e valori
che presuppone, viene spesso definita “postmoderna”,
proprio per marcarne una possibile alterità rispetto ai
soggetti costitutivi (e ancora oggi dominanti, egemoni)
della modernità. Altri preferiscono usare una parola più
risolutiva, più decisiva, più intimamente connessa all’in-
novazione tecnologica: post-umano. La sequenza di eventi
– a volte apparentemente minuti e altre volte clamorosi –

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



di cui si compone questa nostra cronologia ha tracciato le
tappe di un lungo percorso. Esso si conclude nello scena-
rio di media profondamente trasformati da una nuova,
grande innovazione tecnologica: il digitale. Attraverso
queste nuove forme di esperienza le identità si stanno ri-
definendo. Altre stanno nascendo, dando luogo a nuovi
conflitti. Questo, ancora una volta, il modo – la moda – in
cui la comunicazione scrive la storia del mondo a cui ap-
partiene, la registra e insieme la fa.

1951 In Italia, l’emittenza radiofonica pubblica viene organiz-
zata in tre canali, e l’ascolto viene per la prima volta con-
trollato dai campionamenti della Doxa.
Vengono pubblicati i primi studi di Harold Innis sulle
comunicazioni.

1952 La RAI sperimenta la trasmissione televisiva.
Negli USA viene prodotto il primo lungometraggio tridi-
mensionale.
Viene ideato il primo linguaggio di programmazione
simbolico.

1953 Prima trasmissione televisiva in Eurovisione.
1954 Negli USA compare la prima radio portatile a transistor.

In Italia iniziano le trasmissioni televisive regolari della
RAI, che assume la denominazione di Radiotelevisione
Italiana.
Il Politecnico di Milano adotta il primo grande calcola-
tore della storia italiana.

1955 Pubblicazione dei saggi di Walter Benjamin.
1956 Negli USA viene messo a punto il videoregistratore, utiliz-

zato inizialmente dalla produzione televisiva.
Primo servizio telefonico pubblico intercontinentale tra
Europa e USA.

1957 L’URSS invia il primo satellite artificiale, lo Sputnik (il pri-
mo satellite statunitense viene inviato nel 1958).

1958 Iniziano gli esperimenti per la rete Arpanet, che diverrà
Internet.
Jack Kilby produce il primo circuito integrato su piastri-
na di silicio.
In Inghilterra i primi esperimenti di trasmissione attra-
verso fibra ottica.
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1959 Erving Goffman pubblica La vita quotidiana come rap-
presentazione.

1960 In Italia, la Corte Costituzionale conferma la legittimità
del monopolio RAI.
Invenzione del laser.

1961 In Italia, iniziano le trasmissioni del Secondo Pro-
gramma.

1962 Viene lanciato il primo satellite per le telecomunicazioni,
Telstar.
Marshall McLuhan pubblica La galassia Gutenberg. 
Prima trasmissione televisiva in mondovisione.
La IBM costruisce i primi elaboratori con circuiti integrati.
Edgar Morin pubblica L’esprit du temps (L’industria cul-
turale).

1963 In Italia viene istituito l’Ordine dei giornalisti.
Roman Jakobson pubblica i Saggi di linguistica generale.

1964 Quattro computer in rete creano Arpanet.
Herbert Marcuse pubblica L’uomo a una dimensione.

1965 Invio del primo satellite per uso commerciale e per la co-
municazione telefonica, Intelsat.

1966 In Italia, Addio alle armi di Hemingway inaugura la col-
lana Oscar Mondadori.

1967 Il MIT produce il sistema SDMS, per la navigazione in un
ambiente di informazioni.
In Europa iniziano le trasmissioni televisive a colori.
I teorici della Scuola di Palo Alto Watzlawick, Beavin e
Jackson pubblicano la Pragmatica della comunicazione uma-
na, un manifesto sulla “impossibilità di non comunicare”.

1968 Iniziano le trasmissioni in mondovisione a colori.
Daniel Bell propone la sua teoria della società post-indu-
striale.

1969 Sbarco sulla luna.
Esce 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.

1970 Nella Università dello Utah viene costruito il primo di-
splay head-mounted, per l’accesso all’ambiente della
Realtà Virtuale.
Negli USA viene attivato il primo servizio di videotelefo-
no, sperimentato già dal 1937.

1971 Invenzione del microchip.
Trasmette via cavo TeleBiella, la prima televisione priva-
ta italiana.
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1972 Il presidente degli Stati Uniti Nixon si dimette dopo le
rivelazioni del «Washington Post» sulle operazioni di
spionaggio compiute contro il Partito democratico (Wa-
tergate).

1973 L’accordo di pace di Parigi conclude la guerra del Viet-
nam, a seguito anche della mobilitazione dei media e del-
l’opinione pubblica statunitense.
Prime connessioni in rete tra Europa e USA.
Roland Barthes pubblica Mythologies.

1974 Nasce l’Altair, il primo prototipo di personal computer.
In Italia, le sentenze n. 225 e 226 della Corte Costituziona-
le incrinano il monopolio Rai. Intanto, TeleGenova tra-
smette le prime immagini a colori nella storia della televi-
sione italiana.
Viene lanciato Wetstar, il primo satellite privato per le tele-
comunicazioni.

1975 La rifoma della RAI sottomette l’emittenza televisiva pub-
blica al controllo del Parlamento (e della commissione
parlamentare di vigilanza).

1976 In Italia, una sentenza della Corte Costituzionale autorizza
le trasmissioni televisive e radiofoniche private in “ambito
locale”.
Steve Jobs costruisce l’Apple, il primo computer da scriva-
nia (desktop) con schermo e tastiera.

1977 La RAI inizia le trasmissioni televisive a colori sul territorio
italiano.

1978 Nasce il termine telematica (che unisce informatica e tele-
comunicazione). Silvio Berlusconi fonda TeleMilano, che
diverrà Canale 5.

1979 In Italia nasce Raitre.
Prima diffusione del termine Internet.
In Giappone viene immesso sul mercato il walkman.
In una relazione per il governo canadese, Jean-François
Lyotard sviluppa il concetto di condizione post-moderna.

1980 In Italia nasce Canale 5, che trasmette programmi registra-
ti su tutto il territorio nazionale, attraverso  una rete di
piccoli network affiliati.

1981 L’IBM immette sul mercato il primo personal computer.
Nasce l’ipertesto (Nelson).
Pubblicazione della Teoria dell’agire comunicativo di Jür-
gen Habermas.
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1982 Viene identificato un protocollo standard per la navigazio-
ne in Internet ( TCP/IP).
Diffusione del microprocessore 80286.

1983 Nasce il compact-disc.
In Italia, la RAI compie il primo esperimento di TV ad alta
definizione.
Umberto Eco descrive l’avvento della neotelevisione.

1984 Dopo aver rilevato Italia 1 (1982), Berlusconi acquista Re-
te 4. Inizia idealmente il duopolio del sistema televisivo
italiano.
La RAI introduce il sistema di Televideo, equivalente del
Teletext.
Lo scrittore William Gibson propone il neologismo “cy-
berspazio”.
Negli USA, la Corte Suprema stabilisce la legittimità dell’u-
so domestico del videoregistratore rispetto alle leggi sul
copyright.
Il computer Macintosh della Apple propone l’interfaccia
grafica (adottata anche dall’IBM a partire dal 1990).

1985 Viene proposto sul mercato il supporto multimediale CD-
ROM (Compact Disc Read  Only Memory).
Si diffonde il processore 386.

1986 In Italia, iniziano i rilevamenti dell’Auditel.
1989 Negli USA, gli abbonati alla telefonia mobile sono 3,3 mi-

lioni (erano 90.000 nel 1984).
Inizia la diffusione del processore 486.

1990 In Italia nasce RAISAT. Intanto la “legge Mammì” propone
una regolamentazione del mercato editoriale e pubblicita-
rio, e istituisce la figura del Garante.
Archie diventa lo strumento di ricerca su Internet.

1991 L’evento mediale della guerra del Golfo.
Su Internet viene rilasciato lo strumento di ricerca Gopher.

1992 Nasce il World Wide Web.
1993 Viene proposto il Pentium, l’ultima generazione di perso-

nal computer.
1994 Internet conta più di due milioni di computer collegati

in rete.
Vittoria di Berlusconi nelle elezioni politiche italiane.

1996 In Italia viene varata la legge n. 675 a tutela della privacy
individuale. La legge istituisce anche la figura del Garante
per la privacy. 
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1997 Negli USA, il numero di messaggi inviati per posta elet-
tronica supera il numero di quelli inviati per posta or-
dinaria.

1998 Negli Stati Uniti inizia la diffusione del DVD, il sistema di
registrazione digitale destinato a sostituire il VHS.
In Italia, le società Wind – che vince anche la gara per il
terzo gestore della telefonia mobile – Albacom e Infostra-
da ottengono la concessione per la telefonia fissa, abbat-
tendo il monopolio Telecom. Gli abbonati alla telefonia
mobile sono 17 milioni.

1999 In Italia gli abbonamenti alla telefonia mobile arrivano a
25 milioni, superando gli abbonamenti alla telefonia fissa.
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Epilogo
Alberto Abruzzese

Proviamo qui a tracciare una sintesi dei processi co-
municativi della modernità. È alla qualità di questi pro-
cessi che deve rifarsi qualsiasi modello di ricerca e di
formazione da attivare in campo mediologico. Si può
dire che la qualità della comunicazione non è uguale ma
certamente è omologa alla qualità del sistema di vita che
la produce e ne è prodotto. Non è uguale, perché i lin-
guaggi espressivi fondano il loro senso sulla rielabora-
zione della realtà, ne sono una rappresentazione sociale
e non una copia; ma è omologa perché tale rielaborazio-
ne risponde pur sempre ai modelli identitari in conflitto
nella società. Questa circolarità tra realtà e riproduzio-
ne della realtà, per essere dinamica, deve contare su
continui snodi innovativi. A costituire l’energia di ogni
mutamento sono le identità e le sensibilità che ne espri-
mono la qualità e direzione. L’atto della trasformazione
è dunque compiuto da chi la desidera, ne ha bisogno e
dai conflitti di potere tra i diversi attori sociali.

Chiarita da subito la necessità di tenere sempre pre-
sente la soggettività che fa di un determinato mezzo di
espressione lo strumento del proprio esserci, del pro-
prio essere al mondo, del proprio essere mondo, cer-
chiamo qui di esporre sinteticamente le caratteristiche
complessive dell’intero processo innovativo delle piat-
taforme espressive del genere umano. Se ne può indivi-
duare il modello fenomenologico in qualsiasi snodo del-
lo sviluppo dei media moderni: grazie alla velocizzazio-



ne del mondo operata dalla società industriale, tali sno-
di sono in grado di mostrare in tutta evidenza meccani-
smi che nelle precedenti civiltà hanno invece agito nel-
l’arco di secoli e millenni.

Riferiamoci, ad esempio, all’innovazione cinemato-
grafica, che è del resto ancora oggi il “passaggio occi-
dentale” di maggiore rilievo per comprendere l’intero
percorso dei media contemporanei (Manovich 2001).
Con il cinema siamo in un orizzonte epocale in cui è
pienamente visibile l’accadimento in sé dell’innovazio-
ne: l’avvento di una nuova piattaforma espressiva, nuo-
va in quanto diversa, in quanto liberazione di una sog-
gettività prima vincolata a forme di comunicazione che
ne limitavano l’espressione e dunque l’affermazione e la
diffusione. Ma con il cinema, si fa subito altrettanto vi-
sibile – di nuovo a ragione della forza intensiva ed
estensiva dei processi di socializzazione moderni – an-
che la dimensione mondiale che il localismo di un’inno-
vazione è destinato a raggiungere. L’innovazione ha
dunque in sé un carattere pervasivo. La tensione ad of-
frirsi, a “donarsi”. Una volontà di globalizzazione che si
realizza con processi lentissimi nell’antico passato delle
civiltà, rapidissimi nella tarda modernità, istantanei nel
cyberspace. L’innovazione si estende fuori dei confini
del luogo che l’ha generata, per il puro e semplice fatto
che essa è tesa a soddisfare un’assenza, un vuoto. Ha
una qualità simile alle sostanze gassose. Dunque, per
realizzare globalmente l’intensità locale del proprio av-
vento, deve godere di contesti produttivi e deve vincere
le resistenze – i corpi solidi, le barriere, le distanze, ma
anche le credenze, le tradizioni, le norme – che si frap-
pongono alla sua capacità di rispondere a ciò di cui il
corpo umano, il suo esserci, manca. L’innovazione è
dunque sempre glocal. È già ai suoi albori ciò che oggi
manifesta apertamente. 

L’esempio del cinema ci è servito a illustrare un pos-
sibile modello interpretativo della fenomenologia dei
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processi di sviluppo dei media. In un determinato siste-
ma sociale, dunque, le nuove soggettività emergenti dal-
l’esperienza vissuta premono per modificare e destrut-
turare i linguaggi di cui sono dotati grazie alla specifica
qualità tecnica dei mezzi disponibili per esprimerli.
Questi mezzi si sono fatti tradizione, forme di potere
consolidate; sono il prodotto di conflitti e mediazioni
che appartengono ai bisogni di soggetti in cui “altre”
soggettività non si riconoscono più o non si sono mai ri-
conosciute. Prima del cinema, quale era lo spazio comu-
nicativo pubblico a disposizione di identità scarsamente
o per nulla alfabetizzate? In che altro modo, se non con
lo schermo cinematografico, queste identità – entrando
nella contemporaneità moderna – avrebbero potuto
rendersi visibili a se stesse e allo sguardo degli altri?
Quando la tenitura delle piattaforme comunicative di
un sistema sociale entra in crisi, vuole dire che si sta
creando il vuoto necessario all’espansione di un evento
innovativo. Per fasi di varia durata, questa pressione in-
novativa si limita ad agire all’interno dei mezzi d’espres-
sione socialmente disponibili e accessibili. Ma, in alcuni
particolari snodi epocali dello sviluppo sociale, quando
cioè l’intensità e l’estensione dei bisogni emergenti as-
sume la portata di una rivoluzione, allora la pressione
interna alle piattaforme espressive tradizionali si fa così
potente rispetto alla loro capacità di rappresentazione, i
contenuti che desiderano apparire si fanno così diversi
dalla visibilità dei precedenti, che le risorse tecnoscien-
tifiche socialmente disponibili vengono fatte convergere
nella creazione e qualificazione di un nuovo e più sofi-
sticato mezzo d’espressione in grado di assecondare i
soggetti, le narrazioni e le figure che sono alla base del
mutamento.

Dalle forme di gestualità preistorica sino ai linguaggi
moderni e post-moderni della riproducibilità tecnica e
digitale, la fenomenologia delle innovazioni mediali è
consistita in questo movimento dis-continuo. Il senso
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della parola dis-continuo è equivalente a glocal: una
frattura locale che proprio in quanto apertura di un
vuoto, riconoscimento di una assenza, innesta una dina-
mica globale. Agli albori del mondo abitato, l’emergere
di nuove soggettività e la conseguente trasformazione
dei mezzi per esprimerle agiscono nel quotidiano corpo
a corpo tra l’uomo e la natura. Questa cruenta dimen-
sione è in grado di spiegare in modo lampante che la
qualità assunta dalle tecnologie è sempre basata su un
conflitto di potere. Sul desiderio di sopravvivenza che
ciascun corpo manifesta contro chi lo minaccia. Inoltre,
questa scena primaria dell’esperienza umana si rivela
come punto di partenza ma anche punto di ritorno del-
l’intera spirale di sviluppo del mondo civile: infatti han-
no in comune l’impossibilità di separare e distinguere
azione e comunicazione. Oggi, come allora, è l’orizzon-
te bio-antropologico ad assorbire in se stesso ogni im-
pulso tecnologico. Il cyborg mitizzato dalla prima onda-
ta dei linguaggi digitali individua un corpo che agisce al
di là di ogni schermo e dunque in una finzione di sé
reale e non mediata.

Chiarito il modello di sviluppo delle innovazioni,
possiamo ora tracciare la linea progressiva delle discon-
tinuità che giungono sino al nostro mondo contempora-
neo. Per rielaborare le materie prime della natura e riu-
scire ad abitare il mondo, l’uomo ha progressivamente
costruito protesi che lo mettessero nella condizione di
svolgere questo lavoro nel modo più efficace possibile.
La stretta analogia tra termini quali produrre e comuni-
care ci permette di capire che tutti gli oggetti, ivi com-
presi quelli comunicativi, possono essere interpretati
come protesi. Strumenti concepiti – fatti nascere – per
rafforzare l’espressione. L’intero sviluppo delle civiltà
umane sino ai tempi nostri è stato una lunga sequenza
di azioni compiute da protesi, da strumenti concepiti
per rafforzare il nostro corpo: la sua struttura muscola-
re (a partire dalla mano, dalla sua specializzazione in un
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arto prensile e dal suo sviluppo in nuove successive at-
trezzature, come le armi e gli utensili); la sua pelle (a
partire dalle prime protezioni vestimentarie). La comu-
nicazione gestuale segna la prima grande emancipazione
dell’uomo. Quella mediante graffiti e oggetti d’uso di-
mostra il carattere primario dei rituali e dei beni di con-
sumo rispetto ad ogni altra forma di comunicazione. La
comunicazione orale si definisce, a sua volta, nella pro-
gressiva specializzazione di particolari capacità vocali
della bocca, maturate nel suo uso emotivo e segnaletico.
Questo, giunto a perfezione, consentì la creazione dei
linguaggi verbali: essi avevano la qualità di garantire l’a-
gire comunicativo in situazioni locali e faccia a faccia.
Lo sviluppo di tutte le altre funzioni sociali, espressive e
comunicative dipese dalla potenza assunta dalla parola.
Anche le funzioni della memoria, che non disponeva di
supporti e archivi extracorporei e quindi poteva essere
trasmessa solo attraverso la voce. Nei tempi omerici, il
ritmo e dunque la poesia furono tecniche che aiutavano
a ricordare e ad apprendere. La scrittura costituì il se-
condo grande scatto innovativo della qualità della co-
municazione. Tanto potente da essere il principale sup-
porto mentale delle conoscenze umane e da costituire
ancora oggi una piattaforma espressiva di grande rile-
vanza sociale. È il frutto a sua volta di un lunghissimo
processo genetico, in cui il progressivo intensificarsi
delle relazioni umane aveva spinto verso linguaggi che
potessero garantire una netta separazione e autonomia
tra il corpo del comunicatore e gli “oggetti” comunicati,
così da superare le distanze dello spazio e del tempo e
poter soddisfare meglio tanto le funzioni di comando e
transazione a distanza, quanto la trasmissione della me-
moria oltre la morte degli uomini.

Varie forme di scrittura prealfabetica (come quella
geroglifica degli egizi), ancora fortemente legate all’ana-
logia tra il segno e la forma degli oggetti che si vogliono
significare, hanno preceduto quindi la scrittura vera e
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propria, intesa cioè come insiemi di segni senza più al-
cuna analogia con i loro referenti. La fonetica dei lin-
guaggi verbali si tradusse in alfabeto: le lettere costrui-
rono parole, le parole frasi. La scrittura aveva il caratte-
re artigiano di un’operazione manuale specializzata. Il
ricco proprietario o il re del mondo antico potevano
scrivere per mezzo del proprio schiavo, affidargli la
propria memoria, consultarlo come noi oggi consultia-
mo la banca dati di un computer. Se attribuiamo un si-
gnificato paradigmatico al processo di modernizzazione
come passaggio dai regimi comunitari di convivenza
umana a quelli societari, la scrittura si presenta in modo
evidente come radice di questo processo. La civiltà gre-
co-romana, esperienza fondante del mondo occidentale,
comprende sia il periodo dell’oralità che quello della
scrittura. I valori della polis greca come modello della
politica moderna hanno la loro origine in questi passag-
gi verso la scrittura. Essa ha liberato dalla costrizione
comunitaria e insieme è servita alla costruzione di leggi
e vincoli sociali.

Per molto tempo – anche se per un tempo infinitamen-
te più contenuto di quello che dall’uomo senza protesi
meccaniche si era spinto sino all’uomo che scrive – il siste-
ma dei linguaggi espressivi si è articolato in base allo svi-
luppo delle performance del corpo e della parola, della
messa in scena, della musica, delle arti della pittura e della
scultura: la scrittura vi svolse il ruolo di linguaggio domi-
nante proprio grazie alla qualità che ha di assolvere funzio-
ni connettive e normative sulla varietà degli altri linguaggi.
E dei diversi domini semantici di questi linguaggi la scrit-
tura è stata ed è l’esperanto, la traduzione in linguaggio
universale. La scrittura fece dunque sul piano della comu-
nicazione quello che l’architettura, l’urbanistica, le reti via-
rie hanno fatto sul piano del territorio fisico: ha reso abita-
bile l’esperienza di cose e luoghi tra loro diversi.

L’assetto che abbiamo descritto, seppure con una se-
rie infinita di sviluppi e quindi di variazioni qualitative
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(si pensi al transito dalla lingua latina alla lingua volga-
re), ebbe una lunga durata. Il nuovo epocale salto di
qualità delle forme di comunicazione si realizzò con
l’invenzione della stampa, nel xv secolo, dunque alle
origini dell’epoca moderna. Le funzioni della scrittura
hanno goduto a questo punto di uno straordinario po-
tenziamento, ogni sua qualità ne fu arricchita. L’inven-
zione della stampa fu infatti il frutto e la causa di rivolu-
zioni determinanti per il processo di modernizzazione.

Lo stesso dispositivo dialettico costituito dalla dico-
tomia tra antico e moderno, si fondò sulle capacità di
conservazione, riproduzione e divulgazione che prima
erano limitate al monastico e paziente lavoro della scrit-
tura manuale. La stampa consentì di soddisfare la nuova
qualità di sistemi sociali che andavano intensificando
sempre più viaggi e commerci. Dalla dimensione sacra
della scrittura religiosa il libro passò alla sua dimensio-
ne di autorità mondana: dai testi greco-latini del cattoli-
cesimo si passa alla prima traduzione in tedesco della
Bibbia di Lutero stampata da Gutenberg.

Le altre forme espressive, iconiche, verbali e musica-
li consolidarono le proprie tradizioni, i loro canoni, se-
guendo lo sviluppo letterario della prima civiltà moder-
na. Ma la rivoluzione tecnologica in grado di segnare
davvero una massiva traduzione dei territori dell’oralità
in quelli della scrittura, si ebbe con la motorizzazione
della tipografia, la sua trasformazione da bottega arti-
giana in fabbrica. Grazie alla nascita della civiltà delle
macchine, dei processi di urbanizzazione e metropoliz-
zazione (e grazie all’aumentato bisogno di alfabetizza-
zione a fini educativi, produttivi e di controllo), la stam-
pa divenne un formidabile mezzo di socializzazione. Le
lingue scritte, per la più estesa capacità diffusiva di cui
cominciavano a godere grazie alla riproducibilità mec-
canica e non manuale, svolsero una funzione dominante
nella costruzione degli Stati moderni e delle loro cultu-
re scientifiche, artistiche e folkloriche. Sono state un
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fattore fondamentale della nascita dell’opinione pubbli-
ca, delle strategie della moda, dei processi di democra-
tizzazione. I fratelli Grimm (fra il 1812 e il 1822) tra-
dussero e adattarono in lingua letteraria le favole sino
ad allora trasmesse per via orale e popolare. È in questa
fase che la qualità della comunicazione si innesta alla
qualità dei processi di unificazione nazionalpopolari.

Alexis de Tocqueville, grazie al suo viaggio del 1830
in Nordamerica, fu subito in grado di distinguere ed
elaborare teoricamente le caratteristiche della produzio-
ne e del consumo letterario nelle nascenti democrazie di
massa e di mercato. Esse mostravano una specifica dif-
ferenza rispetto alla qualità della comunicazione nei re-
gimi aristocratici: la soggettività che vi si esprimeva non
era più il nobile o il ricco borghese e chi di quel sistema
facesse parte, ma il consumo collettivo.

L’Ottocento occidentale è stato il tempo della metro-
poli moderna e delle sue strategie ostentative. Accanto
alla diffusione sempre più massiccia della scrittura, che
cominciò a ibridare il supporto cartaceo con illustrazio-
ni emotivamente sempre più eloquenti, si svilupparono
i linguaggi della messa in scena collettiva e assunsero un
progressivo rilievo festivo le macchine fascinatorie di
origine rinascimentale e barocca (dalla lanterna magica
alle fantasmagorie e ai panorami).

La qualità della comunicazione letteraria cominciò a
venire programmata sempre più consapevolmente in vi-
sta del pubblico. Lo aveva già fatto Giovanni Battista
Piranesi a Roma, vendendo le sue stampe di monumenti
e rovine ai turisti del Grand Tour, il viaggio di iniziazio-
ne con cui – attraversando città d’arte, bellezze mediter-
ranee e paesaggi esotici – aristocratici e grande borghe-
sia formavano la futura classe dirigente. A New York,
nella prima metà dell’Ottocento, fu Edgar Allan Poe a
cogliere la necessità di rapire l’attenzione e sedurre il
lettore inscrivendolo con più decisione nelle strutture
del racconto, elaborando quindi formati e generi
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conformati alle condizioni del consumo, alla sua dimen-
sione emotiva (qui hanno avuto origine i futuri filoni –
horror, fantastico, poliziesco – della futura cultura cine-
televisiva). Poe fu capace di cogliere nei flussi della folla
ottocentesca una composizione di classe (borghesi, ope-
rai, impiegati) sempre più attratta nel nervosismo della
vita moderna, nel continuo oscillare tra le sue fluenti
zone di luce e le sue deserte, rarefatte zone d’ombra;
sempre più attratta da estetiche del gusto. Queste non
appartenevano più alla ordinata cornice delle estetiche
della bellezza, delle forme stabili e armoniose dell’arte
classica. La società che aveva potuto concepirle era or-
mai finita nel mito. Il mito di una “universalità tra cielo
e terra” e di uno “spirito assoluto” che – nella società
moderna in quanto radicale mondanizzazione ma anche
piena appropriazione di quel mito – era destinato a rin-
novarsi alimentando stili espressivi sempre di nuovo im-
prontati alla nostalgia e al senso di morte. Sensibili alle
mode, i gusti del pubblico andavano orientando la na-
scente industria culturale e ne erano orientati: essa of-
friva efficaci surrogati delle mitologie e credenze del
passato; metteva in luce sin dall’inizio delle sue strategie
produttive la propria vocazione al revival. Suscitare la
presenza di ciò che si sente assente diventa l’imperativo
delle prime estetiche di massa. Un sentire precario che
va dritto dentro le paure per il mutamento. Le compen-
sa e insieme le stimola. Esiste un legame profondo tra
paura e innovazione (e dunque qualità dei mezzi di co-
municazione). 

È in questo scenario che si colloca anche l’invenzio-
ne del dagherrotipo: mezzo per fissare il tempo, farlo ri-
tornare, sopravvivere. Come il collezionismo. Ma molto,
molto di più. Le nostalgie dei moderni non hanno a che
vedere con l’inerzia aristocratica, con lo svanire della
sua sovranità. Il tramonto dell’Occidente è sempre
un’alba, l’accendersi di mondi nuovi. La nostalgia occi-
dentale è ripensamento ma anche un potente strumento
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di dominio, forma di controllo, risorsa per lo sviluppo
delle relazioni umane. E anche una merce che garanti-
sce alti profitti. La qualità della comunicazione conqui-
stò con la fotografia una piattaforma tecnica sino ad al-
lora inconcepibile: l’istante che sfugge all’occhio umano
è qui affidato al dispositivo dello scatto fotografico. Il
suo “automatismo” serve alle cerimonie, ai poliziotti, al
desiderio, alla famiglia, agli eroi, alle tombe. Ancora di
più. La realtà fisica, con il procedimento fotografico,
viene riprodotta come superficie e, grazie a questa sua
tanto radicale smaterializzazione, può essere falsificata,
modificata, piegata alle invenzioni della realtà sociale.
La superficialità delle mode ha ora a disposizione un
suo specifico linguaggio.

Con la fotografia, il telegrafo, il fonografo e infine il
grammofono, dedicato esplicitamente al consumo musi-
cale, le forme espressive della riproducibilità tecnica
iniziarono la loro più poderosa vicenda sociale e com-
merciale: l’immagine e la parola a distanza potevano ri-
spondere in pieno alle esigenze di socializzazione e tra-
sparenza collettiva della massificazione moderna e dei
suoi mercati. La trama di intersezioni metropolitane tra
spazi domestici e spazi pubblici si andò evolvendo rapi-
damente grazie a queste forme di produzione e consu-
mo personali. Così accadde anche con il telefono per
quanto riguarda la comunicazione interpersonale. Men-
tre il cinema muto e la radio caratterizzarono una qua-
lità altrettanto originaria della comunicazione in quanto
messa in scena per la collettività, mezzi di espressione
in grado di dialogare con i sistemi sociali industriali, le
loro ideologie, le loro strategie divulgative ed educative,
i loro modelli organizzativi, i loro consumi.

La differenza semantica ma anche la reciproca attra-
zione o repulsione tra il pubblico dello spazio letterario
e il pubblico dello spazio metropolitano – già così bene
individuate da Poe – venivano riprese e ampliate in un
nuovo territorio, assai più generale, costituito dalle di-
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verse forme di riproducibilità tecnica della voce e della
scena che si erano andate estendendo oltre i luoghi del-
la metropoli e della lettura. Il conseguente ampliarsi
dell’impatto, ma anche dell’integrazione, tra forme di
comunicazione verbali, alfabetiche e iconiche fu il nuovo
spazio mediale in cui si fece possibile accogliere strati
sociali sempre più ibridi ed estesi, sempre più lontani
dalle culture dello “scrittore”, sempre più vicini alle
culture dello “spettatore”. La fermentazione dovuta al
reciproco antagonismo tra diversi pubblici – quello del-
le relazioni urbane, quello della scrittura, quello delle
arti, quello dei consumi – favoriva la loro sempre più
netta immersione dentro un unico processo di crescita
collettiva. Il prodursi, in questo processo, di un attrito
continuo tra oggetti materiali e oggetti immateriali ri-
lanciava ed esaltava la spinta della fotografia a fanta-
smatizzare la realtà. Cinema muto e radio furono il pri-
mo punto di arrivo di un bisogno collettivo che aveva a
lungo fatto perno sui desideri narcisistici e sugli auto-
matismi sociali di cui la fotografia si era fatta precoce
espressione: gettare gli occhi nello scorrere della vita
quotidiana e sottrarla alla morte. La fotografia aveva
tracciato gli orizzonti futuri della comunicazione. La
perenne tensione dei media verso un’integrale immer-
sione nell’esperienza diretta delle cose. Prima vennero
schermi privi di voci, il cinema; poi voci prive di imma-
gini, la radio. Due mezzi di riproduzione della realtà an-
cora imperfetti ma con cui la singola persona poteva –
grazie alla condivisione di simulacri collettivi – costrui-
re la propria identità e verificare il proprio sistema di
credenze.

Questo processo di massificazione, avvenuto tra la
seconda metà dell’Ottocento e i primi anni del Nove-
cento, ha prodotto a sua volta alcune significative rea-
zioni di rifiuto o di superamento. Scelte critiche di se-
gno nettamente diverso, che ci possono aiutare a com-
prendere la differenza tra chi sa riconoscere e chi non
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sa riconoscere il terreno politico offerto dalle strategie
di omologazione attivate dall’innovazione (dal suo co-
stante rapporto con i sensi, gli arti, gli organi del corpo
umano, dunque con ciò che esiste di più prossimo al
reale, di più discontinuo e insieme continuo, di più lo-
cale e insieme globale). Nel quadro di queste scelte di
rifiuto della cultura di massa, possiamo distinguere tre
mosse principali. La prima mossa: il ripiegamento di-
fensivo delle culture più tradizionali dentro i recinti di
una qualità di prodotto chiusa su se stessa (da qui pro-
vengono il corporativismo degli intellettuali e l’accade-
mismo universitario ancora oggi così presenti). La se-
conda mossa: l’estremo sforzo che alcuni autori della
grande tradizione occidentale hanno compiuto nel dare
un “sempre ultimo” esempio delle capacità traduttive
della scrittura letteraria e delle arti, piegandole ad esse-
re la forma stessa della crisi di senso che i processi di
socializzazione e massificazione hanno prodotto nella
qualità originaria dello sviluppo moderno. In tutti que-
sti casi – dal romanzo alla musica o alla scultura – si
tratta di piattaforme comunicative che riconoscono i
profondi mutamenti della modernità e l’avvento di nuo-
ve soggettività ma insistono nel rappresentarli attraver-
so piattaforme espressive che restano nel dominio dei
corpi e dei saperi della tradizione. La terza mossa: si di-
stingue nettamente dalle altre perché il ceto intellettuale
che la compie, pur essendo ancora il frutto – il più
avanzato, il più sofisticato – della tradizione borghese,
sceglie di superare se stesso e le proprie funzioni, inglo-
bando in sé la qualità delle culture di massa (vita metro-
politana, spettacolo, tecnologie, merci). Questa mossa,
estremamente innovativa rispetto all’ambito colto e in-
tellettuale a cui appartiene, culmina con le avanguardie
storiche. Il segno più eloquente del loro lavoro creativo
si manifestò nella scelta comunicativa di prediligere
piattaforme espressive diverse da quelle dominate dalla
scrittura. Una scelta che scardinava l’arte dalla sua cor-
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nice moderna di istituzione a sé stante, sovrana ma spe-
cializzata, riavvicinandola invece alla sfera del sacro.
Grazie a questo salto di qualità, negli anni Trenta i me-
dia di massa e i linguaggi espressivi delle avanguardie
entrano in rapporto tra di loro, creando le basi dell’in-
dustria culturale come sistema egemone, come apparato
dell’immaginario collettivo. È a questo punto che Wal-
ter Benjamin ripensa l’intero sviluppo dei mass media
come quantità che si trasforma in qualità. Questo non
sarebbe potuto accadere senza l’assoluta rilevanza sim-
bolica assunta dalle merci: furono proprio le avanguar-
die storiche (espressionismo, dadaismo e surrealismo)
ad accogliere le merci nella cornice della produzione ar-
tistica, adottando strategie di bricolage che hanno anti-
cipato le culture postmoderne di oggi. Ma, soprattutto,
non poteva realizzarsi senza il volano di nuovi mezzi di
espressione, in grado di saldare ciò che nella radio e nel
cinema muto restava diviso: la parola e l’immagine. Il
cinema sonoro e la televisione. L’uno proseguiva la tra-
dizione dello spettacolo in sala; l’altra, dando un corpo
visibile alla radio, esaltava tutti quei processi espressivi
che avevano messo in comunicazione l’interno della di-
mora con l’esterno, con il mondo. La risacralizzazione
dei prodotti dell’industria culturale di massa – si pensi
ad esempio al divismo che proprio negli anni Trenta as-
sume la sua piena dimensione – è, e da allora sarà, la
conseguenza del grado di mondanizzazione che le for-
me mediali hanno raggiunto grazie al realismo, alla cre-
dibilità percettiva e dunque emotiva dell’audiovisivo. Il
perfezionamento delle forme di accesso collettivo alla
visibilità di se stessi, via via realizzato dalla qualità dei
dispositivi audiovisivi (dal cinema alla televisione e infi-
ne al computer), ha potenziato sino al massimo la qua-
lità dei modelli di socializzazione collettivi praticati dal-
l’Occidente.

Ma la qualità del sistema comunicativo egemonizzato
dalla TV si è potuta spingere al massimo delle sue possi-
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bilità solo sino a quando l’identità collettiva concepita
dalla tradizione moderna dentro i confini della società
industriale ha potuto resistere alla violenza di mutamen-
ti che sempre più la minano dall’interno e dall’esterno:
il franare dei legami di coesione garantiti dalle istituzio-
ni statuali e dalle culture nazionali e l’emergere di nuo-
ve soggettività che la cultura di massa, così radicata nel-
la tradizione verticale e accentratrice del progetto mo-
derno, non soddisfa o non può più soddisfare. Nell’ulti-
ma fase dei linguaggi generalisti, quella più potente e
pervasiva, le estetiche dell’audience hanno spinto oltre
ogni limite il loro distacco dalle estetiche dell’arte e dal-
le ideologie divulgative ed educative, mostrando quanto
la precoce lettura di Benjamin spiegasse implicitamente
gli effetti del rovesciamento dei linguaggi di massa in
qualità: i linguaggi premediatici (teatro, letteratura, pit-
tura) sarebbero progressivamente usciti dal quadro di
qualità generale dei sistemi moderni per restare forme
settoriali di una tradizione premoderna. Tuttavia ancora
nell’ultimo ventennio del Novecento, casi, come quello
italiano, di violenta reazione istituzionale contro la mas-
sima visibilità del popolo della TV generalista, dimostra-
no che la qualità dei mass media è ancora negoziata da
soggetti sociali legati ai linguaggi tradizionali, a mono-
culture, a interessi unidirezionali.

Tuttavia i ritmi dello sviluppo e dei mutamenti sono
ormai rapidissimi. La crisi del fordismo e delle sue routi-
nes produttive, il collasso di strategie di socializzazione
fondate su un alto grado di omologazione e un basso gra-
do di diversificazione, l’emergere sempre più netto di
processi di disidentificazione e destrutturazione delle
identità forti della tradizione moderna stanno creando il
senso di vuoto necessario, come si è detto, a un nuovo
processo innovativo. Qui, ad emergere non sono tanto o
soltanto i soggetti sociali in quanto tali (nel senso tradizio-
nale di classi, ceti, gruppi, e anche generi), ma alcune spe-
cifiche componenti della persona, dunque soggettività
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trasversali alle mappe sociali, che non trovano mezzi di
espressione negli assetti storici dei media, nelle forme se-
mantiche imposte dalla loro qualità tecnica e dai soggetti
che la dominano. Una rapida moltiplicazione di fenomeni
di personalizzazione dell’agire comunicativo sta dando
luogo allo sviluppo dei new media: la loro qualità consiste
nel favorire, insieme a un salto sostanziale della smateria-
lizzazione del mondo, forme di interattività e multimedia-
lità che i mass media sono stati in grado di realizzare solo
in minima parte; nel privilegiare linguaggi esperienziali e
psicomotori. Queste doti tecniche hanno dunque la qua-
lità di penetrare definitivamente nella corporeità diffusa
della vita quotidiana e in tutti i suoi più remoti dispositivi
produttivi. Infine sono in grado di connettere, in modi fi-
no a ora impraticabili, bisogni globali e bisogni locali.

Prima di arrivare alla nuova piattaforma espressiva
realizzata dai mezzi digitali, fermiamoci un momento e
riprendiamo il tema a cui si è accennato all’inizio. Si è
detto che l’innovazione ha sempre una vocazione glocal.
La storia che ne abbiamo rapidamente tracciato, dimo-
stra tuttavia che i confini di una spinta automatica alla
globalizzazione sono relativi alla qualità dell’ambiente
in cui l’innovazione si accende. Per lungo tempo la pul-
sione globalizzatrice dell’innovazione è stata condizio-
nata dalla natura del suo contesto geopolitico. Nel cor-
so dei secoli, abbiamo visto che questi confini si sono
andati allargando in rapporto all’espansione di determi-
nati ambienti rispetto ad altri. Tali sconfinamenti sono
stati possibili in terre floride e popolate, assai meno o
assai più lentamente in terre povere e desertiche. Regni
e imperi si sono avvicendati nel corso della storia mon-
diale, comunicando tra loro attraverso guerre, invasioni,
religioni, commerci o trattati di pace. La placenta vitale
dei processi innovativi è costituita dalle relazioni tra di-
mensioni diverse dell’abitare. Questo meccanismo ha
caratterizzato anche la divisione del mondo moderno in
nazioni ricche e paesi poveri.
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Il meccanismo che abbiamo descritto sembra avan-
zare la tesi di una spinta dalla dimensione locale alla di-
mensione globale interamente determinata e circoscritta
dai poteri (mitologie, credenze, modelli d’organizzazio-
ne, risorse economiche, apparati di controllo, armi, cul-
ture) con cui l’innovazione si impone all’interno e all’e-
sterno del proprio spazio genetico. Ma, l’osservazione
dei processi di sviluppo di spazi geopolitici, restati in
tutto o parzialmente separati tra loro, ci mostra che so-
no esistite e tuttora esistono ampie omologie tra le ri-
spettive logiche innovative. Pur nella diversità di cia-
scun contesto antropologico, culturale e sociale, l’inno-
vazione è in maggiore o minore misura presente e risul-
ta essere sempre strumento di destabilizzazione e insie-
me di potere, innesto di un fattore che ha per sua origi-
ne e suo fine un radicale mutamento del sistema di rela-
zioni vigenti. L’innovazione riesce ad essere tutto ciò
perché è oggetto di desiderio, anzi l’oggetto del deside-
rio. E il desiderio è una pulsione inseparabile dalla per-
sona. Vale a dire che è l’estremo localismo di un singolo
corpo a costituire la “massa emotiva” su cui si basa la
domanda di nuove tecnologie.

Il fatto che nei luoghi comuni del pensiero occiden-
tale, nei suoi modi di esprimere la dialettica tra paura e
sviluppo, si faccia spesso oggetto di nostalgia la condi-
zione esistenziale di chi abita contesti a bassa capacità
innovativa, ci suggerisce un’altra considerazione: il peso
che le forme culturali (e i soggetti e dispositivi di potere
che vi si nascondono) hanno sulla dimensione dei feno-
meni di glocalizzazione, sul modello fenomenologico
della loro evoluzione. Si tratta di interpretare l’evidente
scarto esistente tra contesti che si sono rapidamente
aperti all’innovazione; contesti che, al contrario, hanno
a lungo fatto o dovuto far prevalere, sulla mobilità e in-
stabilità imposte dall’innovazione, i vincoli della tradi-
zione, la stabilità dei propri ordinamenti e dei propri
linguaggi; e infine i contesti che hanno saputo e potuto

 LESSICO DELLA COMUNICAZIONE



bilanciare tradizione e innovazione, separare il rigido
controllo delle credenze e dei costumi dall’apertura ai
modi di produzione e all’intensificazione spaziotempo-
rale imposti dall’innovazione. In ciascuno dei tre casi
(ad esempio Occidente, Terzo Mondo, Giappone o Ci-
na), gli aspetti culturali, politici ed espressivi di ogni
ambiente sociale – di ogni comunità, di ogni gruppo, di
ogni persona – vengono dilaniati o ricomposti dalle in-
novazioni. Queste, con l’aumento sempre più intenso
delle possibilità materiali e immateriali di contatto tra i
rispettivi confini di tutti i luoghi del mondo, hanno de-
terminato una progressiva forma di scambio economi-
co/politico in cui l’innovazione è sempre meno legata a
contesti locali e sempre più a flussi globali. La contem-
poraneità dei flussi televisivi generalisti esprime questa
dimensione: la capacità globalizzante di cui dispone un
prodotto dell’industria cinetelevisiva americana lo ren-
de superiore a qualsiasi altro prodotto locale. Ma al
tempo stesso – qui, seppure in modo asimmetrico, sbi-
lanciato, avviene lo scambio economico/politico – le
forme della globalizzazione per riuscire nel loro obietti-
vo di mercato devono assorbire elementi di localismo
(così come non v’è oggi oggetto di produzione locale
che, per entrare nel suo consumo, non debba assorbire
qualche elemento globale). Vista in questa prospettiva,
l’asimmetria tra globalizzazione e localismo lascia intra-
vedere i propri limiti: se l’innovazione appartiene sem-
pre più alla dimensione globale piuttosto che a quella
locale e questa si fa tuttavia sempre più necessaria ad
alimentare l’innovazione, gli strumenti di comunicazio-
ne elaborati dalla tarda modernità non bastano più. Si-
multaneità e diversificazione hanno ora bisogno di
un’unica piattaforma mediale. Multi-versa. 

La qualità delle reti costituisce un salto radicale ri-
spetto alla qualità della riproducibilità tecnica: la “co-
pia” ha bisogno di complessi e costosi sistemi distributi-
vi, mentre invece la figura congiunta del consumatore-
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produttore ha bisogno di superare l’intermediazione
della “copia”. Le tecnologie si sono dunque andate
evolvendo per assecondare situazioni di interfaccia otti-
mali. La scrittura e l’immagine devono essere manipola-
te con la stessa duttilità e rapidità della conversazione e
dell’intrattenimento interpersonale. Ai linguaggi analo-
gici si contrappongono i linguaggi digitali, numerici,
che si svincolano da ogni legame con la realtà (e con le
modalità di relazione che la modernità ha instaurato tra
rappresentazione e realtà). Il valore di questa svolta
qualitativa si percepisce in tutta la sua portata se la col-
lochiamo nella profonda frattura dei paradigmi che a
suo tempo hanno dato luogo ai mass media e nella con-
seguente apertura dei paradigmi anti-moderni che po-
trebbero caratterizzare i personal media. La qualità dei
new media rivela una soggettività della comunicazione
che, come si è detto, ruota non intorno alla potenza uni-
ficatrice delle identità collettive, ma intorno alle energie
diversificatrici delle identità singolari. Alle forme di sa-
pere accentrate e verticalizzate si contrappongono slit-
tamenti verso forme decentrate e trasversali, periferi-
che, instabili. Verso modi d’essere che sino a oggi il
progetto moderno ha delegittimato come “disabili”.

Sulla base di queste stesse considerazioni, andrebbe-
ro valutati i vari apparati e dispositivi di settore che co-
stituiscono la base di ogni evento comunicativo, e tanto
più gli strumenti che presiedono alla ricerca e alla for-
mazione dei contenuti necessari a garantire la vitalità di
tali apparati e dispositivi, dei loro modelli di organizza-
zione e management. Purtroppo le qualità di processo e
di prodotto oggi prevalenti nei sistemi di comunicazio-
ne si orientano verso paradigmi ancora governati da
culture della produzione attente sì ai mutamenti del
consumo, ma tradizionalmente sorde al loro significato,
alle necessità e alle aspettative che ne emergono. Se è
vero che i saperi istituzionali tardano a comprendere
quanto il cittadino si sia trasformato in consumatore, è
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altrettanto vero che le culture di mercato resistono con
pari forza, e spesso con altrettanta ottusità, ad assumere
il senso di responsabilità che tale trasformazione so-
cioantropologica impone all’impresa (privata o pubblica
che sia). 

Il percorso che abbiamo descritto basta a problema-
tizzare – molto più di quanto solitamente sia stato fatto
– i giudizi di valore sulla qualità della comunicazione.
Dovrebbe bastare a farci vedere con più sospetto, ad
esempio, le polemiche tra fautori del cinema d’autore e
fautori del cinema di spettacolo o delle mode effimere.
A farci ragionare sulla televisione in modo più profes-
sionale e più politico, in termini di società dell’informa-
zione e non di società dello spettacolo. E ancora: di
fronte a mezzi di espressione come i videogame (mezzi
che sopravanzano le modalità d’uso del computer sul
piano dell’efficacia psicosomatica), dovrebbe consentir-
ci di riconoscere una qualità che non può essere giudi-
cata con la stessa scala di valori delle estetiche o delle
istituzioni scolastiche. Infatti, le nuove piattaforme co-
municative dei linguaggi digitali – ben diverse rispetto
alle qualità della scrittura e dei suoi tanti derivati – si
contrappongono ai soggetti storici delle istituzioni so-
ciali, autoritativamente fondate sul libro (e ora anche
sugli ipertesti, almeno quando si limitino a esserne un
puro e semplice sviluppo e potenziamento).

Infine, un’attenta analisi critica della qualità televisi-
va e della qualità digitale, se fondata sui bisogni che og-
gi stanno destrutturando dall’interno e dall’esterno ogni
sistema di informazione moderno, potrebbe fornirci
non pochi elementi utili alla rinegoziazione sociale dello
sviluppo tecnologico. 
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