Achille Campanile

Viaggio di nozze

in molti

romanzo

1

PREAMBOLO

O:

I DESIDERI UMILI

Più volte, specie nelle lunghe sere invernali, avevo desiderato di leggere

un buon libro a cui mi affezionassi, di immergermi nel mondo delle avven-

ture d'un personaggio che mi diventasse caro, che fosse per me come un

amico. Perché io ho dei desideri umili, specialmente d'inverno (vedete dun-

que che il titolo del prologo è perfettamente indovinato 1. Per esempio, ho

spesso sognato, sempre nelle lunghe sere invernali (d'estate ho tutt'altri de-

sideri) di trovare, rincasando, il letto pronto per la notte, con il pigiama su

steso.

Questo dà un senso di pace, di riposo, di qualcuno che pensa a noi. Ohé,

dico: desideri umili. Ma per queste cose ci vuole qualcuno che pensi a noi.

Vi par poco? Contentiamoci di pensare noi agli altri e, zoppicando, zoppi-

cando, avviamoci a chiudere il meno indegnamente possibile una vita sba-

gliata. Del resto, da tempo ho adottato una tattica astutissima: mi limito a

correre inseguito dai guai. È questione di velocità. Conto d'arrivare prima

di essi al traguardo finale. Quando essi arriveranno sul ciglio del precipizio,

io sarò già caduto giù e quelli resteranno con un palmo di naso. Vivo non

mi avranno. L'essenziale, signori, è appunto di arrivare al traguardo un

momento prima di chi v'insegue.

Quel libro, dicevo, l'avrei letto la sera, a letto, con la lampada accesa ac-

canto, nel silenzio della casa addormentata, e mi sarebbe parso d'incammi-

1 Dio, quante parole si vendono! (Ma dovrò proprio dire tutto quello che mi passa per la testa?)

2

narmi in un mondo nuovo e di vivere anch'io in esso.

Ahimè, i buoni libri del mio scaffale li avevo tutti letti e riletti e, tra i

nuovi, non trovavo nulla che rispondesse ai requisiti voluti: la poesia degli

arrivi negli alberghetti dalle pareti rivestite di legno, nelle piccole locande;

l'incontro con tipi strani, l'imprevisto, le sere sperdute e quasi fuori del

mondo tra gli specchi d'un caffè solitario e luminoso, gli schiocchi di frusta

d'una carrozza d'altri tempi che ci porta una novità; un castello, un valzer di

Chopin, un sogno d'amore, un fantasma.

Non trovavo niente di tutto questo.

Ma, a pensarci bene, questo era il mondo delle avventure del mio amico

Severino. Sicuro, sicuro, perché no? Invece di leggerlo avrei scritto questo

libro. Così poi me lo sarei letto nelle lunghe sere invernali, quando il vento

uggiola per le strade buie e deserte, e si sta bene a casa con una lampada

accesa accanto, mentre tutto, intorno, è silenzio.

Ahimè, ahimè, bella signora. Io non ho nemmeno una casa. Non ho che

questo mondo di fantasie e in esso cerco di accomodarmi il meglio possibi-

le, considerandomi, com'è la verità, assolutamente di passaggio.

E così mi ricordai delle avventure del mio amico Severino. Me le aveva

raccontate egli stesso tante volte. Sarebbe bastato frugare nella memoria

per tirar fuori il libro, anzi parecchi libri bell'e fatti. Ed era proprio il libro

che cercavo io.

Eccomi dunque a raccontare le avventure di Severino. Avventure spesso

molto curiose. Quasi sempre Severino, invece d'esserne protagonista, n'era

stato testimonio. Intorno a lui, per un insieme di casi fortuiti e di circostan-

ze indipendenti dalla sua volontà, s'era aggirato tutto un mondo che la

guerra ha purtroppo travolto, distrutto.

3

Da quale comincerò? Dal suo famoso viaggio sull'Appennino, nel quale

.con una soda frase innocentissima egli riuscì senza volerlo a mettere in ri-

voluzione un intiero paese? o dalla storia dell'atto coraggioso — non suo in

verità — che gli valse il diploma di «domatore dei flutti neri» e ch'egli

chiamava il poema del mare? oppure dalla strana vicenda ch'egli definiva il

poema d'una notte, d'estate? o dalla sua memorabile lotta con le zanzare,

ch'egli cantò con nostalgici accenti in versi non del tutto perituri?

La miglior cosa sarà di seguire l'ordine cronologico e il naturale svolgi-

mento dei fatti. Cominceremo perciò da quella ch'egli soleva chiamare la

INCREDIBILE STORIA

DI UNA PRIMA NOTTE DI MATRIMONIO

Non era lui lo sposo. Lui, ripeto, non era quasi mai il protagonista delle

sue avventure. E del resto non riuscì mai a sposarsi, beato lui, benché fosse

molto sensibile alle grazie femminili (o forse proprio per questo). Si trovò

coinvolto senza volerlo nella bizzarra avventura, che ebbe anche momenti

drammatici e che era una di quelle ch'egli preferiva rievocare.

Grande, buon Severino! Lo ricordo quando per la centesima volta me la

raccontava ridendo agli episodi buffi e commovendosi ai particolari teneri o

drammatici. Perché era un uomo di cuore.

Basta, per chi scrive un libro, il più bei momento è quello in cui si mette

la parola

FINE

4

Questo è certo. Lo sapeva anche il mio amico Krozius che una volta, do-

vendo scrivere un libro di dieci capitoli e volendo procurarsi subito questo

piacere, la scrisse in testa al primo foglio. Che bella cosa! È soltanto dopo

avere scritto questa parola, che un romanziere può dire veramente d'essersi

tolto il pensiero: la fatica è fatta, egli ha detto quel che voleva dire. Ma nel

caso di Krozius c'era un ma: e il libro? Allora Krozius, per non aver la noia

di scriverlo tutto, fece seguire alla parola «fine» il decimo e ultimo capito-

lo. Il quale tuttavia risultava poco chiaro. Ragion per cui quel formidabile

raccontatore al decimo fece seguire il nono. E a questo per lumeggiare talu-

ne conclusioni, l'ottavo. Incontentabile come tutti i veri artisti, aggiunse

dopo l'ottavo un settimo capitolo e ad esso, per la chiarezza del racconto, ne

accodò un sesto. A questo punto si disse: «Se allungassi il libro con l'ag-

giunta d'un quinto capitolo?». Detto fatto. Indi, parendogli di non aver detto

tutto, fece seguire il terzo; a questo punto pensò: «Non c'è tre senza due».

Ma, aggiunto il secondo, cosa ci vuole ormai per completare il libro col

primo? Arrivato alla prima parola de1 primo capitolo, s'accorse con gioia

d'essere al momento più bello del lavoro: quello di scrivere la parola «Fi-

ne». Ma, ahi, l'aveva già scritta. Pianse, si disperò, ma tutto fu inutile. Per-

ciò io, che non voglio mettermi nei pasticci, scriverò il libro cominciando,

giusta le buone regole, dal

CAPITOLO I

Un pomeriggio d'estate (le avventure di Severino si svolsero quasi tutte

d'estate; nella cattiva stagione raramente gli capitavano fatti notevoli; credo

che cadesse in letargo) Severino...

5

Ma no, ma no, questo è un libro che io non debbo scrivere. Debbo leg-

gerlo. Dunque cominciamo dal

PROLOGO

È una seria d'inverno, magari sotto le feste, e fuori si gela. Rari passanti

che battono i piedi sul selciato per scaldarsi, lampioni scossi dal vento, ve-

trine scintillanti, caffè affollati coi vetri appannati; dentro si sta al caldo.

Prima di rincasare entro a far due chiacchiere col mio amico libraio. Nella

luminosa e tiepida bottega sfoglio le novità, guardo le copertine.

— Che cos'è questo «Viaggio di nozze in molti»?

Il libraio, un vecchietto in papalina che fa anche lo stampatore, sorride

bonario:

— Una novità. Interessante. Lo legga.

— Uhm, mi fido poco.

C'è una bella copertina a colorii di quelle all'antica, raffigurante una car-

rozza chiusa che si ferma davanti a un piccolo albergo sulla cui porta pende

un'insegna: «Pace e due leoni».

— Che razza d'albergo! Come possono andare d'accordo la pace e due

leoni?

— Che c'entra? Si vede che risulta dalla fusione di due alberghi, l'albergo

Pace e l'albergo Due Leoni. Nello stesso paese ce n'è un altro che si chiama

Posta e Pernice.

Sfoglio il libro. È illustrato a colori. Ecco molta gente a tavola che litiga.

Ecco due sposi in treno; lui piange e lei gli da un colpo d'ombrellino sulla

testa: strano, per due sposi in viaggio di nozze. Ecco gli stessi sposi con le

6

valige nel vestibolo d'un albergo; lo sposo sviene e il portiere dell'albergo

lo sorregge. Ecco un signore in camicia, con una candela in mano, per le

scale d'un albergo, che grida: «Aiuto!» e il cameriere che risponde «Co-

mandi»; ecco dei suonatori che fanno la serenata sotto una finestra, dove

sono affacciati un vecchio signore con barba e un signore di mezza età sen-

za barba.

— Ma che roba è questa?

— Un caso di vita vissuta. Almeno così assicura l'Autore.

(Di questo posso far fede io: tutte le avventure di Severino sono altrettan-

ti casi di vita vissuta, controllabili, controllabilissimi).

— C'è almeno un intreccio?

— E come! Da perderci la testa.

— E tipi ce ne sono? Caratteri?

— A bizzeffe. Insomma, uno di quei romanzi che fa piacere leggere la

sera a letto prima di addormentarsi.

— Davvero?

— Sì. All'antica. Con tutte le regole: colpi di scena, sorprese, arrivi im-

previsti. «A questo punto occorre fare un salto indietro...». «Il lettore si stu-

pirà...».

—Ma è proprio quello che cerco io. Benché, questa storia dei salti...

— Una prima notte di matrimonio movimentatissima, piena d'accidenti.

— Che vi piglino. Be', quanto costa?... Accidenti!

— Che vuole, col prezzo della carta! Se va a teatro spende di più e si di-

verte, quando si diverte, una aera sola. Con questo si diverte parecchie sere

di seguito. E poi se lo può rileggere gratis. Può farlo leggere in famiglia,

può prestarlo. Ma non troppo; se no, povero Autore...

7

— Io non presto mai i libri.

— Fa bene. Un libro prestato è un libro perduto. Vuole che glielo incar-

ti?

A casa, dopo cena, me lo porto a letto. Silenzio intorno. Tepore. Una

lampada discreta illumina soltanto le pagine del libro. Ora mi sembrerà di

entrare in un mondo nuovo, lontano dalle miserie quotidiane, accanto a Se-

verino, a Jole, a Livia, a Ettore, a Giuseppe, a Batticuore, al duca Lidolfi...

Comincio a leggere.

CAPITOLO I

Chi in quel luminoso pomeriggio dell'estate 193... si fosse trovato sulla

strada che dalla città di R... va alla città di C... in provincia di N..., avrebbe

visto passare al volante d'una piccola macchina e a moderata andatura un

uomo il cui aspetto denotava l'autentico tipo della persona seria quale ce la

figuriamo attraverso l'iconografia e il concetto che di essa ci hanno traman-

dato gli antichi. Oh, egli non era quello che si dice uno sportivo. Sarebbe

bastato, per convincersene, vedere con quante precauzioni frenasse alle

svolte suonando ripetutamente e con garbo la tromba, e come, lungi

dall'impegnare insulse e pericolose gare di velocità con le altre macchine,

rallentasse ogni volta che ne sentiva una alle spalle e le cedesse cavallere-

scamente il passo; con quanta insistenza egli cominciasse a preavvisare di

lontano del suo tutt'altro che imminente arrivo qualche passante che quasi

non si vedeva a causa della distanza, e con quanto maggiore energia segna-

lasse col più grande anticipo il proprio sopraggiungere ai carrettini con

l'evidente scopo di prevenire mosse repentine da parte di essi, ma col risul-

8

tato di provocarle; con quanta cura rallentasse fino a fermare per pulirsi le

lenti e leggere diligentemente il testo d'ogni cartello stradale allo scopo di

non incorrere in contravvenzioni e di non sbagliar via; quali , occhiate seve-

re rivolgesse alle galline che attraversavano la strada e alle madri che non

tenevano i loro marmocchi legati ai pilastrini stradali; con quanta appren-

sione tendesse di quando in quando l'orecchio, parendogli udire rumori al-

larmanti nei congegni del motore; come adottasse il passo d'uomo all'ap-

pressarsi d'ogni crocicchio; e come, infine, davanti ai passaggi a livello in-

custoditi, fermasse la macchina, scendesse e andasse a piedi a sincerarsi

che non c'erano treni in arrivo; per poi risalire in macchina e talvolta, prima

di ripartire, tornare a scendere e ad accertarsi nuovamente, a piedi, che nel

frattempo non fosse spuntato qualche treno.

Tanto più si sarebbe convinto di non essere in presenza d'uno sportivo

chi avesse poi saputo — cosa di cui vi fa fede l'Autore — che costui non

era nemmeno un uomo d'affari che si servisse dell'automobile per far pre-

sto. In questo caso i suoi affari sarebbero andati a rotoli. Perché il detto: «si

sa quando si parte e non si sa quando s'arriva» non era applicabile che per

metà alla sua macchina. Con essa, difatti, non si sapeva nemmeno quando

si partiva. Quella macchina era una vera provvidenza per le officine di ripa-

razioni. Se tutte le macchine fossero state così, i meccanici sarebbero di-

ventati presto tutti milionari. Ma, disgraziati, non avrebbero avuto un mo-

mento di respiro. Giova la ricchezza a questo prezzo? Ne dubitiamo. Non si

vive di solo pane. Quella macchina era sempre guasta.

Il nostro amico, invece, si serviva dell'automobile unicamente per diver-

timento. Divertimento discutibile poiché la macchina, bizzarra al pari di lui,

dopo pochi chilometri usava fermarsi per non più muoversi. In questi casi il

9

padrone la spingeva a mano fino al più vicino centro abitato e qui la lascia-

va per proseguire il viaggio in treno con molto piacere, l'automobile essen-

do per lui fonte di costanti apprensioni e amarezze a causa della riluttanza a

partire, delle fermate improvvise, dei rumori allarmanti, dei mille capricci

ai quali si abbandonava e che potevano riassumersi in una costante tenden-

za a star ferma piuttosto che a marciare.

Dopo quanto s'è detto occorre aggiungere che il proprietario di quella

straordinaria macchina a due posti era Severino?

Severino, che percorreva a moderata andatura la lunga strada asfaltata

scintillante sotto il sole, tra i prati, tra gli alberi, tra i ruscelli.

___

Andare senza fretta, incontrare tipi e avventure, esser sempre disposto ad

accogliere l'imprevisto; che v'ha di più bello? Severino apparteneva alla

razza dei romantici. Adoratore dell'avventura, egli sognava sempre incontri

suscettibili di sviluppi galanti. Mentre la macchina filava lungo la strada

liberata, quell'uomo straordinario fantasticava, ecco, se all'improvviso sbu-

casse da una siepe una bella ragazza che gli facesse cenno di fermarsi...

Tutti sanno che Severino era molto sensibile alle grazie femminili. Fu

questo, se così possiamo esprimerci, il suo tallone d'Achille, il suo punto

vulnerabile. Per le donne aveva un forte debole, come egli stesso diceva

con deplorevole gioco di parole. Non più giovanissimo, intendiamoci.

Sebbene si calasse gli anni (anche questa era una delle sue debolezze; e più

gli anni aumentavano, più se ne calava). Ma nemmeno troppo maturo.

Tutt'altro. Specialmente per quel che riguardava le faccende di cuore, egli

10

era, o si sentiva, o diceva di sentirsi, o dicevano che dicesse di sentirsi,

giovane. Vero è che non era molto fortunato con le donne. Per sua fortuna.

Che non v'ha maggior disgrazia che la fortuna in amore. Quando, per

esempio, seguiva una ragazza per la strada — pratica a cui s'abbandonava

molto volentieri — otteneva quasi sempre il risultato di spaventarla essendo

scambiato per un poliziotto a causa del suo aspetto severo e delle precau-

zioni che prendeva acciocché la manovra non fosse notata dai passanti.

Dunque, — fantasticava — sbuca una bella ragazza.

— C'è un posticino?

— Ma s'accomodi! Dov'è diretta?

— Debbo andare alla vicina città — (possibilmente non troppo lontano: i

sogni di Severino escludevano le prove faticose o rischiose). — Non so

nemmeno se troverò posto in un albergo; non sono pratica; e poi sono così

sola!

— Come mai?

— Vedova. Orfana. Senza fratelli né sorelle, priva d'amicizie e cono-

scenze.

— Oh, poverina, così giovane!

— Lei è pratico della città? Saprebbe indicarmi in buon albergo, piccolo,

non troppo movimentato? Io non conosco nessuno.

— Ma s'immagini, se permette le farò da guida.

— Com'è gentile!

— È un piacere per me. Non, ho. niente, da fare in questi giorni, viaggio

per diporto; e, poi, non debbo render conto a nessuno; sono libero.

— Anch'io sono liberissima; ma non corriamo troppo, per favore, io so-

no molto paurosa; e poi che fretta c'è? Nessuno ci corre dietro.

11

— Questo è vero; ora ci fermiamo a fare uno spuntino. — (Le fantasti-

cherie galanti di Severino comprendevano sempre uno spuntino, tanto per

cominciare). — Conosco per l'appunto una graziosa trattoria con pergolato

a qualche chilometro da, qui.

Severino era uno di quelli che sognano a occhi aperti. E s'immedesimava

talmente nelle proprie fantasticherie che addirittura a un certo punto gli pa-

reva d'aver vissuto quello che aveva immaginato. Al volante di «Razzo to-

nante», cosi egli chiamava la sua macchina, benché questa avrebbe potuto

meglio chiamarsi «Fulmine, o: I prodigi d'una vernice», quasi quasi sorri-

deva alla bella sconosciuta esistente solo nella sua fantasia, la vedeva,

avrebbe potuto descriverla, ci parlava.

A un tratto trasalì. Provò un tuffo al cuore. Da dietro gli alberi che fian-

cheggiavano la strada, era sbucata una bella ragazza in un leggero abito

estivo, con una valigetta in mano, che gli faceva cenno di fermarsi.

Una violenta pestata al freno e «Razzo tonante» stridendo s'inchiodò.

___

Se questo fosse un romanzo d'appendice, è qui che terminerei la prima

puntata, certo che il lettore, pur di sapere come andò a finire l'avventura

galante dì Severino, comprerebbe il successivo numero del fortunato gior-

nale che si fosse assicurato il diritto di pubblicare questa storia.

Né commetterei l'errore del mio amico Krozius il quale, pubblicando un

romanzo d'appendice, invece di far precedere le puntate dal «sunto delle

puntate precedenti», le faceva, — per distrazione (o per amore d'originali-

tà? Il Krozius si mantenne sempre su questo punto abbottonatissimo), —

12

seguire dal «sunto delle puntate susseguenti» col risultato di togliere al let-

tore ogni curiosità per i casi ch'egli si scervellava ad aggrovigliare il più

possibile, giungendo a passar le notti sveglio per escogitar sempre nuovi

enigmi e imbrogli, la cui soluzione rivelava poi in anticipo al lettore. In

verità questo errore lo commettevano un po' anche gli autori degli antichi

poemi cavallereschi, che facevano precedere ogni canto da un'ottava in cui

preannunciavano gli avvenimenti in esso narrati. Essi forse lo facevano ac-

ciocché il lettore, spenta l'ansia del «come andrà a finire?», si fermasse sul-

le bellezze formali del poema, sulle descrizioni, sugli squarci lirici. Ma io

su che posso contare? Sul fatto metto modestamente ogni speranza d'inte-

ressare il lettore, non lusingandomi d'avere alcuna qualità per competere

con le seduzioni del vero, di cui mi professo fedele se pur umile sacerdote.

Ove anticipassi gli avvenimenti, che cosa resterebbe al lettore se non legge-

re un altro libro? Giudicate voi stessi. Col sistema di Krozius dovrei dire...

Ma no, nessuna anticipazione. Leggete, per sapere quel che avvenne, il

CAPITOLO II

— Ci sarebbe un posticino? — disse la ragazza ficcando il capo nel fine-

strino dell'automobile con un bel sorriso.

— Ma certamente! — esclamò Severino affrettandosi con emozione a

sgomberare il sedile accanto a sé pensando: «Non poteva cominciarmi me-

glio».

— Allora — disse la ragazza deponendo la valigetta nella macchina —

c'è il mio fidanzato che desidera andare nella vicina città.

13

Di dietro gli alberi uscì un giovinottone nerboruto in abito scuro, colletto

inamidato e paglietta (un'autentica faccia d'imbecille, come, rievocando l'e-

pisodio, ebbe a definirlo Severino), che fino a quel momento non si era vi-

sto e che trascinava una grossa valigia.

Un'orribile smorfia si disegnò sul volto di Severino. Per un momento egli

ebbe l'impulso di rimettere in mancia l'automobile. Ma quella maledetta

macchina, sempre pronta a fermarsi, non lo era altrettanto a partire. Il gio-

vinottone ebbe il tempo di caricar la valigia, indi scambiò due sonori ba-

cioni con la ragazza, prese posto, soddisfattissimo accanto .ai Severino e,

tendendogli una grossa mano sudata, gli disse:

— Permette? Sono Ettore Fragola. E lei?

— Io no, — disse Severino seccamente.

Era la verità. Comunque, viste le proporzioni del giovinetto non era pru-

dente fare obbiezioni alla sua compagnia dopo essersi dimostrato pronto ad

accogliere con tanto entusiasmo quella della fidanzata. La macchina ripartì

lentamente. Pareva invecchiata di dieci anni.

___

Per parecchi chilometri Severino si chiuse in un ostinato mutismo.

— Vado a C. — disse il giovinottone accendendo una. sigaretta — per

gli ultimi preparativi delle nozze. Sposiamo domani.

Sprizzava gioia da tutti i pori.

— Anzi — aggiunse frugandosi in tasca e tirando fuori un pacco di car-

toncini — giacché lei è stato così gentile spero ci farà l'onore d'intervenire

ai rinfresco.

14

E porse un invito a Severino che, continuando a guidare, lo prese con.

malgarbo e se lo ficcò in tasca.

— Sposiamo a C. — proseguì il giovane Fragola — e il rinfresco lo fa-

remo. al ristorante della stazione per esser pronti a prendere il treno, E an-

che perché è il locale più elegante della città. Il viaggio di nozze lo faremo

a Firenze. La mia fidanzata si chiama Jole. Jole Catizzi. Nozze Catizzi -

Fragola. Le piace il nome Jole? Se non le piace me lo dica senza compli-

menti e sposerò un'altra.

La macchina correva sotto il sole; sugli alberi stridevano le cicale, una

lodola volava alto nel ciclo.

Il giovinottone trasse un profondo sospiro.

— Il nostro — disse — è un vero romanzo. Perché io non volevo affatto

sposarmi. Nemmeno se m'ammazzavano. E glielo dissi subito. Lei mi dis-

se: «Pienamente d'accordo. Nemmeno io voglio sposare. Invece dobbiamo

fare un bellissimo trucco». E me lo espose: simulare il fidanzamento, fin-

gere di dover sposare, diramare le partecipazioni, ricevere i regali e poi di-

vidersi il bottino e battersela per opposte direzioni invece di sposarsi. Ac-

cettai con entusiasmo e tutto s'è svolto regolarmente fino a ieri, antivigilia

delle nozze immaginarie. Persino le nostre rispettive famiglie c'eran cadute

ed erano convinte che dovessimo sposarci realmente. Io ridacchiavo, den-

tro di me. Ancora poche ore — pensavo — e vedrete che bella sorpresa.

Sennonché ieri sera, proprio al momento di filare col bottino e mentre io

avevo già impacchettato i regali, Jole viene da me allarmatissima, piangen-

do. «Siamo stati, traditi», mi dice, «la polizia è sulle nostre tracce». «Per-

ché», fo, cadendo dalle nuvole. «Perché», fa lei singhiozzando, «mi sono

informata, la nostra è una truffa: rischiamo la galera». «Oh, santo cielo»,

15

dico, mentre mi si piegavano le ginocchia per la paura, «e adesso come si

fa?». «Non c'è che un rimedio per salvarsi», fa lei piangendo «sposare sul

serio». Capisce? era il mezzo per sfuggire con diabolica astuzia a eventuali

denunzie. In quel modo la truffa non sarebbe stata mai scoperta. -

— Colpo magistrale, — disse Severino — Tuttavia non crede che sareb-

be stata preferibile la galera?

— No, no, — fece il giovane Fragola dopo una breve riflessione. — Di

fronte al pericolo di finire in galera non c'era che accettare. Tanto più che,

nel periodo preparatorio dalla truffa, io mi ero affezionato alla ragazza.

— E la ragazza?

— Piuttosto che finire in galera si rassegna a sposarmi.

—. Ma — domandò Severino — le carte? I documenti? Come fate in

tempo?

Il giovinottone strizzò l'occhio.

— Ci aveva pensato lei — disse — da un mese. Chi sa, forse un oscuro

presagio l'aveva avvertita del pericolo a cui andavamo incontro ed ella l'a-

veva prevenuto; senza dirmi niente, per non allarmarmi. Io credo che quella

ragazza sia dotata d'una seconda vista. Certo si è che con la sua precauzione

mi ha salvato dalla galera.

___

«Razzo tonante» si fermò. '

— Ci siamo, — disse Severino.

— No, — fece il giovine Fragola — manca ancora qualche chilometro a

C.; c'è la salita.

16

— Dico: ci siamo, s'è guastata la macchina.

Severino in questi casi era praticissimo.

Bisognerà tentare una partenza all'americana, — disse.

E volto ad alcuni passanti aggiunse:

— Per favore, ci date una spinta per mettere in marcia il motore?

Mentre costoro, ignari, unendo i loro sforzi, spingevano faticosamente la

macchina e sudavano quattro camicie, sotto il sole, Severino riprese l'inter-

rotta conversazione.

— E le pubblicazioni? — disse.

— Pure le aveva fatte. Quella ragazza è straordinaria: prevede tutto,

provvede a tutto, fa tutto lei e le riesce anche l'impossibile. L'ha visto lei

stesso. Io credo che, se fossi stato io a pregarla di accogliermi nella sua

macchina, lei non avrebbe accettato tanto facilmente.

— È probabile, — mormorò Severino.

— Invece lei, là; in quattro e quattr'otto l'ha convinto. Ha una parlantina!

Il giovinottone fissò Severino con occhio astuto.

— E mi dica, mi dica, — mormorò — che cosa le ha detto per convin-

cerla a prendermi su? Quali argomenti ha escogitato? Quali corde ha fatto

vibrare in lei? Forse le ha accennato ai miei buoni precedenti?

— Eh, sì, — fece Severino, — m'ha parlato di lei, delle sue qualità, mi

ha detto che ella è un giovine serio, posato.

— L'avrei giurato, — disse il giovinotto.

Era compreso di ammirazione per la fidanzata.

— E dire — esclamò — che tante volte io ho tentato d'ottenere un pas-

saggio dagli automobilisti e non sono riuscito non dirò a convincerli, ma

nemmeno a farli fermare.

17

Dopo un avvicendarsi di pittoreschi paesini e di solitari tratti di campa-

gna, la strada appariva ora fiancheggiata qua e là da ville e villini che an-

nunziavano l'approssimarsi d'una popolosa cittadina.

— Alt! — disse Severino ai volonterosi che spingevano la macchina. —

Siamo arrivati.

CAPITOLO III

Se questo fosse un romanzo che io leggo invece di scriverlo, adesso mi

piacerebbe che il racconto si spostasse in tutto un altro ambiente, con per-

sonaggi nuovi, in modo che il lettore si domandasse: «E che c'entrano que-

sti signori? Finora si parlava di Severino, di Ettore Fragola, della sua fidan-

zata Jole e di un rinfresco di nozze, ed ecco che a un tratto si parla di tutt'al-

tra gente e di fatti che non hanno niente a che vedere con matrimoni e cose

del genere»; e intanto l'Autore, sornione, par che sorrida sotto i baffi e dica:

«Pazientate un po' e poi farò il collegamento fra i vari gruppi di personag-

gi»; e sotto sotto va tessendo le sue trame e preparando i suoi colpi di sce-

na, e comincia a intrecciare intrighi e a imbrogliar le fila, introducendo

nuove figure in quella vasta scena di danza che è un romanzo all'antica.

Vi ho già detto che le avventure di Severino sembrano fatte apposta per

dar materia a un libro di questo genere. Ecco intatti che, poche ore dopo i

fatti narrati, non un capriccio d'autore o un mero artifizio narrativo, ma le

necessità del racconto ci obbligano a trasportare la scena altrove, presen-

tando tutti nuovi personaggi che apparentemente, almeno finora, non hanno

niente da spartire con quelli sui quali s'imperniava il fatto; e precisamente a

presentarvi il duca Lidolfi, che nulla ha a che fare con la nostra storia, e

18

il giovine Giuseppe Rubino, insieme con una quantità di personaggi secon-

dari che si muovono nel salone dell'albergo «Luna e delle regioni» di C.

Eccoli lì: il duca Lidolfi, vecchio gentiluomo di provincia, indossa, malgra-

do la stagione estiva, un leggero soprabito destinato a proteggere dall'umi-

dità della sera i suoi reumatismi. Qua e là nel salone seggono altri perso-

naggi che pure non entrano nella nostra storia e che perciò non menzione-

remo, facendo eccezione per il vecchio cameriere dell'albergo, che staziona

in piedi sotto la porta in attesa di ordini.

È un peccato che il duca Lidolfi non entri nella nostra storia, poiché vo-

lentieri gli avremmo dedicato un capitolo. Invece dobbiamo limitarci a dire

ch'egli era quello che si chiama un filantropo. Della filantropia aveva fatto

lo scopo della sua vita e la praticava su larga scala. Dalla sua villa di

Montenero, presso Livorno, era venuto appositamente a C. per dire parole

buone ai poveri della città. Pensate quale grande cuore. Benché vecchio e

pieno d'acciacchi, aveva affrontato venti minuti di funicolare, un'ora di fi-

lobus, quattro o cinque ore di treno, un quarto d'ora di tram e dieci minuti

di strada a piedi, per venire a dire ai poveri:

— Via, non vi disperate, vedrete che le cose si accomoderanno.

Quanto al giovane Giuseppe Rubino, egli era a C. per tutt'altra ragione.

Inter nos: l'indomani doveva sposarsi. Detto questo, nessuno si stupirà,

udendo che aveva i baffi neri, in su, un alto colletto inamidato, il naso rosso

e i calzoni rimboccati alla caviglia; e che passeggiava nel salone dell'alber-

go gesticolando e parlando da solo, consultando l'orologio e guardandosi

negli specchi, in uno stato di sovreccitazione che è più facile immaginare

che descrivere. A un tratto si fermò davanti a un vecchio dai radi capelli

giallastri e dal naso paonazzo e lo guardò con occhi di folle.

19

Sospirò.

— Come sono strane le donne! — disse. — E adorabili. Incantevoli ad-

dirittura. Non capisco come nessuno se ne accorga. Hanno certe contraddi-

zioni incomprensibili che ce le rendono anche più care. Prenda il caso della

mia fidanzata. La prima volta che facemmo una passeggiata per una strada

solitaria, ci conoscevamo appena. A un certo punto non ricordo che cosa

precisamente avvenne.

Forse avevo perso la testa. Fatto si è che la ragazza si mise la piangere.

Perché mi disse (parole testuali) ero stato «poco educato». Poi si calmò, fa-

cemmo la pace e da allora andammo più volte a far passeggiate per strade

solitarie con reciproca soddisfazione. Passò parecchio tempo. Giorni fa. mi

trovavo ancora con lei per quella medesima strada solitaria. A un certo pun-

to la ragazza si mise a piangere. Perché — mi disse (parole testuali) — ero

stato «troppo educato». Vada a capirci qualche cosa. Insomma, la prima

volta sì offese perché le avevo mancato di riguardo e la seconda perché non

le avevo mancato di riguardo.

Donne, chi arriverà mai a capirvi? Il vostro nome è Sfinge.

Il vecchio dai radi capelli giallastri e dal naso paonazzo gli porse un bi-

glietto da visita su cui si leggeva

Cav. Luigi Marlonghi

Sordo come una campana.

Da lontano il filantropo, benché nulla abbia a che fare col nostro raccon-

to, approvò con occhio spento e con la consueta bonomia.

— E come sanno, fingere! — prosegui il giovinotto. — Ne vedete una

20

seduta su una panchina ai giardini pubblici, che non guarda nessuno. Seris-

sima. Modesta. Celestiale. Potete esser certi che di là dovrà passare un pro-

babile fidanzato. Oppure ella cerca d'attrarre l'attenzione del Principe Az-

zurro che, passando in incognito e vedendola così riservata e soave, pense-

rà:. “Questa sarebbe una mogliettina ideale». Lasci che il Principe Azzurro

s'avvicini e poi me ne dirà qualche cosa.

Così ci conoscemmo con la mia fidanzata.

E aggiunse fra i denti, con lo sguardo perduto nel vuoto:

— Ho bisogno di un po' di quattrini.

Il duca Lidolfi aveva più volte sentito il giovinotto dire, come parlando a

se stesso:

— Ho bisogno d'un po' di quattrini.

E fin qui niente di straordinario. Quel vecchio gentiluomo non era nella

condizione d'un tale che una volta, sentendo questa frase, gettò le braccia

al collo di Rubino e gli disse: «Sono dieci anni che cercavo uno che avesse

bisogno d'un po' di quattrini e non riuscivo a trovarlo». Ma la cosa strana è

che costui, a questa frase d'uso purtroppo comune, taceva invariabilmente

seguire quest'altra:

— Come dice il poeta.

Qualche volta aveva mormorato:

— Ci vorrebbe uno sconto cambiario.

E poi:

— Come dice il poeta.

Altre volte, alle frasi: «sono a corto di quattrini», o: «sono in bolletta»,

aveva fatto seguire, dopo una pausa pensosa: «Così il Poeta».

Queste aggiunte relative all'opera d'un poeta, le quali davano a frasi di

21

carattere usuale l'aria di citazioni da poemetti e liriche, e nello stesso tem-

po conferivano a tutta una produzione poetica un aspetto dei più singolari,

finirono per incuriosire il duca Lidolfi. Egli pensava: chi sarà questo poeta

che non s'occupa altro che di bollette e di difficoltà finanziarie? E, per

quanto si scervellasse, non riusciva a trovare nei suoi ricordi letterari nes-

sun'opera atta a illuminarlo.

Finché prese di petto il giovine Rubino e gli disse:

— Ma si può sapere chi è questo poeta?

Il giovinetto cadde dalle nuvole.

— Non lo conosce? — disse.

— Non ne so niente. È un classico? Un poeta moderno? Un primitivo?

Rubino alzò le spalle.

— Credevo — disse — che fosse noto anche a lei, altrimenti non lo avrei

citato con tanta frequenza. È qui, vive a C.

E gli parlò del poeta Palombella.

___

Palombella era un poeta che s'azzuffava con la carta per mantenere una

numerosa famiglia. È logico che un padre mantenga i propri bambini. Ma

se fa il poeta è un disastro. Certe volte non c'è l'ispirazione ma le spese

corrono lo stesso. In questi casi la famiglia non risparmiava a Palombella le

parole amare.

— Non ha avuto l'ispirazione. — dicevano passandogli accanto con di-

sprezzo. — Puah!

Lo scostavano come un lebbroso.

22

— Quando si deve aspettare l'ispirazione, — strepitava la moglie — non

si fa il poeta. Si sceglie un altro mestiere.

Altre volte Palombella stava lunghe ore nella sua stanza, al tavolino. I

familiari mormoravano:

— Zitti. Lavora.

E camminavano in punta di piedi.

Invece Palombella non lavorava affatto. Cercava l'ispirazione e non la

trovava. Dentro di sé era triste mentre tutti in casa erano lieti al pensiero

che stava lavorando. .Alla fine s'alzava sconfitto. Non era riuscito a far

niente. Miseria del mestiere.

E non aveva il coraggio di dire: «Sono stato cinque ore seduto senza

concludere niente». Si vergognava come un ladro. Sono cose che gli altri

non capiscono. A volte, vedendolo bighellonare per la casa, la moglie gli

ripeteva come un ritornello:

— Lavora. Lavora. Perché perdi tempo'?

— Lavora! — ringhiava Palombella. — Che modo di ragionare. Come se

dipendesse dalla mia volontà. Ma quando non c'è l'ispirazione che volete

lavorare? Un accidente che vi pigli?

Sognava di avere una vasta produzione e che le ordinazioni fioccassero:

chi gli chiedeva un sonetto, chi una ballata; e lui che sfornava a getto conti-

nuo. Ma intanto stava col naso all'aria, cercava d'acchiappare l'ispirazione

come s'acchiappano le mosche. Ci vuol altro. Un giorno, per dirne una, do-

po una lunga e inutile sosta al tavolino, prese il cappello e uscì. Per vedere

se gli riusciva di trovar l'ispirazione all'aperto. Girava col capo fra le nuvo-

le, vedeva la gente, i lumi, gli alberi, le vetrine, ma niente lo ispirava. Si

vergognava di tornare a casa in queste condizioni. Mentre s'avvicinava titu-

23

bante alla propria abitazione, si fermò davanti alla vetrina d'una friggitoria.

Era vicina l'ora di cena e Palombella aveva poche lire in tasca. Entrò e

comperò un paio d'etti di gamberelli fritti. Tanto per non tornare proprio a

mani vuote. Bene, quei gamberelli erano per lui l'epilogo d'un dramma, la

conclusione d'una lotta in cui era stato sconfitto. Pure, bisognava vedere le

feste che i familiari fecero ai gamberelli. Quasi quasi furono più contenti di

questi che dell'ispirazione.

___

Il duca Lidolfi stette a sentire la storia di Palombella, poi disse:

— Me lo faccia conoscere.

Era un modo d'impiegare le ore che mancavano alla partenza del treno

con cui doveva far ritorno a casa.

Mentre uscivano si scontrarono con Arabella, la figlia del duca, una bella

e mite creatura che aveva consacrato la propria giovinezza al padre per as-

sisterlo nelle sue opere di bene. Ella, che accompagnava sempre il padre nei

suoi viaggi, era uscita per commissioni e ora rientrava con un mazzo di fio-

ri per lui. Il filantropo la guardò severamente.

— Non fiori, — disse — ma opere di bene. Lasciò cadere il mazzo in

terra. Il vecchio cameriere dell'albergo si curvò per raccattarlo, ma Arabella

lo prevenne.

— Non posso sopportare — disse — che si curvi un vecchio coi ca-

pelli bianchi.

— Quanto sei sciocca! — fece il duca. — Non si direbbe mai che sei mia

figlia.

24

La ragazza era rimasta sconcertata.

— Ma non capisci — seguitò il padre — che se non ci facessimo servire

da lui egli perderebbe il posto?

— È vero papà, non ci pensavo.

— Rifletti, dunque, prima di parlare, per non caldere in gravi errori e in

imperdonabili ingiustizie.

Parlando attraversavano la città. Il filantropo vide uno spazzino che stava

procedendo alla pulizia della strada, e gettò nel lato già spazzato della carta

straccia fatta in minutissimi pezzi.

— Ma perché sporchi la strada — fece la figlia — quando vedi che quel

pover'uomo si sta affaticando a spazzare?

— E quanto sei imbecille! — scattò il duca.

— Quanto sei cretina! Chi, a sentirti parlare cosi balordamente, ricono-

scerebbe in te mia figlia, l'unica mia figlia? Ma non capisci che per spazza-

re egli è pagato? E che se per un riguardo alla sua fatica nessuno sporcasse

più la strada le sue fonti di vita si essiccherebbero, i suoi crediti si conge-

lerebbero ed egli si vedrebbe presto ridotto alla disoccupazione e alla mise-

ria?

— Hai ragione, papà, non ci avevo pensato.

— Anzi, guarda, — aggiunse il filantropo.

E gettò immondizie nella strada già spazzata.

— Le porto sempre con me — spiegò — a beneficio degli spazzini pub-

blici.

Lo spazzino protestò.

— È proprio vero — disse il duca — che a far bene ai ciuchi si ricevon

calci.

25

Gli espose il proprio concetto.

— Grazie, — disse lo spazzino. — Allora sporchi, sporchi.

Il filantropo non se lo fece ripetere. In quel momento passava l'ispettore

della Nettezza e lo spazzino venne licenziato perché la strada era sporca.

— Lo vedi? — esclamò Arabella.

Suo padre la fissò con occhio diffidente.

— Davvero comincio a sospettare — disse — che mia moglie si sia

macchiata della peggiore colpa che una donna possa avere nei confronti

del proprio marito: il tradimento. Tu non puoi essere mia figlia. La limita-

tezza delle tue vedute, l'ottusità del tuo cervello escludono nel modo più

assoluto che tu sia stata generata da me.

— Perché?

— Che ci posso fare io se il mondo fila male? Faccio quello che posso.

Del resto, ora che ci penso, anche l'ispettore della Nettezza ha diritto di vi-

vere e se non ci fossero spazzini da licenziare, sarebbe finita per lui.

— Questo è vero, — disse la ragazza.

— Dunque, invece dello spazzino ho beneficato l'ispettore e siamo a po-

sto.

___

Erano arrivati in uni quartiere dei più poveri, salirono all'ultimo piano

d'un gran caseggiato popolare che aveva .un'infinità di scale distinte da let-

tere dell'alfabeto e frequentate da ragazzini sporchi e si fermarono davanti a

una porta abbondantemente fregiata da quegli odiosi sgorbi a forma di

chiodi che i fornitori sogliono fare agli usci dei clienti debitori. Dall'interno

26

della casa veniva un clamore rissoso, ma, appena suonato il campanello,

seguì un silenzio di tomba. Attraverso lo spioncino della porta due occhi

ardenti cercavano di vedere chi avesse suonato. Poco dopo s'aprì uno spira-

glio e una testa arruffata di donna si affacciò. Dopo che Rubino ebbe con-

fabulato, furono introdotti e, mentre aspettavano nel corridoio, insieme con

gli strepiti dei bambini, d'urna donna che litigava con la serva e d'un cane

che abbaiava, giunse loro una voce d'uomo che urlava:

— Schifosa, laida, vigliacca!

— È lui, — mormorò. Rubino, pallido.

— Con chi l'ha?

— Con la Musa, — disse la moglie del poeta con un gesto di desola-

zione che faceva stringere il cuore.

— E le dice queste parole? — esclamò il duca Lidolfi. — È impazzito?

Egli — tra parentesi — aveva sempre sentito dire che i poeti rivolgono

alla Musa epiteti lusinghieri. In verità aveva sempre avuto i suoi dubbi su

questa faccenda: se, cioè, i poeti usino realmente rivolgere apostrofi alla

Musa prima di mettersi al lavoro. Comunque, non aveva mai sentito dire

che le rivolgessero male parole. Ma tant'era: Palombella, non avendo l'ispi-

razione, si scagliava, violentemente contro la Musa. Chiuso, nella propria

stanza raspandosi nervosamente il cranio dai radi capelli arruffati e di

quando in quando agitando i pugni, la copriva dei più volgari insulti.

Il duca Lidolfi non avrebbe mai immaginato che un poeta fosse capace di

un simile turpiloquio. Ancora, in presenza dei visitatori, Palombella grida-

va:

— Musaccia sporca, che ti venga un colpo, che tu possa crepare!

Non ce la sentiamo di ripetere tutte le volgarità che uscirono da quella

27

bocca.

— Senta, — gli disse ili duca quando riuscirono a calmarlo un po' — mi

pare che lei sia soprattutto disorganizzato. Venga a vedere qualcosa che

l'interesserà. Presero i cappelli e andarono da Beltramo Beltrame, il

grande poeta.

___

Beltramo Beltrame aveva organizzato il proprio lavoro un po' all'ameri-

cana. Aveva sempre temi e titoli pronti e cartelle davanti e scriveva, o det-

tava ai segretari, alla stenografa, perfino al dittafono, spesso vari poemi alla

volta, come faceva Napoleone con le lettere. Ma nel caso di Beltramo Bel-

trame la cosa era più maravigliosa in quanto egli dettava contemporanea-

mente varie liriche in metri diversi. E per di più lo faceva talvolta stando su

un piede solo. Dalle frequenti confusioni dei segretari derivarono i suoi

maggiori successi.

Quando i tre amici e Arabella arrivarono era già sera e le dattilografe

portavano a Beltramo i poemi per la firma. Egli fe' cenno ai visitatori di

aspettare un momento, apportò qualche piccola correzione, mise un paio di

virgole e diè l'ordine di spedire. Poi, mentre le dattilografe — tutte belle ra-

gazze, in verità — uscivano coi fasci di poemi, si volse con la poltrona gi-

revole verso i nuovi arrivati e, carezzandosi la bella barba bianca, disse

soddisfatto:

— Per oggi ho finito.

Prese un cilindro dal dittafono e lo consegnò al segretario.

— Un sonetto, — disse con semplicità. — Lo trascriverete per domani.

28

Si batté la fronte con la mano paffuta e morbida.

— Dovevo cantare l'amore, — mormorò — e me ne sono dimenticato.

Annotò sul calendario della scrivania «Amore», per cantarlo l'indomani,

poi disse:

— Non si finisce mai. Debbo cantare anche l'alba.

Premé uno dei molti bottoni della tastiera che era sulla scrivania.

— Dite un po' — domandò al segretario apparso — voi avete mai visto

l'alba?

Palombella stava a guardare e a sentire con gli occhi di fuori per l'ammi-

razione. Accanto al suo grande collega faceva l'effetto d'un moscerino.

— Qualche volta, — rispose il segretario con quell'espressione di zelo e

di spavento che hanno i subordinati i quali non sanno mai se li aspetti una

lode o un licenziamento — ma non ci ho mai prestato attenzione.

— Male, — fece Beltramo — l'osserverete attentamente e mi preparerete

materiale per cantarla stasera stessa.

Il segretario fece un segno di replica.

— Scusi, — obiettò timidamente — ma non posso osservare l'alba stase-

ra.

— Perché? — fece Beltramo che cominciava ad alterarsi.

— Perché stasera — disse il segretario — ho un altro impegno.

— Mandatelo a monte! — urlò il poeta.

Mentre il segretario usciva spaventatissimo, Palombella si volse al colle-

ga.

— Lei — gli disse — s'è già occupato dell'alba, mi pare.

— E parecchie volte, anche — fece Beltramo. — È uno dei temi che più

mi vengono richiesti. Non esagero affermando ch'è un argomento che va

29

come il pane.

— Ha detto, mi pare, — aggiunse Palombella — che l'alba è un'impo-

stura.

— Può darsi, ora non ho presente.

— Non vorrà dirmi che anche la primavera...

— Che c'entra la primavera?

— Dico: non vorrà fare apprezzamenti sfavorevoli anche nei riguardi

della primavera.

Beltramo cominciava ad alterarsi.

— Ma — fece — lei vuole provocarmi?

— Io?

— Se vuol provocarmi, me lo dica. — esclamò il grande poeta alzando

la voce.

— Nemmeno per sogno.

— No, risponda: è venuto qui per provocarmi? È mandato da qualcuno?

Vuole avere una questione personale con me?

Il duca Lidolfi cercò d'evitare una baruffa.

— Via, — disse — fra due poeti non è bello vedere queste scene.

Beltramo non si calmava.

— Viene a tirarmi in ballo la primavera — ringhiò tra i denti — per

farmi un attacco gratuito.

— Lei è un cretino! — gridò Palombella senza ragione e quasi suo mal-

grado.

Si capiva ch'era stato trascinato dall'ira a dire una frase inconsulta.

Gli altri lo trassero da parte mentre Beltramo si slanciava per colpirlo a

sangue. Ebbero parole di fuoco per lui.

30

— Lei — gli disse il duca Lidolfi — non farà mai niente di buono. At-

tacca briga, invece di prendere esempio da chi dovrebbe.

Sbollita l'ira, Palombella piagnucolava:

— Ma non ho l'ispirazione, come ve lo debbo dire?

Agitò i pugni.

— Musa schifosa! — ringhiò.

— Lasci stare la Musa. — disse il duca. — Tra l'altro non è nemmeno

bello che un poeta svillaneggi così la Musa. Quanto all'ispirazione, bisogna

farsela venire se non c'è. Colga i temi che le si presentano.

— Colgo, so io quello che colgo, — fece Palombella.

E aggiunse una volgarità che lascio nella penna.

Potrà sembrare strano a qualcuno che Palombella e Beltramo litigassero

a proposito della primavera. Ma sono proprio questi gli argomenti su cui

litigano i poeti. Su che volete che litighino, tra loro?

Dopo aver confabulato con Arabella, il duca prese i due poeti in disparte.

— Sentite, — disse — voglio farvi una proposta.

Proseguì a bassa voce.

CAPITOLO IV

Poiché il rinfresco per le nozze Catizzi-Fragola era fissato per l'indomani

alle 16 al ristorante della stazione, trasferiamoci nella superba cornice di

questo sontuoso locale scegliendo, per capitarvi, il momento migliore, quel-

lo in cui il ricevimento raggiungeva il suo massimo splendore, vale a dire,

se l'orologio e quel po' di pratica che abbiamo di queste faccende non c'in-

gannano, l'ora che, minuto più minuto meno, va dalle 16 alle 16 e un quar-

31

to. Quale spettacolo grandioso e consolante si presenta ai nostri occhi! Qua-

le scena di movimento e di gioia! A quest'ora i ritardatari stanno arrivando

e i frettolosi non hanno ancora cominciato a battersela, chi alla chetichella,

chi rinnovando calorose espressioni di giubilo e formule augurali agli sposi

e alle loro famiglie; sì che può dirsi, con un margine d'errore quasi inap-

prezzabile, e d'altronde inevitabile in ogni umana cosa, che gl'invitati siano

quasi, diciamo quasi, tutti presenti.

E con quali facce! Davvero si direbbe, a vederli, che le nozze Catizzi-

Fragola rappresentino per tutti il non plus ultra della felicità, la realizzazio-

ne d'un sogno lungamente vagheggiato. Insomma, le radiose espressioni

degl'invitati sprizzano una gioia di gran lunga superiore a quella degli stessi

sposi. Fuori, la città è tutta presa dalla febbre del lavoro che, approssiman-

dosi la fine della giornata, assume un ritmo più intenso; la gente corre per le

strade in tutte le direzioni, negli uffici non si sente che un ticchettio di mac-

chine dattilografiche, le botteghe sono affollate di compratori; nell'interno

della stazione i treni partono e arrivano, viaggiatori si affrettano in tutte le

direzioni, passano i carrelli dei bagagli, dei venditori di giornali e bibite, dei

noleggiatori di cuscini; gli altoparlanti annunziano le partenze e gli arrivi,

gli stantuffi ansimano, s'odono richiami, voci, raccomandazioni. Ma coloro

che si sono potuti assicurare un posticino negli affollati saloni del ristorante

della stazione non hanno in quest'ora che da pensare a esser lieti. Quale

brusìo, quale intenso e lieto cicaleccio si leva dai gruppi che si formano e si

sciolgono per riformarsi in nuove combinazioni! Chi, con un bicchiere in

mano, rievoca in mezzo a un circoletto con espressione radiosa lontani ri-

cordi nuziali, di quando in quando umettandosi le labbra e attingendo dal

calice forza e brio per la propria eloquenza, mentre intorno gli altri ascolta-

32

no con volti non meno lustri e radiosi e con bicchieri in mano; chi va

dall'un gruppo all'altro mormorando frasi argute, spiritosaggini fini, vapo-

rose galanterie dietro il collo delle signore e sorbendo a quando a quando il

contenuto di scintillanti coppe; chi sosta in crocchi presso il lungo tavolo

dei rinfreschi accrescendo col proprio il generale cicaleccio; chi in disparte

sgranocchia un pasticcino osservando con occhio benevolo il festoso mo-

vimento.

È questo uno dei rari, rarissimi momenti di letizia che la vita ci concede

e noi vorremmo soffermarci a lungo su di esso e descrivere a uno a uno

gl'invitati, la gioia che sprizza dai loro sguardi, la beatitudine che si dipinge

sui loro volti, vorremmo riferire le parole lievi e graziose che il momento di

fugace gioia fa fiorire sul labbro di ognuno, eccettuati i timidi e i taciturni,

che tuttavia, pur limitandosi a consumare in silenzio qualche gelato o qual-

che pezzo di tacchino tartufato, mostrano la loro intima gioia con lo scintil-

lio dello sguardo e con ostinati sorrisi che definirebbe insulsi soltanto chi

ignorasse che sono suggeriti da pensieri benevoli, o chi fosse destituito d'o-

gni umana comprensione; vorremmo poter descrivere il folleggiare delle

grasse signore mature, che si sentono ringiovanite, l'aggressiva e rumorosa

allegria dei vecchi signori, il sovreccitato muoversi delle signorine attorno

alla sposa, lo scoppiettar dei frizzi fra i giovanotti. Ma per questo non ab-

biamo né il tempo né soprattutto le forze necessarie.

Chi, per esempio, potrebbe rendere l'espressione di gaudio che si legge

sul volto di un lontano zio della sposa parente povero che se ne sta in di-

sparte ma che sorride a tutti indistintamente e tutti saluta e a tutti fa largo?

Chi potrebbe descrivere la levità con cui vengono presi i pasticcini offerti

attraverso la ressa su grandi vassoi, o i preziosi frammenti d'animali da cor-

33

tile sapientemente manipolati da esperti cuochi, o i cioccolatini, i canditi, i

datteri farciti, le noci confettate, i pistacchi presentati entro piatti, cestelli e

scatole? Chi potrebbe dar l'idea dell'affannoso andirivieni dei camerieri a

cui danno una mano le elettrizzate cameriere di entrambe le case, aggregate

per l'occasione e indossanti grembiulini, cuffiette e guanti di filo nuovi di

zecca? Chi potrebbe dipingere l'espressione, che è poco definir radiosa, del-

la cuoca d'una delle due case che s'affaccia da una porticina per godere al-

meno la vista di tanta festa? Ahi, confessiamo che per un simile quadro è

impari il nostro pennello.

Ci limiteremo a dire che in questa occasione le famiglie degli sposi han-

no compiuto il loro massimo sforzo, che hanno superato se stesse; ancora

un poco e sarebbero precipitate nel baratro del dissesto. Ciò appare chiaro

anche dal sorriso costante ma lievemente nervoso con cui il padre della

sposa, l'eccellente prof. Catizzi, titolare della ditta «Catizzi & C, Finimenti

per cavalli», segue il passaggio dei vassoi carichi d'ogni ben di Dio e il loro

ritorno a vuoto, per dirla con una frase cocchieresca ma che rende perfetta-

mente l'idea, nonché lo stappare di sempre nuove bottiglie e lo spensierato

sgranocchiare che fanno tutti sotto lo scintillio delle lampade elettriche la

cui luce si scompone in iridi colorate sui leggeri calici di cristallo prezioso.

Davvero bisogna dire che in certi casi la provincia non è da meno, quanto a

sontuosità, della capitale. E quando avremo aggiunto che la gioia è tale e

così generale da non lasciare estranei neppure i camerieri in marsina che

sudano quattro camicie sfornando incessantemente pasticci e gelati, stap-

pando bottiglie, mescendo, affettando torte, non ci resterebbe, per dare una

pallida idea del rinfresco, che riferire i discorsi di quella eletta riunione. Ma

a questo confessiamo che verrebbero meno, non che le nostre povere forze,

34

tempre ben più della nostra agguerrite nel rendere quello che l'universale

accomuna sotto i termini generici di spirito, graziosità, brio. Perciò prefe-

riamo troncare qui la descrizione della festa e saltare senz'altro al dramma

che doveva funestarla.

— Ma, signor Autore, non ci farete lo stesso scherzo? Non ci direte che

il vostro pennello è impari alla scena? Avete pratica di drammi in occasione

di nozze? Vi ci siete mai trovato? Siete per lo meno stato qualche volta te-

stimonio a delle nozze?

Signori, non so se avete mai letto nei giornali questa notizia che appare

ogni tanto: «Fidanzato che si dilegua la vigilia delle nozze». Oh, non è que-

sto il dramma che funestò le nozze Catizzi-Fragola. Osservo di passaggio

che la psicologia di questi fidanzati che si dileguano la vigilia delle nozze

io la capisco. Certe decisioni non si possono prendere che all'ultimo mo-

mento, dalle persone beneducate, dai tipi pieni di delicatezza. Costoro si

lasciano trascinare fino al limite estremo poiché non trovano l'energia o il

coraggio di tirarsi indietro, sono buoni, non basta loro il cuore di dare alla

fidanzata il dispiacere d'una rottura; così arrivano alla vigilia delle nozze;

ma quando sono proprio al momento decisivo, scappano, non c'è altro da

fare. Ma, ripeto, non è su questo che voglio attrarre la vostra attenzione.

Voglio dirvi, invece, che un giorno o l'altro si leggerà nei giornali questa

notizia: «Testimonio che si dilegua la vigilia delle nozze». Sarò io.

(Mezzo minuto di silenzio per meditare sui doveri del testimonio, sul re-

galo di nozze, sull'obbli-go di mettersi in cilindro e di alzarsi la mattina

presto, e sulla scena adombrata dal titolo).

L'uno dopo l'altro io ho accompagnato all'altare tutti i miei amici, ho do-

vuto presenziare alle loro nozze.

35

E io? Io non mi decido. Certo mi piacerebbe: i fiori sull'altare... la musi-

ca... i tappeti in chiesa... Ma!...

Dico: «ho dovuto», perché non sono un volontario in questo genere di

cose. Tutte le volte che sono stato a un matrimonio non potevo proprio far-

ne a meno. Sono intervenuto quasi sempre alle nozze dei miei amici impre-

cando contro l'usanza di sposarsi la mattina presto. Perché matrimoni, fune-

rali e quasi tutte le cerimonie alle quali si deve presenziare, si svolgono ge-

neralmente intorno alle dieci della mattina. Perciò, quando io debbo andare

a un matrimonio o a un funerale, sono tutt'altro che allegro. Ma, dicevo, ho

dovuto far da testimonio, malgrado la mia scarsa simpatia per questo gene-

re di svaghi, moltissime volte. Appena c'è un matrimonio nel parentado o

tra gli amici, vengo reclamato. Pare che senza di me gli sposi non possano

far niente. E sì che io non ho che una parte secondarissima. Mi tocca met-

termi l'abito di cerimonia, assistere alle nozze e, come se non bastasse, par-

tecipare al rinfresco. Credo che si potrebbe fare a meno persino dello sposo

o della sposa, ma di me come testimonio no.

Non capisco poi a che cosa serva il testimonio. Forse immaginano che un

giorno uno scettico metta in dubbio che due sposi siano realmente sposati e

allora gli diranno:

— Andate a domandarlo a lui che vide coi propri occhi la cerimonia.

Lo scettico verrà da me e io dovrò dire:

— Sì, effettivamente assistei alla cerimonia.

— Ma ha proprio visto...

— Dio mio, ho visto la sposa vestita di bianco, lo sposo in cilindro. An-

ch'io ero in cilindro. Di più non saprei dirle.

Ma non ci sono i documenti scritti? Non ci sono tutti gli invitati? Perché

36

credere più a me che ai due sposi? Se il legame si basa sulla mia testi-

monianza, io non mi sentirei tranquillo al posto dei miei amici. Potrei esser

vittima d'un'improvvisa amnesia e allora tutte quelle coppie me le salutate.

Una volta un tale, a cui si rimproverava di essere discendente da una

coppia irregolare perché sposata senza testimoni, disse:

— Tutti discendiamo da una coppia al cui matrimonio mancarono i te-

stimoni.

— Cioè?

— Adamo ed Eva.

Però furono uniti da Dio. Non so se mi spiego. Ma ora, coi ritrovati della

scienza, il testimonio come prova delle nozze potrebbe essere vantag-

giosamente sostituito, che so io, da un disco fonografico, per esempio, su

cui si incidano i due «sì». Si direbbe: testimoni per lo sposo due dischi mar-

ca tale, per la sposa due dischi marca talaltra.

L'unico svantaggio per gli sposi è che i dischi non fanno regali. Ma in

compenso gli sposi se li potrebbero suonare ogni tanto.

___

Poiché s'è accennato a Adamo ed Eva, consentite una parentesi per pre-

sentarvi alcuni fra i

PRIMISSIMI DRAMMI DEL CREATO

Personaggi: ADAMO - EVA.

Siamo nel Paradiso Terrestre, prima delia cacciata e prima del peccato

37

originale. Adamo ed Eva sono stesi su due amache sospese tra le palme e

s'annoiano. Pensate: essi non sono stati ancora condannati al lavoro,

quindi non hanno niente da fare; non hanno ancora assaggiato il pomo,

quindi non, conoscono scandaletti da raccontare (e, poi, a chi li racconte-

rebbero?); per colmo di sciagura siamo ancora lontani dall'epoca in cui

verranno inventati i giornali, il cinematografo e romanzi d'amore. Visite da

fare non ce ne sono. Visitatori non ne vengono. Sigarette non se ne trova-

no. I due primi esemplari dell'umanità non sanno proprio come passare ih

tempo. L'unica loro risorsa è fantasticare. Essi trascorrono lunghe aere in

silenzio, fantasticando. Adamo vorrebbe scrivere un romanzo, ma non sa-

prebbe poi dove farlo stampare. Preferisce far Ila vita contemplativa in-

sieme con Eva.

Intorno ai loro la natura lussureggiai e bestie circolano in libertà senza

molestarsi a vicenda, ma in pace e d'accordo.

Venticelli profumati spirano, ruscelletti mormorano.

Insomma, è un vero Paradiso Terrestre.

EVA

- (riscotendosi dalle sue fantasticherie)

- Senti una cosa.

ADAMO - Dici a me?

EVA - E a chi vuoi che dica? Siamo soli.

ADAMO - Già, è vero, non me ne ricordavo. Allora, dimmi.

EVA - Pensavo: che peccato che ancora non sia stato inventato il

teatro lirico! Io sarei il vero tipo della prima donna.

(Ripiombano nel silenzio e nelle fantasticherie)

38

II.

Qualche ora dopo. Adamo ed Eva sono negli stessi atteggiamenti di pri-

ma e fantasticano.

ADAMO (ripensandoci) - Che sciocchezza, però! E i coristi?

III.

Dopo alcune ore identica situazione.

EVA

(tra sé) - Già, è vero.

IV.

Altre ore dopo. Stessa scena e stessa situazione.

ADAMO

(ripensandoci ancora: tra sé) - Brutta sorte, però, la mia,

anche; senza teatro lirico. Essere, comunque, il marito della

prima donna!

V

EVA

- Adamo.

ADAMO - Dimmi.

EVA

- Non ti vergogni di 'andare in giro nudo?

ADAMO - Cara, anche se mi vestissi sarei sempre in costume adami

tico.

VI.

ADAMO - In fondo dipende da me il lanciare la moda. Un'a grande

responsabilità pesa sulle mie spalle. Se io adottassi il cap-

potto e il cappello a cilindro, un giorno, di tutti quell'i .che

39

vanno mi giro col cappotto e il cappello a cilindro si dirà

che girano in costume adamitico. Pensa che scandalo! E co-

me è strana la vita!

EVA

- Che riflessioni dai cretino!

ADAMO - Piccola mia, sono stato creato appena adesso. Ancora non

posso fare riflessioni molto profonde.

EVA

- Ma non capisci che se tu portassi il cappotto e di cappello

non si potrebbe dire che sei in costume adamitico?

ADAMO - Che modo di ragionare hanno le donne!

VII.

Dopo il peccato originale.

EVA

(con dolce rimprovero) - Adamo! Tu

vuoi fare sempre l'originale!

VIII.

Parecchio tempo dopo la cacciata dal Paradiso Terrestre. È sera. Ada-

mo ed Eva vanno a dormire.

ADAMO (tra sé, fregandosi le mani allegramente) - Stasera riposo

per indisposizione delia prima donna.

(Sipario)

___

Tutta questa cicalata per dirvi che ho le carte in regola, quanto a compe-

tenza di scene nuziali; ho, insomma, una tale pratica di nozze che potete af-

40

frontare con tranquilla fiducia il racconto che m'accingo a farvi del dramma

che funestò quelle di Ettore Fragola e Jole Catizzi.

Ricordate: nozze Catizzi-Fragola; mettetevi bene nell'orecchio questo bi-

nomio: Catizzi-Fragola. Poi capirete perché. È un endecasillabo e vi sarà

più facile ricordarlo: Ettore Fragola e Jole Catiz-zi. Ettore Fragola e Jole

Catizzi. Nozze Catizzi-Fragola. Nozze Catizzi-Fragola, Nozze Catizzi-

Fragola.

CAPITOLO V

Quando, con un mazzolino di fiori in pugno, Severino fece il suo ingres-

so nel vestibolo del ristorante della stazione e si affacciò al salone di destra

dov'era preparato il rinfresco, fu oltremodo stupito di vedere tutte facce

ignote. Cercò con lo sguardo la raggiante fisonomia di Ettore Fragola, lo

sposo, ma mentre guardava in giro fra i gruppi d'invitati vide venirsi incon-

tro la sposa in persona che, uscita nel vestibolo con un fare cordiale, gli tol-

se i fiori di mano e gli fe' cenno perché entrasse nel salone e occupasse uno

dei posti attorno alla lunga tavola su cui erano imbanditi i rinfreschi. Più

che mai Severino fu sorpreso: la sposa non era Jole Catizzi, la bella ragazza

ch'egli aveva visto il giorno prima sul margine della strada. Anche questa

era una bella ragazza e tra l'una e l'altra Severino non avrebbe saputo sce-

gliere. Ma insomma, non era quella. Nel primo momento il nostro amico

pensò di avere sbagliato locale. Ma l'invito diceva proprio: «Alle 16 verrà

offerto un rinfresco nel ristorante della stazione» e quello era il ristorante

della stazione ed erano le 16. Severino stava riflettendo sul mistero quando

41

udì alle spalle la voce di Ettore Fragola che diceva in tono di protesta:

— Ma no, ma no, da questa parte.

E il giovinotto, uscito dal salone di sinistra, venne a prenderlo per un

braccio sbirciando con ostilità la ignota sposina.

Volevo ben dire — fece Severino — che la sposa non mi pareva...

È una cosa spiacevolissima, — brontolò Ettore. — Si stanno svolgendo

contemporaneamente due rinfreschi di nozze nel ristorante della stazione,

l'uno nel salone di destra, l'altro nel salone di sinistra, ed è già il secondo

equivoco che si ha a deplorare. Lei capisce, gl'invitati arrivano, non sanno,

vedono un salone con un ricevimento di nozze e vanno. Poi ci vuole il bello

e il buono per chiarire gli equivoci.

___

È giunto il momento di dare una precisa topografia del luogo perché il

lettore possa orizzontarsi. Il ristorante della stazione è composto d'un vesti-

bolo-bar e di due saloni. Il vestibolo-bar ha due ingressi. Alle nostre spalle

c'è l'ingresso che dà in città e da questo arrivano gl'invitati e i viaggiatori in

partenza. Dirimpetto c'è un cancello che, come dice una scritta, porta «Ai

treni»; e, se anche non ci fosse la scritta, questo si capirebbe per il semplice

fatto che i treni si vedono e che al cancello c'è un guarda-sala che fora i bi-

glietti dei viaggiatori. A destra e a sinistra del vestibolo-bar ci sono le due

porte che immettono nei due saloni dai quali s'ode venire il brusìo festoso

dei due rinfreschi che si stanno svolgendo contemporaneamente. Noi siamo

precisamente nel vestibolo-bar, quindi dominiamo la situazione: vediamo

chi arriva dall'esterno, chi va o viene dai treni, chi entra nel salone di destra

42

e chi in quello di sinistra. Nel vestibolo-bar c'è anche il consueto mo-

vimento di viaggiatori e facchini. All'arrivo dei treni il guarda-sala annun-

zia:

— Accelerato Orte, Orvieto, Arezzo, per Foligno si cambia! Un minuto

di fermata... Diretto Ancona, Falconara...

Mentre un garzone con un carrello s'avvia verso i binari gridando: «Gela-

ti, caramelle, acqua minerale in ghiaccio!», accentando fortemente il primo

«a» di acqua.

Ma di questo e dei viaggiatori che vengono al bar noi non ci occupere-

mo, perché sarebbe inutile oltre che impossibile tener dietro a tutta la gente

che affolla una stazione. E anche perché abbiamo già molto da fare per te-

ner dietro alle due schiere di personaggi del nostro racconto. Che abbiamo

lasciati alle proteste del giovane Fragola a proposito degli equivoci derivan-

ti dalla contemporaneità dei due rinfreschi.

___

— Nel caso mio — osservò Severino sorridendo con galanteria alla bel-

la ignota che era rimasta sulla porta del salone di destra — l'equivoco è sta-

to aggravato dal fatto che la sposa mi ha accolto festosamente.

— Eh, già, — borbottò maligno il giovinottone — si vede che hanno

scarsità di invitati.

— No, caro signore, — rimbeccò la sposina — ne abbiamo fin troppi

d'invitati e non sappiamo proprio che farcene dei suoi.

— Pare di no, — fece Ettore ghignando — se accogliete festosamente i

nostri.

43

— Ma è naturale — intervenne un giovinotto uscito dal salone di destra

coi baffi neri in su, un alto colletto inamidato, il naso rosso e i calzoni rim-

boccati alla caviglia, e nel quale non era difficile indovinare lo sposo della

bella ignota e uno stato di sovreccitazione più facile a immaginarsi che a

descriversi. — In queste occasioni vengono amici e parenti invitati dalla

famiglia della sposa e da quella dello sposo; persone che non si conoscono

fra loro e che l'uno o l'altro degli sposi molto spesso non conosce. È logico

quindi che si accolgano amabilmente anche quelli che non si conoscono.

Il testardo Fragola non s'arrendeva.

— Nel caso nostro — borbottò con palese malumore — la cosa è resa

pericolosa dal fatto che sotto lo stesso tetto c'è quest'altro malaugurato rin-

fresco.

— Malaugurato sarà il vostro, caro signore! — disse lo sposo dai baffi in

su, aggressivo.

— Via, via, — fece la ragazza trattenendo ii giovine — non facciamo

scene, Giuseppe.

— Potevate scegliere un altro locale! — gridò il vecchio Catizzi, padre

di Jole, che, attratto dal battibecco, era venuto fuori dal salone di sinistra

con la figlia.

___

Ricordate anche questi nomi, signori, poi saprete perché: Livia Marlon-

ghi e Giuseppe Rubino. Anch'essi fanno un endecasillabo e questo vi fa-

ciliterà il ricordo. Dunque nel salone di sinistra abbiamo Ettore Fragola e

Jole Catizzi, e in quello di destra Livia Marlonghi e Giuseppe Rubino.

44

Nozze Catizzi-Fragola. Nozze Rubino-Marlonghi. Per distinguere le due

coppie con un sistema mnemonico, Severino aveva composto questa quar-

tina, che faceva imparare a memoria dagli ascoltatori, quando raccontava la

storia:

Ettore Fragola e Jole Catizzi

sono a sinistra vestiti di pizzi.

Livia Marlonghi e Giuseppe Rubino

a destra stanno, vestiti di lino.

Beninteso i pizzi e il lino non hanno alcun valore indicativo.

___

— Niente affatto! — gridò Giuseppe Rubino (era lui il giovine sposo e la

bella ignota era Livia Marlonghi). — Dobbiamo prendere il treno, e per non

esser costretti a fare una corsa fino alla stazione...

— Non andretre per caso a Firenze? — fece il giovine Fragola allarmato.

— No, — disse Livia Marlonghi. — Grazie al cielo, andiamo ad A. di

Livorno.

Jole Catizzi respirò.

— Meno male, — disse. — C'eravamo spaventati all'idea d'avervi fra i

piedi anche nel viaggio di nozze.

— Piuttosto, — fece Giuseppe Rubino agitandosi — avremmo cambiato

itinerario, guardi che cosa le dico.

— Del resto — aggiunse Livia sarcastica, — il treno per Livorno passa

alle 16,59 e il rapido per Firenze alle 17,21. Quindi vi toglieremo l'inco-

modo circa mezz'ora prima della vostra partenza.

45

— Via, via — intervenne Severino, — non state a battibeccare per tanto

poco. Piuttosto — aggiunse rivolto a Livia, — se non le dispiace, signora,

quei fiori... Sono dolentissimo...

— S'immagini, — fece la giovine sposa restituendo il mazzolino — non

so che farmene, ne ho avuti tanti!

— Oh, — disse Jole con affettata cortesia, — li tenga, signora. Io, di là,

non avrei posto dove metterli.

— Per carità, tenga, tenga! Non ne ho bisogno. Stonerebbero fra le mie

orchidee.

— Se avessi saputo — borbottò Severino — non li portavo.

Livia Marlonghi e Giuseppe Rubino rientrarono nel salone di destra,

mentre in quello di sinistra scomparivano Ettore Fragola e Jole Catizzi,

tutt'e quattro sostenutissimi. Sopraggiunse nel vestibolo una grassa signora

che pareva avesse un bisogno urgente di abbracciare qualcuno. Ma, dopo

essersi affacciata a sinistra, ella rimase perplessa.

— Io non la conosco signora, — le disse il prof. Catizzi, che era rimasto

a guardia sulla porta. — Forse è invitata dalla famiglia di Ettore?

— Chi è Ettore? — fece la grassa signora guardandosi attorno tutta smar-

rita.

— Vede? — esclamò il vecchio esasperato, rivolto a Severino. — È il

terzo caso.

E volto alla grassa signora aggiunse freddamente:

— Il vostro rinfresco è forse un altro, signora. Qui non avete nulla a che

fare.

— Ma io ho un regolare invito, signore, — disse la grassa signora.

Presentò un biglietto su cui si leggevano i nomi Rubino-Marlonghi. Il

46

prof. Catizzi si strinse nelle spalle.

— Non è qui, — ripeté, — informatevi dal guarda-sala.

La grassa signora corse sbuffando dal guardasala:

— Scusi, il rinfresco di nozze?

— Quello delle 16 e 59 o quello delle 17 e 21? La grassa signora lo

guardò tutta smarrita.

— 16 e 59! — urlò Catizzi di lontano.

— Secondo binario in fondo! — disse il guardasala, distratto.

— È spiacevole, — fece Severino, mentre la grassa signora affannata

s'avviava incespicando sui ciottoli della strada ferrata.

— Spiacevolissimo — disse il vecchio Catizzi. — Mi tocca far da guida

agl'invitati di un altro ricevimento.

E vedendo appressarsi un ignoto personaggio gli sbarrò il passo e disse:

— Io non vi conosco, signore.

Chiamò il vecchio Fragola.

— Conoscete questo signore? — gli chiese.

— Lo conosco, — fece il Fragola. — Mi deve cinquecento lire.

— Questo è un tranello, — sibilò il nuovo arrivato, livido, — credevo di

trovare qui il mio vecchio amico Marlonghi.

— Pagate il vostro debito, — ringhiò Fragola. Ma l'altro se l'era già bat-

tuta.

___

Intanto gl'invitati prendevano posto attorno alla tavola. Il prof. Catizzi,

afflitto dal pensiero che fra costoro ci fossero invitati dell'altro matrimonio

47

e anche più dal timore che qualcuno dei propri invitati fosse finito nell'altro

salone, girava sospettoso attorno alla tavola squadrando le persone. A un

tale, che stava portando alla bocca una fetta di torta, fermò il braccio con

una stretta ferrea.

— Avete il biglietto? — disse.

— Che biglietto? — fece l'altro.

— Il biglietto d'invito.

— Certamente.

Costui presentò il biglietto. E soltanto dopo aver constatato che era dei

loro il prof. Catizzi allentò la stretta.

— Mi ha mezzo storpiato, — brontolò l'invitato. A buon conto il sospet-

toso Catizzi promise una mancia al guarda-sala perché s'accertasse dell'i-

dentità di quelli che entravano. Ma non bastava. C'era il pericolo che alcuni

fra i suoi invitati, a cui egli giustamente teneva, finissero per far corona al-

l'altra coppia. Per questo egli incaricò il guardasala di domandare a tutti:

— Nozze Catizzi-Fragola, o nozze Rubino-Mar-longhi?

In mezzo al vestibolo il guarda-sala ripeteva con voce monotona:

— Biglietti alla mano, signori!... Biglietti alla mano! Catizzi-Fragola a

sinistra... Rubino-Marlonghi a destra... Faenza-Bologna in fondo...

E forava biglietti ferroviari e biglietti d'invito.

— Ehi là, — gridò a un tale — e lei?

— Abbonato!

Anche per i Rubino-Marlonghi fu messo all'entrata un incaricato, un pa-

rente povero della signora Rubino, che aveva il compito di convogliare ver-

so il giusto sbocco l'afflusso degl'invitati. Costui, non avendo afferrato il

dramma, ripeteva scioccamente a tutti: «Da questa parte, signori!» col risul-

48

tato di creare più confusione che altro e di far perdere il treno a molti viag-

giatori ignari.

Ma non era facile dirigere quell'imponente massa d'intervenuti. Sia per-

ché, incalzando l'ora, costoro arrivavano in parecchi contemporaneamente e

non li si poteva affrontare a uno a uno; sia perché, malgrado le indicazioni,

e forse proprio per la confusione dei gridi, finivano per infilare il primo sa-

lone che capitava loro sott'occhio.

Non mancarono gl'incidenti e non tardò a nascere qualche battibecco.

L'arrivo del dottor Figulli dette il segnale. Il Figulli conosceva per caso tan-

to il prof. Catizzi, quanto il cav. Rubino. Invitato dal Catizzi era stato visto

e accolto festosamente dal Rubino e non poteva fare a questo l'affronto di

preferire un altro rinfresco al suo.

— Ma è venuto per noi, — gridava il prof. Catizzi alterato. — L'abbiamo

mandato a prendere con la vettura.

Era vero. Comunque una volta instradato nel salone dei Rubino-

Marlonghi il Figulli non poteva piantarli in asso. Tanto più che aveva detto

loro: «Non so se potrò venire, essendo indisposto». Pretesto col quale si

proponeva d'intervenire al rinfresco del Catizzi, ignorando che i due rinfre-

schi venivano offerti nello stesso luogo. Senonché una volta sul luogo nes-

suna scusa avrebbe giustificato la sua diserzione dai Rubino in favore dei

Catizzi. Figurarsi il suo stato d'animo, specie perché il Rubino, messo in

guardia dalle strida soffocate del vecchio Catizzi, lo teneva d'occhio e non

lo mollava. Dopo questo episodio il nervosismo del vecchio Catizzi era sa-

lito al più alto diapason. Egli stava alle velette con un diavolo per capello.

L'arrivo di fiori e telegrammi era fonte di nuovi attriti.

— Ehi, — gridava a ogni apparizione di fattorini il vecchio Marlonghi

49

dal cranio pelato e dal naso rubicondo,1J — quella cesta di fiori da questa

parte!

— È nostra, — urlava Catizzi, sempre più giallo per la bile, pronto a di-

fendere unguibus et rostris l'omaggio floreale.

Bisognava controllare il biglietto appuntato tra i fiori ed era necessario

star con tanto d'occhi aperti perché si fa presto a cambiare un cartellino. Un

fascio di fiori anonimo fu conteso violentemente e finì spennacchiato in un

modo pietoso.

Un'altra zuffa fu provocata dall'arrivo d'un mazzo d'orchidee su cui era

appuntato un biglietto che diceva soltanto: «Coi migliori auguri alla felice

coppia dall'amico Rossi». Entrambi i partiti contavano molti amici a nome

Rossi. Per colmo di sciagura tutt'e due le coppie erano felici o almeno si

proclamavano tali. Forse per accaparrarsi il mazzo d'orchidee. Il quale se ne

stava perfettamente imparziale col suo cartellino enigmatico. A tagliar cor-

to fu deciso di dividerlo in due.

___

Ciò che soprattutto teneva il professor Catizzi in uno stato di agitazione

che è più facile immaginare che descrivere era il fatto che al suo rinfresco

aveva promesso d'intervenire un'autentica celebrità, Sua Eccellenza il pro-

fessor Firdes che avrebbe dato lustro alla festa con la sua presenza. Il Firdes

non si vedeva ancora e Catizzi era angosciato dal timore che cadesse nelle

mani dei rivali e potesse essere per una ragione o per l'altra accaparrato da

costoro. Intanto molti s'erano messi a tavola. Catizzi notò l'assenza del pro-

fessor Macchiangeli, uno dei suoi invitati. Mentre un orribile presentimento

50

si faceva strada nel suo cervello, egli andò a far capolino nell'altro salone. Il

suo timore non era infondato: Macchiangeli era seduto alla tavola Rubino-

Marlonghi e mangiava a quattro palmenti. Ormai doveva considerarsi per-

duto. In compenso, seduto alla tavola del proprio rinfresco, Catizzi notò un

tale che nessuno conosceva.

— Certamente — pensò con gioia maligna — è uno degli invitati all'al-

tro rinfresco.

Tremava al pensiero che potessero portarglielo via. Disposto, se del caso,

a opporsi con la forza. Comunque, non l'avrebbe ceduto che in cambio del

Macchiangeli.

— E Voltura? — disse a un tratto la signora Fragola madre al marito, un

vecchietto che per l'occasione s'era messo lo smoking e il plastron, e aveva

capelli rarissimi, paglierini, incollati sul cranio. — Come mai non si vede?

Aveva assicurato che sarebbe intervenuto.

Catizzi mandò un cameriere nel salone dell'altro rinfresco perché do-

mandasse ad alta voce:

— C'è il signor Voltura?

— Sono io, — disse un tale dal fondo della tavola.

— Favorisca di là dove è atteso, — disse il cameriere.

Voltura, che già aveva addentato una grossa fetta di galantina, parve con-

trariato.

— Un momento! — disse con la bocca piena.

Ma non poteva decentemente continuare a partecipare a un rinfresco do-

ve faceva la parte dell'intruso Tanto più che i circostanti lo guardavano con

ostilità. Ormai s'era sparsa la notizia dell'altro rinfresco che creava tante

confusioni. Voltura, toltasi la salvietta dal collo, passò nell'altro salone do-

51

po aver lanciato un'occhiata nostalgica alla galantina di pollo su cui lascia-

va il cuore.

— Ci abbandonate? — gli domandò Marlonghi ironico, benché non lo

conoscesse.

Voltura aprì le braccia desolato come a dire che era giocoforza passare

nell'altro salone, dov'era reclamato.

— Infischiatevene, — disse maligno l'altro. Ma Voltura, che l'avrebbe

fatto ben volentieri, non poteva. Troppi legami sentimentali lo tenevano

unito alla coppia Catizzi-Fragola. In fretta raggiunse l'altro salone, prese

posto fra gl'invitati attorno alla tavola e attaccò senz'altro i cibi.

— Era meglio l'altro rinfresco, — brontolò dopo i primi bocconi, rivolto

al vicino con palese malumore.

— Ah, sì? — fece questi senza dar troppo peso alla cosa.

Il Voltura lo mise al corrente dell'equivoco e gli descrisse a vivaci colori

l'altro rinfresco. A un certo punto, costui, che mostrava un crescente nervo-

sismo durante la descrizione, disse:

— Con permesso.

S'alzò e passò al rinfresco Rubino-Marlonghfi benché invitato a quello

Catizzi-Fragola. Il suo passaggio sotto le bandiere dei Rubino-Marlonghi fu

accolto da questo partito, che ne era stato messo al corrente, con uno scro-

sciante applauso e grida di «urràh!», «evviva!», mentre Ettore Fragola

mormorava fra i denti:

— Mascalzone!

___

52

Ormai dall'una parte e dall'altra, essendo circolate le liste dei rispettivi

rinfreschi, le defezioni non si contavano più. Ogni diserzione veniva ac-

compagnata con fischi dal partito abbandonato, mentre l'opposto levava

clamori di vittoria a ogni nuova conquista.

Anche il Filippi passò cinicamente dai ranghi dei Catizzi-Fragola a quelli

dei Marlonghi-Rubino a causa d'un'oca farcita di cui gli era giunta notizia.

Del resto, ormai chi si raccapezzava più? Nel bar era capitato per caso un

signore d'una certa età con una bella barba, molto dignitoso, molto decora-

tivo e rispettabile. Egli era alla stazione per affari suoi e naturalmente non

era invitato né dall'uno né dall'altro dei due partiti che nemmeno lo cono-

scevano, ma, udito il caso, aveva pensato bene di profittare della situazione

confusa per partecipare a entrambi i rinfreschi. Ai Catizzi-Fragola disse

d'essere invitato dai Rubino-Mar-longhi e a questi lasciò credere d'essere

uno degli invitati di quelli. Così entrambi i partiti, per farsi dispetto reci-

procamente, se lo contendevano e lo colmavano d'attenzioni e di leccornie,

ch'egli accettava molto dignitosamente.

In un altro caso, quando un cameriere mandato da Catizzi si affacciò nel

salone dei Rubino-Marlonghi dicendo: «C'è il dottor Morris? È atteso dal

professor Catizzi», il vecchio Marlonghi gridò, avendo perso ogni ritegno:

— Ce ne infischiamo del professor Catizzi.

E si vide il professor Morris, un vecchietto timido, celarsi dietro la sal-

vietta con la complicità dei vicini.

— Dottor Morris, — gridò Catizzi, informato della cosa affacciandosi al-

la porta — eravate invitato da noi.

Il dottor Morris rispose con un pernacchio.

Ormai lo spelacchiato Marlonghì ricorreva a mezzi grossolani per attrar-

53

re nella propria orbita quelli che arrivavano. Stazionando in permanenza

sotto la porta del proprio salone, mostrava loro cosce di pollo e pezzi di

tacchino tartufato.

— A ladrone, ladrone e mezzo! — disse Catizzi esasperato.

E si mise ad agitare torte e beccaccini sotto la porta. A una signora scesa

in quel momento dall'automobile, Marlonghi mostrò la lingua in gelatina e

un dentice con la maionese. Pronto, Catizzi, brandì uno storione di propor-

zioni mai viste. Combattuta fra i due, la signora non sapeva, è il caso di dir-

lo, che pesci pigliare. Finalmente si decise per lo storione, mentre scoppia-

va un «uh!» di trionfo dalla parte dei Catizzi-Fragola e un clamore di fischi

dall'altra. Intanto Marlonghi gridava al genero:

— Piglia il cappone, piglia il cappone, c'è il marchese Lappi.

Ma già l'elegante marchese Lappi era stato attratto dal Catizzi in virtù di

un blocco di gelatina entro il quale si vedevano in trasparenza alcune mara-

vigliose trote che parevano vive. Per un attimo parve che la bilancia penco-

lasse a favore dei Catizzi-Fragola. Ma i Rubino-Marlonghi segnarono un

punto a loro vantaggio con l'arrivo di uno zio di Jole Catizzi, arrivo che diè

luogo a un episodio gentile. In verità a costui, uomo di cuore ma insignifi-

cante, nessuno dei due partiti teneva molto. Sicché fu lasciato seguire la

propria ispirazione.

— Deciderà il caso, — mormorarono tanto Catizzi quanto Marlonghi.

E tutti rimasero in silenzio col fiato sospeso, a osservare attentamente le

mosse del vecchio. Parve quasi che una tregua fosse scesa a placare gli

animi. Lo zio Biagio, — così egli si chiamava, o, almeno, si faceva chiama-

re — all'oscuro di tutto infilò il primo salone capitatogli davanti e che,

manco a farlo apposta, era quello dei Rubino-Marlonghi. Tutti si prepara-

54

rono a divertirsi per la confusione del vecchio, ma con generale maraviglia

si vide costui che, piangendo di commozione, abbracciava Livia Marlonghi.

Il fatto è che il poverino, estremamente miope, era convinto di abbracciare

Jole Catizzi. Abbracciò poi Giuseppe Rubino convinto di abbracciare Etto-

re Fragola. Strinse calorosamente le mani del parentado Marlonghi convin-

to di stringere quelle dei Catizzi e dei Fragola. Poi volle sedere vicino a co-

lei ch'egli credeva Jole mentre era Livia. Commossi loro malgrado, i circo-

stanti mormoravano:

— Non gli dite niente, povero vecchio, non lo disilludete.

Così il brav'uomo restò fra tutti quegli sconosciuti convinto di stare fra i

suoi e maravigliato di vedersi — egli, parente povero — insolitamente trat-

tato con mille riguardi. Intanto nell'altro salone il Catizzi diceva piano a sua

moglie:

— Fortunatamente lo zio Biagio è finito dai Rubino-Marlonghi.

Il bello è che il brav'uomo, tanto per guadagnarsi il rinfresco, aveva

composto un sonetto per gli sposi e lo lesse ad alta voce, in modo che esso,

destinato alla coppia Catizzi-Fragola, andò del tutto a beneficio della cop-

pia Rubino-Marlonghi, con gran soddisfazione del giallastro Marlonghi.

Soddisfazione dovuta soprattutto al fatto che costui, essendo sordo come

una campana, non aveva afferrato nemmeno una parola del mediocre com-

ponimento poetico.

Catizzi, che da principio s'era divertito all'episodio, era diventato verde.

Se la prese col proprietario del ristorante. Ma costui faceva i propri affari.

Due rinfreschi per lui erano meglio che uno.

___

55

Ma un sordo movimento di protesta si manifestava nei ranghi dei Catiz-

zi-Fragola e in quelli degli avversari. Già più d'uno dell'una parte e dell'al-

tra s'era affacciato nell'opposto salone a gridare:

— Il tale è dei nostri.

Gl'invitati ormai venivano contesi a male parole, a spintoni, a strattonate.

Ogni tanto i Catizzi o i Rubino si ritiravano nei propri ranghi trionfalmente

portando tra le mani come trofeo di vittoria un invitato o due.

— Per me, — diceva più d'un invitato — purché mi si dia qualche rinfre-

sco, o l'uno o l'altro poco m'importa.

E si davano con cinismo al maggiore offerente. Talché non soltanto il

Catizzi o il Marlonghi ma gl'interi due partiti erano arrivati a contendersi

gl'intervenuti mostrando loro — invitati o no — fette di panettone e dol-

ciumi. E gl'intervenuti ormai non facevano questione che di quello che c'era

da mangiare, sfacciatamente. L'unico che manteneva una certa linea era il

dignitoso signore dalla bella barba, che, con molto decoro e senza parlare,

continuava a passare dall'una sala all'altra e mangiava più di tutti. Dietro a

lui veniva, per dirla in termine sportivo, «a ruota», come distruttore di cibi,

un omaccione, certo Sandrone non meglio identificato, che in un caso o due

impiegò la forza per farsi largo. Fra il dignitoso signore e Sandrone s'era

impegnata una sorda lotta a chi mangiava di più e varie volte i due ebbero a

scambiarsi gomitate e mezze frasi di minaccia per occupare i primi posti. Il

Sandrone, evidentemente un viaggiatore di passaggio, partecipava addirittu-

ra al rinfresco con la valigia, sfacciatamente, ordinando ai camerieri di far

presto perché doveva partire.

Un caso elegante fu originato dall'arrivo di tal Cernobbi, che, invitato dal

56

Rubino, conosceva anche Catizzi. Era, a rovescio, la situazione del dottor

Figulli. Ma al Cernobbi, che se ne stava imbambolato fra i due partiti senza

sapere da che parte dirigersi, fu gridato:

— Opti per l'uno o per l'altro.

— Ma badi — gli gridò Rubino — che se va di là tutto è finito fra noi

per sempre.

— Idem da parte mia, — urlò Catizzi, — ci pensi.

Cernobbi si rimise il cappello e preferì battersela.

Il dramma scoppiò fulmineo, travolgente all'arrivo di Sua Eccellenza

Firdes.

— Di qua, di qua! — gridò Rubino che occhieggiava dalla porta.

— Non un passo avanti o le spacco la testa! — disse all'avversario il Ca-

tizzi ch'era in uno stato d'animo tale da render molto probabile l'attuazione

della minaccia.

— A chi spacca la testa, lei? — ringhiò Rubino pronto al contrattacco.

E afferrò Sua Eccellenza per un braccio.

— Lasci Sua Eccellenza, — stridé Catizzi livido. Tutti i suoi sforzi di un

mese per avere Sua Eccellenza al ricevimento rischiavano di fallire.

— Lo lasci lei, — sibilò Rubino con la spuma alla bocca.

Sua Eccellenza non capiva niente.

— L'abbiamo invitato noi, — ruggiva tra i denti Fragola.

Era vero. Ma Sua Eccellenza era un bocconcino troppo ghiotto perché

l'uno o l'altro dei due partiti se lo lasciassero sfuggire. La sua presenza ba-

stava da sola a dar tono alla festa e perciò nessuno dei due mollava. Inter-

vennero dall'una parte e dall'altra i parenti a dar man forte. Sua Eccellenza

fu tirato, spinto, sballottato e intorno a lui si svolse una delle zuffe più fero-

57

ci che mente umana possa concepire.

— Ma lascia stare — disse alla fine al marito la signora Rubino, esausta

per la lotta. — Noi ce ne infischiamo di Sua Eccellenza.

— Tenetevelo pure — gridò Rubino beffardamente; anche perché il treno

per Livorno, che aveva un ritardo di circa venti minuti, stava per arrivare.

E lanciò contro Catizzi Sua Eccellenza, che per poco non ruzzolò in ter-

ra. Ne seguì una colluttazione fra i due partiti. Tutti tiravano Sua Eccel-

lenza per le braccia. Si udì a un tratto un fragore di treno in arrivo.

— Diretto Livorno-Pisa-Genova, tre minuti di fermata! — annunciò il

guarda-sala superando il clamore dei contendenti.

I due partiti si fermarono. Si udì un secondo fragor di treno in arrivo.

— Rapido Firenze-Bologna-Milano! — annunziò il guarda-sala nel si-

lenzio generale. — Un minuto di fermata!

— Presto, presto! — gridarono tutti. — Il treno parte.

Seguirono i gridi abituali:

— Aranci, caramelle, acqua minerale in ghiaccio!

— Birra, panini imbottiti!

— Facchino!

— Giornali!

— Signori, in carrozza!

— Cuscini!

Ci fu un movimento di viaggiatori, portabagagli, carrelli. Tutti — sposi,

parenti, invitati — si precipitarono verso i binari dove i due treni s'erano

fermati l'uno a fianco dell'altro.

Nel vestibolo del ristorante rimase soltanto il guarda-sala che seguiva

con l'occhio il gruppo tumultuoso scotendo il capo come per dire: «Gio-

58

ventù pazza! Non m'hanno dato nemmeno la mancia!».

Un minuto di silenzio. Poi s'udì una trombetta, un fischio di locomotiva e

uno dei due treni si mosse.

S'udì l'ansito forte e affrettato degli stantuffi.

Poi, a un tratto, un grido che nulla aveva di umano.

Il guarda-sala ch'era rimasto a guardare verso l'esterno, dalla parte dei

treni, dovette vedere qualcosa che lo fece inorridire: egli si coprì gli occhi

con una mano.

CAPITOLO VI

Arrampicatosi sul rapido per Firenze già in movimento, il giovine Frago-

la, in abito scuro, colletto inamidato e paglietta, si mise subito alla ricerca

dello scompartimento riservato ai due sposi.

L'impresa non fu facile, data la calca dei viaggiatori nel corridoio e la

lunghezza del treno. Quando finalmente egli ebbe trovato i posti e tornò in-

dietro a cercare sua moglie Jole rimasta alle prese col bagaglio, per la prima

volta da che erano sul treno i due si videro in faccia. Figurarsi lo sbalordi-

mento, la disperazione e l'irragionevole indignazione di entrambi; la donna

non era Iole Catizzi, ma né più né meno che Livia Marlonghi. Soltanto ora

essi si accorgevano del fatale errore: nella confusione della partenza preci-

pitosa, i due treni essendo vicini, Livia Marlonghi, tratta in inganno anche

dal fatto che entrambi i mariti avevano il colletto inamidato, invece di salire

sul treno per Livorno era salita su quello per Firenze.

Il primo irragionevole impulso di entrambi fu, naturalmente, di tornare

59

indietro. Ma il treno, essendo un rapido, non si fermava che a Firenze.

Quindi, fino a Firenze era inutile pensare a scendere.

I due avrebbero potuto, è vero, tirare il campanello d'allarme e far ferma-

re il convoglio. Ma con qual risultato? Di scendere in aperta campagna, do-

vendo poi affrontare chissà quante e quali difficoltà per trovare un mezzo

con cui tornare indietro, ammesso pure che non dovessero sobbarcarsi alla

fatica di tornare a piedi con tutti i bagagli; col che, essendosi il rapido al-

lontanato di parecchi chilometri, avrebbero impiegato per il ritorno forse

maggior tempo di quello che sarebbe occorso per arrivare a Firenze e di qui

prendere un altro rapido o, anche meglio, telegrafare.

E, poi, tornare indietro a mezza strada?

E se gli altri, vistili partire, avessero preso un successivo treno per rag-

giungerli a Firenze?

Scartata dunque l'ipotesi di far fermare il treno, era giocoforza rassegnar-

si all'unica possibilità: proseguire fino a Firenze. Anche questo faceva sor-

gere molti problemi. Tornare indietro da Firenze? I due non avevano visto

se l'altra coppia, vittima del loro stesso errore, era partita con l'altro treno.

Tutto rendeva legittima una simile ipotesi, data la confusione del momento.

Ma se l'altra coppia, non essendo partita, si fosse messa in viaggio per rag-

giungerli a Firenze? Si sarebbero incrociati. Sarebbe avvenuto fra loro

qualcosa del genere di quel che accade quando due si scontrano in istrada e,

per cedersi il passo, si spostano entrambi dalla stessa parte e poi dalla parte

opposta, e poi uno ha il buon senso di restar fermo mentre lo ha anche l'al-

tro, e poi di nuovo si spostano tutt'e due nel medesimo senso, in modo di

non aver mai via libera.

D'altronde, fermarsi a Firenze ad aspettare le rispettive metà? E se anche

60

l'altra coppia si fermasse ad aspettarli? Vero è che da Firenze avrebbero po-

tuto telegrafare; ma se l'altra coppia era partita con l'altro treno, dove tele-

grafarle? E, poi, come telegrafarle: «Attendiamovi qui», o «Attendeteci lì»,

visto che non sapevano se s'era mossa o stava ferma? Insomma, ripartire e

restar fermi presentavano le medesime incognite e gli stessi inconvenienti.

Tutto considerato, i due decisero di attenersi al partito che sembrò loro più

prudente: proseguire fino a Firenze; di qui, per il caso che l'altra coppia,

vittima del loro stesso errore, fosse andata ad A., andare ad A., viaggio as-

sai più breve che tornare alla stazione di partenza; e intanto, per il caso che

la coppia fosse invece rimasta, o tornata, al luogo di partenza, telegrafare

avvertendola della loro mossa e restar fermi ad aspettare d'essere raggiunti.

Questo era il partito che offriva le più rapide possibilità di soluzione. E

questo, dopo ponderato esame, i due sposi abbracciarono, non potendo ab-

bracciare altro.

___

Intanto era urgente risolvere un primo problema: conveniva separarsi su-

bito e regolarsi ciascuno per conto proprio, o era preferibile restare uniti?

Entrambe le decisioni presentavano vantaggi e svantaggi. Intanto, fino a Fi-

renze era impossibile separarsi perché bisognava stare nello stesso treno.

L'unica cosa che i due potevano fare era di starsene in due scompartimenti

diversi. Ma con quale risultato? Il personale viaggiante avrebbe creduto a

un passeggero bisticcio dei due sposi. E, poi, il personale viaggiante non

poteva stare sempre ad osservarli. Anzi, si sarebbe ritirato discretamente.

Scesi dal treno avrebbero potuto separarsi. Ma come provare che s'erano

61

separati? Senza dire che conveniva ai due di restare a contatto per facilitare

il compito dell'altra coppia e dei rispettivi parenti che li avrebbero cercati.

Ettore era furioso.

— Non mi maraviglierei — disse.— che l'aveste fatto apposta a sbagliar

treno.

La donna gli affibbiò un ceffone. Pronto, il giovinetto rispose con un al-

tro ceffone. Il controllore, apparso in quel momento sotto la porta, li guardò

un po' stupito. Poi, visto dai biglietti che si trattava di due sposi in viaggio,

di nozze, disse:

— Rallegramenti. E auguri.

Si ritirò in fretta aggiungendo tra i denti:

— Cominciano bene.

Livia avrebbe voluto richiamarlo, spiegargli tutto. Ma Ettore le fece os-

servare che, di fronte ai terzi, c'era per lei minor compromissione a viag-

giare con lui come sua moglie che come la moglie d'un altro. Su questo non

c'era dubbio.

— Se io ho fatto apposta a sbagliare — sibilò la donna — anche vostra

moglie ha fatto apposta a non salire sul vostro treno, per partire con mio

marito.

Il giovinotto le affibbiò un ceffone, a cui Livia rispose prontamente con

un altro ceffone. Il controllore che, essendosi prima ritirato per discrezione

senza forare i biglietti, tornava ora ad affacciarsi, si ritirò in fretta per non

metterli in imbarazzo.

— Mia moglie — disse Ettore — dovrà fare i conti con me.

— Ho paura — fece Livia — che anche voi dovrete farli con lei.

— E li dovrete fare anche voi, — disse Ettore. — E dovrete farli con vo-

62

stro marito.

— E mio marito dovrà farli con me, — esclamò Livia.

— E con me, — aggiunse il giovinotto.

Era vero. Ognuno dei quattro doveva fare i conti con gli altri tre: Ettore

con Jole, Livia e Giuseppe; Giuseppe con Ettore, Livia e Jole; Livia con

Giuseppe, Ettore e Jole; Jole con Livia, Ettore e Giuseppe. La situazione

appariva per tutti oltremodo minacciosa.

— Perciò — concluse il giovine — a noi conviene concertare in pace e

d'accordo un piano che ci permetta poi di chieder- conto a fronte alta a mia

moglie e a vostro marito del loro operato. E se essi non potranno altrettanto

a fronte alta chiedere conto a noi del nostro, tanto peggio per loro.

Essendo i due afflitti dal timore che si potesse dubitare anche per un solo

istante della loro condotta, occorreva un testimonio che li controllasse mi-

nuto per minuto per poi riferire ai due assenti. Ettore vide un vecchietto nel

corridoio. Lo raggiunse.

— Signore, — gli disse — la prego di constatare che io viaggio nel cor-

ridoio.

— La cosa — fece il vecchietto — non mi fa né caldo né freddo.

Ettore gli espose il caso pregandolo, dietro compenso, di accompagnarli

per poi far da testimonio. Avendo l'altro accettato, rientrarono nello scom-

partimento.

— Peccato, — disse Livia — che non abbia assistito alla scena degli

schiaffi.

— Possiamo ripeterla, — disse Ettore. E affibbiò un ceffone alla donna

che glielo restituì prontamente. Il controllore, ch'era tornato ad affacciarsi,

si ritirò in fretta mormorando:

63

— Ma questi sposi non fanno altre che schiaffeggiarsi.

Poi, insinuando un braccio fra le tendine, porse la pinza.

— Se, tra un ceffone e l'altro, — disse, senza guardare — hanno un mo-

mento di tempo, prego forare i biglietti.

Il vecchietto era un ricattatore. Quando ì due lo ebbero informato di tut-

to, egli li tenne in pugno. A ogni momento, sostenendo di averli visti men-

tre si baciavano, pretendeva un soprassoldo per tacere. Non servì minac-

ciarlo di calci o di licenziamento.

— È quel che cerco, — disse. — Dirò ai vostri rispettivi coniugi che

avete cercato di liberarvi d'un testimonio incomodo, di cui non eravate riu-

sciti a comperare il silenzio.

Ma a che narrare per filo e per segno le vicende di quell'infelice viaggio?

Lasciamo che lo sposo senza sposa e la sposa senza sposo proseguano as-

sieme per Firenze, dove sappiamo che lasceranno avviso in albergo per il

caso che l'altra coppia li cerchi lì, telegraferanno notizia delle loro mosse e

prenderanno il treno A., sempre seguiti dal testimonio, il cui conto avrà

raggiunto cifre astronomiche; e noi precediamoli a destinazione, arrivando

in anticipo su loro, sicché avremo tutto il tempo di fare un giro per il paese

e dare un'idea dei suoi principali usi e costumi.

___

Le avventure di Severino non sono destituite di aspetti poetici. Ecco che

esse ci trasportano ora tutti allegramente e con la massima facilità ad A., in

provincia di Livorno.

A.! L'Autore non sarebbe sincero se negasse che a ricordarle A. si sente

64

commosso. Ad A. è legato tutto un periodo della sua vita. Per parecchi anni

egli ha passato l'estate ad A. ed era questo un periodo tranquillo di cui in

seguito non ebbe l'eguale non diremo lui, che poco importerebbe (che peso

può avere nel cosmo la tranquillità d'una cellula infinitesimale?), ma il pae-

se, l'intiera regione, la nazione, il continente, il mondo e forse l'universo.

Passava alcuni mesi fra amici in questo piccolo paese; e allora non s'accor-

geva di tanti beni che apprezzò soltanto dopo averli perduti (che? sorridete

mestamente? anche voi dunque siete in questa situazione? acqua in bocca,

ci siamo capiti).

Rievocare A. è per lui rivedere col pensiero quelle stradette, quelle case

piccole, quelle villette, la sera, le foglie degli alberi impolverate e illumina-

te dalle lampade elettriche, la passeggiata delle ragazze. Eh, tante cose! Il

tempo passa e le seppellisce sotto un pesante lenzuolo di foglie marce.

A., per chi non lo sapesse, è un piccolo paese che sta fra mare e colline.

Ha il mare, naturalmente, davanti e le colline dietro. Che sarebbe stranissi-

mo se voltasse le spalle al mare. Tutto quello che è costruito in riva al mai-

re non volta mai le spalle al mare. Chi sa perché.

È — o era? è ancora in piedi? le bombe l'hanno risparmiato? non ho il

coraggio di andare a vedere — un paese di pescatori che d'estate diventava

anche un paese di villeggiatura. Soltanto sull'estate ad A. l'Autore potrebbe

scrivere un romanzo sgorgato dal cuore. Ma non sarà mai detto ch'egli dia

spettacolo delle proprie lacrime. Piuttosto, ecco qui un

IMPORTANTE DOCUMENTO

STRAPPATO AI FREQUENTATORI

65

DELLE STAZIONI BALNEARI

A costo di fatiche inenarrabili e giocando d'astuzia, l'Autore è riuscito a

impossessarsi d'una copia dell'«Orario del bagnante». La trascrive:

Ore 8 del mattino - In albergo. Violenta bussata della cameriera, che gri-

da: «Ha suonato?». Il bagnante, destatosi di soprassalto, urla: «Che c'è?».

La cameriera, allontanandosi in gran faccende: «Niente, niente, è un erro-

re».

Dalle 8 alle 10 - Vani tentativi di riprendere sonno.

10,5 - Rinunzia al sonno e alzata.

10,30 - Uscita all'aperto, sotto un sole scottantissimo. Acquisto d'un ge-

lato da un carrettino alla porta dello stabilimento balneare.

11 - Allo stabilimento. Ini cabina. Indossamento del costume.

11,5 - Traversata della spiaggia a passo di danza, a causa della sabbia ar-

roventata,-

11,10 - Affitto di un pattino o «moscone», e partenza sul medesimo. Illu-

sione che tutti, dallo stabilimento, mentre prendete il largo, vi stiano ad os-

servare scambiandosi frasi d'ammirazione circa la vostra abilità e la vostra

audacia.

11,30 - Bagnamtento prudente deli principali arti.

11,35 - Calata in acqua e periplo a nuoto del pattino. Cambiamenti di po-

sizione e giravolte in acqua, senza allonanairsi troppo dalla propria base (il

pattino), restando di preferenza dalla parte opposta alla terraferma allo sco-

po di occultarsi alla colonia villeggiante, che affolla lo stabilimento. Ciò

nella speranza che — vedendosi il pattino deserto e di voi nessuna traccia

— si pensi che vi siate allontanato moltissimo a nuoto.

66

11.40 - Improvvisa idea che potrebbe esserci un pescecane che si aggira

in quei paraggi. Pensiero delle zanne del mostro che vi stacchino netto una

gamba.

11.41 - Rapido arrampicamento sul pattino.

11,50 - Ritorno verso la ri via «con lena affannata», niella tema ohe sia

trascorsa l'ora d'affitto del pattino e dobbiate pagarne un'altra.

11,55 - Approdo e poderosa stretta di mano al bagnino, par guadagnare

la terra.

12 - Entrata nel reparto «Docce». Adozione del costume adamitico.

Apertura del rubinetto della doccia e gradevole impressione della rude

pioggia sul capo e sulle spalle. È il più bel momento della giornata. Lunga

sosta sotto la doccia, con potenti inspirazioni ed espirazioni. Entusiasmo.

Dolci follie nel segreto della cabina (danze, salti, sorrisi, sbuffamenti, ecc.

ecc.). Cambiamenti di posizione per godere lo spruzzo in tutte le an-

frattuosità del corpo. Vani tentativi di mettersi con le mani per terra e le

gambe per aria allo scopo di far la doccia «sopra e sotto» (come la granita

di caffè «con la panna sopra e sotto»).

12,20 - Chiusura del rubinetto e abbandono a malincuore del refrigerio.

12,25 - Ritorno nella propria cabina e frizionamento generale con un len-

zuolo. Indecisione se uscire dalla cabina in costuma da bagno, in ac-

cappatoio, in pigiama, o con un asciugamano intorno ai fianchi.

12,30 - Uscita dalla cabina e traversata della spiaggia a passo di danza, a

causa della sabbia ardente. Ritorno in cabina a passo di danza, per mettersi

le scarpe. Uscita dalla cabina. Penosi tentativi di fare la «reazione» con ab-

bozzamento di elementari esercizi ginnastici, subito abbandonati.

12,31 - Visita al banco dell'ostricaro. Acquisto di frutti di mare. Soprag-

67

giungere di un amico che piomba alle spalle, esclamando golosamente

«buoni!»

12,45 - Accensione d'una sigaretta.

13 - Ritorno in cabina a rivestirsi. Tam-tam che annunziano ai pranzo.

Esodo in lente carovane verso pensioni, alberghi e ville.

13,20-14,40 - Pasto, tra centinaia di facce di pellirosse, occhi biechi e as-

sordante fragor di stoviglie e strida di bambini.

14,50 - In carovana, al piccolo caffè «scoperto» dalla brigata. Consuma-

zione d'una stomachevole pozione, che tutti giurano essere un caffè straor-

dinario migliore di quel che si possa prendere nei più rinomati spacci del

luogo.

15 - Ritorno in albergo, sotto la canicola. Provvidenziale incontro con un

carrettino a forma di cigno del Lohengrin e acquisto d'un gelato al biscotto.

15,10 - In albergo. Chiusura ermetica delle finestre. Immersione nelle te-

nebre più profonde Adozione del costume adamitico e stendimento sul let-

to. Mancanza di respiro a causa dell'afa.

15,30 - Principio di torpore.

15,35 - Solletico di una mosca sul corpo. Autosculacciamento senza apri-

re gli occhi, per tema che quel barlume dli sonno svanisca.

15,40 - Cacciata da una parte, la mosca torna immediatamente da un'al-

tra. Autosculacciamento rabbioso.

15,45 - Il sonno fugge come un uccello snidato. Spalancamento degli oc-

chi. Cambiamenti di posizione vari ed inutili. Respirazione affannosa per

l'afa.

16 - Rinunzia al riposo. Alzata. Apertura d'uno spiraglio della finestra.

Rovesciamento d'una catinella d'acqua addosso, con allagamento della ca-

68

mera. Dopo quello della doccia allo stabilimento dei bagni, è questo il più

bel momento della giornata. (Facoltativo: collocamento della testa sotto la

cannella dell'acqua). Vestizione.

17 - Uscita all'aperto e avviamento a passi di lupo verso la latteria rino-

mata dove si acquistano grossi e ottimi gelati in cialde a forma di lunghi

coni. Incontro con un conoscente. Timore di dover offrire il gelato anche a

lui e allontanamento con un nebuloso pretesto.

17,10 - Entrata nella latteria e acquisto del detto gelato.

17,15 - Traversata del paese, leccando la base del lungo cono.

17,30 - Fermata al cancello d'un villino dove si deve andare a fare una

visita. Asciugamento del copioso sudore e strappata al campanello, pen-

sando:

— Che rottura di scatole, questa visita, a quest'ora da questi seccatori!

Nell'interno del villino s'ode suonare il campanello e i padroni di casa,

afflitti dall'afa, mormorano:

— Adesso arriva quel rompiscatole.

17,31-18,30 - Penosa conversazione. Ingestione d'una tazza di tè bollen-

te. Sorrisi forzati, che fanno dolorare i muscoli facciali.

19 - Passeggiata per il paese e lungo il viale sul mare.

19,30 - Acquisto di una fetta di cocomero; consumazione della medesi-

ma, con bagnamento generale della faccia. Attesa dell'ora di cena, in uno

stato di «appiccicosità» di mani e guance.

20-21 - Cena, tra facce congestionate all'eccesso.

22,15 - Uscita dall'albergo. Acquisto, su un carrettino, di un gelato al bi-

scotto.

21,30 - Sulla rotonda dello stabilimento balneare. Squallore e danze.

69

Consumazione della «Bibita obbligatoria». Persecuzione da parte della vo-

ce dell'annunciatrice della radio, che s'è udita per tutto l'inverno in città.

Tragica fine di farfalline nella «Bibita obbligatoria». Autoschiaffeggiamen-

to a causa delle zanzare.

24 - Spegnimento dei lumi principali dello stabilimento balneare. Osti-

nazione di alcune coppie a voler ballare ancora. Facce costernate dei suona-

tori, che, eseguendo folli e nostalgici ballabili, sono afflitti dal timore di

perdere l'ultimo tram che deve riportarli nella vicina città.

24,30 - Occhiate d'odio del proprietario dallo stabilimento all'indirizzo di

villeggianti che non si decidono ad andarsene.

24,45 - Ritorno verso l'albergo. Incontro con villeggianti che sono andati

a ballare nei grandi alberghi. Incontro di pazzoidi in abito da sera. Incontro

con un pazzo furioso che ha lo «smoking bianco».

1 - Suonata del campanello della porta dell'albergo. Apertura da parte del

portiere di notte insonnolito. Ricerca d'una banconota di piccolo taglio da

regalargli. Dolorosa constatazione di averne soltanto di medio e grosso ta-

glio. Rinunzia a dare la mancia e passaggio imbarazzante sotto lo sguardo

spoetizzato del portiere di notte.

1,15 - Nella propria camera. Chiusura ermetica di finestre. Accensione

di zampironi per combattere le zanzare. Appestamento dell'aria, che diven-

ta, irrespirabile. Introduzione sotto le lenzuola e spegnimento del lume.

Caldo spaventoso. Adozione, col favore delle tenebre, del costume adamiti-

co e allontanamento del lenzuolo. Dolorosa constatazione che gli zampironi

nulla poterono contro le zanzare.

Lotta mortale nelle tenebre.

Rinunzia al nudismo e riadozione del lenzuolo fin sulla cima dei capelli.

70

Mare di sudore.

Cambiamenti di posizione. Umore nerissimo. Timore che non si riuscirà

mai a prendere sonno. Annullamento della coscienza.

Ore 8 del mattino - Violenta bussata della cameriera, che grida: «Ha

suonato?». Risveglio improvviso e grido di: «Che c'è?». Voce della came-

riera allontanantesi: «Niente, niente, ho sbagliato».

___

Sulla piazzetta del paese erano stati tesi festoni di fiori di cartavelina e di

lampioncini colorati.

Mirabile piazza! In condizioni normali, la notte non c'era nessuno. Tal-

volta al massimo c'era qualcuno affacciato alla finestra:

— Be', che fa lei, lì, a quest'ora affacciato?

— Prendo il fresco. Ci trova qualcosa a ridire?

___

— Ricordo — disse il barone Patta ai compagni di pensione dopo cena,

nel salone dell'albergo «L'orso bigio, ovvero: I prodigi d'una cavalcatura»

— una volta che, invitato a un matrimonio, mi presentai in cilindro.

— Era l'unico — osservò sua moglie fra i denti. — Sempre sbruffone.

Volle distinguersi.

Il barone Patta la guardò un po' smontato e proseguì:

— Il risultato fu che tutti mi scambiarono per lo sposo e dovevo dire a

ogni passo: «Sapete, lo sposo non sono io».

71

— Primo a cadere nell'errore — aggiunse sua moglie con malcelato di-

sprezzo — fu il sacrestano che, contando su una buona mancia, non si curò

affatto dello sposo, ma si precipitò incontro a lui dicendogli: «Auguri. Ven-

ga. Il suo posto è qui».

— «Ma io non sono lo sposo», gli dissi, — disse Patta. — Il sacrestano

s'allontanò deluso. Molti fra i parenti della sposa caddero nel medesimo er-

rore e la stessa sposa, vedendomi in cilindro, restò favorevolmente impres-

sionata. «In realtà, disse, lo preferirei».

— Questo è esagerato, — protestò la baronessa.

— Ma come? Te ne sei dimenticata? Se eri tu, la sposa?

— Già, è vero, hai ragione.

In verità, il barone e la baronessa Patta s'erano sposati per l'appunto in

virtù di un cilindro.

— Da allora — concluse il barone mestamente —

non

intervenni

mai più a una cerimonia nuziale in cilindro.

Nelle pensioni, in villeggiatura, l'occupazione principale è salutarsi l'un

l'altro. Tutti vi si dedicarono per qualche minuto, e per la terza o quarta vol-

ta nel corso della giornata, indi:

— Ricordo un matrimonio — disse un mingherlino calvo con le lenti —

in cui, durante la funzione religiosa, i due gruppi di parenti, quelli dello

sposo e quelli della sposa, sedevano l'uno di fronte all'altro ai lati dell'altare

e più che interessarsi della cerimonia non s'occupavano che di squadrarsi

l'un l'altro in cagnesco e con aria di superiorità.

— È una cosa che capita di frequente, — osservò una signorina magris-

sima, bionda.

— Subito dopo la funzione — proseguì il mingherlino calvo — a un se-

72

gnale del celebrante ci fu l'attacco dei due gruppi che mossero l'un contro

l'altro a passo di carica. Lo scontro fu sanguinosissimo. Primi a cadere...

— Che esagerazione! — interruppe la moglie del mingherlino.

— Come? — fece questi. — Non ti ricordi? Avvenne al nostro matrimo-

nio... Il povero zio Umberto ci rimise la pelle.

— Già, è vero — disse la moglie. — Quanti ricordi!

Da tempo il marchese Velabro, che l'artrite teneva inchiodato al seggio-

lone a rotelle, disinteressandosi dei discorsi degli altri cercava il momento

propizio per dir qualcosa e più volte aveva mormorato «Ninon...» con una

vocina flebile; ma ogni volta qualcuno più deciso di lui era riuscito a pren-

der la parola obbligandolo al silenzio. Questa pausa più lunga gli permise

d'insinuare ancora una volta un «Ninon...» con una vocina flebile e querula.

— Silenzio! — gridò il barone Patta, — Il marchese Velabro ci canta

una romanza.

Tutti tacquero. Al vecchiolino cereo eran diventate rosse le orecchie.

— Veramente — disse — non è una romanza.

— Quello che sia, — fece il barone Patta cordialmente, disponendosi ad

ascoltare della buona musica.

Molto impacciato per l'improvviso silenzio, come un uomo che per uno

strano accidente si trovi a un tratto in camicia esposto al pubblico, il mar-

chese Velabro disse con un fil di voce:

— Ninon de Lenclos dice: «Le donne non si conquistano con le preghie-

re o col ragionamento; basta prenderle». E poi quel marito si lamentava

quando le prendeva.

Seguì un silenzio glaciale durante il quale il marchese Velabro volse oc-

chiate di pentimento ai vicini.

73

Tutti si dedicarono nuovamente e per qualche minuto a uno scambio di

saluti.

— Il grave errore di un giovine di cui mi permetterete di non fare il no-

me — disse un quarto pensionante — fu di presentarsi a chiedere non la

mano ma la gamba d'una ragazza ai di lei genitori. Questi nel primo mo-

mento avevano creduto che desiderasse la mano e avevano accolto con be-

nevolenza il giovine. Ma a lui la mano interessava fino a un certo punto.

Quello che gl'interessava era la gamba. La mano non l'aveva nemmeno vi-

sta, ma la gamba sì. L'aveva vista mentre la ragazza saliva in tram. E ne era

rimasto colpito. Era una bella gamba «Andrò a chiederla ai di lei genitori»,

si ripromise. Quando questi capirono che il pretendente chiedeva la gamba,

ne furono indignatissimi. Il giovinotto ebbe un bell'insistere: «Ma la mano

non m'interessa. È la gamba che mi piace». I genitori della ragazza vole-

vano metterlo alla porta con male parole.

— Mi pare strano, — osservò la moglie del pensionante.

— Come? — fece questi. — Non ti ricordi? Il giovinotto ero io e la ra-

gazza...

— La ragazza? — fece la signora.

— La ragazza — aggiunse l'altro un po' imbarazzato — non eri tu.

Tutti si salutarono nuovamente. Nel silenzio generale, il marchese Vela-

bro, che da tempo s'agitava sul suo seggiolone a rotelle cercando d'attrarre

l'attenzione degli altri, alzò gli occhi al cielo e disse, con voce tremula:

— Il signore...

— Silenzio! — gridò il barone Patta. — Il marchese Velabro intona un

salmo.

— Veramente, — disse il vecchiolino, rosso per la vergogna — non si

74

tratta di un salmo.

— Quello che sia, — fece Patta affabilmente, disponendosi ad ascoltare

con devozione della musica sacra.

— Il signore — riprese l'accidentato patrizio — ha detto d'aver visto la

gamba mentre la ragazza saliva in tram. Sapete qual è il colmo per un mo-

tociclista?

— Ma che c'entra? — gridarono molti. — Questo non è pertinente.

— Non può dirlo.

— Lasciatelo parlare!

— Sentiamo.

— Mi oppongo.

— Ai voti!

Messa ai voti, la proposta di lasciare che il marchese Velabro dicesse

qual è il colmo per un motociclista fu approvata.

— Salire sul tram in moto, — disse il marchese Velabro.

Seguì un silenzio glaciale, di cui il vecchiolino profittò per battersela

azionando la leva a mano che metteva in movimento il suo seggiolone a ro-

telle.

Tutti si salutarono, dirigendosi verso le rispettive camere.

___

Nella sala da pranzo il signor Bartoletti era rimasto l'ultimo cliente in at-

tesa d'esser servito. C'era una luce malinconica, verdastra. Un'aria di mise-

ria. I lumi avevano vetri smerigliati. Non s'udivano rumori. Pareva che gli

orologi fossero fermi. O che lì dentro il tempo non passasse da anni. Il resto

75

del mondo e la vita sembravano lontani lontani da quel luogo. In fondo, rit-

to come i cavalli che dormono in piedi, stava il cameriere, triste, con la bar-

ba d'un giorno e in una marsina impataccata e troppo grande per lui. Squal-

lido, emaciato, tutto in lui cantava: fame, fame!

Guardava con la coda dell'occhio, quasi sospettoso, il cliente ritardatario

e pareva lo studiasse prima di dirgli qualcosa che gli urgeva sulle labbra.

Tossicchiò per attrarre l'attenzione del signor Bartoletti.

— Io — disse a un tratto — sono un trovatello.

Bartoletti, il capo curvo sul giornale, continuò a leggere.

— Anche mio padre — riprese dopo poco il cameriere — era un trova-

tello.

Tossicchiò di nuovo fissando il cliente che non se ne dava per inteso, e

aggiunse:

— Discendo da un'antica famiglia di trovatelli. Una famiglia nella quale

il trovatellismo si trasmette di padre in figlio.

Bartoletti alzò il capo dal giornale.

— Figlio mio, — disse — mi hai fatto il cuore come un pizzico con que-

sti discorsi di trovatelli. Non hai qualche cosa più allegra?

Disgustato passò nel vestibolo dell'albergo.

___

— Signor Batticuore, — disse — io mi rendo conto del suo stato d'ani-

mo, ma forse non c'è da disperare.

Il proprietario dell'«Orso bigio» non parve aver udito. Quell'uomo dalla

lunga e magra figura donchisciottesca continuava a misurare a gran passi

76

l'androne del suo piccolo albergo, consultando l'orologio e tendendo l'orec-

chio, se mai udisse uno schioccar di frusta all'esterno. Ma dall'esterno non

veniva che il fragore continuo e profondo delle onde che s'infrangevano

contro gli scogli. Il paese, battuto dal vento che scoteva i rari fanali e le esi-

li tamerici dalle chiome impregnate di salsedine, a quell'ora doveva essere

già addormentato. E nell'androne non s'udiva che il tic-tac della vecchia

pendola appesa al muro tra vecchi calendari e mobiletti con tappetini stinti

e con campane di vetro sotto le quali si vedevano uccelli acquatici impa-

gliati e fiori finti. Che tristezza, quel tic-tac, quel mugolio del libeccio,

quella luce velata!

— Si metta nei miei panni, — disse ad un tratto il signor Batticuore fer-

mandosi di colpo davanti al Cliente ritardatario. — La carrozza del-

l'albergo, che avevo mandato alla stazione all'arrivo del diretto, è tornata

vuota. Ora c'è un altro treno. Ho mandato di nuovo la carrozza, ma ancora

non si vede. Le accoglienze, i fiori, il pranzo, tutto è pronto. Vero è che tut-

to è anche pagato in anticipo.

— E allora?

— Allora, caro lei, il personale contava sulle mance. Io stesso ho preso

l'iniziativa di aggiungere qualche numero al programma che la società

«Tutto per le nozze» aveva fissato d'accordo con le famiglie degli sposi.

Per esempio, la musica di domattina sotto la finestra degli sposi è una mia

aggiunta e certo sarebbe stata compensata dallo sposo. Ma se la coppia non

arriva? Chi mi rimborserà le spese dei suonatori che ho già pagato in anti-

cipo? La serenata è un altro paio di maniche. Costituisce il quarto numero

del programma ed è già pagata dagli sposi. Ma gli otto mocciosi che stazio-

nano fuori della porta agli ordini di Fallières, il vecchio mendicante del

77

paese, e che, all'arrivo della coppia, debbono elevare otto grida di gioia e

quattro di «Viva gli sposi» sono una mia idea e anche per essi facevo asse-

gnamento sulle manciate di banconote che il generoso coniuge avrebbe lan-

ciato alla plebaglia. Ma se il matrimonio è andato a monte? Si sente dire

tante volte: «Reietta!» e persino: «Reietta la sera dello nozze!». Sono state

scritte opere di gran mole su questo argomento. Aiuto! Aiuto!

— Che le succede? Non mi faccia prendere spaventi.

— Ma no. Aiuto è il nome del cameriere: Enea Aiuto. Aiuto!

Aiuto, che dormiva sotto la porta in piedi come i cavalli, accorse.

— Vai nella mia camera e prendi dallo scaffale «Reietta la sera delle

nozze!».

— Non occorre — disse il signor Bartoletti. — Ci credo. Ma speriamo

non si tratti di questo caso.

— E allora dovrebbero essere già qui. Invece non sono arrivati. Ricordo

d'aver letto sovente nei giornali: «Fidanzato che si dilegua la vigilia delle

nozze». Aiuto!

— Comandi.

— Vai nella mia camera e prendi dalla collezione dei ritagli di giornale il

volume di «Fidanzato che si dilegua la vigilia delle nozze».

— Non occorre, ci credo. Ma speriamo...

— Mille sinistri pensieri s'affacciano nella mia mente, — proseguì l'al-

bergatore. — Or è poco ho letto anche la notizia d'una sposa in viaggio di

nozze la quale, alla prima stazione, scese dal treno con una scusa e piantò

in asso il marito che dovette proseguire il viaggio da solo. Aiuto!

— Comandi.

— Vai nella mia stanza e prendimi l'in-folio «Fa il viaggio di nozze da

78

solo».

— Ci credo, ci credo. Ma speriamo...

— Lei spera troppo, caro signore. Lei è troppo ottimista. Ricordo anche

d'aver letto recentemente il caso d'uno sposo in viaggio di nozze che a una

stazione intermedia scese un momento per prendere una bibita, il treno ri-

partì e lo sposo restò a terra. Aiuto!

— Comandi.

— Vai nella mia camera e prendimi il volume: «Raccolta di fatti terribili

avvenuti nelle Provincie di Ferrara e Forlì».

— Ha una bella bibliotechina, — osservò il cliente ritardatario.

— Modestamente. Mi piace coltivarmi, — fece Batticuore. E riprese: —

Se una cosa simile fosse capitata alla mia coppia? Come pagare le spese

fuori programma? Come tacitare quei piccoli teppisti che da due ore circa

rumoreggiano davanti alla porta? Buoni, ragazzi, — aggiunse affacciandosi

all'esterno — o vi prendo a calci!

— Calma, calma! — gli disse Bartoletti.

Batticuore alzò l'indice.

— Nessuna calma con emorroidi! — gridò.

Squadrò il vecchio mendicante lacero e irsuto.

— Che profumo usi? — gli chiese arricciando un po' il naso.

— Coty, — fece il vecchio.

— Sarà, — borbottò l'albergatore, scettico — sarà. Non voglio stare a di-

scutere.

Consultò l'orologio.

— Le dieci!

— Di sera o di mattina?

79

— Di sera. Sto consumando l'orologio a furia di consultarlo. Per calmare

l'ansia avrò letto venti volte il programma del viaggio di nozze soffer-

mandomi sui numeri affidati a me: « I giorno - Carrozza alla stazione, arrivo

degli sposi, accoglienze festose e acclamazioni ad libitum. Offerta di fiori

alla sposa. Cena, ecc. Serenata sotto la finestra. II giorno - Levata degli

sposi a piacere e prima colazione dinamite. Musica sotto la finestra. Scherzi

vari dello sposo alla sposa. Facoltativo: gita a Montenero. Colazione al sac-

co. Chilo in camera con musica sotto la finestra. Moine tra gli sposi. Pas-

seggiata a piedi lungo il mare e ricerca di telline nella sabbia. Veduta del

magnifico panorama. Merenda al sacco. Ore 19: tramonto del sole. Ritorno

a piedi al chiaro di luna. Serata in solitudine a piacere. Canti folcloristici

notturni sotto la finestra eseguiti da me . III giorno - Mattinata libera. Ore

12: visita al porto, pittoresco spettacolo dell'uscita degli operai al suono

della sirena e colazione in una caratteristica bettola con vista di vecchi lupi

di mare che fumano la pipa e sputacchiano in terra. Pomeriggio libero. Me-

renda e cena al sacco. Ballo campestre eseguito da me...».

Batticuore alzò gli occhi dal programma e s'accorse d'essere rimasto so-

lo. Il cliente ritardatario s'era ritirato in camera.

— « IV giorno — proseguì l'albergatore abbassando la voce. — Levata

del sole...».

Di nuovo s'interruppe e tese l'orecchio: nel fragore del mare in tempesta

s'udiva avvicinarsi dall'esterno un rumor di sonagliere misto a schiocchi di

frusta.

— Aiuto! — gridò l'albergatore.

— Comandi.

— Eccoli.

80

— Ma no.

— Ascolta tu stesso.

— Sono schiocchi di frusta.

— Allegri schiocchi di frusta

— Non del tutto.

Batticuore era d'accordo col cocchiere che, se fosse tornato senza gli

sposi, avrebbe fatto schiocchi di frusta tristi. Ora, gli schiocchi che s'udi-

vano avvicinarsi erano per metà allegri e per metà tristi. Che pensare?

In preda a un'agitazione indescrivibile Batticuore corse a prendere i fiori

già preparati.

— Forza, ragazzi! — gridò.

— Evviva gli sposi! — vociò la marmaglia assoldata, a un segnale di

Fallières, mentre una carrozza chiusa si fermava alla porta dell'albergo.

Il cocchiere, grande, florido, in cilindro e stivali lucidi neri a risvolti

bianchi, con pantaloni color tortora aderenti alle cosce e pellegrina color

tabacco, teneva lontani, i ragazzini con la punta della frusta.

Batticuore, che sembrava ringiovanito di dieci o undici anni, si precipitò

ad aprire lo sportello preparandosi a fare un inchino.

Mentre con una mano egli porgeva galantemente i fiori e con l'altra tene-

va aperto lo sportello, il sorriso che illuminava il suo volto si pietrificò in

una smorfia incerta.

— Evviva gli sposi! — ripeterono i mocciosi affollandosi davanti allo

sportello. — Evviva gli spo...

Malgrado i gesti d'incitamento di Fallières, il grido s'affievolì, languì, si

spense.

La ragazzaglia assoldata rimase a bocca aperta.

81

Il cameriere dell'albergo, venuto sulla porta in grembiule bianco e con un

vassoio di boccali di birra, guardava la scena imbambolato.

Che cosa avevano visto costoro di così sorprendente?

Ettore Fragola e Livia Marlonghi?

No.

Iole Catizzi e Giuseppe Rubino? Nemmeno.

Mentre il vento scompigliava i gerani sui balconi e faceva cigolare sulle

porte le insegne di ferro battuto, traforate, che sembravano ricami, nel si-

lenzio generale dalla vettura scesero prima un signore di mezz'età dall'a-

spetto serio e poscia una bellissima figura di vecchio gentiluomo di provin-

cia con barba, molto dignitoso, molto imponente e decorativo.

Alla vista di costui, e poiché dalla carrozza non scendeva nessun altro,

Batticuore fece per ritrarre istintivamente la mano che teneva il mazzo di

fiori. Ma il vecchio signore lo trattenne, prese il mazzo.

— Immagino — disse, abbozzando un piccolo inchino — che questi fiori

siano per me.

— Un momento, un momento, — fece il signore di mezza età. — Prima

bisogna stabilire chi di noi è la sposa.

— Come, chi è la sposa? — replicò l'altro. —

— La sposa sono io. Mi pare che su questo non possa sussistere dubbio.

— Lo vedremo, caro signore.

Il proprietario dell'«Orso bigio, ovvero: I prodigi di una cavalcatura» non

nascondeva il suo cortese disagio.

— Scusino, — disse — lor signori sono la coppia...

— Siamo la coppia, — fece il dignitoso vecchio dalla barba.

Ed entrambi presentarono i biglietti dell'agenzia «Tutto per le nozze».

82

Batticuore s'inchinò.

Lontano s'udiva ancora il mugghio del mare in tempesta.

CAPITOLO VII

Come mai, invece della falsa coppia Fragola-Marlonghi, o di quella non

meno falsa Catizzi-Rubino, erano arrivati Severino e il poeta Beltramo Bel-

trame, nel quale non era difficile riconoscere il gentiluomo molto dignitoso,

molto imponente e decorativo, che, non essendo invitato da nessuno, aveva

partecipato a entrambi i rinfreschi di nozze? Come mai costoro erano as-

sieme? E che n'era dello sposo e della sposa di cui essi pareva avessero

usurpato i posti?

— Non vorrei essere indiscreto — disse Batticuore inchinandosi — ma

confesso che sono un po' sorpreso...

(Batticuore era un abile simulatore. Tra l'altro, riusciva a fingersi bene-

ducato. E come? In un modo semplice quanto subdolo: applicava in tutto e

per tutto i dettami della buona educazione. Sempre vigile, presente a se

stesso, badava attentamente di non far nulla che contrastasse con essi. E

con questo otteneva che tutti lo credessero una persona beneducata, mentre

era maleducatissimo. L'arte della simulazione era in lui talmente innata e

radicata, ch'egli riusciva a simulare anche molte altre cose. Per esempio,

riusciva a fingersi uno che sa parlare l'inglese. — Come era arrivato a tan-

to? — direte. Con lo studio e la pazienza. Per mezzo di grammatiche e vo-

cabolari e con l'aiuto di insegnanti, era riuscito a impossessarsi di tutti i se-

greti della lingua inglese: nomi, aggettivi, verbi, costruzioni grammaticali;

83

aveva fatto esercizi di traduzione scritti e orali, e conversazione, giungendo

a trasferirsi sui luoghi per cogliere i segreti di una esatta pronunzia. Così

quel raffinato simulatore riusciva a parlare l'inglese come uno che l'avesse

studiato).

— Le spiegherò, — disse Severino.

— Lasci parlare me, — fece Beltramo.

— Ma non secchi, parlo io.

— Ah, pazienza che stai per scapparmi!

Il cameriere stava a guardarli a bocca aperta.

— Che roba! — mormorò. — Due sposi che non vanno d'accordo nem-

meno durante il viaggio di nozze.

— Insomma — disse Severino — parli lei... Che rompiscatole!

— A me rompiscatole? — esclamò il vecchio stupefatto. — È la prima

volta che mi si dice una cosa simile. Io cado dalle nuvole.

— Via, via, — fece il cameriere — non è simpatico che due sposi in

viaggio di nozze...

— Insomma, — intervenne Batticuore — vogliono spiegarmi come mai

invece di una coppia di sposi sono arrivati lor signori?

— Deve sapere — cominciò il vecchio, — che oggi noi ci trovavamo...

— Parli per conto suo, — l'interruppe Severino. — Quello che riguarda

me lo spiegherò io.

— Che c'entra? — fece Beltramo. — Io uso il pluralis majestatis: noi

Beltramo Beltrame, dovendo partire per Montenero, poco lungi di qui, dove

siamo invitati a un raduno di poeti nella villa del duca Lidolfi...

— Questo non c'interessa, — fece Severino — venga al fatto.

Il poeta lo guardò torvo.

84

— Verso le 17, — disse — mi trovavo alla stazione di C, intenzionato di

prendere il treno per Livorno. Nel ristorante si svolgevano due rinfreschi di

nozze. Una coppia doveva partire per Livorno, l'altra per Firenze. A causa

d'un ritardo i due treni sono arrivati quasi insieme. Le due coppie di sposi,

coi rispettivi parenti e amici, erano già in subbuglio per la confusione nata

fra gli invitati. All'arrivo dei due treni, più che mai la confusione è cresciu-

ta. Una coppia si slancia sul rapido per Firenze, già in movimento: l'altra

sul treno per Livorno. Il rapido per Firenze parte, s'ode un urlo, che cos'era

avvenuto? I due treni erano vicini e, a causa del subbuglio, su quello per

Firenze era salita...

— ... la coppia di Livorno e su quello di Livorno la coppia di Firenze! —

esclamò Batticuore impallidendo.

— No. Sul rapido per Firenze erano saliti la sposa che doveva venire a

Livorno e lo sposo che doveva andare a Firenze; e sul diretto per Livorno,

la sposa che doveva andare a Firenze e lo sposo che doveva venire qui.

Questi fanno appena in tempo a saltare in terra, mentre il rapido s'allonta-

nava con l'altra coppia. Immaginarsi lo strazio dei due coniugi rimasti privi

delle rispettive metà. I due mariti si trovavano per una crudele fatalità ad

essersi scambiate le due mogli. Era partita una coppia di sposi i quali non

erano sposati fra loro, ma erano rispettivamente la moglie e il marito del

marito...

— Il marito del marito!

— La moglie e il marito del marito e della moglie rimasti a terra. Ed era-

no rimasti a terra la moglie del marito partito con la moglie del marito ri-

masto e il marito della moglie partita col marito della moglie rimasta. Ha

capito?

85

— No, — disse seccamente Batticuore.

___

S'udì un suono di flauti e dalle due porte laterali entrarono nell'androne

dell'albergo due teorie di vecchi in candidi pepli, con grandi barbe bianche

e corone di rose sulla testa, declamando in coro:

— Oh, misera, misera coppia! Partita è la moglie con l'altro, rimasto è il

marito con l'altra, e l'altro partito con quella e quella partita con l'altro.

— Ma che vogliono questi? — fece Severino. Uno dei vegliardi pepli si

fece avanti:

— L'Autore — disse umilmente — ha voluto rimettere in onore il Coro

delle tragedie greche.

— Ma che buffonate sono queste? — esclamò Severino spoetizzato. —

Ritiratevi! Andate a vestirvi!

I candidi vecchi coronati di rose si ritirarono declamando in coro:

— Oh, misera, misera coppia! Oh, stirpe di Re sventurata! Partito è il

marito, rimasto è il marito, partita è la moglie, rimasta è la moglie. Son

mogli e mariti che mogli e mariti non sono...

Le voci si spensero in lontananza insieme col suono dei flauti.

___

Batticuore, che frattanto s'era concentrato col capo fra le mani mormo-

rando: «il marito del marito... la moglie della moglie...», disse a un tratto:

— Ho capito. Che disgrazia! Fortuna che tutto era pagato in anticipo!

86

— Ecco, — riprese Beltramo — proprio perché tutto era pagato in anti-

cipo siamo qui.

— Parli per conto suo — disse Severino. — Il mio caso è completamente

diverso.

— Sono qua, — corresse il poeta. — Difatti, lo sposo rimasto a terra in

preda alla disperazione ha naturalmente rinunziato al viaggio ad A. Che sa-

rebbe venuto a fare in viaggio di nozze da solo?

— E non poteva venire con la moglie dell'altro? — fece Batticuore.

— Poteva, certo. Tutto è possibile. Ma si vede che non ha voluto. Così,

poiché tutto, per lui e per la moglie, era già pagato in anticipo, egli ha volu-

to almeno in parte rifarsi dell'inutile spesa vendendo a prezzo d'occasione i

tagliandi relativi al viaggio e al soggiorno. Io stesso, che m'ero trovato pre-

sente al dramma e che, come ho detto, dovevo venire proprio da queste par-

ti, gli ho proposto l'affare e, acquistato uno dei blocchi di tagliandi, ho pre-

so il treno successivo. Anche perché, essendo un poeta e non volendo ne-

garmi alcuna esperienza, desideravo vedere che cosa si prova durante un

viaggio di nozze. Sono un vecchio scapolo, — aggiunse con una punta di

malinconia.

Scosse il capo con una desolazione che faceva stringere il cuore.

— Per ora — concluse — le sensazioni sono nulle, o quasi. Le pretese

gioie ed emozioni del viaggio di nozze, fole, tutte fole. Staremo a vedere in

seguito.

Severino s'afferrò l'avambraccio destro all'altezza della piegatura e agitò

il pugno chiuso con gesto scurrile all'indirizzo del poeta. Dopo di che attac-

cò il proprio racconto.

— Il mio caso, — disse — è completamente diverso. Mi trovavo alla

87

stazione di C. quando è avvenuto l'incidente narrato.

S'udì un suono di flauti e rivennero fuori i vecchi in pepli gemendo con

gli occhi e le mani alzate, istrionescamente:

— O misera, misera coppia...

— Indietro! — gridò Severino.

E, mentre i vecchi se la battevano precipitosamente tra uno svolazzar di

pepli, proseguì:

— Essendomisi guastata l'automobile con cui mi proponevo di fare un

viaggio di piacere senza preferenze di mèta, allo sposo rimasto a terra ho

proposto di vendermi i suoi tagliandi. Anche per liberarmi della presenza

del signore.

— Della mia presenza? — fece Beltramo sorpreso.

— Sì, l'avevo avuto accanto per tutto il rinfresco. Quando mi si è presen-

tata l'occasione d'acquistare un blocco di tagliandi, non sapevo che l'altro

blocco fosse stato venduto ad altri. Pensavo che fosse rimasto alla sposa e

che costei avrebbe finito per utilizzarli o per rivenderli a qualche amica.

Comunque, pensavo, non vedrò più questo signore. Salgo in treno e me lo

trovo accanto. Scenderà, penso, a un'altra stazione. Invece scende qui. An-

drà da un'altra parte, penso. Invece, me lo trovo accanto in vettura. Si fer-

merà a un altro albergo. Invece si ferma qui. E per colmo di sciagura im-

magino che dovremo dormire nella stessa camera.

— Non ne abbiamo altre disponibili, — disse Batticuore. — Si possono

però dividere i letti.

— Spero bene, — fece Severino.

— Che roba! — borbottò il cameriere, che non aveva capito nulla. —

Siamo già alla separazione di letto.

88

— Allora, — disse Beltramo Beltrame — andiamo. Sono curioso di ve-

dere che cosa provano due sposi in viaggio di nozze durante la cena. Ben-

ché non mi faccia soverchie illusioni. Che c'è da mangiare?

— Noi — disse Batticuore — ci regoliamo di solito pensando che due

sposi preferiscano mangiare al riparo dagli sguardi indiscreti.

— Oh, per conto mio — fece Beltrame — non ci faccio caso.

— Comunque, — proseguì l'albergatore — la cena è servita in camera.

Per terra.

— Benissimo, — esclamò Severino. — Cioè, come per terra?

— Secondo numero del programma, — spiegò Batticuore presentando il

foglio dell'agenzia «Tutto per le nozze» — «Cenetta fredda seduti in terra

nella camera dell'albergo». Sono quelle cose per cui vanno matti gli sposi

in viaggio di nozze.

— Ma non è il caso nostro! — protestò Severino.

— Un momento, un momento, — disse Beltramo.

— Io, come ho detto, intendo non risparmiarmi nessuna esperienza. De-

sidero, scusi, che tutti i numeri del programma siano eseguiti.

— Va bene — fece Severino — lei mangerà seduto in terra, io mangerò

a tavola.

— Un momento, un momento, — disse il poeta.

— Ho acquistato i biglietti d'un viaggio di nozze non certo per essere so-

lo a eseguire i numeri del programma. Lei, perdoni, deve avere la compia-

cenza di cenare seduto per terra con me.

— Ma lei è matto.

— Acquistando l'altro blocco di tagliandi — proseguì il poeta con corte-

se fermezza — lei si è assicurato i vantaggi ma s'è accollato anche gli oneri

89

del viaggio di nozze. Altrimenti mi vedrei nella dura necessità d'intentarle

una causa per danni.

— Ma io rinunzio. Me ne vado.

— Mi scusi, signore, non può, adesso. Se io avessi saputo di dover fare il

viaggio da solo, non avrei acquistato i tagliandi.

— Che pignolo! — sbuffò Severino.

— Pignolo! — esclamò il poeta cadendo dalle nuvole. — È la prima vol-

ta...

— Guarda un po' che accidente doveva capitarmi, — brontolava l'altro.

— Pranzare seduto per terra. Con questo vecchio pazzo.

— Sono le divine puerilità dell'amore, — disse il poeta con un sorriso

indulgente. — Poi, un giorno gli sposi le rievocano: «Ricordi la cenetta che

facemmo seduti in terra la prima sera?».

— Ma s'immagini se io voglio ricordare la cenetta fatta con lei!

— Altrimenti mi vedrei nell'incresciosa necessità d'intentarle una causa

per d'anni.

— Va bene, — fece Severino rassegnato. — Almeno mettetemi un cu-

scino.

L'albergatore era ancora perplesso.

— Io non mi sento tranquillo, — disse. — Se poi arrivano i veri sposi?

— Non è possibile, — esclamò Beltramo. — Una coppia è andata a Fi-

renze, l'altra è rimasta a a terra. E, se anche si riformassero le due coppie

regolari, quella che doveva venire qui non può più venirci perché i biglietti

sono stati venduti a noi. Noi siamo quindi perfettamente in regola occupan-

do la camera fissata per gli sposi e abbiamo diritto a tutti i numeri del pro-

gramma.

90

Batticuore s'inchinò.

— Quand'è così, — disse rivolto a Fallières — riprendiamo al punto

dov'eravamo rimasti.

— Evviva gli sposi! — gridarono, a un segnale del vecchio cencioso, i

mocciosi assoldati, che avevano invaso l'androne.

Beltramo, che aveva teso l'orecchio al grido, come per coglierne tutte le

sfumature, scosse il capo, deluso.

— Sensazione pressoché nulla, — disse con amarezza.

— Contano — sussurrò Batticuore con rapimento, additando i mocciosi,

— su qualche oblazione del generoso coniuge.

— Tocca a lei, — disse Beltramo a Severino, come riscuotendosi da un

dolce sogno.

— Io sono la sposa, — fece questi seccamente.

— E insiste. Sono io la sposa, vuol capirlo?

— Ma in base a che cosa?

— Come, in base a che cosa? Ho pagato di più per avere i tagliandi della

sposa invece che quelli dello sposo. Li ho espressamente richiesti.

Severino lo guardò torvo.

— Ma a che scopo, amico? — disse. — Parliamoci chiaro.

— Come, a che scopo? Lei non deve credermi un buffone che abbia vo-

glia di scherzare. Sappia che io ho sempre invidiato la sorte delle donne che

hanno la precedenza in tutto e godono i vantaggi della cavalleria mascolina.

Ora mi capitava addirittura l'occasione di godere i vantaggi, sia pure piccoli

e fugaci, a cui dà diritto la qualità di sposa in viaggio di nozze. Sarei stato

uno sciocco a lasciarmeli sfuggire. Intanto ho diritto a che lei mi faccia da

cavalier servente. È il meno che si possa pretendere da uno sposo durante il

91

viaggio di nozze.

— Ma lei è pazzo! Figuriamoci se io mi metto a farle da cavalier serven-

te.

— Ne ha il dovere, — replicò il poeta. — Acquistando i tagliandi dello

sposo, lei s'è accollato gli oneri della parte.

— Fino a un certo punto, — protestò l'altro.

— Ha voluto i biglietti dello sposo, con la speranza di una compagnia

femminile, eh? E, dunque, faccia lo sposo. Altrimenti le fo causa e le man-

gio...

— Anche la camicia, abbiamo capito.

— E poi — proseguì Beltramo — ho scelto i tagliandi della sposa anche

per un'altra ragione. Lei sa che in viaggio di nozze, almeno in viaggio di

nozze, le piccole spese extra, il di più, gli incerti, sono pagati dal marito.

Eh, vorrei vedere anche questa: che il marito lasciasse pagare alla moglie.

— Ma la moglie porta la dote.

— Portava. Oggi non si usa più.

— Del resto, — fece Severino a corto d'argomenti — molte volte è la

moglie che tiene la cassa e fa le piccole spese. Anzi è più simpatico, più

moderno. Fra moglie e marito non si bada a queste cose.

Il vecchio non si scompose.

— Va bene, — disse. — Mi dia la cassa. Farò le piccole spese.

— Ma lei è matto! Vuole anche la cassa!

— E allora dia la mancia. Non faccia il taccagno. Uno sposo in viaggio

di nozze!

Severino scoppiava. Mise mano alla tasca e dette la mancia dicendo al

serafico vegliardo:

92

— Lei mi cimenta. Mi farà commettere un eccesso.

— E intanto — aggiunse l'altro imperturbabile — cominci col portarmi

la valigia in camera.

— Io?

— Non pretenderà che la sposa... Batticuore intervenne.

— Aiuto!

— Comandi.

— Porta le valigie in camera.

— E lei mi raccolga il fazzoletto, — disse il vecchio al compagno.

— Illusione, — fece questi.

— Badi che le faccio causa. Ci sono i testimoni. Ho pagato di più per

farmi raccogliere il fazzoletto. Mai nessuno me l'aveva raccolto.

— Santa pazienza! — sbuffò Severino. — Lei sta giocando un brutto

giuoco con me.

— Sono o non sono la sposa?

— E va bene, — fece l'altro curvandosi a raccogliere il moccichino del

terribile vecchio. — Se lei ha i diritti di sposa, io ho quelli di sposo. Le rac-

colgo il fazzoletto, ma lei deve ubbidirmi. Fili in camera! Perché io sono

geloso.

— E che m'importa? Anzi mi fa piacere. Mi ritiro volentieri. Mi porti il

soprabito.

— Auff! Mi segno anche questa. Poi faremo i conti.

Beltramo pretese il braccio da Severino e Batticuore fece strada.

— Nel mio albergo — disse questi — troveranno ogni comodità. Se si

sentono male, staranno qui come in famiglia. Abbiamo la farmacia a cento

passi. In caso di morte, c'è poco lungi un piccola agenzia di pompe funebri.

93

— Mi sbaglierò, — disse il cameriere seguendoli con lo sguardo — ma

quella è una coppia che non dura.

Lungo il corridoio più d'un cliente dell'albergo occhieggiava dalle porte

socchiuse per vedere se la sposa era bella.

— Ha la barba! — mormorò il barone Patta, deluso.

— Bah, — mormorò Batticuore ritirandosi an-ch'egli nella propria came-

ra e ficcandosi a letto soddisfatto — meglio questi che niente.

Aiuto attenuò le luci nel vestibolo e per qualche minuto l'albergo parve

immerso nel silenzio.

A un tratto s'aprì una porta e da una stanza scappò fuori Beltramo Bel-

trame in veste da camera gridando:

— Aiuto!

— Comandi! — fece il cameriere uscendo dal suo sgabuzzino.

— Ma io non chiamo voi, — disse il vecchio — sto invocando aiuto.

— Ah, — disse Aiuto — scusi tanto, credevo che chiamasse me. Buona-

notte.

— Buonanotte, caro.

Aiuto tornò nel suo sgabuzzino mentre Beltramo veniva fatto rientrare

nella propria camera da una pedata di Severino.

CAPITOLO VIII

Avete notato che i portieri di notte degli alberghi stanno sempre a far la

riprova delle addizioni sul libro-mastro? A qualunque ora s'arrivi ii si trova

che pazientemente percorrono con l'aiuto d'un lapis le cifre incolonnate nel-

94

la pagina sterminata. Vivono e muoiono ignorati, sommando quelle cifre.

Passano in questo mondo silenziosamente, in punta di piedi, controllando

l'esattezza del totale con la sola compagnia del tic-tac d'un orologio a pen-

dolo. Conoscono l'umile poesia dei riporti, soli compagni delle loro lunghe

veglie solitarie. Credo che i grandi matematici non sieno che dei portieri di

notte mancati. O viceversa. Il portiere di notte dell'«Orso bigio», arrivato

poco dopo dall'esterno in fretta stropicciandosi vigorosamente le mani tutto

pieno d'una vitalità addizionatrice, domandò a fior di labbra:

— Tutto a posto?

— Tutto, — bisbigliò Aiuto. E si ritirò a dormire.

L'altro dette una scorsa alla tabella delle sveglie, resistendo alla tentazio-

ne di addizionare le ore, andò ad accertarsi che le luci dei salotti fossero

spente, poi, come chi ha sgomberato il campo dalle cure minori, aprì il libro

mastro e s'immerse nella riprova delle addizioni.

A un tratto dal giardino s'alzarono gli agili e un po' tristi accordi in mino-

re d'una serenata.

— Ah, già, — mormorò il portiere di notte alzando il capo dal grosso re-

gistro — ci sono gli sposi. Eh, beati loro! Anch'io vorrei... Invece...

Stette qualche minuto in ascolto, lo sguardo fisso nel vuoto, sorridendo

con una punta di mestizia a fantasmi lontani. C'era una delicatezza infinita

nella sua espressione. Poi egli si riscosse, alzò le spalle come per dire:

«Sciocchezze! Al lavoro!» e si rimise a fare addizioni. Nel breve alone del-

la lampada non si vedeva che il suo piccolo cranio dai radi capelli curvo

sulla vasta pagina del libro-mastro, mentre gli accordi tristi e leggeri della

serenata si spandevano nel silenzio notturno.

Fu a questo punto che s'udì una timida scampanellata dall'esterno.

95

Il portiere di notte alzò il capo dal registro con uno sguardo un po' stanco

che voleva dire: «Chi può essere a quest'ora?». Posò il lapis, scese dalla

cattedra e con piccoli passi leggeri andò ad aprire. Si trovò davanti un gio-

vinotto in abito scuro, colletto inamidato e paglietta, e una ragazza stravolti,

con un vecchietto.

— È arrivata una coppia di sposi? — domandò il giovinotto che appariva

in preda a una viva agitazione.

— Sissignore.

— Dove sono?

— In camera.

— Nella stessa camera?

— Naturalmente.

— Ma ne siete sicuro?

— Certo. Questa serenata è per loro. È il terzo numero del programma.

Ritengo che fra non molto attaccheranno il quarto numero, se già non

l'hanno fatto.

— E qual è il quarto numero del programma? — domandò il giovinotto

impallidendo mortalmente.

Il portiere consultò una tabella.

— Varie, — disse.

— Ah! — gridò il giovinotto. — Infami!

Il portiere fece appena in tempo a sostenerlo. Con l'aiuto della ragazza e

del vecchietto l'adagiò su un divano. Poi alzò il capo con uno sguardo che

voleva dire: «Che significa tutto questo?».

— Siamo noi gli sposi, — disse la ragazza con un fil di voce.

E una lagrima le brillò sul ciglio. Erano Ettore Fragola e Livia Marlon-

96

ghi.

___

— Va bene, — fece il portiere — voi siete una coppia di sposi e quella è

un'altra coppia di sposi.

— No, — balbettò Ettore che cominciava a riaversi. — Io sono lo sposo

della sposa e lei è la sposa dello sposo.

— Lo credo bene. In generale è sempre così. Lo sposo è lo sposo della

sposa e la sposa è la sposa dello sposo.

— Non avete capito. Io sono lo sposo della sposa che è in questo alber-

go. La signora è la sposa dello sposo che è con la mia sposa e io sono lo

sposo della sposa che è con lo sposo di lei. Avete capito?

— No.

— Insomma, svegliateli! Chiamateli!

— Le pare? Due sposi in viaggio di nozze!

— Che sposi in viaggio di nozze! Una è mia sposa, l'altro è sposo della

signora.

— Ho capito. Sempre sposi sono. Perché volete disturbarli?

Livia prese Ettore in disparte.

— È inutile chiamarli noi, — disse. — Li metteremmo sull'avviso. Biso-

gna avvertire la polizia.

— Certo. Faremo loro una sorpresa. Perché sono deciso a separarmi.

— Anch'io. Su questo non c'è dubbio.

— Farò annullare il matrimonio.

— Garantito.

97

— E ci sposeremo noi. Che ne dite? Non foss'altro che per far dispetto a

quei due. Se vi decidete a questo, facciamo subito qualcosa per vendicarci.

Li faremo crepare dalla gelosia. Dimostreremo che ce ne infischiamo di lo-

ro. Che ci amiamo. Toh, prendete!

Ettore accoccò un bacio alla ragazza.

— Un momento, — fece lei difendendosi dalla furia vendicatrice del

giovinotto. — Prima andiamo ad avvertire la polizia perché faccia la sor-

presa.

I due uscirono seguiti sempre dal testimonio.

— Ah, — disse Ettore — dimenticavo una cosa importante.

Affibiò una forte pedata al vecchietto, che ne fu oltremodo sorpreso.

— Ed ora — aggiunse — vada a riferire che ci ha visto abbracciati.

___

I tre erano appena scomparsi dietro un angolo della piazza, quando

dall'angolo opposto arrivò correndo un'altra coppia composta d'un'adorabile

ragazza con una pamela in capo e d'un giovinotto con i baffi neri in su, un

alto colletto inamidato, il naso rosso e i calzoni rimboccati alla caviglia.

— Siamo Jole Catizzi e Giuseppe Rubino — disse affannato il giovinot-

to, irrompendo con la donna nell'atrio dell'albergo. — Sono arrivati due

sposi in viaggio di nozze?

— E due, — fece il portiere di notte, addizionando le cifre sul libro ma-

stro. — Sì, sono arrivati.

— Dove sono?

— In camera. Dormono.

98

— Nella stessa camera?

— Naturalmente. Dove volete che dormano? Rubino si accasciò su una

poltrona, pallido.

— Svegliateli! — balbettò Jole. — Non sono sposi.

— Lo so, lo so, — fece il portiere.

— Ah, lo sapete?

— L'ho saputo poco fa. Quando già dormivano.

— Avete visto? — disse Rubino alla donna. — L'ha saputo anche lui. È

uno scandalo.

— Non sono sposi, — ripeté Jole. — Lui è mio marito e lei è la moglie

di questo signore.

— Ma quante mogli e mariti hanno quei due? — esclamò il portiere che

passava di sorpresa in sorpresa.

I nuovi venuti fremevano d'indignazione.

— Che sfacciati! — gridava la donna.

— Che svergognati! E ci hanno pure telegrafato! Questo è cinismo. Ma

me la pagherà, lui.

— Che volete fare? — disse Rubino sconsolato. — Ormai è troppo tardi.

— Io l'ammazzo. E voi, se siete un uomo, dovete ammazzare lei.

— Così finiamo tutt'e due in galera. Io non darei loro questa soddisfazio-

ne. Annullamento di matrimonio.

— Siamo in pieno diritto.

— E poi, per far loro rabbia, ci sposiamo noi.

— Ma io non vi voglio. Non vi amo.

— Che vuol dire? Nemmeno io vi amo. È per vendicarci. Per dimostrar

loro il nostro disprezzo. Per ripagarli della loro stessa moneta.

99

— Non dite male, in fondo. Sebbene, un babbeo come voi...

— Non c'è da guardare tanto per il sottile. Questo è il momento di agire.

E, poi, non crediate che sia tanto facile trovare un babbeo che vi sposi.

— Anche questo è vero.

— Anzi, sapete che cosa facciamo? Per far loro rabbia fidanziamoci sta-

notte stessa.

— Mi pare troppo presto.

— Per vendicarci. Guardate che la sete di vendetta può più che l'amore.

— Questo è certo. L'odio è più forte che l'amore. Io sento di odiare ormai

quell'uomo.

-- Ebbene, per odio contro di lui siate mia.

— Piuttosto la morte.

— Ma che sperate? Non capite che mentre noi stiamo qui quei due hanno

consumato il più nefando dei delitti di cui possano macchiarsi due sposi in

viaggio di nozze? Il tradimento, pensate. Prima ancora d'esser mia quella

donna mi ha tradito con un altro.

— E lui ha fatto altrettanto con me.

— Vendichiamoci qui, subito. Il portiere di notte intervenne.

— L'albergo è completo, — disse. — Provate al «Posta e Pernice».

— Andiamo al «Posta e Pernice». Ma prima alla polizia per denunziare

gli adulteri.

— Beninteso. Speriamo di non arrivare troppo tardi.

— E che temete? Ormai non possono sfuggire alla punizione. Tutto l'al-

bergo è testimonio della loro colpa. Li faremo arrestare.

___

100

— Ma che volete fare, voi? Dove vi dirigete? Queste parole partivano da

un folto gruppo di

persone che arrivavano in quel momento. Erano i genitori delle due cop-

pie di sposi — otto in tutto — nonché i rispettivi parenti e amici invitati ai

due rinfreschi, che avevano voluto accompagnare Jole e Giuseppe per aiu-

tarli a risolvere la spinosa situazione e che, meno veloci dei due giovani,

arrivavano ora a piedi dalla stazione.

Quand'essi furono informati degli avvenimenti, trasecolarono. Natural-

mente, i parenti dei due presunti fedifraghi, fino a poco prima nemici giura-

ti fra loro, si trovarono per necessità alleati nel difendere Ettore e Livia dai

furori del parentado Catizzi e del parentado Rubino, anch'essi per necessità

alleatisi dopo essere stati fino a un momento prima nemici a morte. Ma,

avanti di prendere una qualsiasi decisione irreparabile, il vecchio Marlon-

ghi s'impose.

— Che polizia e non polizia! — disse a bassa voce, per evitare lo scan-

dalo. — Mia figlia dovrà fare i conti con me. Andiamo!

Lasciati per prudenza Jole e Giuseppe nell'androne, il gruppo di diresse

in punta di piedi, per arrivare di sorpresa, verso la camera degli sposi. Si

bussa. Silenzio.

— Aprite, o sfondiamo l'uscio! Nessun segno di vita.

La porta viene forzata. Si entra. Colpo di scena: nella stanza non c'erano

— naturalmente — né Livia Marlonghi né Ettore Fragola; ma quel che è

più strano, non c'erano nemmeno Severino e il poeta Beltramo, che sape-

vamo esservisi rinchiusi. I letti disfatti, il disordine generale e la porta aper-

ta del balcone che immetteva nel giardino — la stanza essendo a pianterre-

101

no — attestavano che i due se l'erano battuta per questa via.

— Sono fuggiti, — esclamarono i Catizzi, i Rubino, i Marlonghi e i Fra-

gola, che naturalmente alludevano ai due presunti adulteri. — Inseguiamo-

li!

INTERMEZZO

Era una notte di luna e c'era un sereno!

___

Notate quanto spazio c'è nelle parole «notte di luna». Veramente, con la

luna piena in mezzo, il cielo pare più spazioso e come pieno d'una musica

larga e serena che si perde in lontananze infinite. Nelle notti di luna tutti i

cervelli diventano bizzarri. Gli scoiattoli danzano sui greppi solitari, le vol-

pi fanno le capriole sulle aie deserte e le vanghe e le zappe si divertono a

far le ombre sui muri intonacati. Agli angoli delle strade e nei boschi le

vecchiette chiacchierano chiacchierano senza decidersi a ritirarsi a casa.

___

Piano, pianissimo, trattenendo il respiro, la carovana si fermò in mezzo

alla piazzetta del paese. Intorno intorno le basse case avevano le persiane

chiuse e non filtrava luce. Il paese dormiva, in un silenzio perfetto; e all'in-

fuori dei nostri amici non c'era un cane in giro.

— Certamente, — bisbigliò il vecchio Marlon-ghi — eseguendo tutti i

102

numeri del programma, sono andati a Montenero. Bisogna raggiungerli

senza far rumore.

Poiché era duro d'orecchio, si volse al vecchio Catizzi e aggiunse:

— Ha parlato?

— No, — disse Catizzi. E il vecchio sordo:

— Che dice?

— Niente. Sono muto. Come pesce.

— Come che? — fece il vecchierello tenendosi una mano dietro il padi-

glione d'un orecchio.

Catizzi si spazientì.

— Come pesce! — urlò. — Pesce! Pesce! Pesce! S'aprirono le persiane

d'una finestra e s'affacciò

una giovine donna con un fazzoletto rosso annodato sotto il mento, una

collana d'oro e una camicetta blu a ricami d'argento.

— Ehi, — gridò — è fresco?

— Che cosa?

— Il pesce che vendi. Quanto lo metti?

— Ma io non vendo niente, — fece Catizzi — Sto parlando con un ami-

co.

— Al diavolo! — strillò la giovine donna. — È questo il modo di far

conversazione la notte? Andate a dormire. Questa non è ora di chiacchiera-

re in piazza.

Catizzi la stava a sentire a bocca aperta. La giovine donna non la finiva

più.

— Screanzati, — strillava. — Maleducati. Con gente simile non si può

neppur dormire. Ma, se non ve ne andate, ora vi rovescio una catinella

103

d'acqua addosso. Schiamazzatori notturni. Perturbatori della pubblica

quie...

S'aprirono le persiane d'una finestra nella facciata dirimpetto e si sporse

una giovine donna con la faccina incorniciata da un fazzoletto verde anno-

dato sotto il collo e una camicetta leggera, bianca, a ricami d'oro.

— Signora Giustina, — disse — voi state mettendo sossopra il paese con

le vostre querimonie. Chetatevi una buona volta.

La signora Giustina era rimasta muta per la sorpresa e l'indignazione;

l'altra rincarava la dose:

— Non vi basta — strillava — di seccarci tutto il giorno coi vostri canti;

adesso dovremmo sentirvi anche la notte. E non vi basta di farci sentire i

litigi con vostro marito, no?

— Che c'entro io? — gridò un omaccione affacciandosi a una terza fine-

stra in berretto da notte. — Signora Clara, voi avete la lingua troppo lunga.

Ora scendo, butto giù la vostra porta e vi do un fracco di legnate.

— A chi date un fracco di legnate? — urlò un ometto con una barba nera

come la pece, anch'egli in berretto da notte, spalancando una quarta fine-

stra, mentre le due donne continuavano a strepitare. — A chi? Razza di fan-

farone, cialtrone e lumacone. Uscite dal vostro guscio, tirate fuori le corna,

e vi mostrerò quel che vi costi mancar di rispetto a mia moglie.

— Lumacone a me? — muggiva l'omaccione tra gli urli delle donne e

dell'avversario.

— Ih, come la fate lunga! — strillò un grassone che da qualche minuto

seguiva divertito i battibecchi sporgendo una faccia di luna piena da un pic-

colo abbaino. — Signor Cesare! Signor Filippo! Vi sembrano scene da fare,

queste?

104

In quella si spalancò una sesta finestra e apparve un uomo con due baffi

irti, nerissimi, e due occhi scintillanti, che tuonò con una voce di basso pro-

fondo:

— Ma la finite di romperci le scatole a quest'ora? Adesso vengo giù e

sfascio tutto.

— Ehi, — gli gridò con una vocetta stridula un ometto mingherlino che

si sporgeva da un'altra finestra apertasi in quel momento — ehi, capitan

Spaventa! Abbiamo messo il gendarme?

— Che vuole quel microbo? — tuonò l'uomo dai baffi irti fissandolo mi-

nacciosamente e cercando di sopraffare il generale tumulto col suo vocione.

Ma, dall'alto del campanile dove s'era arrampicato incespicando nel lun-

go camicione da notte, il sacrestano cercava di ristabilire la calma con la

pacata persuasione. Ormai da tutte le finestre della piazza si vociferava, si

gesticolava, l'un contro l'altro. Visto che a nulla serviva il suo assennato

sermoneggiare, il sacrestano die di piglio alla fune e si mise a suonar le

campane con tutta la forza. I sonori rintocchi si spandevano pel cielo sereno

illuminato dalla luna piena e in quella luce d'argento quasi sembrava più

forte il bronzeo rimbombo. In tutto il paese s'aprivano le finestre. Gente in

berretto da notte, in cuffiette, donne coi diavolini di carta nei capelli, ragaz-

ze con la gola scoperta, vecchi armati di schioppo, s'affacciavano sgomenti

e dalle varie finestre si chiedevano l'un l'altro:

— Che è successo?

Anche il curato, svegliato dallo scampanio e fattosi al balcone, pronun-

ziava parole di pace, le quali andavano del tutto perdute nel generale tram-

busto.

Spaventati dal chiasso i cani si diedero ad abbaiare. Le galline starnazza-

105

vano nei pollai e da più d'una finestra venne sparata a ogni buon fine qual-

che schioppettata a salve, che aumentò il chiasso e la confusione.

A un tratto tutti tacquero, troncando a metà le male parole. S'era udita

una voce che gridava:

— Al pettine! Al pettine!

Era Catizzi che, avendo detto al vecchio Marlon-ghi: «Tutti i nodi ven-

gono al pettine», s'era sentito domandare da lui, un po' duro d'orecchio: «Al

che?».

Le donne con la bocca di ciliegia e le collane d'oro gridarono:

— Ehi, pettini, qua.

— Che pettini! — disse Catizzi. — Io vo dicendo proverbi.

Le male parole rimaste a metà furono completate e tutti ripresero a litiga-

re fra loro al punto in cui erano rimasti.

Dopo poco tutti nuovamente tacquero. L'elemento femminile del paese

era stato messo in subbuglio dal grido: «A lavar la testa ai ciuchi si perde il

ranno e il sapone», che Catizzi ripeteva a gran voce al vecchio Marlonghi la

cui sordità l'obbligava a calcar sulla parola sapone.

Chiarito che non si trattava di un venditore di sapone, le donne e i paesa-

ni ricominciarono a litigar fra loro. S'erano finalmente ritirati dalle finestre,

quando ci fu un terzo allarme per la frase urlata da Catizzi all'orecchio del

vecchio Marlonghi: «Ho le labbra come due ciliege» ; perché il vecchio

sordo non capiva bene l'ultima parola e Catizzi fu costretto a ripetergliela

più volte, ottenendone grandi aperture di finestre, sbatacchiamenti, batti-

becchi da una facciata all'altra delle case, e nuovo sonar di campane e tonar

di ferree canne.

Dopo di che le donne con la bocca di ciliegia, con le guance bianche e

106

rosse e con le collane d'oro, e gli uomini con le barbe di pece e i baffi irti,

scesero in piazza e fecero una danza tutti insieme.

Le collane d'oro tintinnavano a tempo con la musica delle fisarmoniche,

tra le montagne illuminate dalla luna.

__

Le due coppie di falsi sposi erano sedute ai due opposti capi del paese.

Ma che potevano dirsi questi estranei malinconici fra loro? Essi parlavano,

sì, ma ognuno parlava con l'assente. Sì che, se qualcuno avesse udito i loro

discorsi, ben poco avrebbe capito, ignorando che essi erano fatti, per così

dire, a X. Ma quelli, tra i nostri lettori, che si sieno talvolta trovati in una

simile situazione, capiranno tutto.

CAPITOLO IX

— C'era una volta, — mormorava Livia Marlonghi seduta sugli scogli

accanto a Ettore Fragola, a un capo del paese, fissando il mare fosforescen-

te sotto l'astro che illumina le notti; e una lagrima le brillava sul ciglio, —

c'era una volta una coppia di sposi che, essendosi incontrati ragazzi qui,

dove venivano ogni estate in villeggiatura, tornavano ora in viaggio di noz-

ze sui luoghi che avevano visto nascere il loro amore.

— Ti ricordi — sussurrava Rubino accanto a Jole, fissando il mare d'ar-

gento — la banda musicale del nostro paese?

107

— Nascita — bisbigliava Ettore seduto sugli scogli al capo opposto del

paese, accanto a Livia Marlonghi — avvenuta verosimilmente a base di di-

spetti, di parole pungenti e talvolta addirittura di scapaccioni; che così na-

scevano di solito gli amori sulla rotonda dello stabilimento balneare di A.

— Se ricordo! — sussurrava Jole. — Suonavi anche tu in quella banda.

Eri il clarinetto. E forse forse, chi sa?, m'innamorai di te proprio per questo.

— Nascevano — bisbigliava Livia con un sospiro — a insaputa delle

mamme che, tutte intente a cicalare e a lavorar d'uncinetto all'ombra d'un

tendone, ignoravano — o fingevano d'ignorare — che a pochi metri da loro

i rispettivi figliuoli e figliuole tessevano la ben più solida trama della loro

vita futura.

E Rubino, appoggiando distrattamente il capo sulla spalla di Jole, con

delicatezza infinita:

— Un giorno, mettemmo sù una banda che era qualche cosa. Furono

comperati gli strumenti e i giovinotti del paese cominciarono a provare. Di

giorno lavoravano — chi era operaio, chi possidente — e la sera si riuniva-

no in uno stanzone senza mobili per esercitarsi. Ebbene, malgrado gli sforzi

i risultati furono infelici. Quei bravi ragazzi non riuscirono mai ad avere

l'idea né del tempo né dell'intonazione. Per di più, ognuno suonava per con-

to proprio e dall'insieme veniva fuori un clamore lacerante che straziava le

orecchie. Essi non osavano suonare nell'abitato. Uscivano dalla loro sede

alla spicciolata, per non dare nell'occhio, e, quando erano in aperta campa-

108

gna, si sfogavano.

Ettore, carezzando lievemente i capelli di Livia, sussurrava:

— Uno dei lati gentili e più caratteristici di A. era per l'appunto che quasi

tutti i ragazzi che venivano a farvi i bagni finivano presto o tardi, se di ses-

so diverso, per sposarsi fra loro. Un bel giorno si veniva a sapere che il tale

e la tal altra, dopo essersi scapaccionati per anni fin dalla più tenera età, s'e-

rano imprevedutamente uniti in matrimonio.

Jole abbandonò il capo sulla spalla del vicino, con un brivido che la per-

corse tutta.

— Per colmo di iattura — disse — il poco che sapevano suonare sapeva-

no suonarlo da fermi. Appena si mettevano a camminare, non connettevano

più una nota.

Livia si lasciò prendere una mano da Ettore. Bisbigliò:

— Come avveniva il fatto? Che si dicevano costoro fra uno scapaccione

e l'altro? O, meglio, quale particolare significato avevano per essi quegli

scapaccioni? Ecco una cosa che è rimasta sempre un mistero per tutti. Fatto

sta che il paese e l'intiera colonia villeggiante, che restava sempre la stessa

attraverso gli anni, erano fieri di queste unioni. Così.

Si baciarono.

Poi Rubino se la mise a sedere sulle ginocchia e sussurrò:

— Il loro sogno era di percorrere le vie del paese suonando magistral-

mente allegre marce.. Provavano e riprovavano. Certe volte, di sera, si ve-

109

deva, tra il lusco e il brusco, in fondo a una stra-detta fuori mano, la massa

oscura dei musicanti, che a un certo punto da fermi attaccavano l'unico

pezzo che fossero riusciti a imparare vagamente e nel quale la grancassa

faceva la parte del leone.

Lontano lontano Ettore carezzava Livia.

— Talvolta, — mormorò — avveniva che qui si scapaccionassero e poi

si sposassero tra loro i figli di quelli che si erano già scapaccionati qui e poi

sposati.

— No. Buono!

C'era un languore nell'aria!

— Avrebbero dovuto mettersi subito in moto, ma non osavano. Le battu-

te si susseguivano, i suonatori alzavano un piede, ma non avevano il corag-

gio di decidersi, come gl'inesperti bagnanti che tentano per la prima volta

un tuffo. A un certo punto però, via! in marcia. Ai primi passi, stonature del

diavolo; le note diventavano miagolii discordi, s'afflosciavano, morivano. Il

gruppo si fermava di nuovo, vociferando, qualche ultimo suono solitario

languiva e cominciavano le discussioni. Le quali spesso degeneravano un

po'; gli ottoni erano ammaccati a causa delle discussioni. Si provava da ca-

po. Ma, al solito, ogni volta che i suonatori si mettevano a camminare, la

musica si sgretolava.

— Fermo!

110

— Un momento solo!

— E lo stabilimento balneare di A.? Te ne ricordi?

Era uno stabilimento povero, gestito da una famiglia numerosa. Sullo

stabilimento il padre, palesemente angustiato da preoccupazioni finanziarie,

la mattina si faceva la barba fra i bagnanti in costume, che gli passavano

accanto grondando acqua di mare. Le figlie — un reggimento e tutte ancora

zitelle e, per di più, arrabbiate, — si facevano i ricci col ferro arroventato

sulla macchinetta a spirito, tra la folla dei bagnanti di cui impacciavano le

mosse. A mezzogiorno, incuranti della colonia villeggiante, apparecchiava-

no una tavola sulla rotonda e, tra le proteste dei bagnanti, si vedevan passa-

re immensi piatti di spaghetti scotti. Allora tutta la famiglia si metteva a

mangiare voltando ai villeggianti spalle nude, dure, curve, sorde e tetragone

alle frasi nauseate di costoro, che volevano godersi l'aria di mare e il pano-

rama, senza esser disturbati dalla vista di quella famiglia famelica e quasi

nuda. Soltanto il padre era in maniche di camicia e bretelle.

— E sì che i giovinotti sognavano cose belle e gentili: di suonare il saba-

to sera, a maggio, in piazza, dopo i canti in chiesa, fra la gente che passeg-

giava felice; di avere un palchettone per la musica coi leggìi, vicino alla

fontana, coi lumi ad acetilene, il programma scritto in bella calligrafia den-

tro una cornicetta, e i numeri da esporre per indicare il pezzo che si stava

suonando.

— Ma il destino non aveva voluto così. La banda, cacciata dal paese per-

111

ché l'orribile clangore si sentiva a grande distanza, s'era data alla macchia.

Ridotta a suonare fra le montagne, si riuniva nelle valli e faceva scempio di

Verdi e persino di Gabetti. Una banda di malfattori, è la parola. Scovata fra

le montagne, si rifugiava in altre più cupe e scoscese valli, fra le gole dei

monti. Gli echi delle stonature si ripercotevano di valle in valle, mettendo

in fuga lepri, scoiattoli e cinghiali.

I carabinieri le davano la caccia. Le donne portavano da mangiare ai mu-

sicanti, facendo lunghi giri perché non si scoprisse la traccia.

— Sullo stabilimento si faceva una festa da ballo all'anno. Ma quella sera

s'alzava regolarmente il libeccio e alla festa — che doveva svolgersi all'a-

perto, sulla rotonda — non andava nessuno.

II vento scoteva i paralumi di velo colorati sulle tavole deserte, agitava le

tovaglie a quadrettoni e il cartello con la scritta: «Bibita obbligatoria». Le

figlie del proprietario, arricciate, s'aggiravano nervose sulla rotonda deser-

ta, sotto i lampioncini veneziani scossi rabbiosamente dal vento. La festa si

risolveva in un crak finanziario per i gestori dello stabilimento.

— C'era diffusa in esso un'aria di miseria generale. La mattina il banco

della mescita era solitario. Il cameriere era talmente disabituato all'appres-

sarsi di un compratore che, le rare volte che qualcuno si avvicinava, era

propenso a dar le bibite gratis.

— Una spia li tradì. Presi in trappola, i suonatori opposero una resistenza

accanita, ma alla fine furono accerchiati. I paesani li videro passare un'ul-

tima volta, quando furono portati alla stazione a due a due, ammanettati, fra

112

i carabinieri. Gli ottoni ammaccati conservavano i segni della lotta. Persino

gli strumenti avevano qualcosa di sinistro. Un trombone mostrava il foro

d'una pallottola. I musicanti, laceri, con barbe di quindici giorni, guardava-

no i curiosi sfacciatamente, quasi con spavalderia. Povera gente, del resto.

Più sventurati che colpevoli. E questa è la storia della banda del nostro pae-

se.

— I bagnanti litigavano coi padroni dello stabilimento perché niente lì

funzionava. C'era un continuo stato di guerra, e di nervosismo. Si sentiva

gridare: «Vado dal questore», «Vado dai carabinieri». La sera i villeggianti

pretendevano la luce per giocare alle carte, ma i proprietari dello stabili-

mento non ci sentivano da quest'orecchio. Alla fine essi — padre, madre,

figlie e figli, — nonché tutti i paesani e i villeggianti, presero un barcone,

andarono in alto mare e si fecero affondare tutti. Il paese rimase deserto.

Sorse l'alba e da alti scogli tra crosci d'acque spumeggianti apparve lenta

una nave a forma di cigno e un pescatore giovane in piedi a prua cantava:

«Lo sciabecco algerino, algerino! Viene, vien dalla montagna, dalla mia

terra bruna qui...».

Tutti e quattro sospirarono.

CAPITOLO X

La comodità di scrivere il libro che si vorrebbe leggere è che uno se lo

può fare secondo il proprio gusto evitando tutto quello che alla lettura si

113

salterebbe.

Io qui salto un intero capitolo. E precisamente il capitolo in cui si parla

di Livia ed Ettore, e di Giuseppe e Jole, che abbiamo lasciati sugli scogli.

Che n'era di essi? Scrittori meno coscienziosi di noi se la caverebbero di-

cendo: «Mah! chi lo sa?». Ma noi, che rifuggiamo da queste comode scap-

patoie, abbiamo condotto accurate indagini per ricostruire la loro notte e,

sulla scorta di esse, abbiamo il piacere di annunziare che nulla sappiamo

nei riguardi di Giuseppe e Jole.

Più documentati siamo circa la notte di Livia ed Ettore.

Possiamo assicurare che i due impiegarono parecchio tempo per rag-

giungere la locale gendarmeria, perché Ettore, assetato di vendetta, volle

più volte fermarsi in una stradicciuola fuori mano con Livia per rendere —

come diceva — pan per focaccia alle rispettive metà; che Livia aveva tenta-

to di frenare con ogni energia la di lui furia vendicatrice; ma che il giovi-

notto era pienamente riuscito a compiere notevoli azioni di rappresaglia ai

danni dei due rispettivi coniugi assenti; che, arrivati dal maresciallo dei ca-

rabinieri e svegliatolo, s'eran sentiti dire che, per mettere in moto la mac-

china della giustizia, occorreva per prima cosa una regolare querela per

adulterio. «Niente di più facile, — disse loro il tutore della legge — bastano

due parole su un foglio di carta da bollo».

Le due parole era facile trovarle. Non altrettanto la carta da bollo, nel

cuore della notte. Fortunatamente, poco lungi, c'era una tabaccheria nottur-

na. Ma anche per raggiungere questa i due giovani impiegarono parecchio

tempo, sempre per quella storia di Ettore che a ogni passo, furente di sde-

gno, voleva fermarsi per estinguere, con l'aiuto della donna, la propria sete

di vendetta. E parecchie sorsate dell'acre elisire bisogna dire che egli riuscì

114

a tracannarle, malgrado la resistenza di Livia. Per terminare il sunto di que-

sto capitolo — non privo, come si vede, di elementi drammatici — aggiun-

geremo che i due, tra una sosta e l'altra, finirono per arrivare all'«Orso bi-

gio» stanchi morti, quando la carovana dell'altra falsa coppia aveva già la-

sciato la piazza, e questa, dopo i canti e le danze, era ripiombata nel silen-

zio. Saputo, all'albergo, che i presunti adulteri erano andati a Montenero, si

diressero anch'essi alla volta di questo ridente paese.

Annunziandosi con un vago scintillio roseo a oriente, sorse il sole e sul

mare passò un brivido leggero di vento che sembrava un piccolo sbadiglio.

___

Per salire a Montenero c'è la funicolare. Come tutte le funicolari del

mondo (almeno così credo; anche questa consta di due vagoni che partono

contemporaneamente l'uno dal basso, l'altro dall'alto, incrociandosi esatta-

mente a mezza strada. Per nessuna ragione può muoversi l'uno se l'altro è

fermo, essendo legati ai due capi del medesimo cavo metallico, sicché quel-

lo che scende tira l'altro che sale e in nessun caso possono trovarsi entrambi

contemporaneamente su o contemporaneamente giù.

La prima ad arrivare alla base della funicolare fu la falsa coppia Jole Ca-

tizzi-Giuseppe Rubino con tutti i parentadi Catizzi, Rubino, Fragola e Mar-

longhi, nonché coi rispettivi amici. Essi presero posto nel vagoncino in

ascesa. Arrivati in cima, si resero conto ben presto che i presunti adulteri

non c'erano e perciò s'affrettarono a prender posto nel vagoncino discen-

dente, per continuare le ricerche giù. Ma a mezza strada s'incrociarono col

vagoncino ascendente, nel quale aveva preso posto la falsa coppia Ettore

115

Fragola e Livia Marlonghi. Ognuna delle due coppie vide l'altra; bisogna

aggiungere che entrambe, o che si credessero tradite, o per altre ragioni che

ci sfuggono, avevano assunto atteggiamenti atti a suscitare le reciproche

gelosie, col fingersi felici e incuranti dei presunti fedifraghi. Basti dire che

Ettore intonava un inno alla vita (sic). Figurarsi i rispettivi furori a stento

dissimulati!

Fatto sta che, appena arrivata al basso, la falsa coppia Catizzi-Rubino

con tutti gli accompagnatori volle raggiungere i rivali |e perciò rimase nel

vagoncino, in attesa della corsa in salita. Disgraziatamente anche la falsa

coppia Mar-longhi-Fragola, volendo raggiungere i rivali al basso, rimase

nel vagoncino, in attesa della discesa, per modo che di nuovo le due coppie

s'incrociarono a mezza strada. Un immediato ulteriore tentativo delle due

coppie di raggiungersi non sortì miglior risultato ed altrettanto dicasi dei

molti altri tentativi che essi fecero a questo scopo, col solo risultato d'incro-

ciarsi ogni volta a mezza strada. Direte: sarebbe bastato che una delle cop-

pie si fermasse e restasse in basso o in alto ad aspettar l'altra. In verità a un

certo punto una delle due coppie ci pensò e si fermò. Disgraziatamente an-

che l'altra coppia ebbe la medesima idea proprio al medesimo istante. Sic-

ché entrambe rimasero a lungo ad aspettare, l'una in alto, l'altra in basso

soffrendo tutte le pene e i tormenti che ben conoscono quelli fra i nostri let-

tori che si sono trovati in casi del genere, mentre i vagoncini continuavano

ad andare su e giù senza coppie, o per lo meno con coppie che nulla aveva-

no a che fare con le nostre infelicissime. A-spetta aspetta, la coppia che era

in basso disse:

— Sarà meglio salire, altrimenti ci sfuggono. Fatalità volle che proprio

in quel momento la coppia che era in alto dicesse:

116

— Sarà meglio scendere, altrimenti ci sfuggono.

Così le due disgraziate coppie ricominciarono a incrociarsi ogni volta a

mezza strada, senza riuscire a trovarsi assieme in alto o in basso.

Come si vede, questo capitolo potrebbe continuare all'infinito, come

all'infinito le due coppie avrebbero potuto continuare a fare su e giù.

E forse non è escluso che ci provassero gusto.

Tuttavia una soluzione c'era, ed era l'uovo di colombo. Fu Jole Catizzi

che a un certo punto, trovandosi in alto, ebbe l'idea luminosa:

— Voi — disse a Giuseppe Rubino — scendete e io resterò qui ad aspet-

tare.

Contemporaneamente quest'idea luminosa venne anche a Livia Marlon-

ghi, che si trovava in basso.

— Voi — disse al giovine Fragola — restate qui ad aspettare ed io salirò

su.

__

Ora avvenne che, quando i due uomini s'incontrarono finalmente a pie'

della funicolare, essendo entrambi armati di bastone e paventando ognuno

un'aggressione da parte dell'altro — anche perché, forse, avevano entrambi

la coscienza poco a posto, — senz'attendere spiegazioni mossero l'uno in-

contro all'altro e l'uno dette una bastonata in testa all'altro. Alla bastonata

seguì una cordiale stretta di mano.

Che cos'era avvenuto?

Per un caso abbastanza comune, entrambi avevano colpito, nella testa

dell'avversario, la zona in cui risiede la memoria, questa preziosa facoltà

117

che alcuni pensatori identificano addirittura con l'anima.

Dimentichi completamente d'aver moglie e di ogni ragione di reciproca

ostilità, compresa la recente bastonata (che non potevano rammentare per il

semplice fatto che era anteriore, naturalmente, alla perdita della memoria,1

essi credettero d'essere due amici che s'incontravano e, conversando ama-

bilmente, s'allontanarono a braccetto.

— Ma dove saranno andati? — dissero le due mogli quando, dopo averli

invano attesi in alto, dove esse s'erano incontrate e spiegate, si decisero a

scendere per raggiungerli.

E, insieme con tutti i parenti ed amici, si dettero a cercarli a lungo, inva-

no, battendo febbrilmente le campagne circostanti, perlustrando casolari e

ville, locali pubblici e alberghi, senza averne notizie.

Lasciamo che li cerchino e noi, dovendo tener dietro a tutti i nostri per-

sonaggi, andiamo a vedere che n'è di Beltramo e di Severino.

CAPITOLO XI

«La sua infinita modestia, le sue rare qualità d'animo e d'intelletto, hanno

fatto sì ch'egli passasse in questa vita diffondendo intorno a sé soltanto il

sorriso della gioia»; così si sarebbe letto un giorno sull'epigrafe tombale di

Severino se in quella malaugurata notte egli non avesse preso a calci il poe-

ta, che intendeva fargli fare da cavalier servente. D'onde il grido di «Aiu-

to!» lanciato, come i lettori ricorderanno, da Beltramo e falsamente inter-

pretato dal cameriere Aiuto. Sotto la gragnuola dei calci il poeta pensò bene

1 Essendo per l'appunto la causa di questo accidente

118

di anticipare la sua visita alla villa del duca Lidolfì e, uscito per la strada

del balcone, si avviò alla volta di Montenero, sospinto dal desiderio di bril-

lare nel torneo dei poeti colà organizzato e da alcuni calci che Severino, de-

siderando non separarsi da lui giusta il diritto acquisito col biglietto marita-

le, continuò ad assestargli lungo la strada.

Il torneo dei poeti cominciò l'indomani mattina nella villa del grande fi-

lantropo dove fin dal giorno prima era arrivato anche il poeta Palombella.

Poiché la villa era infestata dalle zanzare, il vecchio filantropo volle che i

poeti, tanto per cominciare, cantassero quel fastidioso insetto. Sono lussi

che possono permettersi i gran milionari come il duca Lidolfì.

Quando seppe che gli si chiedeva di cantare la zanzara, Palombella si fe'

al centro del salone pieno d'invitati e, dopo essersi raspato i radi capelli sul

cranio giallastro, cominciò con aria ispirata e con voce incerta, mentre tutti

pendevano dalle sue labbra e si sarebbe sentita volare una mosca:

— Pallida zanzara...

— Pallida zanzara? — osservò malignamente Beltramo a bassa voce. —

Ma è matto? Che pallida? Come vuole che una zanzara sia pallida?

E, dopo una breve riflessione, prese a declamare con impeto:

— T'amo, zanzara, e mite un sentimento di vigore e di pace al cor m'in-

fondi...

— Ma che dice? — esclamò Palombella con un riso stridulo. — Questo

è «Il bove» di Carducci.

— E che male c'è? — fece l'altro impermalito.

— Ma vuole adattare alla zanzara quello che si dice a un bove? Dove sta

con la testa?

— Il tema — disse Severino — dev'essere questo: t'amo zanzara, tu mi

119

ricordi tante volte, tante sere che sono arrivato al mare e fosti tu a darmi il

primo saluto, a dirmi che mi si preparava una notte a cui non sarebbe segui-

to un risveglio di lavoro. Tu dai la malaria, ma non me ne importa. Mi dai

gioia.

Mentre così diceva gli capitò a tiro una zanzara e la schiacciò.

— Bell'amore! — brontolò Basilio, il domestico del vecchio filantropo,

ch'era lì impalato e tutt'orecchi. Ma un'occhiata del padrone lo ridusse al

silenzio.

Frattanto Palombella aveva composto il suo carme e, fattosi in mezzo al

salone, con aria ispirata declamò:

T'amo, zanzara, tu mi ricordi

i dolci e teneri anni passati,

quando t'udivano persino i sordi

levare al cielo inni beati.

Scoppiarono applausi, ma pochi. Il duca era fuori di sé per il successo

del torneo. Egli non avrebbe mai sperato tanto.

— Ma l'amate poi realmente questa zanzara? — chiese il domestico Ba-

silio a Palombella.

— Certo, — fece costui con forza.

— E dove sta?

— Chi?

— Questa zanzara.

— Quale zanzara?

— Quella che amate.

Palombella scoppiò in una risata sinistra.

— Qh, che sciocco, — si diè a gridare sbellicandosi — oh, che cretino!

120

Questo crede che io ami una zanzara. Venite, sentite che cosa dice que-

st'imbecille.

Basilio stava tutto confuso, a bocca aperta.

— Ma io, — gli spiegò Palombella — amo la zanzara in genere. Scioc-

cone!

— E che ne so? — fece il domestico. — Sento dire: t'amo, zanzara. Cre-

devo che si fosse innamorato d'una zanzara.

— Vai, vai, — brontolò Palombella — tu non sai nemmeno dove stia di

casa la poesia.

Beltramo era livido per il successo del rivale. S'alzò di scatto e declamò

con bell'impeto, tutto d'un fiato:

Non deggio aver d'altri diletti il canto

che le tue pompe onori e, quando inviso

fia dei mortali il pianto a l'alta sede

che pur ne addita il vanto e la mercede,

oh, voglia un dì cantar per aspre balze

dei proclivi l'andar che affisa i rai

ne l'almo sol. Ma tu dimmi, che il sai,

d'onde e perché venne l'angel piumato!

Scoppiò un uragano d'applausi.

— A tavola, a tavola! — gridò il filantropo.

___

Ad A., essendo l'ora del pranzo, i bagnanti s'erano ritirati nelle pensioni.

In un lontano e solitario punto della scogliera non restavano che Giuseppe

Rubino, il quale, solo, soletto, faceva con impegno dei salti, ed Ettore Fra-

gola che mangiando seduto in terra, seguiva con molto interesse lo scompo-

121

sto agitarsi di colui ch'egli, a causa della bastonata da lui ricevuta, riteneva

un suo carissimo amico.

— Sto facendo il salto con ostacoli — disse questi tra un salterello e l'al-

tro.

— Ma — osservò il giovine Fragola masticando placidamente — non

vedo gli ostacoli.

— Non li metto — spiegò l'altro — per tema d'inciampare.

Ettore, avido di conoscere fatti e persone interessanti, tese gli orecchi.

L'altro fece ancora un salterello e aggiunse:

— Ho saltato un ostacolo alto due metri e mezzo.

— E come si capisce che è alto due metri e mezzo? — domandò il giovi-

ne Fragola biascicando.

— È una sbarra — disse Rubino — che ho col pensiero fissata a quell'al-

tezza e che riesco a saltare magistralmente.

Il giovine Fragola pareva scettico. L'altro aveva intanto terminato il peri-

coloso esercizio ed era passato ad altro. Agitava le braccia nel vuoto coi

pugni chiusi.

— E adesso — domandò Ettore — che fa di bello?

— Pugilato.

— Da solo?

— Da solo, — confermò l'altro. E aggiunse subito: — Intendiamoci, io

immagino l'avversario e perciò è come se lo avessi di fronte. Ma col mio

sistema evito i suoi colpi che, detto inter nos, non m'interessano.

Si gettò a terra. Si divincolò per qualche istante, poi sollevò la pancia te-

nendo la nuca e i calcagni sul suolo.

— Ponte, — mormorò affaticato dalla scomoda posizione.

122

Si mise bocconi e, dopo sforzi che nulla giustificava, puntò un ginocchio

sul suolo e disse ansando:

— Lotta greco-romana. Ho messo l'avversario con le spalle a terra.

L'avversario, naturalmente, non esisteva che nella sua fantasia.

— In poche ore da che mi son dato a queste competizioni — disse poi

alzandosi e asciugandosi il sudore — sono diventato un grande campione;

ho battuto tutti gli avversari.

Da qualche minuto apriva e chiudeva metodicamente le braccia correndo

in giro.

— Nuoto — spiegò brevemente; e boccheggiava dimenando la testa. —

Sono campione dei cento metri a testa sotto.

— Ma l'acqua dov'è?

— Immaginaria.

Ettore espresse ;a quel formidabile atleta la propria sincera ammirazione

per i suoi trionfi, pur non nascondendogli la curiosa impressione, d'altronde

del tutto personale, che gli faceva il vederlo battere avversari inesistenti.

— In questo modo — disse — tutti sono buoni di diventare campioni

mondiali di tutti gli sport.

La grossolana osservazione fece diventare una belva l'amico.

— Ma io gli avversari li immagino, — gridò egli. — Non lo capisce? E li

immagino forti e nerboruti. Oh, non creda che profitti della mia speciale si-

tuazione di immaginatore dei miei...

— Stivali?

— No, dei miei avversari, per fabbricarmeli come più mi faccia comodo,

per immaginarli deboli, incapaci e giù di forma. Questo sarebbe sleale. Al

contrario, li immagino della complessione e con le qualità più sfavorevoli a

123

me: agili, resistentissimi, pieni di combattività e in una forma spettacolosa.

Io mi domando chi, potendo fabbricarsi i propri avversari come più gli ag-

grada, si regolerebbe con tanta lealtà e tanto disinteresse, al punto di imma-

ginarli addirittura imbattibili. E malgrado questo riesco a batterli. Col pen-

siero, sia pure, ma riesco a batterli. Le par poco?

— Ma...

— Capisco quello che vuol dirmi: che col pensiero è facile batterli. Ma,

disgraziato, non riflette che io non posso batterli altro che col pensiero, vi-

sto che sono avversari immaginari? O pretenderebbe che battessi nella real-

tà persone che materialmente non esistono? Via, via, un po' di raziocinio.

— Eppure...

— Capisco quello che lei vuol dirmi: che a battere avversari immaginari

c'è un merito relativo. Vede bene che io stesso mi pongo tutte le obbiezioni

che potrebbe farmi lei. Oh, io non sfuggo alle critiche, no. Ebbene, anche

per questa ho la risposta che la metterà con le spalle al muro. Disgraziato,

non pensa che pur trattandosi di avversari immaginari c'è più merito a bat-

terli che ad essere battuto da essi? Eh? Risponda a questa obbiezione, se è

capace. Mi confuti.

In realtà questo non si poteva negare.

— Risponda a me, — seguitava Rubino — risponda a me categorica-

mente, senza eludere la domanda: troverebbe che io farei una magra figura

e darei prova di debolezza a lasciarmi battere da avversari immaginari, no?

Che diamine, combattere contro avversari immaginari e farsi battere da essi

sarebbe il colmo.

— Certamente.

— E dunque se ne deduce in maniera inconfutabile che faccio una bella

124

figura e do prova di forza e di abilità a batterli.

Il ragionamento non faceva una grinza.

— Riconosco — disse Ettore — che ella è un ragionatore formidabile.

— E malgrado questo — fece l'altro — sono stato al manicomio.

— Possibile?

— Glielo assicuro.

— Questo non vuol dire. Tuttavia, il suo ragionamento non mi persuade

del tutto.

— Allora ci guastiamo, — fece l'altro. — Se riconosce che sono un for-

midabile ragionatore deve accedere alla mia tesi.

— Che vuol dire? — esclamò Ettore. — Io subisco il fascino della sua

dialettica, non riesco a trovare il punto debole di essa, ma tuttavia sento che

c'è qualcosa in essa che non mi convince interamente. ' i

— No, no, se riconosce, e non può non riconoscerla, la giustezza del mio

ragionamento, deve riconoscere per conseguenza la mia bravura di atleta da

esso dimostrata lampantemente.

— Lo capisco — mormorò Ettore, che intanto aveva finito di mangiare e

s'era alzato, — e non nego la sua bravura; ma trovo, scusi, mi sbaglierò,

vorrei sbagliarmi, che, se gli avversari esistessero realmente, la sua bravura

sarebbe anche maggiore.

Rubino si ritirò d'un passo.

— Questa — disse freddamente — è un'offesa che ella mi fa e non son

uomo da sopportarla.

Assestò ad Ettore un formidabile pugno.

Fortunatamente glielo assestò col proprio sistema: cioè dandolo al vuoto

e immaginando di darlo a Ettore. Ciò — come spiegò poi al giovinotto —

125

per evitare di ricevere colpi da lui. Ma la precauzione non gli giovò che in

parte: Ettore rispose con un formidabile diretto alla mascella. Naturalmente

anche questo colpo fu assestato col sistema Rubino; cioè fu dato al vuoto.

Si scazzottarono ferocemente per qualche istante, senza beninteso toccarsi.

A un tratto Rubino smise di dar pugni al vuoto. Fissò il suolo, poi esclamò

trionfante:

— L'ho battuto. Lei ha ricevuto da me un formidabile colpo al mento che

l'ha steso a terra. Ho contato fino a dieci e non si è rialzato.

La cosa parve giungere nuova a Ettore, che, impegnato a dar pugni all'a-

ria, non aveva seguito che approssimativamente la mimica dell'avversario.

Anzi bisogna dire che egli riteneva di averlo battuto ai punti. Col pensiero

s'intende. Ma dovette arrendersi a quanto l'amico affermava, anche perché

costui gli assicurò che la cosa era stata convalidata dalla decisione d'un ar-

bitro. D'un arbitro immaginario, ma insomma sempre d'un arbitro e al gio-

vine Fragola non restò che inchinarsi al verdetto.

— Però — disse — voglio la rivincita.

— Quando le pare — fece cavallerescamente Rubino.

— Per facilitar la cosa — aggiunse Ettore — l'incontro di rivincita po-

tremmo farlo per corrispondenza. Le pare?

Ma da qualche istante Rubino non l'ascoltava. Agitato da un tremito ner-

voso, egli fissava un lontano spumeggio sul mare deserto.

___

— Ed ora — annunziò il duca Lidolfi mentre il pranzo volgeva al termi-

ne — il poeta Palombella leggerà una sua lirica ispiratagli dal nostro cimi-

126

tero.

All'annunzio, l'allegria dei commensali salì alle stelle, mentre Beltramo

diventava livido.

Si trattava d'una poesia che Palombella aveva composto ispirandosi alla

malinconia del pio luogo, il quale si trovava poco lungi di lì.

Malinconia del luogo non è frase esatta. In fondo, quel piccolo cimitero

solitario e assolato dava pensieri di pace e di serenità. Pareva, più che un

luogo di morte, un breve giardino abbandonato. In certo modo era, per

quanto può esserlo un cimitero, ridente, con le sue poche croci, i suoi ce-

spuglietti di mortella, i suoi fiori quasi selvatici. E questo era quanto aveva

cercato di rendere nella sua lirica il poeta Palombella.

— Sentiamo, sentiamo! — gridò il cav. Rossi, direttore appunto del loca-

le cimitero, il quale era naturalmente tra le autorità che il duca aveva invita-

to al torneo dei poeti. — M'interessa.

— Ah, sì? — fece Palombella lusingato.

— Enormemente.

Il poeta non si fece pregare. Tirò fuori un foglietto e cominciò a leggere

con dolcezza:

Camposanto

di campagna, Piccolino,

solitario, con soltanto

venti croci ed un becchino...

— Che venti croci! — esclamò il direttore un po' piccato. — Ce ne sono

poche ma non addirittura venti.

— Lo so, — fece il poeta — dico venti, così, per dire.

— La precisione non guasterebbe — disse il direttore fra i denti.

127

— Capisco, capisco.

Un poco smontato per l'interruzione, il poeta fece per attaccare la secon-

da strofa. Ma il Rossi lo fermò col gesto.

— Se le occorre — disse — il numero preciso delle croci, posso farglielo

avere. Sono elencate. Posso darle un pro-memoria completo con tutti gli

elementi atti ad arricchire la sua lirica: numero delle croci, numero delle

fosse, dimensioni dei riquadri...

— Grazie, grazie — fece il poeta spazientito — ma non è necessario.

Anzi, troppe cifre guasterebbero.

— Come crede, — disse il Rossi poco convinto — sentiamo il seguito.

Il poeta attaccò la seconda strofa:

Silenzioso

assolato ed assonnato

nel tuo muro un po' corroso

dall'ortica attorniato...

— Già, — fece il direttore con palese malumore — bisogna che faccia

strappare l'ortica. L'ho detto tante volte anche a quell'asino del guardiano.

In ogni modo potrebbe togliere quest'allusione? Perché l'ortica andrà via,

glielo assicuro, e non vorrei che, a causa della sua lirica, dovessi avere delle

noie.

Il poeta non rispose. Era visibilmente annoiato per le strane pretese del

funzionario. Proseguì la declamazione:

Posso entrare?

— Sì, sì, sì, — esclamò il direttore con tono premuroso. — Ci manche-

128

rebbe altro. Non c'è nemmeno da domandarlo. Tutti possono entrare. Natu-

ralmente nei limiti dell'orario. Ma per lei, se lo desidera, si può fare un'ec-

cezione.

— Non m'interrompa! — scattò il poeta stizzito. Il direttore tacque,

sgradevolmente sorpreso nel vedere così male accolte le proprie cortesi

profferte. Si strinse nelle spalle, mentre l'altro attaccava da capo la terza

strofa:

Posso entrare?

Il direttore fe' cenno di sì, ostinato. Il poeta riprese:

Posso entrare?

Vagabondo senza mèta

stanco son di camminare

e la tua dolcezza queta

mi sorride.

Entro timido e furtivo

perché in vero fo un abuso;

sono vivo.

Il direttore del cimitero scoppiò in una simpatica risata.

— Questa è bella! — gridò — questa è bella! Ma non è mica proibito ai

vivi di entrare. Viene tanta gente. Eh, ci mancherebbe altro. Staremmo fre-

schi.

Il poeta fremeva. Disse:

— La prego di non interrompermi. Se ha osservazioni da fare le farà do-

po.

— Ma, scusi tanto, la sua lirica ignora i regolamenti. Nessuno vieta...

— Le ripeto. Le osservazioni le farà alla fine, — disse seccamente il

129

poeta.

E riprese:

Con il vento

giunge un canto piano piano

dopo un volo lungo e lento

da un paese assai lontano

che si vede e non si vede

là nel sol che fa abbagliare,

oltre il fiume che in silenzio

porta tutto al mare.

— Molto bene. Molto bene, — disse l'ascoltatore persuaso. — Qui ci

siamo. Il fiume... molto bene. Vada avanti.

Il poeta fu lieto di questa sincera esplosione di consenso. Proseguì:

E mi culla e a poco a poco

mette una sottile ebbrezza

nel mio essere che è stanco

sì ch'io penso alla dolcezza

d'un lentissimo torpore

che m'invada tutto quanto.

Oh, potere, a questa vista,

a quest'aria, a questo canto,

chiuder sotto la palpèbra

per un sogno oltremondano

la dolcissima visione

del paese assai lontano.

— Benissimo! — esclamò il direttore applaudendo. — Benissimo l'ulti-

ma parte. Ma mi tolga una curiosità: quando parla del paese assai lontano,

allude a Talamone? O a Follonica?

— Che c'entra?

— No, sa, perché non vorrei che quei presuntuosi di Talamone si attri-

130

buissero l'onore dell'allusione. Sarebbe bene precisare. Io ci terrei perso-

nalmente. Mi farebbe un gran favore. Magari una semplice noticina in cal-

ce. Non per niente, ma io ho una questione col Comune di Talamone. Non

mi neghi questa cortesia.

Il poeta stava per reagire con violenza, ma il filantropo fe' cenno a tutti di

tacere. Nel silenzio generale, s'ingozzò per qualche minuto di pasticcini.

— Tanto per dar lavoro ai pasticcieri, — spiegò. — Anch'essi hanno di-

ritto di vivere.

Indi quell'uomo dal grande cuore annunziò che vincitore del torneo era

Palombella. Beltramo era diventato verde. Sparò le ultime cartucce consi-

stenti nel suo carme ermetico. Egli era infatti anche un poeta ermetico. Ma

il suo ermetismo derivava più che altro da un equivoco. Avendo osservato

che, nelle loro poesie, gli enigmisti fanno un largo impiego di X egli, —

che ignorava come tali lettere stessero al posto di parole e frasi da indovina-

re — aveva creduto che fossero fini a se stesse e le aveva trovate molto

comode per risparmiarsi la fatica di trovar le rime.

Ragion per cui aveva composto un carme che declamò:

Voglio danzar cantar con xx

Voglio i tuoi baci xxxxx

senza pensar che xx

possa di xx xxxxxxx

Chi può dire il successo ch'egli ebbe? Destino dei poeti! Per un attimo

Palombella fu quasi dimenticato. Ma poi l'anfitrione decise di dare il pre-

mio un anno all'uno e un anno all'altro dei due poeti. Il duca voleva comin-

ciare con Beltramo, ma si scoperse che questi era un imbroglione che tenta-

va di spacciare per rime «aspetta» e «pacchetto». Smascherato l'avventurie-

131

ro, il premio andò dritto come un fuso a Palombella. Nel proclamarlo vinci-

tore, il filantropo disse:

— Ho il piacere di annunziarvi che l'anno prossimo il premio lo avrà il

poeta Beltramo.

Il premio, di lire mille, era challenge. Voi tutti sapete che cos'è un pre-

mio challenge: un premio che, a chi lo vince, resta per un determinato pe-

riodo di tempo. Per esempio una squadra sportiva, un campione, vincono

un trofeo o una coppa; lo tengono per un anno e l'anno successivo lo passa-

no al nuovo vincitore. Così, l'anno seguente Palombella avrebbe dovuto

passare a Beltramo le mille lire del premio e Beltramo le avrebbe tenute in

serbo per l'anno successivo allo scopo di consegnarle a suo tempo di nuovo

a Palombella, che dopo un anno le avrebbe riconsegnate all'altro, e così di

seguito.

Quando seppe questa storia del premio challenge, Palombella, che già

aveva intascato le mille lire, impallidì mortalmente.

Severino era diventato improvvisamente triste.

— Ho conosciuto — disse a un tratto — molti poeti. Una volta trascorsi

quindici giorni nel paese dei poeti incompresi, dove ce ne sono a migliaia,

come le formiche.

Rimase qualche istante pensieroso; poi fe' un gesto, come per scacciare

una riflessione molesta circa le capacità dei detti poeti, e aggiunse:

— Poi ne ho conosciuti tanti sparsi qua e là, tra le persone qualunque.

Poeti confusi nella folla che circola per le strade e nei quali nulla lascia in-

dovinare il poeta. Camminate per una città, vedete passare un ometto, qual-

cuno vi dice: «Vedi? quello è un poeta». Chi l'avrebbe mai pensato?

Seguì un silenzio rotto soltanto dallo sgranocchiare di croccanti che il fi-

132

lantropo faceva per venire in aiuto — come tenne a precisare — di tutti i

lavoratori che traggono i loro mezzi di sussistenza dall'industria dolciaria.

Indi Severino proseguì:

— Ho conosciuto un poeta avaro delle proprie idee, ch'egli non voleva

consumare. Quando gli veniva una bella immagine, un pensiero poetico,

l'annotava in un taccuino e lo metteva da parte. Per quando avrebbe scritto

il capolavoro. Ne ha fatte di vittime, quest'idea di scrivere il capolavoro!

Del resto, bisogna pur averla. Ma è un'idea traditrice. Costui aveva, nasco-

ste sotto il letto e nel pagliericcio, pile di taccuini pieni di idee. Le poesie le

faceva con roba di scarto, con gli spiccioli, senza consumare le grandi idee.

Non c'era caso che si decidesse a tirarne fuori una. La notte, si metteva a

sfogliare con mani tremanti i suoi taccuini, come l'avaro che conta i propri

tesori, e contava tutte le gemme che teneva nascoste. Veri tesori. Ma non

voleva spenderli. Non aveva nemmeno il diritto di fare così. Le idee dei

poeti sono destinate a tutti. Tanto più che essi le ricevono da tutto il mondo

intorno. Ma al poeta dì cui parlo pareva non ci fosse tema degno per i suoi

tesori.

Severino abbassò il capo e aggiunse con una tristezza infinita:

— Se li rosicchiarono i topi.

Fissò per qualche istante i commensali in silenzio. Poi si curvò sull'orec-

chio dei vicini.

— Questo poeta avaro — disse a voce bassissima, in fretta; ed era diven-

tato pallido come un cencio — sono io.

S'alzò e uscì. Fu udito che allontanandosi canticchiava amaramente:

— Tiro fuori le briciole, ma ho tesori nascosti.

133

___

Mentre tutti s'alzavano di tavola, entrò nel salone Basilio il domestico e

disse:

— Fermi tutti. Ci sono due mogli che hanno smarrito i mariti.

E una folla tumultuante invase il salone.

Erano Jole e Livia coi rispettivi parenti, che, dopo avere per ogni dove

cercato invano i due cari scomparsi, s'erano ridotte, stanche e scoraggiate, a

chiedere asilo e soccorso al Castellacelo, la villa del filantropo. Lasciamo

che il filantropo le soccorra con buone parole e seguiamo Severino ormai

già lontano. Del resto era destino che il nostro amico, che s'era trovato in un

modo o nell'altro coinvolto in tutte le fasi della vicenda Ca-tizzi-Fragola —

Rubino-Marlonghi, si trovasse implicato anche nel felice scioglimento di

essa. Come si vedrà nel

CAPITOLO XII

Non è facile e non è comoda la vita dello scrittore quand'egli s'impone,

come me, l'obbligo sacrosanto di raccontare soltanto fatti veri e di cui sia

stato testimone. Certo, questo gli procura delle soddisfazioni, prima fra tut-

te la cieca fiducia dei lettori in quello ch'egli narra. Ma so dirvi che è duro.

Anzitutto bisogna reprimere tutti i voli della fantasia, strozzare in fasce, per

così dire, i fantasmi che balenano alla mente, rinunziare alle belle invenzio-

ni. In secondo luogo, e questo è molto più grave, bisogna soffocare i moti

dell'animo per non correre il rischio di trasformarsi da spettatore in attore e

134

perciò di deviare il corso dei fatti che si desidera raccontare. Voi capite che

chi vuole assistere al genuino sviluppo d'una vicenda deve rigorosamente

astenersi dall'influirvi in qualsiasi modo.

E questo, in certi casi, vi assicuro che è superiore alle umane forze: vede-

te uno che soffre, o che è minacciato da un pericolo; una vostra parola, un

vostro intervento, potrebbero soccorrerlo; eppure dovete frenare gli slanci

del cuore. Decidersi, signori: o vivere, o assistere alla vita con la freddezza

del naturalista che spia i moti d'un formicaio per sorprenderne i segreti e sa

che il suo minimo intervento gli impedirebbe di vedere come le cose vanno

per conto loro. Tutto questo comporta un tale dispendio d'energie e un tale

sforzo su se stessi che, ve lo assicuro, se ne esce disfatti. E poiché uno scrit-

tore di questo tipo è, diciamo così, sempre in servizio, io, per poter qualche

volta concedermi un breve riposo, avevo comperato nei pressi di A. un ru-

dero, una di quelle torrette mezzo diroccate che si trovano nei punti solitari

delle scogliere sul mare, e lì andavo a chiudermi. Vittorio Alfieri usava far-

si legare dal domestico quando doveva studiare il greco perché non ne ave-

va gran voglia. Io, al contrario, ho una tale voglia di studiare la vita che ri-

corro all'espediente di Alfieri quando debbo riposare.

Non giungo, come il fiero astigiano, a farmi legare, ma mi faccio chiude-

re a chiave nel mio rudero e dico a me stesso: «Voglio, sempre voglio, for-

tissimamente voglio riposare».

Ma la vita s'insinua dappertutto ed è proprio dalla finestrella di questo

rudero che assistei personalmente all'epilogo della vicenda che forma og-

getto del presente racconto. Epilogo che dura esattamente un'ora e, per es-

ser precisi, dalle due alle tre di quel caldo pomeriggio estivo. Poiché preci-

samente alle due mi feci chiudere, raccomandando al mio domestico di ve-

135

nire a liberarmi alle tre.

Rimasto solo m'affacciai alla finestra. Ma che dico: finestra? Una sem-

plice feritoia. Dall'esterno non si poteva nemmeno vedere che qualcuno

spiava attraverso essa.

Il mio rudero sorgeva in un punto solitario lungo la scogliera. Pochi

istanti prima che cominciassero i fatti che narrerò, il luogo era deserto. Ed

era molto bello: tutto uno scintillio di colori sotto il sole canicolare; da una

parte la distesa del mare sfolgorante, il nero dell'alta, selvaggia scogliera

tutta dirupi e grotte, alta qualche metro e quasi a piombo sulle acque, e il

verde tenero delle tamerici; dall'altra, il verde più intenso delle lontane col-

line, punteggiate da ville. S'udì uno sciacquìo leggero, un piccolo risucchio

dell'acqua nei buchi delle rocce. Poi un coro sommesso d'invisibili Sirene e

Ondine cantò a mezza voce:

È l'ora in cui su questa

spiaggia balneare

i villeggianti in festa

stanno a mangiare.

Placida è l'onda,

prospero è il vento,

oh, qual contento

si sente in cor

Ohè!... Ohè!...

Poco lungi, quasi rispondendo a un richiamo delle compagne, si levò un

sommesso coro di Tritoni che cantavano con voci profonde, come di ron-

zanti contrabbassi, sullo stesso motivo:

Del pasto e della siesta

vuolsi profittare

per mettere la testa

136

fuori del mare.

Placida è l'onda,

prospero è il vento,

oh, qual contento

si sente in cor.

Ohè!... Ohè!...

Di nuovo s'udirono le voci argentine delle invisibili Sirene e Ondine che

cantavano, sempre sullo stesso motivo:

Ma poco ancor ci resta

tempo a cantare:

la gente già s'appresta

fuori a tornare.

Placida è l'onda,

prospero è il vento,

oh, qual contento

si sente in cor.

Ohè!... Ohè!...

E di nuovo subito i Tritoni sonori e profondi:

La vita si ridesta,

qualcuno appare,

convien con mossa lesta

tuffarsi in mare.

Placida è l'onda,

prospero è il vento,

oh, qual contento

si sente in cor.

Ohè!... Ohè!...

Ancora un piccolo risucchio, uno sciacquio leggero, quasi che le Sirene

profittassero dell'assenza degli uomini per mettere un po' il capo fuori delle

onde a spiare la deserta distesa delle acque, per arrampicarsi fra le smeral-

dine grotte della scogliera a vedersi la coda inargentata dai giuochi di luce.

137

E poi silenzio, l'infinito silenzio sul mare.

Comincia l'epilogo.

___

Un vantaggio del libro sulle arti figurative consiste nel fatto che esso può

rivelarci anche i pensieri dei suoi personaggi. Mentre il quadro o la statua

debbono affidarsi alle fisonomie e agli atteggiamenti, e non è chi non veda

l'arbitrio d'un simile procedere in quanto più e più volte è stato constatato

che si possono avere pensieri tristi con volto lieto e lieti con volto triste (se

così non fosse, a che servirebbe il sapersi dominare e che sarebbero se non

vane parole il simulare e dissimulare?); mentre il teatro deve ricorrere ad

artifizi quali il confidente o l'amico, o, peggio, far che i personaggi espri-

mano ad alta voce i pensieri a rischio che li senta chi può sventare piani o

fuorviare propositi; senza contare quel che v'è d'innaturale in una cosa simi-

le che presenta uomini i quali affidano all'aria quanto v'ha di più segreto per

essi; il libro no. Il libro ha la facoltà d'introdurre il lettore nei più intimi re-

cessi dell'animo dei suoi personaggi. Volto ilare o volto triste, per il libro

non conta. Esso vi dice chiaramente: il tale sta pensando questo, questo e

questo. E basta. Non v'è possibilità d'equivoci né luogo a discussioni.

___

Mentre, dopo aver pranzato nella villa del duca Lidolfi, percorreva a pas-

si leggeri la scogliera sul mare deserto nell'ora della canicola, Severino

pensava:

138

— Come mi piacerebbe di compiere un salvataggio! Ci vorrebbe un ma-

re calmissimo. Io, almeno, così vagheggio il salvataggio. Poi lo preferirei in

un punto dove si toccasse. In terzo luogo dovrebbe avvenire a distanza di

almeno tre ore dai miei pasti. Quella del pasto è una questione delicata e io

me la sono spesso posta: se, durante la digestione, vedessi uno che sta an-

negando, mi tufferei per salvarlo? Non so. In coscienza non posso assicu-

rarlo. Perché un bagno durante la digestione può esser fatale e due annegati

invece che uno non rappresenterebbero una brillante soluzione. Quindi,

mancando quelle tre circostanze, non credo che accoglierei con giubilo

l'occasione di compiere un salvataggio. Ah, dimenticavo: tanto meglio se

fossi già in costume da bagno. E il soggetto da salvare dovrebbe essere pre-

feribilmente di sesso femminile. E giovane. E avvenente. Sì. Sento che,

concorrendo queste circostanze, io compirei un salvataggio col massimo

piacere.

Severino arrivato a questo punto delle proprie riflessioni era entrato nel

campo della mia visuale, quando il silenzio che incombeva sul mare acce-

cante fu rotto da un grido:

— Aiuto!

Severino trasalì. Si fermò, si guardò intorno, si sporse dalla scogliera e

vide galleggiare sull'acqua la paglietta del povero Fragola e, poco lungi, pu-

re nell'acqua, il giovane Fragola in persona, aggrappato a una tavola.

— Non c'è, — disse.

— Chi non c'è? — boccheggiò il naufrago.

— Non sta chiamando il cameriere dell'albergo?

— Ma no, sto invocando aiuto.

— Ah, credevo che chiamasse il cameriere dell'albergo, Enea Aiuto.

139

Scusi tanto. Buongiorno.

Severino fece per riprendere l'interrotta passeggiata. Ma l'altro ripeté:

— Aiuto.

— Figlio caro, — disse Severino sconcertato, — me lo poteva dire un'o-

ra fa.

— Affogo, — rantolò l'altro.

— Lo capisco, — fece Severino — ma che posso farci? Ho mangiato or

è poco. Ci vorrebbe una barca.

A perdita di vista il mare e la scogliera erano deserti.

— Salvatemi! — balbettò il pericolante.

— E dagli, — fece Severino che cominciava a sudar freddo. — Ho man-

giato, come glielo debbo dire? O vuole proprio la mia morte? Si tenga ag-

grappato a quella tavola e andrò a chiamare qualcuno

— Stanno per mancarmi le forze — fece l'altro. — Muoio.

— E muoio anch'io se mi tuffo, — balbettò Severino. — Si salva lei ma

muoio io. O moriremo in due. Che gusto c'è? Non le sembri cinismo ma,

scusi, dovendo morire uno è più giusto che muoia lei che già ci si trova.

— Una mano! — boccheggiò il naufrago.

— Non ci sente da quest'orecchio, — mormorò Severino sgomento.

E protendendosi sulle rocce supplicò:

— Come le do una mano di quassù? Sia ragionevole. S'accosti agli scogli

e vedrò se mi riesce di darle una mano restando sulla terraferma.

— Se mi muovo — gorgogliò il naufrago — vado a fondo.

— E un caso di coscienza, — mormorò Severino — ma come faccio?

Di nuovo si sporse dagli scogli.

— Segua il mio ragionamento, — disse. — Tuffandomi ho l'assoluta cer-

140

tezza che morirei di sincope e non salverei lei. Che interesse può avere lei

che ci siano due morti invece di uno? Perché funestare questa ridente

spiaggia con un duplice annegamento? Già è ben triste il suo caso e se ne

farà un gran parlare, qui. Perché aggravarlo ancora? Possibile che non le

entri in testa un ragionamento tanto semplice?

— Aiuto! — ripeté Fragola.

— Ostinato peggio d'un mulo, — mormorò Severino. — Vuole smetterla

sì o no? Mi lasci andare per la mia strada.

— Muoio, — singhiozzò l'altro.

Severino, sgomento, si volse dalla parte del paese e si die a gridare:

— Salvatemi! Salvatemi!

— Che salvar lei? — strepitò il giovine Fragola. — Che salvino me.

Di nuovo Severino si affacciò dagli scogli.

— Lo so, — disse — aspetti un momento. Stia calmo. Salvando lei sal-

vano anche me perché se mi tuffassi morirei.

E voltosi ancora verso il paese ricominciò a gridare:

— Salvatemi da sicuro annegamento!

___

Se questo fosse un romanzo d'appendice è qui che interromperei la se-

conda puntata, certo che il lettore, per sapere se l'invocazione di Severino

fu raccolta da qualcuno e se il giovine Fragola potè esser salvato, compre-

rebbe il successivo numero del fortunato giornale che si fosse assicurato,

ottemperando agli obblighi di legge, il diritto di pubblicare il racconto. Né

commetterei l'errore del mio amico Krozius che, essendo pagato un tanto

141

per puntata, invece di affrettarsi verso la soluzione s'affannava slealmente,

per guadagnare di più, ad aggrovigliar sempre peggio i casi narrati, col ri-

sultato di non capirci più niente lui e non far capire più niente al lettore. Oh,

no! Io vado diritto verso lo scioglimento. Leggete, per giudicare, il

CAPITOLO XIII

Volendo raccontare una storia realmente accaduta, senza che qualcuno

dei suoi personaggi — specie se non fa in essa una troppo brillante figura

— possa darvi querela, un vecchio sistema è quello di usare nomi inventati.

Ecco, per il barone Patta, dopo essermi scervellato, ho trovato questo nome:

Andrea Romily. Ebbene, credete che non verrà fuori un vero Andrea Romi-

ly a offendersi? Perché i nomi esistono tutti. Credete di crearne uno e, inve-

ce, esiste; qualunque nome inventiate c'è sempre una persona vera che lo

ha. Bene, il mio Andrea Romily non è lui. Lo sappia e mi lasci in pace.

Dietro il mio Andrea Romily si nasconde il barone Patta. Con questo — di-

rete — eviterò che si offenda un qualsiasi vero Andrea Romily, ma non po-

trò impedire che il barone Patta, riconoscendosi dai fatti che racconto, mi

dia querela. Non gli conviene. Egli ringrazierà il cielo che i casi suoi siano

attribuiti a un Andrea Romily e si guarderà bene dal farsi vivo per dire: Sa-

pete, Andrea Romily sono invece io. Comunque, acciocché egli non possa

in nessun caso sostenere d'essere il personaggio che presento sotto il nome

di Andrea Romily, il mio falso Andrea Romily lo chiamerò con un altro

nome. E precisamente lo chiamerò barone Natta. Sfido chiunque a ricono-

scere, sotto questa duplice mistificazione, il personaggio di cui si parla.

142

Il barone Natta in un costumino da bagno a forma di triangolo sul quale,

per decenza, portava la giacca del pigiama, (che, viceversa lo rendeva addi-

rittura indecente poiché, coprendo del tutto il costumino, dava l'impressione

che egli fosse completamente nudo sotto la giacca), come ogni giorno, in

compagnia di altri villeggianti, uscito dalla pensione «L'Orso Bigio» anda-

va verso il lontano caffeuccio «L'avvelenatore della scogliera» che s'era fat-

ta in quella stagione la fama di «luogo dove si prende il miglior caffè della

spiaggia» in virtù di certa orribile bevanda di colore oscuro che vi si spac-

ciava per pochi soldi; e il primo a essere maravigliato di questa nomea era

lo stesso caffettiere, che tuttavia si guardava bene dal mostrare la propria

sorpresa e lasciava fare, contento d'incassare fior di quattrini, che egli rite-

neva procuratigli unicamente dall'intercessione d'un Santo miracoloso a cui

s'era raccomandato al principio della stagione balneare, non avendo egli, e

a ragione, alcuna fiducia nei propri filtri. Sicché buona parte dell'introito se

ne andava non per l'acquisto dell'aromatico coloniale, ma in olio per la

lampada al Santo protettore. Del resto il venditore dell'olio, che così faceva

un mucchio di quattrini, andava a spenderli nel caffeuccio per modo che i

danari tornavano a casa.

— La vigilia delle nozze Marchi-Palla — stava raccontando il barone —

io, che avevo ricevuto l'invito, telefonai: «Abito di cerimonia?». Mi rispose

il cameriere: «Parecchi hanno fatto la stessa domanda e in questo momento

le due parti sono riunite in consiglio per decidere se fare il matrimonio in

abito di cerimonia, o in giacca nera, o in abito blu, o in semplice completo

da passeggio grigio ferro. Ritelefoni fra un po'». Telefonai dopo un po' e il

cameriere mi disse: «Sono ancora riuniti per deliberare». Identica risposta

ebbi altre due o tre volte a distanza di mezz'ora l'una dall'altra. E finalmente

143

a tarda ora, habemus Pontificem, ottenni il responso: giacca grigio ferro,

calzoni a quadretti, panciotto giallo uovo, camicia a righe, scarpe verdi,

scriminatura. Penai non poco per procurarmi i richiesti capi di vestiario; le

maggiori difficoltà le incontrai per le scarpe verdi. Anche il panciotto giallo

uovo non fu facilmente reperibile...

Il racconto fu bruscamente interrotto dalle grida di aiuto.

Ora, non è a dire quanto restassero sorpresi il barone e i suoi amici nel

veder Severino che, sulla terra ferma e completamente asciutto, s'agitava

invocando d'essere salvato da sicuro annegamento.

— Forse, — mormorò il barone facendo cenno agli altri di non avvici-

narsi — un colpo di sole.

Ma Severino corse loro incontro.

— Sarebbe lungo spiegarvi, — disse — c'è stato un accidente...

— Che vi pigli, — gridò dal basso il giovine Fragola impaziente d'esser

salvato.

— Insomma, — aggiunse Severino in fretta — c'è in acqua un tale ag-

grappato a una tavola, gli mancano le forze, sta per annegare, pretende as-

solutamente d'essere salvato da me e io ho mangiato.

Si volse successivamente a ognuno dei nuovi venuti e chiese:

— Lei ha mangiato? Lei ha mangiato? Lei ha mangiato?

Tutti annuirono tristemente. E, se anche non l'avessero fatto, i loro visi

lustri e soddisfatti avrebbero rivelato la dolorosa verità.

— I salvataggi — sentenziò un mingherlino calvo con le lenti — vanno

compiuti la mattina a stomaco vuoto.

— O nel tardo pomeriggio, — aggiunse il barone Natta alzando l'indice

della mano destra.

144

Una sincera costernazione si leggeva sui volti di tutti.

— C'è il marchese Velabro — disse il barone — che fa un solo pasto

leggerissimo alle diciassette. Sarebbe l'ideale per il salvataggio.

— Sì, — disse sua moglie, — se non avesse le gambe immobilizzate

dall'artrite in modo da dover marciare col seggiolone a rotelle.

— Si potrebbe calarlo in acqua con tutto il seggiolone, — fece il barone.

— Tanto varrebbe in tal caso calare soltanto il seggiolone, ma è chiaro

che il naufrago non è in condizione di tenersi aggrappato mentre lo tirano

su.

Intanto dal basso della scogliera il giovine Fragola continuava a gridare:

— Salvatemi. Salvatemi.

— Un momento di pazienza, caro, — fece il barone protendendosi sulle

acque — stiamo appunto studiando il modo di far qualcosa per voi.

— Dum Romae consulitur — boccheggiò l'altro con un tono amaro —

Saguntum expugnatur.

A un tratto il barone Natta, che da qualche minuto tendeva l'orecchio a

un'indistinta voce lontana, gridò:

— Siamo a cavallo. Ecco l'uomo che fa per noi. Contemporaneamente

dal fondo del viottolo si

udì avvicinarsi una voce lamentosa:

— Fate la carità d'un tozzo di pane. Non mangio da una settimana.

E alla svolta apparve un vecchio lacero nel quale non era difficile ricono-

scere Fallières il mendicante del paese.

— Sia lodato il cielo! — gridarono tutti andandogli incontro.

— Lodato un corno, — rimbeccò il vecchio stizzosamente. — Ho una

fame che non ci vedo.

145

Il barone lo guardava con simpatia.

— Ti offriamo — gli disse — la possibilità di fare un pranzo luculliano

innaffiato da molte bottiglie dei migliori vini.

— Bubbole! — fece il vecchio, scettico.

— Parola d'onore. C'è da salvare uno che annega e noi non possiamo

perché abbiamo mangiato. Tu invece puoi.

Il povero vecchio era rimasto sgradevolmente sorpreso.

— Suvvia, — gridò Severino — tuffati.

— Sei o non sei digiuno? — incalzò il barone.

— Sono digiuno, — fece il mendicante — ma non so nuotare.

Un penoso silenzio scese sulla brigata. Il mendicante s'arrischiò a rom-

perlo per domandare timidamente:

— E il pranzo di cui mi avevate fatto balenare la speranza?

— Via, via, non abbiamo tempo da perdere, — sbuffò il barone. — Que-

sto è il momento d'agire e non di far chiacchiere.

Dal basso il giovine Fragola continuava a gemere:

— Annego!

— Abbiamo capito, — gridò Natta — abbiamo capito. È inutile che lo

ripeta continuamente.

La situazione si rivelava ora anche più grave. Occorreva trovare uno che

non soltanto non avesse mangiato, ma che fosse un abile nuotatore.

— In albergo — interloquì una signorina bionda — c'è quel signore che

non viene mai servito.

— Ah, — dissero tutti — il signor Bartoletti. Il signor Bartoletti era uno

di quelli che, nelle pensioni balneari, non vengono mai serviti. Ne avrete

visti anche voi. In ogni pensione ce n'è almeno uno. Fatalità, timidezza, chi

146

sa? Forse eccessiva educazione. O semplice ritardo nell'ora dei pasti. Certo

si è che costoro, i quali d'abitudine seggono da soli in un tavolino in fondo,

si vedono passare davanti il cameriere indaffarato che serve tutti e ad essi

non dà retta. Al massimo, ai loro lamentosi richiami, il cameriere risponde:

«vengo subito» e corre agli altri tavoli. E quando, finalmente, dopo aver

servito tutti gli altri, si ricorda di loro, essi si sentono rispondere che questo

è finito, di quest'altro ce n'è rimasto poco, di quello non ce n'è più. Trascu-

rati, considerati l'ultima ruota del carro, i poverini mangiano veleno per tut-

ta la stagione dei bagni. Giurano che non metteranno mai più piede in que-

sta orribile pensione ma l'anno dopo ci ricadono. Di solito gli altri pensio-

nanti non si curano nemmeno di loro, che restano sempre un po' appartati.

Anche il bagno essi lo fanno solitamente in un punto lontano e deserto.

— Certamente — proseguì la bionda magrissima — il signor Bartoletti

non ha ancora mangiato e mi risulta essere un buon tuffista e campione dei

cento metri.

— E ce lo dice soltanto adesso? — esclamò il barone.

Si volse a Severino.

— Corra a chiamarlo, — disse — non c'è un minuto da perdere

— Corra, corra, — fece Severino — si fa presto a dirlo. Ci vorrebbe un

mezzo di locomozione.

— Tacete!

Tutti si volsero verso il fondo del viottolo.

___

Come ogni giorno a quell'ora il marchese Vela-bro, sul seggiolone a ruo-

147

te gommate ch'egli stesso muoveva per mezzo di una leva a mano, faceva la

sua passeggiata pomeridiana, desiderando por fine alla propria travagliata

esistenza con una insolazione.

— È il cielo che lo manda, — gli gridò Severino vedendolo spuntare di

lontano. — Marchese, mi conceda un passaggio.

— Come sarebbe a dire?

— Mi porti fino all'albergo sulla sua carrozzetta.

— Ma lei è pazzo, — fece il vecchio patrizio, allarmato, — io non ho la

forza di tirare il fiato, figurarsi se posso portare un altro.

— Che le costa? — supplicò Severino — m'attacco dietro.

— Vada, vada, — sbuffò il marchese — faccia il piacere. Io sono un po-

vero artritico.

Accelerò per sottrarsi alle insistenze dell'altro che lo seguiva petulante e

ripeteva:

— Si tratta di salvare una vita umana. La scongiuro, marchese, non mi

dica di no.

— Non si tratta di una gita di piacere, — spiegò il barone. — Un doloro-

so accidente...

— Che vi pigli! — strillò dal basso il giovine Fragola. — Volete salvar-

mi, sì o no?

Il marchese, che in fondo aveva cuore, finì per cedere.

— S'attacchi dietro, — disse a Severino con stizza.

— Voglia il cielo — esclamò questi — ch'io arrivi ancora in tempo e che

si possa salvare la vita di quello sventurato.

S'aggrappò alla spalliera della carrozzetta che partì veloce mentre l'artri-

tico manovrava con somma energia la leva.

148

Il barone si protese dalla scogliera.

— Siete fortunato, — disse al naufrago — abbiamo mandato a chiamare

l'uomo che fa per voi.

Tenetevi forte alla tavola. Potete resistere ancora tre o quattro minuti?

— Va bene, — boccheggiò il naufrago — ma non più di tre o quattro

minuti.

Tutti rimasero in attesa con gli sguardi volti verso il paese.

___

Se questo fosse un romanzo d'appendice è qui che terminerei la terza

puntata, acciocché il lettore, per sapere se Severino arrivò in tempo, se il

signor Bartoletti aveva mangiato e se il giovine Fragola poté esser salvato,

compri il successivo numero del giornale, ecc. ecc. Tuttavia non commette-

rei l'errore del mio amico Krozius, che, nello scrivere un romanzo d'appen-

dice giorno per giorno mentre si pubblicava, s'accorse a un certo punto d'a-

ver talmente complicato le cose che, non sapendo più risolverle, andò avan-

ti all'infinito. No. Io non complico di proposito. Non invento. Riferisco fatti

realmente accaduti e dei quali fui testimonio. O Muse, non mi dite niente.

Non m'insidiate con la tentazione di volate liriche, di ghirigori e accidenti.

Io voglio attenermi al fatto nudo e crudo. Non voglio nulla che aggiunga

pregi al ver, che adorni in parte d'altri diletti che dei suoi le carte. Qui non

c'è posto per voi. Ritiratevi. E chi vuol sapere se il giovine Fragola potè es-

ser salvato non deve far altro che leggere il

149

CAPITOLO XIV

— Ma siete sicuri che il signor Bartoletti non abbia mangiato? — do-

mandò il barone Natta.

— Mentre uscivamo — disse la bionda — ho sentito che gridava: «Aiu-

to...».

— Anche lui? — esclamò il barone.

— Ma no, — fece sua moglie, infastidita, — Aiuto è il cameriere.

— Credevo che stesse annegando anche lui.

— Chiamava Enea.

— Chi è Enea?

— È il cameriere, — disse seccamente la baronessa — non perdiamo

tempo con queste sciocche domande.

Il barone la fissò un po' smontato.

— Che ne so? — disse. — Sento dire: Enea. Credevo si parlasse dell'an-

tico. Quello di Virgilio.

— Insomma, — interloquì l'ometto calvo con le lenti — si può sapere

che cosa diceva il signor Bartoletti?

— Diceva: — fece la bionda — «Enea, questi spaghetti!».

— E che cosa ha risposto Enea? — domandarono tutti ansiosi.

— Ha risposto: «Marciano» e il signor Bartoletti...

— Ahi, — interruppe il barone — se marciavano siamo fritti.

— Ma lasciala dire! — esclamò sua moglie stizzita.

— E il signor Bartoletti — riprese la signorina — ha gridato: «Marciano,

marciano, è un'ora che marciano e non arrivano mai». Dopo di che ha ag-

giunto alcune parole scurrili fra i denti.

150

— Speriamo che stieno ancora marciando, — disse più d'uno.

Una grassa signora che fino a quel momento, senza partecipare alla gene-

rale conversazione, era rimasta in vedetta dall'alto d'uno scoglio, gridò:

— Sì, marciano, marciano, perché vedo arrivare il signor Bartoletti.

___

Si vedeva infatti, impicciolito dalla distanza, il seggiolone a ruote gom-

mate del marchese Velabro che, vigorosamente azionato a mano dal vec-

chio accidentato, s'avvicinava traballando lungo il viottolo con aggrappati

alla spalliera Severino e il signor Bartoletti.

— Fila bene, — mormorò il barone fissando la carrozzetta con aria d'in-

tenditore.

Il vecchiolino cereo aveva la lingua di fuori. Aizzato dagl'incitamenti del

gruppo in attesa e dalle grida dei due passeggeri, superò in volata gli ultimi

metri e si fermò con un stridio di freni presso gli scogli.

— Sono qui, — rantolò Ettore Fragola dal basso della scogliera.

Senza por tempo in mezzo Bartoletti si tolse la giacca e, preso lo slancio,

si tuffò. Protesi dagli scogli i compagni di pensione seguivano ansiosi le

operazioni di salvataggio.

Nel silenzio generale, rotto appena dallo spumeggio delle acque intorno

al nuotatore, s'udì la voce del barone che, affacciato alla scogliera, chiama-

va:

— Signor Bartoletti! Signor Bartoletti!

— Che c'è? — fece questi mentre con vigorose bracciate si dirigeva ver-

so il giovine Fragola.

151

— Un bravo di cuore! — disse il barone, felicitando con gesti della mano

il nuotatore.

— Ma sta' zitto, — fece sua moglie — non lo turbare.

Il barone tacque ma continuò a fare gesti di approvazione e felicitazione

al signor Bartoletti. Dopo una pausa ansiosa, dal gruppo dei villeggianti af-

facciati alla scogliera partirono un applauso e grida di: «Bravo!», mentre il

signor Bartoletti riappariva col naufrago sulle braccia e depositava questo a

terra affidandolo alle cure di Severino, che si mise a praticargli la respira-

zione artificiale. Gli altri si strinsero attorno al salvatore complimentandolo.

Il barone si fece largo.

— Permetta: — disse a Bartoletti, presentandosi — barone Natta. Desi-

dero felicitarmi...

Sua moglie lo tirò via. Il barone che s'era preparato un discorsetto, restò

sconcertato. La signorina bionda lo guardò con dispetto e gli disse tra i den-

ti:

— Vada a vestirsi, almeno.

— Cosa crede? — fece il barone a bassa voce. — Ho le mutandine da

bagno sotto la giacca.

— Ma si tolga quella giacca, almeno, — disse la bionda. — Così è inde-

cente.

Il barone si tolse la giacca del pigiama e rimase a torso nudo, con le sole

mutandine da bagno. Abbigliamento nel quale era molto più decente e qua-

si direi più vestito che con la giacca. Ma dopo poco sentendosi scottare le

spalle dal sole, mormorò:

— Oh, sentite, io me ne infischio della decenza. Mi rimetto la giacca.

— Il bello è — diceva intanto il signor Bartoletti ai compagni di pensio-

152

ne — che stavo protestando da mezz'ora per il ritardo degli spaghetti. Alla

fine Enea me li porta, fo per mettere in bocca la prima forchettata, quando

irrompe nella sala da pranzo il signore che mi grida: «Che fortuna che lei

non abbia ancora mangiato!». L'avrei strozzato.

— Difatti — disse una signora — è stata una vera fortuna.

— Andiamo! — esclamò Bartoletti. — Un servizio obbrobrioso in

quell'albergo.

Si volse a Enea, che era accorso per assistere al salvataggio, e disse:

— Saranno diventati una colla a quest'ora, gli spaghetti.

— Adesso — disse quel brav'uomo dall'aria squallida — mentre lei si

cambia gliene faccio marciare un'altra porzione

— Eh, fo so come marciano! — fece Bartoletti. E volto al gruppo ag-

giunse:

— Signori, vado a cambiarmi nella mia cabina e poi, se permettete, a

mangiare. Avrò anch'io diritto, no?

Le cabine, deserte a quell'ora, erano poco distanti. Di sulla porta d'una di

esse Bartoletti disse a Enea, che s'avviava alla pensione:

— Tu ordina questi spaghetti e appena pronti vieni ad avvertirmi.

Si chiuse nella cabina.

___

— Tutto è bene quel che finisce bene, — osservò il barone Natta. —

Adesso andiamo a prendere il caffè.

Sua moglie lo fissò con occhio ostile.

— Tu hai il dono dell'inopportunità, — gli disse — sempre.

153

— Perché?

— Ti pare aria di caffè, questa?

— Scusa, — balbettò il marito paventando una bufera — non capisco

che rapporto ci sia fra il caffè...

— Ma no, — incalzò sua moglie — rispondi: ti pare aria di caffè? Se ti

pare aria di caffè, dimmelo francamente.

— E va bene, — fece il barone, rassegnato — non mi pare aria di caffè.

È questo che vuoi dire? Che aria è, allora?

— Ma, caro, ti pare che si possa liquidare la faccenda senza che essa ab-

bia un seguito, senza che l'atto eroico del signor Bartoletti abbia il suo rico-

noscimento?

— Dice bene la baronessa, — fece l'ometto calvo. — Bisogna procurare

una ricompensa al salvatore.

La bionda magrissima, ch'era ancora eccitata per il successo riportato col

rivelare che Bartoletti non aveva mangiato, intravide la possibilità d'un se-

condo colpo magistrale.

— C'è quel vecchio filantropo che abita al Castellacelo, — disse. — Da

anni ha un solo desiderio: che qualcuno stia per annegare; allo scopo di

premiare l'eventuale salvatore.

Era la verità. Disgraziatamente quella ridente spiaggia non era mai fune-

stata da pericoli d'annegamento. E questo era un segreto rammarico per il

duca Lidolfi che più volte era stato udito mormorare, mentre fissava la

tranquilla distesa delle acque: «Maledizione, non c'è un cane che anneghi».

— Miglior occasione di questa? Bisogna avvertirlo, — dissero tutti, ec-

cettuato il barone Natta a cui non sorrideva l'idea che la brigata, rinunzian-

do al caffè, si sobbarcasse, con quel caldo, a fare una gita fino a Castellace-

154

lo.

— Però — disse egli — non è necessario che andiamo tutti.

— Naturalmente.

— Sarebbe anche sconveniente presentarsi in tanti a casa sua, — aggiun-

se il barone.

— È chiaro, — disse l'ometto calvo. — Per conto mio vado a prendere il

caffè e poi a riposare.

Con permesso. Posso offrirle il braccio, signorina?

— Grazie, — fece la bionda magrissima.

— Vengo anch'io, — disse un altro villeggiante — altrimenti sto male

tutto il giorno.

— È quello che capita a me, — fece la grassa bionda.

E tutt'e due si mossero dietro la prima coppia.

— Aspettate, — gridò la baronessa Natta — vengo anch'io con voi.

— E chi va al Castellacelo? — fece il barone mentre un sorriso spettrale

si disegnava sul suo volto.

— Tu, — disse la moglie.

— Lo sapevo che sarebbe finito a me, — fece il barone con una faccia

spoetizzata.

— Io debbo andare a prendere il caffè, — disse la baronessa.

— E io non lo debbo prendere?

— Io debbo riposare.

— E io non debbo riposare?

— Oh, finiscila! Non posso far niente che non voglia farlo anche lui.

La signora raggiunse gli altri villeggianti.

Mentre con una infinita amarezza dipinta sul volto grassoccio e sudato il

155

barone stava per avviarsi alla volta del Castellacelo, vide poco lungi il mar-

chese Velabro ch'era rimasto fermo nel suo seggiolone a rotelle, per ripren-

der fiato dopo la doppia corsa fatta con passeggeri.

— Marchese, — supplicò — avrebbe la bontà di portarmi fino al Castel-

lacelo?

— Ma lei è pazzo! — scattò il vecchio artritico. — M'hanno preso per un

tassì.

— Che le costa? — fece il barone. — Non sono che pochi chilometri. A

piedi io proprio non ce la faccio, mentre la sua carrozzetta, per quanto azio-

nata a mano, percorrerà la strada più facilmente e più velocemente. Non mi

dica di no. Mi terrò aggrappato di dietro. Avrà la mia eterna gratitudine.

— Non si tratta di questo, — disse, molto risentito, il vecchiolino cereo

— io non mi reggo in piedi.

— Via, — insisté l'altro — è uno sforzo del braccio e non delle gambe.

Sia buono.

Il vecchio artritico masticò una volgare imprecazione fra i denti.

— Monti, — disse con malgarbo. E prese ad azionare con rabbia la leva.

___

Sulla scogliera rimasero soltanto Ettore Fragola e Severino che conti-

nuava a praticargli la respirazione artificiale. Il naufrago cominciava a ri-

prender fiato. Aprì gli occhi.

— Lei però, — disse con un fil di voce — scusi se glielo dico, è un por-

co.

Severino che s'aspettava ringraziamenti lo guardò stupefatto.

156

— Come? — disse. — Dopo che l'ho salvato?

— Lei? Mi ha salvato il signor Bartoletti, se non le dispiace.

— Ma se non c'ero io, lei aveva un bell'aspettare il signor Bartoletti! Ve-

de, caro, tengo a spiegarle il mio punto di vista e a dissipare possibili ma-

lintesi. Ella deve capirmi, non è stato per cattiva volontà. Avevo mangiato

proprio allora.

— Lo capisco ma, caro lei, io stavo annegando.

— Ma si metta nei miei panni. Mi dica francamente: lei, al posto mio, si

sarebbe gettato in acqua?

— Senza pensarci due volte.

— Andiamo! Lo dice adesso, ma avrei voluto vedere. È facile far gli eroi

in teoria.

— Eppure, guardi, io stavo annegando proprio perché m'ero buttato in

mare dopo aver mangiato, per salvare uno che annegava.

Severino ebbe uno scatto di indignazione.

— Ah, — disse — e lei voleva che anch'io facessi la sua fine?

— Caro, siamo nati per sostenerci l'un l'altro.

— Bel modo di sostenerci! Andando tutti a fondo!

A un tratto Severino ammutolì come per un improvviso pensiero.

— E — disse — quello che lei doveva salvare?

— Ebbene? — fece il giovine Fragola.

— Che fine ha fatto?

Il naufrago scattò in piedi.

— Giusto cielo, non ci pensavo. Sta laggiù. Dietro quello scoglio, ag-

grappato a un sandolino rovesciato.

— Disgraziato, bisogna salvarlo.

157

— Vada subito, corra.

— Io ho mangiato, come glielo debbo dire? Vada lei.

— Io stavo annegando per salvarlo. Vuole che ci ricaschi? Poi mi salva

lei?

— Ma non possiamo abbandonare quel poveretto. Non è ben fatto.

— Questo è certo. Diamogli dei consigli circa la bracciata.

— Che consigli! Che bracciata! Qui ci vuole il signor Bartoletti.

In quel momento Enea, che arrivava dall'albergo, andò a picchiare alla

porta della cabina in cui il signor Bartoletti si stava cambiando di abito.

— Signor Bartoletti, — disse — gli spaghetti sono pronti.

___

Se questo fosse un romanzo d'appendice è qui che terminerei la quarta

puntata, certo che il lettore, per sapere se il secondo naufrago poté esser

salvato, comprerebbe ecc. ecc. Né, per tener sospesa l'attenzione del lettore,

inserirei diversivi, come fanno molti. Perché non vorrei che con simili

espedienti questo romanzo riuscisse troppo avvincente. Guardatevi, signori,

dai libri avvincenti. Io li detesto. Quando me ne capita uno per le mani,

passo un giorno o due d'inferno. Perché il libro avvincente mi tiranneggia e

non posso liberarmene se non dopo averlo letto tutto d'un fiato. Comincio

col non dormire la notte. L'indomani appena alzato riprendo il libro e inve-

ce di far toletta mi metto a leggere. Passano le ore. Una specie d'abulia mi

tiene legato al libro e incapace di agire. Dovrei uscire, lavorare. Niente.

Salto pagine dal contenuto prevedibile e alla fine il libro diventa un nemico,

un tiranno. Debbo liberarmene. Ma non scaraventandolo via, come sarebbe

158

giusto. Debbo arrivare in fondo. A un certo punto mi rassegno e, messe in

non cale cose importantissime e a tacere i rimorsi e la voce del dovere,

m'immergo nella lettura. Ormai, sordo a richiami interni o esterni, leggo in

uno stato che somiglia molto alla deboscia. Verso sera sono arrivato in fon-

do. Il libro mi ha lasciato con un pugno di mosche in mano, sono pieno di

pentimento e di rimorso.

Invece, un libro non avvincente! Vi mettete a letto. Ne leggete qualche

pagina e subito vi concilia il sonno. Durante il giorno, se avete cinque mi-

nuti in cui non sapete cosa fare, ne leggiucchiate qualche riga. Il libro si

trascina per casa settimane intiere e a poco a poco diventa un amico, vi abi-

tuate alla sua compagnia, sapete che andando a letto ritroverete il racconto

al punto in cui l'avete lasciato; mezza paginetta, e vi si chiudono gli occhi.

Così dev'essere un libro: un amico e non un tiranno. Tuttavia, non commet-

terei l'errore del mio amico Krozius che, volendo scrivere un libro non av-

vincente, ci riuscì al punto che, dopo le prime pagine, nessuno più lo legge-

va.

Dunque, nessuna sospensione intesa a render morboso l'interesse del let-

tore, e attacchiamo, al punto preciso in cui eravamo rimasti, il

Capitolo XV

— Che fortuna, — fece Severino vedendo uscire Bartoletti dalla cabina

— che fortuna, signor Bartoletti, che lei non abbia ancora mangiato! C'è da

salvare uno che annega.

— Un'altra volta? — esclamò Bartoletti con disgusto. — S'è ributtato?

159

Lasciatemi mangiare, adesso.

— È un altro.

— Ma lei ha la cava degli annegati! — protestò Bartoletti.

— Presto, — aggiunse Ettore Fragola. — Sta laggiù, dietro quegli scogli.

— Santo cielo, — sbuffò Bartoletti rivolto a Enea — oggi non si mangia.

Tienimi in caldo gli spaghetti.

Senza por tempo in mezzo si tuffò per il secondo salvataggio che dovette

svolgersi felicemente se dobbiamo tener conto del fatto che a un certo pun-

to Enea, Severino e Fragola affacciati alla scogliera, esclamarono:

— Bravo!

Quasi subito il signor Bartoletti s'arrampicò per gli scogli tenendo sulle

braccia questo secondo naufrago, nel quale a stento si sarebbe riconosciuto

il giovine Giuseppe Rubino e che appariva in condizioni anche più pietose,

se possibile, del primo: lungo, affilato, cascante, coi capelli appiccicati sul-

la fronte e i baffi in giù, col naso pallidissimo, pareva un lucignolo spento.

Enea fu spedito in albergo a cercare un cordiale.

___

Il primo segno di vita del nuovo naufrago fu un profondo sospiro a cui

egli, aprendo gli occhi, fe' seguire la frase, pronunziata con un fil di voce:

— Se tardavate ancora un poco, morivo. Volse uno sguardo sui circo-

stanti e mormorò:

— Grazie.

— Via, — fece Bartoletti ridendo — ringrazierà poi. Io debbo cambiarmi

un'altra volta.

160

Entrò nella cabina. Sugli scogli, accanto al naufrago, rimasero Severino

ed Ettore Fragola. Il quale si curvò sul giovine Rubino ancora steso e boc-

cheggiante e gli disse:

— Io per salvar lei stavo annegando.

— Grazie, grazie, — mormorò Rubino.

— E io — fece Severino — per salvare il vostro salvatore stavo per tuf-

farmi e annegare, perché avevo mangiato da poco.

— Grazie, grazie, — disse anche a lui Giuseppe Rubino con un fil di vo-

ce.

— Fortunatamente — proseguì Severino — ho trovato il signor Bartolet-

ti che non aveva ancora mangiato.

— E già, — esclamò Bartoletti in persona uscendo dalla cabina con un

accappatoio addosso — dal momento che in quell'albergo non si è mai ser-

viti. Quell'asino di Enea mi ha fatto aspettare un'ora. Ed ecco il bel costrut-

to che ne ho ricavato: due bagni fuori programma.

Enea arrivava in quel momento dall'albergo con un cordiale e avendo

udito la frase del signor Bartoletti disse:

— Mi scusi, signore, io sono l'unico cameriere e debbo servir tutti; lei,

poi, oggi è arrivato in ritardo. Ha fatto un bagno molto lungo.

— Sta' a vedere — fece Bartoletti ridendo — che adesso è colpa mia se

sono rimasto un po' di più in acqua.

— No, — fece Enea — ma il servizio ha le sue esigenze. E io ho due

mani sole.

Questa dell'aver due mani sole era l'argomento principe del bravo came-

riere.

— Hai ragione anche tu, — disse Bartoletti. — Con permesso. Vado a

161

mangiare.

Si volse a Severino e aggiunse:

— E lei guardi di non venirmi fuori con altri annegati. Andiamo, lumaca!

Quest'ultima frase era diretta a Enea, che si mosse dietro al signor Barto-

letti ripetendo, con una faccia avvilita:

— Scusi tanto, signor Bartoletti. Un'altra volta... Ma Severino lo richia-

mò con voce soffocata:

— Enea!

— Comandi, — fece il bravo cameriere tornando indietro.

— Tu non devi scusarti di niente, — gli disse Severino a bassa voce, ba-

dando di non essere udito da Bartoletti il quale s'allontanava verso l'albergo

convinto d'esser seguito dal cameriere. — Tu sei il vero salvatore di tutti.

Capisci che, se non tardavi a servire il signor Bartoletti, a quest'ora ci sa-

rebbero tre annegati?

— Due, — corresse il giovine Fragola.

— Tre. Perché, se il signor Bartoletti avesse mangiato, io avrei finito cer-

tamente per gettarmi in acqua allo scopo di salvar lei e siccome, ripe-io,

avevo mangiato da poco...

— Già, io dimentico sempre il suo caso.

E Fragola strinse la mano a Severino in segno di ringraziamento per quel

che costui avrebbe finito per fare.

— Quindi — proseguì Severino — vedete bene che tutt'e tre dobbiamo

la vita a quest'umile servitore.

— Grazie, grazie, — dissero i due naufraghi a Enea.

— Io ringrazio dei ringraziamenti, — fece questi, ch'era stato imbambo-

lato a sentirli, — ma in verità non li merito. In fondo, c'entro per modo di

162

dire.

— No, no, — disse Severino — lascia andare. Tu sei troppo modesto.

— Non devi più fare il cameriere, — disse Fragola. — Verrai a stare con

noi. Sarai nostro amico.

— Certo, — esclamò Rubino che aveva riacquistato la propria vitalità.

— Io sono anche superstizioso. Vedo un po' il destino nel tuo ritardo a ser-

vire il signor Bartoletti.

— Sei stato l'inconsapevole strumento della provvidenza, — disse Et-

tore a Enea — l'ignaro artefice della nostra salvezza.

— Il nostro buon genio tutelare, — aggiunse Severino.

E Fragola:

— Ti colmeremo di regali.

— Bubbole, — fece Enea, scettico.

— Ti faremo ricco, — disse Rubino. — Io non voglio più separarmi da

te, dal mio, dal nostro salvatore.

In quel momento Severino, che stava in vedetta, gridò a Enea:

— Sta arrivando il vecchio filantropo con sua figlia. Non fare l'imbecille

che oggi qui si decide la tua fortuna.

Si vedeva arrivare, impicciolita dalla distanza, la carrozzetta dell'artritico

dietro la quale stavano aggrappati Arabella e il duca Lidolfi, che gridava di

lontano rivolto al gruppo dei nostri a-mici:

— Chi è, chi è questo benemerito salvatore?

___

Come mai non c'era più il barone Natta? Come mai il marchese Velabro

163

appariva stanco morto? E, soprattutto, come mai il filantropo domandava

chi fosse il salvatore, quando il barone doveva avergli detto che era Barto-

letti? Leggete, per saperlo, il

CAPITOLO XVI

Natta e Velabro avevano incontrato non poche difficoltà per avvicinarsi

alla solitaria villa Lidolfi che arieggiava il vecchio castello. A ogni passo

veniva fuori qualcuno per tagliar la strada al fragile equipaggio e il marche-

se ebbe bisogno di tutta la propria autorità per aver libero il passo. Il che li

sorprese molto. Giunti al Castellacelo, il barone si sentì dire dai domestici

accorsi che il padrone di casa desiderava non vedere nessuno. Era una ben

strana pretesa per un uomo che faceva pubblicamente professione del più

sviscerato amore per il prossimo. Tuttavia, dopo parecchie insistenze e di-

chiarazioni che si trattava di cosa della massima urgenza che avrebbe inte-

ressato molto il padrone di casa, questi si decise a venir fuori con una faccia

agra e mal disposta. E anche questa fu una cosa che non mancò di stupire il

barone, il quale s'aspettava di trovare nel filantropo la più benevola delle

accoglienze.

— Tal Bartoletti — cominciò egli a dire — ha compiuto un salvataggio...

L'altro scoppiò in una risata.

— Ah, ah, — disse — ma qui c'è un equivoco.

___

164

Per comprendere lo strano procedere di costui bisogna sapere che la fa-

ma del filantropo s'era sparsa in tutta la regione e che, per opporsi alle be-

nefiche iniziative di quell'uomo esemplare, era venuto a insediarsi poco

lungi da lui un misantropo, suo mortale nemico. Questi si pasceva d'odio

verso i propri simili. Al contrario del filantropo, voleva vivere in solitudine,

e per questo s'era circondato d'una innumerevole schiera di servitori incari-

cati di tener lontana la gente, di fargli, in una parola, il vuoto attorno. C'era

una folla, in quella casa, un movimento! Allo scopo di non veder nessuno il

misantropo stava tutto il giorno in vedetta con l'occhio al cannocchiale, per

scoprire se dalle strade intorno spuntava un essere umano; e, non appena

egli riconosceva una sagoma umana, dava l'allarme. Allora il servidorame

si metteva in moto per tener lontani i possibili disturbatori. Ma c'era di più.

Quell'odiatore del genere umano, desideroso di non essere disturbato, non

s'era limitato a togliere dalla porta il campanello, sostituendolo con un finto

campanello che non dava alcun suono. Questo sarebbe niente.

Egli aveva fornito addirittura l'entrata della villa di un campanello d'al-

larme il quale si metteva a squillare automaticamente ogni qual volta un vi-

sitatore premeva il bottone del finto campanello. Sicché il tentativo di di-

sturbare la solitudine del misantropo veniva immediatamente segnalato e le

porte venivano sbarrate. Quando usciva, il misantropo, volendo restar solo,

si faceva accompagnare da un vero corpo di guardia che marciava ai suoi

fianchi, davanti e dietro, col compito di assicurare a quell'odiatore del pros-

simo le gioie della solitudine. Per un equivoco spiegabile con la scarsa co-

noscenza dei luoghi il barone era capitato in casa del misantropo invece che

in quella del filantropo.

— Ma scusate, — domandò a quell'uomo arido e maldisposto — questo

165

non è il Castellaccio?

Il misantropo ghignò.

— È il Castellaccio, — disse — ma non bisogna credere che sia l'unico

Castellaccio della regione.

E chiusa la porta in faccia al visitatore.

Il fatto è che la perfidia di costui l'aveva indotto a occupare una villa che

si chiamava anch'essa Castellaccio e che era poco lontana, come s'è detto,

da quella d'uguale nome abitata dall'adorabile uomo. Questo colpo permet-

teva al misantropo di confonder le idee di tutti quelli che cercavano il suo

avversario e, in una parola, di ostacolare con la sua sola presenza le filan-

tropiche iniziative di costui. Fortunatamente davanti alla casa c'era ancora il

marchese Velabro massacrato dalla fatica, e il barone non senza molte pre-

ghiere e minacce ottenne ch'egli lo caricasse sul seggiolone a rotelle per

continuar le ricerche.

___

Dopo essersi aggirati nei paraggi, all'occhio sagace del barone non sfuggì

una villa che anche arieggiava il vecchio castello e che s'ergeva poco lungi

dalla tana dell'odiator d'uomini e cose. E lì dall'artritico fu diretto con ener-

gici colpi di leva il seggiolone a rotelle. Al padrone di casa, occhieggiante

dalla finestra, il barone, che non ne poteva più, gridò con malgarbo:

— Un rompiscatole a nome Bartoletti... L'altro non si scompose.

— Avete sbagliato, — disse — io non sono il filantropo.

— Misantropo anche lei?

— Né l'una cosa né l'altra. Sono uno che se ne infischia.

166

Era vero. Poiché la notizia della presenza d'un filantropo e d'un misan-

tropo aveva varcato le distanze, un terzo personaggio era venuto a insediar-

si fra loro per ristabilire l'equilibrio. Costui era, in una parola, uno che non

amava e non odiava il prossimo. Direte che non occorreva la sua presenza

in quanto che, tra filantropo e misantropo, già l'uno faceva da moderatore

all'altro e l'equilibrio era ristabilito. Non sapremmo darvi torto. Ma l'apatico

doveva ben abitare in qualche sito. E, per uno che s'infischiava del prossi-

mo, quale miglior luogo di quello a mezza strada tra un filantropo e un mi-

santropo? Del resto, l'idea d'esser di troppo non mancava d'affacciarsi tal-

volta anche alla sua mente, ma di questo come d'ogni altra cosa costui s'in-

fischiava.

___

Il barone, sempre più seccato, tagliò corto ai convenevoli e scongiurò il

vecchio artritico d'accompagnarlo al terzo Castellacelo che si vedeva poco

lontano. E dov'egli ebbe la soddisfazione di sapere che non s'era sbagliato.

Venne infatti ad aprire la porta Basilio il servitore con un occhio pesto e,

avendogli il barone domandato che cosa si fosse fatto, costui gli rispose:

— Un pugno del filantropo.

E il servitore accennò brevemente a un caso che potrebbe trovar posto in

un libro di lettura per la gioventù sotto il titolo «Cuoricino ben fatto»: poi-

ché egli penava a causa d'un mal di gola, il padrone aveva detto: «Chiodo

scaccia chiodo» e gli aveva affibbiato un pugno in un occhio, che aveva fat-

to passare in seconda linea il male alla gola. Voi direte che con questo il

servitore s'era procurato una ben più forte sofferenza. Non v'ingannate. E

167

anche il filantropo l'aveva pensato dopo il primo slancio di bontà che l'ave-

va indotto a tirare il pugno. Perciò s'era affrettato a dare una forte pedata al

domestico per eclissare con questo più acuto dolore il dolore all'occhio. Al-

la pedata, un sorriso di beatitudine s'era diffuso sul volto del servitore, che

paventava, e non a torto, un sorgozzone inteso a cancellare il dolore della

pedata.

— Un rompiscatole — disse al filantropo il barone, che non ne poteva

più — ha compiuto un salvataggio. Se vuol premiarlo, sta allo scoglio della

Sirena. Se no, vada al diavolo lei, il salvatore e tutti.

Il filantropo non volle udir altro. S'aggrappò con la figlia al seggiolone

dell'artritico e:

— Allo scoglio della Sirena! — ordinò.

Il disgraziato marchese, che, abbrutito dalla fatica, ormai non capiva

più niente e si regolava come un vecchio cavallo sfinito, portò in men che

non si dica il filantropo a domandare, come s'è detto: «Chi è, chi è...».

___

— Eccolo, — disse Severino indicando Enea.

— Che peccato, papà, — fece Arabella — è brutto e vecchio.

— Figlia mia, — disse il filantropo — tu mi guasti tutti i miei gesti filan-

tropici con osservazioni di cui riconosco la fondatezza ma che sono fuori

luogo. Non tutti i salvatori possono essere giovani e belli.

— Ma io non lo bacio, — mormorò la ragazza.

— Lo bacerò io, — rimbeccò il vecchio. E, baciato il riluttante Enea,

domandò:

168

— Chi ha salvato?

— Tre persone, da sicuro annegamento, — disse Severino.

— Tre sono troppe, — fece il filantropo.

— Tante ne ha salvate.

— Ma perché, poi, tre? — domandò Ettore in disparte.

— Perché io, se il signor Bartoletti...

— Già, è vero, dimentico sempre. Grazie.

Il giovine Fragola strinse calorosamente la mano a Severino in segno di

riconoscenza per il rischio a cui costui si sarebbe esposto se il signor Barto-

letti non fosse intervenuto. Intanto il filantropo confabulò con la figlia e

disse, fissando con benevolenza Enea:

— Vi daremo una medaglia.

— Una? — fece Severino. — Almeno tre.

— Una ne abbiamo, — replicò la ragazza.

— No, — fece il filantropo con bonomia — debbo averne altre due o tre.

Vedrò di trovarle tutte. Oggi stesso si fa la premiazione. Qui. Sul luogo

dell'atto eroico. Signori, non vi nascondo che sono felice. Da anni conser-

vavo queste medaglie sperando di poter premiare un atto di coraggio, visto

che tutti i rigattieri me le avevano rifiutate. Ed ecco che in un sol giorno la

Provvidenza me ne manda tre e tutt'e tre in una sola persona. Veramente

non potevo sperare di più. A tra poco, qui.

Ti saluto, tre volte eroe.

E, aggrappatosi con la figlia al seggiolone del marchese Velabro, gridò:

— Al Castellaccio!

L'artritico prese ad azionare la leva e la carrozzetta si mosse.

169

___

— Io ringrazio di tanta bontà — disse Enea rimasto coi nostri tre amici

— ma credo che si debba premiare il signor Bartoletti.

— E dagli col signor Bartoletti! — disse Severino. — Lascia stare il si-

gnor Bartoletti. Pensa a te. Tu devi esser lanciato. Bartoletti è già un ricco

signore. Tu devi fare la tua fortuna, la tua strada nel mondo. Pensa: ci sa-

ranno le autorità. Ti metterai in evidenza. È il tuo momento. Se non ne pro-

fitti sei un cretino.

— Però, scusate, — disse Ettore Fragola che da qualche minuto manife-

stava un certo nervosismo — se le cose pigliano questa piega, voglio an-

ch'io una medaglia. Per salvare il signore, stavo annegando.

— E io, allora? — fece Severino.

— Che c'entra lei?

— Come che c'entro? Per salvar lei stavo per tuffarmi e annegare.

— Già, è vero, scusi tanto, lo dimentico sempre. Grazie.

Gli strinse la mano.

— Non c'è di che, — fece modesto Severino. — Si fa quel che si può.

— Tuttavia, — proseguì Fragola — ella non ha salvato niente.

— E lei allora? — rimbeccò Severino. — Mi sa dire chi ha salvato lei?

— E allora — scattò Fragola, — Enea chi ha salvato?

— E quello che dico anch'io, — fece Enea. — Il vero salvatore è il si-

gnor Bartoletti.

— Uh, quel rompiscatole. Per carità! Non lo mettiamo in mezzo.

— Non vorrei che accampasse dei diritti anche lui, — disse Enea.

— Lui chi?

170

— Il signor Bartoletti.

— E insiste! Tu hai la fissazione del signor Bartoletti.

— Sentite, — disse Severino — facciamo così: una medaglia per ciascu-

no noi tre: io, Enea e Fragola.

— Piano, piano, — fece Rubino — e io che ci sto a fare? A me nessuna

medaglia?

— Lei che c'entra? Lei stava per far annegare tutti.

— Ma senza di me i vostri eroismi me li salutate. Se si dà una medaglia

al signore, che stava annegando...

— Ma io stavo annegando per salvare un altro, — gridò Ettore.

— Anch'io! — fece Rubino con la più grande faccia tosta.

— Anche lei stava salvando qualcuno?

— S'intende. Un tale che nuotava al largo.

— E che fine ha fatto questo tale?

— Sarà morto.

— Ce lo dice adesso? Corra a chiamare il signor Bartoletti.

— Che volete chiamare! Sono passate quasi due ore.

— Ma si dovrebbe trovare il corpo, — disse Ettore.

Fissò severo Rubino e aggiunse:

— La sua storiella non persuade. L'altro sospirò.

— Dirò la verità, — disse — racconterò tutto. Dovete sapere che ho

sempre sognato di compiere un salvataggio, ma non mi è mai riuscito. Non

già che non mi sia riuscito di tirar fuori dall'acqua uno che stesse annegan-

do; non mi riesce addirittura di trovare uno che stia annegando. Certe volte

dalla spiaggia vedo un bagnante solitario che s'agita al largo in mezzo alle

spume e penso: «Starà annegando? Starà scherzando?». Vattelapesca. Ne

171

ho visto uno un paio d'ore fa. Con una santa pazienza mi avvio in sandolino

e sa il cielo che fatica mi costi Una cosa simile. Io non sono un velocista.

Escludo di poter battere un campione e in una regata arriverei sempre se-

condo. Dato che fossimo in due concorrenti.

— Com'è prolisso! — sbuffò Severino.

— Ha ragione, — fece Rubino. — Vogliono che ricominci in una forma

più stringata?

— Sarebbe meglio, — dissero gli ascoltatori, la cui ansia di sapere era

messa a dura prova dalla verbosità del narratore.

— Desideroso — ricominciò costui — di compiere un salvataggio, mi

sono avviato verso un bagnante solitario. Raggiuntolo, apprendo che egli

non annegava e, mentre tornavo a riva, mi si è rovesciato il sandolino.

Dunque, annegavo per salvare un altro; sono nella situazione del Fragola e

merito una medaglia quanto lui.

— Lei è un ragionatore formidabile, — disse Severino.

— E, pensi, malgrado ciò m'hanno tenuto due anni in manicomio.

— Pazzo, allora.

— Macché. Ragionatore.

— E come ha fatto a venir fuori?

— Ragionando. Ho dimostrato al direttore del manicomio che pazzo è

chi non ragiona e non chi ragiona.

— Questo è chiaro. E lui se ne è convinto?

— Perfettamente. Tanto che mi ha tolto la camicia di forza e se l'è messa

lui.

— Era diventato pazzo?

— No. Lo era prima. Perché non ragionava. Ma essendosi convinto delle

172

mie argomentazioni al punto di mettersi la camicia di forza vuol dire che

cominciava a ragionare. Era diventato ragionatore anche lui.

— Ma allora chi è ragionatore secondo lei è pazzo?

— Dipende dai punti di vista. Vuole che glielo dimostri?

— Per carità!

— Vuole che lo dimostri a lei? — propose Rubino a Fragola.

— No, grazie. Eh, piacerebbe anche a me di esser pazzo, ma è un lusso

che non posso permettermi. Io ho una famiglia da mantenere. Ohé, bisogna

andare a vestirsi. Già arriva l'operaio che deve erigere il palco per la pre-

miazione.

— Io mi vergogno, — mugolò Enea.

— Non fare lo stupido, — disse Severino prendendolo per un braccio —

così non puoi presentarti. Andiamo.

Si volse all'operaio.

— Se domandano di noi, — disse — siamo andati a vestirci per la pre-

miazione.

___

Erano appena scomparsi, che dalla parte opposta arrivò il signor Barto-

letti coi segni del più vivo malumore sul volto.

— Io vorrei sapere — disse — dove s'è ficcato quel cretino di Enea. Mi

pianta in asso invece di farmi mangiare.

Si diresse all'operaio.

— Scusi, — domandò — ha visto Enea il cameriere?

— È andato a vestirsi per la premiazione.

173

— Che premiazione?

— Per i salvataggi di oggi. Bartoletti sgranò gli occhi.

— Vogliono premiarmi, — mormorò. — Che noia! Avrei preferito che

mi lasciassero mangiare in pace, invece di tanti premi.

— Lo capisco, — disse l'operaio — ma un atto eroico va premiato.

In quel momento tornò il filantropo con la figlia gridando:

— Dov'è quel mio caro eroe che ha salvato tre persone?

— Veramente — disse Bartoletti, modesto — soltanto due.

— Mi è stato assicurato tre, — fece il filantropo.

— No, no, ne ho salvate due, e mi pare che basti per oggi.

— Ma che c'entra lei? — esclamò il filantropo.

— Ah, — fece Bartoletti — non allude a me? Il filantropo trasalì.

— Perché? — disse, pronto ad abbracciare Bartoletti. — Anche lei ha

salvato qualcuno?

— Due persone.

Il vecchio benefico non aveva membro che tenesse fermo.

— Oggi è la giornata dei salvataggi, — disse alla figlia. — Ci vogliono

altre due medaglie.

— Papà — disse la ragazza — io ho paura che questi ti prendano in giro.

Sono anni che tè lo dico. S'è sparsa la voce che tu dai delle medaglie e

adesso vorranno essere premiati tutti.

— Credi? — mormorò il vecchio.

— S'immaginano d'aver trovato il babbeo, — disse la ragazza.

E rivolta a Bartoletti aggiunse:

— Caro signore, mi pare che qui coi salvataggi si cominci a esagerare.

— È quello che dico anch'io, — fece Bartoletti. — Pensi che non ho an-

174

cora mangiato.

— Oh, poverino, — disse la ragazza, ironica. — Forse forse gradirebbe

anche un pranzo, no? Ma sappia, caro signore, che mio padre non è un bab-

beo e che le storielle dei suoi salvataggi lei può andare a raccontarle ad al-

tri.

— Ma lei è pazza, — esclamò Bartoletti. Il filantropo intervenne.

— Calmati, Arabella, — disse — forse il signore dice la verità.

E voltosi a Bartoletti gli domandò:

— Ha i testimoni dei salvataggi?

— Ci sono addirittura le persone salvate, — fece Bartoletti.

— Oh, — interruppe la ragazza — saranno dei compari. Sappiamo, sap-

piamo.

— Ma è irritante questa ragazza, — sbuffò Bartoletti.

— Calmati, Arabella — ripeté il vecchio. — Se ha i testimoni li porti qui

e daremo una medaglia anche a lui. Beninteso, dopo esserci accertati che

non è un impostore.

— Io me ne infischio delle vostre medaglie, — scattò Bartoletti.

— Oh!? — fece il filantropo.

— Naturalmente, — disse la figlia con ironia. — La volpe e l'uva. Appe-

na ha sentito che ci vogliono i testimoni rinunzia al premio.

— Io non so che farmene dei vostri premi, — ripeté Bartoletti. — Però,

visto che la signorina mi provoca e che vengo addirittura sospettato come

impostore, vado a cercare i testimoni e vi darò la lezione che meritate.

Vide di lontano il marchese Velabro che, abbrutito dalla fatica, stava ri-

prendendo fiato.

— Del resto, — disse — ecco lì un testimonio. Gli corse incontro gri-

175

dando:

— Marchese, permetta una parola.

Il vecchiolino credette che gli volesse chiedere un passaggio e si diè alla

fuga azionando energicamente la leva a mano. Arabella ebbe un risolino

ironico.

— Quanto a lei, signorina, — disse Bartoletti, — se, invece di trattarsi

d'una irresponsabile si trattasse d'un uomo, da un pezzo l'avrei messa a po-

sto.

Si lanciò sulle peste dell'artritico, che, vedendosi inseguito, si diè a fug-

gire a rotta di collo sulla carrozzetta a rotelle, guardandosi di quando in

quando indietro con occhi di folle per tema d'esser raggiunto dal presunto

aspirante passeggero.

— A chi? — gridò la ragazza a Bartoletti, mentre il padre faticava a trat-

tenerla. — Lasciami, voglio schiaffeggiarlo.

— Arabella, Arabella, — supplicò il vecchio — fermati. Tu sei troppo

impulsiva.

— Ma tu, papà mio, sei troppo ingenuo, — esclamò la ragazza. —

Chiunque viene a dirti d'aver salvato qualcuno, tiri fuori una medaglia. Ti

sfruttano. Ti farai ridere dietro.

Un'ombra di tristezza si diffuse sul volto del vecchio.

— Forse hai ragione, — mormorò. — Sono un uomo di buona fede.

Credo nella umana bontà, nelle nobili azioni.

— Ma ci vuole discernimento, papà mio, — disse la ragazza. — Se no

diventerai la vittima di tutti i lestofanti. Ne hai avuto una prova con questo

mascalzone.

— Ma se torna coi testimoni?

176

— Quello? Voglio essere ammazzata se lo rivedrai più. A quest'ora se la

batte, visto che gli è fallito il colpo.

— Comunque sarà bene che vada a provvedermi d'un'altra medaglia, —

disse il filantropo, che non voleva arrendersi alle ipotesi pessimistiche.

Se ne andò con la figlia mentre dalla parte opposta spuntavano Ettore

Fragola e Giuseppe Rubino, già pronti per la premiazione.

___

— Mi dispiace — diceva Ettore all'amico proseguendo una discussione

— ma non posso accedere alla sua tesi.

— Ma io sono nella sua stessa situazione: per salvare uno, stavo anne-

gando. Lei merita il premio? Lo merito anch'io.

— Ma di me si sa che ho detto la verità. Ella stessa ne è testimonio. Di

lei, invece, chi ci dice che non ci abbia raccontato una storia? Dov'è questa

persona che lei voleva salvare?

— Non l'ho nemmeno vista in faccia. Stava nuotando.

— Lo vede? Il suo racconto ha troppi punti oscuri: un annegato che vi-

ceversa non annegava; lei non l'ha visto in faccia. Mi scusi, ma tutto questo

ha troppo dell'invenzione.

Giuseppe Rubino si volse verso il fondo del viottolo, udendo avvicinarsi

un passo precipitoso.

— Uh, — mormorò, — sta venendo quel rompiscatole del signor Barto-

letti.

Era infatti Bartoletti che dopo aver invano inseguito l'artritico, cercava

ora altri testimoni dei salvataggi. Ma alla sua vista i nostri amici cercarono

177

di battersela.

— Che vuole? — mormorò Fragola. — Sempre fra i piedi.

— Giusto loro cercavo, — disse Bartoletti arrivando ansante — per una

testimonianza...

— È lui! — gridò Rubino. — Riconosco la voce! Bartoletti lo guardò

sorpreso.

— Ah, — fece — è lei quel bel tipo che voleva salvarmi stamattina? Già,

è vero, non l'avevo riconosciuto.

Rubino era indignato.

— Sono proprio io, — disse. — E per colpa sua è accaduto tutto.

Si volse agli amici come per chiamarli a testimoni.

— Signori, — gridò — vedo uno che s'agita al largo e sembra stia anne-

gando. Ci vado o non ci vado? Nell'incertezza ci vado. Ma è doloroso far la

strada inutilmente. «Scusi, — gli chiedo — sta annegando?», «Nemmeno

per sogno». «E mi fa fare tutta questa fatica?», dico. Poteva dirmelo subito,

no? Invece, signori, sapete cosa mi ha risposto? Dice: «Chi l'ha chiamato?».

Se stava annegando, vedevate le feste che mi faceva! Un'altra volta ha da

crepare se mi muovo.

— Bene! — fece Severino.

— Io l'ho detto subito che annegavo, — prosegui l'altro — tanto è vero

che il signor Fragola s'è tuffato.

— Anch'io l'ho detto! — disse Fragola.

— Invece, lui niente.

— Ma io non annegavo, — esclamò Bartoletti.

— E che significa? — esplose Rubino. — Che potevo sapere io se anne-

gava o no? E tu fatti uscire il fiato. Dillo, se stai annegando o no. Invece,

178

tacciono. Si vergognano. Ma con la miglior volontà del mondo, non pos-

siamo essere indovini, noi che vorremmo salvarvi. Magari si trovano vicini

uno che sarebbe dispostissimo a salvare e uno che annega e non s'intendo-

no. Perché quel cretino tace. Che vergogna c'è a dirlo? Non è mica un delit-

to annegare. Ditelo chiaramente. Siamo qui per salvarvi!

— Bravo! — esclamarono gli amici applaudendo la tirata che Rubino

aveva pronunziato tutta d'un fiato e con crescente indignazione.

— Scusate tanto, — disse Bartoletti sbalordito.

___

Fu a questo punto che il giovine Fragola abbracciò Rubino con tale im-

peto, che le loro teste cozzarono, improvvisamente essi si squadrarono e i

loro sguardi, un istante prima pieni di reciproco affetto, sfavillarono di

odio.

Al colpo, avevano riacquistato la memoria.

— Lei qui, tra le mie braccia?! — gridò Rubino indignato.

— E lei tra le mie?! — urlò Fragola. Stavano per azzuffarsi.

Ma arrivava in quel momento il filantropo, che aveva voluto condurre al-

la cerimonia tutti i suoi ospiti, e ogni equivoco fu chiarito. Figurarsi i baci e

gli abbracci tra Ettore Fragola e Jole Catizzi, Livia Marlonghi e Giuseppe

Rubino!

— Ma come? — dissero le due mogli dopo aver dato sfogo alla gioia per

aver finalmente ritrovato i mariti — invece di cercarci, andate salvando an-

negati?

I due giovani erano confusi.

179

— Ci eravamo dimenticati — dissero a capo chino — di aver moglie.

La cosa parve più che comprensibile, dato che erano sposati da un giorno

appena e, per di più, erano stati separati dalle rispettive metà. Anzi, nel

primo momento c'era stata un po' di confusione, non sapendo le due coppie

più raccapezzarsi su chi fossero i rispettivi mariti e le rispettive mogli.

— Adesso — dissero tutt'e quattro, dopo essersi felicemente ricongiunti

— cerchiamo di non sbagliarci più. E partiamo per il viaggio di nozze.

— Un momento, un momento! — gridò il filantropo che ardeva di far la

premiazione. — Che è avvenuto? Che cos'era quella discussione di poc'an-

zi?

— È avvenuto — spiegò Rubino — che per causa del signor Bartoletti

poco è mancato non ci fossero tre annegati.

— All'anima dello sfacciato! — fece il filantropo. — E mi diceva che

invece ne aveva salvati due.

— Lo vedi? — gli disse Arabella. — Che ti dicevo? Basta guardarlo in

faccia.

— Ma non li vedete quelli che ho salvato io? — esclamò Bartoletti addi-

tando Ettore e Rubino.

— Scusate, — disse il filantropo — spiegatemi chiaramente, che comin-

cio a non raccapezzai mi più. I signori sono salvati o salvatori?

— Salvati e salvatori — dissero i due giovani sposi.

— Ma mi dicevano poc'anzi che il salvatore è il signore, — fece Lidolfi

indicando il riluttante Enea che, spinto da Severino, arrivava in quel mo-

mento vestito a festa.

— Ah, — fece Bartoletti — eccolo questo sfacciato che non mi ha servi-

to a tavola.

180

— Mi scusi... — balbettò Enea togliendosi il cappello.

Ma Severino glielo calcò a forza in testa.

— Tu non devi scusarti, — disse. — Vuoi capirlo che col tuo disservizio

hai salvato tre persone?

— Insomma — esclamò Lidolfi — spiegatevi: Enea chi ha salvato?

— Ha salvato noi tre, — fece Severino.

— Ma che c'entra lei? — chiese Fragola a parte.

— Io per salvar lei...

— Stava per tuffarsi e annegare. Grazie. Fragola gli strinse la mano.

— E per salvare Rubino stavo annegando io, — aggiunse, mentre Jole lo

applaudiva freneticamente.

— E io annegavo per salvare il signor Bartoletti, — disse Rubino, tra le

acclamazioni di Livia.

— Ci sarà una medaglia per ciascuno, — fece Lidolfi.

Le mogli applaudirono lungamente.

— Ma io — disse Bartoletti — ho salvato...

— Stava per farci annegare tutti, lei, —¦ esclamò Rubino. — Non mi

faccia parlare.

-— Del resto, — interloquì Lidolfi — caro signore, non abbiamo che

quattro medaglie. Sarà per un'altra volta, tanto più che è un fatto che gli al-

tri, per compiere salvataggi, hanno realmente rischiato d'annegare, mentre

lei è l'origine, sia pure involontaria, di tutti gli annegamenti. Bisogna essere

giusti.

— Queste sono camorre! — esclamò Bartoletti. — Andate a morire d'ac-

cidenti.

— Silenzio, o la faccio arrestare — fece il filantropo.

181

___

Intanto tutti s'erano allineati sul palco preparato per la premiazione. Enea

e Severino al centro; ai loro lati gli sposi e le spose; poi i parenti e gli ami-

ci; indi Beltramo, Palombella e gli altri poeti; in fondo, villeggianti, paesa-

ni, Batticuore e il portiere di notte. Il marchese Velabro fu issato sul palco

con tutto il seggiolone a rotelle. Sopraggiunse Fallières, il vecchio mendi-

cante. Il filantropo volle che salisse anche lui nel palco e gli disse, fissando-

lo con simpatia e turandosi il naso:

— Io ti voglio così, senza odor di Coty, senza bistro negli occhi rapaci.

Il vecchio lo guardava con occhi ridenti.

— Perché — disse Arabella al padre — non gli fai una forte elemosina?

Il benefattore le fece gli occhiacci.

— Non voglio gettare lo scompiglio in quell'anima, — le disse.

A piè del palco s'era schierata la banda musicale. Un mormorio passava

di bocca in bocca all'indirizzo del signor Bartoletti rimasto a terra.

— Ha l'aria di aver fatto chi sa che cosa. Come se lo sfruttassimo. Fa pe-

sare i suoi benefici. È asfissiante.

— D'altronde non è stato mica obbligato. Ha voluto farlo. Per la propria

coscienza. Per essere a posto di fronte a se stesso

— E per vanità.

— S'intende.

— E dunque che altro vuole? Che chiede? Beato lui, che è forte e che sa

nuotare.

— E che non aveva mangiato.

182

— In fondo, signori, diciamolo francamente: che merito c'è a non aver

mangiato?

E altri:

— È un eroe, ma è un rompiscatole.

— Eh, l'avrei fatto anch'io se non avessi mangiato.

— Santo cielo, ci dovremmo sentire tutti piccoli e disprezzabili di fronte

a lui. Ma che lasci vivere. Non è mica necessario essere tutti eroi, a questo

mondo. Hanno diritto di vivere anche gli altri.

___

Non piangere, signor Bartoletti! Questo è il destino di chi fa bene al

prossimo. Pessimista! Non è vero.

Comunque è il destino di chi compie un salvataggio.

Ma Bartoletti alla fine s'è convinto anche lui d'essere un porco e un catti-

vo soggetto, dall'animo duro.

— In realtà — pensa — che merito c'è in quello che ho fatto? Per me s'è

trattato d'un bagno di più, di due bagni di più. Cosa semplicissima e senza

rischio. E se non avevo mangiato non era certo per merito mio, ma per col-

pa di Enea, a cui l'ho rimproverato. Se fosse dipeso da me avrei mangiato, e

come! Dunque, nessun merito nel mio operato.

Egli non pensava, però, che non c'era nemmeno nessuna colpa.

Non piangere, signor Bartoletti! L'ingratitudine è una delle più brutte co-

se umane ma, riconoscilo, niente è più odioso che pretendere la gratitudine.

Leggiti nella coscienza e guarda un po' se proprio proprio hai diritto a que-

sta gratitudine. Va', Bartoletti, sei un porco!

183

___

— Signori, — cominciò il filantropo.

Ma mise un piede in fallo e dal palchettone precipitò in mare.

— Aiuto! — gridò.

— Comandi, — disse Enea.

— Ma io non sto chiamando te, — boccheggiò il filantropo annaspando

disperatamente nell'acqua. — Invoco d'essere salvato.

— Ah, scusi tanto, — fece il bravo cameriere — credevo che chiamasse

me.

— No, caro, grazie.

— Prego.

— Chiamate il signor Bartoletti, — si gridò da più parti.

Fortunatamente Bartoletti non aveva ancora mangiato. Accorso, tirò in

secca il filantropo.

— Me la son vista brutta, — disse questi. — Non tanto per me quanto

per voi. So infatti che voi tutti mi amate e prego il cielo che moriate tutti

prima di me, acciocché vi sia risparmiato il dolore della mia morte. A me i

dolori, a me le sofferenze, ma che voi possiate non provarle mai.

Più d'uno aveva le lagrime agli occhi. Il vecchio benefattore appuntò le

medaglie sul petto di Enea, di Severino, d'Ettore e di Giuseppe. E i quattro

rimasero in fila con le medaglie sul petto, mentre la banda attaccava un mo-

tivo lento e solenne e dal palchettone s'alzava un coro di villeggianti e pe-

scatori composto per la circostanza da Beltramo Beltrame e da Palombella

in collaborazione:

184

Viva viva i salvatori

coraggiosi arditi e fieri

domator dei flutti neri,

viva viva i salvator.

Viva.

FINE 1

1 Né, se questo fosse un romanzo d'appendice, commetterei l'errore del mio amico Krozius che mise il

«sunto delle puntate precedenti» soltanto dopo la fine dell'ultima puntata.

185