Il libro

“Quando il mio vecchio servitore Battista è venuto a picchiare alla porta della mia camera d’albergo di Milano e a dirmi: ‘Signore, la bicicletta è pronta’, sono saltato dal letto. Povero Battista! Raro esempio di fedeltà, ha voluto seguirmi, anche lui in bicicletta, in questo Giro d’Italia.” Ma chi è Battista? Achille Campanile o un suo alter ego? Dobbiamo davvero credere che l’uno, il noto scrittore e drammaturgo, e l’altro, il suo vecchio servitore, abbiano proprio seguito il Giro del 1932? E per di più anche loro in bicicletta?

E invece Benigno? Quel signore perbene di mezz’età che cerca di confessare il ritardo di alcune tappe della vita e i suoi desideri più proibiti? È l’autore che assume un tono più grave e per parlarci dei piccoli e universali drammi dell’esistenza ci racconta un pezzo della sua?

Raccolti per la prima volta in volume unico, Benigno e Battista al Giro d’Italia sono una cartina al tornasole in forma di romanzo che ci permette di decifrare lo spirito versatile e multiforme di Campanile: raffinato umorista e insieme serio ma mai serioso scrittore, in grado di dire col sorriso a fior di labbra quello che gli altri non sanno dire.

L’autore

Achille Campanile (Roma 1899 – Lariano 1977), giornalista, critico, sceneggiatore, scrittore paradossale, autore teatrale, è stato uno dei maggiori umoristi del Novecento. Le sue opere sono disponibili in BUR. Il sito dedicato all’autore è www.campanile.it

Achille Campanile

Benigno e Battista al Giro d’Italia

Introduzione di Rocco Della Corte

Introduzione

La certezza della penna: il realismo di Campanile

Invece si muore. Peccato. Si fatica, si fatica e, quando tutto è sistemato, ce ne andiamo. Sarebbe bello restare sempre. Già, ma muoiono gli altri. Sarebbe bello restar tutti sempre, così. Peccato. Peccato.

Surrealismo, irrealismo, non sense, umorismo: quante ed esagerate sono le etichette teoriche deformanti affibbiate a uno scrittore performante nella sua unica vera intenzione, quella di restituire le contraddizioni della realtà a scena aperta? Non stupisca più, quindi, se il rovesciamento non è plausibile soltanto per le scene letterarie costruite da Achille Campanile, maestro dell’umorismo e autore fra i più prolifici e apprezzati del Novecento italiano, ma anche per le relative interpretazioni. Il limitante fardello del “Campanile giocoliere” non ha più modo di esistere se si osserva la realtà col cannocchiale rovesciato. Lo testimoniano queste poche righe, estratte da Benigno. Disarmanti e reali.

Coincidenze, equivoci, somiglianze sono senz’altro strumenti capaci di fomentare l’ilarità, il sorriso, la percezione del grottesco. Si inseriscono, tuttavia, in un contesto ben più ampio e variegato che non è affatto secondario nell’economia di una narrazione fluida e soppesata come quella che contraddistingue Battista al Giro d’Italia e Benigno. Onde evitare sapientemente fallaci tentativi di critica pionieristica e controcorrente, può essere utile individuare nel comune denominatore dei due romanzi, l’uomo di mezza età, l’ampiezza di vedute richiesta dall’autore.

Prima della valida comparazione delle due opere, va operata una distinzione sulla linea storiografico-letteraria: Benigno è il primo romanzo a essere ideato e l’ultimo ad andare in stampa, postumo, nel 1981. È composto da un giovanissimo Campanile, alle prese con le primissime esperienze letterarie. Battista, invece, esce nel 1932 ed è frutto dell’ispirazione di un momento particolarmente fortunato della vita dell’artista. I due scritti includono il momento della riflessione prima del successo e il momento della realizzazione del successo.

Benigno è un’autobiografia nostalgica e interrogativa di un uomo assillato dalle domande filosofiche ed esistenziali. Rivede il suo passato e il suo presente, scruta il futuro. La trama e i personaggi, amici e familiari che vivono nella “casa dei vecchi”, accompagnano questo percorso di vita. Battista al Giro d’Italia, invece, è una cronaca tra il serio e il faceto della competizione sportiva vissuta in prima linea da un giornalista e dal suo fido gregario, che corre insieme ai ciclisti e diventa parte di essi, confondendovisi, fino a infiammare i fan.

L’ancoraggio alla realtà (e all’attualità) è assai evidente in questi due romanzi. I protagonisti condividono la lettera iniziale del loro nome, B., e un ingresso sommesso nella cosiddetta mezza età. Anche la penna campaniliana va in soccorso al lettore: «una certa età è sempre un’età incerta», sillogismo più che saggio. Allora la mezza età è una mezza certezza o una mezza incertezza?

Non sia fuorviante l’umorismo giacente sotto l’interrogativo: la questione è talmente reale da far sorridere, ma resta dimostrata la sua validità scientifica, la sua realtà, la sua originale adesione allo stato d’animo contraddittorio di Benigno, di Battista, e di tanti altri personaggi veri. Letterari e non.

L’aforisma sull’età, senza ombra di dubbio di matrice autobiografica, può essere associato a un periodo particolare della vita dell’autore romano, quello della maturità. Negli anni immediatamente successivi all’ingresso nell’età adulta, Campanile ha una sorta di crisi che potremmo definire discreta: la affronta con la pacatezza che lo contraddistingue, con la fermezza della sua ironia e con la forza delle proprie pagine. Nell’affrontarla, però, l’attraversa e si nutre delle insidie che essa porta. Ben espresse in Benigno, più accennate in Battista.

Proprio la costrizione morale nel fare un bilancio che forse gli viene imposto anche dai suoi stessi scritti dà vita alla bozza postembrionale di Benigno, romanzo filosofico-metafisico naturalmente serio revisionato negli anni della maturità dopo l’ideazione in giovinezza. Sulle peculiarità del testo c’è poco da discutere: al genio funambolico della tragedia in due battute fulminante si sostituisce un Campanile lirico, discreto, sospettoso nella sua consueta fustigazione dei luoghi comuni. Lo stesso, per certi versi, già emerso nelle pagine di Cantilena all’angolo della strada, pregne di un sentimentalismo ottico che a suon di flash umanizzava nostalgicamente quanto si presentava allo sguardo dell’io narrante. Benigno ricorda, interroga e si interroga. Condivide col lettore, a cuore aperto, ciò che lo perplime. Con questo svicolante personaggio ancora una volta si compie la perfetta mediazione campaniliana fra il narratore e la narrazione, tra la realtà e la suggestione. Serenità e inquietudine sono gli estremi più utilizzati dallo scrittore dell’incertezza.

Benigno è stato definito il «romanzo di svolta» nella carriera di Achille Campanile. Paradossale che la svolta arrivi da uno scritto praticamente postumo in cui anticipa e rivela: mentre la critica dibatte sul suo inserimento o meno nel novero dei “grandi classici”, lui produce già un classico, non perde tempo a pubblicizzarlo e confida nel futuro. Condensa con ingegno e umiltà lo spleen, il male di vivere montaliano, la grande inquietudine del lavoratore, il graffiante approccio col postmodernismo e con l’irrefrenabile progressismo in un bailamme di contraddizioni che alla fine trovano ordine grazie al lessico.

Calvino definiva classico «ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno». Potrebbe essere una quarta di copertina sia per Benigno che per Battista al Giro d’Italia. La vis descrittiva accomuna, sempre nel segno di realismo e classicismo in questo viaggio fra gli uomini di mezza età, entrambi i protagonisti. In Battista l’attualità è relegata al rumore di fondo, pur rimanendo giornalisticamente primaria. Qui l’ispirazione è diversa, la stringente necessità di slegarsi dalla palude cronachistica e tendere al classico è invece identica a Benigno. Battista, però, si sfoga diversamente dal suo omologo: non filosofeggia, ha l’unico intento di esprimersi.

Campanile si presenta al Giro d’Italia in pole position con la sua scoppiettante e mai pretenziosa verità. L’idea di Battista nasce dopo una fulminante intuizione di Ermanno Amicucci, politico e giornalista attivo nel mondo dell’editoria, capace di stimolare la follia del genio e di metterla a sistema in uno dei più riusciti capolavori della cronaca letteraria (e sportiva) del Novecento. Campanile, per sua stessa ammissione, era alle prese con un’altra opera. A un certo punto la proposta di Amicucci: “Devi raccogliere in volume i tuoi articoli sul Giro d’Italia”. La premessa storica arriva al personaggio.

Battista è presentato sin dalla prima riga come un vecchio servitore, raro esempio di fedeltà, con i capelli bianchi e la pretesa di andare in bicicletta. Il suo carattere, rispetto a Benigno, è più dimesso. Sin dalla seconda tappa si dice che è un “vecchio mirabile”. Campanile mette in moto un gioco a carrucole che da una parte mitizza Battista e dall’altra lo abbassa catabaticamente.

Le sue riflessioni sono condivisibili ed esposte nel consueto lessico divulgativo: è come un saggio sui pensieri degli uomini di mezza età. Ad esempio Battista non può tollerare la concezione di “vecchiaia” che impera nel mondo del ciclismo e dello sport in genere. Per quale motivo un corridore a cinquant’anni deve essere definito anziano? Non è soltanto un rigettare la convenzione, però: c’è dell’argomentazione. In una sorta di suddivisione ideale delle fasi esistenziali, l’uomo si deve considerare giovane almeno fino ai sessanta. Lo testimonia il fatto che la maturità arriva ad appena vent’anni e deve avere il tempo di compiersi. L’improvvisa accelerata della vita non convince Battista. Preferisce le accelerate in sella alla sua bici, in volata.

I caratteri dell’uomo di mezza età, però, sono evidentissimi. Meno evidente è la crisi, che Campanile riserva più a Benigno, quel romanzo serio capace secondo Guido Davico Bonino di garantire un successo postumo eterno allo scrittore. Battista ha abitudini austere: nella mente e nel quotidiano. Da fido accompagnatore, pedala dignitosamente pur avendo i crampi. Accetta la sfida, si mette in gioco, non rinnega la sua età e con il fardello della stessa riesce più o meno a competere alla pari.

L’abbassamento costante che lo stile campaniliano non può evitare non è affatto stridente con il profilo costruito: il tasto della dignità è ripetutamente battuto, evidenziato, consumato. Battista è sì un povero vecchio, ma ci tiene ad apparire nella sua dignità. Una dignità cristallizzata dalla maturità del pensiero e dell’azione.

Se l’immagine aiuta a edificare un personaggio anzianotto, come testimonia il capo canuto, ci sono altri suggerimenti sempre afferenti al campo della dignità che fanno riflettere e pensare: uno di questi è l’animo poetico, emblema del tormento e della delicatezza che a una certa età pare doversi sublimare per forza. Tesi suffragata anche dall’umore «amaro» dell’uomo, il cui sogno principale è una cenetta al mare, romantica e malinconica insieme, col rumore delle onde e l’odore delle prelibatezze.

Non mancano i soliti giochi allusivi, mai volgari anche quando si va a esplorare una zona più intima. Nell’ottica di un amore senile, Battista non rinuncia alle grandi passioni e non riesce a fare a meno di corteggiare le belle donne. Tuttavia, i forti impulsi sono soppiantati dal canto di altre sirene, quelle di Morfeo. Il richiamo della carne cede a quello del sonno, però non è una presa in giro, bensì un’autentica presa di coscienza di un desiderio che può prevalere su un altro (non solo per questioni anagrafiche).

La saggezza dell’età è spesso e volentieri accompagnata dai proverbi: “chi lascia la vecchia via non sa quella che trova”, dice Battista, in un libro dove strade, piazze e vie sono all’ordine del giorno dato che si sta girando l’Italia. L’ammirazione suscitata nelle persone, che fondano circoli e attendono alla tappa il loro eroe, è per l’entità simbolica rappresentata da Battista. I dolori reumatici lo costringono a indossare mutande di flanella, le avventure galanti che capitano nelle peregrinazioni sono spesso succubi dell’abitudine. Per un uomo di quell’età spogliarsi non significa dedicarsi a nottate appassionate, bensì sostituire gli abiti del giorno con il pigiama.

Campanile, pur se intransigente nell’affermare la dignità del suo personaggio, non disprezza il dipinto umoristico-realistico che parla di guance infossate, occhi spettrali, cosce di pastafrolla, giunture piegate e stanchezza estrema. Battista non è mai goffo, nemmeno quando cade. Fa ridere perché è vero, perché la metafora dei pali e dei puntelli che lo sostengono a mo’ di impalcatura scatena il meccanismo dell’agnizione: il lettore riconosce un uomo qualsiasi di mezza età e non lo deride, lo comprende.

Con Benigno, invece, il discorso cambia. Già dalla definizione di “casa dei vecchi” (il sottotitolo) si entra nell’universo della senilità. Il romanzo è una costellazione di ricordi, dai discorsi d’infanzia a quelli sulla sepoltura. L’uomo di mezza età imprecisata, stavolta, è indeciso: ciò lo rende tormentato per le tante occasioni sfuggite. Ritorna il tema del bilancio esistenziale. Di tutto il fisico è il cervello a scricchiolare, a essere di pastafrolla: debole di fronte alla consapevolezza.

L’immaginazione non sembra mai libera dalla rimembranza: anche quando si tratta di attualità, un’eco lontana c’è sempre. È un peccato doversi avvicinare all’idea che si muore. Benigno non la tollera, sovrasta persino la pietà e il rancore che la maturità ha portato in lui. Il romanzo si snoda, come un torrente sinuoso, verso lo sviluppo di una teoria che possa rispondere alle domande e per farlo ne deve produrre moltissime. Perché si fa tanta fatica e poi ce ne andiamo?

L’interrogativo “sbalestra” all’indietro Benigno, che si rende conto di non poter avere una vecchiaia tranquilla a causa della sua individuazione del demonio. Non un personaggio animalesco, bensì un’entità astratta e diffusa in tutta l’umanità: il pensiero. È lui che dà l’avvio a rimorsi, pianti, ricordi. È lui che ricorda che l’andare perpetuo conduce alla morte. È lui che suggerisce, o fa constatare, come i vecchi in fondo abbiano gli stessi gusti di quando erano giovani. Mutano radicalmente nel corpo, restano ancorati alle loro basi empiriche in quella diavoleria che è il pensiero.

In una scenetta alla Battista, anche Benigno fa i conti con la sua età avanzata: mentre prima si recava alla stazione per baciare le ragazze senza essere visto da nessuno, adesso cerca i binari per piangere in incognito. Il gusto, insomma, è lo stesso. A cambiare è l’azione. E la colpa è del tempo.

Appena accennato è il filone del conflitto intergenerazionale. Per esempio quando si afferma che fra figli e genitori, a una certa età, non ci sa più come dirsi le cose. È il settimo capitolo, tuttavia, a gettare la maschera e catapultare il lettore in una dimensione tutt’altro che umoristica. Achille Campanile si cimenta in una contemplazione della disperazione del suo personaggio, alla perpetua ricerca dell’identità (sono poeta, ironista?). Il conforto, però, è sulla strada della dannazione: bisogna fare i conti con l’ineluttabilità della propria sensibilità, portata a chiedersi se esista uno scopo.

La natura crea e distrugge, ma non ha un fine apparente in questa attività. La messa in dubbio critica della narrazione campaniliana si espande a tutto il sistema universale, l’umore di Benigno è ben più amaro di quello di Battista. Arriva a teorizzare la follia quando si dice pazzo e sa di dover tenere segretamente a mente questa sua pazzia.

Il tenore della scrittura ricorda, vagamente, i miti platonici: religione, fede, paura, speranza. E il diavolo individuato nel pensiero. A metà fra devozione e superstizione, l’elemento disturbante della serenità di un anziano (e non solo, il diavolo può fare confusione a ogni età) è proprio il pensiero. Intorno a esso si sviluppa un concetto di percezione e contraddizione, che induce Campanile a spingersi sino alle più bibliche origini, sino a Adamo ed Eva, in una teoria evoluzionistica più che congrua e stemperata soltanto dal lirismo dello stile. Un lirismo di raccordo che ricorda Chiarastella e Cantilena all’angolo della strada, ma anche Se la luna mi porta fortuna. Il grande assente, colui che ha abbandonato per sempre Benigno e forse anche altri passi delle precedenti opere, è il tempo. Impressione acuita dal fatto che ogni cosa, intorno a lui, invecchia. «Vorrei tornare a quei giorni» sospira candidamente il protagonista.

Battista e Benigno, insomma, sono due protagonisti diversi ma amici. Il loro accostamento può parere difficile da decifrare solo ed esclusivamente a una prima impressione. Rappresentano pienamente i veri volti del pensiero letterario di Campanile, quell’umorista realista talmente serio che è riuscito a dire quello che altri non hanno detto.

Rocco Della Corte

BENIGNO

LA CASA DEI VECCHI

Prefazione

Il «manuale di vita» di Campanile

Ecco un libro che sorprenderà e stupirà il lettore fedele di Campanile. Eppure lo scrittore lo considerava importante ai fini della conoscenza e della giusta interpretazione della sua immagine e tante volte parlandone gli veniva spontaneo l’impegno di portarlo a termine o di definirlo meglio: cose che non ha avuto il tempo o l’agio di fare, comunque la testimonianza resta e conserva tutta la luce della sua prima ispirazione. Bisogna domandarsi subito quali potevano essere le ragioni della sua predilezione, che cosa aveva voluto dire con questo libro che esula dalla sua norma e si presenta come un «manuale di vita», modificando in senso più alto uno dei suoi titoli più ricordati. Ma non si dice tutto neppure con questa notazione, nel senso che si investe solo e soprattutto il Campanile autobiografico o che tenta una trasposizione minima delle sue memorie: c’è un’altra zona e questa probabilmente era la cosa che lo interessava di più, la zona che per comodità diremo filosofica o religiosa ed è rimasta sempre in ombra. Insomma la parte più viva delle sue segrete aspirazioni, quello che avrebbe voluto essere: uno scrutatore dell’anima umana. Ci si obietterà che nel Campanile più conosciuto, nel Campanile delle improvvise ritorsioni della realtà si potevano osservare i segni di queste preoccupazioni ed è vero ma si trattava quasi sempre di sospensioni, di discorsi appena accennati e subito interrotti, quasi si fosse trattato di adoperare anche questo tipo di lampeggiamenti, di queste inattese mutazioni quando dal gusto dell’ironia passava a temi, a accenti più gravi. Ora qui si trova sciolto in discorso quel suo atteggiamento celebrato, quel suo modo famoso di stare dalla parte dell’ignoto e del mistero mentre si sentiva in mezzo al guado e stava per cedere alla corrente. Di qui nasce l’idea del libro con la maiuscola, immagine di un altro tempo che Campanile sperava di avere negli anni della maturità. Si aggiunga che il sogno gli era nato assai presto, quando il momento del grande successo degli anni Trenta stava per passare e quindi il progetto di una memoria definitiva gli appariva autorizzato.

Raccontare e raccontare nella maniera più tradizionale direi che sia stato il primo obiettivo di questo quadro doppio: intanto ricostruire nella maniera più libera la vicenda della sua famiglia, servendosi di quel tono distaccato che chi ricorda l’uomo Campanile sa quanto gli fosse familiare. Di qui il gusto di sciogliere in commedia i vari tempi della sua storia, seguito o contemporaneo all’altro di svelenire le zone più dolenti o di cancellare le macchie più cupe della memoria e qui non è difficile ritrovare quelle che debbono essere state le prime lezioni letterarie adottate, dal crepuscolarismo a certi fragili esiti naturalisti, insomma la biblioteca di un giovane di buone letture, nell’ordine. Quel mondo che avrebbe in seguito scomposto fino all’assurdo, lasciando in piedi soltanto dei manichini e la voce contratta ai suoi interlocutori che nella realtà proseguivano per conto proprio con il libro infinito delle sciocchezze e delle inezie. Quello che ci racconta in Benigno del suo mondo reale è una sorta di scenario che è rimasto intatto lungo gli anni e di cui Campanile ha fatto grande uso: era una sorta di antefatto che consentiva uno sfruttamento molto ampio in mille direzioni e se guardiamo bene era l’antefatto che sta all’origine della sua filosofia dell’assurdo. I suoi personaggi non possono vivere fuori di questo mondo, è lì che hanno cominciato a assaggiare la radice multipla delle trasformazioni epperò chi era nato per recitare una parte comune in un mondo comune a un certo momento si trovava smarrito, non sapendo più a che cosa tenersi, a che cosa guardare, quale significato dare agli atti, ai gesti, alle parole, all’intero discorso dell’esistenza. Si ha la migliore conferma di questo atteggiamento nella struttura stessa del discorso, quando Campanile vuole renderci l’atmosfera reale di quel suo primo tempo non riesce ad essere convincente, si sente che la materia bruta non lo interessa per cui quella realtà esige un’immediata trasformazione e richiede una seconda animazione. Al Campanile classico che tutti conoscono bastavano pochi cenni per entrare nel giuoco della sua invenzione ma allora si trattava di una prima domanda: di solito si serviva dell’interrogativo per ribaltare la situazione e per mostrare che cosa ci fosse dietro le quinte di quel teatro minimo, peraltro abbastanza triste. La novità di Benigno sta nell’esaltazione di questi interrogativi o se si preferisce nella moltiplicazione di un unico interrogativo: che cosa è la vita? Campanile non affronta il tema di fronte e direttamente, preferisce aggredirlo a poco a poco, servendosi di altre domande che sono poi le domande del quotidiano e inserendo nel «manuale di vita» delle digressioni molto più piene e libere. Lì troverete il Campanile nuovo o quello che Campanile avrebbe voluto essere e alla fine ha tramutato tale ambizione in desiderio, in aspirazione.

Naturalmente non ci si deve aspettare dei trattati, Campanile non era un filosofo né un pensatore e neppure un aspirante teologo: era a suo modo un uomo angosciato che ha sempre rimandato il tempo delle decisioni e ha preferito tradurre in poesia questo suo tormento. È dunque al poeta che dobbiamo pensare sia quando rievoca i momenti più fragili del suo passato, sia quando dalla sua memoria estrae episodi e momenti di nessuna importanza ma che pure denunciano lo stato d’inquietudine e di attesa, veri e propri frammenti di corpi celesti che hanno attraversato le sue notti. È proprio dal minuscolo che cerca di risalire alla superficie del fiume della conoscenza con la segreta speranza di strappare dal corpo corrotto dell’esistenza qualche allusione, qualche risposta minima che potesse definitivamente escludere l’ultimo no, il nero, il dolore inspiegabile dei nostri giorni. E là dove è più intensa questa attesa, là ritroviamo la parte più bella dello scrittore: non c’è giuoco, non c’è più possibilità di ricorrere allo stratagemma ed è allora che il discorso acquista un’altra dimensione e nonostante la povertà degli strumenti il risultato appare più fermo e molte volte splendido.

Non si cerchi neppure un disegno minimo di composizione, questo «manuale di vita» della vita conserva l’improvvisazione, la casualità, l’estrema fragilità. Non racconto, non diario, non trattato minimo eppure il libro ha un suo fascino e porta il lettore a rivedere quella che ormai da tanti anni è l’immagine codificata del Campanile. La correzione radicale da fare è soltanto questa: tutta la sua opera è un prologo camuffato a quello che avrebbe voluto fosse il suo vero discorso, nei grandi libri degli anni Trenta c’è però il filo che ci porta alla fine del labirinto, perché questo del Campanile inventore è un vero e proprio labirinto. Lo sbocco, la porta si apre sulla meditazione, sul bisogno di dare un senso alla vita e qui sta la radice religiosa della sua opera. Di solito ammiriamo e studiamo i suoi semplici e fulminanti processi di scomposizione, oggi con Benigno c’è dato di potere intravedere un altro tema che è poi quello di una superiore composizione, di quanto consente alla corrente torbida e travolgente della vita di trovare, almeno di individuare la possibilità di un approdo.

E se in un primo tempo Campanile ci aveva comunicato il gusto del disegno buttato all’aria, della piena rottura delle regole, dei rovesciamenti di situazioni umane, in Benigno troviamo il bisogno di una maggiore identità delle nostre ragioni. È vero che neppure ora si supera il limite della domanda ma tutte queste domande vanno verso un’unica foce, chiedono un’immagine dell’uomo che non sia più sottoposta all’erosione quotidiana dei nostri inganni, di un uomo che sia finalmente un punto di riferimento, in grado di attendere la risposta di Dio. Si direbbe che già prima ci sia stato in lui col gusto della dissacrazione, col bisogno di fare piazza pulita dei sentimenti gratuiti e falsi una ambizione maggiore, ridare dignità all’uomo. Campanile infine ha preferito fare coincidere questa dignità con l’immagine dell’uomo libero, non più legato a soggezioni di storia e di costume: l’uomo nudo che aspetta di conoscere com’è fatto l’abito della verità. La verità che finalmente sconfigge l’esercito delle realtà contraddittorie e illusorie.

Carlo Bo

I

L’anno millenovecentotrent… il giorno 21 del mese di luglio…

Era l’ora in cui gli uomini della Nettezza Urbana avevano finito di innaffiare le strade e l’aria cominciava a rinfrescarsi, sotto le foglie degli alberi coperte da una leggera patina di polvere; sull’asfalto lucente, dopo il deserto canicolare, riapparivano gonne lievi, quasi di velo, scarpe bianche, pantaloni chiari, i tavoli dei caffè sui marciapiedi s’affollavano e le orchestrine accordavano i violini.

Luca si curvò sull’orecchio del figlio e mormorò: «Il Signore t’ha benedetto. Io non ho mai potuto comperarmi una casa».

Fece un gesto vago indicando attraverso la finestra spalancata un punto lontano dell’orizzonte caliginoso e concluse:

«Ormai la mia casa è laggiù».

In realtà Benigno si ricordava che, quand’egli era bambino, suo padre per molti anni disegnò progetti d’un villino nei minimi particolari: persino la forma dei cuscini che dovevano stare sui divani e i fiori della stoffa. Poi Luca, perduta la speranza di un villino, cominciò a disegnare una tomba di famiglia e ne discuteva in casa; aveva avuto sempre la passione dei consigli di famiglia, dicendo per esempio:

«Allora decidiamo: è preferibile una cappella, o una camera sotterranea con un chiusino? Certo, la cappella sarebbe l’ideale: con loculi alle pareti, un piccolo altare in fondo; poi man mano che si riempie, con gli anni, si possono mettere le ossa in piccole urne».

Questi discorsi venivano fatti a tavola, come fosse la cosa più piacevole del mondo. Certe volte, chiamato a pranzo, Luca usciva dallo studio soddisfatto, dopo ore di tavolino.

«Ho sistemato» diceva allegramente, «il coperchio del sarcofago e il frontone della tomba.»

E mostrava ai commensali dei grandi fogli, su cui si vedevano accennati teschi, tibie incrociate e altri ornamenti funerari.

Metteva un po’ di civetteria nei particolari. Per esempio, i battenti della porta dovevano avere lo stesso motivo decorativo dei coperchi tombali. Parlava di urne cinerarie. Poi discuteva su chi doveva entrarci e se era il caso di ammettere il tal parente.

«Adolfo» diceva, «mi ha fatto capire che anche lui e sua moglie avrebbero piacere di essere sepolti con noi. Ma io non li voglio. Non per lui. Anzi, lui lo gradirei. Ma sua moglie è antipatica. E poi si presenterebbero i figli. Vorrebbero essere sepolti anch’essi lì. Stiamo freschi. Facciamo la folla. Bisogna dirgli che vogliamo star soli. O che siamo impegnati con zia Amalia. Che ne dite?»

I familiari non si scaldavano troppo per questa abitazione postuma. In fondo non dividevano affatto l’entusiasmo di Luca.

«Allora» concludeva Luca, «scrivete a zia Amalia che, nel caso Adolfo l’interpelli, gli dica che sarà sepolta con noi.»

Poi, siccome in città il terreno costava maledettamente caro e Luca non voleva rinunziare alla cappella, progettò di farla nel cimitero di Frascati. Qui poteva sbizzarrirsi, perché tutto costava meno. La cappella assunse proporzioni monumentali; nel progetto, beninteso.

Dopo la morte di Serafino, il ventenne fratello di Benigno, Luca andò perfino con sua moglie e con Benigno, che ormai era un uomo e avrebbe concorso nella spesa, a vedere il terreno. Vestiti di nero, in un silenzio che pareva dovesse essere ormai definitivo nella loro vita, scesero una bella mattina dal tram dei Castelli nella piazza fiorita del ridente paesino. Si misero in rapporto con appaltatori, visitarono il terreno nel cimitero, proprio sotto il muro di cinta, in bella posizione da cui si dominava un grande e quieto panorama.

Ma in segreto l’idea di finire a Frascati non sorrideva a nessuno. Laggiù, soli, lontani dalla città. Vero è che ci sarebbero stati dopo morti, ma a Frascati non era nato nessuno di loro, nessuno c’era stato più che per qualche gita di poche ore. Non si capiva perché finire lì. Pareva loro una seconda morte. Si spende meno. Ma è meglio fare una cosa più modesta e restare in città.

Quest’idea finì per prevalere. Dopo qualche mese morì anche la mamma. Allora, divenuto urgente il problema, fu ampliata una piccola tomba dov’era seppellito un fratellino morto più che vent’anni avanti. Da molti anni questa tomba era del tutto abbandonata, nessuno era più andato a visitarla. Improvvisamente essa tornò alla ribalta, fu abbellita, ingrandita ed ebbe visite quotidiane e fiori come ai suoi bei tempi.

«Detti comparenti fra loro cogniti come dichiarano e della cui identità personale…»

Dall’avvocato, mentre aspettavano seduti nell’anticamera tra scartoffie vecchie e mobili tarlati, Luca s’era curvato sull’orecchio di Benigno, perché non sentissero gli altri in attesa, e aveva mormorato col massimo buonumore, puntando l’indice sul tavolinetto con intarsi raffiguranti scene pastorali, ch’era davanti a loro:

«Quanti ricordi! Su questa tavola feci un’operazione cambiaria trent’anni fa».

Benigno si ricordava anche d’essere stato una sera da quest’avvocato molti anni avanti, quand’era ancora viva la mamma per aggiungere la propria accanto alla firma di Luca su un’obbligazione.

L’avvocato era vecchio, da trent’anni vedovo e da allora vestiva sempre a lutto.

Il sensale li aveva aspettati per istrada, sotto l’ufficio del notaio, guardandosi intorno sospettoso, come uno a cui non siano estranei gli scherzi di cattivo genere, quali il dargli un appuntamento per una compra-vendita su cui gli competa una percentuale, e non presentarsi. Dal notaio le due parti contraenti, che si vedevano allora per la prima volta, s’erano squadrate con curiosità e diffidenza, come se i loro destini dovessero legarsi per sempre; anche con larvata ostilità; ma anche con una certa simpatia.

Benigno si vergognava un po’. Gli pareva d’essere come un contadinotto incapricciato per una ragazza e che tutti gli altri fossero i mezzani che gli stavano combinando le nozze, in fretta perché lui non resisteva.

S’era lasciato sfuggire parecchie occasioni. In un primo tempo aveva pensato di costruirsi un villino. S’era mezzo impegnato con un’impresa edilizia e aveva vissuto mesi sotto l’incubo di questo villino. Non sapeva come tirarsi indietro e la situazione s’aggravava ogni giorno. Le spese nei preventivi crescevano ed egli non aveva che una piccolissima parte dei quattrini necessari. I due ingegneri, che andavano da lui ogni giorno con i progetti, non lo sapevano e, quand’egli aveva accennato a qualcosa, gli avevano detto: «Ma i quattrini si trovano». E continuavano ad abbellire il villino, ogni tanto aggiungendo un piano, sfondando una parete, ideando nuovi ingressi, cancelli, pensiline, annessi. Mentre gli mostravano le piante e i prospetti e gl’illustravano le modificazioni, Benigno pensava: Come mi libererò?, e passava ore angosciose. Adesso s’era tuffato. Cosa fatta capo ha. Ancora gl’ingegneri non lo sapevano. Se la sarebbe battuta alla chetichella senza lasciar l’indirizzo. Una sera al solito gli ingegneri si sarebbero presentati alla vecchia casa coi rotoli di carta oleata. Suonano, nessuno risponde. Partito. Dov’è andato? Mistero. Il portiere non ne sa niente.

* * *

Aveva visto l’appartamento qualche sera avanti e ne aveva avuto una grande impressione. Era la più bella e la più serena ora del giorno: quella che segue immediatamente il tramonto. La grande casa era stranamente lumeggiata dai vetri istoriati; le prime ombre stagnavano negli angoli d’immensi saloni, di una vasta e lunga galleria quieta. Quella era insieme casa, convento, castello, reggia.

La terrazza, tutta coperta di rose, era stata una sorpresa. Terrazza e primo piano parevano condizioni difficili a trovarsi assieme ed erano proprio quelle che ci volevano per suo padre che soffriva d’asma e così, in caso di guasto all’ascensore, non avrebbe dovuto salir molte scale; e che aveva la passione del giardinaggio.

* * *

Benigno si sarebbe lasciata sfuggire anche questa casa, ma la sua consueta indecisione era stata vinta dall’irruenza di Letizia, la sua attuale donna, che l’accompagnava nella visita e che in quattro e quattr’otto telefonò per lui al sensale, alla venditrice, al notaio, fissando le condizioni e l’appuntamento.

Benigno era rimasto letteralmente travolto dalla furia di Letizia, e, quando fu in grado di esprimere un parere, era troppo tardi per tirarsi indietro. Del resto non c’era altro mezzo perché un uomo dubbioso come lui si decidesse a un passo così importante.

Versata la caparra, era stato preso da una profonda depressione al pensiero d’essersi legato. Aveva passato ore di crisi spaventosa, di pentimento; allora correva da Letizia, che gli faceva iniezioni d’energia, proclamando in tono perentorio che la casa era bellissima, che era un magnifico affare, che sarebbe stato un errore lasciarsela sfuggire.

Il solo tono di queste frasi rinfrancava Benigno che tosto si convinceva d’aver fatto un ottimo affare e veniva preso dal panico all’idea che apparisse un nuovo compratore a contendergli l’acquisto; passava momenti angosciosi a quest’idea e avrebbe voluto che i giorni che ancora lo separavano dalla celebrazione dell’istromento volassero, per installarsi nella casa e sbarrare il passo a chi volesse levargliela. Salvo a ripiombare d’un tratto, senza nuove ragioni, nel dubbio e nel pentimento. Intanto la sera con Letizia tracciava piante dell’appartamento e destinava le varie stanze: questa al padre, questa alla sorella, questa al fratello, qui salotto, qui studio. Poi Letizia era partita per il mare col figlio.

* * *

L’altra parte contraente sembrava una famigliola: era composta di una bellissima e raffinata signorina; d’una vecchia vestita di nero e d’un vecchiotto antipatico, con la testa calva a forma di lunga zucca. La bellissima signorina era la procuratrice di sua nonna, la vecchia vestita di nero, che nell’istromento veniva definita «illetterata».

«In sostanza» spiegò la vecchietta a bassa voce, mentre tutti stavan seduti in semicerchio di fronte al notaro, «è lei la vera proprietaria; le lascio tutto; vendiamo perché deve sposarsi.»

Il fidanzato era l’antipatico vecchiotto con la testa a forma di lunga zucca.

Avrei potuto sposarla io, pensava Benigno, così i quattrini della casa li spendevamo insieme; e avrei avuto anche una bella moglie. È un peccato che la sposi questo bestione.

Si sentiva di dar lo sgambetto alla lunga zucca in cinque minuti.

* * *

Mentre il notaro continuava a leggere ad alta voce, Luca si curvò sull’orecchio di Benigno e disse a voce bassissima, dandogli un colpetto col gomito:

«Perché non la sposi?».

E lo fissò con aria astuta. Luca, appena sentiva d’un buon partito, lo proponeva al figlio. Per eccezione, questa era una bella signorina. Ma in generale si trattava di ragazze danarose con barba, con voglie di vino su una guancia, di ricche zitelle sciancate, di milionarie nubili su seggioloni a rotelle. Appena si parlava d’uno di questi casi, Luca diceva a Benigno, ammiccandogli astutamente:

«Questa è una che dovresti sposare tu».

«Va bene» diceva Benigno, per tagliar corto e non ripetere una discussione fatta decine di volte, «la sposerò.»

Luca intendeva il significato di questo consenso senza obiezioni, che tra l’altro gl’impediva d’illustrare i vantaggi della cosa.

«Sei un imbecille se non lo fai» diceva, «perché oggigiorno…»

E attaccava un discorso che ormai Benigno sapeva a memoria e al quale non rispondeva più. Per conto proprio. Luca, a suo tempo, aveva fatto un matrimonio d’amore. Ma bisognava riconoscergli l’intenzione di dar buoni consigli. Se fosse dipeso da lui Benigno, oltre che sposare milionarie con difetti fisici, avrebbe dovuto sollecitare favori dai potenti. Benigno la pensava all’opposto, e questo era fonte d’apprensioni per suo padre. Il quale, dal canto proprio, s’era sempre guardato dal cercare il favore dei potenti, preferendo l’indipendenza al tornaconto, a costo di danneggiarsi; appunto per questo era preoccupato per Benigno.

«… Mediante il presente atto e nella miglior forma di legge vende cede e trasferisce…»

Invece di sposare quel brutto vecchio, pensava la nonna, che aveva un’evidentissima antipatia per il fidanzato della ragazza, mia nipote poteva sposare questo giovanotto, che dev’essere anche ricco, visto che…

«… accetta e dichiara di comperare l’infradescritto…»

Invece di sposare quell’antipatico, pensava la signorina, avrei potuto sposare questo signore, che è giovane…

… e bella, pensava Benigno.

È arrivato con una bellissima automobile, pensava la signorina.

Il vecchiotto con la testa a forma di lunga zucca s’agitava sulla sedia, facendola penosamente scricchiolare.

Non vorrei, pensava, che da quest’istromento nascesse un idillio fra quei due. Sembrano fatti l’uno per l’altra.

Saettava occhiate gelose sospettose inquiete e, nello sforzo d’apparir disinvolto, sembrava preso da panico. Il cranio gli era diventato rosso.

(Poi, dopo molto tempo, si venne a sapere che il vecchiotto sposava la bellissima signorina per interesse. Era vedovo, squattrinato, con figli più che ventenni. Ma, pochi giorni prima delle nozze, lo trovarono in casa della fidanzata una notte a letto con una brutta serva; fu scacciato con grande gioia della nonna che non lo poteva soffrire, e la bellissima signorina sposò un elegante mascalzone, che la sfruttò e la malmenò; ma dopo un anno o due il Signore se la chiamò, togliendola a questo mondo d’imbecilli e di cattivi.)

«… infine le residuali lire… il compratore promette e si obbliga di pagarle…»

«… si obbliga di corrispondere l’interesse…»

E poi ci sarà anche la tassa di registro. Il sensale si piglierà la provvigione, placherà finalmente la trepida angoscia e s’allontanerà intonando canti fescennini.

«… al netto da ogni tassa presente e futura…»

Anche l’avvocato, vecchio amico del padre, si beccherà parecchi biglietti di banca per essere stato a sentire la lettura del rogito. In fondo non ha fatto altro.

«… e specialmente al netto della tassa di Ricchezza Mobile, che sarà sempre a carico di esso acquirente…»

Bisognerà pagare anche il notaro. Benigno non faceva più caso alle cifre, ai nuovi obblighi che spuntavano a ogni capoverso. Non aveva pensato a tutto quello che c’era da pagare, oltre il prezzo della casa. Ma ormai avrebbe pagato anche dei milioni, se li avesse avuti, pur d’essere lasciato in pace.

«… a garanzia del residuo prezzo insoluto verrà iscritta legale e convenzionale ipoteca per lire…»

Ma sì, ma sì, pigliatevi tutto, i danari, la casa, pigliatevi anche la camicia, ma lasciatemi in pace.

«… accessori a carico del compratore…»

Aveva passato momenti difficili e ogni tanto continuava a passarne, ma non lo diceva a nessuno e nessuno se ne accorgeva. Un giorno, nella tasca dove usava portare i quattrini, aveva messo pezzi di giornale per non sentirla proprio vuota.

«… le spese del presente atto e dipendenti tutte, comprese quelle per una copia esecutiva a favore della venditrice nonché quelle di futura quietanza e cancellazione dell’ipoteca sono a carico dell’acquirente…»

Ha traversato difficoltà, momenti di grande imbarazzo, tutto era scuro davanti a lui, porte chiuse da tutte le parti. Ma quando, dopo innumeri tentativi falliti, riusciva ad avere in suo potere uno di quei grandi fogli, oh, allora, finalmente soli!, pensava (in verità, meglio se non fossero stati tanto soli; non già che desiderasse altre persone, ma qualche altro foglio sì). E che gioia, che allegria, che coraggio, gli dava quel pezzo di carta. Al diavolo le preoccupazioni. Lo spicciolava, ne faceva valere la potenza, ci comperava un po’ di prestigio, un po’ di speranza, un po’ di buonumore, un po’ d’autorità, un po’ di sicumera. Quante cose si comperava, con quel biglietto! Finché l’aveva in tasca, gli pareva persino d’essere più solidamente piantato sul selciato delle strade, il suo passo era energico e sicuro, e spavaldo il suo modo di guardare il prossimo; si sentiva ardito, quasi avesse nella tasca una rivoltella, invece di quel fogliolone.

Poi a poco a poco, ma sempre troppo presto, sentiva scemare il pacco dei biglietti di taglio minore, e alla fine non gli restava più nulla. Ricominciavano la tristezza e il pessimismo più nero. Si sentiva timido, esposto a tutti i pericoli, sbattuto da tutti i venti. E arrancava sulle peste d’un altro di questi foglioloni.

Quando gli contendevano il dovuto: Oh, se sapessero a che cosa mi serve, pensava, a quale scopo buono, per non dir nobile! (perché ne aveva bisogno, vi giuro che ne aveva proprio bisogno, per cose nobilissime, per cose serie).

Ma anche se avessero saputo a che cosa gli serviva, gliel’avrebbero conteso. Tutti cercano di non darli, specialmente quando abbiamo il diritto di riceverli; chi è tanto ricco, generoso e nobile da non regolarsi così?

Certe volte si sentiva stranamente attaccato a uno di questi fogli e col favore di circostanze amiche lo conservava un po’. Ma veniva il tempo in cui la necessità gli apriva gli occhi: quale pazzia è conservare un pezzo di carta! Allora provava uno slancio lirico, quasi un’ebbrezza di perdizione, una leggera vertigine, un sentimento di sarà quel che sarà, di Dio provvederà, di al diavolo tutto e, come chi aprendo la gabbia restituisca al cielo un uccellino, apriva la mano: Va’, vola, foglio, per il mondo, pensava, tu che, dovunque entrerai porterai quasi certamente un sorriso, tu che verrai dappertutto accolto con gioia, che sarai sempre il benvenuto e sempre sarai visto partire con dispiacere. Va’, e non temere di perderti. Anche se cadessi, ci sarà sempre qualcuno che ti raccoglierà. Vola e porta ad altri quella gioia, ahi troppo breve, che hai portato a me. Quanto si lavorerà per averti, quanto si soffrirà nella vana attesa del tuo arrivo, quante cose si faranno per te!

Altre volte avrebbe voluto tenerlo; ma, sotto l’enorme pressione circostante – chi tira da una parte, chi dall’altra, chi spinge, chi prega, chi minaccia – doveva cedere. Apriva la mano con un’esecrazione:

Va’, foglio ingrato, foglio maledetto, ti disprezzo e ti odio. Non è per te che ti tenevo caro, ma perché hai un certo potere sugli uomini. Sono costretto a lasciarti. E vattene!

Ma poi, rimasto solo, lo chiamava a lungo:

Foglio, foglio, perché mi hai lasciato? Torna. A che ti fai tanto aspettare? Vieni a portarmi la speranza, il coraggio, il buonumore. Ti attendo, ti desidero. Mi sento di fare dolci follie con te. Per te danzerò cantando le tue lodi: oh dàtemene, dàtemene molti; perché me li negate? perché resistete col pugno chiuso, quando vi guardo sorridendo? Tutti me ne chiedono e nessuno viene a offrirmene. Suonano alla porta, è qualcuno che mostra una carta; bisogna dargli danaro perché non ci faccia del male.

Ladri. Ci sono tanti mascalzoni nel mondo che sanno fare molto bene i propri affari e infinocchiano il prossimo, invece d’essere infinocchiati. Oh, perché non sono anch’io della risma, ché invece tutti me la fanno e chi m’infinocchia di qua e chi di là e me ne accorgo sempre dopo? Oh, perché non li distribuiscono per le strade, come i manifestini? Io vi sorrido come chi voglia dire: “Dàtemene molti, molti, molti”, ma voi vi voltate da un’altra parte. Cattivi siete, cattivi con me. Che vi costerebbe darmene un pacchetto? Andate!

Ma nessuno ascolta. Nella tetra penombra delle banche, esattori vanno e vengono con borse sottobraccio, il pubblico s’affolla davanti agli sportelli, taluni intascano grossi pacchi di banconote. Appoggiato a una colonna e con l’accompagnamento del tin-tin dell’oro, il nullatenente canta la ballata dei biglietti da mille. I cassieri fanno schioccar le dita sulle banconote con lo sguardo perduto nel vuoto.

Ne ricorda uno piccolo dall’aria malaticcia e mite, che dietro lo sportello sfogliava i biglietti e li consegnava tranquillo con uno sguardo assente e infinitamente stanco.

Forse pensava a necessità di famiglia, forse aveva bisogno d’una cura d’acque, eppure li consegnava tranquillamente ad altri. Benigno si sentiva un po’ vergognoso davanti a quel cassiere che, accertata la regolarità del titolo, pagava senza far obiezioni e senza domandare «Perché?» né «A che cosa vi serviranno?».

Sempre ammirò la mansuetudine e perfino lo zelo rispettoso con cui modesti impiegati d’amministrazione fanno i conti di grosse somme altrui. Essi nutrono una rispettosa ammirazione per i forti stipendi degli altri. Resi quasi curvi dal paziente conteggio sui registri, si sono consumati la vista a fare riporti e soltanto tremano al pensiero di sbagliare un’addizione.

«… e richiesto io notaro…»

La vecchietta vestita di nero cominciò a sciogliere due piccole chiavi dalla cocca d’un fazzoletto annodato.

II

Sta a letto, al buio, ma non riesce a dormire. Domattina entrerà nella nuova casa. Ha molti balconi di sua proprietà: uno studio grande. Un giorno darà feste da ballo in quei saloni. Lui sempre così: voleva il meglio. Anche la sua automobile è la più bella della città. Ci sarà una bella camera per il padre, una bella camera per la sorella. Darà anche una bella camera a Regina che se la merita, dopo tanti anni di lavoro; ormai è malata e d’inverno tossisce tutta la notte; avrà una bella camera col termosifone e la cameriera le porterà il caffè a letto. Dopo oltre cinquant’anni dacché è in casa loro, la considerano di famiglia. Anche gli amici di casa, fra i quali è popolare, perfino quelli illustri, a distanza di anni incontrando qualcuno della famiglia non mancano di domandare: «E Regina?».

Perché Regina si faceva subito notare con le sue battute impreviste che non badavano a importanza d’ospiti. Giovinetta, pasceva le pecore in Casentino, entrò in casa dei nonni materni di Benigno per allattare lo zio Giulio, invecchiò servendo, e questa fu tutta la sua vita. Ma in così semplice storia, qual tesoro di affetti! Fu e rimase sempre l’amica dei bambini, che considerò tali anche quando furono vecchi. Allevò la mamma di Benigno, poi i figli di quella bambina, poi i figli dei figli di quella bambina.

Non sapeva né leggere né scrivere, ma spesso rispondeva in rima nello strettissimo dialetto del Casentino, che aveva conservato intatto, pur non essendo mai più tornata al suo paese.

Di non saper leggere si dolse solo quando Benigno cominciò a scrivere libri, e lei a sentirne parlare. Da allora si stizziva contro la propria ignoranza, perché aveva una gran curiosità di sapere che cosa c’era scritto in quei libri.

Era pericoloso condurla al cinematografo perché metteva sossopra la sala con le sue esclamazioni di compassione per i personaggi perseguitati e d’esecrazione per quelli malvagi. Ad alta voce copriva di contumelie le ombre fuggenti dello schermo.

Invecchiando, ebbe bisogno di occhiali. Ne comperava dai venditori ambulanti, o adottava vecchi occhiali delle nonne, che erano presbiti in varia misura, o di Luca miope. Qualunque occhiale le serviva magnificamente, a sentir lei. «Meglio di niente» diceva, inforcandoli soddisfatta.

Col tempo divenne una specie di simbolo della casa e l’archivio vivente delle memorie familiari. Quando in casa volevan ricordare un fatto di trenta, quaranta o cinquant’anni avanti, chiamavano Regina: «Di’ un po’, come fu che…?». Le cose recenti poteva dimenticarle, ma per le antiche aveva una memoria tenace.

Da anni aveva una gamba dolente, che le faceva predire i mutamenti atmosferici come un barometro. Talché i suoi gemiti erano sempre accompagnati da frasi come:

«Oi oi oi, domani piove».

Servì sempre, e continuò a lavorare e a servire fino alla morte.

Faceva il suo lavoro come apprestasse soccorsi urgenti. Pareva sempre che avesse fatto tardi, o che la casa stesse andando a fuoco. Correva da una stanza all’altra, giù per le scale, da una bottega all’altra, con la sua gamba matta, correva per accompagnare a scuola i ragazzi, eternamente in ritardo.

Era uno degli esseri migliori e più nobili che Benigno avesse mai conosciuto. Possedeva una chiarezza di vedute, un buonsenso, ch’egli non trovò in altri. Benigno pensava spesso che, se la casa fosse a un tratto crollata e tutti fossero morti, Regina sarebbe subito entrata in Paradiso, accolta con tutti gli onori, e più d’uno, fra gli altri, sarebbe rimasto fuori, magari per fare un po’ di Purgatorio. Ma Regina avrebbe continuato a credere gli altri di casa degni d’entrare in Paradiso, piuttosto che lei, e si sarebbe tratta da parte, per lasciare il passo ai padroni, a costo di mettersi in rotta con san Pietro.

Certo, anche in Paradiso non sarebbe voluta entrare altro che per fare i servizi più umili. Qualcosa da spazzolare, almeno. Qualche caffellatte da preparare.

Vecchia vecchia.

* * *

Però Benigno le avrebbe tenuto un discorsetto. Lo zio Giulio non doveva perpetuare le abitudini dell’altra casa. Lo zio Giulio, ormai vecchio e senza lavoro, passava le giornate facendo visite alla sua antica nutrice, e le visite consistevano in questo: mentre Regina sfaccendava, lui, grasso grasso, seduto sulla prima sedia che gli capitava a tiro, dormiva russando in tutti i toni. Era ammissibile un fatto simile nella nuova casa? Era ammissibile che egli arrivasse ogni giorno, col suo aspetto di parente povero, lì dove un portiere in livrea stava sempre sulla porta a sindacare chi entrava e chi usciva, e dove gli altri condomini erano tutti titolati? Naturalmente, non si poteva pretendere che lo zio Giulio smettesse di russare, o si vestisse come un figurino. Ma bisognerà disciplinare le visite. Magari fissare un giorno.

* * *

Per la vecchia casa non ha rimpianti. È piena di ricordi dolorosi. Lasciamo andare il fatto che per molti anni Luca, con cinque figli che manteneva come principini, parlò sempre di crollo definitivo e baratro; l’infanzia di Benigno era stata dominata dall’immagine di questo baratro, in cui l’indomani sarebbero precipitati tutti; per gli sforzi di Luca, non precipitarono mai, ma il terrore di questo baratro Benigno lo ebbe sempre. Tuttavia, questo non influì sull’allegria della casa. Suo padre stesso, passato il momento dei conti, cantava, rideva, scherzava, del tutto dimentico del baratro a cui aveva alluso poco prima con accenti drammatici; certe volte, da ragazzo, dopo averlo udito esprimere l’intenzione di farla finita con l’esistenza, Benigno sentiva suo padre intonare un pezzo d’opera col massimo buonumore. E bisogna dire che per molti anni era stata una casa straordinariamente allegra, sempre piena di gente, di ragazzi e di vita. Ma dopo i lutti, era diventata una casa dove tutti, la mattina, si svegliavano arrabbiatissimi. Pareva una gabbia di matti. Nervosi l’uno contro l’altro. Durante il giorno si sparpagliavano qua e là e con gli estranei erano seducenti. La mattina v’era diffuso un odore d’alcol denaturato per le iniezioni che la sorella faceva al padre, mentre Regina arrancava trascinandosi la gamba dolente e gridando:

«Uno alla volta, ho due gambe sole».

E una era quasi inservibile.

La porta del bagno era assediata, perché qualcuno, chiuso dentro, non si decideva a venir fuori.

Qualche volta non si ritrovava un oggetto. Allora Luca, che aveva la mania dell’ordine, faceva un’inchiesta:

«Io non l’ho preso» s’affrettava a dichiarare Regina, intendendo con questo chiusa la faccenda.

«La vecchia selvaggia!» urlava Luca. «Quando ha detto “io non l’ho preso” è a posto.»

E cominciava a urlare. Regina si metteva a invocare Cristo perché se la pigliasse, e questo accresceva l’irritazione di Luca, che più che mai urlava, e la confusione generale. Cecilia andava da Regina.

«Sta’ zitta almeno tu.»

E la vecchia, seduta in cucina, gemendo, col fiatone e una boccetta d’ammoniaca sotto il naso:

«Mettetemi in un ospizio. Mettetemi in un ospizio!».

Allora Paolino andava dalla sorella:

«Lasciala stare».

In men che non si dica tutti litigavano. Perché anche Cecilia era permalosa e subito cominciava a piangere. Intanto il telefono squillava, il campanello della porta suonava e si presentavano uomini con carte per pagamenti, accolti festosamente da Frida, l’incosciente cagna che riceveva pedate da tutti in casa.

Luca girava per le stanze in una ricca e ampia veste da camera scarlatta e una volta un portalettere, vedendolo passare nel corridoio, lo scambiò per un cardinale, e mentre Luca si schermiva con irritazione, voleva a tutti i costi baciargli la mano, sbalordito che il presunto cardinale reagisse a questo gesto devoto con parolacce.

In questa atmosfera di nervosismo, Luca procedeva a una meticolosa toletta che comprendeva anche la lucidatura delle unghie dei piedi; infilava una camicia di seta, indossava un vestito di taglio perfetto su cui si sarebbe cercato invano un granello di polvere, si metteva le ghette bianche immacolate e usciva.

Appena fuori, diventava un altro. Chi l’avesse seguito, l’avrebbe visto sorridente, calmo, che baciava galantemente la mano alle signore, che faceva inchini come un damerino e discorsi amabili e spiritosi.

A poco a poco uscivano anche gli altri; Regina si metteva a preparare il pranzo quietamente in cucina; la servetta spazzava quietamente, il telefono non trillava più; e, nella casa rimasta tranquilla, non si sentiva che il gorgoglio delle pentole a bollore.

Anche per risparmiarsi la confusione mattutina e le scampanellate alla porta, Benigno vegliava la notte e dormiva di giorno. C’eran periodi d’inverno durante i quali s’incontrava appena coi familiari: un momento quand’egli cominciava la giornata ed essi la chiudevano. A quell’ora erano tutti calmi.

Con i pipistrelli, usciva la notte: poi rincasava, si metteva ai suoi scartafacci e andava avanti fino all’alba.

Certe volte, la mattina, prima di coricarsi, sentiva suo padre che s’era alzato e cominciava la giornata con telefonate, sbatacchiando fra l’una e l’altra il ricevitore sull’apparecchio, a rischio di sfasciarlo, e gridando:

«Questo non c’è, quest’altro è partito, quell’altro è malato. Proviamo con quest’altro cornuto».

Dopo una pausa per consultare il taccuino e formare il numero, si riudiva la sua voce del tutto cambiata, cortesissima:

«È in casa l’onorevole?».

Dalla sua camera Benigno sentiva le telefonate: «Avvocato, a che punto è quella lite?», «È tornato il commendatore?», «Potrei passare un momento a salutare Sua Eccellenza?».

Alcune telefonate erano di pura cortesia. Rallegramenti, auguri. «Ho letto della tua nomina, sono veramente lieto…»

In realtà a Luca non importava niente di questi avvenimenti. Congratulazioni, condoglianze, erano mezzi per mantenere i contatti.

Certe volte Luca, che, avendo avuto molte sventure, si sentiva avversato da tutti, aveva l’impressione che la persona chiamata al telefono si facesse negare. Benigno lo udiva gridare a un’invisibile donna di servizio: «Io non sono un seccatore!». Allora gli veniva un rancore acuto per queste persone e una gran pena per suo padre. Avrebbe voluto dirgli: Smetti di telefonare; risparmiati queste umiliazioni, penso io alle spese di casa. E spesso glielo diceva. Ma Luca non si rassegnava a esser messo da parte. Continuava a telefonare, a scriver lettere, a chieder colloqui. Diceva: «Non voglio essere il mantenuto di mio figlio». Voleva partecipare alla vita.

Benigno s’era raccomandato per lui a qualche amico influente, ma non aveva ottenuto nulla. Tutto quello che aveva potuto fare era stato alleggerirgli i pesi della famiglia. Ma il padre era amareggiato per il fatto d’esser lasciato in disparte dalle sfere dirigenti, d’essere, come diceva, un dimenticato. Questa inutilità del proprio sforzo esasperava Benigno.

Luca era un uomo che per le sue qualità avrebbe potuto essere molto di più, nella vita. Ma disinteressato, ottimista, pieno di fiducia nell’avvenire, le proprie qualità aveva dissipato con noncuranza. A un tratto s’era accorto che i suoi amici e compagni di gioventù erano diventati senatori, ministri, accademici, deputati, capi, dirigenti; e lui che valeva molto di più, un po’ per non essersi saputo destreggiare, molto per la sfortuna, non era diventato niente di tutto questo. Benigno lo pensava ancora tempo avanti, quando col fratello Paolino era stato invitato a una festa di giovani in casa del senatore Strazza, che aveva figlie da maritare. Luca aveva detto con forza: «Ci vanno i miei figli, ci vado anch’io»; per avvicinare il senatore, che aveva fatto le prime armi con lui e che, essendo diventato un personaggio influente, avrebbe potuto giovargli. Ma il senatore, che giovava molto, ma soltanto a sé e al suo parentado, non era apparso alla festa. Benigno aveva subodorato il retroscena. Vedendo suo padre nei saloni, mondano, giovanile, galante con le signore, spiritoso, che suonava il pianoforte, che cantava, aveva pensato: Avrebbe potuto essere molto di più, e Strazza è un porco. E intanto cercava di fare che suo padre non sospettasse quello che sospettava lui circa l’assenza del senatore. Ma poi Luca dovette avere qualche sospetto, e se ne stette seduto in un salottino dov’era soltanto un altro visitatore, un vecchio che aveva evidentemente lo stesso dramma. I due, seduti in poltroncine vicine senza rivolgersi la parola né guardarsi, avevano facce talmente nere che pareva stessero lì lì per prendersi a morsi l’un l’altro.

Intanto, adesso il senatore Strazza era morto e Luca era ancora qui a vestir panni. Ma queste cose Luca non le metteva in conto. Vedeva soltanto quelli che stavano meglio di lui e si considerava il più disgraziato uomo del mondo.

Certe volte Benigno, pur convinto in cuor suo che il padre era stato sempre sfortunato, cercava di confortarlo dimostrandogli che tutti hanno degli alti e bassi e che anche Luca aveva avuto i propri alti ed è un’illusione credersi più sfortunato degli altri. Al che Luca s’irritava perché, fra le proprie sfortune, metteva anche quella d’un figlio che non gli riconosceva il primato della sfortuna. Così i tentativi di conforto degeneravano in battibecchi, di cui poi restava a Luca un’accresciuta amarezza, e a Benigno rimorso e irritazione contro se stesso.

Anche un po’ per l’insieme di queste ragioni, Benigno aveva fatto della notte giorno. Ogni volta che gli capitava di fare la vita normale, gli venivano i pensieri neri; nelle mattine d’inverno si sentiva spaesato, la luce del sole lo abbacinava. Eppure amava tanto il sole. Diceva la parola «sole», come se cantasse. Certe volte all’alba andava a vederlo in segreto, prima di coricarsi. S’affacciava; non c’era quasi nessuno per le strade a quell’ora. S’udiva il fruscio d’invisibili spazzini sull’asfalto carezzato dalla luce radente d’un sole freschissimo, e questo gli rammentava le partenze per le gite d’una giornata, da ragazzo, quando s’avviava alla stazione a piedi, attraverso la città deserta.

Stava un po’ lì a guardare il cielo azzurro dove gli uccelli volavano alto cinguettando nel gran silenzio; vedeva quelle goccioline dorate nell’aria e le foglie degli alberi; e poi andava a dormire. Quando s’alzava, era già buio, o quasi.

Qualche volta nei pomeriggi d’inverno, quando s’accendevano le lampade e lui si vedeva solo al tavolino nella casa silenziosa, si sentiva passero solitario.

Le volte in cui, dovendo uscire di mattina, si coricava all’ora normale, pel timore di non poter dormire gli passava più che mai il sonno, i materassi gli parevano spinosi, tendeva l’orecchio nel buio paventando di udire il primo tram e le prime campane che annunziavano la fine della notte.

Eccole, eccole! Erano frustate per lui.

La casa si destava insolitamente presto, oggi. S’udiva un tramestìo, un viavai per le stanze e ogni tanto un guaito doloroso di Frida; qualcuno le aveva pestato una zampa mentre essa, col senso d’inopportunità che la distingueva, si ficcava fra le gambe dei familiari nei momenti di maggiore confusione.

S’udì un rotolìo pesante fermarsi sotto le finestre. Era arrivato il carro. Tutti gli angoli della casa erano invasi dalla luce del giorno e tutti in casa facevano pacchi, fagotti, involti, rovesciavano cassetti, buttavano all’aria cose vecchie, in fretta, quasi con frenesia. Pareva una fuga.

III

Mobili che nella vecchia casa facevano bella figura, perfino sontuosi, tratti alla luce del sole rivelavano imprevedute magagne. Alcuni, smossi dagli angoli in cui stavano da vent’anni e più quasi crollavano in polvere.

Un tempo c’erano in casa bronzi, oggetti artistici, terrecotte, quadri e marmi regalati a Luca dagli autori, e avrebbero fatto una bellissima figura nel nuovo appartamento, ma Luca aveva sempre avuto la mania di disfarsi di tutto. Quello che non poteva vendere, lo regalava ai figli. Sentiva molto la poesia della vita di san Francesco d’Assisi e s’era sempre proclamato di sentimenti francescani. L’ultimo colpo l’aveva appunto fatto qualche mese avanti con un grande busto del Poverello, regalatogli dall’autore. Dopo molti anni che quella pregevole opera d’arte era nella sala da pranzo, a un tratto Luca l’aveva venduta a un antiquario, dicendo seccamente che san Francesco è il Santo della povertà e che lui era stato perseguitato per tutta la vita dalla povertà.

Benigno, angustiato dal rimorso di non aver evitato la vendita, era andato a riveder la scultura nella strada delle botteghe d’arte. Il busto era al centro d’una vetrina e giganteggiava tra vecchi cammei, tabacchiere, bastoni d’avorio, cofanetti e lunghe pipe con la cannuccia rivestita di velluto. Benigno si vergognava un po’ di vedere quell’oggetto di casa sua esposto al pubblico. Specialmente gli occhi del Santo, alzati nello spasimo delle sofferenze terrene e nell’estasi del rapimento divino, gli facevano pena e gli pareva che contenessero un rimprovero.

«Mascalzoni» gli diceva con voce soffocata il busto da dietro il vetro senza muover le labbra, mentre Benigno fingeva di guardare le tabacchiere smaltate, «m’avete esposto qui alla curiosità popolare.»

«Scusami tanto» mormorava Benigno senza guardarlo in faccia, «papà aveva bisogno di soldi.»

«Va’ là, ché siete gran gentaccia. Ingrati e interessati.»

La folla circolava sul marciapiedi umido.

«Toglietemi di qua» diceva il busto, «m’avete messo in berlina.»

Ma l’antiquario adesso ne chiedeva esattamente venti volte più di quanto l’aveva pagato.

* * *

Fu imballato quel che restava degli antichi splendori. Con precauzione furono tratti alla luce del sole due grandi quadri raffiguranti due gentiluomini del Seicento.

«I napoletani Filiberto, storico e araldista; e Giuseppe, poeta» spiegava Luca, che, mentre i facchini vuotavano la casa, s’aggirava d’ottimo umore in mezzo alla confusione, in vena di rievocazioni che quasi nessuno dei figli ascoltava, un po’ per il momento non adatto in cui venivano fatte, un po’ perché si trattava di cose già note e un po’ perché si riferivano a un’epoca troppo lontana per esser considerate strettamente di famiglia. Ma Luca soleva parlare di antenati del Seicento come fossero dei cugini o degli zii.

Gli antenati venivano alla ribalta dell’attenzione familiare soltanto in momenti drammatici, quali un mutamento nella disposizione dei mobili o nella sistemazione delle stanze. Circostanze in cui si mescolavano per qualche ora alla vita della famiglia, contribuendo ad accrescere la confusione, quando Luca, nella lunga veste da camera fratesca, con cui energicamente sventagliava l’aria nel muoversi da una stanza all’altra, interponeva pause meditative nella sua abituale vivacità: un paio di chiodi fra le labbra, un chiodo fra l’indice e il pollice della sinistra, il martello nella destra in atto che non dava a presagire nulla di buono, fissava a distanza, socchiudendo gli occhi, una parete, per trovare il punto dove vibrare il colpo; e ogni tanto, per avere una più ampia visuale, repentinamente indietreggiava quasi travolgendo la prole che gli era alle spalle con quadri e quadretti da porgergli.

Era in queste occasioni che, trovandoseli tra i piedi, attaccava: «Filiberto… Giuseppe…».

* * *

Di Giuseppe, Benigno aveva trovato un giorno, su un carrettino, un ingiallito volumetto di poesie, sul cui frontespizio l’autore era indicato, a caratteri che occupavano quasi tutta la pagina, come “Accademico Umorista & Ozioso”.

Benché si alludesse a una napoletana Accademia degli Oziosi, la coincidenza con alcune delle proprie qualità l’aveva colpito. Specialmente gli aveva fatto piacere la qualifica di umorista data a un poeta di Napoli nel Seicento. Benigno, che si sentì orgoglioso d’avere un antenato che aveva scritto un libro, quanto non lo era d’averne scritti parecchi lui, aveva dato una scorsa al volumetto. Ma era rimasto un po’ deluso accorgendosi che quelle poesie non facevano ridere affatto. Contenevano allusioni a cose e a persone del tempo, con immagini ampollose, pur essendo di buona fattura. Ogni poesia era preceduta da una dedica a un nobile, il che non gli fece piacere. Si riconciliò col poeta quando, in un dizionario biografico, trovò che aveva scontato alcuni anni di prigione, per aver diretto satire ingiuriose a un principe. Immaginò questo parente del Seicento chiuso nei sotterranei di Castel dell’Ovo, dove in qualche libro aveva letto che per un certo tempo i detenuti scomparivano misteriosamente, e poi si scoprì che un coccodrillo portato dall’Egitto era riuscito a fuggire dalla stiva d’un bastimento e per passaggi subacquei s’introduceva nei sotterranei di quel castello sul mare e divorava i prigionieri. Con gli occhi della fantasia, Benigno vedeva l’antenato “Umorista & Ozioso” nell’umida cella sotterranea, alle prese con l’alligatore, che sbucava da una specie di “gattarola”, mentre fuori il mare di cera s’infrangeva mobilissimo contro gli scogli neri di Castel dell’Ovo, e il cielo era nuvoloso e corrucciato.

Al pensiero dei tempi tetri in cui a Napoli avvenivano queste cose strane, gli tornava in mente un film visto da bambino, in cui appariva Ferdinando I di Borbone che, navigando per il golfo sulla sua nave da guerra, era perseguitato dalla vista del cadavere dell’ammiraglio Caracciolo, che Nelson aveva fatto impiccare a un pennone e gettare in mare; i flutti glielo riportavano sempre sotto la nave e il re domandava sbigottito: «Che cosa vuole quel morto?». «Sepoltura cristiana, maestà» rispondeva il cappellano di bordo.

Alla vista del mare cereo e tutto in movimento troppo celere nel vecchio film muto; alla vista del cielo grigio inquieto e di Nelson sul ponte della nave ammiraglia, con la feluca in capo e il cannocchiale in pugno, e di quel morto rigido, supino, che appariva e scompariva sotto un velo di mobili acque, mentre nella saletta buia del cinema un invisibile pianoforte faceva la musica fluttuante di quando c’era il mare sullo schermo, era rimasto in Benigno bimbo un infinito accoramento per l’ammiraglio Caracciolo.

«Questi» disse Luca mentre i due quadri venivano imballati, «si potrebbero mettere nella stanza di Paolino.»

Ma Paolino protestò, parendogli che con l’allogarvi l’araldista e il poeta del Seicento si volesse dare alla sua camera il carattere di sgabuzzino di sgombero. Cosa falsa, poiché Luca teneva moltissimo ai due quadri.

Furono staccati dalle pareti altri antenati del nonno paterno che, in quadri a olio, miniature e stampe, tenevano rotoli e fogli di carta pentagrammata in mano, o sedevano davanti a clavicembali, o a spinette.

«Mio nonno» soleva presentare Luca davanti a un grande quadro a olio, «diplomato maestro al conservatorio di San Pietro a Maiella, e compagno affettuosissimo di Bellini.»

E davanti a un altro quadro:

«Sua moglie Teresa Persico, in una pregevole tela dell’Acquaviva».

Teresa Persico aveva, in un medaglione sul petto, anche il ritratto del proprio padre, che poi sarebbe stato il bisnonno di Luca e il trisavolo di Benigno.

Furono imballati gli antenati della nonna paterna, fra cui Luca amava annoverare un famoso Cardinale politico e alcune bellezze italiane che furoreggiarono alla Corte di re Sole. Benché ci sia poco da vantarsi di queste signore, Luca aveva sempre tenuto all’ascendenza, al punto di esporre i loro ritratti in salotto. Poi un melodrammista settecentesco.

«Autore di spartiti di soggetto mitologico e storico, com’era nel gusto del tempo» soleva commentare Luca.

E quando, nelle circostanze sopra accennate, misurava la parete a palmi, capitava che, dopo avere sfiorati uomini d’arme sul mare, del Settecento e del primo Ottocento, e gentiluomini e gentildonne in parrucconi bianchi, che ora passavano sulle spalle dei facchini, la mano si fermasse sulla miniatura d’una dama dal volto magro, leggermente irregolare e spiritoso.

«Questa» spiegava Luca, «era viennese. Venuta come dama d’onore al seguito di Maria Carolina, moglie di Ferdinando I, sposò a Napoli un Mancini.»

E aggiungeva particolari su Emma Liona, amica di Maria Carolina e amante di Nelson, nonché moglie di Hamilton, ambasciatore d’Inghilterra a Napoli. Nei quali particolari, oltre a concepire una cresciuta antipatia per Nelson, causa la di lui buona fortuna galante, Benigno ragazzo trovava di notevole soprattutto il fatto che le disgrazie coniugali del diplomatico fossero così note anche ai posteri.

In una cornice di pergamena, una vecchia stampa ingiallita raffigurante un giovane dall’espressione nobile e malinconica, che somigliava a Bellini anche nella persona snella, nella foggia del vestito e della cravatta.

«Achille» diceva Luca, «padre di mia madre, scultore, morto giovine e pazzoide. Prima di morire, forse per suicidio (fu sempre un segreto gelosamente conservato nella famiglia, tra i vecchi), distrusse, gettandolo dalla finestra, un suo bellissimo Cristo di marmo.»

Avvolse il pazzo.

«Dopo la sua morte» aggiunse, «il fratello, consigliere di Prefettura, uomo di princìpi rigidissimi e di cuore affettuoso, sposò la vedova, per mettere al sicuro nella vita lei e la piccola Elena, l’orfana, che poi fu mia madre. Però i due coniugi non ebbero mai rapporti coniugali. S’erano sposati per regolare una convivenza che avrebbe potuto dar esca a malignazioni, e fino alla tarda vecchiezza vissero in camere separate, senza nessuna intimità, dandosi del voi e chiamandosi tra loro don Vincenzo e donna Marianna.»

A quei racconti di casi tanto lontani nel tempo e nelle usanze, Benigno vedeva con la fantasia i due coniugi di più che cent’anni avanti, i quali la sera, prima di ritirarsi nelle rispettive camere, si voltavano di sulle porte col lume in mano e si salutavano con piccoli inchini cerimoniosi:

«Buonanotte, donna Marianna».

«Buonanotte, don Vincenzo.»

E vedeva aggirarsi nella grande casa triste la piccola orfana del suicida scultore, la quale doveva diventare la nonna Elena, che i nipotini chiamavano nonna Oscar, perché aveva una predilezione per Oscar, il minore dei suoi figli, maestro di musica, che si stropicciava sempre energicamente le mani, ridendo.

Luca staccò dal muro don Vincenzo e donna Marianna e li affondò nella paglia d’una grossa cesta, tra altri oggetti provenienti dal salotto della nonna Oscar.

«Questo pianoforte» disse, al passaggio dei facchini che barcollavano sotto il peso del grande strumento a coda, «si ricorda le serate di quando ero bambino a Napoli. Veniva il generalissimo Diaz…»

Benigno si sarebbe sentito di scrivere un romanzo, su quello sgombero, cominciando dalla nonna giovinetta.

Benché di molte nonne si senta dire dai nipoti: «è stata una bellissima donna», e pare che i nipoti mettano in questo uno speciale orgoglio e forse anche un po’ di vanteria e d’esagerazione, Benigno doveva ammettere, sulla scorta di fotografie e quadri, che la nonna Oscar era stata veramente molto bella. Aveva una splendida voce di soprano drammatico e la vocazione del teatro.

Benigno immaginava la nonna giovinetta che davanti allo specchio vedeva con la fantasia, dietro le sue candide braccia, dietro le sue giovani ascelle e le spalle nude, una folla d’ignoti volti protesi, un palpitio di battimani, e che sognava la struggente avventura del palcoscenico, fatta di polvere, ragnatele e cartapesta, in un rombo di strumenti che s’accordano nel brusio caldo e minaccioso della sala, tra gorgheggi, gridi, acclamazioni, sotto gl’iridescenti cristalli dei lampadari, stucchi, ori, velluti, cetre, colombe, dee, nuvole, cieli, scalette, porticine. La carrozza che si ferma di notte, il fresco tenebroso, le foglie che stormiscono nel gran silenzio della campagna, il breve alone dei fanali, un gendarme in uniforme ignota che controlla i passaporti, le sbarre che s’alzano. E la neve soffice, l’androne notturno d’una reggia di provincia. E i grandi treni sbuffanti. Un berretto d’astracan, la sferza del vento gelido nella slitta, i lungoneva di Pietroburgo coi palazzi marmorei allineati, come immensi armadi di sacrestia.

Ma il patrigno, l’affettuoso e rigidissimo consigliere di Prefettura che, per rispetto al mondo, aveva sposato la vedova del fratello senza mai toccarla, pensava, per il pregiudizio allora corrente, che appartenere al teatro fosse cosa disonorevole per una ragazza di buona famiglia e s’oppose sempre, irreducibilmente, al desiderio della figliastra di diventare attrice lirica.

Così, pur essendo uomo tenerissimo per i suoi, fece di lei un’infelice per sempre.

Per fortuna ella incontrò nella vita quegli che fu poi suo marito, ottimo dilettante di canto anche lui, e più che l’amore stesso fu l’arte a unire le loro vite.

Il nonno, Benigno l’aveva visto soltanto in una fotografia mezzo busto, di grandezza naturale, ch’era a una parete, in una larga cornice nera, funerea. Grassoccio, con una grossa testa calva, quasi senza collo, con baffi in su e pizzo, pare fosse un uomo straordinariamente mite, e la moglie dura e autoritaria lo trattasse in un modo tale che, rimasta vedova, ella paventava la propria morte soprattutto per il fatto di doversi ritrovare, per così dire, a quattr’occhi nella stessa tomba con lui che, morto, acquistava, nella sua fantasia angustiata forse da rimorsi, una terribilità di spettro vindice, ben lontana dalla mitezza del vivo.

Allora fioriva largamente la pianta del dilettantismo. Professionisti, magistrati, suonavano di lena, gorgheggiavano, facevano vibrare i vetri nei salotti con acuti, con note profondissime, si associavano in quartetti, quintetti stabili, con un impegno che arrivava al sacrificio.

Dopo drammatiche prove nelle quali il nonno veniva orribilmente strapazzato dalla nonna, i due, nel sontuoso salotto, accanto al grande pianoforte a coda, una volta alla settimana gorgheggiavano i teneri, drammatici o disperati accenti della melodrammatica italiana.

Cantavano duetti in serate musicali che offrivano agli amici. Dei quattro figli, tutti maschi, avevano fatto altrettanti musicisti – pianoforte, violino, violoncello e canto – sicché queste riunioni musicali, dette a Napoli «periodiche», erano veri pregevoli concerti ai quali interveniva il fior fiore della città, fra cui musicisti e artisti, un medico di fama europea e un giovine ufficiale, che fu poi il generalissimo Diaz.

Il nonno, funzionario delle Poste, veniva a volte, per ragioni del suo ufficio, trasferito a cittadine della provincia, dove, a precedere la famiglia e a dichiararne pubblicamente le virtù artistiche, con edificazione del locale ceto dirigente, arrivava prima di tutti il salotto coi suoi quadri, i ritratti degli antenati, le poltrone stile impero, i candelabri di bronzo, i lumi a petrolio coi globi smerigliati, le specchiere, il grande pianoforte a coda, gli album musicali rilegati in pelle con fregi dorati e con le dediche alla nonna. Molte delle quali cose si vedevano ancora oggi scendere le scale sulle spalle dei facchini. Le mattine canore, i discordi accordi degli strumenti, l’ostinato salire e scendere dei vocalizzi.

Mentre sui davanzali si battevano i materassi e in cucina gorgogliavano le pentole, nel salone s’accordavano gli strumenti per le prove. Sul cortile, al ritmo dei battipanni nel pulviscolo del sole, gorgheggiavano le cameriere, use a difendersi con provocante aggressività dalla galanteria dei quattro giovinotti, lesti di mano.

Zufolavano i canarini in gabbia, rintronava la musica nel salone in disordine, alla scialba luce diurna dei luoghi destinati a brillare di sera.

Un odor di frescura saliva dalle scale e gli accordi rimbombavano nell’androne ombroso, con echi metallici, come nel fondo d’una cisterna.

Il segnale di sospender le prove poteva esser dato dal cuoco, che s’affacciava col berrettone bianco, ad annunziare che il pranzo era pronto, mentre si diffondeva per la casa un buon odor di peperoni, per il gagliardo appetito dei quattro giovinotti, le cui discussioni a tavola raggiungevano un diapason tale che i passanti si fermavano sotto le finestre, incerti se salire a dividerli, o chiamare la polizia o l’ambulanza.

Le sere dei concerti, la sala s’empiva di lumi. Nella buona stagione, dalle finestre spalancate gli accenti dell’orchestra volavano fuori, tra le foglie impolverate dei platani. Palpitava primavera alle finestre, la brezza gonfiava le tende facendo oscillare le fiammelle dei candelabri, veniva dall’esterno un brusio, un ronzio sonoro, gli alberi erano in fiore, nelle sere di maggio la gente usciva dalla funzione del mese mariano in un profumo acuto d’acacie.

Gli arpeggi profondi e ronzanti del contrabbasso, rintronando sotto la volta, scandivano quei ritmi fortemente accentati, sospesi e precipiti; il palpitio delle tende alle finestre spalancate, le fiammelle, la luce sui leggii. Splendevano come stelle gli occhi delle ragazze, cantavano i violoncelli, i violini; le sospensioni nervose e sincopate davano alla musica un che d’aggressivo; e certi pizzicati, certi crescendo ansiosi, parevano un tuono che s’avvicina ingrossando, mentre, per bocca d’uomini calvi, mansueti, con barbetta, magistrati e funzionari severi, e di donne dalle nivee spalle, rimbombavano sotto l’alta volta istoriata quei canti di cuori feriti, quei gorgheggi, quei clamori di festini tra cozzar di spade e accenti di vendetta, quegli slanci disperati e quei gridi d’amore del melodramma italiano, che ha sempre avuto, per tessuto connettivo, il palpito della giovinezza seguito, come di nuvola su un prato, dall’ombra della morte che recide i giovani fiori.

Gentili canti popolari:

Vurrìa morire e poi vurrìa tornare,

vedere chi me chiagne e chi me ride,

me chiagne Nenna mia pe’ ’na semmana,

me chiagne mamma mia ’nzin’a che vive.

Quando la vena di tristezza non era nei versi, era nella musica, anche se i versi erano arguti:

La mamma sua non la marita apposta,

pe’ non levà lu sciure a la fenesta.

Le celebri canzoni:

Fenesta che luceva e mo non luce.

Anche questa, tutta un’ombra della morte che recide i giovani fiori; morte non trasfigurata e idealizzata, ma d’un realismo spinto a una tale crudezza da diventare lirico:

Va nella chiesa e scopre lu taùto,

vide Nennella tua com’è tornata:

da chella vocca che n’ascéano sciure,

mo n’esceno li vierme, oh che pietate!

Dall’orrore della morte terrena, fatto di cataletto, di vermi, di putrefazione, al terrore dell’inferno:

Sarai dannato nel fuoco eterno.

Pietà, Signore!

E lo Stabat di Rossini:

Inflammatus,

inflammatus et accensus,

per te, Virgo, sim defensus,

per te, Virgo, sim defensus,

in die judici…

All’in die judici, il coro e l’orchestra esplodevano come un tuono potente e minaccioso, in cui parevano echeggiare pianto e stridor di denti.

Rimbombarono come sotto un androne, sul lastrico della cittadina addormentata, le ruote della carrozza che una notte portò Luca da Caserta regale al treno per Napoli.

«Che vengo a fare?» gli disse con qualche tristezza, uditi i sintomi, il celebre clinico che aveva frequentato i loro concerti, famoso, oltre che per la scienza, anche per la franchezza fulminante, a volte crudele, delle sue diagnosi. «Tuo padre è morto. Fa’ le mie condoglianze a donn’Elena.»

Senza riprender conoscenza, l’uomo mite, con la grossa testa mansueta sui guanciali, continuò per due giorni a ripetere come una macchinetta: «Kirie eleison kirie eleison kirie eleison kirie eleison…».

Il salotto non si riaprì più, se non, dopo molto tempo, trasferitisi tutti a Roma in case separate, per qualche onomastico della nonna, quando i figli andavano a portarle gli auguri, con le nuore e i nipotini.

Benigno se lo ricordava, quel famoso salotto, che la nonna teneva gelosamente chiuso a chiave e al buio. Quando, bambino, andava da lei con la mamma, la trovavano sempre seduta accanto alla bassa finestra – la casa era al mezzanino, in un vialone alberato fuori mano, che costeggiava le caserme – e occupata a fare il solitario o a leggere il giornale dalla prima all’ultima riga, dov’era la firma del gerente.

La nonna era di carattere chiuso, si sarebbe detta di marmo. Ancora, a settant’anni, minacciava di schiaffi all’occorrenza qualcuno dei figli, adulti. Sempre immobile, taciturna e immusonita, nulla valeva a scuoterla dalla sua impassibilità. Nei rarissimi casi in cui s’induceva a un pallido sorriso, non riusciva che ad emettere un quasi impercettibile stridetto beffardo, che forse involontariamente sapeva di scherno, senza alterare le dure linee del volto marmoreo.

Qualche volta, però, dimostrava il proprio affetto per i nipotini, trattenendo l’uno o l’altro fino all’indomani. La mattina era come svegliarsi in un’altra città. Voci nuove di venditori ambulanti e rumori ignoti salivano dalla strada, insieme con agilissimi segnali di tromba dalle caserme dove, in un’immensa spianata oltre il muro di cinta, si vedevano i soldati correre con gli zoccoli ai piedi.

La nonna si vestiva di gala e andava col nipotino di turno al mercato di piazza Vittorio, passeggiata preferita di lei, che s’aggirava con aria altera e scontenta tra i banchi, domandando i prezzi, accertandosi che il pesce fosse fresco e curiosando fra le verdure, senza comperare niente.

Durante le visite, mentre la mamma parlava all’impassibile vecchia, Benigno pian pianino sgusciava via e andava a ficcare il naso in quella stanza misteriosa. Dalla porta socchiusa veniva un alito gelido e s’intravedevano nel buio le sagome delle poltrone coperte di tela bianca, che parevano persone sedute negli angoli mute e immobili, i candelabri incartati e il grande pianoforte a coda.

Benigno ricordava che ancora a settant’anni, quand’erano in campagna e c’erano visite, la nonna, qualche volta, cedendo a insistenze fatte forse più per far piacere a lei che ai richiedenti, si decideva a cantare un pezzo d’opera, accompagnata al piano da Luca. Allora, la vecchia signora, sempre taciturna e immusonita, s’animava tutta, si coloriva, il petto le si sollevava affannoso, mentr’ella turbata e vereconda come una fanciulla s’alzava dal suo seggiolone, e dalla vecchia ugola venivano fuori gorgheggi d’usignuolo, un fraseggiare incalzante, drammatico, ed alti slanci e trepidi abbandoni.

Ascoltando la nonna che cantava nel salotto di campagna affollato, Benigno bimbo soffriva per lei e scrutava in giro ad una ad una di sottecchi le fisionomie degli ascoltatori, paventando il ridicolo; e se gli pareva d’avvertire una inesattezza minima nel canto, avrebbe voluto esser sottoterra. Da certi fruscii, sventolare di gonne e passi precipitosi, indovinava che nel corridoio le servette di casa si torcevano dal ridere.

* * *

La bisnonna Giulia, fiorentina, che morì a cent’anni per un’indigestione presa a un pranzo di Natale, Benigno l’aveva vista bambino in casa e la ricordava come una labile ombra piccina. S’era sposata a sedici anni ed ebbe ventiquattro figli. A diciotto anni morì. Stava già da due giorni stesa sul cataletto coi fiori e le candele accese intorno, quando il marito Paolo che la vegliava, messo in sospetto da qualche indizio quasi impercettibile, avvicinò alle labbra della morta un fiammifero acceso e s’accorse che la fiammella si piegava. Precipitosamente buttò all’aria candele e fiori, tirò la morta fuori dalla bara e la moglie-bimba risuscitò e visse come s’è detto fino a cent’anni, e forse sarebbe ancora viva se non avesse avuto quel maledetto vizio della gola.

Nei suoi ultimi anni la vecchina, divenuta piccolissima, fu presa dalla mania di seguire i funerali. Appena vedeva un funerale gli si metteva dietro mescolandosi coi parenti e piangendo. «Voi» le domandavano, «eravate una parente?» «No.» E piangeva. Poi rincasava e continuava a piangere “la bell’anima”, di cui ignorava persino il nome. Certe volte riusciva a sgattaiolare di casa. I parenti, conoscendone il debole, ne facevan ricerche e la trovavano appostata alla porta d’una chiesa, che aspettava avidamente un funerale.

Era diventata d’una ingordigia e golosità straordinarie. Sul letto di morte, già ormai più di là che di qua, le furono versate tra le labbra poche gocce di caffè. «Bono» rantolò e morì.

Il bisnonno materno Paolo Morganti, fiorentino e Gonfaloniere di Firenze, era un tipo leggendario che ai suoi tempi affrontava i briganti in campagna e per scommessa andava a passar le notti nei cimiteri; di lui, rievocandone le innumerevoli imprese già entrate nel regno della leggenda, si diceva una cosa sola: coraggio di leone. In casa si raccontava con amarezza che teneva nascosto nel pagliericcio un patrimonio in titoli di rendita e banconote del Granducato di Toscana; nella confusione seguita alla sua morte questo pagliericcio con tutto il letto – a cui i parenti ignari non annettevano speciale importanza – cadde nelle mani d’un avido prete, evidentemente edotto, che poi si rifiutò sempre di ammettere l’esistenza del tesoro.

Dei ventiquattro figli eran sopravvissute soltanto la nonna Ersilia e una sorella di lei, Amalia, che viveva a Firenze, vedova di due mariti. D’un fratello partito giovane per l’America in cerca di fortuna, non s’era saputo più nulla. Poiché si chiamava Pierpaolo Morganti, la nonna Ersilia sospettò sempre che fosse diventato il famoso miliardario americano Pierpont Morgan. Anche l’età coincideva e le sue fotografie somigliavano in modo impressionante, salvo una certa abbondanza di naso, alla nonna da vecchia, che nei momenti di difficoltà finanziarie sperava di vedersi arrivare dall’America una eredità di qualche milione di dollari.

La nonna Ersilia sposò un napoletano e questi fu il nonno materno di Benigno e fu per altro verso anch’egli un tipo leggendario. Sempre elegantissimo, in cilindro, come facevano fede le fotografie rimaste in casa, era un allegro e scapestrato gaudente che frequentava le quinte dei teatri e investiva gran parte dei suoi proventi d’alto impiegato ministeriale in cene notturne con ballerine. Pur nella sua vita disordinata e spendereccia egli si permetteva il lusso di ottemperare al precetto evangelico della carità, mantenendo in casa uno spiantato, il signor Padella. Regina si metteva ancora le mani nei capelli quando – a domande – ricordava la camicia del signor Padella, ch’ella doveva lavare e stirare quasi ogni giorno perché il poveretto non ne aveva altre. «Una ragnatela!» esclamava la vecchina, ridendo con gli occhi celesti di bimba come l’avesse ancora davanti, «tutta strappi e rattoppi.» E raccontava di questo signor Padella persona distinta, cerimonioso, timidissimo, che stava sempre a rammendarsi l’unico paio di calzini, che si cuciva da sé persino le sdruciture e gli spacchi delle scarpe ridotte in condizioni pietose e tenute su quasi soltanto dalla cromatina. Perché pare che questo signor Padella fosse persino un tipo meticoloso che teneva all’eleganza. Il nonno gli dava ricetto per carità e l’opera misericordiosa era tanto più meritoria in quanto egli, superstiziosissimo, riteneva questo signor Padella un jettatore e segretamente faceva risalire a lui la responsabilità dei frequenti rovesci finanziari a cui lo esponevano le proprie allegre dissipatezze (era in questi casi che la nonna sperava con tutte le forze dell’animo nell’eredità di Pierpont Morgan). Né il signor Padella era l’unica opera misericordiosa del nonno. Egli ospitò anche e allevò come un figlio un ragazzo di formidabile appetito e di carattere allegrissimo, figlio d’una coppia di comici girovaghi, il quale poi diventò uno dei maggiori e più famosi attori comici italiani.

Del nonno materno si raccontavano cose molto divertenti per ascoltatori disinteressati. Certe volte rincasava la notte – dopo pranzi a base di sciampagna con ballerine o dopo visite a una certa misteriosa vedova ch’era causa di molti dissidi in famiglia – e raccontava alla moglie ch’era stato a vegliare Dindino. Dindino era un suo amico che stava molto bene in salute, ma ch’egli spacciava per moribondo ogni volta che doveva darsi a scorribande fuori di casa; e poiché le scorribande erano frequenti, si può dire che Dindino stesse sempre fra la vita e la morte senza morire mai. In quei casi la moglie aspettava il marito sveglia e questi, per dissipare i sospetti, era costretto, dopo le sardanapalesche cene extra-coniugali, a ingollare grosse minestre fredde; sotto la vigilanza della nonna che non lo mollava se non dopo aver visto scomparire l’ultima cucchiaiata. Certe volte il nonno rincasava all’alba in marsina e cilindro; la moglie l’accoglieva con un rosario d’improperi e minacce, ch’egli ascoltava in piedi appoggiato al cassettone scotendo il capo e ripetendo ogni tanto debolmente: «Finiscila, Ersilia»; e a poco a poco, tra un «Finiscila Ersilia» e l’altro sempre più fievoli e sempre scotendo il capo – fosse la stanchezza, fosse l’effetto delle querimonie – s’addormentava in piedi ancora col cilindro in testa e la marsina addosso; e la moglie, che continuava con gl’improperi, sentendolo a un tratto russare esplodeva.

Infiniti sono gli episodi di questo lato quasi operettistico della vita del nonno materno, per altri versi degnissima, e infiniti i trucchi a cui egli ricorreva per dedicarsi alle ballerine; una volta, dovendo egli andare a pagare certi conti di famiglia in un’altra città, i parenti, timorosi che investisse la somma in pranzi con ballerine, lo accompagnarono alla stazione e non si sentirono tranquilli se non quand’ebbero visto partire il treno. Senonché il nonno, montato in treno da una parte, al primo muoversi del convoglio era sceso dall’altra e traversando treni fermi e binari se l’era battuta; così, mentre i familiari continuavano ad agitare i fazzoletti verso il treno che s’allontanava, egli sgambettava allegrissimo alla volta di ballerine che l’aspettavano per pranzi a base di sciampagna. Morì d’un cancro a cinquant’anni, aggrappato alla moglie.

Piangendo sulla sua tomba la nonna Ersilia ebbe occasione d’incontrarsi più volte con la misteriosa vedova tanto amica del marito, la quale era stata cagione di tanti dissidi in famiglia, e che pure veniva a piangerlo e a portare fiori. E piangi insieme oggi, piangi insieme domani, le due finirono per scambiarsi qualche parola, prima aspra, poi fredda, poi soltanto dolente, su cose pratiche: «La fontanella è dietro quei loculi». «Le occorrono le forbici?» «Prego.» Cominciarono a venire via assieme dal silente giardino: «Sì, è tardi, vado via anch’io». «Di qua si fa più presto.» Silenzio; passi sulla sabbia; un sospiro; poi: «Era un benedett’uomo…». Cominciarono a farsi l’un l’altra sfoghi a proposito delle rare virtù e dei meno rari difetti dello scomparso. Ché avevano entrambe molte ragioni di dolersi. Poi cominciarono addirittura a far la gita assieme. Si davano appuntamento alla fermata del tram, coi fiori in mano. Cominciarono ad andare a prendersi l’un l’altra a casa: «Vengo io». «No, vengo io, non si disturbi.» Una volta un acquazzone improvviso le costrinse a restare assieme, rinunziando alla mesta gita consueta.

Alla fine si videro senza andare al Cimitero. E divennero le migliori amiche.

* * *

Adulto, Benigno, rammentando il volto marmoreo e come macerato da un intimo rovello della nonna paterna, pensava d’aver ereditato da lei certo carattere chiuso.

Ma forse aveva ereditato dal nonno paterno mai conosciuto, anche la mitezza, e le due cose facevano in lui un orribile accoppiamento.

E forse aveva ereditato dal nonno materno, pure mai conosciuto, certa allegra frivolezza un po’ libertina.

E anche qualcosa d’uno zio paterno un po’ strambo, che faceva vita quasi da misantropo e che in casa era considerato un po’ matto.

Certe volte, anche giudicando da quel che avveniva in sé e pensando al suicida padre della nonna, il quale aveva fatto in pezzi la propria opera di scultore, e alla vocazione rientrata della nonna paterna, argomentava che dietro il carattere chiuso e il volto di pietra di lei, ci dovess’essere un’infelicità senza misura.

E pensando a queste strane combinazioni chimiche fatte dal caso, che sono gli uomini, provava insieme pietà e rancore per le ombre infelici che l’avevano preceduto e che, volandosi l’un l’altra incontro nel buio, come le termiti che s’accoppiano in aria nelle sere tempestose, avevano preparato quell’indecifrabile guazzabuglio che per lui era lui.

* * *

Furono imballati bronzi, ceramiche, il candelabro rappresentante una donna nuda che aveva figurato nel salotto della nonna. Dalla cantina fu portata fuori la custodia del violoncello di Benigno – non suonato da anni – nella quale avrebbero dovuto trovarsi le prime lettere d’amore ch’egli vi aveva chiuse da ragazzo, non avendo altri nascondigli. Ma il pacchetto era misteriosamente scomparso. La chitarra e la fisarmonica le avrebbe portate lui nell’automobile. Fu imballato il violino di Serafino che Benigno, per desiderio della madre, aveva conservato sempre in memoria del fratello morto. Dopo i mobili uscirono le casse, le ceste. Poi Paolino. Poi Luca e Benigno. Indi la servetta; il gatto, fagotti. Cecilia. Poi venne fuori Frida scodinzolante.

Per ultima dal fondo della casa uscì zoppicando e guardando i muri Regina vecchia, vecchia.

Nella casa vuota non rimasero che le impronte dei mobili sulle pareti, paglia e pezzi di carta sui pavimenti.

IV

La carovana arrivò alla spicciolata. Primi Luca e Benigno per aspettare i mobili. All’ingresso c’era eternamente il portiere.

Questo portiere urtava i nervi a Benigno. In livrea, imponente, con un aspetto di domestico gentilizio che poteva finanche incuter soggezione, stava lì e non si muoveva. Voleva ficcanasare. Voleva capire che gente erano i nuovi condomini. Tutto doveva passare sotto il suo controllo. Guardava impassibile con l’aria di chi ne ha visti passare molti e ha assistito a cose grandiose. Benigno, sapendo che seguivano a piccole tappe Cecilia e Regina, lo preparò con una certa forma:

«Tra poco verrà mia sorella con la sua governante».

A sentir parlare di governante, il portiere certo s’era immaginata una bimbetta con le trecce sulle spalle e il cerchio. Chi sa che sorpresa quando vide arrivare Cecilia, che aveva superato i trent’anni, e Regina che si trascinava la gamba dolente e andava per gli ottanta. Del resto, in una casa molto signorile una ragazza non più giovanissima può avere la governante. E la governante può essere la stessa di tanti anni fa. Anzi, questo dà un certo tono.

Per l’occasione era venuta fuori anche la moglie del portiere, una vecchia dignitosa con le labbra ostinatamente chiuse e un’espressione avida di sapere.

Chiudeva la marcia degli arrivanti la servetta friulana che portava il gatto in una cestina. La perfetta incosciente entrò nell’androne rivestito di marmi guardandosi intorno e berciando, con un sorriso radioso che le faceva arrivare la bocca alle orecchie:

«Che lussi!».

Benigno l’avrebbe strozzata. Che lussi. Manco venissero da una stalla. Il portiere era lì, a due passi. Impenetrabile.

All’arrivo dei mobili, Benigno, che spiava da un balcone, fu preso dal panico. Mandò giù la servetta a dire al portiere se per favore l’accompagnava nelle cantine, con un pretesto. Perché il portiere se ne andasse durante il passaggio delle masserizie meno sontuose. Ma i maledetti facchini pareva lo facessero apposta. Lenti, svogliati, cominciarono con lo scaricare poca roba e allinearla sul marciapiedi, alla vista di tutti. A Benigno sembrava d’essere esposto nudo in pubblico. Il portiere ebbe il tempo di tornare dalle cantine e rimettersi in osservazione.

Le sedie! Tutto portavano su, prima delle sedie, i maledetti. Che brutta gente. Certo lo facevano apposta. A Benigno pareva di cogliere perfino dell’ironia nei loro gesti. E quelle sedie dal cuoio un po’ spellato restavano allineate accanto al portone per tutto il tempo del passaggio dei mobili.

Una vecchia signora lunga, sottile – che sembrava il cinereo spettro d’una castellana, o una mantide religiosa – vestita di trine, con l’ombrellino da sole e un cagnolino bassissimo e lunghissimo, uscì dal portone e si fermò a parlare col portiere. Una condomina. Parlavano a bassa voce, guardando i mobili. Certo il portiere le stava dicendo: «È il nuovo condomino. Vede che razza di sedie?». Disgraziatamente il pianoforte a coda, pezzo forte dello sgombero, che avrebbe risollevato le azioni, era smontato e non si riconosceva nemmeno.

Altri inquilini ogni tanto entravano, uscivano. Un’occhiata ai mobili, una paroletta col portiere, un’altra occhiata ai mobili, e via.

Evidentemente non è possibile farsi una vita nuova. Certo, col tempo il portiere e gli altri condomini avrebbero visto che i nuovi arrivati eran gente di riguardo, che la loro casa era frequentata da persone importanti con bellissime automobili. Ma intanto ecco che, al momento d’entrare nella nuova casa, si tiravan dietro tutta l’eredità della vecchia. Il corteo di quei mobili, che erano con loro da tanti anni, era venuto a precederli per dire a tutti:

«Mettiamo le cose a posto».

Proprio durante il passaggio del pianoforte a coda, sia pure smontato, il portiere non c’era.

* * *

«A me» disse Luca quando si trattò di destinare le camere, «date uno sgabuzzino qualunque. Io vado, voi venite.»

Ma Benigno gli dié una delle migliori stanze. La casa l’aveva comperata quasi più per suo padre che per sé – benché il padre gli dicesse sempre: «Non ti occupare di me, io quando m’avete messo in un angolo sto bene: tu devi pensare al tuo avvenire: io vado, tu vieni».

“Io vado tu vieni” era un ritornello di Luca. E urtava i nervi a Benigno. Anche lui andava. Ormai aveva passato i trent’anni. Giorni avanti s’era visto in un’istantanea presa a un banchetto. Com’era invecchiato! Pareva il padre di se stesso. Ma Luca continuava a dirgli, nelle sue lamentele contro i tempi: «Voi giovani, voi della nuova generazione»; come se Benigno fosse il responsabile di tutte le novità delle quali Luca si doleva. E, poi, che giovani? I giovani avrebbero potuto già considerare vecchio anche Benigno. Comunque, la nuova generazione a cui si riferiva il padre nelle sue querimonie non era quella di Benigno.

Intanto, Luca si proclamava in questi casi vecchio, ma guai a trattarlo da vecchio. Benigno aveva comperato i mobili nuovi per la sala da pranzo. Aveva preso una grande tavola per quando sarebbero venuti la sorella minore Maria Teresa col marito e i bambini. Sognava Natali con tutti i nipotini intorno a Luca. Voleva che Luca avesse una vecchiaia serena, dopo tanti dolori. Aveva comperato un grande seggiolone cinquecentesco, a bracciuoli, da mettere a capotavola. Lì doveva sedere Luca, coi figli e i nipotini intorno. Quando trovò il seggiolone al suo posto, Luca diventò una belva.

«Che seggiolone?» gridò offeso. «Ci mancherebbe anche il seggiolone. Non sono né invalido né decrepito.»

Il seggiolone finì in un angolo.

Cecilia ebbe quella che sarebbe stata la camera matrimoniale. Paolino la stanza più piccola. Lui si considerava di passaggio in casa. Era da molto tempo fidanzato e doveva sposare da un momento all’altro. Non fidanzato sempre con la stessa ragazza. Ogni tanto la fidanzata cambiava. Ma una fidanzata c’era sempre e lui parlava sempre di nozze imminenti. In casa stava soltanto per i pasti, per dormire e per fare alla fidanzata telefonate che duravano ore e che urtavano i nervi al padre e al fratello. Per causa di Paolino il telefono di casa era sempre occupato. Certe volte, mentr’egli stava all’apparecchio da un paio d’ore, Luca e Benigno gli passavano vicino perché capisse che avevano bisogno di telefonare, o che aspettavano una telefonata. Paolino non se ne dava per inteso. Attaccato all’apparecchio, continuava a far monosillabi. Perché le sue telefonate consistevano in piccolissimi grugniti che emetteva a intervalli regolari.

Forse era dall’altra parte che si discorreva. A meno che anche la fidanzata non stesse attaccata al telefono facendo monosillabi a intervalli regolari, mentre i suoi parenti le passavano vicino perché intendesse che avevano bisogno del telefono. Forse queste interminabili telefonate a base di monosillabi sono per gli innamorati il modo di «guardarsi negli occhi a lungo in silenzio» per telefono. Certo è che, a causa degli amori di Paolino, ogni volta che Benigno chiamava per telefono la propria casa, trovava occupato. E qualche volta aveva dovuto telefonare ai vicini, pregandoli di andare in casa sua a dire che si liberasse un momento il telefono.

Del salone, Benigno voleva fare il proprio studio, ma il padre insisté perché ne facesse la stanza da pranzo.

«Un giorno» gli disse, «quando avrai una tua famiglia, dovrai dare dei pranzi. Verranno ambasciatori, diplomatici. Tu devi guardare all’avvenire e non al presente.»

Luca aveva l’idea fissa che un giorno Benigno avrebbe dovuto dare pranzi ai diplomatici. Chi sa poi chi dovevano essere questi diplomatici.

Anche su quel mettere a posto gli scaffali, sistemare gli autori e capitargli in mano libri che aveva dimenticato, Benigno si sarebbe sentito di scrivere un romanzo. Questo vecchio compendio di storia universale, chi se ne ricordava più? Abitavano in un gran palazzo in riva al fiume. Dietro c’era un dedalo di viuzze che portavano a piazza del Popolo e a via Ripetta. La casa era all’ultimo piano e tutta assolata. C’erano i lumi a gas.

Oltre Regina e la bambinaia dell’ultimo nato, c’era in casa un’altra donna di servizio detta «la pazza», e Benigno ricordava l’allarme delle donne una sera che – assente il padre – si seppe che il marito di questa, un ubriacone, la reclamava giù, blaterando, fronteggiato dal portiere.

In questa, o in una casa precedente, una volta il padre uscendo disse che avrebbe avvertito il calzolaio di venire a prendere un paio di scarpe da riparare; dopo un poco venne un tale a ritirarle, e poi si seppe che non era il calzolaio, ma un ladro, e Benigno pensò che i ladri stessero ad ascoltare attraverso i muri i discorsi che si fanno nelle case.

Una volta, per fare una bravata, Benigno scavalcò il davanzale d’una finestra e si mise sul cornicione di lavagna, ch’era al quinto piano. Quando la sorella lo vide, rimase come paralizzata dal terrore e non aveva il coraggio d’avvicinarsi alla finestra, per paura che lui si tirasse indietro e precipitasse nel vuoto. Lo chiamava di lontano, dolcemente, fingendosi sorridente, mentre sudava freddo: «Bravo. Adesso vieni dentro. Fa’ vedere come sei bravo a entrare. Piano». Appena Benigno fu in casa, gliene diede tante, ma tante. Il padre, quando lo seppe, stette quindici giorni senza rivolgergli la parola. Che era la maggior punizione per i ragazzi, e costava a Luca sforzi grandissimi.

Dalla cucina, per una scaletta a chiocciola, si saliva in una grande soffitta, dov’erano sgabuzzini ingombri di cose misteriose: cornici senza quadri, mobili rotti, tubi di gomma arrotolati, casse vuote.

Una finestra con l’inferriata dava su una terrazza con panni stesi e di là dall’inferriata una bambina figlia d’una stiratrice veniva a parlare coi ragazzi attraverso le sbarre. Era la terrazza d’un caseggiato, che chi sa in quale delle viuzze retrostanti aveva l’entrata; la bambina si vedeva soltanto dietro l’inferriata e non si incontrava mai fuori, ed era come se fosse prigioniera dietro quelle sbarre, in un altro mondo. Questo, assieme al fatto d’esser figlia della stiratrice, circondava la sua immagine d’un alone di mestizia, nelle fantasie notturne di Benigno, che n’era segretamente innamorato.

È lassù che Benigno, steso su una brandina, leggeva questo libro che cominciava dalla creazione del mondo e attraverso pagine ingiallite e coppie di date tra parentesi, con punti interrogativi, arrivava alla caduta dell’Impero Romano, tacendo, inesplicabilmente per Benigno, su tutti i fatti che a lui parevano più importanti e addirittura l’unica ragione di scriver la storia: Torre di Babele, Anchise sulle spalle di Enea, Muzio Scevola col braccio sul fuoco. Benigno ricominciava sempre da capo, restando sempre alle prime pagine, sulle sponde del Nilo coi Faraoni.

Nella soffitta, oltre alla finestra con l’inferriata c’era un alto abbaino che dava sui tetti; da esso la famiglia guardava la girandola la sera dello Statuto. Tutti in piedi su seggiole, i volti s’affollavano davanti all’abbaino illuminati or di rosso, or di giallo, or di verde, dall’esplodere dei razzi. Lo zio Giulio, sempre avventuroso, e la bambinaia dell’ultimo nato, una ragazzetta di campagna, uscivano addirittura dall’abbaino e si mettevano a sedere sul tetto spiovente, con grande ammirazione dei bambini e spavento di Regina.

Si vedeva a volta a volta dalla vicina terrazza del Pincio alzarsi con un sibilo un nastro luminoso, aprirsi in alto in una raggera e ogni raggio di essa aprirsi in tante raggere e queste moltiplicarsi ancora in altre, fino a riempire il cielo.

Quando il nastro luminoso partiva, i bambini scommettevano: «È rosso… È d’oro», e l’aprirsi dei grandi ombrelli di fuoco era sempre una sorpresa. Da un ombrello di fuoco rosso ne sbocciavano tre, quattro verdi e da ognuno dei verdi se ne aprivano tre, quattro d’oro, e da quelli d’oro s’aprivano i bianchi e via via a ogni minuto cambiava la scena e dalla sottostante invisibile piazza del Popolo ogni volta s’alzava un «oh!» d’ammirazione, dalla folla coi visi in su.

Alcuni razzi, invece di sbocciare e ricadere come una lenta pioggia d’oro e d’argento, esplodevano sdoppiandosi in solitarie bombe luminose, che poi venivano giù voltolando in ghirigori nervosi, come sospese a invisibili fili elastici; altri ripiovevano sotto forma d’una moltitudine di serpentelli di fuoco dalle code vivacissime, che empivano tutti gli angoli del cielo.

A volte il cielo era tutto un formicolio d’irrequiete anguillette fosforescenti. A volte tutte insieme lente lente, piovevan di fuoco dilatate falde, e si struggevano prima di toccar terra.

Ogni tanto saliva con un fischio una solitaria bomba luminosa, arrivava su, su, ridiscendeva… non s’apre, non s’apre… Era una delusione per i bambini che amavano soltanto le grandi piogge di fuoco. Ma ecco, arrivata quasi a terra, dalla bomba imprevedutamente partivano alti razzi che, salendo al cielo, fiorivano largamente e presto si vedeva tutto un brulichio d’oro e d’argento.

Intanto il cielo s’era riempito di fumo e in mezzo a quel fumo che s’accavallava ecco salire un razzo e frantumarsi in un solitario lampo di magnesio, e i frantumi invisibili esplodere qua e là come dal nulla in tanti lampi elettrici, nitidi, con scoppi secchi che rimbombavano per tutto il cielo, quasi scotendolo l’uno dopo l’altro – ce n’era sempre ancora uno – i quali illuminavano d’una bianca luce abbagliante le groppe di quelle nubi di fumo, che si sfacevano in veli lenti; e le detonazioni riecheggiavano sotto la volta del cielo anche quando eran finiti i lampi; e anche delle detonazioni ce n’era sempre ancora una ritardataria, quando si credeva che fossero finite, e poi un’altra e un’altra. Quegli scoppi secchi, gagliardi, facevano tremare il cielo e a ognun d’essi seguiva un silenzio che pareva definitivo.

All’ultimo s’aspettava la scappata finale. Questa era un bombardamento fitto, crescente, mentre s’alzavano razzi e bombe di fuoco; intanto alla base s’accendevano in fila spirali luminose che, riformandosi sempre dal centro per morire all’esterno, turbinavano incessantemente: le palme del piazzale pensile del Pincio parevano di fuoco e nella parete sotto di esso, entro le nicchie e attorno alle fontane, stagnavano luci di bengala d’ogni colore; cerchi di fuoco concentrici giravano l’uno dentro l’altro in sensi opposti; crosciavano cascate in fiamme, guizzavano serpentine argentee, zampillavano fontane incandescenti, a gara salivano al cielo cento e cento razzi che ormai s’aprivano confusamente accavallandosi, come se i pirotecnici avessero deciso di bruciare tutte le loro cartucce in una sparatoria impazzita.

Poi tutto languiva, si spegneva, diventava buio il cielo e deserto, e solo restavano a muoversi lente sulle cime dei pini le nuvole di fumo lasciate dalla girandola, attraverso le quali si vedeva il sereno della notte d’estate. Crosciavano le fontane nelle piazze di Roma e in crocchi frettolosi, chiacchierini, la gente faceva ritorno alle case, mentre i bambini portati in collo già dormivano col capo abbandonato, mettendo in pericolo le pagliette dei babbi.

Una sera il padre li condusse a vedere il Colosseo illuminato coi fuochi di bengala. Nelle grotte vaporavano luci color menta glaciale limpidissima, lampone, acquamarina, topazio, aranciata in ghiaccio, strisciavano fra i ruderi, s’avvolgevano, stagnavano sotto gli archi, mutando, e avevano all’interno profondità infinite in cui l’occhio si riposava, e un’intensità di magnesio che vinceva ogni luce.

Ha una dimestichezza tale col Colosseo, da non immaginarsi. Ragazzo, ci andò persino a far l’amore per un certo tempo. S’arrampicava per le rupi e le scalinate corrose, si nascondeva nelle caverne; una notte un guardiano lo sorprese che baciava una ragazza, e, benché i due stessero immobili, disse: «È mezz’ora che vi sto pedinando».

Con la luna piena, poi, andavano in brigate a vedere il biancore sui ruderi. A mezzanotte in punto la luna tonda stava proprio sul centro dell’anfiteatro; gruppi di forestieri si accampavano qua e là nell’arena, come i martiri che aspettavano l’uscita dei leoni; qualcuno suonava il violino in piedi sulle rovine.

Allora il Colosseo stava fra case e un po’ fuori mano. Bisognava andare a cercarlo. Adesso era venuto al centro e Benigno lo vedeva spesso andando in automobile verso la strada fiorita d’oleandri che porta al mare.

* * *

Ma come l’ha portato lontano quel vecchio compendio di storia universale! Se per sistemare i libri si fermerà tanto su ognuno, non ne verrà mai a capo.

E quand’ebbe disposto i mobili e allineato i libri negli scaffali, se li guardò. Avrebbe voluto leggerli tutti, empire tutte le proprie lacune, mettere a posto in se stesso, che so?, quel Sainte-Beuve che non aveva mai letto, quei bei libroni di scienze rilegati in rosso della biblioteca paterna, e tutto. E poi restare per l’eternità.

Invece si muore. Peccato. Si fatica, si fatica e, quando tutto è sistemato, ce ne andiamo. Sarebbe bello restare sempre. Già, ma muoiono gli altri. Sarebbe bello restar tutti sempre, così. Peccato. Peccato.

V

Era ancora notte e mentre Benigno lavorava sentì trillare la sveglia nella camera del padre, ch’era accanto al suo studio. Poco dopo sentì il passo della sorella che veniva ad aiutare il padre a vestirsi. Luca partiva per una delle sue gite d’una giornata.

I viaggi di Luca si limitavano ai dintorni. Al massimo egli si spingeva fino a Napoli dov’era nato, ma di solito non usciva dalla provincia di Roma. E in queste occasioni faceva preparativi molto più laboriosi di quelli che faceva Benigno quando doveva andare da un continente all’altro. Maturava l’idea per settimane, elaborava il progetto in tutti i particolari, si provvedeva d’orari, guide, carte geografiche, stampati diversi, annotava diligentemente le cose da portare, e alla fine partiva per un paese distante al massimo un centinaio di chilometri, equipaggiato come dovesse affrontare un lungo viaggio d’esplorazione in terre ignote e lontane. Spesso si provvedeva persino di borracce contenenti anice, per sostenersi lungo il viaggio. E portava anche zollette di zucchero. Perché lo zucchero è un grande corroborante e dovrebbe sempre accompagnare il viaggiatore. Teoria giustissima per uno che vada al Polo, ma forse per andare a Rocca di Papa le zollette di zucchero sono inutili.

Il fatto è che Luca, pur avendo pochissimo viaggiato, poiché non s’interessava minimamente di conoscere paesi nuovi e lontani, ma viaggiava soltanto per ragioni sentimentali, preferendo rivedere piuttosto che vedere, era il vero tipo del viaggiatore. Possedeva persino un completo abito da viaggio con pantaloni alla zuava e scarpe speciali. Talvolta, dopo aver predisposto da tempo uno dei suoi viaggetti studiandolo in tutti i particolari, all’ultimo ci rinunziava. Benigno, invece, che viaggiava sempre, era un pessimo viaggiatore. Tornando dalla Russia rimase ventiquattr’ore bloccato alla frontiera per non aver ritirato il biglietto che gli dava il diritto di sdoganare il bagaglio. Quando partì per l’America, poco mancò che non restasse a terra. E in America ogni giorno scopriva d’aver dimenticato nell’altro emisfero qualcuna delle cose essenziali da portare.

Suo padre, che usava andare alla stazione almeno con un’ora d’anticipo sulla partenza del treno, fremeva ogni volta che Benigno doveva partire. Gli stava alle costole con l’orologio in mano: «Manca un’ora e mezzo alla partenza del treno, sbrigati». Lo vedeva con gli occhi della fantasia travolto da treni che il figlio tentava di prendere in corsa.

Luca alcune ore e talvolta alcuni giorni prima della partenza era già pronto per partire. Benigno generalmente i maggiori preparativi li faceva in treno; passava momenti terribili di patema, che gli toglievano dieci anni di vita, quando andava alla stazione per partire; riusciva ad acciuffare il treno per miracolo; ancora mezzo minuto e l’avrebbe perduto. Grazie al cielo, non l’aveva perduto che tre volte; quando a Salsomaggiore perse per tre sere consecutive lo stesso treno che doveva separarlo da una donna.

Spesso, appena il treno s’era mosso, gli appariva alla mente in un lampo di lucidità la dolorosa constatazione di aver dimenticato di portare le cose essenziali.

* * *

Luca aveva sempre avuto la passione dell’escursionismo. Quand’era giovane faceva le gite da solo. Rimasto vedovo, s’appoggiava all’organizzazione del capitano Calisse ed al ritorno dalle gite divertiva i figli descrivendo le vicende e i tipi.

Tra le varie forme di tifo domenicale – calcio, concerti, corse – c’era a Roma quella dell’escursionismo archeologico. Esistevano molte piccole associazioni che avevano ciascuna un numero di soci variante da quattro a dodici. Avrebbero potuto formarne una sola; ma no, poiché ciascuna serviva all’ambizione d’un tizio che se n’era autonominato presidente; e si facevano la concorrenza e la guerra fra loro. A capo d’ognuna era un comitato composto di almeno due terzi dei soci, nonché del presidente, che era per solito un caposezione di qualche ministero.

Le associazioni avevano nomi epici e roboanti e si prefiggevano lo scopo di lunghe passeggiate domenicali da luoghi ove costasse poco andare, usando al massimo un tram dei Castelli, e proseguendo a piedi fino a qualche insignificante rudero, che per l’occasione assumeva l’importanza del Colosseo o del Foro Romano. C’era un direttore della gita che si dava le arie d’un condottiero d’esercito ed esigeva cieca disciplina, allegando ch’egli era responsabile della incolumità dei gitanti, come se si potesse correre il pericolo, non attenendosi alle norme, di rimaner soli nelle distese del Sahara, o d’incontrare un leone. Molti dovevano partecipare alla società e alle gite in omaggio al caposezione presidente, che al sabato diceva loro, tra una pratica e l’altra: «Domani dunque si va a… Sarà una gran bella giornata. Pochi chilometri a piedi, appena trenta fra andare e tornare. E, poi, interessantissima. C’è il sasso sul quale si dice che Faustolo trovò Romolo e Remo. Io farò l’illustrazione. Ci divertiremo».

Sorriso spettrale del subordinato, costretto a fare il podista e l’archeologo suo malgrado.

Quanto all’illustrazione, c’erano appositi professionisti che ne facevano per poche lire, dandosi grandi arie e polemizzando coi colleghi assenti per sostenere, contro l’opinione di costoro, che fu precisamente al terzo miglio da un certo rudero che Fabio Massimo, partendo per non so dove, fece uno starnuto.

Poi c’erano i caposezioni e simili, i quali ambivano fare la conferenza, se la preparavano per tutta una settimana scopiazzando dalle guide e, quando i quindici o venti chilometri dell’andata erano fatti, leggevano ad alta voce le proprie elucubrazioni, e spesso leggevano molto male non conoscendo la materia, a un uditorio che non ascoltava.

Si consumava per solito la colazione al sacco, anche se sul posto c’erano molte osterie; questo per economia.

C’era chi portava persino la minestra o i maccheroni, freddi e rassegnati da fare schifo, e li mangiava con vera o simulata delizia d’epicureo; c’era chi portava le marmellate, perché il pranzo doveva esser completo; il che richiedeva un equipaggiamento complicatissimo, quale soltanto si sarebbe giustificato nelle traversate dei ghiacci polari. Qualcuno persino si trascinava dietro, nel sacco tirolese, tutta una batteria di cucina e, arrivato alla mèta, accendeva il fuoco e cucinava addirittura maccheroni, uova e altro.

Qualche presidente, oltre al ben rigonfio sacco tirolese – dove, con la batteria di cucina, c’erano borracce, farmacia di pronto soccorso, carte topografiche, cannocchiali da campagna, scarpe di ricambio, un paio di chiodi per la montagna, come dovessero far l’Himalaia e andavano appena a Monte Cavo – portava una pesante asta metallica col gonfalone o il gagliardetto dell’associazione e coscienziosamente procedeva col medesimo issato, quasi dovesse andare a piantarlo in una Svalbard da scoprire. Non parliamo poi dei bastoni alpini sui quali erano incisi i nomi delle più classiche montagne d’Europa – non si osava arrivare sino al Chimborazo – in memoria di ascensioni assolutamente immaginarie. Né parliamo dei cappelli tempestati di simboli e medaglie, trofei d’antiche vittorie altrettanto immaginarie sulle più impervie cime.

Spesso, consumato il pasto, s’alzavano poeti che declamavano, non richiesti, lunghe odi di loro composizione inneggianti a Roma, all’Italia, allo sport; canzonieri che intonavano inni composti da loro e celebranti gli scarponi, con coro obbligato e stonato; macchiettisti dilettanti che cantavano «Pozzo fa ’o prevete? (posso fare il prete?)» o «Ludovico», secondo l’epoca alla quale appartenevano.

Al ritorno erano rotti dalla stanchezza, ma fingevano d’esser freschi come rose e allegri come passerotti. Facevano scherzi d’una ineffabile stupidità, a detta di Luca. Cantavano in coro: «Quel mazzolin di fiori», ma avrebbero taciuto volentieri e sarebbero stati felici d’avere un carrettino per esser trasportati a casa.

Possidente in un piccolo paese meridionale, in annosa guerra con due sorelle avide e vipèree, con la madre che parteggiando per le figlie s’era messa contro di lui, il capitano Calisse, uomo mite, di vita sobria, era venuto a Roma, dove viveva in una piccola casa piena di libri, polvere e ragnateli, in mezzo a un disordine spaventevole; nel salotto aveva un grande quadro a olio raffigurante una signora in abito da ballo; sulla tela era stata appuntata una maschera giapponese per nascondere il volto; a chi gli domandava chi fosse la signora e il perché della maschera, il capitano rispondeva essere il ritratto d’una persona ch’egli considerava morta. Gl’intimi sapevano ch’era il ritratto della moglie, bella donna che l’aveva tradito largamente e piantato. S’era confortato col prendersi una serva, volgarissima donnacchera, della quale era gelosissimo e che anche lo tradiva, accogliendo persino in casa, lui assente, un teppista suo amante. D’onde, baruffe feroci fra lui e lei, che lo trattava peggio d’un cane, dandogli i più offensivi epiteti.

La vera consolazione del pover’uomo era nell’escursionismo. Aveva fondato una società per appartenere alla quale si pagavano dieci lire all’anno e una lira per ogni gita. Essendo medico e non privo di qualità professionali, curava gratis tutti gl’iscritti alla società, e molti si facevano soci per avere il medico gratis. Del resto, essendo ricco, non aveva bisogno d’esercitare per lucro. Soprattutto lo faceva per bontà d’animo. Era sempre pronto a render servigio alla gente.

Allampanato, con occhiali, in abito sportivo anche in città – abito sordido, trasandato, e spesso sozzo addirittura – tutti lo chiamavano «il capitano» poiché tale era il suo grado come ufficiale medico.

Era uno di quelli che alle escursioni partecipavano con un enorme sacco tirolese sulle spalle, come se dovessero andare sull’Himalaia o al Polo, e in esso c’era di tutto: scarpe di ricambio, peduli, thermos vari con caffè, acqua (manco dovessero traversare il Sahara), farmacia portatile nella quale c’erano persino antidoti contro il veleno dei serpenti, e soprattutto roba da mangiare, compresi immancabilmente gli spaghetti al sugo in una casseruoletta d’alluminio; perché nel suo ordine del giorno c’era sempre la famosa «colazione al sacco» che veniva consumata in vista di molte osterie. E durante questa lo si vedeva seduto sub tegmine di qualche fico, mangiare con espressione di buongustaio felice, che dissimulava chiaramente un’invincibile ripugnanza, la sua pasta asciutta al sugo fredda e rassegata da togliere la voglia di mangiare per un anno. Appena fatto colazione, seguendo il programma annunziava:

«Ed ora, se fate un po’ di silenzio, vi dirò quattro parole».

Tirava fuori e leggeva la conferenza, debitamente copiata dalle guide e nella quale, spesso ingarbugliandosi, “scopriva” per esempio Frascati e le sue ville. Per sua fortuna i gitanti, sdraiati qua e là sull’erba, non lo sentivano, facendo la digestione, pensando a fatti loro o sonnecchiando; e talvolta qualche coppia faceva anche con le debite cautele qualcos’altro.

Nelle conferenze aveva due competitori alti funzionari di ministeri; l’uno, in pensione, improvvisava in una prosa aulica, drappeggiandosi come un attor tragico; l’altro, poeta, dagli abbondanti riccioli e dalla faccia di scemo (come potesse occupare un posto di capodivisione in uno dei più importanti ministeri non si capiva), declamava suoi interminabili poemi in strofe saffiche, per solito di carattere storico; ce n’era uno che cominciava da Romolo e finiva a Vittorio Emanuele III.

D’estate il capitano se ne andava al proprio paese, dove aveva un palazzone vecchio, fatiscente, abbandonato, con immensi stanzoni e gabinetti intimi microscopici e fetenti; molti dei suoi soci, col pretesto delle escursioni, andavano a far la villeggiatura gratis laggiù per mesi con tutta la famiglia, e ne partivano poi spoetizzati per il luridume della casa, dichiarandolo apertamente al capitano.

All’escursionismo si dedicavano anche anziane signorine nella speranza di trovar marito e bisognava vedere come si attaccavano alla vittima e come facevano le sentimentali a proposito d’albe, tramonti e bellezze della natura. Luca n’era documentato. Una volta che, a causa della colazione al sacco, ebbe un passeggero malore, una di queste cornacchie – buona ragazza, dopo tutto, che faceva l’impiegatuccia per provvedere a sé e alla mamma malata di cuore – gli si attaccò col pretesto della premura e illusa da qualche frase cortese la domenica dopo si trascinò dietro la mamma e volle che Luca la conoscesse. Ma Luca, notoriamente vedovo, era stato accaparrato questa volta da un’altra cornacchietta meno cornacchia della prima e si dedicò particolarmente a questa. Bisognava vedere a un certo punto la tristezza della cornacchia più vecchia e della sua mamma affannosa e arrancante, ch’era venuta apposta, facendo uno sforzo terribile, spinta da chissà quale folle speranza, e che aveva detto a Luca d’esser sempre in pena per quella ragazza che presto sarebbe rimasta sola nella vita.

Un’altra cornacchia, professoressa di lettere, trascinò Luca in casa propria per presentarlo al padre che non usciva più da anni, quasi novantenne, al quale ella – disse – aveva parlato tanto di lui e che era proprio desideroso di conoscerlo. Nella povera casa, avevano preparato un mazzettaccio di fiori sulla tavola, il vecchio, modesto pensionato d’un ministero con due figlie nubili, s’era per l’occasione vestito da cadavere, tutto di nero, con una cravattina bianca da sera, sedeva molto dignitoso sul sofà stinto e trovò modo di dirsi molto rattristato al pensiero di dover presto lasciare quelle ragazze orfane e non ancora sistemate, e che sarebbe stato felice se, prima di morire…

Luca si guardò bene dal tornarci. Ci voleva altro per lui, che aveva precedenti brillanti in fatto di donne e non s’arrendeva, a giudicare dalle telefonate che riceveva e dagli inchini galanti che faceva all’apparecchio telefonico durante le conversazioni. Certe volte era costretto a fare il sentimentale per telefono, con la testimonianza dei figli adulti. E allora le reticenze, le velate allusioni, o le frasi evidentemente convenzionali, facevano capire molto di più che un aperto discorso. Del resto Luca non nascondeva i propri successi galanti, anzi li raccontava con copia di particolari, e forse anche con un po’ d’esagerazione.

* * *

Verso sera, affacciati a un balcone che dava sul giardino, Cecilia disse a Benigno:

«Papà non viene stanotte?».

E dopo una pausa aggiunse, con voce sorda:

«Sai che s’è rimesso con quella tale?».

Benigno restò di sasso, non sapeva niente, non credeva ai propri orecchi. Rivide a un tratto certe notti della sua fanciullezza, la vecchia casa tutta illuminata, e un’altra loro casa anteriore, pure tutta illuminata, quando i ragazzi erano improvvisamente risvegliati da un trambusto, la madre piangeva, il padre in pigiama, coi capelli arruffati, cercava di calmarla e diceva: «Ti giuro, il tempo mi darà ragione».

Rivedeva le notti bianche, di pianti, di grida, di giuramenti; i ragazzi spaventati a sentir parlare di sfacelo della famiglia, chiamati a testimoni i più grandi in camicia da notte, che battevano i denti; i piccoli che tendevano l’orecchio dai letti, con gli occhi sgranati nel buio delle loro camere.

All’improvviso gli pareva d’essere sbalestrato indietro nel tempo, di molti anni, e che fossero vive cose che credeva morte. Ma non era finito tutto da anni, con quella tale?

Sì, era finito. Prima che morisse la madre. Ma poi era stata questione di tempo.

«Per questo» disse Cecilia, «da un pezzo papà ogni tanto dice che parte per una gita e sta fuori una notte. Non parte affatto.»

«Se avessi saputo» disse Benigno con voce sorda, «non avrei comperato la casa.»

Ora il padre non aveva nessun impedimento. Che poteva fare adesso Benigno? Nella vecchia casa avrebbe potuto dire: “Se fai questo, pianto tutto e me ne vado”.

Gli pareva d’essere stato giocato. Tradito. Era in trappola.

«Perché non me l’avete detto prima?» disse con rabbia.

La sorella aveva saputo qualche cosa soltanto da pochi giorni. Aveva saputo anche Regina, ch’era più morta che viva.

Lo zio Giulio, incaricato delle indagini, s’era messo a fare il poliziotto, con scarso successo. Era andato a fare appostamenti e finalmente era venuto con la conferma: «Li ho visti».

«Forse si risposa» disse Cecilia. «Lo fa per ragioni religiose. Perché non vuole avere una relazione. Forse s’è già risposato di nascosto. Ma non vuole staccarsi dalla famiglia.»

Paolino era andato a indagare all’ufficio di Stato Civile, ma lì non risultava niente. Questo non voleva dire.

* * *

«Con qualunque donna» disse Benigno al padre, «ma con quella…»

Luca non cercò di negare.

«Io» disse «sono un uomo sincero. Non ho niente da nascondere e non debbo render conto a nessuno. Quanto alla memoria di tua madre, sta’ tranquillo che nessuno le manca di rispetto. Tu non puoi sapere come stanno le cose. E non ho bisogno che nessuno m’insegni…»

Tutte le domeniche infatti, Luca andava al Cimitero. A onor del vero, era lui che pensava ai fiori, alla manutenzione della tomba, alle piante, alla lampada; provvedeva a far lustrare le borchie, le maniglie, le lettere delle epigrafi, pagava la Lux Perpetua, dirigeva e sorvegliava l’opera del giardiniere, dando anche una mano a piantare e a potare.

«Io» disse Benigno, «ho sbagliato a comperare la casa. L’ho comperata soprattutto per te.»

«Tu non l’hai comperata per me. L’hai comperata per fare un investimento di capitali.»

«Per questo, e anche per te.»

«Ti ringrazio, ma se è così hai fatto molto male. Tu devi pensare a te e non a me, che sono un povero vecchio. Tu vieni, io vado.»

«Anch’io vado. Tutti andiamo.»

In verità Benigno aveva comperato la casa per investire qualche risparmio prima che finisse, ma anche per assicurare a suo padre una vecchiaia tranquilla.

«Ma ti avverto» disse, «che, se questa cosa dovesse avvenire, affitto o vendo e me ne vado.»

«Sta bene» disse Luca, «io ho fatto il mio dovere fin che ho potuto. Vuol dire che se tu resti fermo nel tuo aut-aut, io e tua sorella ce ne andremo in camera mobiliata e ti toglieremo il disturbo; se no, andremo chiedendo l’elemosina. Ma imposizioni non ne sopporto. Non ho altro da dirti.»

Anche questo dell’elemosina era un ritornello di Luca. «Andrò chiedendo l’elemosina» o «me ne vado sopra una montagna». Luca credeva che fosse una cosa facile andar chiedendo l’elemosina, o ritirarsi sopra una montagna. Quale montagna poi?

* * *

Dopo, al solito, Benigno si pentì. Pensò che suo padre era vecchio e malato. Che quando discuteva, cominciava subito a urlare, diventava cianotico e si metteva una mano sul cuore. «Non mi far alterare» diceva, «una volta o l’altra ci resto.»

Benigno si sarebbe messo a piangere. Era cattivo. Era stato sempre cattivo con tutti. Non aveva mai detto una parola affettuosa a nessuno. Mai uno slancio. Mai che avesse gettato le braccia al collo di qualcuno. Sempre chiuso. Le parole affettuose agli altri le diceva soltanto dentro di sé; ma quando trattava con gli altri, era duro. Anche a sua madre non disse mai una parola affettuosa.

Si ricordava d’una sera, quand’era bambino, che il padre portò a casa un cartoccio di meringhe ma ai ragazzi, che stavano ballando sui letti, in camicia, questi dolci non piacquero e Luca disse: «Sempre sfortunato».

Si ricordava d’una volta che, da ragazzo, in villeggiatura, il padre lo condusse a fare una gita in montagna; arrivarono la sera in una cittadina dove Luca aveva vissuto da giovinotto e andarono a visitare una famiglia amica; c’era un salone con ragazze, signorine, gelati, tende rosse e lumi a petrolio; un vecchietto basso e petulante con la papalina e la barba, che si ficcava nei crocchi e guardava di sotto in su, sentendo ch’egli era stato promosso in seconda ginnasiale, fu preso da una strana agitazione e gli dava la caccia, mentre Benigno lo fuggiva, e nessuno nel salone s’accorgeva di questo segreto dramma; e il vecchietto, quando riuscì ad averlo a tiro, profittando d’un momento di disattenzione della famiglia gli fece a quattr’occhi una domanda di latino e, udita la risposta, gli disse con voce cavernosa: «Sei debole»; l’indomani partirono all’alba sui muli per la montagna; Benigno, quando poi pensava al Purgatorio, rivedeva sempre un pezzo di quella strada che fecero la mattina presto con l’aria fresca.

Si ricordava di tanto sole abbacinante che vide quella mattina d’estate in cui vennero a svegliarlo per dirgli che stava morendo suo fratello Serafino, ch’egli aveva visto poche ore prima dormire nel letto accanto al suo, giovane, forte, sano.

Si ricordava le mani piccole della mamma morta.

Avrebbe voluto piangere, ma non gli riusciva.

Sono cattivo, pensò, ma me ne accorgo sempre dopo. Ma come fanno gli altri a non aver rimorsi? O non se ne accorgono mai, o s’accorgono prima, che una cosa è cattiva, e non la fanno; oppure non hanno il coraggio di dire una cosa o di farla, e questa è la loro difesa. Io sono coraggiosamente cattivo. Oppure anch’essi hanno rimorsi?

Passeranno gli anni, diventerà vecchio e gli resteranno gli stessi gusti di quando era ragazzo: uscire senza mèta, aggirarsi tra la folla. Lo faceva da giovinotto; lo fa adesso: tal e quale come se non fosse avvenuto niente, con la stessa aria di sfaccendato, la stessa gioia e lo stesso divertimento. Entrava nella stazione, passeggiava tra la folla dei viaggiatori, dei facchini, dei venditori di giornali e bevande, dei noleggiatori di cuscini, intralciava i movimenti dei carrelli e delle persone che hanno serie ragioni per essere alla stazione, lui che non ne aveva nessuna. Andava a guardare un macchinista che faceva gli ultimi preparativi per la partenza, e che certo doveva esser lusingato d’avere un ammiratore; qualche volta gli faceva un piccolo cenno di saluto, mentre il treno si muoveva.

Quando faceva troppo tardi e trovava che avevano già chiuso e spento la stazione, gli si stringeva il cuore. I guardiani dei cancelli, che lo vedevano entrare quasi ogni sera, lo salutavano e non gli chiedevano il biglietto. Certo lo credevano un ispettore delle ferrovie.

Guardò quei sedili consunti e quegli spigoli sotto le arcate, e nella piccola sala d’aspetto, alla luce debole delle lampade polverose, e pensando che, fra tante persone scomparse e cose mutate, quegli spigoli, quei sedili, quei legni erano gli stessi, superstiti, delle partenze con la famiglia di quando era bambino, gli parvero una apparizione incorporea.

Abbassò il capo perché la gente non lo vedesse piangere, ma subito disse fra sé:

Che sciocco, alla stazione si può piangere, nessuno ci fa caso; penseranno che ho salutato una persona cara.

Con gli occhi pieni di lagrime si mise vicino a un treno, e nessuno ci fece caso. Quando gli pareva che qualcuno lo guardasse, agitava il fazzoletto verso la parte dove scompaiono i treni. Allora il curioso tirava diritto senza più occuparsi di lui.

E subito pensò:

Come sono mutato! Una volta venivo vicino ai treni per baciare le ragazze senza dar nell’occhio e adesso ci vengo per piangere senza esser notato.

Era lo stesso tema, una volta in tono maggiore e ora in tono minore.

Il fatto è anche che adesso le ragazze voleva baciarle con molto maggiori comodità.

Quando a tarda notte rincasò, vide la luce accesa nella camera del padre. Curvo al tavolo, voltato di spalle, Luca scriveva. Stava scrivendo una lunga lettera in caratteri minutissimi a Benigno, per ribadire le proprie decisioni e mettere i punti sulle i; che lui non accettava imposizioni, che i figli non debbono giudicare, che lui lasciava vivere ma intendeva lo si lasciasse vivere, che non mancava di rispetto alla memoria, anzi non aveva niente da rimproverarsi su questo punto, e che, se necessario, sarebbe andato chiedendo l’elemosina.

Nella stanza accanto Benigno scriveva anche lui una lunga lettera al padre. Avrebbe voluto dirgli di non tener conto della discussione, che lui parlava per sua madre; ma che salvasse almeno le apparenze, non stesse fuori la notte. Non sapeva egli stesso quello che doveva dire. Domani avrebbe stracciato la lettera senza consegnarla.

Ripensando a suo padre che si teneva la mano sul cuore, ansimando, pregava Iddio che lo conservasse per molti anni. Poi pensava: Chiedo questo, e sono io che lo faccio alterare; che deve pensare il buon Dio di queste preghiere?

Pensava: È vecchio, potrebbe morire. E si ricordava d’un figlio che così dicendo diventò vecchio e morì prima del padre.

Benigno ebbe un’altra discussione col padre. Tra l’altro, Luca cominciava subito a urlare, la sua camera era vicino all’entratura e dalle scale si sentiva tutto. Benigno pensava al portiere in livrea.

Ora Luca caldeggiava un modus vivendi: che lo si considerasse in casa come un lebbroso: non lo si trattasse, non gli si parlasse: purché lo si lasciasse vivere; in casa Giannuzzi c’era il vecchio Giannuzzi che nessuno trattava da venti anni, perché aveva una relazione; si adottasse anche qui questo sistema.

Benigno lo ricordava il vecchio Giannuzzi. Era bambino allora e non capiva queste cose. Ma si ricordava d’aver visto in casa Giannuzzi, un’estate a Napoli, questo vecchierello con le lenti, molto dignitoso e ben vestito, che non partecipava mai alla conversazione; rincasava la sera stando molto sulla sua e andava a sedersi in un angolo dove nessuno l’accostava; sua moglie, un bel donnone dai capelli rossi, accennava a lui soltanto con allusioni del genere di «quel maiale».

Pare che esser trattato come il vecchio Giannuzzi sorridesse molto a Luca. Egli tirava in ballo ogni tanto questo esempio e ripeteva:

«Si faccia come in casa Giannuzzi. Non mi trattate. Non mi calcolate. Consideratemi un lebbroso».

Benigno si ricordava anche del suocero del senatore Strazza. Piccolo, vestito con ricercatezza, aveva capelli e baffoni bianchissimi, ed era sordo come una campana. D’aspetto mansueto e dignitoso. Né la moglie né le figlie lo trattavano. Nelle sere di ricevimento, stava in disparte in fondo al salotto e, se un ignaro visitatore lo avvicinava, la moglie – una vecchia grassissima – interveniva a troncare i convenevoli. «Venite via» diceva al visitatore, tirandolo per un braccio, «non gli date retta» e aggiungeva qualche epiteto rovente fra i denti, senza altre spiegazioni. Un’estate il vecchietto, mentre la famiglia era in villeggiatura, fondò una piccola compagnia d’operette prendendo in affitto un teatrino del suburbio e portandovi il pianoforte di casa per le prove delle ballerine.

Ma Benigno insisté: non gli risultasse in nessun modo il fatto, altrimenti avrebbe venduto la casa.

Luca interpretò nel senso di limitarsi a salvare le apparenze. Svegliandosi, Benigno trovò ch’era partito per un’altra gita di un giorno.

VI

Nel pomeriggio la grande casa sembrava deserta. Silenzio. Pace. Il padre via, chi sa dove. Il fratello uscito. La sorella uscita. Regina e la cameriera laggiù nella stanza di lavoro non si sentivano nemmeno. Nei saloni dai pavimenti lustri come specchi, tutto era in ordine. Il salone da pranzo era già semibuio.

Nelle sue stanze Benigno, dovunque si voltasse, vedeva cose arretrate. Lettere che aspettavano risposta da mesi.

Andò a stendersi sul letto. Avrebbe voluto dormire, ma non aveva sonno. Stava lì, sul fianco, immobile. Se muoveva soltanto un dito era finita.

A un tratto gli si mozzò il respiro. Pensò che il tempo passa. Aperse gli occhi e quasi un freddo sudore gli bagnò le tempie: aveva visto a piè del letto una fossa aperta. Un attimo: ma aveva visto nitidamente le zolle nere della terra smossa di fresco con qualche ciuffo d’erba e l’apertura profonda, tenebrosa, grande quanto lui disteso; ci doveva essere accanto qualcosa ch’egli non aveva visto bene; forse arnesi di lavoro ammucchiati, un badile, una carriola.

Si mise a sedere sulla sponda del letto.

Un giorno sono nato. Io. Proprio io. Come mai? Era il mio turno, ho avuto la vita. Chi sa, forse non la riavrò mai più.

E tu dormi! Con che cuore? Ora ti pare facile averla, la vita, perché ci sei dentro; ma una volta uscito, prima di rientrarci ne passerà del tempo! Se pure rientrerai mai in questo bel giardino.

Già, forse non tornerà. Oh, non glielo dite. Ma che fa, come la tartaruga, che nasconde la testa? Vieni qua, non scappare, ti tengo per i polsi; tu non tornerai.

Oh, povero me.

E tu perdi tempo. Con che cuore?

Ma gli piace anche dormire. Gli piace, finché è vivo. Poi non gli piacerà più.

È bello dormire. Ha sonno. Chiude gli occhi. Anzi, gli occhi si chiudono da sé. Cessano i rumori. Il pensiero s’assopisce. Egli se ne va. Non è più lui. Non è niente. Certo, se fosse morto non potrebbe dormire.

Certe volte si tormenta tutto il giorno, perché non gli va di far niente e gli viene una tristezza senza l’eguale. Poi si fa notte, sente che la miglior cosa è andare a dormire. Basta. Se ne parla domani. In vista del tranquillo porto del sonno, l’anima si queta. Non sapeva cosa fare. Ecco che dal Cielo gli viene il sonno. Dormire è una cosa seria, vera, certa. Dormirà. Buona notte. Ha ucciso la giornata sprecata e forse, domani, vita nuova. Almeno lo spera e con questa speranza s’addormenta.

Ma non si vergogna?

No. I primi tempi si vergognava, ma adesso ha gettato la maschera: non gli va di fare niente.

Dormire anche nel pomeriggio!

Ma insomma non si può nemmeno dormire in pace?

Peggio: vorrebbe dormire e non ha sonno.

È un poeta maledetto, ma il più maledetto di tutti i poeti, perché non può cantare nemmeno un amore infelice, né miseria, né carcere. Ha il cuore stretto per la sua scioperataggine e questa dovrebbe cantare. Uccide le sue giornate l’una dopo l’altra. Non fiori del male. Nemmeno sterpi. Misera gramigna.

Su, su. Muoviti.

Ma che deve fare? La ginnastica? Un lavoro manuale? A che serve? Si mette a fabbricare le scarpe. Ecco, sì, questa è una cosa utile. Le scarpe sono necessarie per camminare. Ma a che serve camminare? Scrivere? A che serve? Tutto è inutile, visto che dovremo morire.

Godere? Che significa? Forse significa soddisfare i propri bisogni, i propri istinti? Ma questa è una cosa che serve per vivere e non pare possa esser lo scopo di vivere. È un mezzo e non un fine. Si fa presto a dire: divertiti. Lui non si diverte affatto. Dopo poco, s’annoia mortalmente.

Aiutare gli altri a vivere? Ma se la vita è inutile, a che serve aiutare gli altri a fare una cosa inutile?

Fare i figli? Si fa molto presto. E tirarli su. Ecco, sì, questo pare l’unico scopo possibile. Tutto è organizzato per esso. Gli altri scopi si rivelano inutili, o utili soltanto in funzione di questo.

Allora lui sarebbe un mezzo per fare dei figli. E poiché anche i figli avranno questo scopo, egli ha per iscopo di produrre dei mezzi. Si trova in presenza d’una serie di mezzi. A che serve questa catena? Durerà in eterno, o a un certo punto si fermerà? In ognuna delle due ipotesi il suo caso personale non si risolve. E poi, se i figli non nascono? Ma allora qual è lo scopo della vita? Che è venuto a fare? Diteglielo, acciocché non faccia cose inutili e si dia tutto a quello che deve fare. Fate che capisca perché lo avete chiamato.

Ma chi lo ha chiamato? Forse non c’è scopo. Possibile? Possibile che sia tutta una schiuma che s’agita e poi sbolle senza una ragione? Una fermentazione inutile? meno: un fuoco fatuo; meno ancora: un caso; quello che è; niente?

Seguire l’istinto? Ma egli sente che vorrebbe far tesoro del proprio tempo. Ha i minuti contati. Saranno molti, ma tanti sono e non di più. Finiranno. Quanti ne spreca! non li riavrà più. Ha un milione spicciolato in centesimini, ma se spreca tutti i centesimini finirà anche il milione.

Pensa che questo dì mai non ragiorna.

Perché c’è questa storia del tempo che passa? Non si potrebbe stare tutti fermi? Perché passa il tempo? Perché non si ferma mai? C’era proprio bisogno di far le cose così?

La ragione è la nostra condanna, la nostra maledizione.

Uscì. Vide il cielo del tramonto, fulgido, e un’aria di passeggiata per le strade, nei giardini, le coppie degli innamorati, e tutta la gente in movimento.

Andare ai balli? Far la vita mondana? A che serve?

Povera giovinezza mia che si perde così.

E così finisce il giorno, la grande invenzione di Dio.

* * *

Cielo azzurro. Gli altri lo vedono azzurro? Dicono: azzurro. Ma chi sa cosa intendono. Sono proprio solo. Nessuno può sapere quel che intendo io per azzurro. Provo a spiegarlo, ma debbo dire azzurro e se per azzurro gli altri intendono un’altra cosa ognuno capirà quello che intende per conto proprio. Dico: come il mare. Ma come sono il mare e il cielo per quegli che mi sta a sentire? Ognuno ha il proprio mondo. Può darsi che sia uguale per tutti e può darsi che sia differente per ciascuno. Non ce lo potremo mai dire l’un l’altro, perché le cose le chiamano tutti con gli stessi nomi. Rassegniamoci a dire azzurro.

Ma queste, poi, sono questioni inutili.

Pazienza. Pazienza.

Quanta fede c’è nel dirsi l’un l’altro, così, tranquillamente: cielo azzurro.

* * *

S’alzò, traversò la casa silenziosa, la lunga galleria coi quadri dei due antenati, coi trofei di spade, col balcone in fondo sul giardino. Andò nella stanza di Regina. La vecchierella, che stava stirando, lo guardò con gli occhi ridenti di sugli occhiali, e gli disse con un tono lieto:

«Vuoi il tè?».

È felice, pensava Benigno, forse tutto dipende dall’avere la coscienza a posto. Lavora, serve, non ha ambizioni, è povera, si considera zero, non chiede niente per sé e fa tutto quello che può per gli altri.

Tornò nelle proprie stanze.

Prigioniero di me stesso, pensava. Tutto gli dava fastidio.

Ma possibile, pensò, che nessuno s’accorga che io sono infelice?

La nostra vita è falsa. I selvaggi s’alzano, si bagnano nel fiume, si scaldano al sole, mangiano il poco che è necessario, dormono. Noi ci annoiamo, le nostre gioie sono false. Ci sediamo intorno a una tavola per giocare alle carte. Ci diamo ai piaceri del pensiero: la lettura, il perché delle cose. Donde la noia, il senso dell’inutilità. La natura ancora ci regala ogni tanto un momento di buonumore. Non lo meritiamo nemmeno. Lo sprechiamo.

Un pomeriggio d’inverno, trovò Letizia sola in casa che piangeva al buio. Silenziose lagrime le rigavano il volto. Non aveva nemmeno acceso le lampade. Il buio l’aveva trovata così. Perché piangeva? Che le era successo? Niente. Si sentiva sola e infelice. Era l’inutilità di tutto che balenava al suo cervello. Non sapeva che piangeva per questo, ma piangeva per questo. Aveva mangiato, aveva sfaccendato un poco, poi basta, non c’era altro da fare. Sopravviene il buio, ma la notte è ancora lontana. E quando è notte, la giornata è finita.

Si ricordava d’un giorno che, da ragazzo, aveva pianto disperatamente senza ragione, sapendo di piangere senza ragione. Sua madre capiva ch’egli piangeva senza ragione e non gli domandava niente, lo carezzava e cercava di calmarlo con parole affettuose e lui capiva che sua madre capiva che quel pianto era senza ragione, e più che mai piangeva disperatamente.

Tutti di solito nell’adolescenza hanno almeno una volta pianto disperatamente senza ragione. Sapendo di piangere senza ragione. Forse qualcosa in noi, senza che lo sapessimo, vedeva tutto e piangeva disperatamente.

Ora capiva a che cosa si alludeva quando nelle fiabe sentiva dire: «Il principe era sempre triste, i genitori l’avevano fatto visitare dai più grandi medici del mondo, ma nessuno aveva saputo guarirlo; e deperiva ogni giorno e non voleva vedere nessuno». Da bambino pensava: ma perché era triste, se era figlio di Re? aveva tutto: ricchezza, onori, divertimenti, e si spegneva così, di tristezza?

Serenità, come di rado ti conosco!

Il più delle volte siamo urtati di nervi, di cattivo umore. «Una buona giornata?» «Pessima.» Poi ci si rassegna. Si comincia a morire.

Fin dall’adolescenza era stato spesso triste senza ragione. Però si ricordava anche d’un tempo, e anche recentissimo, in cui certi giorni diceva di sé tra sé: Troppo felice, e provava uno strano malessere per questo sentirsi troppo felice e vedere che tutto gli era favorevole.

* * *

In un angolo della stanza s’udì all’improvviso un suono morbido come un gomitolo di lana: dalla strada silenziosissima era entrato per il balcone aperto un mugolìo vellutato di tromboni.

Questo era un quartiere nuovo, il più signorile della città. Pochi anni avanti erano prati. Ora c’erano palazzi e ville dove abitavano generali a riposo, diplomatici, ammiragli, senatori. Ragione per cui ogni giorno si sentivano le campane a morto e quasi ogni giorno passava un vecchio diplomatico o un generale a riposo, più che mai a riposo.

Si sentì lo scoppio delle grancasse e dei piatti e s’avvicinò l’eloquio liquido degli ottoni. Dal fondo della casa la vecchia Regina, trascinandosi la gamba dolente, venne ad affacciarsi a uno dei balconi che davano sulla strada. La servetta aveva già preso posto, elettrizzata. Teste in crestina si sporgevano dai palazzi vicini e dirimpetto. S’era affacciato anche il berretto bianco d’un cuoco. Ora si sentiva forte il canto che spaziava nell’azzurro, il borbottio dei tromboni, l’anelito dei pistonini e insieme lo scalpiccio ritmico della truppa schierata su file larghe da un marciapiedi all’altro e divise tra loro da grandi spazi vuoti; uno spazio più grande, gli zoccoli dei cavalli e il carro.

Un colpo di grancassa fece un attimo di silenzio e il canto degli ottoni salì improvviso al cielo, mentre l’aria era piena delle serpentine dei flauti che sgorgavano da tutte le parti, come una girandola e avevano tante cose da raccontare, che egli non aveva mai dette a nessuno, tante giustificazioni da dare, tanti perdoni da chiedere. O Signore! O Signore! Era un grande, adesso è lì steso coi piedi in avanti, e su un cuscino di velluto sono le sue medaglie, le sue croci, le sue stelle, la sua spada, il suo berretto.

Si sentì lo scalpiccio confuso e precipitoso di quelli che seguivano in una marea di feluche, cilindri, galloni, pennacchi.

Ci sono amici che si rivedono soltanto in occasione di funerali e ogni volta si trovano cambiati; qualcuno accidentato o diventato storto; uno ha la faccia dimagrita e pallidissima; si direbbe che fra poco gli altri dovranno rivedersi per accompagnar lui, e invece lui accompagnerà tutti, resterà vedovo d’una moglie che oggi è ancor giovane e florida e sposerà subito una ragazzetta; un altro, che era di proporzioni normali, è diventato piccolo piccolo e una specie di spigolo gli sporge da un fianco, sotto la giacca; che strana malattia sarà? Una volta gli piacevano le donne. Un tale ha fatto la faccia storta, tirata da una parte; mezza faccia ormai non si moverà più, è già mezzo morto; un altro rumina con le mascelle come chi ha la dentiera malferma; sembra che tutti facciano smorfie dando l’idea di tenere, proprio in una circostanza triste, un contegno poco serio. Viene da ridere a vedere l’espressione spiritata d’uno che vi guarda come avesse la stessa faccia di dieci anni prima. Adesso porta gli occhiali. Forse vi guarda spiritato perché vede in voi la stessa sorprendente trasformazione che vedete in lui. Ma nessuno si dice niente di questi mutamenti. «Ti trovo bene.»

I propri funerali, se si potessero vedere, sarebbero un gran divertimento. Ai suoi Benigno vorrebbe la musica. È rimasto al vecchio tipo di funerali con banda. Gli dispiace soltanto che proprio lui, a cui più stanno a cuore, non potrà sentire quei bei colloqui degli ottoni e dei clarini. Certe volte fa mentalmente il conto delle probabili corone che saranno mandate ai suoi funerali. Pensa alla impressione del portiere e dei vicini quando vedessero arrivare un rappresentante del governo. Vorrebbe dirigere lui stesso il corteo ai suoi funerali. Te non ti voglio, fila! Tu lascia stare quel cordone, giù le mani!

Quando morì il senatore Strazza, la sua casa era piena di gente e tutti dicevano a bassa voce, intorno al morto: «Ha lasciato detto che si desse la notizia a esequie avvenute». In mezzo alla folla dei visitatori, guardando Strazza che s’era addormentato con questa idea e ora stava lì supino a occhi chiusi convinto d’esser solo, Benigno pensava: Se fosse un caso di morte apparente e Strazza si risvegliasse all’improvviso e trovasse tutta questa folla intorno al catafalco. Chi sa che scenata farebbe.

Benigno avrebbe lasciato scritto: «Voglio onori, corone, molta gente ai funerali»; e poi: «Voglio che il tale dia centomila lire di tasca propria ai poveri». «Ma» avrebbe protestato quel tale, «è una bella pretesa.» «E be’, è la tua ultima volontà, bisogna rispettarla.»

Vide una sera il funerale d’un povero. Il carro semplicissimo e disadorno passava inosservato a un allegro trotto nel movimento cittadino, tra le vetrine illuminate, proprio per le vie eleganti del centro, e lo seguiva soltanto una carrozzella dal mantice alzato, dove era un uomo magro, con le gambe accavallate e il bavero della giacca tirato su. La carrozzella stentava a tener dietro al morto. C’era una sola corona, sottilissima, leggerissima, infilata a sghimbescio in uno spigolo del carro; pareva che fosse stata lanciata come si fa coi cerchietti nel collo della bottiglia al parco dei divertimenti. Funerale proprio disinvolto ed elegante.

Un’altra volta vide un funerale poverissimo che si destreggiava in mezzo alla ressa dei carri carnevaleschi e all’impazzare festoso della notte di San Giovanni. Questi funerali di quarta classe debbono dar la precedenza a tutti gli altri e perciò vengono fatti ad ora molto tarda e senza cerimonie.

VII

È notte. Tutto tace. Tutti dormono. Solo lui veglia. Nel salone troppo grande, mentre fuori la città riposa, egli invece di dormire è intento a descrivere, a colori foschi, la natura.

Da un lontano angolo in ombra lo guarda il suo violoncello, che da anni egli più non suona. Da un altr’angolo lo guarda muto il pianoforte a coda che si ricorda il canto della nonna. Lo guardano dalle pareti i ritratti della mamma e del fratello morti. Lo guardano i vecchi mobili che lo ricordano bambino, e bisbigli passano dall’uno all’altro:

«Ma perché lo fa? Che gusto ci prova? Non potrebbe andare a dormire? Non s’accorge che rovina tutto ai propri occhi?».

«Non si tratta d’un gusto. Egli è disperato. Per molto tempo s’è difeso, ma ora deve andare in fondo. Là dove vedeva cose belle e gentili, ora non riesce più a vedere che orrori.»

«Ma il cielo non lo guarda?»

Ah, già, ci sono le stelle, me n’ero scordato.

In certe lunghe notti s’interrogava davanti ai propri scartafacci per vedere se si sentisse poeta, o ironista, o altro. Chi sa che cosa doveva scrivere, una certa notte. Sentiva una gran voglia di lavorare, ma non concluse nulla. Altre notti faceva molto. Certe volte arrivava all’alba senza trovare. Sconfitto alfine, s’alzava dal tavolo per andare a dormire.

«Ma se tutto è com’egli pensa, a che serve scrivere i propri pensieri?»

«È disperato e perciò cerca, con la speranza di trovare qualcosa che lo conforti. Trova cose sempre più disperanti. Tornare indietro non può, non può mettere una pietra sopra la propria disperazione. Intravede che quanto più andrà avanti tanto più troverà cose disperanti, ma non ha altra via.

«Chi si mette su questa strada, taglia i ponti dietro di sé, rinunzia al ritorno. Sarà quel che sarà.»

E il violoncello gli suona pian piano la Barcarola che era uno dei suoi cavalli di battaglia.

E la vecchia poltrona bisbiglia:

«Io lo ricordo bambino».

S’alzò dalla tavola. Si sentiva stanco, ma sapeva che se si fosse coricato non sarebbe riuscito ad addormentarsi fino all’indomani a giorno inoltrato.

«Un benefico sonno!» invoca.

Egli che conosce soltanto il sonno del risveglio.

Uscì sulla terrazza. Era ancora notte. Accese la lampada elettrica del pergolato.

Vide un’epeira al centro d’una rete scintillante di rugiada. La sera avanti l’aveva vista mentre fabbricava la rete.

Eppure, pensava, è bella la natura. Ecco, una luce chiara sembra salire dalla terra al cielo, come un incenso.

Un raggio di sole arrivò improvviso sulla terrazza.

Nella limpida mattina la mosca vola spensierata tra i fiori, quando a un tratto le si para davanti qualcosa di immenso che quasi empie il cielo e si vede e non si vede, vagamente scintilla contro il sole che abbaglia il volatore; qualcosa di sinistro di fronte al quale il suo più antico istinto trema. Troppo tardi per tornare indietro. La mosca è lanciata. Come un aviatore che s’accorga all’ultimo momento, quando non è più in tempo ad evitarlo, che sta andando contro un reticolato grande quanto la facciata d’un palazzo e prima non l’ha potuto vedere perché il reticolato di fili sottili era stato perfidamente teso davanti al nascente sole che abbaglia. E tu, sole! Non hai finito di sorgere, che già sotto i tuoi occhi si commettono assassini. Appena la mosca tocca i fili della morte, la bellissima epeira, che aspettava immobile da ore, scatta su lei come una freccia e la fulmina. Poi con comodo la succhia. Alla fine resta una specie di straccettino irriconoscibile fatto degli occhi e del guscio del torace che sembra un corsaletto vuoto; anche le zampe e le ali sono scomparse. Il ragno, sazio, fa una pallottolina coi resti non utilizzabili e ci giocherella per un po’, finché gli cade; allora con la pancia gonfia da scoppiare abbandona la tela ormai sporca, polverosa e strappata, teatro del macabro festino, e va a nascondersi sotto una foglia. Quando avrà ancora fame, tornerà a farsi un’altra tela nuova di zecca, intatta, bellissima, con una maestria di tessitore e una rapidità incredibili.

Ma perché? Perché esistono il ragno e la mosca? il serpente e il serpentario? la formica e il formichiere?

Forse un uccello qualunque s’è specializzato in serpenti? e che cosa mangiava prima? e se mangiava altro, come ha potuto specializzarsi?

Se si voleva creare la formica non bisognava creare anche il formichiere. Forse lo scopo è il formichiere? Ma anch’esso viene mangiato da altri e, comunque, finisce per morire.

Evidentemente la natura ci crea perché noi si faccia qualcosa, fatta la quale ci licenzia e ci utilizza come commestibili.

Ma quella mosca si dibatteva, non voleva esser divorata. Che legge di natura è questa, a cui si possa tentar di sottrarsi? Questo può capitare alle leggi umane, poiché siamo noi a farle e chi deve rispettarle non è fatto da noi. Ma la natura è lei stessa che fa le proprie leggi e coloro che debbono rispettarle. Saremmo congegni riusciti male?

No. Evidentemente la natura non vuol farci sapere che siamo così miseri strumenti per un suo scopo, altrimenti non la serviremmo; quindi c’illude d’averci creati per noi, ed ecco perché quella mosca si dibatteva.

La natura ci prende sempre con l’inganno per farci fare quello che lei vuole che noi facciamo. Mangiare, per se stesso, è una cosa orribile: introdurre nel nostro corpo carne di animali morti, erbe, ecc. Poiché alla natura serve che, per conservarci, facciamo questa cosa orrida, fa che ci piaccia. Idem, fare l’amore: dare il nostro sangue ad altri. Per farcelo fare, la natura fa che ci piaccia, altrimenti non lo faremmo.

Ma perché la natura ci crea e poi ci distrugge, per rifondere tutto? qual è lo scopo? La vita degli individui no, poiché si muore. Allora, la specie?

Ma questa specie, poi, a che le servirà? Alcune specie sono scomparse. Forse, come gl’individui, anche le specie sono destinate a scomparire per far posto ad altre specie? E queste altre? E le altre delle altre?

Forse, come gl’individui e le specie, anche i mondi, anche i sistemi stellari, sono destinati a scomparire per far posto ad altri mondi, ad altri sistemi di stelle. Forse, allora, la vita dell’universo? Ma questo lavorio andrà avanti all’infinito, o a un certo punto si fermerà? È fine a se stesso, o mira a uno scopo?

Si ritrasse spaventato da quello che all’improvviso gli era apparso: non esiste questa natura astuta, questa specie di sottufficiale furbo, che ricorre ad espedienti.

E non può esserci nessuno scopo da raggiungere attraverso noi. Chi se lo sarebbe posto? Il Creatore di tutto? Ma qualunque scopo volesse raggiungere per mezzo nostro, perché non creare direttamente ciò a cui mira, piuttosto che gli strumenti per arrivarvi? E, poi, senza dircelo. E se non si ammette un Creatore, tanto meno ci può essere uno scopo.

Il concetto di scopo è relativo all’uomo il quale, avendo osservato che a certi fatti seguono certe conseguenze, predispone quelli per ottenere queste. Ma in natura questo concetto non ci può essere.

Io, messo in un mondo che non ho creato io, debbo servirmi del fuoco e delle bistecche per prepararmi il cibo. Ma il Creatore di tutto, come ha creato il fuoco e gli animali poteva benissimo creare le bistecche già cotte, se queste fossero il suo vero scopo e gli animali fossero per lui soltanto mezzi per ottenere bistecche.

E poi perché, potendo creare tutto, creerebbe non soltanto i mezzi invece del fine, ma addirittura dei mezzi aleatori come siamo noi, che possiamo anche non fare tutto quello che ci è possibile fare? e, per di più, senza nemmeno dirci lo scopo a cui dovremmo servire? Sarebbe stato logico farci conoscere questo scopo, o per lo meno non farci liberi come siamo.

Conservare la specie? Ma io, se non voglio conservarla, posso benissimo non conservarla, per quello che dipende da me.

Forse la vita non ha uno scopo. Forse è soltanto una conseguenza. Ci dibattiamo in conseguenza di quello che è avvenuto prima di noi, ecco tutto.

Le cause bisogna ammetterle. Poiché si vede avvenire un fatto e seguirne le conseguenze. Del fatto che io sono al mondo è certo che ci deve essere una causa. Ma è assurdo che io sia stato creato come strumento per raggiungere uno scopo che non mi riguarda. Se sono stato creato vuol dire che s’è voluto creare proprio me. Sono fine a me stesso.

Oh, non lo dite a nessuno, non lo fate sapere che non c’è scopo. Del resto, non si regolano tutti come se non ci fosse scopo? C’è qualcuno che si domanda per quale scopo è al mondo? Soltanto Benigno, forse? Bene, s’era sbagliato, lo riconosce, ha avuto torto. Credeva che ci dovess’essere uno scopo e ha chiesto quale potesse essere, cercando d’interpretare quello che fanno gli esseri viventi, ma questo scopo fuggiva davanti a lui come se egli inseguisse la propria ombra, come se si girasse per raggiungere se stesso alle spalle. Ed ecco la ragione gli rivela che non può esserci questo scopo.

Però è un pensiero elevato. Allora può star tranquillo; in fondo non perde tempo, qualunque cosa faccia. E a che serve fare qualunque cosa? Senza guida, senza un lume. In questo universo che è quasi tutto nero. Dove andiamo? chi siamo? che facciamo?

Zingari, siamo, zingari dell’universo.

* * *

Benigno, che sai tu cos’è la morte e che ci attende poi?

Grandi speranze! Quel che vedo è certo. Certa è la distruzione.

Ma forse la morte non è distruzione, forse è lo scopo della vita, è una seconda vita. La vera.

Anche in questo caso debbo dire: perché non siamo stati creati addirittura in quest’altra vita?

Sì, la religione spiega tutto, col peccato originale, la caduta; ci troveremmo per colpa nostra in questa situazione: il Signore ci aveva creati già immortali nel Paradiso terrestre. Tutte le altre ipotesi, nessuna eccettuata, sono assurde. Ma se questo non fosse vero? Se esistessimo soltanto noi, senza Creatore?

* * *

Mezzogiorno era vicino e Benigno, seduto alla tavola, cercava di capire se tutto si può spiegare soltanto con noi.

D’ogni istinto, d’ogni automatismo, si mise a cercare il nostro scopo egoistico, che potesse farne risalire l’origine a noi stessi. Starnutisco; a quale scopo? come mai mi viene uno stimolo a cui segue precisamente l’effetto desiderato? sono una macchinetta fabbricata così? oppure un tempo starnutii volontariamente per un certo scopo e, a furia di ripeterlo, l’atto è diventato istintivo, sicché ora lo faccio automaticamente, in virtù del solo stimolo? E così può dirsi di tutto, anche della circolazione del sangue, del digerire.

Ma per far risalire ogni istinto alla ragione, bisogna presumere che tutti gli esseri, e non soltanto l’uomo, abbiano la ragione. E Benigno si mise a cercare indizi di ragione negli animali.

Qualcuno dice: «Sono come macchine, tanto vero che quegl’insetti – sapientissimi nel paralizzare la preda con cui, conservandola viva, approvvigionano la cella dove hanno deposto l’uovo – se portate via l’uovo e le provvigioni, continuano a fare tutto e chiudono meticolosamente la cella come se quello e queste ci fossero; al pari d’una rotativa in movimento che, se le togliete la carta di sotto, continua a stampare inesistenti fogli».

Se un insetto naturalista si mettesse a osservare l’uomo, molte cose gli farebbero dire: «Sì, ha dei meravigliosi istinti, ma è sprovvisto di ragione: guardate, gli è morto il figlio e lui gli fa una casetta sotterranea, in un giardino, ci va tutti i giorni, gli porta dei fiori, gli accende una lampada, bacia la pietra, gli parla attraverso la pietra come se il morto potesse udirlo».

Certo, non è detto che tutti gli animali abbiano la stessa intelligenza. Questo si deve giudicare dai risultati. Anche fra gli uomini ci sono gran differenze. Noi quando parliamo di ragione negli animali pensiamo quasi quasi alla ragione di Aristotele o di san Tommaso d’Aquino. Ma se soltanto questa è ragione, bisogna dire che la grandissima maggioranza degli uomini ne è sprovveduta al pari delle bestie.

Ma c’è un uccello – il megapodio – che per le proprie uova prepara un nido che in rapporto con lui è quel che potrebbe essere per un uomo una piramide egiziana; deposte le uova, lo abbandona poiché la prole nasce già pronta al volo e non ha bisogno dei genitori. Dunque, il megapodio compie quel gran lavoro per i figli che non vedrà e che non si cura di vedere. Perché lo fa?

Le dispari si strappano i peli per fare un letto alle loro uova. Eppure sono destinate a non vedere mai i figli, poiché muoiono subito dopo aver deposto le uova, al pari di molte femmine d’insetti. Presso molti insetti i maschi muoiono subito dopo l’accoppiamento.

E il mistero di quelle celle murate dove il neonato trova un verme vivo ma paralizzato, perch’egli possa mangiarlo a poco a poco, mentre il cibo continua ad essere vivo e fresco fino all’ultimo; i genitori gli fabbricarono quella cella, assalirono per lui la preda affrontando pericoli e lotte, la paralizzarono togliendole i centri nervosi, l’appesero con un filo al soffitto perché col peso non schiacciasse il neonato e questi la trovasse a portata di bocca rompendo l’uovo; poi chiusero la cella, la murarono e partirono; non torneranno, morirono, non vedranno mai il figlio per cui tanto fecero, non sapranno nulla di lui; egli verrà fuori e si darà anch’egli a preparare tutto per qualcuno ch’egli non vedrà, che non lo vedrà.

Perché lo fanno?

Per riprodursi? Ma non riproducono se stessi. Che interesse possono avere a fare altri esseri che essi non vedranno nemmeno?

Benigno si dié a cercare scopi egoistici in questi atti: egoismo della specie intesa come individuo, che conserva se stessa; egoismo del mondo, egoismo dell’universo che conserva se stesso.

Parole.

Mezzogiorno era passato da un pezzo e Benigno continuava a cercare se il primo segno di vita potesse essersi manifestato spontaneamente dall’inerte materia. Diceva: la ragione nasce dalle esperienze; tocco il fuoco, mi scotto, imparo che il fuoco scotta; col tempo, la nozione diventa istinto, cioè carne, e si trasmette di padre in figlio; la ragione passa a fabbricare altro istinto, e gl’istinti già fabbricati l’aiutano in modo che lavora sempre meglio; allora quasi tutto in noi può essere istinto; smontava tutto andando a ritroso nel tempo e sempre si trovava con un pezzettino piccolissimo in mano, che non poteva essersi fatto da sé perché prima non esisteva: e che d’altronde non poteva essere tutto quello a cui si limitava l’opera della creazione; allora ricominciava: tocco il fuoco, mi scotto, imparo… Imparo, dunque c’è un’intelligenza. La primissima scintilla d’intelligenza non può essere scoccata da sé dall’inerte materia in quel pezzettino piccolissimo. Ma possibile… E ricominciava.

Era come un insetto che, in un bicchiere capovolto, s’arrampica faticosamente e, quando crede d’uscir fuori, batte la testa contro il tetto e precipita giù e allora ricomincia ostinato a salire a salire lungo le pareti di vetro e nuovamente batte la testa e si ritrova in fondo al pozzo e vede attraverso il vetro il cielo e non ci può andare.

Era così stanco, che si sarebbe buttato via. E pensare che invece ogni giorno si rinasce freschi e forti!

Chiuse le finestre, si fabbricò una notte artificiale e andò a dormire. Gli parve di svegliarsi dopo pochi minuti, ma accese la lampada, guardò l’orologio: erano le nove di sera. Gli venne una tristezza immensa. In casa c’era un gran silenzio, come se non ci fosse nessuno. S’alzò. Il padre già stava cenando, da solo, nella veste da camera scarlatta. Cecilia aspettava ch’egli si svegliasse. Mentre si radeva la barba, Benigno pensava:

Io sono un pazzo e lo tengo segreto. Nessuno lo sospetta. Mi guardo dal farlo capire, altrimenti mi mettono al manicomio. Simulo perfettamente la saggezza. Mi sorveglio. Imito le persone savie. Forse però lo sospettano in casa, ma non osano dirmi nulla, per paura d’avere la conferma. Eppure sono così tranquillo!

Raramente s’udiva la sua voce.

* * *

Certe notti gli scricchiolii leggerissimi dei tarli lo facevano trasalire e pensare alle anime dei morti, e allora guardava con sospetto verso i lontani angoli che le lampade accese non riuscivano a illuminare; o udiva uno scoppio del legno nei mobili. Ma possibile che questo fosse un segno? Che cosa gli voleva dire? Guardava gli angoli semibui del salone, i mobili avvolti nell’ombra. Pensava: se questo è un segno, si faccia riudire.

Silenzio.

Ecco, disse fra sé, se le anime dei morti ci sono, che mi diano un segno. Che mi facciano udire un piccolo scoppio nei mobili.

Sperava ardentemente di assistere a un prodigio, di veder entrare un fantasma. Non avrebbe avuto nessuna paura. Anzi. Se all’improvviso gli fosse apparso un fantasma, l’avrebbe accolto come un amico, si sarebbe messo a parlare con lui. Non i fantasmi gli avrebbero fatto paura. Al contrario gli faceva paura quella mancanza di fantasmi, quel silenzio, quel non aver risposta.

Forse, pensò con tristezza, i morti non sanno niente di noi? Forse ci hanno dimenticati? Forse non hanno modo di farsi sentire? O forse non c’è più niente di loro?

Chiamò con un bisbiglio:

«Mamma!».

La mamma morta se può, certo risponderà.

Silenzio. La lampada appesa al soffitto restava immobile, gli angoli lontani restavano semibui, dai mobili non veniva nessuno scoppio.

Uscì dal salone e traversò la casa addormentata con la speranza d’incontrare un fantasma, d’avere un prodigio, un segno. Si fermò in un salottino buio. Era calmissimo. In piedi nell’oscurità, protendeva il volto, se mai udisse un soffio: protendeva le mani per incontrar qualcosa. Un prodigio lo avrebbe reso felice.

Certe volte gli pareva di dover vedere all’improvviso entrare uno strano nanerottolo frettoloso, che andava per i fatti propri.

Traversò la lunga galleria illuminata fiocamente da una minuscola lampadina accesa davanti a un’immagine della Madonna di Montenero. La notte, con quella lampadina in fondo, la lunga galleria pareva una chiesuola spoglia di arredi.

* * *

Si dice: al cuore non si comanda. Ma quello a cui proprio non si comanda è il pensiero.

Pensieri che non avrebbe voluto avere, più li scacciava, più tornavano. Certe volte, i pensieri più sgraditi, con immagini sconvenienti, delle persone che più rispettava e più amava. Pensieri che non condivideva. Involontari. Non già ch’egli pensasse, o volesse pensare queste cose o evocare queste immagini, o gli facesse piacere pensarle o evocarle; al contrario; ma venivano da sé, proprio perché non voleva averle. Scherzi del pensiero.

Certe volte, parlando con una persona di riguardo, gentilissima, che gli stava dicendo cose simpatiche, magari elogi, gli veniva il pensiero: Se gli dessi uno schiaffo?

Diventava una specie d’attrazione, per lui, si sentiva poco sicuro di non dargli uno schiaffo senza ragione. Pensava: Che figura, se glielo dessi! Lui non se l’aspetta. Sarebbe esterrefatto e indignato. E avrebbe mille ragioni. E più che mai gli veniva in mente l’idea di dare uno schiaffo su quella bella faccia placida, cordiale, ignara, o autorevole, di un personaggio importante e benevolo, e invece di stare a sentirlo pensava: Se soltanto immaginasse quello che sto pensando!

Certe volte, con terrore, gli balenavano immagini irriverentissime, addirittura lubriche, di qualche Santo o Santa.

Quando pregava, sempre mentalmente, gli capitava di distrarsi, e allora ricominciava da capo con durezza verso se stesso. Cominciava a preoccuparsi di far cosa irriverente, e più che mai, si distraeva. S’esasperava e, per la paura che gli venissero, cominciavano a venirgli davvero pensieri irriverenti.

Ormai, per il timore d’avere questi pensieri, ne aveva sempre, quando pregava. Certe volte, se riusciva ad arrivare liscio fino in fondo, all’ultimo gli veniva fatto suo malgrado di pensare, rivolto al Cielo: Te l’ho fatta!, in una forma finanche più plateale: T’ho fregato!, e benché questo pensiero fosse involontario e appena accennato, se ne ritraeva come da un sacrilegio, e ricominciava da capo, e più che mai gli venivano suo malgrado quei pensieri e doveva ricominciare sempre tra maggiori difficoltà.

Certe volte s’accorgeva, all’ultimo, d’essere arrivato in fondo alla preghiera senza rendersene conto, come se avesse pregato dormendo. Ricominciava. Ma immancabilmente a un certo punto si distraeva malgrado tutto, come se se ne andasse via da se stesso, e di nuovo s’accorgeva alla fine d’essere arrivato in fondo senza accorgersene. E ricominciava.

Si proponeva di dire mentalmente un Pater, Ave e Gloria. Cominciava col Pater. A un certo punto s’accorgeva che stava terminando il Gloria, ma non si ricordava se aveva detto, fra l’uno e l’altro, l’Ave. D’aver detto il Pater, lo sapeva, perché col Pater aveva cominciato. Del Gloria era pure certo, in quanto lo stava terminando. Ma dell’Ave non c’era traccia. Poteva averlo detto, come poteva non averlo detto. Allora, per rimediare, non diceva soltanto l’Ave, perché se l’avesse già detto senza accorgersene, ridicendolo avrebbe detto due Ave e un solo Pater o un solo Gloria, e questo gli pareva ingiusto.

Per non fare parzialità, doveva dire tante requiemeterne per uno dei suoi morti e altrettante per un altro. Ma per la mamma sempre ne faceva scivolare nel numero qualcuna di più, come per isbaglio, fingendo d’aver errato il conto, o di non accorgersi della cosa. E poi pensava che, se ne diceva qualcuna di più anche per il fratello, avrebbe fatto piacere anche alla mamma, più che se le avesse dette per lei. E questo doveva esser vero. E anche con Regina, quando fu morta, si regolava così. E faceva questioni di precedenza fra i suoi morti, e ne faceva fra i Santi e la Madonna e Gesù, senza riuscire a cavarne le mani.

Quando capitò a Lourdes esitava a dire un Ave per la Madonna di Lourdes, parendogli di fare un torto alla Madonna di Montenero.

A Dio non osò chiedere niente per molto tempo. Ma ai Santi e alla Madonna di Montenero chiedeva molte cose anche pratiche, spicciole; aveva sempre un mucchio di commissioni, quasi quasi li incaricava di tutto l’andamento dei propri affari e certe volte, trovandosi con le mani in pasta, aggiungeva alle raccomandazioni più importanti persino qualche incarico davvero modesto per essi e tale da doversi dare a un amministratore, a un legale, o a un segretario, o a un fattore, e perfino, in certi casi particolarmente urgenti, a un fattorino, piuttosto che investirne il Cielo.

Qualche volta, chiedeva al Cielo una specie di collaborazione, come se poi, d’un lavoro, si fosse dovuto scrivere «di Benigno e sant’Antonio».

Certe volte, pregando gli veniva in mente un Santo che egli non aveva mai pregato e, quasi con stizza per essersene ricordato, lo pregava, pensando: Poverino, ha diritto anche lui, o: Ormai se l’aspetta, s’era già preparato; e un Santo ne tirava un altro e Benigno non sapeva dire di no.

Ma Benigno! Possibile che ti figuri un Paradiso pieno di Santi puntigliosi, permalosi, gelosi e litigiosi, che non aspettano altro che le tue preghiere e se le contendono? Quasi quasi gli pareva che lassù stessero affacciati a occuparsi di lui, a guardarlo dall’alto, a contare quanti gloriapatri aveva avuto uno e quanti un altro – perché la distribuzione la faceva sempre con preghiere brevi, quasi con spiccioli – e che qualcuno si preparasse, credendo che una preghiera fosse per lui, e poi restasse male vedendo che era destinata ad altri, e che facessero le gomitate per farsi notare e si precipitassero sui gloriapatri come la ragazzaglia si precipita sui soldini lanciati in occasioni di nozze.

Certe volte pensava che questa non è divozione ma superstizione, e che una vera fede, ecc. ecc., e allora decideva di correggersi, e per prima cosa riduceva il numero delle preghiere a un certo Santo, ma subito pensava che questi dovesse dire: Ecco, appena vuole correggersi, chi ci va di mezzo sono io; questa è una cosa che deve finire; e ricominciava.

Annotava queste cose per farne un oggetto di satira contro se stesso e, terminata l’annotazione, s’affrettava a fare le stesse cose che si proponeva di satireggiare.

* * *

E se invece non c’è niente?

Che orrore! Noi e i leoni.

Non è possibile.

Pregava per credere. E mentre pregava gli pareva che tutti i pregati stessero affacciati di sulle nubi a guardarlo ridendo e dicessero:

«Guarda quello scemo, ci prega e noi non esistiamo».

* * *

Non aveva mai pensato di proposito al diavolo. O meglio gli pareva, senza approfondire la cosa, che esso, e le idee di punizione o premio nell’altra vita, fossero spauracchi inventati per trattenere la gente semplice dal fare il male e per indurla a fare il bene; e che se c’è un’altra vita, come ardentemente sperava, da essa nessuno, buono o cattivo, potesse venire escluso; e che il fuoco eterno e il Paradiso fossero ingenue figurazioni di cose per mezzo della ragione rintracciabili in quello che è in noi e intorno a noi.

Tratto a cercare spiegazioni razionali di questi che riteneva simboli o opinioni del popolino, pensava anche un tempo che:

per Paradiso dovesse intendersi nella migliore ipotesi il tornare a vivere chi sa come, chi sa quando, e forse anche il formarsi d’un’anima, che potrebbe benissimo essere immortale (questo lo sperava ardentemente);

per Purgatorio, né più né meno che questa vita terrena attraverso le cui sofferenze per le nostre colpe ci si forma l’anima e la possibilità d’una seconda vita;

ma che l’Inferno in realtà non esistesse, intendendosi per esso il totale annientamento di chi non riusciva a formarsi un’anima, o il tormento della cattiva coscienza, inteso come punizione di nostre colpe e con annientamento totale post mortem.

Quindi anche il demonio sarebbe nient’altro che la personificazione d’un concetto astratto, degli impulsi bestiali del nostro istinto, delle tentazioni, dei rimorsi, del cieco rovello interiore.

Ma ora gli pareva a un tratto che il demonio esistesse realmente e gli pareva d’averlo identificato nel pensiero.

È il pensiero, pensava. Se ognuno ha il proprio Angelo Custode accanto, ognuno ha anche il proprio demonio dentro di sé. È una cosa spaventosa pensare un inferno popolato di questi demoni. Beati gli umili, beati i poveri di spirito, poiché di essi è il Regno dei Cieli. Essi non hanno un demonio da vincere.

Sì, chi non riesce a debellare il proprio demonio è perduto. È un demonio nascosto dentro di noi, che ride, prende in giro, si diverte. Tu credi di ridurlo al silenzio, d’averlo scacciato, ma t’accorgi che è sempre lì, lo mandi via da una parte e torna dall’altra, lo snidi ancora di qui e, quando credi d’essertene liberato, lo scopri che fa capolino su un mobile e ti guarda ammiccando. È vano sperare di scacciarlo.

Ora, disse, io rinunzio a scacciarlo, lo prendo di petto e gli dico: Ma si può sapere che cosa vuoi? Non te ne vuoi andare? E allora sta’ qui, voglio che tu mi dica tutto, voglio misurarmi con te, voglio vedere se riesco a debellarti; o muoio io, o muori tu, Diavolo. Questo è un demonio che bisogna uccidere, che bisogna mettersi sotto i piedi. Beato chi dice: “Credo” ed è già arrivato. Ma io debbo fare una lunga strada, per arrivare allo stesso punto, debbo tenere altro viaggio. Del resto, anche Dante dice: “Fede è sostanza di cose sperate ed argomento delle non parventi”, quindi bisogna guardare; e per le cose che risulteranno parventi, se ve n’ha, non ci sarà bisogno di ricorrere alla fede; per quelle che risulteranno non parventi, e forse sono tutte, ricorrerò alla fede e mi raccomanderò a Dio; ma per far questo debbo vedere quali sono le parventi e quali le non parventi; è lecito, anzi è un dovere.

Guarda guarda come mi tenta il demonio. Ha tutte le arti del demonio. Vuol farmi credere che lui non c’entra affatto; che, anzi, è un dovere. Mentre parlavo di misurarmi con lui, aveva già aperto le ostilità.

Ebbene, a noi, demonio. Voglio farti vuotare il sacco. Le anime timorate diranno che non si deve lasciar parlare il demonio che è in noi. Ma io, che non riesco a farlo tacere, debbo fare il duello con lui. O cade lui, e questo sarà un bell’esempio; o cado io, e anche questo sarà un esempio salutare della sorte che attende chi, non essendo riuscito a scacciare il demonio come si scaccia una mosca, l’ha voluto prendere per le corna.

Cercava di giustificare l’indagine che gli pareva empia. Pensava: La verità, forse, è che io non credo, perché ho bisogno di ragionarci su, di convincermi, e dico “credo” perché ho paura.

Ho paura? Allora credo.

Vedete che scherzi fa il pensiero?

Insomma, credo o non credo? Forse dico “credo” non perché abbia paura con certezza, ma a ogni buon fine. Dico: Tanto non ci si perde niente.

No, no, credo perché non credere è spaventoso; e, poi, se non si crede non si spiega niente: e resta il vuoto spaventoso.

Ma una voce tristissima ormai ripeteva in lui: Forse sono tutto qui, e quando sarò spento non ci sarà più niente di me.

Riassumeva il proprio ragionamento: la prima scintilla non può essere partita da se medesima, se lei ancora non esisteva; e non può essere partita dalla nostra materia, se è stata quella scintilla stessa a fabbricare la nostra materia; per nascere dalle esperienze, doveva già esistere, altrimenti non c’era possibilità d’esperienze; e se già esisteva, non è nata dalle esperienze. E se anche non è stata lei a fabbricare la nostra materia, non può essere scoccata dalla materia per opera della materia.

La ragione, quando cerca la propria origine in se stessa, in noi stessi e nelle esperienze, smonta tutto, risale la scala dei viventi e all’ultimo si trova con una scintillina piccolissima in mano, che non s’è potuta sprigionare da sé dall’inerte materia o dal nulla.

La scienza, quando vuol trovare l’origine della vita nella materia, fa la stessa strada e all’ultimo si trova anch’essa davanti a certi pezzettini piccolissimi che non possono essersi fatti da sé perché prima di farsi non esistevano. Li chiama germi, o cellule, o che so io, e se la cava col dire “ultramicroscopici”, forse nella speranza che, essendo così piccoli, passino inosservati. Ma no, noi siamo qui a domandare anche l’origine di quei germi e se non ce la sapete dire è inutile che facciate le teorie dell’evoluzione; ne sappiamo quanto prima. Quei germi che gli scienziati dicono ultramicroscopici sono altrettanti mondi grandi come il mondo che il nostro occhio può abbracciare; poiché assolutamente parlando non c’è né piccolo né grande. Oh, pensano i pensatori, fosse possibile arrivare a un ultramicroscopico tale che s’identifichi col nulla! Ma purtroppo il più ultramicroscopico di tutto l’ultramicroscopico è immenso, è infinito in confronto col nulla, poiché non si può mai arrivare al punto in cui diventi così piccolo da dar principio al nulla; e dal nulla a esso c’è da fare un passo immenso e ci sono infiniti gradi intermedi.

Davanti a quei germi ultramicroscopici comincia la sarabanda dei pensatori, che confondono le carte al grido di: «Tendenza dialettica della materia» e simili girandole. Noi li lasciamo danzare e cerchiamo altrove la spiegazione.

Un’ipotesi: tutto è così da sempre, ci siamo noi così come siamo e basta. Cioè: non c’è un cominciamento.

Ma il fatto che nasciamo da genitori reclama un cominciamento, poiché facendo la strada a ritroso si arriva a uno che non poté essere fatto da genitori essendo il primo.

Questa la risposta più semplice. Per dare poi una risposta più precisa e irrefragrabile, bisogna dire: questo trasmetter la vita di genitori in figli non si può concepirlo che come un moto attraverso il tempo; ora, di moti che non abbiano un punto da cui si possa dire che comincino non ne conosco che uno: quello in un circuito chiuso. Come il moto d’una ruota. Dunque rotazione nel tempo, nella quale non ci sia né principio né fine, in cui nessun uomo sarebbe il primo e nessuno l’ultimo, una catena che ruota nel tempo con l’ultimo anello attaccato al primo, e in cui, per così dire, l’ultimo occupa il posto subito davanti al primo, e ognuno può essere considerato primo ed ultimo, ma in sostanza nessuno lo è, tutti passando successivamente per tutti i punti del cerchio, proprio come i cavallucci di una giostra.

Benigno non aveva difficoltà né ripugnanza a prendere in considerazione una simile ipotesi.

Ma anche se immaginava benissimo il tempo come uno spazio in cui teoricamente si possa passare varie volte come i cavallucci d’una giostra; anche se, in via affatto teorica, poteva supporre l’assurdità che da uno venisse generato un altro fino a chiudere il cerchio in modo che l’ultimo ad essere generato generava a sua volta precisamente quel primo da cui discendeva, c’era un fatto sul quale non poteva aver dubbi di sorta; ammessa l’ipotesi del “da sempre”, lui sarebbe già dovuto passare infinite volte e invece sapeva benissimo, nessuno poteva saperlo meglio di lui, che ora per la prima volta passava sul suo cavalluccio.

Scartata l’ipotesi.

Forse il carosello fa un giro solo?

Allora il movimento non è da sempre e anche in questo caso bisogna ammettere un cominciamento.

Dunque in tutti i casi bisogna riconoscere un Creatore.

E allora gli tornavano tutti i dubbi.

Ma allora domàndati perché il Signore ci fa nascere bambini invece che già adulti. Perché fa nascere la farfalla dal bruco invece che già farfalla. Perché fa nascere i frutti dai semi e questi dai frutti, invece che creare già i frutti.

Demonio del pensiero che scarti tutte le ipotesi e non sai dirmi niente dell’anima, forse tu non sei un demonio, forse sei semplicemente un imbecille. Vieni qua, che ti veda bene in faccia. Che cosa sei?

O diavolo di cartapesta, o tapino fatto di vento e d’ossa, che dèmone sei tu? tu sei dèmone di stoppa. E quando il pensatore dice: «Forse esisto soltanto io perché di tutto ho percezione attraverso i miei sensi», egli pensa, cioè parla dentro se stesso, cioè fa una cosa che presume anche l’esistenza degli altri, poiché si parla proprio perché esistono gli altri.

Ma allora come si spiega che certe volte penso a varie cose contemporaneamente? Non si possono fare due discorsi nello stesso tempo.

No, io penso a una sola cosa. A un tratto viene un’immagine, un ricordo, un’idea che possono essere perfino estranei a quello che sto pensando e sono come un lampo.

Ma quelle immagini, ricordi, idee, non possono cadermi dal cielo. Evidentemente nascono da percezioni, o dal ricordo di percezioni, che io ho avuto e che sono in qualche modo stampate in me, visto che le avevo e certe volte non sapevo nemmeno di averle.

Forse la cosa avviene così: tutto quello di cui abbiamo percezione o idea si stampa in noi e lo trasmettiamo al figlio in forma molto sbiadita e quasi illeggibile; il figlio ha per proprio conto altre percezioni e idee che si stampano in lui; ma le sue percezioni e idee uguali a quelle trasmessegli dal padre trovano già quella sbiadita immagine su cui stamparsi, sì che in lui si stampa un’immagine un po’ più forte di quella che aveva il padre e quindi egli può trasmetterla un po’ meno sbiadita di come la ricevette; e così di padre in figlio la stampa diventa così forte da trasformarsi addirittura in carne. E la ragione dimentica. E alla base di questa incarnazione c’è un’idea.

Quasi vivido lampo che squarci a un tratto le tenebre d’una notte tempestosa e illumini tutto fin nei minimi particolari, parve a Benigno che questa formula brillasse improvvisamente nel buio e gli rivelasse un infinito paesaggio, con le lontanissime origini, il presente in movimento, le mète finali.

Dunque – si disse – noi potremmo aver fatto quasi tutto di noi. Faccio il cammino a ritroso, smonto tutto e arrivo al primissimo essere, ridotto addirittura al minimo concepibile, una specie di bacillo ultramicroscopico. Dovette avere una prima idea, se no non avrebbe mai cominciato a muoversi.

Lui non poteva averle né trasmesse da genitori, né suggerite da altri, poiché era il primo. Come poté dunque avere un’idea da cui muovere, se ancora non aveva nemmeno gli organi dei sensi per avere delle percezioni, visto che questi organi se li sarebbe fatti proprio con idee?

Forse fu creato dal nulla con quella prima idea?

No. Non può dal nulla essere stato creato così.

Ma allora come ebbe la prima idea, se nessuno può avergliela data e se non poteva avere percezioni?

Le idee si possono avere anche dal ricordo di percezioni.

Misero verme, granulo di fango, con la sua immensa fatica egli dunque non vuole andare, vuole tornare.

Egli aspira a riavere qualcosa che ebbe. La prima idea la ebbe come si hanno tutte le idee che non sono state stampate nella carne da genitori, né sono state suggerite da altri; l’aveva per esperienza propria; era un ricordo.

È caduto e cerca di risollevarsi. Non fu creato allora, germe. Era stato creato là dove cerca di tornare. Precipitò nel fango, perse tutto ed ora si sta faticosamente risollevando.

Ma guarda dov’è arrivato Benigno. Questa è la storia di Adamo ed Eva cacciati dal Paradiso Terrestre.

Ed ecco l’enigma risolto: l’uomo non può essere stato creato perché raggiunga uno scopo; difatti era stato creato già perfetto; non può essere stato creato senz’altro scopo che essere distrutto; difatti ha lo scopo di riconquistare quello che ha perduto; non può non essere stato creato; difatti è stato creato.

* * *

Com’era Adamo quando fu creato? A giudicare dalle aspirazioni che sono in noi, doveva essere felice e immortale. Egli stesso e tutto intorno a lui era la perfezione. Non poteva nemmeno progredire, poiché era stato creato perfetto. Non conosceva il tempo, essendo immortale. Tutto intorno a lui ed egli stesso era armonia, musica. Uccelli cantavano tra le fronde di grandi alberi. Armonie limpide si spandevano in cieli cristallini con cerchi concentrici, quieti in sé.

Quale fu la sua colpa? Volle rubare la sapienza divina e allora deve faticosamente rifar da sé quel che Iddio gli aveva dato incorruttibile e che per sua colpa è diventato come una terra piena di spine e d’erbacce, tra le quali con grandi stenti egli deve scegliere il buono dal cattivo.

Dev’essere stato un terribile momento quello della cacciata dal Paradiso. L’uomo aveva tutto e perse tutto. Precipitò. Ed ecco, in un fumigar di vapori, apparire il mondo. Il mondo coi tuoni, i lampi, le bufere, i venti, le acque tempestose, le voragini. E cominciò l’atroce sogno che ancor dura. Quella luce perfetta e viva, ch’era l’uomo, si ritrovò un quasi niente; non più immortale, ma con un atomo appena della perduta luce chiuso nell’inerte materia.

Doveva rifarsi da sé sul ricordo di com’era, con quel sistema di trasformar l’idea in carne.

Aveva una grande parola da trasmettere. Perché non morisse con lui. Generò. E così cominciò il gran viaggio per tornare.

Così Benigno immaginava una vera e propria teoria evoluzionistica. Evoluzione, ma non con uno dei procedimenti immaginati dagli scienziati; i quali procedimenti lasciano insoluto, dopo averlo addirittura imposto, il problema delle origini.

Gli pareva anche che i procedimenti pensati dagli scienziati avessero il torto di cogliere soltanto gli aspetti esteriori del fenomeno, senza penetrarne lo spirito e perciò senza capirlo.

Invece quella di Benigno era un’evoluzione che partiva dallo spirito: evoluzione “per idee”; l’uomo doveva non farsi, ma rifarsi da sé sul ricordo di com’era stato creato. Ma invece di attribuir questo all’anima, di cui non sapeva nulla, Benigno lo attribuiva soltanto al corpo.

Allora, pensò, anche le bestie hanno idee?

Le bestie saranno fatte in un altro modo. Questi sono affari loro. Noi le idee le abbiamo e certo servono a qualche cosa. Ed è altrettanto certo che in noi ci sono ricordi che non sappiamo nemmeno di avere, tanto vero che vengono, se ne vanno e tornano quando vogliono. Dunque debbono essere in qualche modo stampati in noi.

Pensava:

Perduto tutto, precipitato, l’uomo si ridusse un atomo. Atomo immoto, sordo, insensibile a tutto, niente era stampato in lui se non il vago ricordo di com’era stato. Non aveva nemmeno i sensi per questo mondo. E allora cominciò l’immensa fatica di risollevarsi.

La prima idea dovette insegnare un dolore fisico. La prima cosa che aiutò a vivere fu il dolore. Forse: il fuoco scotta.

Fu una prima intuizione che in qualcuno oscuramente maturò e alla fine balenò, e per l’informe bacillo ebbe il valore che può avere oggi una grande conquista dell’intelletto.

Quel bacillo si creò un’immagine del fuoco: si fece due apparecchi ricevitori – gli occhi – e si disse: Quando questi apparecchi hanno una certa sensazione, io dico che è fuoco.

Tutto il mondo pareva a Benigno la faticosa ricostruzione immaginaria che d’una ignota realtà aveva fatto la nostra intelligenza; la quale a poco a poco, con un lavorìo immenso, avvertendo qualcosa intorno a sé, tenta forare la carne in cui è avvolta, ma non ci riesce e allora di questo involucro ermetico si fa uno strumento per cercar d’interpretare le onde che battono su esso da vicino, o che gli arrivano addosso quasi impercettibili, da lontananze infinite.

Povera anima prigioniera, come è grande e brava! Quale maraviglioso montaggio d’alberi, luci e stelle ha saputo fare con questi scorci! Come da pochi indizi è riuscita a mobiliare dentro di sé, con oggetti vaghi, quel mondo che essa ignora! Lì ha messo il sole, lì il mare, lì ha messo un biancore che fora le umide nebbie. Ma i sensi sono scarsi. E sono convenzioni fra noi e un ignoto inaccessibile. Ci siamo detti: Quando avrò questa sensazione la chiamerò luce. È tutto quello che abbiamo potuto fare. Ma chi sa che cosa è mai in sé questa cosa che chiamiamo luce e che non riusciamo a percepire che come luce.

Certo ci dev’essere un modo di percezione totale. E come deve essere bella la realtà, se la ricostruzione da indizi è così bella. Siamo chiusi in un involucro opaco. È già un prodigio quello che siamo riusciti a fare. La luce è dentro di noi. Ma siamo poco meno che ciechi, i quali vadano brancolando.

Tutto questo comportava un dispendio di forze, ma l’intelligenza aveva avuto un’altra intuizione: riparare alla perdita assorbendo sostanze estranee. Aveva già cominciato con l’assorbire quelle che aveva intorno, respirando. Non aveva il congegno respiratorio che ha l’uomo oggi. Forse allora respirò con la pelle, assorbì ossigeno dall’acqua o dall’aria, e questo servì di pranzo e cena.

In tutto questo la Provvidenza sempre aiutò, se no il bacillo non avrebbe potuto far niente e sarebbe andato distrutto; lasciava fare e lo aiutava.

Che cosa vuoi? avvertire a distanza la presenza del fuoco? Eccoti la possibilità di farti gli occhi. Perché da sé non ci sarebbe riuscito nemmeno in tutta l’eternità. Ma per vivere l’uomo doveva volere egli direttamente. Quanto ai mezzi per raggiungere quello che voleva, Iddio lo assecondava. Iddio gli dié la ragione perché potesse regolarsi e dirigersi, e a volta a volta gli fornì quello che egli voleva per compiere il proprio lavoro.

Poi l’uomo cominciò a introdurre entro se stesso materie che gli parvero utili. Bevve. Mangiò. Fu una specie di respirazione più solida.

Con immensa tristezza cominciò ad avere una sensazione nuova, che quand’era immortale non aveva: il senso del tempo che passa. Invece era lui che passava. Era come un capogiro: tutto gli balenava davanti per un attimo, e ogni cosa più che vederla egli doveva ricordarla.

Altra idea, altra trasformazione di questa in carne e il bacillo si spostò. Col tempo gli spuntarono le gambe.

Ma nel capo prono aveva quell’idea di sollevarsi. Un’idea ch’era come una stella sullo Zenit.

Quando, finalmente, dopo milioni d’anni…

(Però, che uggia mi viene, quando parlo di milioni d’anni. Mi sembrano le grandezzate d’uno straccione.)

Quando, dopo milioni d’anni, l’uomo finalmente s’alzò sulle zampe di dietro come un cavallo del circo equestre, quale urrà di vittoria dovette scoppiare da mille petti!

Una sera di primavera. Tra il lusco e il brusco. Nella vallèa bivaccavano questi esseri a quattro zampe. Margherite smaltavano il prato.

Come? C’erano le margherite anche allora? Cosicché l’uomo si sarebbe trasformato e le margherite no? Le margherite sono forse una specie immortale, immutabile?

No; c’erano le margherite di allora. Forse adesso sono morte, o sono diventate chi sa quali alberi o piante.

C’era un’aria fresca.

Ed ecco uno s’alza a fatica, aggrappandosi con gli arti anteriori a un troncone d’albero spezzato. Barcolla e riesce a far qualche passo aiutandosi con quel troncone.

Evviva! Tutti intorno compresi d’ammirazione.

Fu come la prima trasvolata dell’Atlantico: uno che è riuscito a far due passi sulle gambe di dietro, mercé una macchina meravigliosa da lui inventata: quel troncone d’albero su cui appoggia le zampe anteriori.

E poi s’alzano qua e là. È rotto il ghiaccio. Il tale riesce a fare venti passi su due zampe appoggiato a un troncone. Un altro batte il primato: ne fa ventuno.

E poi, gare. Un viaggio fino alla fonte dell’acqua e ritorno senza toccare con gli arti anteriori il suolo. Prove di regolarità in venti, in trenta, tutti sugli arti posteriori e appoggiati a quel troncone.

«Pazzi» dicono i prudenti, «a che serve? A rompersi l’osso del collo»; e «Dove andiamo a finire?»

Qualcuno scuote il capo.

«Assurdità: Iddio ci ha fatti per camminare a quattro zampe.»

Ma, intanto, sempre nuovi tentativi. Anche una donna. Giovani, sulle due zampe!

Ma perché?

Perché l’uomo vuol vincere questi suoi nemici che non conosceva quand’era immortale: il tempo e lo spazio. Perché l’uomo aspira al Cielo, vuole emanciparsi dalla terra, vuole risollevarsi dal fango.

Poi diventa una cosa usuale, camminare su due gambe.

Uomo, dove vai? a che tendi?

Presto non camminerai più. La tua posizione diventerà star seduto. I piedi ti serviranno a premer bottoni. E poi a pancia per aria. Supino. Questa sarà veramente una posizione straordinaria. L’idea d’un motore sarà diventata carne. L’uomo nascerà con un motore alimentato dal cervello?

Poi l’idea del volo diventerà carne. E l’uomo nascerà con le ali. Questa aspirazione a volare significa qualche cosa e darà i suoi frutti. Domani. Un domani che significa fra milioni di secoli. (E dagli, coi milioni di secoli!)

* * *

Con la fantasia Benigno vedeva l’infinita carovana che marcia lentamente come una lunghissima striscia di formiche dal principio dei tempi. Vivere e generare significa camminare nel tempo. Ogni tanto uno scivolone, un momento d’oblio, di smarrimento, una sosta; o si torna indietro, si perde terreno. Ma poi di nuovo in marcia lentissimamente. Tutti debbono fare il proprio sforzo, dare la propria strappata, il proprio contributo a sollevarsi dal fango. Coraggio. Che nessuno diserti, se no si diventa bestie. Siamo ancora lontani dalla mèta. Quanto in noi è ancora fango! Quanto è lontano quell’essere perfetto che precipitò!

A ogni passo c’è il pericolo di pigliare una falsa strada. Che cosa addita la via? Non ci sono cartelli, non frecce. Tutto deve venire da noi: la fede indica la strada. E basta uno che tira da una parte invece che dall’altra per provocare le più gravi conseguenze. L’uomo non è isolato. Quello che fa, ha conseguenze per tutti.

* * *

Era mattino avanzato e Benigno per le strade, nel pulviscolo del sole, invece di vedere i carri e i tram, vedeva, infinita, brulicante e nera, la carovana che cerca di risalire fino al Paradiso perduto.

Qualcuno sale sul tetto d’uno dei cigolanti carri e predica. Ma la carovana non sa quello che essa sta facendo né dove va; bagorda e pena. Alcuni si sono presi tutto e non vogliono cedere, vogliono vivere soltanto loro, passarsela allegramente tra suoni, danze e gozzoviglie; gli altri, per poter vivere, debbono lottare ferocemente con quelli che si son preso tutto e che non vogliono cedere. Qualcuno cerca di strappare quello che può ai compagni di viaggio, di passarsela il meglio possibile. Altri si siede piangendo sul ciglio della strada, altri si sbraccia a gridare, chi fischia, chi geme, e le geremiadi si perdono nel fragor dei canti, dei gridi, delle risse: «Al ladro!», «Che c’è?», «Chiamate i carabinieri», «Imbecille, s’è fatto pescare»; e avanti, musica.

E io?, si chiede a un tratto Benigno. Non venni fuori quando eravamo al principio, non quando saremo per arrivare. Perché proprio adesso? Perché così lontano dalla mèta? Di quale colpa mi sono macchiato per non meritare che d’essere un semplice anello della catena, un portatore della fiammella che passo ad altri i quali verranno poi? Non potevo nascere a cose quasi finite, quando già s’intravedessero di lontano le porte del Paradiso? Servirò solo a selciare di ossa la strada. Trasmetterò la parola, darò il mio piccolo contributo perché l’umanità riconquisti il Paradiso, ma non sarò fra quelli che vi entreranno, poiché sarò stato un semplice anello della catena.

Oh, lasciatelo dormire. Scomparirà come sono scomparsi quelli che lo hanno preceduto. Resterà la vita e approderà ai giardini eterni, ma lui non ci sarà più. Dimenticare. Non gli importa più di niente. Il sonno è l’unica cosa vera, seria, bella. Ecco, chiude gli occhi, non è più nessuno e in questo felice nulla, s’addormenta.

VIII

La sera, fra la terra e il cielo sono sospesi lumi discreti. Piccoli lumi gialli attaccati al muro, in lampade di ferro battuto tra foglie d’edera; paralumi di veli rosa su tavolini tondi; lampade nitide sopra tavole ancora apparecchiate.

E grandi ombrelli a strisce, sedie a sdraio, poltrone di vimini, tra fiori d’oleandro, spalliere di rose, pergole di vite americana.

Apparecchi radio mugolano canzoni a mezza voce; e ogni tanto si sente da tutte le parti, più forte, più piano, la stessa voce che fa il medesimo discorso.

Terrazze. Terrazze isolate nel cielo a varie altezze, piccoli giardini con poco lume sospesi nell’aria buia della notte.

È una città aerea, nella città. Sopra non ci sono che stelle; sotto si profondono grandi muri, lunghi spigoli, facciate spente.

Voci conversano pacate.

Terrazze tagliate qui, lassù, laggiù, più alte, più basse, appoggiate a una parete, incastrate fra due muri ad angolo, o in cima a un cubo, alte solitarie inaccessibili come l’arce d’una città babilonese, dove al lume della luna si vedranno passeggiare le scolte sui bastioni, spalti, osservatorii celesti, cupole di cristallo, gradinate, spigoli volti d’ogni parte.

Terrazze spampanate alle stelle: lisce, squadrate, quasi senza parapetti; o protette da fronde e fiori; o cinte di graticci verdi a grandi arcate: o fasciate di mistero, impenetrabili.

Si vedono soltanto fra loro e quasi si conoscono, tra sagome fantastiche di comignoli e profili neri di cassoni, di serbatoi d’acqua, di cilindri, d’enigmatici poggiuoli e gobbe, di banderuole arrugginite che cigolano a ogni alitare dell’aria, mentre un cencio solitario nero dimenticato danza stranamente al vento come un impiccato. Dalla strada non si vedono che lumini isolati o riverberi rossastri su un muro. Ma a poter vagare nel cielo, si scoprirebbe una vita segreta in questa città accidentata, tutta dislivelli, sospesa a mezz’aria.

Tra i fiori, in un breve cerchio di luce, un vecchio signore e una vecchia signora sono seduti con un giovane ufficiale vestito di tela bianca e se lo guardano. Forse un figlio che è venuto a trovare i genitori prima di partire.

Accanto, un po’ più in basso una brigata chiassosa è seduta in circolo sotto lampade sfavillanti e una cameriera con la cuffietta e i guanti di filo bianco porta i gelati, le limonate, le bevande color lampone in cui galleggia un limpido pezzo di ghiaccio.

Lassù quattro persone anziane sono sedute in silenzio attorno a un tavolino coperto da un panno verde e ognuna a turno deposita con gesto breve un piccolo rettangolo di carta, che da lontano sembra candido nell’alone del paralume verde; poi una raccoglie i rettangoli e li mescola, mentre tutt’e quattro dicono insieme qualche parola.

Lì un tale in pantofole con un binocolo guarda le stelle.

Laggiù un altro le guarda a occhio nudo.

Accanto, qualcuno con un tubo di gomma innaffia i vasi, e le foglie bagnate luccicano sotto la lampada elettrica. Nella strada passerà un signore che lì per lì crederà che piove e poi dirà a fior di labbra: «Mascalzoni».

Lassù lassù due donne sedute davanti a un boccale di liquido, che dà alla bianca tovaglia di pizzo riflessi color dell’arancio, parlano, parlano. Quante cose hanno da dirsi! Non smettono un minuto di parlare. Vicino a loro un uomo sonnecchia seduto. Pensieri di pace scendono dalle stelle sul suo capo.

Girate lentamente il raggio del riflettore e illuminate quell’ometto calvo in pantofole e pigiama, seduto con le gambe tese e le mani sulla pancia, accanto a una grassa signora; fra essi su uno sgabello davanti a una spalliera di rose rampicanti è poggiata una specie di casetta della bambola con una finestrella illuminata, da cui esce la voce d’un basso profondo.

* * *

Soltanto la sua terrazza è buia.

Guardatela, nel panorama aereo delle lampade nitide e dei paralumi colorati, guardatela nel paradiso delle lucciole: com’è nera, com’è silenziosa e deserta! L’alto graticciato ad archi è scuro, tenebrosa la pergola e i fiori sono soli. E se volgete su essa il raggio del riflettore, vedrete soltanto maggiolini rodere le foglie ed epeire tessere la tela perfetta.

Una delle prime cose che egli ha fatto entrando nella nuova casa è stata di mettere la lampada elettrica sotto il pergolato, ma nessuno la sera va a trattenersi sulla terrazza. Del resto, perché dovrebbero mettersi sulla terrazza, la sera? Che farebbero? Ognuno in casa, a cominciare da lui, ha una propria vita estranea a quella degli altri. Il padre rincasa tardi, perché dopo cena non esce più e la casa è per lui la fine della giornata. Invece lui cena presto, perché dopo esce e la sua giornata comincia allora. La sorella piglia il caffellatte e poi va a dormire, perché la mattina s’alza presto. Il fratello sta in casa soltanto alle ore dei pasti e del sonno, e per far le lunghissime telefonate. La sera resta sempre un pezzo di tavola apparecchiata con i piatti coperti e la tazzina del caffè, freddo, col piattino sopra.

Può mettersi Benigno da solo sulla terrazza? A che fare? Qualche volta prima d’uscire, proprio perché la bella terrazza non vada sprecata ci va lui da solo un momento. Ma dopo poco guarda l’orologio e via. In fondo s’annoia a star lì senza far niente.

Aveva detto alla sorella:

«Ho preso la casa apposta con la terrazza. Ci fosse un cane che ci va, la sera».

Cecilia passò la voce. Anche a Paolino, che stava telefonando, disse:

«Benigno ha piacere che si stia un po’ sulla terrazza, la sera. Prima d’uscire, passaci un momento».

Così, la sera, quando Benigno andò sulla terrazza e accese la luce, apparvero anche il padre e la sorella a fare una capatina, come per un cortese dovere. Sedettero tutt’e tre, e rimasero in silenzio. Non sapevano cosa fare né cosa dirsi. In tanti anni, s’erano detto tutto. Molte cose le immaginavano. Molte non se le potevano dire. Per gli argomenti spiccioli, avevano tempo tutto il giorno. Ognuno aveva il pensiero lontano in una diversa direzione.

Appena seduti, alle spalle di ognuno vennero a prender posto invisibili fantasmi di persone che non si conoscevano nemmeno tra loro. Lineamenti incerti, volti quasi corrosi dal tempo, o dalla lontananza.

Ciascuno faceva un muto colloquio con un fantasma ch’egli sapeva.

«Che fate a quest’ora?» diceva Benigno, «siete al mare e il mare lampeggia tra gli scogli, mentre lontane lampade di pescatori brillano immobili; certo giocate a bridge nel giardino, tra le farfalline che volano intorno al lume.»

«E voi che fate, bambini?» diceva Cecilia, «siete a letto, no? Lassù, lassù, in cima alla montagna, nel paese scosceso e sgretolato.»

«Domani, allora» diceva Luca, «questa gita col trenino delle vicinali. A casa dirò che vado per un’escursione archeologica con l’associazione del capitano Calisse. Calisse è già avvertito per il caso che gli telefonino.»

Venne anche Paolino, un momento, col cappello in testa.

Poi Benigno uscì, e il padre e la sorella andarono a dormire.

* * *

Forse Benigno avrebbe dovuto stare in casa la sera per far compagnia al padre. Ma tra figli e genitori a una certa età non si sa più cosa dirsi.

E poi la pensavano in modo opposto su tutto.

Una famiglia che non era stata pronta a sciogliersi al momento giusto. Paolino, il fratello piccolo, aveva trentadue anni.

D’altronde per molti anni Luca, quando gli veniva il sospetto, sempre infondato, che un figlio stesse per metter famiglia per proprio conto, cominciava a piangere e a dire: «I miei figli mi lasciano», in un tono talmente amaro, che, se Benigno avesse dovuto sposare il giorno dopo, si sarebbe dato il caso, tante volte letto nei giornali, del fidanzato che si dilegua alla vigilia delle nozze.

A una certa età cominciarono a presenziare con fatica alle solennità domestiche.

* * *

L’unica che si godeva un po’ la terrazza era Regina.

Quando, tramontato il sole, il giorno rinfrescava, la vecchina, trascinandosi a fatica la gamba dolente, traversava pian pianino la grande casa deserta, usciva sulla terrazza e andava a sporgere la testa tra i fiori del parapetto, come una tartaruga.

Certo si divertiva di più alla finestra della vecchia casa. Lì, la sera, la strada era tutta un formicolio di gente, tra botteghe affollate, insegne luminose, colorate, vetrine scintillanti, soldati in libera uscita, cani sciolti; salivano fino in casa boati d’altoparlanti, abbaiamenti, scampanellii del tram, grida, rotolar di carri, scoppi di motori. Per Regina, che ormai non usciva più di casa, era una festa affacciarsi. Questo invece era un quartiere dove per le strade senza botteghe non passava quasi nessuno. Non c’erano che automobili di lusso, ferme davanti ai palazzi; non saliva un rumore.

Ma Regina andava a trafficare tra i vasi. Coltivava certe sue pianticelle di basilico e mentuccia. Clandestinamente, perché Luca non voleva che la terrazza fiorita fosse deturpata da queste erbe di cucina. Ogni tanto la vecchia trovava le sue pianticelle strappate e andava a piantarne in un altro vaso. Tra i due c’era una sorda lotta ostinata intorno ai vasi. Certe volte Regina arrivava con la sua gamba dolente e piantava un fagiuolo. Perché desse campanelli rampicanti.

I grandi campanelli viola, cilestrini, rosei, che s’aprono la mattina e s’appassiscono la sera, erano la sua passione. Nella vecchia casa c’era un balconcino che dava sul cortile e Regina si sfogava a piantar fagiuoli. Ma si possono piantar fagiuoli in una terrazza così signorile, che dà sulla strada? E poi invadono tutto, soffocano le rose. Luca trovava una piantina sospetta tra le rose piantate e coltivate da lui.

«Che cos’è questo?»

«Campanelli» faceva l’ottuagenaria, pronta a battagliare.

«Campanelli!» Luca le rifaceva il verso. «La vecchia selvaggia!»

Strappava tutto. E allora erano battibecchi. Perché Luca era focoso e la vecchia era battagliera e voleva aver sempre l’ultima parola. Quand’erano tutt’e due più giovani qualche volta Luca per farla tacere aveva dovuto prenderla per il collo, mentre la vecchia strillava come se la scannassero.

Regina s’interessava molto alle foglioline nuove, che il giorno prima non c’erano, ai bocciuoli, allo spuntare d’una pianticella, la seguiva nello sviluppo con tenerezza materna, come se si trattasse di un bimbo. La tirava su, quasi con le carezze. Aveva la passione di tutto quello che nasce e cresce. Se scopriva un grillo, gli portava una fronda di lattuga e il giorno dopo tornava a vedere se la bestiola c’era ancora. E perfino se trovava un bruco gli portava una mollichella di pane. Una sera che una pianta era diventata tutta smorta esanime, con le foglie flosce e quasi cineree per il caldo del giorno, la vecchina corse zoppicando con un secchio d’acqua e disse: «Ha avuto uno svenimento».

Segrete intese correvano fra lei, le piante, gli animali, i bambini e perfino le cose. Il cane cenava con lei e si capivano a occhiate. Del gatto s’occupava soltanto lei, e con lei il gatto conversava; faceva miagolii espressivi, a cui Regina rispondeva regolarmente; certe volte, vedendo che il gatto seduto sulle zampe di dietro la guardava, gli domandava:

«Che vuoi?».

E il gatto rispondeva con un miagolio modulato.

Poi Regina parlava con le pentole mentre cucinava. Diceva:

«Ancora non ti decidi a bollire, no?».

Parlava con la propria gamba matta. E finalmente da sola.

«Con chi l’hai?» le domandavano, sentendo che ingiuriava qualcuno.

«Con me.»

* * *

Il pomeriggio della domenica uscivano tutti. Anche la cameriera. In casa c’era solo Benigno, che non si sentiva. Sul fresco, s’affaccerà alla finestra come una tartaruga che sporge la testa dal guscio.

Benigno si fermò un momento sotto l’androne buio della grande rimessa a dieci piani da cui veniva un alito freddo. Pensava a un tratto: Il bruco sa che diventerà farfalla? O crede di morire, quando cade in quel lungo sonno durante il quale tutto il suo organismo si trasforma? Così, forse, noi crediamo di morire… Ma dal bruco si vede materialmente involarsi la farfalla, mentre dall’uomo morto… Ma questa farfalla la vediamo noi, non la vede la sua stessa larva. Però la possono vedere le altre larve non ancora addormentate; mentre nel caso nostro nessuno vede dal corpo d’una persona morta involarsi una farfalla o qualcosa del genere.

All’improvviso s’era ricordato della larva dei sitari, che è cieca perché vive nel miele chiusa in una cella e la vista non le serve. Si hanno i sensi che servono alle necessità della vita. Questa larva non potrebbe in nessun caso vedere involarsi farfalle da suoi simili. È la prima volta che si addormenta. Non sa cos’è questo irrigidirsi, questo perdere la coscienza. Ed è cieca: se anche non fosse sola, non potrebbe vedere quello che accade ad altri. Quindi, se fosse come noi in grado di pensare, potrebbe benissimo credere di morire quando cade in quel sonno di alcuni mesi da cui si risveglierà del tutto trasformata; poiché le manca il senso (la vista) che solo potrebbe farle vedere quel che avviene ai suoi simili. Ora immaginiamo che noi nella nostra vita umana siamo nella situazione di quella larva, coi debiti mutamenti. Cioè, non è la vista che ci manca, ma, mettiamo, un altro senso di cui siamo privi per il fatto che non ci occorre per le necessità pratiche della vita. Supponiamo che questo senso sia proprio l’unico che ci potrebbe far sapere che cosa ci aspetta dopo quello che noi chiamiamo morte; il che è precisamente il caso di quella cieca larva, la vista essendo per essa l’unico senso che potrebbe farle sapere che cosa l’aspetta dopo quello ch’essa crede la propria morte.

Quella larva, non potendo vedere né sapere che cosa accade alle altre larve, crede di morire: non può sapere niente di quello che l’aspetta.

Così noi, privi di un certo senso – chi sa quale potrebbe essere – crediamo di morire; non sappiamo niente di quello che ci aspetta.

Tuttavia questo non risolve il problema e non consola, perché anche quella farfalla poi finisce per morire (almeno credo). Così per noi si tratterebbe soltanto di avere un supplemento di vita in altra forma, ma poi, verrebbe in ogni caso la fine. Invece di morire con quella che crediamo la morte, ci risveglieremmo in altra forma e diremmo: «Oh, guarda, credevamo di morire e invece era una semplice trasformazione». Ma poi verrebbe anche per la nostra farfalla l’ora di morire sul serio. Dunque non è questa la strada da battere per chi cerca conforto alla disperata prospettiva di non esser più.

* * *

La grande rimessa a dieci piani era deserta. Vuote le celle delle automobili, chiuse da inferriate. Le macchine, partite dalla mattina, i corridoi semibui. Pareva un convento. Si sentì una campanella che chiamava qualcuno.

Com’è bella la vita in comunità! I lunghi corridoi con molte porte.

Le strade deserte. Tutti al mare e in campagna. Ai quadrivi, i vigili vestiti di bianco facevano i segnali al vuoto. L’asfalto era spazzato.

Benigno ricordava un pomeriggio domenicale a Parigi. Trovarsi in una città all’estero domenica pomeriggio è tristissimo. Viene voglia di fuggire. E nessuna città è deserta come Parigi il pomeriggio delle domeniche d’agosto. Anche le case erano deserte. Tutti i francesi con grossi baffi e colletto inamidato stavano a pescare in lontani stagni. Benigno andò a insidiare di proposito una giovine pianista italiana ch’era a Parigi per concerti e abitava in pensione; la trovò sola in casa, perché erano usciti tutti, compresa la servitù. È incredibile come la servitù, pur senza farsi vedere, per il solo fatto di esserci, dia vita a una casa. La domenica, quando la servitù è fuori, uno strano silenzio occupa gl’interni. Quella casa a Parigi in un palazzone barocco, con mobili massicci, coi vetri chiusi, attraverso i quali non entrava un rumore dall’esterno, con tende pesanti, tappeti, ninnoli, mentre fuori c’era il sole estivo, faceva pensare al nulla eterno.

* * *

L’automobile scivola con motore silenziosissimo piena di scintillii nella villa pubblica, fiancheggia il caffè tra i fiori. Su un palco suona l’orchestra. Tavolini con tovaglie a scacchi, sotto ombrelli colorati, sono occupati da donne in abiti leggeri e da uomini vestiti di bianco, davanti a coppe di creme color fragola, di pezzi di frutta ghiaccia. Grandi automobili di lusso si fermano, l’autista in camice bianco apre lo sportello, scendono grasse vecchie ingioiellate appoggiandosi a un bastone d’ebano e bellissime donne dalle lunghe gambe, dai grandi occhi, dai capelli d’oro e di platino a boccoli, ragazze con le labbra a cuore e gli occhi celesti, neri, verdi e grigi che sembrano bambole di porcellana, bellezze inverosimili dai lunghi passi elastici in abiti di velo, in calzature d’oro. La loro sola apparizione dà maggior lena all’orchestra dei violini, mentr’esse si siedono ai tavoli e camerieri circolano con cristalli pieni di cose colorate.

Ed ecco s’avvicina a guardare tanti splendori una povera scorfanella. Ha un libro squinternato sotto il braccio per leggerlo seduta sulle panchine all’ora che per gli altri è dei pasti, ha maglie di lana sovrapposte, stracci al collo, la gonnella troppo lunga e pesante, invernale, impolverata, e spille dove uno meno se l’aspetta; forse ha gli occhiali; ha una borsetta spellata gonfia di cose inutili, le scarpe scalcagnate e le calze di cotone marrone; forse i piedi le dolgono, perché ha camminato molto; è tutta infagottata; è strana.

La stracciona! La stracciona!

Povera stracciona, di dove esci e dove vai? Forse non hai casa? Forse guardando le bellissime donne e tanti splendori, tu che non puoi nemmeno avvicinarti a quei tavoli, pensi: Questa città sarà mia.

Ma come è possibile una cosa simile? Lèvatelo dalla testa. Guardati allo specchio.

Ma tu credi d’essere bella e forse anche elegante. Non sai nemmeno da dove si comincia, per essere eleganti, eppure credi che quello straccio che ti sei messa al collo, che quelle spille che tengono su tutto… C’è persino nella tua goffaggine, una sicurezza che commuove.

Del resto, chi sa? Gli uomini sono capricciosi.

Ma no. Tra poco qualcuno t’inviterà a salire in un’automobile e ti darai per quattro soldi. Forse per fame. O forse credendo d’aver trovato il vero amore.

Certe straccione sono addirittura inverosimili. Certe anche sono abbruttite dalla stanchezza. Hanno piedi dolenti, gonfi, piagati.

Una sera Benigno ne trovò una che per prima cosa ebbe bisogno di mangiare subito, se no cadeva a terra sfinita. Benigno arrivò appena in tempo, le dette poche lire e rimase fuori della trattoria ad aspettare che calmasse i latrati dello stomaco disperato; poi in carrozzella la ragazza si sentì male perché aveva mangiato all’improvviso, dopo giorni ch’era digiuna, e forse aveva mangiato anche troppo voracemente; avrebbe dovuto limitarsi a un brodo, la prima volta, essendosi lo stomaco disabituato. Con lei, dovunque si appoggiava la mano ci si pungeva con uno spillo.

Povera stracciona, che cerchi, che vuoi, in questo giardino fiorito? forse qualcuno che venga a prenderti e ti copra di gioielli? Di là dalla siepe che circonda i tavoli con le tovaglie a scacchi e gli ombrelloni, guardi il mondo favoloso, dove vivono le bellissime donne in abiti di velo e scarpini d’oro, le ragazze che sembrano bambole di porcellana con gli occhi celesti. Che pensi? Stringi sotto l’ascella quel libretto squinternato e te ne vai col tuo passo dolente, rischiando d’essere arrotata nell’ingorgo delle grandi automobili di lusso.

Te Benigno segue con lo sguardo fra tanti splendori, te sente sorella, povera stracciona.

* * *

Donne stan sedute sulle panchine al margine del viale sotto gli alberi, e quando passa un’automobile con un uomo solo gli sorridono. Ogni tanto un’automobile si ferma, s’apre uno sportello, una delle donne s’alza da una panchina, sale e l’automobile s’allontana veloce.

Di solito queste ragazze hanno un figlio da mantenere. Spesso raccontano d’essere state esse a non aver voluto sposare il padre del bambino. In certi casi è la verità. Pazze?

Qualcuna ha il padre in galera.

Comunque, Benigno sentiva sempre ch’esse erano migliori di lui.

Vicino a una diciassettenne corrotta fa un conto atroce: diciassette anni fa lui ne aveva quasi altrettanti, potrebbe darsi che sia sua figlia.

Se l’ora incalza ed è buio, qualche grassa passeggiatrice giunge a chiamare l’automobilista con imperiosi e rabbiosi «ps!».

Ecco questa che pare una signorina, ma dopo poche parole si capisce che è una mercenaria. Quest’altra allude con disinvoltura a una miseria spaventosa. Questa si vede che non ha tempo da perdere e parla subito d’una certa strada solitaria.

* * *

Una grande via aperta ai giovani. (Via Barnaba Oriani in Roma.) Ormai l’auto di Benigno saprebbe andarci da sola. Anzitutto chi era Barnaba Oriani? Dal Dizionario Biografico Universale: Oriani Barnaba, abate (1752-1832), di Garegnano (Musocco), barnabita, fu celebre astronomo e geodeta, direttore della specola di Milano.

Al celebre astronomo e geodeta era stata intitolata una bella strada di Roma, fiancheggiata da ville, che scendeva con molli curve dai colli Parioli, e priva di illuminazione. Nelle sere di primavera era tutta un profumo di fiori.

Come sono diversi i cacciatori di donne d’oggi da quelli d’un tempo! C’era una volta un nonno che raccontava d’aver saputo dal nonno del babbo di suo nonno il caso d’un cacciatore di donne che s’alzava avanti giorno e, indossato il rozzo abito di fustagno, dopo una frugale colazione di pane e cipolla usciva fischiettando allegramente. I suoi passi risuonavano sul selciato nella città addormentata. Il cane fiutava l’aria e ogni tanto il cacciatore sparava. A polvere, beninteso. Ma la ragazza presa di mira si spaventava lo stesso. Il cacciatore di donne chiariva le proprie intenzioni, ma con quel puzzo di cipolla non aveva fortuna. Le rare volte che rincasava con la selvaggina, apriti cielo! Perché era ammogliato. Vero è che da buon cacciatore non toccava le prede, ma le regalava ad amici. E non era il solo a cacciar le donne in un modo così primitivo e – ci si consenta – grossolano. I cacciatori si riunivano all’Osteria dei Cacciatori di Donne a fumare, bere e spararle grosse.

L’equivoco di costoro derivava dal fatto di dire “cacciatore”. Chi sa perché non “pescatore” di donne. Mentre il tropo della pesca è riservato al sesso gentile. Quando le donne conquistano un uomo, si dice che l’uomo “Ha abboccato all’amo”. Dunque, l’uomo va a caccia di donne, la donna va a pesca di uomini.

Il che significa che la donna si deve conquistare con la violenza e l’uomo con l’inganno.

Da questo, vogliate trarne considerazioni sul fatto che il linguaggio è un sistema filosofico.

Sarà vero il fatto? O il nonno del nonno del nonno di quel nonno era un bugiardo e un barbagianni? Ai giorni nostri, i cacciatori di donne hanno a disposizione grandi mezzi, non ultimi quelli di trasporto.

Conquistare le donne per mezzo dell’automobile non è facile quanto si potrebbe credere. Anzitutto bisogna saper guidare l’automobile. In secondo luogo bisogna avere un’automobile a disposizione. Indi, rasentare lentamente il marciapiedi, fra le osservazioni malevole dei passanti e l’impaziente strombettio delle macchine che seguono. Aprire lo sportello. Allontanarsi rapidamente alla volta di via Barnaba Oriani (a Roma. Nelle altre città ci saranno altre vie intitolate ad altri celebri astronomi e geodeti).

Qui, appena calata la notte, cominciano ad affluire le automobili fantasma. Arrivano in punta di piedi, si fermano, spengono i fari e nessuno scende.

A una certa ora ce n’è una fila che par d’essere a una prima dell’opera.

Il dongiovanni appiedato si trova in condizioni d’inferiorità rispetto a quelli del motore e presto o tardi avverrà l’insurrezione dei conquistatori a piedi contro la colonna celere.

Quelli, finora, si contentano di gettare il discredito sui loro concorrenti, diffondendo voci calunniose: che, per esempio, gli automobilisti sien soliti abbandonare le ragazze nei prati. Se purtroppo non mancano fra i dongiovanni a trazione meccanica gli esseri spregevoli, capaci di tali abbandoni, non bisogna per questo gettare un’ombra sull’intera classe.

Ma non bisogna credere che tutti i celeri abbiano il medesimo vantaggio. Anzitutto le ragazze fanno questione di cilindrata. Alcune, rimaste insensibili alle lusinghe di macchinette utilitarie, cedono subitamente alla irresistibile ripresa d’una tre litri. Esse amano un gran numero di HP. Dieci, dodici cavalli sono pochi.

Quattordici o quindici non bastano. A venti si comincia a ragionare. Da trenta in poi non ragionano più.

Ma non si pensi tutto ridursi a una questione di cilindrata. La fortuna in amore, per il dongiovanni – diciamo così – veloce, dipende anche da elementi di altra natura. Per esempio, la carrozzeria. Le carrozzerie fuori serie sono le più fortunate in amore.

Certo, con la diffusione dell’automobilismo, oggi c’è una gran concorrenza e talvolta una povera ragazza assediata da numerose macchine, a parità di cilindrata, marca, ripresa, non sa che pesci pigliare.

Una ragazza la sera non riusciva a infilare il portone di casa. Qualcuno la faceva salire in automobile. Lungo giro. Ritorno. Scendeva qualche passo prima di casa, per non esser veduta. Ed ecco, nel breve tratto, un altro automobilista la raccoglieva e la riportava chilometri lontano.

Quanto al personaggio che occupa la macchina da preda, le donne non vi fanno gran caso. Ma è da credere che gli obesi al volante abbiano una fortuna indiavolata. Chi sa? Forse danno maggiore affidamento alle ragazze desiderose d’una posizione stabile, per quanto di stabilità possano consentire quattro ruote.

Il dongiovanni, invece, è ossessionato dal dubbio: Sarà una ragazza per bene o una professionista dell’amore?

La grande incognita dell’epoca.

A un tale capitò una signora che, dopo i primi convenevoli, gli disse:

«Ma voi non dovete credere che io sia…».

«Lo so, lo so» interruppe il giovinotto, raggiante, iniziando una tattica più riservata.

E lei, dopo un poco:

«Ma forse mi credete…».

«Come potete pensarlo?»

Il conquistatore diventò sempre più rispettoso e, quando la signora pretese una modesta sovvenzione, cadde dalle nuvole.

«Ma come? Mi dicevate che non dovevo credervi…»

«Una donna per bene.»

Un tale fondò la Lega dei Pedoni contro gli Automobilisti, riscosse le quote d’iscrizione e ci si comperò l’automobile.

Una sera, un altro, gira gira, non riusciva a trovare una signorina sola. Stava per rinunciarci quando tra il lusco e il brusco vede una figurina sgonnellare fra gli alberi che fiancheggiano la strada. Avvicina la macchina.

«Vuol salire?»

«Grazie, volentieri.»

La figurina sale. Era un frate.

«Bravo figliuolo» borbottava il sant’uomo, prendendo posto sui cuscini con la massima soddisfazione e asciugandosi il sudore, «il Cielo gliene renda merito. È da stamattina che cammino, per la cerca delle noci.»

Si fece accompagnare nel suo giro presso le famiglie caritatevoli, che, vedendolo arrivare in automobile, largheggiarono insolitamente nell’obolo delle noci, visto che c’era modo di portarne una gran quantità. Sicché dopo poco l’elegante automobile suonava tutta di noci e noci. A ogni frenata le noci andavano su e giù per la carrozzeria. Per mesi e mesi, poi, ancora, ogni tanto, veniva fuori qualche noce dai sedili.

Lungo la strada il frate catechizzò il giovane, che era un libertino, e riuscì a convertirlo in un sant’uomo. Tanto che egli prese i voti e ora è priore in un convento. Pia e romantica storia!

* * *

Un giorno Benigno scriverà la storia del signor Bertola. Il signor Bertola, pensate un po’, era lui che non si chiamava affatto Bertola; lui che, quando si dava a scorribande galanti, si presentava come il signor Bertola, adottando il nome d’un amico.

La scelta d’un falso nome per scopi dongiovanneschi non è semplice. Il nome dev’essere soprattutto verosimile. Grave errore quello di voler far colpo con nomi poetici o sonanti. Nella migliore ipotesi, questi nomi vengono immediatamente scoperti come falsi e il dongiovanni smascherato perde ogni probabilità di successo. Nella primissima giovinezza Benigno fu talvolta vittima di questo errore, dovuto all’inesperienza: adottava nomi di trovatori provenzali e talvolta giunse ad appropriarsi del nome di qualche cavallo da corsa, trovato nelle cronache ippiche dei giornali. Questi nomi venivano accolti con scetticismo. L’esperienza consiglia di usare nomi modesti e seri di probi impiegati. Giulio e Antonio vanno molto meglio di Marcello, di Gastone. Filippo meglio di Armando o di Luciano. Firmino viene ritenuto sempre autentico. Idem Ciro. Ma non bisogna abusare fino a Ciriaco. Una volta Benigno volle sperimentare Maurizio. Attaccava poco. Edoardo attacca subito. È un nome che dà affidamento alle ragazze. Purtroppo, attacca più nella preda che nel conquistatore. Una ragazza, a cui aveva per l’appunto dato il nome di Edoardo, gli diceva per esempio: «Ieri sera vidi uno che passeggiava sotto le mie finestre e pensai: Chi sa che non sia Edoardo». «Chi è Edoardo?» domandava Benigno, distratto.

Un’altra, nei momenti teneri mormorava: «Cesare mio» col risultato di far trasalire Benigno, all’idea che fosse sopravvenuto un testimone non desiderato.

In conclusione bisogna adottare nomi poco appariscenti. E questo, signori, era il parere di Benigno, che di nomi ne aveva provati molti e s’era alla fine fermato su Ludovico. Ludovico e, poiché ci vuole anche un cognome, Bertola. Nome verosimile quant’altro mai e di persona seria. L’amico, che si chiamava per l’appunto Ludovico Bertola e che era proprio una persona seria, non sospettava nemmeno lontanamente che Benigno adottasse il suo nome per scopi frivoli. Era all’oscuro di tutto, benché non avesse che da rallegrarsi della cosa. Benigno gli faceva fare bellissime figure. Gli creò una fama invidiabile presso le rappresentanti del bel sesso: come d’uomo intraprendente, audace, e, diciamolo pure, simpatico. «Il signor Bertola» era conosciutissimo presso le commesse dei grandi magazzini, il suo nome circolava tra le ragazze meno austere, passando di bocca in bocca in mezzo alla generale disistima; veniva ripetuto, sotto forma di possente richiamo, sulla spiaggia di Ostia tra la folla; serpeggiava all’uscita dei teatri, dalla parte del palcoscenico, quando c’erano le ballerine; risonava nel retrobottega delle modiste, nei ritrovi notturni; veniva gridato con disinvoltura dai portieri d’albergo, quando Benigno si presentava per farsi annunziare a quanto c’era di meno rispettabile in fatto di signore sole.

Ancor oggi il signor Bertola gode a Roma la nomèa di uomo terribile con le donne, di si salvi chi può. Si conserva tutt’ora il ricordo di quest’essere straordinario, già entrato quasi nella leggenda. E il vero signor Bertola non ne seppe mai nulla. Ignorò la propria celebrità, che doveva a Benigno. Benigno gli fece una propaganda straordinaria. (Del resto potrebbe anche darsi che il vero signor Bertola adottasse per casi simili il nome di Benigno.)

* * *

Dopo il nome, un’altra cosa a cui deve pensare il dongiovanni da strapazzo è la professione. Sovente le ragazze lo scandagliavano su questo, e non è bello né opportuno essere reticenti. Bisogna scegliersi una professione. Ma attenti. Non una professione troppo redditizia, che potrebbe creare pericolose illusioni. E nemmeno una professione fissa, la quale, facendo concepire insensate speranze, comporta serie conseguenze.

Né d’altronde giova presentarsi sotto la luce dello straccione, denunziando una troppo modesta attività. Grave errore sarebbe il dire che non si fa niente. In tal caso la donna è tratta a pensare che si viva di rendita, il che può creare i più gravi inconvenienti. Un’annosa esperienza consiglia la presentazione sotto le mentite spoglie dell’artista: musicista, poeta, o scultore. Personalità simpatica, ma redditi aleatori. Oggi ricco, domani senza il becco d’un quattrino. Se poi vi capiterà una ragazzetta di teatro, potrete aggiungere che scrivete anche nei giornali. Questo farà balenare la speranza di articoli pubblicitari o lancio a mezzo della stampa.

In generale, bisogna mostrarsi ingenui, per affrettare il successo. Una ragazza domandò a Benigno se gli piacevano le labbra di carminio.

«Chi è Carminio?» disse Benigno.

La ragazza rimase favorevolmente impressionata.

Una sera capitò a Benigno una contadinotta che gli disse, con l’aria di chi la sa lunga:

«Vi conosco, voi scioffèr!».

Incontrò un guidatore di furgoncino che si fingeva un elegante automobilista, perché, vedendo il veicolo di fronte, non si capiva che era un furgoncino. Le ragazze accorrevano come pesciolini, ma, al momento di salire, vedevano la parte di dietro e s’allontanavano indispettite.

Vide un dongiovanni su una macchinetta di vecchissimo modello, la quale pareva avesse i calzoni rimboccati. Andava diguazzando tra le pozzanghere.

Benigno non stava a guardare tanto per il sottile e non faceva troppa differenza tra professioniste mercenarie e dilettanti più o meno disinteressate. Le donne questo non lo capiscono.

Una svizzera, nel momento supremo, tra le lagrime gli assicurò che mentre lo abbracciava, però, pensava al fidanzato.

Capitò una con lenti. Benigno si sentiva un po’ in soggezione. Ma poi s’accorse ch’era peggio delle altre. Un’altra parlava di certe cose con termini scientifici e medici. Un’orribile vecchia non voleva più scendere dalla macchina e faceva progetti per l’avvenire. Una signora siciliana, che usciva da un albergo, a un suo cenno salì in macchina energicamente e, come fosse un tassì, disse: «Portatemi a fare una passeggiata». Certe volte salivano due donne insieme. La fissazione delle ragazze di Roma era d’esser portate a Ostia.

Una ragazza non permetteva confidenze. Ebbero una bucatura. Cambiando la ruota sudando quattro camicie, Benigno voleva abbracciarla ma quella si schermì.

«Ah» disse Benigno, «perché ho le mani sporche.»

«Non è per questo» fece la ragazza.

E per non umiliarlo gli concesse tutto.

Alcune – è orribile a dirsi – avevano il marito all’ufficio.

Gli capitò una signorina di buonissima famiglia, che faceva questo per trovar marito. Una si sentiva male e dette di stomaco. I grandi magazzini davano un forte contingente.

Una signorina vestita di nero gli si avvicinò, una volta ch’era fermo, e, rossa e ridente, gli domandò d’una certa strada. Benigno disse: «Vi ci conduco io», e la condusse in un’altra strada, d’altronde col pieno consenso di lei.

* * *

A poco a poco Benigno s’era creata senza volerlo una doppia personalità. L’una era quella con cui si presentava al mondo; l’altra, quella clandestina, ch’egli non considerava la vera.

La vera? Ecco che, se ci pensava, non sapeva egli stesso quale fosse la vera. Erano vere tutt’e due. L’una segreta, l’altra palese, ma era sempre lui. Soltanto che, in un caso, si trattava d’una persona seria e morigerata; nell’altro d’un essere leggero, sfacciato, cinico, che in una sentenza di magistrato sarebbe stato definito di dubbia moralità; e bisogna aggiungere che con molta probabilità il magistrato avrebbe potuto dire per le stesse ragioni la medesima cosa di quasi tutti, compreso me stesso.

Il mondo conosceva Benigno soltanto sotto il primo aspetto. Quelli, o meglio quelle, che conoscevano l’altro aspetto, conoscevano un signor Bertola fabbricato da lui. Intravedevano questo signor Bertola. Perché il signor Bertola non si soffermava mai sulle situazioni. Soltanto Benigno conosceva i due aspetti e sperava con tutta l’anima d’esser sempre il solo a conoscerli.

Non è allegra la vita di chi si crea una doppia personalità. Si è sempre se stesso a metà e Benigno spesso si domandava se per caso la sua vera personalità non fosse quella segreta. Era la più sincera. Il signor Bertola era la bestia che sonnecchiava in lui. Certo, il signor Bertola era un porco e le donne erano le sue complici segrete. Benigno riusciva a ingannare il mondo. Fino a un certo punto riusciva persino a ingannare se stesso. Ma gli venivano pensieri penosi. Dunque per essere proprio se stesso doveva esserlo segretamente? E se voleva essere qualcuno anche per il mondo, doveva fingere? Ma forse lui era una cosa di mezzo molto più semplice, sol che avesse avuto il coraggio d’esserlo apertamente.

Diceva anche, certe volte, a se stesso: C’è qualcuno che non puoi ingannare.

Spesso assisteva con disgusto alle imprese del signor Bertola.

Del resto non si deve nemmeno pensare troppo male di lui, come signor Bertola. Faceva quello che fanno moltissimi, forse tutti. La sua particolarità era di disapprovarlo come Benigno e farlo come Bertola. Forse era un comune tartufo.

Una volta, una ragazza, che egli aveva invitato a salire in macchina, gli porse la mano e dicendo: «Permette?» si presentò con candore. A Benigno si strinse il cuore.

Un’altra, di notte, salì in macchina pronunziando senza complimenti i più volgari e sconci insulti contro un precedente automobilista che l’aveva piantata in asso dopo una passeggiata.

Certe sere l’auto di Benigno girava in piazza Esedra attorno alla fontana, come la macchina spazzatrice, in attesa di raccogliere una ragazza.

Una notte una ragazza salì in macchina e gli disse che non aveva coraggio d’andare a dormire, perché quel giorno nella casa dove abitava in subaffitto era morto un bambino.

Verso sera c’eran legioni di automobili che arruolavano ogni sorta di ragazze. Le “aspiravano” dai marciapiedi, dai tram, dalle botteghe, mentre quelle traversavano la strada, mentre uscivano dal lavoro, mentre andavano a passeggio, o a casa, o al cinematografo, o a far le compere. Certe ragazzine facevano pena. Una passeggiata in automobile, poi un appuntamento mancato e il destino era fatto.

Povere donne! Debbono carezzare la libidine degli uomini. Certe volte si hanno le più straordinarie sorprese. Quella che si credeva una donna vissuta, era invece ancora una bambina; alla coscienza dell’automobilista non rovinarla. Alcune automobili sono proprio macchine di corruzione col motore.

Certe donne con una faccia amareggiata si esprimono come chi ha avuto noie dal pattuglione. Alcune mercenarie – più di quante non si creda – dicono d’esser parenti del tale o tal altro importante personaggio.

Vide una giovinetta raccattata da una macchina mentre traversava una piazza, verso sera; costei pensava forse d’aver trovato il principe azzurro nella persona d’un obeso al volante: Benigno seguì la macchina fino a una strada senza lumi e, dopo una mezz’ora, sentì la ragazza che piangeva acutamente.

E come questa, signori, ce ne sono tante e tante. Abbagliate dai fari, salgono. Credono d’aver trovato un amore eterno, o per lo meno d’essersi fatta una posizione, e dopo la prima sera non rivedono più quel tale. Ma quel tale non dice mai: «Non ci vedremo più», per non star lì a discutere. Il modo più spiccio per liberarsi a cose fatte è dare un appuntamento e poi non andare. La sera dopo, un altro appuntamento a un’altra e non andrà. Le ragazze cominciano a capirlo, e dicono: «Ma verrete sul serio? Non fatemi aspettare inutilmente». Non serve a niente. Il dongiovanni del motore continua a disimpegnarsi col sistema dei falsi appuntamenti.

Per un po’ di tempo si vede passare una ragazza tutti i giorni, a una certa ora, guardata da tutti. È il suo momento. Sta avendo successo. C’è un piccolissimo mondo nel quale sta avendo successo. Poi scomparirà. Non si vede più passare. Non se ne saprà più niente. Sposata? Ospedale? Carcere? Morta? Mistero. La sua favola breve è finita.

Belle ragazze. Moriranno. Diventeranno vecchie.

* * *

Benigno avrebbe voluto un incontro imprevisto. Una passeggiata romantica verso un luogo poetico. Vero è che, se per caso gli capitava una ragazza per bene, dopo poco egli stesso cercava di far sì che non fosse più per bene. S’annoiava e cercava di liberarsene subito, se s’accorgeva ch’era una professionista dell’amore. S’annoiava e cercava di liberarsene subito, se la ragazza era irreducibilmente per bene e faceva resistenza.

Ci sarebbe voluto uno speciale tipo di ragazze, per lui: che fossero per bene, ma si regolassero come se non lo fossero. Soltanto con lui, beninteso. Ma in questo caso non sarebbero state per bene, e perciò l’avrebbero annoiato. Era una situazione senza uscite. Come tutte le sue situazioni. D’altronde, se erano per bene e restavano tali, s’annoiava anche di più.

Ma come poteva pretendere che una ragazza che sale sull’automobile d’uno sconosciuto per fare una passeggiata, sia un modello di virtù? Un tempo, qualcuna ci cascava, ma ora, disgraziatamente, le professioniste s’erano organizzate e tenevano il campo. Forse, alcune di esse erano quelle che un giorno ci cascarono. Del resto ne capitava anche qualcuna relativamente per bene. Ormai s’adattavano alla situazione.

S’annoiava mortalmente nei salotti e tra le famiglie.

Cogliere un fiore, così, allungando la mano. Gettarlo, o coglierne un altro; e un altro ancora.

Ecco, è l’ora del tramonto; cerca tra la folla, annoiato. Un amico lo vede passare:

«Come? Non conosci il giardino delle ragazze per bene? Ma in che mondo vivi?». E gl’insegna la strada.

In macchina esce dalla città, prende una larga via asfaltata tra siepi fiorite d’oleandri e di magnolie che profumano acutamente l’aria, con pilastrini bianchi e neri ai margini, e gemme catarifrangenti che disegnano le molli curve.

Somiglia alla strada che faceva andando in Francia dal Moncenisio verso sera, quando andava al Tour. Dopo il confine, per parecchio tempo c’era un’improvvisa solitudine, non s’incontrava nessuno tra i picchetti bianchi e rossi, una chiarità, un silenzio, una freschezza, pareva d’essere entrati in un giardino privato.

Laggiù verso sera si può andare, d’estate, c’è la musica, ci sono piccole tavole con paralumi di veli colorati. Per fortuna, nessuno lo sa. Non passa nessuno per la strada. La macchina scivola sull’asfalto silenziosamente scintillando nell’aria chiara e fresca, percorre le larghe curve, la brezza investe il guidatore, la cappotta è aperta, viene voglia di cantare. Sale, scende fra due prati, ed eccolo arrivato a una grande villa col cancello aperto.

Il giardino delle ragazze per bene è pieno di fiori, pavoni passeggiano nelle aiuole. Ci sono viali con panchine e sulle panchine ragazze sedute, in abiti chiari, leggeri, eleganti nella loro semplicità; con pamele in capo, con cappelli di paglia legati da un nastro sotto il mento, con cappellini che sembrano fiori, fiocchi tra i capelli, trecce sulle spalle; con gambe velate da calze sottili come tele di ragno; con gonne un po’ a paniere, con scarpini d’oro. Ce ne sono solitarie qua, là, dovunque nei viali. Si vedono fra gli alberi, oltre le siepi, di spalle, di fronte, di profilo, calme, occupate a leggere. Grazie al cielo, si sa che sono per bene e non si è assillati dal solito dubbio. Mentre passa, gli rivolgono caste occhiate. Ne inviterà una a salire sull’automobile. Non ha che intenzioni caste. Ferma la macchina:

«Signorina…».

La ragazza chiude il libro e prende posto accanto a lui. La gonna si spande un poco sul sedile. Richiudendo lo sportello, lui finge di non aver visto un bellissimo ginocchio che s’era scoperto mentre la ragazza sedeva. Presentazioni, partenza verso un luogo un po’ elevato e solitario, da cui si vede un panorama:

«Fermiamoci qui».

Si fermano a conversare.

Non è necessario altro, pensa Benigno. Ascolta i discorsi della ragazza e cerca di non far capire che non lo interessano minimamente. Pensa:

Io sono un porco. Lei crede che la stia a sentire e invece guardo le gambe.

Si sorprende mentre, malgrado le migliori intenzioni, cerca d’avviare il discorso su un terreno estremamente confidenziale e un po’ scabroso.

Ecco che ricomincia:

«Permette?».

Ma possibile che non sappia tenere le mani a posto? S’annoierebbe. Ma s’annoierebbe anche nell’altro caso, dopo; ottenuto qualche rapido successo, cercherebbe di mollare subito la ragazza e tornerebbe nei viali del giardino a cercarne un’altra. Se dipendesse da lui, presto il Giardino delle Ragazze per Bene diventerebbe un casino. Insiste, per non aver rimpianti:

«Scusi…».

La ragazza s’è fatta improvvisamente seria:

«Torniamo» dice.

Per fortuna è l’ora di cena. Eccole tutte nel salone, alla lunga tavola. Lo fanno sedere al posto d’onore.

Però, è uno strazio stare a fare una conversazione così beneducata. Simulando indifferenza, prende la mano della vicina. Cerca di stabilire un contatto col ginocchio.

Siamo da capo: Ma possibile che non sappia stare con le mani a posto?

Innamorarsi, pensava, in un modo casto.

Ma ricadeva sempre.

Certe volte, invece, era in vena, d’estate, per esempio, in villeggiatura, e allora s’innamorava di troppe; e pensava: Ma come sarà che io, ogni bella ragazza che vedo, m’innamoro? Che roba, però! Come sono sensibile! Che cuore d’innamorato! In quindici giorni da che sto qui, mi sarò innamorato di almeno quindici donne; appena ne parte una, m’innamoro d’un’altra: o m’innamoro di due contemporaneamente; anche di tre; davvero credo d’essere una creatura fatta per l’amore.

Nel Giardino delle Ragazze per Bene, dopo cena, queste gli si sarebbero affollate attorno.

«Siete voi…»

Sì, sono io. Ma che volete, bambine mie? Essere sposate? Tutta la vita? Bambine mie, com’è possibile? vedervi la mattina spettinate.

«Raccontateci il vostro primo amore.»

Le avrebbe fatte sedere in cerchio sull’erba, mentre nel giardino fiorito, declinando il giorno, l’aria diventava chiarissima.

Il mio primo amore. Benigno, avrebbe detto: Tutti hanno un primo amore. Pare che sia una cosa molto importante. Dicono che non si dimentica più. Ma se gli domandate quale fu il suo primo amore, non lo sa.

Ma chi sono quelle ombre laggiù, esitanti tra gli alberi, quasi timorose d’appressarsi? Volti incerti, diafani. Isabella? Anna? Clara? Sofia? Luisa? Ines?

Tu eri già da marito, Isabella, maestrina della prima elementare. Non immaginasti nemmeno lontanamente che lo scolaretto ti amava; eppure occupavi lunghe ore dei suoi pensieri; gli sembravi un Angelo; avevi i guanti bianchi, di pelle lucidi; la sera, a letto, fantasticavo di trovarti sola in una stanza; eri seduta ed io m’inginocchiavo ai tuoi piedi; ma ero certo che m’avresti respinto. Pensavo che le gioie d’amore mi fossero negate a causa della dichiarazione, di cui immaginavo non si potesse fare a meno e non potesse farsi altro che in ginocchio, ed ero triste poiché non avrei mai avuto il coraggio di fare nella realtà la scena tante volte fantasticata.

E tu, Anna! Compagna della prima ginnasiale, m’innamorai di te il primo giorno che ti vidi. Avevi grandi occhi grigi e una treccia sulla fronte. Avevo soggezione di te. Non dovevi sapere e non sapesti mai che ti amavo. Nei cinque anni di scuola assieme, non ci dicemmo una parola. A me bastava che tu sapessi che esistevo: che lo vedessi tra i compagni disinvolto, spiritoso, incurante di te; che lo ammirassi. Ma avevi agli occhi miei doti talmente soprannaturali, da farmi certo che mai avresti potuto non dico amare ma addirittura accorgerti dell’esistenza d’un simile verme. Quando capivo d’essere stato visto da te, o i nostri occhi s’incontravano, provavo un turbamento infinito e quell’essere stato guardato un momento bastava alla mia felicità per alcuni mesi. Mi sembravi adorna d’una bellezza malinconica e quasi fuori della vita. Ti rividi adulto e mi sembravi un orrore. D’estate in villeggiatura ti dimenticai del tutto e m’innamorai di Clara, signorina del luogo e molto più anziana di me. Amore segretissimo anche questo.

Vieni, Clara, signorina di provincia, non aver paura. Tu avevi una grande capigliatura color rame che spiccava sul lutto, te ne ricordi? Perché t’era morto il padre. Traversando il paese, vedevo di lontano a una certa finestra quella nube fulva che mi faceva impallidire, e il tuo collo bianchissimo. Passavo. Senza guardare. Affrettando. Mi ha visto, pensavo. E immaginavo te, poi, nelle tue stanze, con attorno le tue molte sorelle e cugine – ma quante ne avevi! – tutte vestite di nero, che parlavate di me. Non avrei mai avuto il coraggio di lasciarti indovinare i miei sentimenti. E tu non li indovinasti mai. Anche per te mi vedevo in una stanza inginocchiato ai tuoi piedi e respinto; tu eri seduta accanto alla grande finestra al piano terreno, sul davanzale pendeva una gabbia tra i fiori; fuori, i rami degli alberi; e un raggio di sole, che pareva uno sguardo tra ciglia socchiuse, entrava a fare un quadrato sul pavimento e dava scintillii alle brocche di rame e ai vasi di capelvenere sui mobili neri. Se la domenica, uscendo dalla Messa, riconoscevo tra la folla quella tua capigliatura, la mia giornata non era andata sprecata; anche le tue amiche che ti stavano attorno mi parevano belle e adorabili; gli alberi, i fiori mi sembravano splendenti e ogni cosa profumata. Ma se la tua capigliatura non c’era, il mondo mi sembrava un deserto, squallida la luce del sole, inutile l’essere uscito, e tutto gretto, arido, disordinato; il vento faceva turbinare piccoli sterpi secchi per terra fra le pietruzze, un moscerino mi andava in un occhio, le scarpe mi facevano male.

Venne il crudo inverno, dimentico te nel paese spoglio e m’innamoro ancora di Anna. Per tornare a te nell’estate. In terza ginnasiale ti dimentico, ma non m’innamoro più di Anna, ch’era ancora nella mia classe. Invece m’innamoro di Sofia, ch’era con noi fin dalla prima ginnasiale ma che negli anni avanti non mi aveva turbato. Tu non sapevi mai la lezione, Sofia, te ne infischiavi apertamente perché eri una bella ragazza. Talvolta i tuoi occhi neri splendenti mi fissavano a lungo con un’espressione enigmatica, dandomi il capogiro. Nell’estate ti dimenticai, ma Clara s’era tolto il lutto e in un abito leggero a fiorellini grigi non mi disse più nulla. Mi fece l’effetto d’un cane appena tosato. Il mio cuore fu tutto per Luisa, una cugina di Clara, che prima mi aveva lasciato indifferente. Ma d’inverno m’innamorai di Ines, un’altra compagna di scuola.

Ines l’amavamo in due, io e un compagno, e ci confidavamo a vicenda le pene e le speranze; senza gelosia; anzi, il comune amore cementava l’amicizia. Non contenti di vederla in classe, l’aspettavamo all’uscita della scuola o vicino alla sua casa e la seguivamo a distanza; vedere tra la folla il berrettino grigio di Ines che ci faceva impallidire; affrettarci, poi rallentare e passar davanti tirando diritto con simulata indifferenza, bastava alla nostra felicità e, se l’incontro non avveniva, era per noi una giornata sprecata.

Finora i miei amori erano stati, oltre che puri, ignorati dalla persona amata. Da anni scrivevo poesie in cui cantavo dolentemente le mie pene, talvolta la mia disperazione, del tutto ingiustificata, le notti passate fantasticando alle stelle. Non ricordo per chi precisamente scrissi queste poesie. Un po’ per una, un po’ per l’altra delle amate, a cui mi guardavo dal mostrarle. Ma da Ines in poi passai questi componimenti rispettivamente un po’ a tutte le amate con opportune modifiche. Avevo avuto l’avvertenza di far che il nome e il colore dei capelli e degli occhi non cadessero in fine di verso, sicché la bruna poteva diventare bionda, e glauchi e grigi gli occhi neri, ed Anna farsi Clara o Franca, senza bisogno di nuove rime. Ognuna ch’ebbe questi manoscritti li credé ispirati da lei e per lei composti, poiché raccomandavo caldamente di non mostrarli; precauzione indispensabile, quando nella stessa aula e talvolta al medesimo banco, sedevano signorine che in anni differenti avevano ricevute le medesime liriche.

Ma quanti anni ci sono nella vita!

Queste liriche avevano un ordine progressivo, dovendo esser somministrate gradatamente, poiché v’era un crescendo. La prima ad averle fu Ines ed ella rispose con poesie d’amore composte da lei. Voglio sperare, composte per me. In esse mi diceva, tra molte immagini liriche, i miei sentimenti esser del tutto corrisposti.

Incoraggiato, deposi la cetra, vergai una lettera in prosa, chiedendo un convegno fuori di scuola, e gliela ficcai nella grammatica greca. Ines dovette spaventarsi all’idea di un appuntamento, immaginando forse, e non s’ingannava, che volessi passare alle vie di fatto. Rispose con un’ardente, dolorosa e nebulosa lettera, in cui era detto che aveva paura e che restassimo così, innamorati a distanza.

Sopraggiunse l’estate con le vacanze.

Quando penso alla mia prima giovinezza, ma ero io, quello? stento a crederlo.

* * *

A sentire la storia, le ragazze per bene sarebbero rimaste un po’ deluse. Avrebbero domandato:

«E poi?».

E poi, e poi, tristi amori, il cui racconto non fa per voi, bambine mie.

Illanguidiscono i colori della campagna e nel giardino, e nella vallèa sbocciano come grandi fiori violacei le giovani donne con occhi fondi, labbra rosse, gambe snelle velate di seta, e vesti di velo e sguardi lunghi, torbidi.

E buonanotte Isabella, Anna, Clara, Sofia, Luisa. Ma dov’è Ines, che non vedo il suo berrettino grigio?

Non c’è, non c’è.

Io lo so dov’è la studentessa di liceo, ma non lo dico. Benigno, la incontrerai ancora, anch’ella ti aspetta, ma fuori di qui. Vai avanti, cammina, cammina.

IX

Mentre tornava a casa, Benigno vide nel cielo ancora chiaro, quasi nei fuochi del tramonto, il primo quarto della luna, sottilissima, proprio di fronte a lui.

Avrò un mese buono, pensò.

Ma subito pensò:

È un peccato credere a queste cose; è una superstizione. Iddio non ricorrerebbe a un tale linguaggio per parlarmi; Egli parla al cuore.

Ma del resto, pensò, perché no? Forse Iddio pensa: Questo è talmente cretino, che bisogna fargli vedere il quarto della luna, poiché crede a simili sciocchezze.

* * *

Il sole della mattina lo trovò ancora al lavoro davanti agli scartafacci. Improvvisamente Benigno pensò:

Ormai mi vedo proprio abbandonato da tutti. Tutti sono andati in villeggiatura, si sono sistemati e mi hanno lasciato fuori.

Si ricordava d’una lontana domenica estiva, quando da poco conosceva Letizia. S’era lasciato libero il pomeriggio per un imprevisto galante. Non lo trovò. Allora decise di passare la domenica con un’altra amica, anteriore a Letizia e a quel tempo non ancora lasciata, ma all’ultimo momento cambiò idea, la piantò in asso e, pensando a Letizia che avrebbe passato la domenica sola in casa, corse da lei; ma lei era già uscita, sapendo che lui non sarebbe andato. Allora tornò all’altra, nessuno rispose al campanello. Telefonò. Nessuno rispondeva. Anche lei uscita: era andata a portare a spasso la sua disperazione, come diceva. Povera donna, del resto. Le aveva messo tante di quelle corna! Telefonò ad amici. Nessuno rispondeva. Che tristezza, pensare a tutte quelle case vuote. Si sarebbe messo a piangere. Restò solo ad aspettare la sera, battendo il marciapiedi affollato di coppie e di famiglie in abiti festivi.

Ripensando alle proprie domeniche, la gola gli si stringeva. Colpa sua, colpa sua. Ognuno ha la propria vita. Tu perché non hai voluto fermarti su qualche cosa, contentarti di qualche cosa? Non ti sei mai voluto dare. Piègati, finalmente. Ancora non ti pieghi. Ancora non ti confessi. Voleva essere qualche cosa. Si serbava. «Chi serba, serba al gatto» diceva sua nonna. Era rimasto solo. Escluso. Fuori da tutto. Oh, imbecille! Ogni tanto s’avviava verso la casa di Letizia, con i più sinceri propositi di cominciare una nuova vita. Ma lungo la strada un imprevisto, una volgare avventura, l’occhiata d’una sconosciuta tra la folla, gli faceva dimenticare tutte le buone intenzioni, lo dirottava col cuore in tumulto verso chissà quali lidi, quali stanzette, quali ignobili alberghetti. Oppure arrivava da Letizia, era male accolto a causa delle infedeltà, s’irritava, si pentiva d’essere andato; fuggiva; e subito si pentiva d’esser fuggito.

All’improvviso si mise a far le valigie.

* * *

Vicino alla stazione ferroviaria c’era una strada da cui partivano le corriere per la provincia. Fra i torpedoni rossi, turchini, grigi, che ogni sera s’allineavano per la partenza, c’era una corriera più piccola di tutte, l’unica scassata e rattoppata, che si stipava di persone sedute quasi l’una sull’altra o in piedi sui piedi degli altri, aggrappate dove potevano, le quali si conoscevano fra loro, si chiamavano per nome e conversavano ad alta voce da un capo all’altro, elettrizzate, oppresse da strani bagagli, quali, per esempio, – fra sacchi, valigie e sporte – un bagnapiedi di zinco portato da una monaca, un cavolfiore, pacchi di pastasciutta, una spugna, una gabbia con un canarino, cose che si muovevano da sole, cose che emanavano indefinibili puzzi, oggetti che viaggiavano da soli, affidati alla solidarietà umana.

Quando il guidatore aveva finito d’interrogare in silenzio a lungo il motore, per trarne presagi d’un viaggio non troppo accidentato; quando un uomo sul tetto della macchina aveva finito di affastellare una piramide di sacchi, cassette e valigie, con un grande aggiuntar di spaghi e corde; s’accendeva nell’interno una debole lampada e la piccola corriera partiva traballando.

Allora cominciava sui viaggiatori la pioggia degli oggetti dalla rete dei bagagli. Il berretto del conduttore vi cadeva improvvisamente sulla fronte col freddo umidiccio del bordo di cuoio. Una borsa d’avvocato s’ostinava a cadere sempre allo stesso modo sullo stesso viaggiatore, che s’ostinava a rimetterla pazientemente sempre allo stesso posto. Un paio di stivali vuoti nuovi di zecca vi davano un proditorio ceffone. A un tale timido qualche cosa gocciolava nel collo.

Ma le vicissitudini del viaggio non toglievano allegria ai viaggiatori che, i pomelli illuminati dalla incerta lampada, continuavano a gorgheggiare, a vociferare, lanciandosi richiami poderosi e frizzi, attraverso la selva delle teste traballanti. Il vibramento della macchina si trasmetteva ai vetri che sciacquavano nei finestrini, alle ossa, alle mascelle dei viaggiatori, che battevano i denti e si mordevano la lingua nel cicaleccio, il quale non si domava nemmeno quando si spargeva la voce che in fondo alla vettura c’era una ragazzetta che stava soffrendo il mal di mare con tutte le conseguenze.

La piccola corriera traballante sgattaiolava tra le luci e il movimento cittadino e presto diventava un lumicino rosso che s’allontanava in piena campagna, lungo la nera strada asfaltata, fiancheggiata da tronchi con una striscia bianca. A un bivio buio si fermava e c’era il trasbordo. Si passava in un’altra corriera un po’ più piccola, un po’ più sconquassata e un po’ più traballante, e, mentre la prima continuava sulla strada asfaltata il proprio viaggio, questa s’avviava su per la montagna. I fari illuminavano le siepi polverose. Di svolta in svolta per la strada bianca ripida sassosa, fiancheggiata dalle grandi radici d’alberi che non avevano la striscia bianca, e da qualche casale spento, la sconquassata corriera s’arrampicava, stipata di bifolchi, di polli legati per le zampe e di maestrine di villaggio, tutti vociferanti, elettrizzati, affratellati dall’avventura, esilarati dagli abbracci involontari, in un’allegra atmosfera da gabbia di matti; e alla fine si fermava vicino a un fontanile con un grand’albero accanto. Al lume dei fari luccicavano gli occhi d’una fila di ragazzini e di montanari che aspettavano l’arrivo della corriera, il grande avvenimento della giornata.

Era, proprio sul cocuzzolo della montagna, un paese scosceso e sgretolato, dominato da un castellaccio in abbandono, dove il vento soffiava attraverso le gole d’immensi camini deserti.

Paese battuto da tutti i venti, e senza risorse. Non aveva nemmeno una bella strada, un caffè, una piazza. Non un piccolo cinema. Ma stradette ripide duramente selciate sotto lampadine solitarie e nude; e case aggrappate l’una all’altra, povere, senza intonaco; alcune non finite di costruire perché i soldi non bastarono, scoperchiate, avevano soltanto le mura rustiche e le occhiaie vuote delle finestre; dentro, dove sarebbero dovute essere le stanze, cresceva l’erba tra i sassi.

D’inverno la tramontana lo frustava quando la neve non lo copriva. Allora si vedevano ragazzini con scarponi, infagottati come vecchiettini, con le guance rosse, che andavano a scuola con un quadernetto e una penna, mentre salivano per la stradetta asini sotto fascine di sterpi e dalle case usciva un odor di legna bruciata.

Antonio, il medico condotto allampanato, che aveva sposato una sorella di Benigno, non si perdeva uno degli arrivi della corriera. Un tempo era medico condotto nel paese nativo, in fondo all’Italia. Ma lì s’era impegolato in una brutta lotta col federale, che aveva antichi rancori d’interessi con la sua famiglia. Vedendo che stava per aver la peggio, i parenti della moglie gli scrissero: «Lascia andare, non ti preoccupare, vieni a Roma; ci siamo noi; ci ammaliamo tutti e ci facciamo curare da te».

Luca gli aveva trovato il posto di medico condotto nel paesetto della Sabina e da allora, appena aveva una giornata libera, Antonio calava sulla città con tutta la carovana carica di fagotti e fiaschi. Aveva una piccola scassatissima automobile che conduceva con somma prudenza e dalla quale, ogni volta che veniva con la famiglia in città, scendeva imprevedutamente un così grande numero di persone, che non si sarebbe mai creduto ch’essa potesse contenerne tante; per tacere d’un’infinità di valigette, fagotti, pacchi, fiaschi, mazzi di fiori e bariletti. Andavano in città ogni volta per poche ore, ma al momento di ripartire eran dolori. D’inverno ci voleva una pentola d’acqua calda per il radiatore, presto la batteria si scaricava a causa dei reiterati tentativi di mettere in marcia e alla fine tutta la famiglia, che s’era già assestata e appisolata nell’interno della macchina, veniva svegliata, mobilitata e fatta scendere, per partecipare a una serie di spinte a mano, le quali si prolungavano nel cuore della notte.

* * *

Ora accadde che mentre Benigno s’avviava giù per la scalea di marmo della casa con la valigia, per andare alla stazione, gli venisse fatto di mormorare «Santo Cielo!», al vedere che stava salendo la carovana di sua sorella Maria Teresa che arrivava in quel momento, dal paesetto scosceso e sgretolato, col marito Antonio, seguiti dal corteo dei bambini e da una serva selvatica, tutti carichi al solito di fagotti, canestri e fiaschi.

Come nella casa vecchia. Non avevano capito che questa era una casa molto signorile. E al solito il portiere in livrea era là, il maledetto, sotto la porta; aveva assistito impassibile alla fuoruscita della carovana dall’automobile scassata e ora vedeva salire, coi fagotti e le ceste, il parentado del nuovo condomino.

Ma Benigno s’accorse che Maria Teresa nel suo fagotto portava, involtato in un fazzolettone a colori, un bambino: Ginetto, l’ultimo nato, che non aveva ancora un anno.

«Sta poco bene» disse Maria Teresa, che pareva una chioccia coi pulcini, «e siamo venuti perché lo visiti uno specialista.»

Il cognato Antonio, sparuto, allampanato, guardava attraverso gli occhialoni.

In treno venne a Benigno una tristezza da morire. Pensò che uscendo di casa non aveva detto a nessuno quello che avrebbe voluto dire. A Cecilia non aveva detto niente. Un abbraccio e via, al solito.

Noi – pensava, e i pensieri avevano entro di lui una voce accorata – ci siamo già salutati. Non abbiamo altro da dirci. Sì, quando parto, quando torno, un abbraccio, così, quasi pro-forma. Io vorrei dirle molte cose perché le voglio bene, ma non c’è mai l’occasione. Ella stessa sarebbe meravigliatissima se tutt’a un tratto cominciassi a dirle cose non consuete. E poi non saprei cosa dirle. Noi ci siamo già salutati da tanto tempo. Continuiamo a fare il viaggio assieme. Siamo come due viaggiatori che ormai si sono salutati e aspettano di scendere dal treno e andarsene ognuno pei fatti propri. Non c’è altro da dirsi.

Al solito, sentiva una trepidazione; pensava che durante la sua assenza il padre si ammalasse. Ogni volta che partiva anche per un giorno, Benigno era preso dal timore di una sventura.

In America la notte s’alzava dal letto e andava a guardare se avessero infilato una busta sotto la porta della camera d’albergo, col terrore di vederla listata a lutto.

Prese un pezzo di carta e si mise a scrivere una lettera al padre per dirgli tutto, e col movimento del treno venivano fuori parole e sgorbi. La stracciò. Sentiva il bisogno di piangere, ma non gli riusciva.

L’assolata prateria. Gallerie schiaffeggiami a tradimento, e fra l’una e l’altra per un attimo, dall’alto, il mare ribollente e pieno di bagliori d’argento sotto il sole. Castelli di gesso, tetti di villini come greggi, la distesa azzurra, il treno rallenta, una tettoia di legno marrone, già i facchini corrono lungo il treno.

Talvolta aveva pensato che le più lontane memorie sono un attimo rispetto al tempo da che l’uomo è sulla Terra, e questo tempo è un attimo rispetto al tempo da che esiste il mondo; pensava che la Terra è un puntolino nel sistema solare, il sistema solare è un punto nella Via Lattea e questa sciarpa leggera di velo nel firmamento è appena un punto sperduto nell’universo, una di quelle nebulose che nemmeno si vedono a occhio nudo; di cui ne sono state contate fino a trentamila lontanissime fra loro e di cui una ne aveva visto una sera che il padre l’aveva condotto sulla specola di Monte Mario, da un amico astronomo: lassù, nella calotta sferica fiocamente illuminata, gli pareva d’esser già in un mondo gelido tra i silenzi stellari e, attraverso il vetro del mostruoso telescopio, aveva visto un labile pennacchietto, una virgola leggera: tutto un altro universo, quel pennacchietto con un suo cielo ignoto, gremito d’ignote stelle; mentre guardava, gli pareva d’esser sordo e tra solitudini immense; e spiava se, tra quelle solitudini, affianco a quella virgola quasi impercettibile che racchiudeva un ignoto universo, vedesse qualcosa; ma niente; un deserto; quell’universo era un puntolino sperduto in un deserto; pensava che questi innumerevoli universi sono tutt’insieme un punto nell’infinito; e che quel punto infinitesimale dei punti, che è la Terra, va senza mai ripassare dove passò, trainata dal sole che è trainato chi sa dove con la Via Lattea. Di niente, in nessuna direzione, pareva trovarsi la fine: spazio, tempo, moto.

A scuola aveva imparato che l’atomo è della materia l’infima particella che non si può dividere; e su questa particella, per quanto piccolissima, riposava. Ma gli erano arrivate voci di novità: l’atomo è una specie di sistema solare infinitesimale, con un sole e dei pianeti che gli ruotano intorno. Allora, pensando che il sistema solare è un punto infinitesimale nell’universo, aveva considerato quello un atomo e l’atomo un sistema solare; non c’è né piccolo né grande, nell’infinito; una stessa cosa può essere considerata immensa o microscopica.

Aveva pensato l’atomo come un cielo in cui sono un sole e dei pianeti, che per i loro abitanti sono grandi e importanti come per noi il nostro Sole, la nostra Luna, la nostra Terra. Ormai non sentiva più la differenza tra grande e piccolo. Per tutto c’era un infinito all’esterno e un infinito all’interno. Qualche volta aveva pensato: Forse l’insieme dei sistemi stellari è un essere vivente immenso del quale il nostro sistema solare e gli altri sono gli atomi: che questo essere finale sia Dio? e allora, se gli atomi che compongono il mio corpo sono altrettanti sistemi solari e hanno dei mondi abitati al pari del nostro, io potrei essere il Dio degli abitanti di questi mondi; i quali nel loro infinitesimale mondo in cui, come nel nostro, un sole tramonta e sorge e ci sono alberi, mari e fonti, pregheranno me loro Dio, e io non so niente di essi. Forse Iddio non sa niente di noi, abitanti dei suoi atomi? non può essere. Ma, se l’universo è infinito, non si può mai arrivare a un essere finale; allora che è, Dio? e se fossi io il mio Dio? se ognuno fosse il proprio Dio?

E udendo da certe voci anche che l’atomo perdeva nella considerazione degli scienziati ogni consistenza materiale per diventare energia, qualcosa d’incorporeo, elettrico, se l’era visto sfumare; non gli restava niente in mano, nemmeno l’atomo; non gli restava che una cosa enigmatica, inconsistente, che a toccarla avrebbe dato una scossa elettrica. E per analogia considerava alla stessa stregua anche il nostro sistema solare fatto di atomi anch’esso soltanto energia, col sole, con la luna; tutto l’universo si dissolveva ai suoi occhi, diventava microscopico, un niente elettrico; un infinito di tempo alle spalle, un infinito di tempo davanti; un infinito di spazio in tutte le direzioni; un infinito di mondi analoghi fra loro, che s’ingrandivano all’infinito in su, e un infinito di mondi che s’impicciolivano all’infinito in giù, sì che non si trovava mai il più piccolo, la base, e mai il più grande, la fine, e mai inizio nei tempi e mai un termine, e mai un cominciamento nello spazio e mai una fine. Spazio, tempo, grande e piccolo, erano diventati per lui parole prive d’un significato umano: i milioni di secoli erano uguali a un attimo, l’immenso era un punto come l’infinitesimo, e nell’infinitesimo c’era tanto posto, quanto nell’infinito.

Da ragazzo pensava: Lo spazio sarà finito o infinito? e come può non finire mai? a un certo punto finiscono le cose che ci sono dentro, s’arriva all’ultimo pezzetto dell’ultima cosa e lo spazio continua? e fino a dove continua? all’infinito? e, se a un certo punto finisce, in qual modo si capisce che è finito, se è vuoto? forse c’è una parete? e se finisce dove finiscono le cose, che cosa viene dopo? il nulla? e cos’è il nulla? Non riusciva a concepire il nulla e s’adagiava nell’idea dell’infinito. Ma questa non era una soluzione. Era rinviare la soluzione all’infinito, perché non la trovava.

E, sempre da ragazzo, pensava al tempo: A un certo punto è cominciato? e che c’era prima? e, se finirà, che succederà dopo? finirà tutto l’universo, e dove andrà la materia che lo compone? e, se questa materia resterà, come potrà restare una volta finito il tempo? dunque il tempo durerà sempre?

Mentre, tornando dalla vettura ristorante, percorreva il corridoio del treno fuggente, vide a un tratto dall’alto il mare accecante sotto il sole e improvviso lo colpì in un lampo un pensiero come una mazzata sul capo con uno scoppio luminoso:

Ma il tempo non esiste!

Il tempo non esiste. A un tratto gli appariva con estrema chiarezza e certezza che il tempo non esiste.

Come lo spazio. Esiste la materia che è nel presunto spazio, e nel presunto tempo, ma questo invisibile recipiente non esiste, altrimenti ci vorrebbe un altro recipiente per il recipiente.

Togliete il sole, le stelle, la gente, tutto; che cosa resta del tempo? Passa? Ma come?

Gli parve d’aver fatto una scoperta e d’aver trovato la risposta alle domande che gli si presentavano quand’era ragazzo: se non esistono spazio e tempo, non ci sono più problemi di finito e infinito. Ma subito gliene venne un’amarezza profonda.

Dunque addio, tempo. Dello spazio non gl’importava, ma del tempo sì.

Una volta, quando vedeva certi paesi antichi, con le case annerite, le pietre corrose, diceva: è il tempo. E sentiva questo tempo passare senza fermarsi mai: il tempo che cola sopra le vecchie pietre e le annerisce, che cosparge le mura di vellutello, che lavora sempre; il tempo che scende dalla cappa del cielo come un’impalpabile cenere bigia e tutto copre, trasforma, addormenta e seppellisce. Lo vedeva lavorare silenzioso su qualche angolo, su qualche merlo, su qualche parapetto smussato e levigato di vecchia torre.

Non era il tempo, era il vento. Non era il tempo, erano i gomiti, i piedi, l’aria, la pioggia; tutto, meno che il tempo.

Ora non vedeva che cose le quali si muovono per conto proprio, che si combinano, si scompongono; tutti vanno per i fatti propri, chi in fretta, chi lento, e non c’è quel gran convoglio che porta tutti.

Come si sentiva più solo e abbandonato senza di te, tempo! Tu eri un po’ quello che univa tutti: senza di te gli pareva che fossimo tutti estranei fra noi.

Ti diceva: Fèrmati! Parlava al vento, parlava al vuoto. Il fatto è che non aveva mai pensato seriamente a te. A un tratto sei scomparso, ti sei dissolto, ed egli è rimasto con un pugno di mosche in mano. Vorrebbe vederti, ma non ci riesce più.

Tutto era crollato intorno a lui, tutto era distrutto. La terra, il cielo, lo spazio, il tempo, giacevano ai suoi piedi in rottami.

Vedeva le lente trasformazioni delle ère, come il rapido salire e sbocciare d’un razzo, ma da questo sbocciare vedeva sorgere altrettanti razzi e sbocciare anch’essi in altri razzi, ma non vedeva a che finalmente sbocciasse tutto questo sbocciare. Non soltanto le foglie vedeva cadere al suolo nelle foreste per fare uno strato ogni anno più spesso, ogni anno più fradicio, ma addirittura le foreste istantaneamente cadere e fare uno strato su cui altre foreste nascevano e subito cadevano, e gli strati seppelliti divenire sempre più sottili nella pressione, quasi carta, ed ecco un’intera epoca, un’èra, esser divenuta un velo di cipolla in cui erano compresse glorie e memorie, nazioni e secoli, cattedrali schiacciate come un foglio di carta velina, e sprofondare sempre più giù, e dal profondo, zampillare nuovi getti che si seppellivano l’un l’altro in strati che calavano giù, sempre più compressi, esili, fossilizzati, atomi di nulla elettrico, il nulla eterno.

«Livorno!» gridava un ferroviere correndo sul marciapiedi.

X

Nel filobus nuovissimo che scivolava silenzioso verso il piccolo paese sulla scogliera, Benigno già si sentiva riposato e rasserenato. Guardava gli altri passeggeri.

Quante donne, brave ragazze, signorine per bene o madri di famiglia si vedono, che somigliano stranamente a donne che conoscemmo perdute! Fra l’essere una ragazza per bene e una donna perduta, c’è spesso un filo sottilissimo.

Era quell’ora chiarissima che segue immediatamente il tramonto. Nei sedili davanti, Benigno aveva un panorama di cappelli di muratori e di manovali che tornavano dal lavoro; cappelli di feltro con gli schizzi della calce secchi. Si scartano cappelli molto meno vecchi di questi. Non dovrebbe esser difficile trovare di scarto, o avere in regalo, un cappello smesso che, al paragone con questi, sembrerebbe nuovo.

Come mai questi muratori usano cappelli simili? Dove li troveranno? Come riescono a far che diventino così inverosimilmente vecchi? Sono capolavori di vecchiaia e di rovina. Hanno enormi buchi, il nastro cadente in pose, si direbbe, cristallizzate dal tempo, brandelli che ciondolano evidentemente da anni allo stesso modo. E, poi, d’estate si va anche senza cappello. Come mai costoro, possedendo cappelli simili, non profittano della moda di andare senza cappello? Invece sentono il bisogno di andare con cappelli di feltro ridotti in quello stato.

E come faranno a conservarli così gelosamente per anni e anni? Dove li custodiranno? Ci tengono moltissimo.

* * *

Nel piccolo paese sulla scogliera, la vecchia conoscenza d’ogni estate:

«Voi siete venuto per la corsa automobilistica?».

«No, veramente la corsa non m’interessa.»

«Per i bagni?»

«Nemmeno.»

«Per respirare aria di mare?»

«No.»

«Ma allora perché siete venuto?»

Con precisione non lo sapeva nemmeno lui perché era venuto.

«Sono cresciuti i bambini.»

«E come!»

«Anche voi.»

«Io no, ho cinquant’anni.»

«Ma siete cresciuto un po’ dall’anno scorso, non vi pare? Un poco, sì.»

«Sarà.»

L’amico s’allontana poco convinto.

La sera cadde una leggera pioggia. Il mare non si vedeva, ma si sentiva il fragore del libeccio e quell’aria salsa nel buio.

L’albergo era un vecchio castello con un’infinità di sovrastrutture collegate da corridoi e da gradini, che operavano i congiungimenti e le separazioni più imprevedute. Camere che si sarebbero dette lontanissime, perché vi si andava da piani e perfino da strade diverse, erano invece adiacenti.

Benigno veniva qui da anni, aveva abitato un po’ in tutte le camere, ma non riusciva mai ad afferrare del tutto la topografia dell’edifizio. Forse nessuno la conosceva, ormai.

Niente funzionava in quell’albergo. Le porte si aprivano da sole la notte e, se si riusciva a chiuderle per mezzo di enormi chiavi arrugginite, era poi difficilissimo riaprirle; i balconi non si chiudevano.

Siccome l’albergo era pieno, la padrona – una signora d’età, grassa, vestita sempre di nero, che aveva un po’ di barba intorno al mento e il naso rosso nella faccia squallida – l’alloggiò nella Sala di lettura.

Era una grande sala dove non c’era niente da leggere. C’erano due o tre tavole spaiate, altrettanti divani assortiti, e vi avevano messo per l’occasione un lettino di ferro dall’aspetto precario, con la spalliera appoggiata a una porta, una toletta con la brocca dell’acqua, un cassettone con uno specchio opaco. Su una parete c’era un grande arazzo con scene pastorali e dal soffitto pendeva uno di quegli antichi lampadari dorati, tutti grappoli e collane di cristalli iridescenti, che un tempo sostenevano candele di cera e adesso finte candele con finte gocciole. Questo era grandioso, degno d’un salone settecentesco; aveva non meno di trenta finte candele, ma alcune erano inclinate o addirittura penzolanti, e tele di ragno erano tese fra le collane di cristalli.

Il malfermo interruttore girava morbidamente, senza scatti; e allora dal grandioso lampadario si diffondeva all’improvviso una luce stranamente velata. Delle trenta lampade, soltanto due o tre s’accendevano qua e là nel grappolo polveroso. A quella mezza luce, le pareti con la carta a fiorami chiazzata d’umidità sembravano lo scenario goldoniano d’un teatro miserabile, e pareva di sentire un puzzo di muffa.

Le mura del castello erano straordinariamente massicce e le due finestre, schermate da un velo verde contro le zanzare, avevano di fronte, vicina, un’altissima muraglia cieca, che arrivava al tetto, percorsa da tubi delle grondaie, la quale chiudeva uno dei molti cortiletti segreti del castello, e precisamente quello delle cucine. Dalla camera si sentiva l’acciottolio delle stoviglie e la campanella all’ora dei pasti della servitù.

Appena entrato, Benigno sentì una voce – certo quella d’uno sguattero – che diceva: «Ahi, povero Azzi!», e capì subito che Azzi era la persona che aveva parlato; perché il tono di sincera commiserazione escludeva che costui potesse commiserare altri che se stesso.

Prima di coricarsi, Benigno aprì l’armadio per vedere se non ci fosse un ladro nascosto dentro. Era una sua vecchia abitudine d’albergo. Poi andò a guardare dal buco della serratura. Anche questa era una sua vecchia abitudine d’albergo. Le donne viste attraverso il buco d’una serratura sono idealizzate. Forse perché manca l’effetto stereoscopico. Una sera, in un albergo di Milano, vide attraverso la serratura una vecchia seduta al tavolino che stette immobile per molto tempo, con lo sguardo fisso nel vuoto, e poi sospirò forte e disse qualche parola da sola.

Di notte, mentre lui leggeva a letto, la porta, benché chiusa a chiave, si spalancò a un tratto da sola. Benigno, ch’era nudo, corse a richiuderla. Fra gl’interstizi dei mattoni ruvidi del pavimento c’erano certe pulci secche e denutrite che non ce la facevano più a mordere. Mangiavano soltanto d’estate. S’aggrappavano piene di speranza alle gambe nude e subito ricadevano esauste. Ci sarebbero voluti soccorsi, per farle riavere. Brodini.

Al momento di spegner la luce Benigno andò a girare l’interruttore tremolante all’altro capo dello stanzone. Si spensero le due o tre luci del gran lampadario, ma contemporaneamente se ne accesero tre o quattro diverse qua e là fra i grappoli di cristallo. Benigno girò ancora. Si spensero le nuove luci e se ne accesero altre. Poi altre. Le luci danzavano fra le collane iridescenti, passando da una lampadina all’altra. Per un attimo si videro tutte le lampade accese. Poi una sola. Poi, fantasia: a tre, a quattro per volta. Benigno si rassegnò a dormire con un paio di lampadine accese. Al suo arrivo il lampadario non si voleva accendere. Nel cuore della notte Benigno si svegliò e vide il lampadario sfolgorante. S’era acceso tutto, da sé. Benigno si riaddormentò. O forse aveva sognato?

* * *

La mattina qualcuno scosse la porta. Era un vecchio gentiluomo francese che, quando vide Benigno in mutande, disse: «Pardon», e se ne andò contrariato.

Voleva leggere. Sulla porta c’era scritto: «Sala di lettura».

La Sala di lettura era a metà scale. Dal letto Benigno sentiva persone che salivano, scendevano, parlavano forte, urtavano la porta. Aveva l’impressione d’essere esposto nudo al pubblico. Si ricordava certi lontanissimi risvegli: in qualche alberghetto centrale di Napoli, con un chiasso sotto la finestra e lui che cercava ostinatamente di riprender sonno rifugiandosi sotto le coperte, ma il chiasso della strada lo veniva a cercare anche lì, con voci, esclamazioni, richiami, conversazioni, grida di venditori, squillare di campanelle querule sui gradini delle chiese. Anche allora gli pareva d’esser nudo, esposto al pubblico, e che la gente passasse accanto al letto e lo guardasse.

* * *

Mentre si faceva la barba vennero a trovarlo due strani personaggi della fantasia. Ogni mattina veniva a trovarlo qualche personaggio invisibile per gli altri. Questi due parlavano in modo del tutto scollato, illogico, rapidissimamente. Stavano in qualche parte di lui, chi sa come e quando c’erano entrati. Perché voleva sperare che non li avesse in sé fin dalla nascita. Amava infinitamente le cose illogiche e odiava la logica, trovandola miserabile e tiranna. Ma se pensava a cose viste, non trovava donde potessero essere entrati quei due. Ora esistevano nel mondo delle idee. Benigno vedeva perfino le loro facce, li avrebbe potuti disegnare; continuavano a parlare dentro di lui, senza tacere un minuto, anche s’egli pensava a cose gravi. Avevano uno zio altrettanto gnomo che spesso si metteva nudo nella guardiola di vetro del portiere, ma non si sapeva bene di quale dei due fosse zio; Benigno non lo sapeva né lo sapevano essi e se lo contendevano e se lo cedevano; raccontavano la loro storia, Benigno non la sapeva e li lasciava parlare.

Un giorno Benigno sarebbe partito per andare a trovarli nel paese dei suoi personaggi. Era questo, fra acquitrini rosei all’ora del tramonto, un paese con piccole case di legno dai tetti spioventi, circondate da giardini fioriti, dove era sempre una sera di primavera. I suoi personaggi gli sarebbero andati incontro alla stazione, con uno sventolio di fazzoletti, mentre il treno si fermava e lui s’affacciava al finestrino: «Evviva il nostro autore!». Gli si sarebbero affollati intorno, l’avrebbero portato in trionfo:

«Papà».

«Ma siete pazzi?»

«Tu sei l’autore nostro.»

«Che vuol dire? Questo ci mancherebbe. Che mi chiamaste papà.»

Ci sarebbero stati tutti; strani gentiluomini, banditi, grasse signore, belle donne, domestici inverosimili e pieni di stile; giovanotti fatui, campioni dagli sport più imprevedibili, ladri, professori assurdi, re inconcepibili, principi orientali con gli occhi a mandorla, capitani di mare con un berrettino dalla visiera di copale, negri mai visti, vecchi fantastici candidi, coi favoriti al vento, quasi merletti nell’aria primaverile; s’avvicina un rumor di campanelle e di tam-tam e cinguettar d’uccelli e grida di pappagalli colorati; è una carovana multicolore guidata da un ometto che tiene in una mano una campanella per farsi largo e con l’altra porta un elefante al guinzaglio, mentre va cantando non so che canzone d’uccelli in gabbia; il suo nome è nostalgia, e lo seguono monaci d’Oriente salmodianti, serpenti a sonagli, aragoste, ippopotami, ombrelli che camminano da soli, vecchiettini che ruzzano, rajà ingemmati, lenti cammelli con odalische e canzoni orientali. In disparte c’è un uomo vestito di nero, con le mani dietro la schiena, pieno d’amarezza, che fissa l’orizzonte e mormora: «Non sono nemmeno cavaliere». C’è persino un Santo che scende dal Paradiso, a giocare una partita di calcio.

I due gnomi sono lì, nel paesino primaverile, inginocchiati sotto una finestrella fiorita.

«Signorina, io per voi ardo, codardo, petardo, con un fritto di lardo. Oh, piccola! Spero che non mi diciate di no. Bacioni su ambo le gote.»

S’apre la finestrella e s’affaccia Sinforosa:

«Signore, la vostra pregiata mi ha commosso nel profondo dell’anima. Essa denota cuore ardente e attitudine alle matematiche. Vostra per la vita».

Da alcuni anni Benigno non pubblicava più romanzi. Personaggi che volevano uscire urlavano. Vedeva passarsi avanti un treno che correva pieno di gente vociferante affacciata ai finestrini e ognuno gridava: «Guardate me! Guardate me che rido! Guardate me che piango!». Il treno correva e Benigno si vedeva passare davanti tutti questi visi urlanti ai finestrini.

Si domandava il perché della vita. Improvvisamente sentiva un gran bisogno di sincerità.

Egli aveva confuso la verità con l’arte. Ma è più bella la verità, quest’opera di cui Dio è l’autore.

* * *

Cominciò a piovere, ma nella Sala di lettura le squallide luci solitarie del gran lampadario non vincevano l’aria livida del temporale. Dalle finestre si vedeva l’acqua scendere davanti all’alta muraglia. Era una prigione.

Questi tuoni, che ci mettono una trepidazione dentro! Ho paura dei tuoni?

No, ma che vogliono dirmi? Anche i tuoni ci volevano nel Creato? Che significa questo? E nessuno ci fa caso.

La gente mangia nelle trattorie, lavora e non li ascolta. È distratta. Parla di sogliole gratinate.

Ricordava piogge della fanciullezza.

S’udì un tuono di schianto, vicino. Doveva essere caduto un fulmine. Miserere. Miserere. Benigno fu preso da una trepidazione, da un’inquietudine senza ragione. Pensava: Del resto, mi fanno ridere quelli che non hanno paura dei tuoni. Che so io cosa sono questi tuoni e perché si sentono? Se ne poteva fare a meno, no? Se si sentono, ci sarà una ragione.

Movimenti d’atmosfera dovuti al caldo e freddo, correnti, rotazione, asse terrestre. Questo spiega il meccanismo, ma non lo scopo; e non la prima causa. Dico qual è la causa immediata, ma non a che serve. Perché tutto questo? Anche i tuoni ci volevano?

Voi spiegate tutto; spiegate perché viene la pioggia, il sereno, perché ci sono i tuoni; ma il perché di tutto questo? Una cosa spiega l’altra, ma prese tutte insieme che cosa lo spiega?

Il vecchio gentiluomo francese tornò a scuotere la porta violentemente. Voleva leggere.

«Non capisco» diceva, «perché questo signore si chiude sempre nella Sala di lettura. È una prepotenza.»

«Voi» disse qualcuno a Benigno, quand’egli uscì, «dovete essere un grande studioso. Sempre nella Sala di lettura.»

Aveva smesso di piovere.

* * *

Un quadrato di sole si disegnava sul mattonato come in una prigione.

Dimmelo, o Dio. Io sono piccolo, sono preda dei pensieri neri. Forse non c’è niente?

Ma perché questo silenzio intorno? Ma forse intorno non è silenzio. Forse tutto parla di Te. Tu sei in tutto, anche in me stesso. Sono io che non intendo.

Questo sole. Non si sa, non si sa cos’è. È l’unico conforto. Ché se veramente sapessimo tutto, sarebbe un disastro per noi. Che cos’è il sole? È il sole. Né altro potremo sapere mai. Perché se anche ci dicessero: «Il sole è la tal cosa», resterebbe da spiegare che cos’è la tal cosa. Non si può dire altro che «Il sole è il sole». E così di tutto.

Tutto è quello che è, in definitiva. Arrivati alla base, non c’è più niente da spiegare. Non c’è né possibilità di spiegare né ragionevolezza a voler spiegare. Volersi spiegare le cose è assurdo; si rimanda dall’una all’altra, ma delle due: o non si arriva mai a una cosa finale, o, se ci si arriva, si arriva a una cosa che non si può spiegare, perché non ce ne sono altre con cui spiegarla.

Cercava l’anima. Provava così: con l’andar degli anni, la materia del mio corpo viene sostituita, forse interamente, e l’“io” resta sempre lo stesso;

dunque l’“io” non è la materia del mio corpo; anzi, è più importante di essa, poiché resiste impavido ai di lei mutamenti; dunque, potrebbe darsi benissimo che resista anche quando questa materia, con la morte, sarà disgregata, dissolta.

Benissimo. Benissimo. Dunque questa è l’anima e io resterò.

Ma subito pensava:

Questo “io” immateriale è evidentemente una vibrazione di cose materiali (il corpo), così come un suono, una luce;

ma una vibrazione cessa di prodursi, quando è dissolto ciò che la produce; come un suono; come la luce d’una candela che si spegne quando la candela è consumata;

dunque questo “io” vibrazione di cose materiali (il corpo) non potrà più esistere quando il mio corpo sarà dissolto;

dunque “io” non ci sarò più.

Poi pensava per consolarsi:

Però ci sono anche luci e suoni che non cessano, quando è dissolta la materia che ce li fa percepire. Per esempio, la musica d’un apparecchio radio; sfasciato l’apparecchio, la musica non esce più da esso ma non è finita perché era trasmessa dall’auditorium, e lì continua. La luce della luna. Fate a pezzettini la luna, ma la luce che la faceva brillare non è morta, perché era luce riflessa, era la luce del sole, che continua.

Ma io non sono la luce del sole. Io sono la luna, sono quell’apparecchio radio. E, dissolta la mia materia, non ci sarà più quella vibrazione che è il mio “io”.

Gli pareva insomma che l’“io” fosse come una vibrazione di cose materiali (il corpo), dissolte le quali essa non può più esistere. Un nulla. Come l’onda del mare. Ci può essere il mare senza onda, ma l’onda senza mare no.

E nella squallida stanza dell’albergo, calando le prime ombre della sera, gli pareva udire canne d’organo tuonare e voci che gli cantavano: Piangi, piangi, piangi, sventurato! Piangi, piangi, piangi, ché sei niente. Esiste il mare, esiste il vento che lo fa increspare, e tutt’e due fanno l’onda. Ma tu non sei né il mare né il vento, tu sei quell’onda. Piangi, onda che non lascia traccia nel mare.

Egli credeva d’essere una cosa importantissima. Si domandava se, perduto il corpo, avrebbe continuato a esistere, e ammirava di come, cambiandosi cogli anni i materiali del suo corpo, egli continuasse a esistere; e ha scoperto che quello ch’egli credeva esistesse non è cosa che possa esistere per se stessa, non è nemmeno una cosa, è niente: un’ombra, un suono, un moto.

Egli pensava che l’onda fosse qualcosa più importante del mare, e invece non è che un movimento del mare; per se stessa è niente.

Piangi, piangi, piangi, sventurato.

“Io”, la luce, il suono, il tempo, lo spazio, siamo tutti movimenti, vibrazioni, forme di quello che esiste. Ma noi non esistiamo. Nemmeno come fantasmi. Si tratta di forme, si tratta di vibrazioni, che per se stesse non esistono, ma esistono solo in quanto c’è una materia che le fa e una materia circostante entro la quale vengono fatte. Se non ci fossero queste due materie non esisterebbero quelle vibrazioni, quelle forme.

(Del resto è chiaro che, se non esistesse niente, non esisterebbe niente.)

O tempo, o luce, o spazio, o suono, o me! Meno che scheletri a cui le ginocchia sconocchiano e che non si reggono diritti. O vana accolta di nienti. Stracci vuoti!

Meno che stracci, meno che polvere. Arido, secco, asciutto niente.

* * *

La sera sentì un’inquietudine, un’ansia. Doveva tornare in città. Già sapeva che, appena in città, si sarebbe accorto che era proprio inutile che vi tornasse e avrebbe voluto tornare al mare. Oscillava perennemente. Gli pareva sempre che dovesse stare dove non era.

Alla stazioncina del paese, prima ancora che il treno elettrico si movesse, Benigno pensava: Domattina torno al mare.

Era un piccolo treno che la sera riportava gli operai dalla città ai loro paesi e dove, benché pieno zeppo, a ogni fermata si riusciva a far posto a nuovi tumultuosi contingenti di viaggiatori, che arrivavano a squadre dai vari cantieri. Aiutarono Benigno a tirar dentro la pesantissima valigia e gli fecero posto, con l’aria di scusarsi d’essere in troppi. Che allegria, a quei lumi, in quel fumo di sigari, tra quelle valigette di fibra che sembravano panierini di scuola e facevano rassomigliare i vecchi operai a scolaretti delle elementari!

Scese a Cecina per aspettare il direttissimo per Roma. Nella stazione c’era un solo facchino, giovane, grosso e con gli occhiali. A causa degli occhiali, pareva portasse un che di spirituale e perfino d’intellettuale nel proprio mestiere. Col giubbone nuovo ben tenuto e quegli occhiali a stanghetta, pareva un prete. Benigno pensava: i più umili mestieri. Fuori della stazione di Roma ci sono facchini che non possono lavorare dentro la stazione. Iscritti a un sindacato, patentati, autorizzati; hanno una famiglia che fa assegnamento su questa loro attività. Ma la loro attività possono svolgerla soltanto fuori della stazione. Non possono portare le valigie fino al treno. Hanno una zona d’azione limitata. Si potrebbero dire facchini secondari. Ce n’è uno grosso, tipo di malvivente, ma sta sempre lì. Non è ammirevole? Invece di fare il malvivente, impiega la propria forza per portare valigie nello spazio di pochi metri. Né, benché nerboruto e selvaggio nell’aspetto, si ribella al fatto di non poter portare le valigie che entro certi limiti il che limita i suoi guadagni. Dev’essere la miglior pasta d’uomo.

Mentre aspettava il direttissimo su cui caricava la valigia di Benigno, il facchino dagli occhiali stava seduto su una panchina e aveva accanto una bimba. A un certo punto il campanello della stazione si mise a tintinnare. Il treno era segnalato. Allora il facchino si volse alla bimba e disse:

«Vai a casa e di’ alla mamma che butti giù la pasta».

Per Benigno fu uno spiraglio sulla vita del facchino: anche costui aveva una famiglia, una casa, una moglie, una tavola apparecchiata; ed era organizzato: appena segnalato il direttissimo, la moglie doveva buttar giù la pasta; c’era giusto il tempo di far cuocere i maccheroni, e la vita della famiglia era regolata da quegli orari per i quali si tengono le conferenze internazionali.

Perché Benigno s’era trovato lì fra un treno e l’altro, ma queste cose i viaggiatori non le sanno; non sanno che l’apertura d’uno scambio, provocando lo squillo d’un campanello, fa che in una certa casa si butti giù la pasta; e che mentre essi affacciati al treno gridano: «Facchino! Facchino!», una pentola, in relazione a quelle grida, bolle. Adesso il facchino andrà a casa, si metterà a cena e racconterà tra un boccone e l’altro: «Stasera c’era un viaggiatore con una valigia pesantissima». Il giubbone ben tenuto rivelava la presenza d’una moglie che agucchiava, stirava. Lì, in quell’angolo della Maremma desolata, una vita tranquilla e regolare, con gioie e piaceri domestici; tutto ottenuto per mezzo di quelle poche lirette fatte col peso degli effetti d’uso nelle valigie dei viaggiatori.

O vita, come sei varia e piena di risorse!

Benigno, preso da un subito entusiasmo, pensava con tenerezza:

O facchini che portate le valigie, beati voi che avete tanta forza. Tirate su e via. E voi, bellimbusti che insidiate le ragazze per la strada nelle grandi città la sera tra le vetrine scintillanti, non lo fate. Non lo fate. Lasciate vivere!

XI

I ritorni in città la mattina presto lo empivano sempre d’uggia. Andando verso casa in tassì, rivedeva i tram, il movimento mattutino, consueto, la gente che andava al lavoro, i lattai, fattorini in bicicletta, le servette affaccendate, i giornali freschi e pensava:

Ho fatto male a tornare. Sarei dovuto restare al mare. Qui non ho niente da fare, è una bellissima giornata e al mare l’avrei goduta.

Già si rivedeva nella grande casa quasi deserta dove ognuno aveva una propria vita estranea a quella degli altri. Poiché la notte mettevano la catena alla porta, invece d’aprir con la chiave, suonò il campanello. Ebbe la sorpresa di vedersi aprire da uno sconosciuto in maniche di camicia.

«Che vuole?» fece costui.

Benigno guardò l’esterno della porta, pensando d’avere sbagliato casa. Non aveva sbagliato.

«Che voglio?» esclamò. «Voglio entrare in casa mia.»

«Ah» disse l’altro, «scusi tanto. Favorisca.»

Dall’interno veniva un vociare confuso. Voci ignote. Mentre raggiungeva la propria camera, Benigno intravide gente che andava e veniva per la casa, facce che gli erano sconosciute. La casa non era mai stata così affollata, rumorosa e in movimento. Tutto era in disordine.

Benigno sentì rizzarsi i capelli. La sorella maggiore gli spiegò in fretta che i medici avevano trovato Ginetto molto malato, che perciò il bambino era rimasto in casa con tutta la famiglia, e che parenti e amici del cognato erano venuti dal paese a visitarlo.

Poi Cecilia corse via, dovendo preparare certi medicamenti e Benigno rimase solo.

Sconosciuti giravano per le stanze come fossero in casa propria, senza accorgersi di lui, senza badargli. O, al massimo, rivolgendogli un’occhiata di circostanza relativa al malatino. Ignoravano ch’egli era il padrone di casa.

In una stanza Benigno vide un capannello di signorine e giovanotti che fumavano e conversavano seduti su letti improvvisati. Le signorine erano amiche di sua sorella Maria Teresa prima che sposasse, e in quest’occasione erano venute a trovarla. Come succede, dopo le frasi di circostanza, trovandosi in molte persone che non si conoscevano, venivano fatte presentazioni, s’intrecciavano conversazioni, si stringevano amicizie e ne veniva fuori un cicaleccio variato e perfino – malgrado la circostanza – gaio. I giovanotti facevano la corte alle signorine. Si sentivano risate squillanti.

Nel salone erano state messe due reti metalliche sul pavimento per fare i letti ai bambini. Le reti, da anni in disuso, erano state portate su dalla cantina.

«Il portiere ha visto?» domandò Benigno, angosciato al pensiero delle reti arrugginite e del portiere in livrea.

Il letto per il cognato era stato fatto nella galleria. Ginetto, il malatino, stava nel letto di Cecilia. Gli altri bambini scorrazzavano nella galleria.

Nei due giorni in cui Benigno era rimasto al mare, c’era già stata una protesta della condòmina del pianterreno perché i bambini facevano chiasso. Luca era sceso col cappello in mano.

«Signora» le aveva detto con la consueta galanteria di modi, «è lei che ha protestato, ecc. ecc.?»

«Sì» fece la signora, preparandosi a ricevere scuse, che il tono di Luca faceva prevedere fiorite di madrigali.

«Ho l’onore di dirle» proseguì Luca, compitissimo, «che in casa mia, nelle ore consentite dalla legge, faccio il cazzo del comodo mio e non permetto a nessuno di rompermi i coglioni. Riverisco.»

Con un inchino galante s’era ritirato, lasciando la signora come fulminata e mentre il portiere, ch’era vicino e aveva udito, gongolava poiché costei, ch’era una peste, l’aveva accusato un giorno d’averle rubato una giacca appesa nell’anticamera.

In seguito, ogni volta che rievocava il discorsetto fatto da Luca col cappello in mano, il portiere alzava gli occhi al cielo e diceva: «Quella bella scena!», con un’aria sentimentale.

Luca era maestro per fare scene del genere.

* * *

In mattinata venne il professor Balestra, medico di casa. Vecchio anche lui; e non poteva essere altrimenti, visto che curava la famiglia da trent’anni. In trent’anni tutti di casa erano un po’ passati per le sue mani. Diversi di quelli che egli aveva curato, della famiglia, erano morti lo stesso, non per colpa sua. Ma egli, anche per forza d’abitudine, continuava ad esser considerato il medico per eccellenza e veniva chiamato ogni volta che qualcuno in casa stava male. Forse ormai aveva più bisogno lui d’esser curato che possibilità di curare.

Di solito, veniva, guardava, diceva: «Già», e restava pensieroso. Poi uscendo aggiungeva qualche barzelletta. Però, quando venne per la madre di Benigno disse fin dalla prima volta che non c’era speranza, mentre pareva una cosa da nulla; e non s’era ingannato.

Anche questa volta venne, si mise a sedere accanto al letto su un panchettino piccolissimo che scricchiolava sotto la sua mole – nella camera di Cecilia erano rimasti i mobili di quand’ella era bambina – e restò a fissare a lungo il malatino, nella penombra, con la barba in mano, mentre una ruga gli si disegnava tra le sopracciglia.

Andandosene, al solito disse qualche barzelletta vecchissima. Forse pensava che questo facesse parte dei suoi obblighi professionali per tener su il morale delle famiglie in cui c’era un malato. Raccontava sempre le stesse storielle, alle quali per educazione si rideva da parte di persone che non avevano gran voglia di ridere, ma a cui pareva che secondare cortesemente il debole del dottore facilitasse la guarigione dell’ammalato. L’episodio ch’egli ripeteva immancabilmente e sempre con rinnovato buonumore era quello d’una signora a cui egli aveva fatto un’incisione a una natica. «Si vedrà?» gli aveva chiesto l’inferma. E lui: «Signora mia, dipende da lei». Ripetendo per la centesima volta questo aneddoto, il professor Balestra se la rideva beatamente come per la prima volta e gli ascoltatori, che lo sapevano a memoria da anni, si sforzavano per ridere con lui.

* * *

Squillò il campanello della porta. Il cognato Antonio andò ad aprire in maniche di camicia. Era il portiere con la posta. Benigno, il quale aveva dato ordine che la porta venisse aperta sempre dalla cameriera in grembiule e crestina, fremeva. Chiamò la cameriera:

«Devi aprire tu la porta».

Dopo poco altra suonata. La cameriera accorse, ma il cognato la raggiunse e la tirò da parte con autorità.

«È per me» disse, aprendo.

Benigno chiamò la cameriera:

«Voglio che chiunque viene, sia annunziato a me» le disse a voce bassa, perché il cognato non udisse.

Poco dopo, suonata, entrò uno e passò. Poi Benigno, che guardava da uno spiraglio della sua porta, vide entrare alcuni sconosciuti che senza dir nulla si diressero rapidamente verso il fondo della galleria, alla camera di Cecilia, come persone pratiche della casa. Benigno chiamò la cameriera:

«Chi erano?».

«Non lo so.»

«Che t’avevo detto? Chiunque viene, devi farlo aspettare, ti fai dire il nome e vieni a dirlo a me.»

Altra suonata. Entrò uno e s’avviò tranquillamente verso il fondo della casa a passi pesanti.

Benigno si sentiva spuntare i capelli bianchi.

«Ma vuoi capire» disse alla cameriera, «che devi annunziarmi tutti?»

La ragazza aveva una faccia terrorizzata.

«Era l’uomo del ghiaccio» balbettò.

«Che ghiaccio?»

«Il ghiaccio per il bambino.»

Benigno aveva sentito allontanarsi i passi pesanti dell’uomo, e ora sentiva scaricare la colonna di ghiaccio in cucina.

Poi sentì i colpi di martello.

* * *

Nel pomeriggio Leonello, il penultimo tra i figli di Maria Teresa, non si trovava. Dove si sarà ficcato? Cerca e gira, alla fine lo scopersero che stava sulla terrazza a scavare la terra dai vasi. Aveva trovato un lunghissimo verme e tentava di ammaestrarlo.

Sulla terrazza erano stati stesi panni ad asciugare.

Attraverso l’inferriata si vedeva sulla terrazza confinante un gruppo di eleganti signore che prendevano il tè conversando. Certo esse vedevano nella terrazza di Benigno i panni stesi.

Benigno si accorse a un tratto che mancava Frida, la cagna, tumultuosa ed espansiva sempre a sproposito. Ne domandò. Durante la sua assenza l’avevano data via perché sporcava. Questo era noioso nella vecchia casa, ma nella nuova era addirittura inammissibile. L’avevano regalata a un ufficiale d’aviazione che abitava all’aeroporto.

Poiché nella vecchia abitazione nessuno s’occupava di condurla fuori, Frida stava sempre in casa affacciata alla finestra, provando fremiti e lanciando guaiti alla vista dell’allegro movimento cittadino dal quale era esclusa: per mancanza d’abitudine, era diventata così paurosa che, le rare volte che usciva, se la si lasciava un momento sola in automobile lanciava urli strazianti, disperati, da metter sossopra tutta la strada, credendo d’essere stata abbandonata per sempre. Chi sa come aveva pianto, quando s’era trovata fra aerei fuori della città. Luca pensava che si sarebbe trovata meglio, poiché poteva scorrazzare per l’aeroporto. Ma in tanti anni di vita sedentaria, Frida aveva certo perduto l’abitudine di correre. A quest’ora volava. S’era data all’aviazione. Per lei l’acquisto della nuova casa – ch’ella aveva appena intravista – era stato il crollo di tutta la vita. Per Benigno fu un dispiacere che l’avessero mandata via. Non era giusto escludere dai benefici quell’antica compagna della famiglia, proprio quando la barca entrava in porto. La vecchia Regina aveva perso una cara compagna di prigionia.

Verso sera Benigno condusse Carla, la maggiore delle nipotine, alla stazione, dov’egli andava ad impostare. Si trovarono per caso a un trasbordo di carcerati da un treno all’altro. Le catene li legavano a due a due. Carla guardava con occhi affascinati, come si guarda un serpente.

«Che hanno fatto?» domandò.

Un facchino che passava disse, ridendo:

«Hanno ammazzato».

I carcerati passavano accoppiati dalle catene, con gli abiti a strisce, le teste rase, barbe di quindici giorni e zoccoli ai piedi.

La sera, mentr’era già a letto, al buio, Carla, che non dormiva benché da molto tempo stesse in silenzio, gridò a un tratto con voce acuta:

«Zio, io non voglio mai ammazzare».

* * *

La mattina Benigno fece per entrare nel bagno e lo trovò chiuso.

«C’è un cugino di Antonio» spiegò Cecilia «che ha viaggiato tutta la notte e sta facendo il bagno.»

Benigno vide passare Antonio in pigiama.

Il mio pigiama, pensò. Almeno me l’avesse chiesto. È Cecilia che gliel’ha dato senza nemmeno avvertirmi. Già, Cecilia è imparziale. Ma sta in casa mia. Dovrebbe considerare almeno questo.

Non gl’importava la cosa per se stessa; ma il fatto che tutti si regolavano come se lui non esistesse.

In un’altra stanza fece per aprire la porta, ma qualcuno resisté dall’interno e una voce energica a lui ignota gridò:

«Un momento».

C’era uno sconosciuto che stava cambiandosi la camicia. Dovevano lavargliela, perché era tutto sudato. Questo, Benigno venne a saperlo dopo, quando nella stanza di lavoro trovò la cameriera che stava stirando e allineando camicie e colletti con righine pallide, a lui del tutto ignote.

Nel pomeriggio piovve un po’. Benigno sentì una finestra sbattere e una voce che diceva:

«È finita l’estate».

Col crescere in età, a Benigno pareva che tutto il mondo invecchiasse con lui. Dov’erano quelle mattine fresche in cui giocava con altri bimbi? Allora il mondo era giovane e nuovo. Quella era la giovinezza del mondo.

Ma vide i nipotini che giocavano nella galleria con altri bambini; e in quell’essere i bimbi tutti presi dai loro giuochi, in quell’attendervi con tanta serietà e con sì grande impegno, occupandosi soltanto l’uno dell’altro, come se il loro mondo fosse ristretto in una breve cerchia, scorse la stessa impressione che aveva lui da bimbo: per i nipotini era questa la giovinezza del mondo; il mondo non era affatto invecchiato, ma nuovissimo.

Benigno ne concepì una nuova ragione di ammirare le infinite risorse del Creatore: la vita è sempre giovane e nuova; quegli stessi tempi ch’egli aveva perduti, vivevano per i suoi nipotini, vivranno fra immemorabili epoche per altri bambini, vivono sempre. Non il tempo passa, ma passiamo noi e il tempo è immobile, e come l’universo, leggerissimo eppur forte come bronzo. Ed è sempre presente, sempre lo stesso.

Benché i bambini gli mettessero a soqquadro la galleria, Benigno rimase a guardare incantato.

Leonello, che aveva tre anni, volle andare alle automobiline dei giardini pubblici. Benigno era comandato a bacchetta dai nipotini. «Andiamo qua, là» e lui ubbidiva. Camminando, guardava il bimbo. Pensava: È un fiore. Poi si guasterà. Diventerà un fesso qualunque. Che pensieri profondi! Del resto, sono questi i pensieri. Che vogliamo stare a fare pensieri profondi?

Per la strada un amico lo vide e, indicando Leonello, domandò con un tono lieto:

«È tuo?».

Benigno non seppe dirgli: Sono lo zio. Rispose:

«Sì».

E s’allontanò mentre l’altro gli faceva da lontano gesti di felicitazione.

Dopo la pioggia c’era per le strade una luce metallica, che sembrava venire dalla terra più che dal cielo, quasi bagliore d’un lampo pietrificato.

Era vicino il tramonto, il cielo s’era rasserenato e la villa, a causa della recente pioggia, era quasi deserta. Nel viale dei bambini, il guardiano aveva già legato con una catenella le automobilette a pedali. A scorrazzare su un’automobiletta era rimasto soltanto un ragazzo di dieci o undici anni; sembrava di salute cagionevole. Vestiva con ricercatezza; un abitino di velluto col colletto ricamato, come un paggio; e parlava francese alla governante, che leggeva un romanzo seduta su una panchina e rispondeva distratta.

Benigno pensò che il ragazzo poteva esser figlio di un diplomatico; cresciuto tra le piume e senza affetti; uno di quei ragazzi che sono ammessi a vedere i genitori un momento, in salotto, accompagnati dalla governante e alla presenza di estranei. Forse non aveva la mamma. Perché non era accompagnato dalla mamma? Forse la mamma stava in quel momento prendendo il tè con altre signore. O era separata dal marito.

Il ragazzo era vanitoso e petulante. Sapeva andare molto bene sull’automobiletta – si capiva che ci andava tutti i giorni – e voleva essere ammirato, voleva umiliare con la propria bravura il bambino molto più piccolo piovutogli qui dalla montagna, il quale andava sull’automobiletta soltanto le rare volte che veniva in città. Il grande faceva evoluzioni intorno al piccolino; questi non se ne occupava nemmeno, non lo vedeva, si godeva il suo quarto d’ora d’automobiletta e ogni tanto, per imperizia o mancanza di forze, restava fermo su una salitella, o precipitava terrorizzato per una scesa, finché il tronco d’un albero non lo arrestava di colpo.

Il grande, troppo disinvolto per la propria età, che volteggiava intorno al piccolino con quell’aria di esperto automobilista, urtava i nervi a Benigno. A ogni momento c’era pericolo che investisse il piccolo, ma all’ultimo con un’abile sterzata lo schivava. Credeva d’essere ammirato, evidentemente, ma Benigno di proposito non lo guardava e avrebbe voluto umiliarlo. A un tratto quando lo vide pericolosamente girare intorno al piccolo come un pavone che fa la ruota, gli gridò:

«Vai per la tua strada. Non sai condurre l’automobiletta».

Il ragazzo era petulante, ma questa era una cattiveria. Benigno aveva voluto ferirlo nel punto debole.

Subito pensò: Forse non ha la mamma. O la mamma non si occupa di lui. Gli si strinse il cuore, pensando d’aver fatto questa perfidia al ragazzo ricco e vanitoso, dal volto clorotico e dal vestito di paggio. E improvvisamente, nell’ora tacita e sorda, pensieri di morte l’occuparono tutto. Provò un’uggia infinita, vide stanze di raso col ragazzo che parlava francese e che vestiva come un paggio, con gli scarpini lucidi sui soffici tappeti; vide pareti con arazzi che raffiguravano cacce, udì suoni di pianoforte attutiti da porte chiuse, e un gran silenzio attorno; e, in quell’odore di rose sfatte che hanno i giardini dopo la pioggia, si sentì come preso da un vortice. Gli parve che dalle vene gli sgorgasse tutto il sangue. In questo deserto, pensò, fra questi alberi, due bimbi e un uomo, e già la miseria della vita; la cattiveria che vede uno spiraglio e s’insinua rapida.

La cattiveria.

Io sono cattivo, pensava Benigno, nessuno lo sospetta; ma perché Iddio mi ha fatto così? Forse non dipende che da me? Ma me ne accorgo sempre dopo.

Silenzio, intorno.

Ora quieta.

Il giorno era finito, ma ancora c’era luce. Era un di più.

A quest’ora nei boschi di Fontainebleau coppie sono stese sul ciglio della strada e si baciano, mentre automobili passano a velocità ridotta con motori silenziosissimi. Ninfe in veli sono inseguite da fauni tra gli alberi, brigate in abiti chiari fanno il girotondo intorno a bianche statue di dee. È un’ora idillica, arcadica, pastorale. Lungo le strade della Francia rincasano uomini di mezza età con baffi spioventi e una canna da pesca sulla spalla; sono stati a pescare in uno stagno, in un fossatello, forse in una semplice pozzanghera.

A quest’ora nel cimitero si attardano quelli che non sanno decidersi a staccare la fronte da una pietra; sono rimasti soli nel giardino silenzioso; intorno si sono spenti gli echi degli ultimi passi sulla ghiaia. I fiori sono stati innaffiati.

Lungo le siepi in campagna, si torna a casa con taciti passi.

Alto il cielo e senza nubi, sembra più vasto e lucido, di una luce che non si direbbe più quella del sole, che è già scomparso senza lasciare bagliori rossi; una luce diffusa, uguale, per tutto il concavo cielo, come se questo fosse per se stesso luminoso. Intorno è silenzio e par che il tempo sia sospeso.

Ora quieta, alta, ora solenne. È l’ora che più di tutte somiglia alla vita eterna.

* * *

Si mossero per tornare a casa, che il giardino pubblico era quasi buio. Benigno si ricordava di quando veniva qui bambino coi fratelli. Sempre nello stesso prato guidati da Regina. Oltre un certo muro non si poteva andare e a lui pareva che di là dal muro ci fosse un altro mondo del tutto estraneo, diverso e misterioso. Adulto, s’accorse che quel gran prato era invece molto piccolo, che quel confine del mondo era un muretto, quasi un rudero, e che quell’altro mondo misterioso era a due passi di là, la continuazione di quello stesso prato.

Tornavano la sera, ancora eccitati dalle gran corse, e l’odore dei prati era acutissimo. Benigno ricordava le corse nei prati primaverili, con l’odore di fieno e di mentuccia, e la strana angoscia del ritorno a casa, mentre imbruniva.

I prati la sera sono pieni di mistero. Dall’erbe folte si levano acuti profumi e la gota affocata vi posa come su un fresco guanciale. A poco a poco diventano scuri e il cielo su di essi si fa d’un livido lilla e poi d’un turchino carico, in cui tremolano le prime stelle; tacciono i gridi dei bimbi che poc’anzi vi scorrazzavano, e che in lente carovane guidate dalle bambinaie tornano a casa ancora palpitanti con i vestiti macchiati dal verde delle erbe, con il fianco dolente, il petto infocato e le vene delle tempie che battono forte per le cacce e le battaglie fatte; un vento leggero piega l’erbe alte rimaste sole e nessuno sa che tra esse si nascondono piccoli fiori gialli, bianchi, lilla, cilestrini.

Ormai i prati toccano il cielo.

È l’ora dei boschi, dei lumicini, delle capanne.

Lontano s’accendono le finestre degli alti caseggiati.

* * *

Il salone da pranzo sfolgorante di luci e un vocio confuso misto a rumor di stoviglie. Benigno si ritrasse in fretta: aveva visto la grande tavola apparecchiata e una quantità di sconosciuti, fra cui una signora grassa e ridicola, un uomo senza colletto e con la barba d’una settimana e due bambine bruttine. Si scontrò con Cecilia che usciva dalla cucina tenendo alto un gran piatto e gridando: «A tavola!». In cucina un gran da fare a scodellar tagliatelle. Era venuta una famiglia dalla campagna a visitare il malatino e l’avevano trattenuta a cena.

Benissimo, pensava Benigno, ma si poteva almeno avvertirmi. Pro forma.

Si preoccupava soprattutto del bassotto senza colletto, e della signora ridicola. Il portiere li aveva visti, naturalmente.

E io dovrò anche pagarlo, pensava Benigno, perché stia tutto il giorno a ficcanasare nei fatti miei. Fra le spese di condominio ci sarà: portiere, tanto.

Poiché era timido, si vergognava un po’ di presentarsi a tavola fra tutti quegli sconosciuti.

A tavola la signora ridicola, credendo suo dovere distrarre i parenti del malatino e rianimarli un po’, cicalava perdutamente. Dopo ogni pietanza gettava con gesto vezzoso la forchetta nel piatto e allontanava il piatto con un colpetto credendo di apparir disinvolta. Non agiva che coi mignoli alzati, aveva un grosso neo peloso sul mento e si girava sulla sedia con impeto a destra e a sinistra. Suo marito, l’uomo senza colletto e con la barba non fatta, era uno di quelli che seggono sempre in un angolo della tavola. Stava in continuazione sulle mosse per cedere il posto ad altri, non importa a chi. Timidissimo, non diceva una parola, si guardava intorno con occhi spaventati. Con la salvietta al collo e le posate strette ferreamente in pugno, pareva stesse subendo una tortura. Almeno lui stava a posto suo. Ma avrebbe potuto mettersi il colletto. Glielo potevano far capire.

Dopo cena, Benigno lo disse a Cecilia. Ma erano alcune notti che Cecilia non dormiva. Proprio non capiva più. Balbettava come allucinata:

«Il bambino sta male».

«Ma perché tutti questi sconosciuti in casa?» fremeva Benigno. «E poi perché non mettersi il colletto?»

Tra l’altro, questi visitatori, andandosene, usavano trattenersi a lungo sul pianerottolo delle scale, con la porta di casa aperta a chiacchierare coi parenti del malatino ad alta voce. E ancora, mentre scendevano le scale, continuavano con voci sonore, volti indietro:

«Ci vediamo domani, al bar tale» (locali senza nessuna eleganza), «che tram ci vuole?».

Non parlavano che di tram. Nel palazzo tutti gli altri condòmini avevano l’automobile e amici con l’automobile. Uno di questi visitatori aveva perfino gridato dal basso a qualcuno di casa:

«Non parto alle 20 perché il treno delle 20 non porta la terza».

C’era bisogno di gridarlo per le scale?

E il portiere sentiva. Stava sempre laggiù, il maledetto, in agguato. E qualche volta altri condòmini scendevano le scale, si trovavano a passare davanti alla porta aperta, vedevano entrare e uscire tutta questa gente con valigette di fibra, tutte queste facce di contadini che davano del tu al cognato, perché al loro paese si parla così. Proprio i primi giorni della nuova casa. Almeno, lasciate passare un po’ di tempo. Lasciate consolidare una certa reputazione, una cert’aria di distinzione. Era passata la marchesa Alderigo del terzo piano, proprio mentre l’uomo senza colletto e con la barba non fatta, decidendosi finalmente a parlare, urlava per le scale ad Antonio, che stava in pigiama e pantofole sul pianerottolo:

«Forza, compà!».

Forza, compare! Che potevano sapere, i condòmini, di quel che era successo e a che si riferiva quel “forza, compà!”? Crederanno, pensava Benigno, che sia una formula di saluto abituale al nuovo condòmino e che questa sia la sua vita, e diranno: “Che roba!”. Poteva dire agli altri condòmini, che nemmeno conosceva: Sapete, dice “forza compà” perché mio cognato ha un bimbo malato; intende fargli coraggio con questa frase, ma non bisogna credere che sia realmente compare di mio cognato; in alcuni paesi s’usa dare del compare anche a chi non lo è. Ci sarebbe voluta una conferenza; una assemblea straordinaria dei condòmini.

Penseranno che queste siano le relazioni del nuovo condòmino: lo zotico senza colletto con la barba non fatta, gli amici di campagna che arrivano con la biancheria di ricambio avvolta in un giornale, i parenti poveri, brava gente, di cuore, che vengono a informarsi, a dire una buona parola.

Benigno poteva dire agli altri condòmini: Sapete è capitato questo e questo? Aveva raccomandato a Regina di dire allo zio Giulio che non venisse tutti i giorni; e ora, con la storia del malatino, veniva perfino gente che non aveva niente in comune con la famiglia. Estranei. C’era bisogno che questa orda invadesse la casa? E il portiere vedeva tutto e taceva. Il portiere era quello che faceva maggior rabbia a Benigno. Se non ci fosse stato quel portiere in livrea eternamente sulla porta, Benigno non si sarebbe preoccupato di qualsiasi visita. Ma nessuno lo capiva, in casa; Cecilia allucinata dalle veglie; Regina che si affaticava con la gamba dolente e alla sua età era più morta che viva; il padre, malandato in salute.

Il fratello Paolino s’infischiava di tutto; continuava a telefonare il giorno intero e quel pomeriggio, alla nipotina Carla che gli ronzava intorno per sentire che cosa telefonava, aveva allungato una pedata continuando a parlare teneramente con la fidanzata all’altro capo del telefono.

Intanto, di Paolino dicevano: «Ha fatto bene; non è educazione stare a sentire i discorsi di chi telefona» e di Benigno – se si lamentava che la sua casa fosse diventata una specie di Casa del Passeggero, un albergo diurno per ignoti, – dicevano: «È un egoista».

Ormai la casa era alla mercé d’una servetta ignorante. Era venuto a trovare Benigno un celebre attore a cui egli doveva leggere una sua commedia da rappresentare. La cameriera, credendo che fosse uno dei molti visitatori che venivano per il cognato, l’aveva senz’altro introdotto nella stanza da bagno, dove il cognato stava facendo un pediluvio. L’illustre visitatore, uomo d’età, timidissimo, si ritirò prestamente. Benigno spiegò: «Mio cognato». Ma poteva raccontare tutto? E se anche avesse spiegato: «Mio cognato venuto qui perché ha un bambino malato ecc. ecc.», questo non avrebbe giustificato il fatto di ricevere i visitatori nella stanza da bagno.

Nessuno pensava più a far lucidare i pavimenti, le maniglie.

* * *

Da che c’era il bambino malato in casa, Luca non stava più fuori la notte, non usciva addirittura. Stava sempre per casa in pigiama e ronzava intorno al letto del piccolo infermo. Benigno colse Maria Teresa a quattr’occhi:

«Hai saputo che papà s’è rimesso con quella tale? Vuole risposarsi?».

Maria Teresa sospirò. Si capiva che le dispiaceva, ma aveva altre preoccupazioni.

* * *

La notte tutti i balconi erano aperti e il cielo brulicava di stelle.

Luca non aveva voluto coricarsi. In pigiama, sonnecchiava in una poltrona accanto al letto del malatino, pronto a dare assistenza.

Cecilia s’avvicinò in punta di piedi.

«Vai a letto» gli disse a bassa voce, «è inutile che tu stia qui. Ci sono io, c’è Maria Teresa.»

E poi Luca non era più in grado di assistere un malato. Aveva piuttosto bisogno lui di chi l’assistesse. Ma l’aveva sempre fatto; quando c’era un malato in casa, il suo posto notturno era una poltrona accanto al letto di esso.

«Una volta» disse, «lo facevo per i miei figli; adesso lo faccio per i nipoti.»

Con tante persone sveglie, con tutte le luci accese e i balconi spalancati sulla notte stellata, la grande casa aveva quasi un aspetto festoso. Ogni tanto qualcuno in punta di piedi andava a vedere il malatino.

Benigno, abituato a vegliare la notte nella casa deserta, sentiva ora invece un movimento, una vita intorno a lui. Dal suo studio sentiva i passi delle sorelle che andavano ogni tanto in cucina a preparare medicamenti; sentiva i loro bisbigli. Per non prender sonno, le due sorelle – che dovevano ogni tanto rinnovare borse di ghiaccio e dare medicine – conversavano a bassa voce. Rievocavano vecchie cose di famiglia, antichi ricordi. Certe volte le memorie le prendevano talmente, che esse quasi dimenticavano la ragione per cui erano sveglie; nei loro bisbigli passava un’animazione lieta, e ridevano anche contro voglia, al pensiero di comici episodi lontani; di buffi personaggi. Poi Maria Teresa sospirava, riprendendosi; Cecilia sospirava, guardavano l’orologio: «Sarà ora?» e andavano a spezzare il ghiaccio in cucina. Benigno sentiva i bisbigli, le risatine, i sospiri, i passi.

Il bambino l’aveva visto un paio di volte prima che s’ammalasse; era un bel bambino biondo, minuto, delicatissimo; lo si sarebbe detto di cera; si doveva capire ch’era di salute debole; con due braccini teneri e una carnagione di neve; leggero come una piuma; sorrideva sempre, con lo sguardo al cielo, quasi seguisse il volo d’un’invisibile farfalla; con un’espressione dolcissima, come di chi non è di questo mondo. Pareva vedesse qualcosa che gli altri non vedevano.

Ora, per la malattia aveva un occhio strabico e quasi fuori dell’orbita. Nella camera tenuta quasi al buio, stava supino nel letto. Le gambine arrivavano poco più giù del cuscino, tanto era piccolo, e aveva la testa rovesciata indietro, come incassata nelle spalle. Respirava a fatica e quell’occhio strabuzzato che guardava da un’altra parte non sembrava suo; pareva l’occhio d’un adulto. Vicino al letto andavano in punta di piedi i familiari, scambiandosi occhiate mute, interrogative.

A un certo punto Benigno si tolse di tasca una medaglina della Madonna di Montenero e la mise sotto il guanciale del malatino. Altri seguivano l’esempio. Sul cuscino furono appuntate con spille da balia, medaglie benedette, piccoli Crocifissi e corone del Rosario. Fu accesa una lampada davanti a un’immagine sul tavolino da notte. Anche la vecchia Regina venne trascinando con fatica la gamba dolente e, pescando in una tasca profondissima della gonna, a portare una medaglietta di stagno sul guanciale del bambino.

Il professor Balestra continuava a fare lunghe soste sibilline, seduto accanto al letto con la barba nel pugno e una ruga profonda tra le sopracciglia. Tutti di casa spiavano con ansia l’espressione del vecchio dottore, quasi con la speranza di strappargli il segreto della guarigione. Chi sa che pensava, in quelle lunghe soste, il professor Balestra. Forse pensava: Ne so meno di voi. Nei molti anni da che frequentava la casa, non aveva mai nascosto il proprio scetticismo per la medicina. Poi s’alzava e diceva: «Verrò più tardi» con l’aria di chi si proponga di dare più conforto che cure.

Vennero anche altri medici, specialisti.

* * *

Poiché tutte le ansie della famiglia erano polarizzate attorno a Ginetto, i suoi fratellini abbandonati a se stessi diventavano sempre più chiassosi. Giocavano a palla nella galleria. Ruppero un vaso. Regina era impotente a frenarli. E poi i bambini non la temevano. Tra l’altro, la piccola Titti aveva scoperto un punto vulnerabile nella vecchia: la gamba. S’era accorta che i propri debolissimi calci, inoffensivi per tutti, diventavano terribili sulla vena varicosa di Regina, e quando voleva una cosa le lasciava andare un calcetto sulla gamba. La disgraziata vecchia provava uno spasimo – lei diceva una fitta – gridava di veder le stelle e non poteva nemmeno scappare.

All’improvviso le condizioni di Ginetto migliorarono molto, i medici diventarono ottimisti e una specie d’allegria tornò in tutti. Ci fu una nuova invasione di amici e parenti del cognato, arrivati dalla campagna e dalla lontana Puglia; e l’allegria per le migliorate condizioni del malatino si fece sentire anche nel più poderoso tono dei saluti fatti per le scale a ogni arrivo e partenza di visitatori.

Benigno, che aveva promesso a Letizia di tornare subito al mare, raccomandò a Cecilia di scrivergli notizie del bambino e partì, questa volta in automobile.

XII

Questa volta nell’albergo era occupata anche la Sala di lettura e Benigno dovette cercarsi una camera d’affitto. La trovò al pian terreno d’un villinetto abitato da un vecchio pretonzolo piccolo; magro e caricaturale, ch’era impiegato per gli uffici divini in un vicino istituto di sordomuti; e sa il Cielo come riuscisse a confessare quegl’infelici, tanto più ch’era miope fin quasi alla cecità. Viveva con lui una sua sorella, vecchia zitella, brutta come la peste, anche lei miope fin quasi alla cecità. Certe volte Benigno camminava davanti a loro ed essi sentivano il rumore dei passi ma non lo vedevano. Il vecchio pretonzolo girava per casa in farsetto bianco, polpe e pantaloncini neri, come don Abbondio.

Durante le trattative per l’affitto, c’era in casa un gran silenzio, ma, appena pagata la pigione in anticipo, Benigno udì vagire un poppante. La cosa non gli diede nessun fastidio, ma Benigno ebbe l’impressione d’un inganno subìto.

Una costante amarezza e l’annoso costume della solitudine facevano sì che si svolgesse entro di lui un continuo soliloquio di protesta, un brontolio silenzioso nel quale non mancava d’ironizzare anche contro se stesso.

Mi hanno occultato la presenza del poppante, monologava, fino a che non s’è concluso tutto. Hanno preso delle precauzioni per farmela in barba. Non capisco come siano riusciti a fare che il marmocchio tacesse finché non ho pagato. Forse gli hanno ficcato degli stoppacci in bocca, povera creatura. Se l’avessi saputo, avrei protestato per tanta barbarie. Finalmente ora il neonato ha riavuto il permesso di piangere. Se fossi uno a cui danno fastidio i bambini, ecco che mi troverei preso in trappola. D’altronde si può prevedere tutto? si può domandare in casa di due vecchierelli fratello e sorella, di cui uno per di più prete: ci sono neonati? Io m’ero occupato soltanto delle zanzare, delle tarme.

Per le quali la camera ogni sera veniva appestata con un puzzo insetticida, efficacissimo contro quegli animaletti e in parte anche contro di lui.

La notte s’era appena addormentato, quando lo svegliò un fragore spaventoso. Lì per lì non capì cosa fosse. Poi il fragore si ripeté altrettanto spaventoso. Soltanto la mattina capì che cos’era, dopo che l’orribile fragore si fu ripetuto di nuovo due volte consecutive all’alba: si trattava della saracinesca che chiudeva l’autorimessa del villino accanto; funzionava ogni volta che l’automobile doveva entrare o uscire; in ognuno di questi casi, due volte per aprire e per chiudere; Benigno capì la cosa quando, alzatosi, fece per aprir la finestra, ma dovette richiuderla subito perché s’era trovato a faccia a faccia con l’autista che aveva messo la macchina sul marciapiedi e stava lavandola.

L’autista non abitava nel villino accanto. Aveva la motocicletta per andarsene la notte e tornare la mattina. Queste cose Benigno non le vedeva, ma le udiva. La solitudine l’aveva abituato a vedere con l’udito. La serie dei rumori notturni era: motore d’automobile che arriva; fragore di saracinesca che sale; motore d’automobile che entra nella rimessa con marce avanti e indietro; fragore della saracinesca che cala; scoppi di motocicletta che si riscalda e parte. All’alba la serie era inversa e si apriva con la motocicletta che arrivava.

Per tutta la mattinata entravano nella stanza le voci dei venditori ambulanti e i rumori della strada. Bisogna abitare un pianterreno per accorgersi che la strada è piena di rumori stranissimi, alcuni incomprensibili, che non si riesce ad indovinare da che cosa possono essere prodotti: battiti, dan-dan, scoppi solitari, gemiti, soffi.

Benigno non poteva stare con la finestra aperta perché i passanti ficcavano la testa nella camera. Il lavandino stava vicino alla finestra e, quando Benigno faceva toletta, si raccoglieva nella strada un capannello di curiosi che trovavano divertentissimo vedere un signore che si lava, sbuffa e s’asciuga.

In uno dei villini attorno c’era qualcuno che studiava il pianoforte.

Il poppante non dava alcun fastidio. Erano gli adulti che davano fastidio a lui e agli altri. Nell’ora della siesta vennero da fuori a vederlo dieci o dodici parenti e la stanza d’ingresso – ch’era proprio accanto a quella di Benigno – risuonò di grida ammirative e d’esclamazioni varie fatte da tutti contemporaneamente per circa mezz’ora e continuate poi nel salotto al pianterreno. Il risultato fu che il poppante, aggredito in così malo modo, alla fine si mise a piangere e le sue grida si fusero con le esclamazioni della tribù in conversazione, mentre Benigno, bloccato nella sua stanza, al caldo, malediceva contro il chiasso che gl’impediva di riposare.

Ebbe occasione di parlare della camera a conoscenti di villeggiatura. Prima che trovasse questo alloggio, pareva una cosa impossibile trovarne uno qualsiasi. Tanto ch’egli era convinto d’aver messo la mano su un tesoro. Appena l’ebbe presa, spuntarono camere disponibili da ogni parte. Tutti quelli a cui ne parlava si affrettarono ad esclamare:

«Ma potevate dirlo a me, vi procuravo una camera bellissima, per la metà di questo prezzo in una casa tranquilla, in un giardino silenzioso».

Pare che ci fossero decine di camere migliori. Tutti lo sapevano, ma nessuno gli aveva detto niente prima che prendesse questa, pur sapendo che cercava una camera.

* * *

La mattina guardava il mare dalla finestra e all’improvviso sentì una malinconia senza ragione.

Si mise a scrivere:

«Da molto tempo avevo intenzione di cominciare un diario. Oggi mi decido. Continuerò? Staremo a vedere. Diario di sincerità. Vorrei annotare sinceramente tutto quello che mi passa per la testa. Le idee. Confessioni. Questo è arte? La questione della sincerità è gravissima. Chi può dire d’essere stato sempre completamente sincero?

«Al solito, mi sono alzato tardi. Non so che ora sia, perché il mio orologio è fermo da qualche giorno. Ogni tanto sono afflitto dall’orologio fermo. E in questi casi si capisce quale prezioso compagno è un orologio. S’inventano macchine. Si dice: “Hanno fabbricato il servo meccanico”. Bene, questa macchina esiste già, ed è l’orologio. Ci dice tutto: a che ora dobbiamo fare questo, a che ora quello, se dobbiamo affrettarci o no.

«A questo punto vado a cercare fra i miei scartafacci alcune annotazioni riguardanti l’orologio. Sono nella valigia. Ci rinunzio, perché forse è tardi. Se ne parla nel pomeriggio.

«Esco. Non era tardi come credevo. A casa di Letizia trovo che è il tocco e un quarto e non c’è nessuno. Dunque, all’orologio. In albergo più che mai si sente la sua mancanza. Ricordo un albergo dove un tam-tam avvertiva quando era l’ora dei pasti. Mi regolavo su questo.

«Una notte, qualcuno suonò il tam-tam. Da tutte le porte uscirono i pensionanti in camicia e si avviarono verso la sala da pranzo. Non è vero. Vorrei avere sempre a portata di mano un grande quaderno su cui fermare l’attimo.

«Basta, m’è passata la voglia, perché sono uscito».

(In questo diario non fu mai più scritto niente.)

Ma ecco lo riprendeva il bisogno di raccontare la propria vita. Avrebbe voluto vuotare il sacco, dir tutto, anche le cose intime, i segreti. Senza alcuna indulgenza per se stesso. Avrebbe detto: questo sono io, leggete. La gente avrebbe letto, maravigliata di tanta sincerità; avrebbe detto:

«Ha raccontato tutto, quel fesso».

Se ne andò a passeggio. A una svolta quasi fuori del paese rivide ad un tratto un muricciuolo assolato, da cui sporgevano certe chiome d’alberi e accanto una villetta con le finestre ermeticamente chiuse, sul cui muro si leggeva la scritta mezzo cancellata Pensione Villa Livia. Ormai muta da anni. Provò un rigurgito di memorie con uno struggimento di cuore. Qui veniva a passare l’estate, tanti anni avanti. E se pensava a quel periodo passato della sua vita gli pareva che quella fosse stata la felicità e avrebbe voluto tornarvi. Ma ripensandoci meglio, ricordava bene che allora non era felice. Allora gli pareva che un altro periodo anteriore fosse stato la felicità e non quello; e allora era infelice come ora. Dunque il periodo presente era come quello che ora gli sembrava fosse stato la felicità. Dunque ora era infelice, ma fra qualche anno, ripensando a questo tempo, gli sembrerà che esso sia stato la felicità.

Ecco, scrive: «Oggi sono infelice» e mette da parte questo foglio. Fra dieci anni lo rileggerà e dirà: invece allora ero felice.

Ma dunque siamo felici o no?

La felicità è come luce d’un faro che portiamo dietro le spalle. Soltanto dopo che saremo passati quella luce illuminerà i luoghi che traversammo.

Però, siccome camminiamo sempre, tutti i luoghi che traversiamo saranno illuminati da quella luce.

Dunque, coraggio. Se stiamo al buio non c’è da aver paura: presto quel sito sarà illuminato.

Ma noi non saremo più lì. Vedremo soltanto di lontano il paesaggio che traversammo al buio.

Pazienza.

Ma possibile che non si riesca a volgere il faro attorno?

Si riesce. Ma esso illuminerà sempre i luoghi lontani; il punto in cui siamo sarà sempre al buio. I fari non possono far luce che così.

Anche quando si va in automobile di notte, i fari illuminano la strada, sempre prima che ci arriviamo; ma il punto su cui passiamo è sempre buio.

Forse perché quella che chiamiamo felicità è una nostra luce interna che illumina fuori di noi, come i fari d’una automobile.

Bisognerebbe invece che fosse una luce fuori di noi che ci illuminasse; come la luce del sole.

* * *

La sera Benigno ebbe un litigio con Letizia e ancora una volta definitivamente si lasciarono. Da anni andavano avanti così.

Si ricordava d’una lontana sera a Roma, in cui ancora una volta s’erano definitivamente lasciati. Verso mezzanotte era andato a passare sotto le finestre di lei. C’era un filo di luce. Benigno camminava rasente il muro, nascondendosi come un ladro; non voleva esser visto, ma pure un poco desiderava esser visto. Appena si mostrò, le persiane s’aprirono, s’accese il lampadario grande e Letizia si mise alla finestra. Benigno, che s’era nascosto precipitosamente, rimase per un quarto d’ora come una cariatide. Ogni tanto Letizia, ch’era in abito da sera tutta sbracciata, tossiva perch’egli pensasse che l’aria della notte le faceva male e con che cuore la lasciava prender freddo. Se fosse passato qualcuno, chissà che avrebbe pensato a veder quella finestra spalancata con tutti i lumi accesi nella stanza e quella giovine donna in toletta da ballo affacciata. Benigno se ne andò strisciando lungo i muri. Poi pensò: Che sciocco sono stato! Dopo mezz’ora tornò. Tutto buio. Se non s’accende la luce, pensava, nascosto, non mi faccio vedere. Si mosse appena dall’angolo, le persiane si spalancarono, s’accesero i lumi e Letizia si mise alla finestra. Si guardavano ed ella tossiva con intenzione. «Che volete?» disse Benigno. «Niente.» Dopo un po’ Letizia, che pareva una civetta appollaiata, accennò di gettargli la chiave. Ma Benigno disse: «No». Vediamo se sono un uomo, pensava, andandosene. Gira gira, dopo un’ora tornò indietro. Non era un uomo. L’unico gesto forte che poteva fare era di tornare camminando lentamente invece che in fretta. Si nascose all’angolo, fece capolino. Tutto buio. Finestre chiuse. Benigno uscì dall’ombra, ma la finestra non s’illuminò. Si sarebbe messo a piangere. Andò a porsi bene in luce sotto il fanale. Sono stato un imbecille, pensava, avrei dovuto salire quando m’ha chiamato. Tossì, chiamò, fece fischi fortissimi. Ma Letizia ormai dormiva. Tutte le finestre erano chiuse, la strada deserta. Benigno si sentì solo al mondo, mentre i carri cominciavano a rotolare sul selciato e il cielo diventava tutto roseo per l’aurora. La sera dopo, triste come i buffoni dei drammi in versi, finì per passare sotto le finestre di Letizia. Buio. Forse ella era al cinematografo e si divertiva. A mezzanotte Benigno tornò. Ancora buio. Tornò all’una. Mentre s’avanzava cauto nell’ombra, la finestra si spalancò e nel vano sfarzosamente illuminato apparve Letizia in abito da sera che fumava una sigaretta. Protetto dall’ombra, Benigno si dié alla fuga.

L’indomani sera, dopo aver fatto la pace, sullo stabilimento dei bagni Benigno accanto a Letizia taceva con un’aria tetra pensando: Sono stato debole, sarei dovuto partire.

Letizia, per vendicarsi di questo contegno che poteva dare ai circostanti un’idea disastrosa circa la gioia di stare in sua compagnia, si mise a fare falsi sbadigli con evidenti sforzi, e si guardava intorno annoiata. Queste manovre accrescevano il contenuto furore di Benigno. I due finirono per litigare. Letizia tirò fuori come un tetro rosario tutto il repertorio dei torti di lui e gli disse di andarsene, di partire.

Molte volte Benigno aveva desiderato la libertà: ma quando gli si presentava la possibilità di riacquistarla, era preso dal panico al pensiero di quel che avrebbe fatto poi, di dove sarebbe andato; gli sembrava come se dovesse restare solo al mondo per sempre. Ma questa volta se ne sarebbe andato sul serio. E subito.

No, subito no. Non c’era fretta. E poi era ormai notte. Sarebbe partito l’indomani, con calma.

Mille volte aveva rinviato, e poi era rimasto. Se voleva riacquistare la libertà, non bisognava rimandare.

Ma proprio non gli riusciva di partire. Anzi, non desiderava che far la pace.

Del resto poteva darsi che l’indomani Letizia venisse a cercarlo. O che, andando lui da lei, si rappacificassero, come spesso era avvenuto.

Se ne andò a dormire. La sua grande forza era la pigrizia.

Durante la notte fu svegliato da certi colpi ritmici che s’udivano per un certo tempo al piano di sopra del villinetto e ricominciavano dopo un po’. Li aveva uditi anche la notte avanti.

Sentiva fare: toc-tòc, toc-tòc, toc-tòc.

La notte avanti s’era svegliato di soprassalto e credé che ci fossero gli spiriti. Forse, pensava, è il fantasma d’uno zoppo con una gamba di legno che torna ogni notte; forse un vecchio pirata giustiziato, impiccato a un pennone della nave, il quale viene a visitare i propri discendenti (i padroni di casa). Ma nessuno in casa pareva preoccuparsi della cosa. Non se ne parlava nemmeno, l’indomani. Forse, pensava Benigno, sento soltanto io quei colpi; gli spiriti fanno di questi scherzi.

Poi capì. Cullavano il poppante ogni volta che piangeva.

Doveva essere una di quelle culle all’antica, di legno, patriarcali.

Quando cominciava quel toc-tòc ritmico sulla sua testa, Benigno si svegliava, accendeva la luce, sedeva in mezzo al letto, fumava qualche sigaretta e si metteva a pensare.

Pensava ai tempi passati e lontani, alle cose che non sono più, alle vecchie madie dove si faceva il pane in casa, ai grandi stanzoni deserti, agli scaldaletto di legno, ai cassoni nuziali profumati di spigonardo, da cui uscivano le gonne a mille pieghe sottili delle nonne, ai bambini di quelle antiche culle, i quali diventarono vecchi e sono morti da tanti anni e ora dormono un sonno senza fine.

Allora un soffio di leggenda penetrava nella stanza e Benigno sentiva il tempo che passa, il vento che geme, le foglie morte che cadono con un fruscio lieve e fanno uno strato ogni anno più spesso, ogni anno più fradicio. E quasi gli pareva d’udire una vecchia spinetta che suonava l’elegia del tempo che fu, per tutti quelli che danzarono nei saloni fra i lumi a petrolio e le tende rosse gonfiate dal vento, per tutti quegli che passeggiarono nei giardini sottobraccio tra gli alberi spogli, a lenti passi, per tutti quelli che amarono.

E pensava anche alla propria malinconia di non aver bambini. Il Cielo non aveva voluto. Pazienza. Pazienza. Quando torneremo a nascere, saremo più accorti.

Gli venivano su dal cuore tutti i peccati suoi, tutti gli errori.

Gl’inganni, i tradimenti, le infedeltà, l’uggia di oscillare fra due donne e di non voler far soffrire nessuna delle due. Gl’incontri d’un giorno, d’un’ora, cinici, spietati, ogni giorno uno diverso, e talvolta diversi nello stesso giorno, fino alla nausea di se stesso e della vita, fino all’aridità del cuore e alla disperazione.

Era stato infedele, aveva mentito, continuava a mentire spudoratamente. Non gli riusciva di dire la verità, in certi casi, e si sentiva infelice di dover dire bugie; si lamentava con se stesso: Perché non riesco ad esser sincero? Aveva bisogno di sincerità come d’ossigeno. E quando scriveva, si sentiva incapace di mentire.

Rivide Ines, il suo amore del liceo. Colei che un giorno aveva avuto paura di concedere un appuntamento a un ragazzo, era stata colta da una specie di mania erotica. Una notte, telefonò a Benigno chiamandolo. Nella grande casa dove viveva sola, tutti i lampadari erano sfolgoranti. Alla luce velata di un piccolo lume da notte, seduta sui tappeti, la povera maniaca trasse da cofanetti e gli mostrò un subisso di poesie ardenti che aveva scritto per lui attraverso gli anni, sempre rievocando quel lontano idillio, che per lei era ancora vivo. Gli mostrò i diarii intimi del ventennale amore: pacchi di quaderni e di fogli legati con nastrini di seta, e in mezzo fiori secchi. A Benigno veniva da ridere sentendosi dire: «Finalmente ci siamo ritrovati e anche tu sei sempre dello stesso sentimento per me, l’avrei giurato».

Benigno la prese subito cinicamente e poi non volle più vederla.

* * *

A quel toc-tòc della culla, un soffio di leggenda entrava nella stanza e Benigno, seduto in mezzo al letto, con gli occhi spalancati, sentiva il tempo che passa, il vento che geme, le foglie che cadono con un fruscio leggero e fanno uno strato ogni anno più spesso, ogni anno più fradicio.

Pentimento. Pentimento. Perché hai voluto ridere quando avevi il cuore amaro?

Vedeva volti bianchi di bambini, inclinati nel vuoto tenebroso come su un guanciale, fiammelle esili che precipitano nel buio, bianche incerte larve senza forma.

Così spuntava l’alba, mentre la culla continuava a fare toc-tòc, toc-tòc, toc-tòc.

* * *

Letizia non lo cercò. La cercò lui. Disposto a far la pace. Ma Letizia gli ripeté di andarsene. Bisognava partire sul serio.

Dove andare? Ecco che lo smarrimento lo riprendeva. Invece di sognare la libertà, come nei momenti tranquilli fra lui e Letizia, ora paventava la solitudine.

Sarebbe andato vicino, a Viareggio, dove aveva molti amici.

Telefonò a casa. Il bambino aveva avuto ancora un leggero miglioramento.

«Appena sarà possibile» gli disse Cecilia, «i parenti partiranno.»

«Non è per questo» disse Benigno, che appena lontano diventava docile e buono, pieno d’affetto e d’indulgenza, «stiano quanto è necessario. Mi fa piacere, anzi.»

Verso sera, caricò le valigie sull’automobile e partì pian pianino.

Al volante della macchina aperta, lungo la strada asfaltata, fra i prati, la brezza della sera gli carezza i capelli.

Uscire, andare, camminare, senza mèta, senza legami. Libertà, avventura, capriccio. Tutta la sua vita era stata un’avventura. Ma a un certo punto doveva fermarsi su qualcosa. Ma fermarsi era la fine dell’avventura; era bello cercare e non fermarsi; ma cercare in quanto poi avrebbe trovato. Quello che trovava l’annoiava, subito. Innamorato dell’avventura. Cosa piena di promesse, che delude sempre.

* * *

Nel brulichio delle villeggianti seminude, tra le automobili, i tram, i carri con le maschere gigantesche, e le ragazze in bicicletta, quella macchina di lusso, a due posti, lunghissima, che ogni tanto si fermava vicino al marciapiedi, era la sua. Non aveva nemmeno scaricato il bagaglio, non s’era ancora cercato un alloggio.

Una governante tedesca aveva speranze serie; ma doveva scappare; i bambini erano molto prepotenti; era libera soltanto la domenica; domenica qui, alle quattro.

«Senz’altro» disse Benigno, sapendo che non sarebbe andato.

Vide una signora seduta su una panchina. Scese di macchina, ronzò, le sedé accanto. Era di Praga; a Viareggio con un gruppo di amici, e voleva divertirsi; ma ora andava a cena.

«Vediamoci dopo» disse «alla porta della pensione.»

Una signorina aspettava il tram, sola. Benigno si mise ad aspettare. Arrivò il tram di Pietrasanta e la signorina salì. Salire? Che vado a fare a Pietrasanta? Non m’ha nemmeno guardato.

Si mise a correre. Aveva visto due figurine scantonare.

Dalle prime parole capì che cercavano fortuna e tagliò corto: dopo cena.

Non sarebbe andato.

La passeggiata s’era sfollata. Tutti nelle pensioni a cenare. Benigno pensò che era bene profittare per la propria cena di quest’ora morta. Andò in una trattoria fra gli alberi coi paralumi colorati e il cartello «Zuppa di pesce».

Bisognava pensare all’alloggio. Gli alberghi erano pieni e poi, almeno la prima sera, voleva evitare d’incontrare amici, voleva serbarsi per l’imprevisto. Dopo pranzo, il cameriere gli dié l’indirizzo di un’affittacamere. Sotto la lampada dell’anticamera lo ricevé una vecchia signora che pareva d’origini non volgari, ma disfatta dalle delusioni della vita e dai reiterati colpi d’una fortuna avversa; aveva il colorito dei malati di fegato e parlava col tono d’una persona infinitamente amareggiata, e afflitta da ogni specie d’angustie, in prima linea finanziarie; non ignara dell’umana malvagità, tutto in lei parlava di abbandoni, da gravi e lontani abbandoni, ad altri più recenti – e per un altro verso non meno amari – di pigionanti che partirono senza pagare. Donde, nel porgere, un perpetuo star sul chi vive, misto a temerarie seppure ormai deboli speranze. Nelle pieghe dolorose del suo volto si leggevano in molte edizioni le parole: «quel mascalzone».

Benigno scaricò la pesantissima valigia.

Quella valigia era il suo incubo. Dentro c’era tutto quello che potesse occorrere per qualsiasi impreveduto prolungarsi di soggiorni e c’erano suoi manoscritti inediti da anni. Ma Benigno non l’apriva mai, perché dappertutto era di passaggio e perché ci voleva troppa fatica a richiuderla. Per poche cose indispensabili aveva una valigetta. Tuttavia pensava di non poter fare a meno della pesantissima valigia. Gonfia fino a scoppiare, col cuoio spellato per i molti attriti, essa lo seguiva come l’ombra. Passava con lui da un albergo all’altro, da una casa all’altra, da un treno all’automobile, a un piroscafo, a un aeroplano. Aveva fatto il giro del mondo. Ogni tanto la si vedeva arenata in mezzo a una strada, poiché s’era staccato il manico a causa del gran peso e ci voleva il fil di ferro. Era diventata sinistramente famosa nelle principali stazioni dell’orbe. I facchini la riconoscevano di lontano. Nel sollevarla imprecavano e, quando capitava a un facchino vecchio, gli altri facchini intorno lanciavano frizzi. I facchini che riconoscevano Benigno e lo chiamavano professore, portando la valigia, dicevano allegramente, con una strizzatina d’occhio: «Libri, eh?» schiantati dal peso; ma ormai non lo sapeva nemmeno Benigno che cosa c’era dentro. Il più delle volte nei molti traslochi e trasbordi doveva incollarsela egli stesso poiché non c’era nessuno a scaricarla, o poiché non ce la facevano. Afflitto dal pesante fardello, ch’era per lui come una palla di piombo al piede, aveva concepito un profondo disgusto verso quest’oggetto, ma continuava a portarlo con sé. Era lo schiavo della propria valigia.

In camera si rallegrò: a portargli l’acqua era venuta una bella signorina bruna: poi venne con la biancheria una bella signorina bionda.

Non potevo capitar meglio, pensava Benigno.

Interrogò la signorina rispettosamente (non scopriva le proprie batterie che all’ultimo); erano le figlie della vecchia signora; d’inverno abitavano a Firenze; sì, lavoravano; impiegate; erano in permesso; dattilografe, sì; sì, fidanzate, buonanotte.

Questo «buonanotte» freddamente pronunciato ed accompagnato da un voltafaccia era la risposta a un approccio galante appena accennato.

Deluso, Benigno, uscì. Dalla porta buia della casa dirimpetto, sulla quale pure era il cartello «Camere d’affittare», una serva sfacciata, giovane, lo guardò ridendo, invitante.

Che sciocco, pensò Benigno, potevo venire qui.

Andò ad aspettare la signora di Praga davanti alla pensione. Finalmente la vide uscire con una brigata. Ella si guardava attorno, forse cercando lui per presentarlo agli amici. Benigno si nascose. Non amava le brigate. Vide la donna dirigersi con gli altri verso uno sfarzoso caffè, e le stava a fianco un omaccione in pantaloncini corti. Benché non la conoscesse nemmeno, Benigno si sentì tradito.

Corse dietro un’ombra, poi tornò indietro. Una vecchia.

Vide di lontano una figurina in pantaloncini e gambe nude e affrettò il passo. Era un uomo. Peccato. Non è la stessa cosa.

I tipi più interessanti erano accompagnati. Passavano abiti da sera. Tutti in brigata. Tutti a ballare. Non li invidiava. I divertimenti mondani non avevano lusinghe per lui.

Inseguì una cameriera che scantonava in una viuzza laterale, la vide entrare dal tabaccaio, l’aspettò fuori, la seguì nuovamente, ma dopo pochi passi quella entrò in un villino in fondo alla viuzza semibuia. Benigno, che s’era già fatto notare da lei, si mise sul marciapiedi di fronte ad aspettare pazientemente. Era maestro di attese. Attraverso una finestra del pian terreno, vedeva un salotto scarsamente illuminato con una famiglia e la cameriera che andava e veniva sfaccendando. Poiché si faceva tardi, Benigno tentò qualche segnale prudentissimo, che non fu notato. Dopo parecchio tempo, la cameriera uscì di corsa, raggiunse all’angolo un carrettino bianco e tornò di corsa con un gelato. Benigno si rimise ad aspettare. A un tratto la serranda della finestra scese con fracasso e il villino s’immerse nelle tenebre e nel silenzio.

Benigno tornò sulla passeggiata ch’era ancora sfolgorante e affollata; da un lato era tutta coperta di facce fitte fitte della gente seduta ai caffè intorno ai palchi delle orchestre. Ma Benigno non sedé. Gli seccava legarsi. Per stasera aveva perso ogni speranza. Forse avrebbe fatto meglio a cercare qualcuno dei molti amici che aveva qui in villeggiatura. Del resto era ancora in tempo. Ma gli svaghi chiassosi e le brigate l’annoiavano mortalmente.

* * *

A quell’ora, mentre lui s’aggirava per Viareggio, nel villino di Letizia ci dovevano essere gli amici d’ogni sera; stavano intorno a una tavola con un tappeto verde. Arrivavano bevande colorate. E lui escluso. Era giusto. Come spesso gli capitava, pensava cantando. Poi, come pure spesso gli capitava, il canto si complicava di immagini. Vedeva se stesso in un salone sfolgorante di lampadari e pieno di gente; e, benché non fosse musicista, per l’occasione si vedeva musicista; gli dicevano: «Ci faccia sentire la sua ultima composizione». Allora lui si metteva al piano, e in quest’atto si vedeva un po’ calvo, stravolto e lunatico, come una sera in provincia tra gelati e candelabri aveva visto suonare benissimo un pianista ricco, macerato dalla vocazione rientrata. Nella fantasia Benigno suonava forte e cantava drammaticamente: «Io non ebbi pietà dei tuoi dolori – io non ebbi pietà del tuo soffrir – ed or lo sconto ed ora me ne pento – ma è troppo tardi e non ritorni più».

«Ma bravo» gli avrebbero detto tutti, affollandoglisi intorno nel salone, «e il titolo?»

«Martòro.»

Chi sa come avrebbero riso certi suoi amici di Roma a sentirgli dire Martòro.

* * *

In camiciola aperta, con la giacca sul braccio, gli pareva d’andar ciabattando tra la folla e ogni tanto si pestava col calcagno l’orlo dei pantaloni bianchi mal trattenuti dalla cintola; l’orlo era per questo sfilacciato e sporco.

Ormai il viavai degli abiti da sera era finito. Tutti a ballare.

Da un passaggio tra le baracche vide il mare. Dimenticato. Lo rivide a un altro passaggio. Alla fine lasciò la passeggiata e s’avviò verso le cabine deserte. I piedi affondavano nella sabbia. Vide un’ombra femminile seduta sulla scaletta d’uno stabilimento buio e il cuore gli dié un tuffo. Ma quasi subito arrivò un uomo e i due s’abbracciarono senza accorgersi di lui.

Era un mare dimenticato da tutti. Sotto il cielo ingombro delle macerie di nuvole gonfie e bianchissime che si facevano e sfacevano intorno alla luna quasi piena, era tutto schiumoso, irrequieto e anch’esso bianco e sparso di rottami di legno che ballavano tra i colpi di lancia dell’acqua. La luna nitidissima sembrava fare il vuoto intorno a sé camminando; le nuvole non osavano toccarla; non s’accavallavano in gruppi ma erano sparse per tutto stracciate e leggere e tra esse si vedeva, dietro, il cielo serenissimo; le spume fiorivano con estrema facilità da tutta la distanza del mare, anche dall’orizzonte; e mare e cielo sembravano una sola cosa come un prato in cui è crollato per un cataclisma un anfiteatro di marmo e le statue decapitate giacciono qua e là supine tra l’erba. La notte era tutta bianca e in movimento.

A Benigno pareva d’avere i piedi fasciati negli stracci, non s’era mai sentito così abbandonato e tradito da tutti e infelice. Si sentiva un morto che cammina ancora. Accenti fiochi di lontane orchestre gli arrivavano nel fragore del mare bianco. Camminava, con la giacca sul braccio, con l’orlo dei pantaloni che spazzava la strada, con le tasche gonfie di carte invecchiate. Avviàti per questo prato fiorito di spume. Forse alla luce della luna, al suono di questo tango lontano, vedrai arrivare quella che non conosci.

Io cerco quella che non ha mèta, io cerco quella che non sa dove andare, io cerco quella che mi rassomiglia, io cerco quella che non ha famiglia.

Sotto questo cielo con una luna brulla, che sembra una pecora che pascoli in un prato, se ti vedessi emergere dal nulla io ti verrei incontro abbacinato.

Cerco la pianta che non ha radici, e cerco il fiore che non ha giardino, l’amor che non conosce un altro amore, il cuor che non conobbe un altro cuore.

Su questo mare solitario e bianco, mentre la gente sta tutta a ballare, se tu arrivassi col tuo passo stanco io ti verrei incontro ad abbracciare.

Cammineremmo insieme nella notte, portando in giro la miseria nostra, come straccioni dalle scarpe rotte ch’hanno vergogna di mettersi in mostra.

Se tu sei quella vieni in braccio a me. Vieni a danzar, sarò il tuo cavalier. Con piè leggeri, dammi le mani, faremo un numero speciale, mentre tutti si fermano a guardare, in questo giardino alla moda, pieno di gioielli. Balla; vagabonda senza mèta, balla. Balla; vagabonda che non hai più nulla. Balla. Balla coi piedi scalzi sull’arena, con i brandelli della veste tra le lampade ed i fiori, che stanno tutt’intorno alla pedana.

* * *

«Signor Bertola, signor Bertola!»

Mentre in automobile percorreva il viale, aveva sentito gridare questo nome verso di lui da due signore in mezzo alla strada e lì per lì non s’era nemmeno ricordato ch’era il nome ch’egli usava nelle sue avventure di strada; se ne ricordò quando in una delle due riconobbe una bella donna straniera dall’aspetto statuario che però era antipatica, incontrata una notte mentr’ella passeggiava intorno alla propria casa con l’aria d’una che ha avuto una discussione col marito. Inchiodò la macchina con una frenata.

«Come va, signor Bertola? Non ci siamo più visti, da quella sera. Avevate promesso di telefonarmi.»

A molte donne aveva promesso di telefonare dopo un primo incontro, e non s’era più fatto vivo. La signora rammentò a Benigno il proprio nome – Ida? Carla? – presentò all’amica il signor Bertola – anzi, per l’occasione disse: «il barone Bertola» e aggiunse: «Andate voi due ad aspettarmi al Gatto Rosso; io vado alla stazione, per salutare mio marito che parte, e vi raggiungo».

Nel giardino da ballo si stava in una luce giallastra fioca, seduti in seggioline bassissime; tutt’intorno, oltre la siepe, il buio e il silenzio della pineta. Benigno tentò a freddo approcci volgari, sbrigativi, con l’amica della signora – Ida? Carla? –, che tra l’altro era brutta, e che li respinse con fermezza.

Mentre l’orchestrina suonava e le coppie ballavano, a Benigno pareva che la luce lentamente si asfissiasse. Pensava: alzarsi improvvisamente in piedi – un signore serio, pensieroso; tanto meglio se avesse avuto gli occhiali e fosse stato di mezza età, un po’ stanco – e intonare su questa musica un canto di pentimento e un inno alla compagna lontana, che a quest’ora dorme; cantare, in presenza di tutti: Perdonami, io sono un indegno a starmene qui, invece che accanto a te quietamente; ma il mio pensiero vola fino a te e ti dice quello che non seppi o non volli mai dirti: tu sei degna, tu sei buona, tu sei bella…; chi sa come sarebbero rimasti sorpresi i ballerini nel vedere questo signore serio che faceva un “numero” fuori programma: forse avrebbero applaudito; forse altri signori serii con gli occhiali e le spalle curve, si sarebbero alzati, e seguendo il suo esempio, avrebbero intonato un inno alle spose lontane che a quell’ora dormivano. Forse.

Poiché l’amica della signora – Ida? Carla? – lamentava un forte mal di capo Benigno, che si annoiava, si offerse d’andare a comperarle un calmante in farmacia.

Davanti alla farmacia notturna c’erano una vecchietta in attesa paziente e un uomo col mal di denti che passeggiava imprecando e premendosi con la mano una guancia tumefatta. Dopo molte inutili suonate di campanello, s’era saputo che il farmacista notturno – mascalzone – era andato al cinematografo, e bisognava aspettare la fine della proiezione. Aspettando, Benigno pensava: Ma perché sto a perdere tempo qui? Per chi lo faccio? Finalmente arrivò di corsa, trafelato e pentito, il farmacista, e mentre gli altri lo accoglievano in silenzio, Benigno si vestì di carattere.

«Non è lecito» gridò con l’indice alzato, «non è lecito al farmacista notturno andare al cinematografo. Ci può essere gente che soffre, gente che muore. Ho i testimoni. La farò saltare.»

Il farmacista era spaventatissimo mentre cercava d’infilar la chiave nella toppa e quando, dentro la bottega illuminata, domandò a Benigno cosa desiderasse, questi, che provava rabbia contro la signora svenevole, invece di chiedere il calmante disse con malgarbo:

«Vorrei pesarmi».

Si rifiutò di pagare il supplemento del servizio notturno, sempre per la storia del cinematografo.

«Se gli altri sono degl’imbecilli» gridò sarcasticamente, «io no.»

Il farmacista non insisté. Andandosene, Benigno si pentì subito, come d’una vigliaccheria troppo facile. In realtà era indignato contro se stesso e non contro il farmacista.

Quando al Gatto Rosso arrivò la signora – Ida? Carla? – ch’era stata a salutare il marito, l’amica dal mal di capo se ne andò e Benigno scarrozzò l’altra in automobile. Anch’ella aveva l’automobile e la conduceva da sé; voleva andare a Venezia, ma aveva paura a fare il viaggio da sola; chiese a Benigno di accompagnarla.

Tutte volevano qualche cosa da lui. O compagnia, o nozze, o quattrini.

«Col massimo piacere» disse Benigno tranquillamente.

La signora era sorpresa di non incontrare obiezioni. «Non ci credo» esclamò, supponendo, e non a torto, una presa in giro.

«Se ve lo dico.»

«E quando partiamo?»

«Quando volete.»

«Domani?»

«Domani.»

La signora non era convinta, e pareva seccata di non poter nemmeno insistere, avendo ottenuto un così facile consenso, a cui non credeva.

Mentre scorrazzavano nella notte, Benigno tentò approcci senza alcun desiderio, tanto per non sprecare del tutto la benzina; la signora resisteva, per tema che sfumasse la gita a Venezia. Si fece comperare le sigarette; forse anch’ella per non sprecare del tutto la passeggiata. Benigno ubbidì passivamente. Aveva le fiamme dell’inferno davanti agli occhi. Gli pareva di vedere spuntare da un angolo e presto dissolversi, fiammelle giallastre che gli balenavano proprio davanti alle pupille.

A notte fonda s’accomiatò con odio, pregustando con gioia il fatto che l’indomani questa signora fatua l’avrebbe aspettato invano per la gita a Venezia. Ma era chiaro che anch’ella non faceva alcun assegnamento sulla promessa ottenuta senza colpo ferire. Donde un’antipatia reciproca. Quanto a Benigno, ventilò per un momento l’idea di far davvero il viaggio richiesto. Ma rabbrividì al pensiero di trovarsi sullo stomaco questa bella signora fatua, per cui non sentiva nulla. L’avrebbe cacciata via a calci dopo un’ora.

* * *

C’era ancora la serva sfacciata sulla porta dirimpetto all’alloggio di Benigno. Era procace, malvestita e le mancava un dente davanti; certo, effetto d’un pugno. Quando la signora disfatta dalle delusioni – ancor desta per tema che qualche pigionante sloggiasse senza pagare il dovuto – seppe che Benigno passava alla casa dirimpetto, lo condusse in una stanza interna, per l’eventualità di urli, chiuse la porta e, col tono di una che si prepari a sopraffare la voce del contraddittore, gli disse:

«Lei è padrone di andare dove vuole. Mi lasci dire» aggiunse, senza che Benigno avesse aperto bocca, «mi lasci dire, ho mal di cuore».

Parlava slegata, affannando penosamente. E poi, senza concludere – vedendo la serva sfacciata ch’era venuta a prender la valigia – disse con un tono infinitamente patetico:

«Sappiamo, sappiamo. Di là vi troverete molto bene».

E calcava sul molto, mentre la serva sfrontata la guardava ridendo con aria di sfida.

Il pesantissimo valigione scese la scala beccheggiando. Nelle ombre notturne lo si vide traversare la strada a piccole tappe.

Venne svegliata l’altra padrona di casa che dormiva mezzo vestita attraverso la porta, coi piedi su una seggiola; chi avesse tentato di evadere nottetempo senza pagare il conto avrebbe dovuto passare sul suo corpo; di queste giornate il paese era invaso da gente d’ogni risma.

Mentre salivano quell’altra scala, la serva sfrontata disse:

«Piano, bisogna traversare un salottino dove dorme una signorina».

Vide che Benigno si ringalluzziva alla notizia e aggiunse subito:

«Ma non è mica giovane».

Nel salottino Benigno intravide dietro un paravento una specie di vecchia mendicante che dormiva su una branda: aveva cernecchi giallastri al posto dei capelli ed era coperta da stracci; sopra una sedia accanto alla branda c’era uno spelacchiato spazzolino per i denti, un tubetto di dentifricio accartocciato al massimo, uno specchietto rotto e il coperchio d’una scatola di cipria; sul pavimento, un vaso da notte.

Ma già Benigno si spingeva davanti la serva sfrontata, docilissima.

Nella camera assegnatagli tutto pareva cantare: cimici, cimici!

* * *

L’indomani era domenica e Benigno andò alla Messa di mezzogiorno, affollatissima e rovente. La spiaggia formicolante di bagnanti, era un carnaio. Il mare era color marrone, per quanta gente c’era dentro. Benigno sentiva un profondo disgusto d’ogni cosa, ma non sapeva dove andare.

Lì non si sentiva di restare. L’aveva preso un improvviso bisogno di fuga. Sotto la canicola, nuovamente – portata giù da due persone, che ogni tanto si fermavano per riprender fiato – la pesantissima valigia fece la sua apparizione nel pulviscolo abbacinante del sole.

Nell’ora in cui tutti stavano a pranzo, le strade deserte erano l’ideale per viaggiare. La lunga macchina a due posti se ne andò pian piano sotto gli alberi verso Livorno.

* * *

Non era opportuno presentarsi dopo così breve assenza a Letizia, che doveva essere ancora furiosa. Benigno si nascose in un albergo della stazione dove già altra volta, in un’occasione simile, era stato derubato di piccoli effetti d’uso; e dove, l’indomani mattina, venne svegliato dalla voce altissima e sottile d’un uomo che urlava con accento meridionale:

«Sono un funzionario dello Stato. In missione per ingarico del Ministero!».

Benigno l’avrebbe strozzato. Ma si riconciliò con lui quando, dopo altre ampollose autopresentazioni, lo udì completare la frase con:

«… e vi faccio chiudere l’albergo se il mio portafogli non viene fuori».

L’albergatrice strillava di non saperne niente, col tono di persona abituata a quelle burrasche.

Verrà la polizia, pensava Benigno a letto nelle tenebre della camera, mi troveranno qui.

Avrebbe voluto scappare. Ma pensò:

Se scappo, crederanno che il ladro sono io.

Si riaddormentò. Si svegliò che doveva esser tardi, ma non aveva l’orologio. Tese l’orecchio a un acciottolio sotto la finestra e a voci calme che s’udivano dalla strada. Pensò: Cielo, questi già dicono buonasera.

Scoraggiato e svogliato si mise a farsi la barba; l’unica cosa che faceva da anni tutti i giorni, con costanza, seriamente.

Poi andò sul mare, in un punto deserto, dove sapeva che nessun conoscente l’avrebbe visto.

Seduto in faccia al sole che tramontava, gli venne un dolce sonno leggero, che pareva causato più dagli sprechi fisici che da una giusta stanchezza; ogni tanto s’appisolava; destandosi pensava che nessuno al mondo sapeva ch’egli fosse lì e che il sonno all’ora del tramonto è il vero sonno, e che appisolandosi egli faceva una cosa in armonia col ritmo cosmico, e che veramente la sua vita era cretina.

Col capo faceva su e giù quietamente.

* * *

In tutti i porti del mondo c’è un’ora piena di poesia. Quando il sole è tramontato e le navi lentamente si staccano dalla banchina per i lunghi viaggi, i barconi pescherecci partono per la notte, il porto si sfolla, i ragazzi si rincorrono sul molo e le rondini volano basso. È in quest’ora che i vecchi stanno seduti a fissare a lungo l’orizzonte, dove passa lontano una nave con tutti i lumi accesi.

Benigno conosceva un’infinità di porti, ma questo, la sera, era il più allegro del mondo: tutto pieno di caffè all’aperto, con fiori, paralumi colorati, altoparlanti che intonavano canzoni, mentre schiere di belle ragazze passeggiavano tenendosi a braccetto.

Benigno fissava il mare, che a quest’ora è chiaro come cera.

Quando traversò le Ande, proprio sulla cima nell’ora canicolare fece una sosta e nel gran silenzio andò a impostare qualche cartolina all’ufficio postale, ch’era l’unica casetta del luogo, al centro d’una radura; mentre tornava, vide una bambina che piangeva in mezzo a un prato e gli parve una cosa favolosa che fra quelle montagne, a centinaia di chilometri da ogni centro abitato, dove la notte era certo immensa e tenebrosa, ci fosse un prato cosparso di margheritine e in quel prato, fra cime giganti, una bambina così piccola, che piangeva naturalmente, come avrebbe potuto farlo in un prato d’Italia; certo piangeva per cose di nessuna importanza; e questo gli pareva straordinario; un vento freddo piegava le margherite, l’ombra d’una nuvola camminava sul prato e quello che toccava faceva livido e come morto.

Poi, lontano, dall’altra parte, fuori della stazione di Los Andes c’era un vialone deserto, rettilineo, con magri alberelli ai lati; il centro della città era lontano, annottava e quello era un vialone fatto per il vento delle sere d’inverno, quando chi sa quali tristezze, ugge e ombre del cuore si porta a casa un frettoloso e raro passante incappottato; lì certo il vento mugolava nelle sere invernali, quando tutte le porte erano chiuse e non si vedeva nessuno in giro. E che vita si poteva fare nelle case di questa città così lontana dal mondo? Un esilio, in cui non si poteva avere speranza che nell’altra vita. Piccoli lustrascarpe cenciosi si rincorrevano davanti alla porta dell’albergo e qualcuno accoccolato pareva uno straccetto sul marciapiedi. Nel cielo chiaro della sera in cima a una montagna che sovrastava la città una statua della Vergine illuminata brillava come un lampo diafano.

Lampeggiando nella notte l’alta vettura-ristorante sfolgorante correva a rotta di collo per la povera campagna buia del Cile, sciacquava nelle rotaie e bisognava tenersi aggrappati ai tavoli per non cadere l’uno sull’altro; allegramente il macchinista aumentava la velocità che divenne vertiginosa tra l’allegria dei viaggiatori elettrizzati, alle curve il treno pareva lì lì per rovesciarsi, una signorina cadde tra i tavoli e questo non fece che maggiormente esilarare i viaggiatori.

Ad Antofagasta nel Cile passava nella via principale un autobus che pareva una vecchia latta di benzina; alle fermate il conduttore scendeva e si metteva ad annunziare: «a lo bagno, a lo bagno»; l’interno pareva scampato dall’incendio. Fuori città in una spianata con grame aiuole c’era lo stabilimento balneare, poche cabine sconnesse con le spalle alla roccia, quasi sgomente che il mare se le dovesse portar via e non potessero fuggire. La spiaggia era sassosa e povera, una segreta insenatura che pareva lastricata, dove l’acqua fredda si frangeva con piccole spume levigando i sassi. Alcuni bimbi in costumini che parevano veli di cipolla si bagnavano ogni tanto e scappavano subito. Si capiva che il bagno doveva essere gelido. In mare i bagnanti non restavano che il tempo di riscappare a riva, inseguiti dalle piccole schiume. Una spiaggia povera, laggiù, alla fine del mondo; pure, chi sa che festa per quella gente.

* * *

Ora il mare diventava sempre più cereo. Benigno, sul porto di Livorno, ricordava il suo sbarco a Panama dal Pacifico in un’ora simile; il mare era tutto increspato e s’illividiva sotto l’aria argentea, mentre grandi pellicani volavano basso sulle acque, cornacchiando, in linea retta, nella stessa direzione della lancia, come s’affrettassero anch’essi verso terra; i lunghi becchi erano aperti e i sacchi sotto di essi gonfi; i calvi uccellacci dalle ali troppo piccole per tanto becco erano caricaturali e tutta la scena pareva l’illustrazione d’un libro di cultura popolare sulle epoche antidiluviane; sembravano uccelli che volassero su bolge d’inferno, assurdi, sognati in un incubo; nati allora da immense uova e ancora implumi. Su lontani scogli arrivavano e partivano file d’uccelli marini come i piatti dei giocolieri; la lancia si lasciava dietro una scia che sobbolliva; saltava sul mare tutto in movimento; gli uccellacci dal becco immenso volavano e tutto andava allegramente verso terra conservando le distanze reciproche come se la scena fosse dipinta e il quadro scorresse insieme con gli spettatori; qua e là affioravano scogli neri; tutto spumeggiava ed era d’argento; rapidamente il giorno moriva sul mare; ecco, era già buio.

* * *

L’indomani, nel piccolo paese sugli scogli, mentre andava verso il villino di Letizia, Benigno incontrò il figlio di lei che gli disse:

«La mamma è partita da due giorni. È andata a far la cura dei fanghi per i dolori alle ossa».

Un’improvvisa pena invase Benigno.

Perché è andata senza di me?, pensava. L’avrei accompagnata con l’automobile.

Gli piaceva molto viaggiare in automobile con Letizia.

A che gli serviva avere l’automobile?

L’avrebbe raggiunta.

Faticosamente caricò sulla macchina la pesante valigia sempre chiusa.

XIII

Come mai d’un viaggio si ricordano con straordinaria evidenza certe scene, certi momenti che non rappresentarono niente di particolarmente notevole, e tutto il resto della strada scompare dalla memoria? Rimangono una svolta, una salita verso sera, un albero, un pilastrino. Che accadde in quel punto? Niente. Ma quello si ricorda, si rivede addirittura nei particolari, e tutto il resto no. Forse in quel momento fummo più sensibili? ci fu in noi un attimo di vita più piena? Come un lampo che in una notte tenebrosa illumini per un attimo un paesaggio fin nei minimi particolari. Come se in quel momento fosse scattato un invisibile obiettivo che avesse fotografato quello che per puro caso gli era capitato davanti, senza scelta, senza apparente ragione, senza un criterio di cernita del più o meno bello, più o meno interessante, più o meno importante, senza nessuna particolare causa oggettiva o soggettiva, che almeno si sappia.

O tutto è stampato, e soltanto qualche cosa torna alla coscienza?

E perché proprio quello torna alla coscienza, e soltanto quello, e sempre quello?

A distanza di anni, Benigno trovò, per esempio, annotato in qualche carta, che, durante quel viaggio, s’erano fermati a mangiare a Viareggio. Ma non lo ricordava minimamente, e non lo ricordò nemmeno dopo aver trovato l’annotazione. Non ricordava né dove s’erano fermati a mangiare, né altro, in relazione a questo.

Forse perché mangiare è cosa abituale, di tutti i giorni (almeno in alcuni privilegiati), e perciò la memoria non aveva conservato niente, in rapporto all’aver mangiato?

Ma allora dovremmo dimenticare tutti i pasti, o almeno quelli che avvennero in circostanze ordinarie. E invece ricordiamo dei pasti che non furono o non ebbero niente di speciale; fuori casa, o in casa; sprazzi senza ragione su solitudini immense.

Forse la memoria è una macchina che agisce senza raziocinio?

Né si può dire che sì, agisce senza raziocinio, ma sotto l’impulso dei sentimenti o delle passioni. Perché può benissimo trascurare una cosa che, quando avvenne, ci fu cara, o ci commosse, o ci turbò, o un momento felice; delle quali cose non stampò il ricordo.

Anzi, avviene uno strano fenomeno: è essa che, con lo stampare un ricordo in noi, lo rende caro, anche se si riferisce a un fatto doloroso. Non raccoglie i momenti felici, o che noi riteniamo felici, ma fa che qualsiasi momento, anche infelice, diventi un giorno felice nel ricordo, se essa lo ha raccolto, e soltanto perché lo ha raccolto.

È essa arbitra unica di creare i momenti felici, nel ricordo, col solo ricordarceli, in base a un criterio o a un meccanismo, di cui ci sfugge il segreto, o la legge che li governa.

Eppure essa è per noi l’unica dispensatrice di felicità. Bastano le sue briciole sparse a darcela.

E ce la dà a caso, perché a caso le ha raccolte, oppure ha raccolto tutto, conserva tutto questo immenso tesoro in uno scrigno da cui possiamo attingere soltanto qualche briciola, ma dove un giorno, in condizioni speciali di cui ora niente sappiamo, potremo affondare le mani per disporre di tutto questo patrimonio, che è assolutamente, totalmente, esclusivamente nostro, e avremo la sorpresa e l’ineffabile felicità di scoprire che nulla è andato perduto, che tutto fu immagazzinato in questo sublime granaio, e che questa è la nostra anima, che nessuno potrà toglierci o distruggere?

(Dico questo perché ho notato che certe volte noi abbiamo dentro un ricordo e non sappiamo di averlo; viene fuori per caso, o non so come; e, come viene fuori per caso, così potrebbe forse non venire mai fuori e noi potremmo così non sapere mai che abbiamo questo tale ricordo; e così potremmo magari ricordare tutto, a nostra insaputa, cioè, senza che questi ricordi affiorino alla coscienza. Ma sono in noi e in qualche modo dovranno forse un giorno venire fuori.)

Di quel viaggio Benigno ricordava un breve tratto della passeggiata di Viareggio sotto il cielo grigio; la porta d’un’officina meccanica in un paese assolato, col marciapiedi ingombro di vecchi pneumatici d’automobile e un puzzo di lubrificanti.

Forse non s’era nemmeno fermato, lì. Forse era passato di corsa, come nel resto della strada. Ma quel punto s’era stampato nella sua memoria, e il resto, magari anche qualche punto dove s’era certamente fermato, era come se non l’avesse mai visto; scomparso dalla memoria; o addirittura mai stampatovisi. Non aveva lasciato traccia.

Ricordava un passaggio a livello sulla montagna e un treno che usciva da una galleria proprio a portata di mano, tra mosche; il greto sassoso della Magra; qualche rampa verso il passo della Cisa, con la salita che non finiva mai, e Letizia che aveva tanta paura di viaggiare in automobile sulle montagne.

Il ricordo di quel viaggio e di tutti i fatti anche molto sgradevoli che vi si ricollegavano, riempiva Benigno d’un’improvvisa dolcezza. Poter tornare a quei giorni! Poterli almeno raccontare in tutti i particolari!

Eppure in quei giorni era pieno di angustie, proprio per quei fatti, e anche questo lo ricordava bene. Ma non erano le angustie a farlo felice, ma il ricordo di esse.

Si passano momenti tempestosi, ma poi ne resta un ricordo infinitamente caro.

Forse i ricordi cari dobbiamo comperarceli a prezzo di sofferenze, e soltanto in questo caso essi diventano veramente cari.

Allora, forse, non bisogna parlare di felicità del ricordare, ma di felicità del far rivivere un tempo passato, anche se esso fu doloroso o triste.

E se, per un prodigio, io potessi realmente tornare a quel tempo, ciò mi darebbe quella felicità, magari anche più piena di quel che mi dà il cercare di ricrearlo nella memoria?

No. Proverei certamente gli stessi sentimenti, magari di dolore o di tristezza, che provai la prima volta, a suo tempo.

Dunque, la felicità non è nel tornare realmente a quel tempo, ma nel farlo rivivere in me. Cioè, nel ricreare, oggi, quel tempo nella prospettiva del ricordo: vederlo, oggi, passato; vederlo che non è più.

* * *

Ancora un’osservazione. In quel viaggio Benigno era con Letizia. Come lui, anche Letizia di quel viaggio ricorderà soltanto alcuni momenti, senza cause oggettive o soggettive.

Dunque, saranno dei momenti del tutto diversi da quelli che ricorda lui.

Dunque, il ricordo d’un medesimo fatto è diverso in varie persone. Due persone che vissero assieme un medesimo fatto, conservano di esso ricordi diversi l’una dall’altra. Può darsi che Letizia non ricordi quello che lui ricorda, e ricordi quello che lui non ricorda.

Come mai questi differenti ricordi?

Che cos’è che a me fa ricordare una cosa e a uno che è con me ne fa ricordare un’altra, che io non ricordo; e non ricordare quello che io ricordo?

Dunque, di un momento vissuto assieme, le persone che lo vissero hanno ricordi differenti le une dalle altre. Quando dicono l’una all’altra, di quel momento: «Te lo ricordi?», «E come!», l’una parla di una cosa, l’altra di un’altra.

Sì, certe volte possono rintracciare o suscitare ricordi comuni, e aiutarsi l’un l’altro a farlo; quando di un fatto vissuto assieme, diranno: «Ti ricordi questo? Ti ricordi quest’altro?» e a vicenda l’uno aiuterà l’altro a ricordare. Ma, del medesimo ricordo, ognuno avrà immagini diverse.

Quando io dirò: «Ti ricordi quando stavamo sul Passo della Cisa?», alla mia immagine apparirà, mettiamo, un certo pilastrino, una certa svolta, un certo cielo; e, all’immagine del mio ex compagno di viaggio che mi risponde: «Altro che, se mi ricordo!», apparirà magari un albero, o una chiesetta, o una gallina che traversò la strada, o un certo paesaggio.

Crederemo di provare entrambi la medesima sensazione, di vedere con la fantasia le medesime immagini, e invece avremo ognuno una sensazione diversa, vedremo ognuno immagini differenti: io nuvola, l’altro fiore; io scalinata, l’altro targa stradale; io falco, l’altro bottiglia.

* * *

Dunque, d’un medesimo fatto vissuto insieme, si stampano nella memoria di coloro che lo vissero, immagini differenti per ciascuno (a caso?).

Anche se si stampasse tutto, sarà un tutto differente per ciascuno.

C’è in ognuno un misterioso lavoro di selezione delle immagini che si stampano nella memoria. Selezione che non è fatta dall’intelligenza, o dalla coscienza, o forse nemmeno dal sentimento, dagli affetti; e tanto meno dalla volontà.

Ma è anche avventato dire che sia fatta dal caso.

Da che cosa di noi è fatta?

Forse dall’anima?

È fatta dall’anima, ed essa stessa, contemporaneamente fa l’anima?

Forse è un circolo vizioso: effetto e causa nello stesso tempo.

È il segreto della infinita varietà delle anime, il segreto della diversità dei varii “io”, il segreto delle varie individualità.

Io sono io per questo.

Il mio “io” è insieme causa ed effetto della differenza dagli altri “io”.

* * *

Benigno ricordava e l’automobile era arrivata a piè dell’appennino Pistoiese. Si ricordava anche di tanti giri d’Italia e di Francia che aveva seguito. Gli pareva che tutta la sua vita fosse una corsa, ma lui non era un solo corridore, era tutta la carovana: in lui c’erano il vecchio campione e l’uomo nuovo; il cronista che osservava l’uno e l’altro; l’innocenza che arrivava sempre per ultima, felice di tutte le contrarietà perché non sapeva fare altro che esser felice; e la folla ai lati della strada. E qualcuno in lui diceva del vecchio: «Voglio vederlo piangere, voglio vederlo rotolare nel fosso e la folla che lo calpesta per correre dietro al nuovo lui stesso». Dentro di lui c’era anche tutta la strada della sua vita e gli diceva: «Qui passasti una volta, ricordi? La folla gridava evviva, parevi un fulmine». E la strada gli mormorava: «Corri, corri, corri, sono tua se mi prendi. Vedi? Mi stendo davanti a te, non aspetto che d’esser presa». E dentro di lui c’era anche il cielo su questa strada, un cielo un po’ coperto, aria d’argento come in una pittura giapponese, strada grigia velata d’argento, strada infida. Gioventù pazza, gioventù traditrice. Forse avremo la pioggia, un temporale forse; lampi lividi faranno d’argento per un attimo la campagna, la strada, lui, la macchina. Il vecchio se stesso vuole avere un ultimo guizzo ad onta di tutti, ha nell’orecchio l’antico urlo della folla: «Corri, corri, corri» gli mormora la strada. Ai passaggi a livello i cancelli s’aprono da soli per lasciarlo passare. La montagna è gravata e fasciata da un tuono d’evviva. Il vecchio se stesso sale di balza in balza come nel Purgatorio. Sul cocuzzolo sono ad aspettarlo stretti come le sardelle tutti gli abitanti con alla testa il podestà in abito nero col bastone dal pomo d’argento, e gli gettano fiori.

Ora l’automobile saliva in mezzo a un crescendo di cime che si moltiplicavano tutt’intorno. Polvere. Un carro di fieno. Vecchio contadino. In un’automobile aperta, un vecchio signore rinsecchito con la faccia talmente coperta di polvere che sembra un cadavere. Campagne verdi. Chiesa tranquilla, chiusa, con davanti uno spiazzo dove cresce l’erba; tra quelle erbe, tra quelle pietre, Benigno lascia un pezzo del suo cuore e fugge. Terrazzo di verdura, viti piantate nella creta, serenità, silenzio, gruppi di contadini, che pace! Un vallone con un torrente in fondo. Laggiù un cimitero piccolissimo: un quadrato d’erba con un muro intorno, una cappellina gotica e tre croci in terra; sembra un orticello. Che bella giornata, oggi! Serena e tranquilla, l’aria scintillante, silenziosa la campagna. Nei paesi quel buon odor di stalla, di stabbio e di buoi. Un paese dugentesco conservato intatto. Odor di boschi. Un vecchio contadino completamente intonacato di verderame, faccia, vestito, capelli, mani; sembra un oggetto di scavo. Alla porta d’un paese una carrozzella piena di signore e signorine con gli ombrelli aperti. Benigno vede tutto. È stranamente sveglio. Era già nato in lui l’uomo nuovo ed egli non lo sapeva. Il vecchio dava la consegna al nuovo, ma non si rassegnava a ritirarsi. Ai lati della strada, frutteti che sembravano cornucopie.

Benigno pensava ancora d’essere tutta la carovana d’una gran corsa e vedeva la lotta fra il vecchio e il nuovo se stesso. Il vecchio era quello che rideva. Il nuovo piangeva sempre; come i bambini appena nati. Ma piangeva dentro di lui. Fuori non spuntava una lagrima. Ecco che la carovana traversa paesi poverissimi e gentilissimi, gli uomini da una parte, le donne dall’altra. Dov’è rimasto il vecchio campione? Non passa ancora. Nella fantasia, Benigno si ferma a cronometrare il distacco. Passano cinque minuti. Niente. L’aria è scura e s’è alzato un vento freddo. Dodici minuti, ormai non passa più nessuno.

Cominciano a calar le ombre della sera. Quindici minuti. Non c’è più speranza. Sperduto fra le montagne? Rapito in una nube per essere assunto nell’olimpo dei divi? La strada è lunga, la mèta è lontana. Ragazzi tra la folla chiedono del vecchio, reclamano il vecchio. Ma il vecchio s’è sentito male, forse è montato su un carretto. Finis. Benigno tira fuori l’orologio e ferma le lancette. Parte. Vuol risparmiarsi lo spettacolo del vecchio campione portato su nella gabbia. Il leone in catene. Ma pare che lo porteranno per un’altra strada. Le donne vestite di scuro, gli uomini sotto il traguardo, i ragazzini arrampicati sugli alberi, sperano ancora; non credono che il vecchio campione abbia messo il piede a terra; restano in silenzio immobili ad aspettare colui che non passerà. Dalla campagna viene odor di mentastro. Solitudine.

A Benigno par di vedere il nuovo se stesso. Difficile è la strada che dovrà fare. A tutti è aperta, ma pochi hanno la forza di percorrerla. Tu hai coraggio, hai garretti e animo: Forza! Strada faticosa, ma il Cielo aiuta. Benigno sa che molti della sua carovana interiore non ce la faranno, presto non si vedranno che fasciature e cerotti e la carovana diventerà una specie di trionfo romano che sfila trascinandosi dietro molti Giugurta incatenati che s’affacceranno alle gabbie dove saranno stati chiusi. Le vanità, i desideri torbidi, i diavoletti. Poi l’uomo nuovo si troverà solo avendo staccato tutti. Avrà momenti di debolezza, perderà terreno, cadrà, allora tutti i prigionieri scapperanno per strappargli la vittoria e di nuovo tutta la carovana sarà in moto.

Carovana che porti in giro la tua miseria, dove vai?

Vana è la gloria, o uomo nuovo, e tu lo sai se, da che ti cadde affianco il fratel tuo ventenne, hai volto gli occhi al cielo e li tieni fissi in una verità che non è di questo mondo.

Vana è la gloria, o uomo vecchio e tu lo sai, se hai visto come in breve ora ti sia stata contesa e tu abbia dovuto difenderla coi denti e correrle dietro come un ladro.

Ma tu la insegui ancora, o uomo vecchio, e tu la insegui lo stesso, o uomo nuovo.

Ecco, tu l’avrai, tu l’hai avuta. E con questo?

Questi prati di smeraldo, questi profumi, questi fiori, la tua innocenza che ride sempre sotto i riccioli felice di vivere; sono opere di Dio, Benigno, e tu lo sai.

Voglio sentire il vocio della folla crescente intorno all’uomo nuovo; da cicaleccio, da pettegolezzo, dagli evviva sparsi, diventare grido e prorompere al traguardo in un urlo che non sarà soltanto di passione terrena.

* * *

Sulla montagna si fermò qualche minuto, perché il motore non si scaldasse troppo, e sentì una voce che disse forte: «Adesso vai più piano», ma non vide nessuno, a eccezione di certi che stavano alcune rampe al di sotto, intorno a un camion fermo. Benigno era talmente impressionabile che avrebbe giurato che la voce era stata un ammonimento del Cielo, una voce oltremondana.

Nell’altro versante, contadini immobili alle curve offrivano grossi funghi colti nei boschi intorno, si vedevano villeggianti seduti davanti ai piccoli alberghi e signore col bastone da passeggio.

Mentre il giorno declinava, Benigno traversò Bologna e si trovò nella pianura padana in un’aria chiarissima, senza tempo.

Accelerava la corsa inseguito dal buio e presto si trovò in una danza di lumicini e in un incrociarsi di fari. Gli alberi ai lati della strada erano diventati misteriosi.

* * *

Ci sono stazioni termali di varie categorie. Elegantissime e vi si fa una cura leggerissima; meno eleganti e la cura è meno leggera; rustiche e la cura comincia ad esser forte; povere e la cura è seria.

I ricchi infermi, dopo aver percorso in cerca di salute i celebri luoghi, scendono a quelli dove si balla meno; con l’aggravarsi degli acciacchi, a quelli meno famosi ancora, poi giù giù, ai modesti, ai rustici, ai disadorni e alla fine, peggiorando le loro condizioni, abbandonano ogni pretesa di accoppiare cura e vita brillante e si riducono con le stampelle a questa desolata stazione dove dai prati, dai boschetti d’immensi alberi e anche dal lastrico della strada fra le case, s’alzano colonne di vapori densi notte e giorno da migliaia d’anni e tutt’intorno vigila una chiostra di vulcani piccoli e tozzi.

Era come una stazioncina di confine dove i viaggiatori si fermano un’ora per le operazioni di dogana e per il cambiamento d’orario; scendono a sgranchirsi le gambe e intanto danno un’occhiata al paese che li aspetta e che ormai è lì a due passi e fra poco ci entreranno dopo il lungo viaggio; oltre i pali s’intravvedono nella nebbia prati infiniti, dove incerte figure vagano cogliendo fiori e qualcuna riconosce tra i viaggiatori quello che aspetta e gli fa cenno di venire, di far presto, e il viaggiatore di qua dai pali risponde: «Eccomi, eccomi, si stanno sbrigando le ultime formalità».

Era l’estrema tappa terrena d’un lungo e penoso viaggio la cui mèta sono i campi eterni. Qui gli ammalati venivano a fare la loro ultima sosta, prima del gran passo. Era un’anticamera dell’aldilà.

L’albergo, lungo e basso come una nave, forse perché gli ammalati non potevano fare molte scale, offriva tutte le comodità; le celle con le fosse per i bagni, la cappella per pregare, la camera mortuaria, l’uscita per le casse.

Questa era dietro al fabbricato. Alcuni fra i clienti arrivavano, scendevano a fatica dall’automobile, entravano nell’albergo dalla parte davanti, facevano le cure, s’inginocchiavano nella cappella e poi uscivano dalla parte di dietro chiusi in una cassa. Il portiere di dietro gridava:

«Numero settantotto in partenza!».

E i facchini si toglievano il berretto senza aspettarsi la mancia.

Nell’albergo, dove tutti erano di passaggio per i dieci o quindici giorni prescritti dal medico, non c’era tempo di fare amicizie; e poi quasi tutti la sera dovevano coricarsi presto a causa degli orari delle cure. Qualche volta all’ora della cena, da una porta socchiusa s’intravvedeva in una camera il collo nudo d’un uomo vecchio steso a letto con molti cuscini dietro le spalle e, intorno, persone in piedi che non parlavano. Qualche porta esalava odor d’etere. Ogni tanto nei corridoi c’era all’improvviso un viavai affaccendato; in questi casi la sera, a cena, un tavolino restava vuoto, con la bottiglia dell’acqua minerale dimezzata e un numero di metallo sulla tovaglia.

Il salone da pranzo era assai luminoso e festoso. Vicino alla porta sedeva una vecchia signorina che soleva entrare come un fantasma, ogni giorno con un ricco abito nuovo. La cura per i dolori alle ossa era la parentesi gaia della sua vita.

L’albergo era pieno di segreti recessi. In un salottino alla estremità d’una delle lunghe ali del fabbricato, si vedeva attraverso la vetrata, all’ora dei pasti, seduta su un divano, una vecchissima dama che doveva essere alta e straordinariamente sottile, vestita in modo sfarzoso di rasi viola e di merletti color avorio vecchio e con un volto fine incartapecorito e talmente bianco che si sarebbe detto di cera. Era una signorina. Pareva trasparente. Davanti le stava seduta e la guardava in silenzio una vecchia tarchiata, un po’ meno vecchia di lei, dalle linee del volto bianche e dure come pietra e dall’occhio fisso e cattivo, che aveva più l’aria della guardiana che della dama di compagnia. La vecchissima signorina trasparente era servita da una grossa balia in costume, col busto fuori della camicetta a ricami e con una ghirlanda di spilloni nei capelli. Nel salottino c’era un grande orologio a pendolo.

Letizia, tutta presa dalla cura e piena dell’entusiasmo che metteva sempre in quello che faceva, disse a Benigno:

«Fate anche voi qualche bagno, giacché siete qui. È sempre utile: quelle macchioline sulle unghie…».

I turni erano quasi tutti presi e fu fissato per le quattro del mattino.

Dopo cena, i più brillanti fra gli ospiti dell’albergo si trattenevano nel salone per giocare alle carte. Un viennese grigio, alto e snello e con una gamba cionca, aveva fatto esporre in portineria un cartello manoscritto: «Si cercano tre compagni per il bridge». Benigno e Letizia si offrirono e il terzo fu trovato nella persona d’un banchiere milanese grasso, che circolava pesantemente con l’aiuto di due stampelle così perfezionate, da sembrar piuttosto due alti sgabelli.

Quando il viennese cionco li vide di lontano, dovette pensare che fossero forti giocatori e che lui invece era una schiappa; in un momento di follia aveva commesso l’imprudenza di affiggere il cartello, ed ora se ne pentiva amaramente. Così, mentre i tre giocatori gli davano la caccia, egli li fuggiva come la peste, arrancando attraverso i saloni con la gamba cionca; pareva un uccello ferito.

Letizia e Benigno rinunziarono al gioco. Per quelli che potevano uscire la sera, c’era in un giardino pubblico un piccolo teatro sgretolato e squallido; scarsamente illuminato, nudo e col pavimento cosparso di pezzi di carta, pareva la sala d’aspetto d’una stazione di provincia. Qui venivano vecchie compagnie d’operetta con vecchi attori e vecchie ballerine che, avendo le ossa doloranti a causa dei molti anni di danze e gambe nude, si pagavano con le recite la cura. Il “brillante” era afflitto da una tosse ostinata, che ogni tanto lo obbligava a sospendere per qualche minuto il fuoco di fila dei vecchi frizzi; ed egli accompagnava le interruzioni e i colpi di tosse con allegri e penosi ammiccamenti al pubblico, intesi a spacciare come una voluta buffoneria gl’insulti del male.

Colpi di tosse e starnuti s’udivano qua e là nella platea, mentre gli ottoni suonavano forte con brio assordante antichi valzer viennesi.

«Fortunato rendez-vous, / promessa di voluttà, / la visione d’un séparé / m’esalta e m’inebria già», cantava con una leggera asma e con la pronunzia di chi si sente muover la dentiera in bocca un vecchio caratterista che faceva la parte d’un ministro delle Poste libertino; e intorno a lui, sul palcoscenico, si vedevano muoversi a tempo in fila tutte insieme gambe pallide con striature violacee, con l’impronta delle giarrettiere, con bernoccoli di vene gonfie, con collarini di calze elastiche, con leggere deformità alle giunture, con polpacci che sciacquavano; e ogni volta che s’alzavano tutte assieme verso il boccascena, si vedevano i muscoli delle cosce ciondolanti.

La notte Benigno girava per i corridoi dell’albergo in cerca d’imprevisto. Davanti a molte porte si vedevano una scarpa grande e una piccola, una scarpa sottile e una tonda, una scarpa normale e una con la suola alta un palmo. Ma c’erano anche coppie di scarpe uguali, perfino eleganti, di giovinotti, di giovinette, di giovani signore e anche di ragazzi.

Benigno camminava per i corridoi inciampando nelle scarpe ineguali. Cercava la propria camera che aveva lasciato un momento prima, e non la ritrovava più. Al solito non rammentava il numero e camminava nei lunghi corridoi, che gli ricordavano quelli dei transatlantici, quando vide attraverso i vetri la vecchissima signorina di cera vestita di raso viola e di merletti color avorio, che lo guardava ridendo e scotendo lentamente il capo sul lungo collo esile.

«Sei venuto anche tu» gli disse quand’egli fu nel salottino. «Lo sapevo che saresti venuto. Ti aspettavo. Qui» aggiunse rapidamente, «vengono tutti per la cura; meno un tale che ci fu per caso qualche giorno e s’ebbe tali onori e così eccezionali segni d’ossequio dal personale, che da allora tornò tutti gli anni; per godere le riverenze, si sottoponeva a penose cure di cui non aveva bisogno; tutti gli anni diceva: “Vado a far la cura”: in realtà veniva a ricever gl’inchini; alla fine seppe che l’avevano scambiato per un altro. Anch’io» proseguì la vecchissima signorina con volubilità, «fui giovane e bella. Sono rimasta signorina.»

Benigno pensava: Non vorrà per caso essere sposata da me? E cercava una frase cortese che mettesse le cose a posto, ma la vecchissima signorina continuò:

«Ho una balia e una governante, ma sono sola al mondo. Da molti anni. Un tempo, nei pomeriggi d’inverno piangevo ogni giorno al buio, fissando i tizzoni del caminetto; oppure in piedi, nella stanza buia, cantando con la fronte appoggiata ai vetri della finestra, fino a che non mi veniva sul viso il riverbero rossastro delle scritte luminose nella strada, dove tutti si agitavano. La mattina, la sera si passano facilmente, ma è così difficile passare il pomeriggio soli in casa, e tu lo sai. Ma che cosa cercate, voi uomini? Anche Letizia: abbandonata dal marito quand’era giovane e bella; e con un bambino. Si può dare più grande stoltezza di questa? E la zia Violetta? Abbandonata dal fidanzato dopo tanti anni. E quella tua orientale? Anche lei separata. E adesso è morta».

Benigno cercava una frase, ma s’accorse che la vecchissima signorina era diventata trasparente sotto i suoi occhi; attraverso il volto di cera si vedeva lo stemma sul seggiolone; e si vedeva la spalliera attraverso il raso viola e attraverso i merletti del grande vestito; e il volto e il vestito diventavano sempre più diafani, finché al posto loro non rimase che una labile impronta. Si svegliò, si riaddormentò.

Qualche volta la notte non sapeva se era stato sveglio o se aveva dormito. Aveva sonni aridi e lucidi che somigliavano alla veglia e veglie confuse stanchissime, che somigliavano a quei sonni. Certe volte sognava di sognare, o sognava di sognare di sognare, o sognava di dormire e di svegliarsi, e invece dormiva ancora; o si svegliava e gli pareva che fosse un sogno.

Alle quattro del mattino venne un uomo alto e serio con un grembiule e le maniche rimboccate, e di sulla porta disse forte, con gli occhi sgranati, a Benigno ch’era a letto:

«Pronto».

E scomparve.

A Benigno sembrò che costui l’avesse guardato con curiosità, come se gli leggesse nell’anima, come se indovinasse che egli faceva la cura senza averne bisogno, e quasi lo rimproverasse di questo, fra tanti che ne avevano bisogno. Gli pareva uno di quegli Angeli che si presentavano ad aprire le porte a Dante nell’Inferno.

S’alzò dal letto e s’avviò. Fuori della finestra era buio e l’albergo dormiva ancora. In fondo al corridoio Benigno sbagliò porta e mise per un attimo il capo nell’Oratorio gelido. Si vedevano gl’inginocchiatoi deserti, il piccolo altare, poche immagini sacre alle pareti, qualche candela spenta. Benigno ne ebbe un’impressione sinistra, di cattivo augurio. Faceva freddo, pareva autunno inoltrato.

Nella cella quasi povera, dalle pareti rustiche, la fossa del bagno si stava riempiendo e c’era un letticiuolo di ferro, quasi una branda, coperto d’un lenzuolo di tela ruvida e grigiastra; in un angolo sul pavimento c’era un cumulo di fango. Il bagnino senza parlare prese manciate di fango, le mise sul rozzo lenzuolo e cominciò a spalmarlo. A un suo cenno Benigno si sedé nudo sul fango. Nel primo momento si sentì scottare le natiche, ma presto si abituò, poté stendersi supino e sentì scottarsi le reni, le spalle, i polpacci. Allora il bagnino prese da terra a due mani altri cumuli di fango scottante, gli seppellì il corpo, anche le braccia, e se ne andò. Ogni tanti minuti veniva ad affacciarsi scostando appena la tenda leggera della porta, e, guardando con gli occhi sgranati, gli domandava:

«Come va?».

Per il cuore.

«Benissimo» rispondeva Benigno con un ansito leggero.

Sentiva il passo di lui calmo e pesante avvicinarsi e allontanarsi nel corridoio e poi silenzio. Pensava: Il bagnino s’affaccia, domanda: “Come va?”. “Benissimo”; passa qualche minuto, torna: “Come va?”. “Benone”; la terza volta s’affaccia: lo trova morto.

Il giorno prima, a tavola, aveva sentito un ragazzo stolido, che a causa d’una paralisi infantile pareva un tozzo uomo maturo, dire alla mamma ridacchiando: «Io non sono mica stupido; appena il bagnino va via, mi alzo e mi metto a ballare, e quando sento che torna mi rificco dentro».

Supino, immobilizzato dalla stretta del fango bollente, col volto rigato di sudore che gli faceva il solletico, Benigno pensava:

Che io sia pazzo?

Era tutto coperto di fango. Gli pareva di star sulla graticola dell’Inferno.

La sera scappò.

Pernottò a Padova in un grande albergo e dormiva da un paio d’ore quando sentì tamburellare con estrema delicatezza sulla porta. Si svegliò subito e si precipitò ad aprire per tema di non trovar nessuno, e alla luce nitida del corridoio dai tappeti rossi vide svolazzare una specie di farfalla notturna con una vestaglia di seta rosa, che gli raccontò non so che storia di conti da pagare, dovendo partire l’indomani per Venezia.

Dopo, rimasto solo, Benigno cadde in ginocchio e gridò: «Pietà, pietà!».

Era ancora notte e dalla finestra si vedeva il grappolo nero delle cupole sulla basilica del Santo. Era stato in questa città bambino con sua madre una primavera: ricordava i rami frondosi d’un albero di gelso, le tavole apparecchiate d’una trattoria vicino alla stazione, riso e piselli, un salone rosso coi lumi accesi e le finestre spalancate nella notte sulla piazza sterminata con statue fra gli alberi, e lui che aveva tanto ma tanto sonno.

Nelle prime ore del pomeriggio entrò nella chiesa del Santo. Invasa dal sole che entrava dalle porte spalancate, i frati stavano spazzandola e la folla s’accalcava ad appoggiare una mano sulla sacra tomba. Un frate giovane gli si avvicinò, sorridendogli affettuosamente come gli leggesse nell’anima, e gli domandò se era la prima volta che visitava la chiesa. Benigno rispose brusco, come per liberarsi d’un cicerone importuno: «No». Mentre quello voltava le spalle, si pentì d’averlo respinto.

Pensava alla fermezza dei santi, al loro eroismo, e gli veniva invidia e tristezza. Ahimè, non abbiamo la stoffa dei santi. Via, via, cerca almeno d’essere un onesto uomo qualunque. È già così difficile!

Vedeva tutta quella gente che chiedeva qualcosa a sant’Antonio, perfino cose pratiche, spicciole, d’importanza secondaria e tutta terrena.

Questo mondo, questo caro mondo pieno di difetti e di miserie, sant’Antonio non se lo può scordare. Gli è rimasto nel cuore. Pur dal Paradiso il suo pensiero è sempre qui, tra gl’infelici compagni terreni che hanno tanto bisogno d’aiuto. Ci restò per pochi anni. Il Santo morto giovane e tanto giovanile. Che cosa sono una trentina d’anni di fronte all’eternità? Eppure non dimentica più quello che vide e le cose tra cui passò facendo tanti lieti e graziosi miracoli fioriti, pieni d’una poesia ingenua, tanto puro era il suo cuore. O grazioso Santo! Forse in Paradiso gli altri santi gli domandano: «A che pensi?». E sant’Antonio pensa sempre al mondo, al caro mondo infelice. E si ricorda del mare. E si ricorda del mare davanti a cui predicò nel più ridente fra i suoi miracoli, quando gli uomini non volevano ascoltarlo e i pesciolini argentei uscirono tutti coi musi fuori dell’acqua scintillante, in file ordinate, attenti come scolaretti. E si ricorda delle montagne e dei fiumi e dei prati e delle notti stellate e delle tempeste e del sole e della pioggia e del freddo e del caldo e dei poveri uomini; e continua a fare miracoli per essi.

Oh, questo mondo, questo mondo così strano e pieno d’errori, pieno di clamori e di lagrime, sant’Antonio non se lo può scordare.

Risalì in automobile e scappò. Non sapeva dove andare e dove stare. Andò a Venezia e al Lido. Seduto sulla terrazza del grande albergo, vedeva le foglie argentee dei pioppi che tremolavano nell’aria.

Un Dio grazioso, pensava. Le punte dei pioppi si vedevano dalla terrazza e, sullo sfondo del mare e del cielo azzurro, tremolavano le foglie piccole, come d’argento, quasi fatte musica. A chi poteva venir in mente d’inventare una cosa simile? Ci sono tante forme, anche queste ci volevano. È un Dio grazioso che le ha fatte. Sì, Iddio ha tutti gli attributi e quindi anche quello di essere grazioso. Anche tutte le idee bizzarre, liete, da ridere, ci vengono da Dio. È lui che le ha, poiché in lui è tutto; se no, non si spiegherebbe come ci vengono.

All’idea che Dio è anche grazioso, gli veniva in cuore una calma letizia e quasi si riconciliava col mondo e gli sembravano assurde e pazzesche le idee che gli nascevano nella solitaria meditazione: che il tempo non esiste, che la vita sia una vana burla. Sapeva che poi sarebbe ricaduto in questi pensieri e sapeva che soltanto la vista diretta della natura gli dava quella fede che gli toglievano le meditazioni su di essa.

Dovunque andava lo aggravava un troppo forte peso di ricordi. Non vedeva il presente ma il passato. Voleva essere sempre dove non era e non essere dov’era. A ogni passo, dietro ogni angolo di calle, su ogni spalletta di ponte, su ogni gradino, l’aspettava in agguato un ricordo, che gli gettava una negra rete addosso e ravvolgeva tutto, come i gladiatori al Colosseo, e poi gli trafiggeva il cuore.

A Venezia era stato molte volte. Parecchi anni avanti, tornando dall’aver tenuto una conferenza a Trieste, ci era arrivato di mattina presto, nel gelo d’una nebbiosa Vigilia di Natale, ed era andato al Lido dalla zia Violetta. La bella zia Violetta rimasta zitella dopo una grave delusione d’amore, ingrassata, invecchiata, malandata in salute, viveva sola tra pareti tappezzate dalle fotografie di persone morte; tra piccoli mobili, tavolinetti fragili, ninnoli, sgabelli intarsiati; nel cerchio di quelle fotografie che guardavano con gli occhi fissi dalle pareti, la zia Violetta molle, con gli occhi a fior di capo e lo sguardo di bambina, si moveva in pantofole al centro della stanza come una domatrice al centro d’un’arena con una frusta in mano.

Li aveva tutti attorno, anche i parenti lontanissimi; in casa sua i più lontani ricordi diventavano cosa presente, perché ella li conservava tutti religiosamente come fosse sempre allo stesso punto del tempo; i ricordi erano la sua vita e accoglieva le rare e fugaci visite dei nipoti con un’emozione che la faceva quasi svenire.

Per preparare una gran cena della Vigilia a Benigno, la zia Violetta volle andare a far la spesa a Venezia e Benigno l’accompagnò.

I banchi della pescheria di Rialto brulicavano d’ogni specie di pesci in un gocciolar d’acque e sangue, che rendeva viscido il suolo; viscidamente si movevano le anguille, anche quelle già fatte a pezzi, brancolavano le aragoste, i gamberi, i granchi; e c’era un’infinità di triglie, di cefali, di spigole, di dentici, allineati sui marmi, accatastati nei cesti; pesci piccoli nelle sporte, pesci grandi con le fauci spalancate e gli occhi vitrei; pesci scorticati, sbudellati, decapitati, sventrati; erano tragedie; da ogni parte s’udiva un battere di coltellacci che mozzavano e tagliuzzavano pesci vivi. Ai lati del ponte di Rialto c’erano file di baracche basse; le porte erano l’una accanto all’altra, davanti a ogni porta c’erano banchi, e da tutti i banchi e da tutte le porte penzolava un’infinita moltitudine di animali morti: polli, capponi, oche, anatre, galline, tacchini, a migliaia e migliaia, miseramente nudi nell’aria gelida e grigia; e tanto fitti che per i compratori e i venditori non restava che un angusto passaggio in mezzo al giallastro popolo degli animali morti, alla squallida carneficina color di candele accese tra gli stalli d’un Oratorio avanti l’alba.

Il Lido era deserto, data la stagione, e la Laguna tutta coperta di nebbia. Quando scese la sera, non s’udì più un rumore. Il villinetto della zia Violetta era tutto circondato di nebbia. A due passi non si vedeva più.

Ma nel villino luminoso si stava al caldo e la zia Violetta, mentre si preparava la cena, faceva andare il grammofono e tra le fotografie dei trapassati era festa. La vecchia signorina con gli occhi a fior di capo e lo sguardo di bambina parlava sempre a bassa voce, forse per effetto di tutte quelle fotografie. Fotografie a ogni altezza. Persino di parenti che Benigno non aveva mai conosciuto.

A trovarsi lì, tra quelle fotografie, mentre fuori c’era la nebbia sulla Laguna gelida, a Benigno parve d’esser nell’isola dei morti. Gli sembrava anche di stare su una zattera di naufraghi. Ecco, lui, la zia Violetta, un cugino calvo e serio venuto per la cena, erano i superstiti; dalle pareti li guardavano le fotografie: il fratello Serafino a cavallo, l’altro fratellino in braccio alla balia, Serafino sul letto di morte, la mamma sorridente, la nonna con un’espressione lieta, il nonno materno in cilindro e abito a falde, un cugino, una cugina lontana, zii, zie, persone vestite alla foggia di quarant’anni avanti, bambine con larghi cappelli da collegiali e con calze a strisce da zebra, che facevano ridere.

Che devastazione! C’erano anche fotografie dei vivi: del padre, di Cecilia, di Maria Teresa, di Paolino, del cognato Antonio, dei nipotini, della vecchia Regina, dello zio Giulio che dormiva sempre; c’era anche la fotografia di Benigno, e Benigno pensava: In fondo non c’è una gran differenza fra queste e le fotografie dei parenti morti; ecco, se anch’io fossi morto, la mia fotografia starebbe lì, allo stesso posto, e non ci sarebbe niente da cambiare; tutto è già pronto.

A un tratto, fra quelle pareti piene di fotografie, nell’isola deserta e coperta di nebbia dove il villino luminoso e caldo pareva un rifugio contro il quale s’infrangevano i rumori della vita, a Benigno venne una tristezza infinita, uno sgomento, un’uggia, un’irrequietudine. Trovò una scusa e scappò. Sul vaporetto era l’unico passeggero, poiché tutti stavano in casa a far Natale. Traversò la Laguna nella nebbia tra i rintocchi da tutte le parti delle invisibili campanelle che guidavano i vaporini alla cieca.

* * *

La sera, in albergo Benigno trovò una lettera di Cecilia che l’aveva inseguito attraverso varie città: «Il bambino è morto una settimana fa. Non ti abbiamo scritto perché era inutile che tu venissi. Maria Teresa e gli altri sono partiti».

Benigno viaggiò tutta la notte. Ai passaggi a livello vedeva gli occhi di fuoco delle locomotive che gli venivano incontro.

Quando si fermava per pulire il parabrezza c’era un gran silenzio intorno, gli alberi ai lati della strada erano bianchi e vicinissimi, la foresta bianca pareva un giardino. Benigno vedeva una stanza illuminata a notte fonda dalle lampade elettriche e una donna affaccendata a preparare un albero di Natale. Dormi, piccino; qualcuno veglia sulla tua testina d’oro. Fuori, la grande città addormentata era tutta bianca e silente di neve. La macchina correva correva sotto lo sfarfallio accecante tra gli alberi bianchi e Benigno cullava tra le braccia quel morticino lontano. Dormi, piccino, con la testina d’oro abbandonata. Te ne sei andato e non hai più bisogno di noi. Passeranno gli anni, la neve tornerà a cadere, le foreste saranno di nuovo tutte bianche.

I fiocchi erano grandi, infiniti e placidi. Si posavano leggeri sugli alberi, sulla strada, sulla macchina, l’aria era tutta fiocchi, si viaggiava tra i fiocchi.

* * *

«La casa è in ordine perfetto» gli disse per prima cosa Cecilia, che al solito era saltata dal letto sentendo metter la chiave nella serratura della porta di casa, poiché capiva in questi casi ch’era lui. «Sono partiti.»

Aggiunse dopo una pausa:

«Hai avuto la mia lettera? Il bambino è morto. Ma se avessi visto! Pareva un angiolino. Non c’è stato niente di funebre».

Parlava in fretta, pareva che volesse scusarsi e la voce tremava.

«Alle Pompe Funebri» riprese, «Paolino ha trovato un suo antico compagno di scuola che ha fatto uno sconto sulle spese.»

«Pensa» aggiunse, «se si fosse trovato quando morirono mamma e Serafino.»

Benigno stava zitto; in piedi, davanti alla scrivania coperta di carte, di giornali e di mucchi di lettere che aspettavano risposta. Poi domandò:

«E papà?».

«Da che il bambino è morto, ha ricominciato a star fuori la notte.»

Attraverso la porta si vedeva la camera di Luca col letto intatto e con quell’aspetto gelido che hanno al mattino le camere da letto dove nessuno ha passato la notte.

Cecilia era andata di là. Benigno prese a caso una piccola busta tra la posta giacente, l’aprì. Era un biglietto da visita della marchesa del terzo piano: «Sincere condoglianze».

Trascinando a fatica la gamba dolente arrivò dalla cucina lontana la vecchia Regina tutta ridente, come ogni volta che Benigno tornava da un viaggio.

«Vuoi il caffellatte?» gli domandò guardandolo affettuosamente, coi suoi occhi celesti di bambina.

Benigno non parve aver udito. Con lo sguardo fisso nel vuoto, rifletteva.

«C’era molta gente?» domandò a un tratto.

La vecchia esitava.

«Dimmelo pure» fece Benigno con dolcezza, ma con la voce sorda, «mi fa piacere.»

«Sì» disse la vecchina animandosi, «molta gente. Molti erano persino venuti dal paese. Avevano portato molti fiori.»

«E il carro com’era?»

«Bianco, da bambino. Con gli angioletti. Piccolo piccolo. C’erano le corone intorno.»

Benigno taceva.

«Il parroco non è venuto» aggiunse Regina, «perché i bambini di quell’età sono angioletti e non hanno bisogno di benedizione.»

Cecilia era tornata dalla propria stanza, già vestita per uscire. Sentì che parlavano del funerale.

«Hanno fatto presto presto» disse. «Tutti erano commossi. Anche quelli del palazzo, il portiere.»

«E Antonio?» domandò Benigno.

«Se l’avessi visto! Non si reggeva in piedi. Dovevano tenerlo sottobraccio. Ha avuto un dolore tale, che non avrei mai immaginato.»

«Fiori?»

«Qualche corona.»

«Non gli hanno messo nemmeno le solite quattro candele intorno al letto» disse Regina, mentre Cecilia se ne andava. «C’era soltanto, a piè del letto, il candelabro di bronzo del salone.»

Benigno pensava che quel famoso candelabro artistico che aveva figurato nel salotto della nonna, era finalmente servito a qualche cosa.

Nessun rumore veniva dal resto della casa.

Ormai la carovana di Maria Teresa era in cima alla montagna, nel paesetto scosceso e sgretolato, in quella casa sempre piena di strepiti, d’urto di nervi, di confusione e di bimbi che saltavano da un letto all’altro, in uno svolazzio di scappellotti.

Benigno si guardò intorno. Tutto era stato rimesso a posto, i letti improvvisati erano scomparsi, le reti aggiunte erano state riportate in cantina, era stata data la cera ai pavimenti, le maniglie erano state lucidate, ogni cosa spolverata e la casa odorava d’acqua ragia; sulla terrazza non c’erano più panni ad asciugare né terra scavata o foglie strappate. Ma silenzio. Pace. Il padre via. Il fratello Paolino uscito. La sorella uscita. Le domestiche, laggiù, in cucina, non si sentivano nemmeno.

Tutto era in ordine ora, tutto era silenzioso in questa casa dove la morte aveva portato un po’ di vita.

Benigno sentiva un dolore nella strozza, un dolore forte come se la gola gli si contraesse con violenza fino a soffocarlo.

Com’è triste la vita!, pensò. Se vogliamo vivere dobbiamo piangere e chi non vuole piangere deve rinunziare a vivere.

Vedeva il carro che trotterellava e gli angioletti e le corone e la gente dietro e il cognato tenuto sottobraccio da due persone; e gli angioli in un giardino; e udiva cori argentini come di voci infantili che a cerchi si spandevano limpidi per infinite sfere l’uno nell’altro, l’uno nell’altro, dissolvendosi all’esterno e riformandosi continuamente al centro; e insieme col canto che sentiva crescere a poco a poco, gli pareva di riudire il chiasso, di rivedere che erano nella casa pochi giorni prima e l’invasione, e quel tale timido senza colletto con la barba non fatta che non parlava mai, e lo sconosciuto chiuso a fare il bagno, e il signore di mezza età che si cambiava la camicia, e il cognato Antonio nel pigiama suo, e le signorine sedute sul letto a far conversazione, e la grassa signora ridicola che gettava vezzosamente le posate nel piatto, e il padre coi capelli arruffati seduto la notte accanto al letto di Ginetto, e le sorelle che bisbigliavano in cucina aspettando l’ora di preparare le medicine e il dottor Balestra seduto sul seggiolino scricchiolante con la barba in mano e una ruga tra le ciglia, e gli sconosciuti che giravano per casa in maniche di camicia; e vedeva anche il pretonzolo quasi cieco che confessava i sordomuti, e il farmacista notturno che tornava spaventato dal cinematografo, e la vecchina affittacamere disfatta dalle delusioni, e il facchino con gli occhiali e con la figlia accanto nella piccola stazione desolata, e il cassiere con lo sguardo stanco e malato; e in un fragore di grida discordi, in un agitarsi fitto di braccia nude che parevano quelle delle anime del Purgatorio dipinte nelle edicole di campagna, riudiva avvicinarsi e poi allontanarsi il passo pesante e calmo dell’uomo del ghiaccio, i colpi di martello in cucina, lo sfrigolìo d’un saldatore dalla livida fiammella che lavorava a chiudere il coperchio di zinco d’una bara, e la voce per le scale che gridava con impeto: «Forza, compà!».

Ora il canto era fortissimo ed empiva tutto il cielo.

BATTISTA AL GIRO D’ITALIA

Premessa

Quando il Giro d’Italia era un grande evento popolare e la televisione non esisteva, raccontare il Giro era un’occasione importante, unica, che arrivava una volta all’anno. E allora ci si preparava per tempo, alla radio e nei quotidiani, assoldando le migliori firme del giornalismo sportivo, affiancando loro giornalisti-scrittori o talvolta scrittori veri, per far rivivere, alla gente rimasta a casa o alle folle assiepate lungo strade e piazze, fughe inseguimenti volate, ma anche colore odore e sapore di quello che Pratolini aveva definito il “Circo Barnum”.

Vasco Pratolini, appunto, ma anche Alfonso Gatto, Dino Buzzati, Anna Maria Ortese e, prim’ancora, Achille Campanile, attraverso le vicende di ogni tappa, dalle forature ai traguardi volanti, dai ritiri alle classifiche, hanno infatti raccontato l’umore e il paesaggio di un’Italia a ogni edizione del Giro diversa. E ognuno con una propria cifra, secondo modi e tempi differenti: come dimostrano le cronache di Pratolini, fra le più note, attentissime all’aspetto sociale e politico del paese in quel difficile ’47, oppure quelle di Campanile, nel loro genere umoristico atipiche fin dall’apparire.

Le cronache di Campanile son proprio uniche ancor oggi, nonostante gli ormai sessant’anni passati, per la loro capacità di divertire, di prendere in giro e di prendersi in giro, di confondere il lettore tendendogli tranelli a ogni pagina. A partire dalla scelta di far coesistere un “io”-narrante, Campanile, che dà a intendere di seguire il Giro partecipandovi, in bicicletta, insieme a un suo alter ego, suprema forma di snobismo, il «vecchio servitore» Battista, che arranca anch’egli sui pedali. Un alter ego che di tappa in tappa acquista una fisionomia sempre più precisa, talvolta anche una propria autonomia, ma che non può sfuggire al ruolo che gli è stato assegnato. Al fido Battista, al distinto Battista dai «lunghi favoriti bianchi», strumento dell’ironia e della curiosità di un’Italia un po’ provinciale e caciarona, spettano infatti le battute di una comicità involontaria e macchiettistica, tocca di raccogliere materiale per il pettegolezzo del dopo-Giro, fatto di informazioni e confidenze rubate ai concorrenti.

All’“io” narrante, al raffinato scrittore e drammaturgo che gioca a confondere il lettore facendogli intendere ora d’esser in bicicletta ora in velocipede ora in auto ora in treno, di dormire ora su un biliardo ora in una vasca da bagno, è riservato invece l’umorismo dotto, quello fatto di battute argute, costruite sulla cultura classica oppure sui nonsense: «“C’è qualcuno in testa?” domando. “C’è Di Paco.” “Bene. Se c’è lui è inutile che vada io”». Un’ironia che Campanile amministra con una certa dose di sperimentalismo: nel loro essere paradossali e al contempo fantastiche, le battute fulminanti riecheggiano infatti alcune tendenze futuriste, anticipano forse situazioni emozionali che anni dopo avrebbero caratterizzato il teatro dell’assurdo.

Campanile, aretorico anche quando sullo sfondo si intravedono i grandi temi della miseria e dell’emarginazione, diverte e confonde il lettore. Anche per questo, a poco serve domandarsi se davvero egli avesse seguito il Giro del 1932, con che mezzo l’avesse fatto e per quale testata. Nella sua lunga dedica a Ermanno Amicucci, allora direttore della «Gazzetta del Popolo», in apertura di libro, Campanile comunque lo scrive, sempre che gli si voglia credere…

Ludovico Ciferri

Battista al Giro d’Italia

(in 13 tappe e 10 soste)

A Ermanno Amicucci

Caro Amicucci,

fra i cinque o sei miei libri non ancora usciti, ce n’è uno che ha uno strano destino. Si chiama Città. È diverso da tutti gli altri miei libri. Da cinque anni aspetta di uscire. Dovevo pubblicarlo nel ’27. Ma quell’anno un editore mi chiese Ma che cos’è quest’amore?, che era apparso alcuni anni prima a puntate in un quotidiano. Decisi di rimandare Città al ’28; ricordo, anzi, d’aver annunziato questa intenzione a Ugo Ojetti. Nel ’28 mi trovai ad aver pronto Se la luna mi porta fortuna e volli dargli la precedenza. Città fu rimandato al ’29. Senonché, «La Tribuna» mi chiese un romanzo sportivo, che avevo in preparazione. Così terminai di scrivere e pubblicai Giovinetti, non esageriamo. Dirai: «Non potevi pubblicare due libri contemporaneamente?». No. Città voleva uscire solo. Nei primi giorni dell’aprile del ’30, finalmente, mi decisi. Per tagliare i ponti con le esitazioni, telegrafai alla Casa Treves, annunziando il libro. Tumminelli mi rispose con un telegramma: «Mandalo subito». Ora accadde che, fra un telegramma e l’altro, passarono quattro giorni e in questi quattro giorni mi venne Agosto, moglie mia non ti conosco. Invece di mandare Città mandai Agosto. L’anno successivo fui ripreso dalle esitazioni. Città era troppo diverso da tutti gli altri miei libri. Lo lasciai da parte e pubblicai In campagna è un’altra cosa. Finalmente, quest’anno mi son deciso. Avevo tre libri pronti: Chiarastella, Città, e un romanzo automobilistico già uscito a puntate su un giornale romano nell’inverno del 1930. Scelsi Città, impacchettai l’originale e lo spedii a Milano.

In quel momento, come direbbero tanto Wallace quanto Maeterlinck, fu picchiato alla porta.

Era il fido Battista.

Il vecchio infernale mi porse, su un vassoio d’argento, la tua lettera: «Caro Campanile, ho pensato di farti seguire il Giro d’Italia per conto della “Gazzetta del Popolo”. Il viaggio durerà circa un mese…».

La proposta mi sorprese. Tu sai che, da vari anni, i libri mi hanno quasi completamente tolto ai giornali.

“È impossibile che vada” pensai, “dovrei partire fa pochi giorni, proprio quando cominceranno ad arrivarmi le bozze da correggere.”

Ma la novità non mi dispiaceva. Ci tomai su e mi dissi: “Del resto, potrei correggere le bozze durante le soste”. Conseguenza: Città, invece che a maggio, sarebbe uscito a giugno.

Feci un telegramma all’amico Tumminelli e, la sera avanti la partenza del Giro, tutto il libro, in bozze, mi aspettava all’albergo di Milano.

Il Giro durò più di venti giorni. Quando fu terminato, il pacco delle bozze era ancora intatto, in fondo alla valigia. Non avevo potuto guardare nemmeno una riga.

“Ora” pensai, “mi metterò subito al lavoro e fa un mese Città è in giro per il mondo. Vuol dire che uscirà a luglio, invece che a giugno.”

Fu allora che tu mi dicesti:

«Devi raccogliere in volume i tuoi articoli sul Giro d’Italia».

Mi misi a ridere. Non è materia da farne un libro. E, poi, roba scritta in quelle condizioni! Ogni giorno alzarsi alle tre, alle quattro del mattino; dieci ore di corsa e buttar giù due colonne di giornale, mentre lo stenografo aspetta al telefono, a Torino.

Tu insistevi. Dissi:

«È impossibile. Dovrei rifare tutto da capo».

«No, devi lasciar tutto come.»

«Sono fatti che interessano soltanto per l’attualità.»

E tu:

«Fanne un libro».

«Ma i nomi…»

«Debbono restare anche i nomi. Tutto così com’è. Sarà un libro che troverà posto in una letteratura speciale: la letteratura nata dai giornali.»

Chiusi gli occhi e consegnai i ritagli degli articoli a quel fulmine in forma d’uomo che è l’eccellente Praderio, della Treves-Treccani-Tumminelli.

E Città? Rimandarlo ancora all’anno venturo? Impossibile. Ho capito che non gli riuscirà mai di uscir solo. Avrà sempre un compagno che cercherà di soffocarne la voce. Pazienza. Ora mi metterò a rivedere le bozze e giuro che fra un mese è in piazza. Vuol dire che, invece che a luglio, uscirà ad agosto.

(Salvo casi imprevisti.)

Fu così che questi scritti, nati per vivere lo spazio d’un mattino, si vedono ora messi in vetrina, come le farfalle infilate con gli spilli.

Resisteranno un poco? Ne dubito. Certo, come quelle farfalle, hanno ancora i loro colori, il velluto, i brillantini degli occhi, le ali.

Ma non volano più.

Questo è un libro che non è un libro e non vuole entrare nel quadro della mia opera. È soltanto un servizio giornalistico.

Intendo, raccogliendolo, rendere un omaggio al giornalismo.

È certo che, oggi, i giornali politici hanno importanti benemerenze nei rapporti con la letteratura. Non so in quale dei miei libri ho scritto: «Un tempo il giornalismo toglieva gli uomini alle lettere; oggi ne dà». È così. Il meglio della nostra letteratura di oggi è nato sui giornali, dagli articoli di fondo di Mussolini, alle Cose Viste di Ojetti, alle Stampe di Palazzeschi. È un “meglio” ottimo; molto meglio di certa letteratura cosiddetta pura, d’altri tempi. E non bisogna credere che vi sia nato da intruso, o estraneo, o soltanto ospite. È nato proprio in casa sua: figlio robusto e intelligente del giornale. Poiché ho nominato le Cose Viste, tutti sanno che esse sono letteratura e, insieme, perfetto giornalismo. E nulla è più giornalistico – nel più vasto senso della parola – e più attuale degli scritti giornalistici di Mussolini. Letterariamente perfetti, resisteranno al tempo.

Il giornalismo politico italiano – ignoro quel che avvenga in questo campo all’estero – è l’unica forma di mecenatismo che ancora esista per gli scrittori. Mecenatismo inteso nel senso migliore: far lavorare gli artisti, mettendoli in grado di trarre dal proprio lavoro i mezzi di vita. Quello che un tempo facevano i grandi principi, oggi lo fanno i grandi giornali. Naturalmente non si fa nulla per nulla a questo mondo e un interesse l’avevano i principi e l’hanno i giornali: l’ambizione quelli, questi la “diffusione”.

Il giornalismo politico ha, poi, un’altra benemerenza: d’aver fatto vedere agli scrittori che, oltre le pareti dei loro studi, c’è il mondo che vive, c’è una vita che si trasforma ogni giorno e merita d’esser conosciuta. Uomini che sarebbero rimasti attaccati a una scrivania sono stati spediti in mezzo alla gente, per il mondo. E non parlo per me, che sono uno dei pochi scrittori che viaggiano a spese proprie e, come si dice, per diporto.

In Francia è il Ministero degli Esteri che fa viaggiare gli scrittori. In Italia, sono i grandi giornali.

Non voglio dire che sia tutt’oro. Ma anche l’Ariosto, che, sebbene di naturale sedentario, viaggiò per conto del suo terribile Cardinale, ebbe a lamentarsi per la diaria troppo esigua.

Naturalmente, non mancano i mestieranti. Per forza: gli artisti sono pochi, i giornali molti e moltissime le occasioni di viaggio.

Ma, insomma, se non ci fossero i giornali politici, che vita farebbero molti scrittori italiani?

E quanti di essi – terza benemerenza – arriverebbero al pubblico?

L’interesse di un “servizio” giornalistico nasce da due fattori; il pregio letterario e l’attualità. Se c’è soltanto il primo, non è giornalismo; se c’è soltanto il secondo, non vale nulla.

Bisogna, in ogni caso, vedere fino a che punto il “servizio” giornalistico si avvantaggi del fattore attualità.

Ed eccoci al discorso sull’opportunità di affidare al tempo argomenti e nomi caduchi.

Siamo nella migliore tradizione.

Lasciamo stare Giulio Cesare, che fu un grande giornalista, ma ebbe anche il vantaggio di parlare della guerra gallica; e Senofonte, che non fu un grande giornalista, ma parlò di fatti memorabili; e Dino Compagni, candido cronista di avvenimenti piuttosto notevoli; e G.C. Abba, e tanti altri, che trattarono argomenti più importanti di una corsa ciclistica. Il loro è un giornalismo privilegiato. E mettiamo da parte anche Luciano, che inventò l’intervista, ma trattò della moda, della morte, della bellezza, della ricchezza e d’altri temi sempre d’attualità.

Ma la Divina Commedia non è, oltre tutto, un grande “servizio” giornalistico? Dante poteva essere benissimo un “inviato speciale” all’al di là. Nelle “inchieste” del Paradiso, nelle interviste, come dice Paolo Orano, con Francesca, Farinata, Pier delle Vigne, Ugolino, Manfredi, Buonconte, c’è tutto: perfino del giornalismo. E bisogna pensare all’effetto che fecero – astrazion fatta dal loro splendore abbagliante – quando uscì la Divina Commedia (la quale, com’è noto, fu pubblicata a puntate); quando, cioè, queste persone erano ancora vive nella memoria di tutti e i fatti loro erano d’attualità.

Se Dante si fosse preoccupato di evitare l’attualità (come certi moderni microbi) avrebbe cominciato col togliere i nomi: Ciacco, la Pia, Fucci, Argenti, Gentucca, persino Francesca, persino il celebre Ugolino – doveva pensare –, chi li conoscerà fra un secolo? E avrebbe creato un ghiottone di maniera, ladri anonimi, amanti inventati di sana pianta. E avrebbe dovuto far tutta la storia dei loro peccati. Invece Dante, il più delle volte, non racconta nessuna storia. Si limita a chiedere spiegazioni su un particolare, accenna appena, spesso non annota che il nome e due parole: Voi cittadini mi chiamaste Ciacco, per la dannosa colpa della gola. E basta. Tutti gridavano: «A Filippo Argenti». E il fiorentino spirito bizzarro, in se medesimo si volgea coi denti.

Parla come chi sa di rivolgersi a un pubblico a cui sono ben note le persone che nomina e le loro avventure. Né più né meno – quanto al sommario accenno – di come un giornalista di oggi parlerebbe in un quotidiano del dramma Lindberg, o della farsa Canella, dei palombari dell’Artiglio, o di Greta Garbo: basta un richiamo. Ma – direbbero quei tali microbi – fra un secolo nessuno li conoscerà.

Dante non se ne preoccupa.

Vero è che Dante è Dante e tutto quello che tocca – qualunque cosa sia – diventa eterno.

Con questo, caro Amicucci, sono arrivato all’ultima conseguenza del mio discorso. Che è abbastanza ovvia: la caducità dello scritto giornalistico può derivare non dal suo carattere attuale, ma unicamente dalle sue qualità letterarie.

Nelle benemerenze del giornalismo politico, a cui ho sopra accennato, la «Gazzetta del Popolo» – della quale tu hai fatto il più bello e interessante giornale italiano – è alla testa degli altri. Dunque, la mia è anche una restituzione: se i giornali fanno posto agli scrittori è giusto che gli scrittori facciano posto, nella loro opera, ai giornali.

Ma un’altra volta, quando hai intenzione di farmi raccogliere in volume un “servizio” giornalistico, dimmelo prima. E se desideri che faccia una Divina Commedia, invece di mandarmi al Giro d’Italia, mandami all’inferno.

Ti abbraccio.

Tappa I

La carovana si mette in movimento

Da Milano a Vicenza, 14 maggio 1932

Ore 6,30 – Quando il mio vecchio servitore Battista è venuto a picchiare alla porta della mia camera all’albergo di Milano e a dirmi: «Signore, la bicicletta è pronta», sono saltato dal letto. Povero Battista! Raro esempio di fedeltà, ha voluto seguirmi, anche lui in bicicletta, in questo Giro d’Italia. Alla sua età, pena un poco a tenermi dietro, soprattutto a causa dei suoi bianchi favoriti, che fanno resistenza al vento.

Gli altri giornalisti dormono ancora. Vergogna! Essi seguiranno in automobile il Giro. Dovrebbero prendere esempio da me. Invece, vogliono viaggiare con tutti i comodi. Ce n’è perfino uno, un francese, che viaggia con un grosso baule. Quando ieri sera l’ho visto, ho pensato, nel primo momento, che ci fosse dentro una donna tagliata a pezzi. Ma poi ho saputo che il collega d’oltre Alpe cambia un vestito ogni cinque o sei ore, dal cappello alle scarpe. Evidentemente, deve aver portato tutto il suo guardaroba. Non mi nascondo che forse è una pazzia, questa che faccio, di seguire in bicicletta il Giro. Tanto più che incontro qualche difficoltà a scrivere pedalando. Ma semel in anno.

Ore 7 – Battista mi porge le mutandine e le gomme di scorta. Egli è già in tenuta di ciclista. Non son riuscito a convincerlo di adottare le mutandine corte.

Dice che lui ha portato sempre le mutande allacciate alla caviglia e che, alla sua età, non se la sente di cambiare abitudini. Tanto più che va soggetto ai reumatismi.

IL PASTO DELLE BELVE

Ore 7 – Avevo spesso sentito dire che i campioni dello sport, prima d’una importante competizione, evitano di riempirsi lo stomaco; m’era stato parlato di regime rigoroso, qualcuno aveva accennato alle uova da bere e qualche altro mi aveva sussurrato le parole: brodo in tazza. Talché, su questo argomento, m’ero fatta una idea abbastanza precisa e, ritenendola definitiva, non me ne occupavo più.

Da questo punto di vista vivevo, posso dirlo, tranquillo.

Quand’ecco che oggi la mia opinione riceve un colpo formidabile, dal quale temo che non potrà risollevarsi mai più. Sono di nuovo in alto mare, quanto a cognizioni circa il regime alimentare dei campioni, e le mie idee su questo argomento si sono terribilmente confuse. Trovo i campioni in un luogo che – a giudicare dalla scritta sulla entrata – ritengo essere una trattoria, la quale si vuol raccomandare particolarmente agli amatori della cucina toscana.

I corridori non si occupano di gomme, né di pedali e nemmeno di sellini; si occupano di grossissime bistecche, di cotolette dalle proporzioni impressionanti, di sfilatini di pane e di cosciotti di capretto arrosto.

Sono le sette del mattino. Milano si sveglia piena di fervore nel pulviscolo d’oro del sole, ma già alla “Fiaschetteria Toscana” di via Vettor Pisani la giornata è piuttosto avanti: giganteschi ossi scarnificati, costole spezzate, femori sanguinolenti e tibie infrante giacciono nei piatti, davanti a vigorosi giovani dalle maglie a vivaci colori e dalle gambe nude.

Ore 7,30 – I corridori, terminato il pasto, si affidano alle cure d’amici e colleghi. Non si tratta di allenamenti o massaggi, ma semplicemente di panini: i corridori si fanno imbottire le maglie di panini a loro volta imbottiti. Dove è un poco di spazio libero, là viene ficcato un panino, o due, o tre, secondo la disponibilità, davanti e di dietro.

Ore 8 – Uscendo dalla trattoria i ciclisti paiono forniti di formidabili muscoli e di misteriosi rigonfiamenti in tutte le parti del corpo: poppe quasi da nutrici, anche straordinariamente procaci, quarti posteriori dalle prominenze incredibili.

Battista s’è ficcato nella maglietta un panettone di Milano, e mi segue verso il controllo di partenza, pedalando con l’usata dignità.

SCRIVO PEDALANDO

Ore 9,20 – Partenza. Piglio un grifo. Ci lanciamo verso Gorgonzola. I corridori sono 109, più me e Battista. Il quale Battista è indignato per il concetto dell’età che si ha nel mondo sportivo. Ha sentito dire che alla corsa partecipano dei “vecchi” e cioè, Girardengo, Belloni e Gerbi. I primi due hanno una quarantina d’anni soltanto. Gerbi, che ne ha quasi cinquanta, è considerato decrepito. Il colmo dell’indignazione per il mio domestico è stato quand’egli ha sentito dire che anche Binda, che ha poco più di trent’anni, è vecchio.

«Ma dove siamo?» esclama, prendendo un grifo per lo sdegno. «Un uomo, fino a sessant’anni, non va considerato vecchio. Con questi criteri, la maturità finisce a vent’anni e i campioni passano la giovinezza in fasce».

Ore 10,20 – Treviglio. Battista è rimasto un poco indietro.

Queste note di viaggio le butto giù alla rinfusa, ma sono il frutto di accurate osservazioni.

Per gli amatori di curiosità, aggiungo che sono prese per mezzo di un mozzicone di lapis.

(I mozziconi di lapis hanno una curiosa proprietà: non si riesce a perderli. Ho posseduto lapis d’una bellezza eccezionale, lunghi, elegantissimi, talvolta d’oro, tempestati di gemme; li ho tutti perduti. Questo mozzicone che fa arrossire i presenti, quando lo tiro fuori, me lo ritrovo sempre in tasca. Certe volte ne trovo due invece di uno. Credo che si possa formulare il seguente assioma: se volete perdere il vostro lapis fate che sia d’oro.)

Spettacolo di forza, di sanità e d’entusiasmo. Garetti forti, denti forti e stomachi forti. Questo Giro che ogni anno si svolge per monti e piani è una enorme scampagnata primaverile. Tra gli alberi in fiore la strana carovana si snoda allegra e svelta per le vie d’Italia. La folla che l’aspetta, assiepata lungo tutto il percorso, vede apparire di lontano sotto il sole qualcosa di scintillante e multicolore che empie tutta la strada: colori azzurri, rossi, gialli, arancione, bianchi, verdi: si direbbe che arriva un prato fiorito.

Ma ecco che, con un grande fruscio, passa leggero, come se volasse, il gruppo dei corridori sorridenti.

Anch’io sorrido. Sorrido a una bella ragaz…

Ore 11 – (Nel sorridere, ho avuto un incidente di strada.)

Ore 11,40 – Brescia. I corridori sono tutti sorridenti. Li guardate e vi sorridono.

Guerra, naturalmente, che è il campione del mondo, sorride più di tutti.

Solo Binda se ne va serio e silenzioso; ecco Girardengo, che ogni tanto movimenta la corsa (propria) con una fuga.

CANNONATE DA GARDONE

Mentre i corridori proseguono per Desenzano, fo una puntatina a Gardone.

«Mi può annunziare al Comandante?»

«Vado subito.»

Lunga attesa. Finalmente vedo un’esile figura arrampicarsi sulla nave Puglia.

«Venti colpi di cannone in direzione di quel signore» ordina.

E, indicandomi al cannoniere, aggiunge in via confidenziale:

«Con palle, questa volta».

Filo. Agitando il fazzoletto verso mastro Paragon Coppella.

Lungo la strada mi raggiunge una staffetta con un messaggio del Comandante, che per l’occasione si firma: «Primo tra i ciclisti su strada e in pista» e mi ordina di vincere assolutamente la tappa odierna.

Vergo la risposta: «Non tollero imposizioni. Bacioni».

Ore 12,30 – Desenzano. Passano tram senza binari, con due lunghissimi trolley. Sembrano grilli. Il lago! Calmo, malinconico, ceruleo, fra le montagne lontane. Oh, il mio cuore è sui laghi! Qui, quando un giorno potrò concedermi il meritato riposo, verrò a prendere una tazza di tè; a questo caffè che ha i tavolini sull’imbarcatorio.

(Pregherò d’Annunzio di sospendere brevemente il fuoco.)

Son curioso di sapere che fine abbiano fatto i panini imbottiti che, alla partenza da Milano, davano strani rigonfiamenti alle maglie dei ciclisti.

Lungo il percorso della tappa i rigonfiamenti si sono rapidamente impiccioliti, fino a scomparire del tutto in prossimità del 130° chilometro. Ma per fortuna a Desenzano – che, tra parentesi, ha sempre il suo lago malinconico con le bianche vele immobili ed i vaporetti attraccati – i corridori erano attesi da uomini con sacchetti pieni di nuovi panini imbottiti e di polli arrosto, che sono stati distribuiti tra i consensi dell’universale.

Non ho mai visto campioni tanto valenti nel distrugger derrate. Pedalando allegramente, ogni tanto tirano fuori una pagnottella da una parte del corpo per introdurla destramente in un’altra, la quale ultima è sempre la bocca. Credo che i panini imbottiti siano per i corridori ciclisti quello che per le locomotive sono le mattonelle di carbon foss…

Ho avuto un piccolo incidente.

QUEL DANTE!

Ore 12,45 – Peschiera: bello e forte arnese. Non si può dire meglio di così. Quel Dante! Tutte le sapeva. Dov’è passato lui, non c’è altro da dire.

Ore 14 – Abbiamo passato da poco Verona, dove sospetto di aver lasciato, come ciclista, un cattivo ricordo; specie in quelli, tra il pubblico, che si son trovati abbracciati con me in un momento drammatico.

Dietro i corridori, avanza un’interminabile fila di automobili, camion, furgoni, motociclette, con striscioni, iscrizioni, bandierine, insegne, ruote di biciclette appese, vettovaglie, membri della Giuria, amatori, scommettitori, turisti, strani personaggi in abiti terribilmente sportivi.

Tutti mi applaudono e mi gridano: Ev…

(Grifo.)

Ai lati della strada siepi di paesani e contadini, signore, ragazzi, giovanotti. In un paesetto che non so come si chiama, c’era una intera scolaresca schierata; i bambini salutavano con grossi fazzoletti certamente distribuiti per l’occasione. In un altro paese, il cui nome mi sfugge, tra la folla che assisteva al passaggio era venuto un ragazzo su una di quelle carrozzette dei malati alle gambe. (Sottolineare il contrasto.)

Ore 15 – Eccoci finalmente a Vicenza. I corridori sono arrivati in gruppo. Il primo a tagliare il traguardo è stato Guerra.

«Egli manteneva in quel suo titanico sforzo la compostezza dello stayer e la leggerezza dello sprinter» (V. Varale, Learco Guerra nel suo tempo).

BATTISTA NON È ANCORA ARRIVATO

Ore 24 – Battista ancora non si vede. Quel benedetto uomo mi fa stare in pensiero. Sarà rimasto a gingillarsi lungo la strada. Piglio un caffè sotto i portici del Palladio e vo a letto.

Dalla camera accanto mi giungono delle voci. Sono due giornalisti che fanno il viaggio insieme. Che parlino della mia “forma”? Tendo l’orecchio.

«Dammi la spazzola dei vestiti» fa l’uno.

E l’altro:

«Non l’ho portata. Pensavo che la portassi tu. Ma non ti prender pena: rimedieremo con la spazzola delle unghie. Tirala fuori».

«Non ce l’ho.»

«Come non ce l’hai?»

«Ero certo che l’avresti portata tu.»

«Ma io, quando viaggio con un amico, non porto niente di questa roba, perché ho osservato che in generale l’amico pensa a tutto.»

«L’ho osservato anch’io e ci contavo.»

«Accidenti ai fini osservatori!»

«E ora come si fa?»

«Oh, poco male. Vai a comperare una spazzola e un paio di saponette.»

Pausa di silenzio.

«Be’, che aspetti?»

«Dammi i quattrini.»

«I quattrini?»

«Sì, io non ce li ho; pensavo che li avresti portati tu.»

«Disgraziato! Anch’io pensavo la stessa cosa.»

Tappa II

Non vedo nulla alla ribalta delle previsioni

Da Vicenza a Udine, 15 maggio

Ore 8,25 – Battista arriva al traguardo di Vicenza in tempo per raggiungere il luogo della partenza. Senza scendere di bicicletta, attende il segnale. Vecchio mirabile. Ha pedalato tutta la notte e ora si accinge a fare due tappe senza interruzione.

Ore 8,30 – L’on. Garelli, presidente dell’Unione Velocipedistica Italiana, dà il “via” e ci segue per un poco in aeroplano. Esorto Battista a fare altrettanto, ma il vecchio diabolico non si fida.

«Avrei tutto da perdere» mi dice «in una caduta.»

Ore 9 – Non ho notizie del veloce Meini.

Ore 930 – Battista, che aspira al titolo di campione del suo caseggiato, di mezzofondo su pista, tenta infelici lazzi, in contrasto con le sue abitudini austere. Il fatto è che ha letto in un giornale sportivo che ieri Girardengo «sfoggiava brio» e vuol fare altrettanto.

Ore 9,45 – Mi sovviene (verbo usato in questo senso anche dal Tasso: cfr. Leopardi, Pensieri ecc., 39, I) d’aver lasciato in albergo le pantofole.

Ore 10 – Battista è disturbato dai crampi e perde terreno. Da qualche minuto non lo vedo più.

Ore 10,30 – Anch’io sono in “cattiva giornata”: non si può credere come mi abbia buttato giù la storia delle pantofole.

Ore 11 – Chi vincerà il Giro? Stamane ho letto nel resoconto d’un giornalista tecnico che, per ora, non si vede niente alla ribalta delle previsioni.

Ore 12 – Una notizia circola: il tedesco Buse è scappato.

Da dove?

“IL FIGLIO DI QUELLO CHE ABITA VICINO ALLA CASA DEL CANTONIERE”

Ore 13 – Passaggio a livello chiuso. I ciclisti scavalcano le sbarre. Ma io aspetto. La prudenza non è mai troppa.

Mi intrattengo a interrogare brevemente un moccioso nella speranza di trarne un racconto dal titolo: Il figlio del cantoniere. Purtroppo, la sua vita non offre nulla di notevole. Alla fine, mi confessa di non essere il figlio del cantoniere. È il figlio di uno che abita vicino alla casa del cantoniere.

«Piccolo sfaccendato» grido, «non potevi dirmelo subito? Ti lasci interrogare, mi fai perder tempo. Vai al diavolo!»

S’è messo a frignare. Pretendeva che scrivessi un racconto intitolato: Il figlio di quello che abita vicino alla casa del cantoniere. Ma è possibile una cosa simile?

Alle strida del piccino, accorre la sua mamma, che – udita la ragione del pianto – arrossisce e alla fine mi fa, non senza lagrime, una penosa confessione in un orecchio.

Evviva! Pare che realmente potrò scrivere qualcosa sul moccioso, intitolandola: Il figlio del cantoniere.

«Non vorrei, però» dico alla signora, dopo le sue confidenze, «non vorrei crearle noie in famiglia.»

«Stia tranquillo, mio marito non legge romanzi. S’immagini se ha tempo da dedicare alla lettura. È tanto occupato.»

E mi indica un tale che, lontano cento passi, è intento a colpire la terra vigorosamente con uno strumento che ritengo essere una zappa.

STRANO CONCETTO DEL TEMPO E DELL’USO DEL BIGLIARDO

Ore 14 – Buse scappa ancora. Arrestatelo.

Ore 16 – Buse è arrivato primo a Udine, con un vantaggio di dodici minuti sugli altri. Non è molto, ma qui pare che diano un’importanza straordinaria anche ai minuti. Che gente! Comunque, la maglia rosa – che spetta al primo della classifica generale e che oggi aveva Guerra – passa al tedesco. Gli starà un poco larga, perché Guerra è più robusto di lui. Questa storia di passarsi la maglia rosa non mi garba troppo. Eviterò d’essere il primo in classifica.

Vo a trasmettere l’ordine degli arrivi al traguardo. Per non far torto a nessuno, darò gli arrivi per ordine alfabetico.

Ore 22 – L’albergatore mi offre un bigliardo per dormire.

(Negli alberghi sento parlar di bigliardo soltanto quando non ce più posto per dormire ed esso deve funger da letto. Non capisco perché, in vista di questo, gli albergatori non forniscano i loro alberghi di bigliardi a molle, o a rete, o, comunque, più soffici. Ricordo una volta che arrivarono in un albergo molti viaggiatori desiderosi di giocare al bigliardo; poiché tutti i bigliardi erano impegnati da altri giocatori, si dové trasformare un letto in bigliardo.

Ma questa è una cosa molto più rara.)

«Però» mi dice, «c’è un inconveniente: poiché abbiamo dei clienti desiderosi di giocare, ella dovrebbe adattarsi a dormire non sopra, ma sotto al bigliardo.»

«Se si tratta di carambola, accetto, ma se è un bigliardo italiano, no. Con la storia delle buche, potrei avere un sonno agitato.»

Nel dormiveglia, fo alcune importanti osservazioni sopra (veramente, dovrei dire sotto) il giuoco del bigliardo. Per esempio, questa: tutti quelli che assistono a una partita di bigliardo saprebbero fare ogni colpo meglio di quelli che stanno giocando.

Ore 24 – Avendo fatto tutte le possibili osservazioni su questo giuoco che non esiterei a definire di carattere ottocentesco, mi trasferisco in un altro albergo dove mi viene proposta una vasca da bagno trasformata in letto. Cosa detestabile. Non ne conosco che una peggiore: un letto trasformato in vasca da bagno. Il fatto è che Udine s’è all’improvviso affollata di ciclisti, giornalisti e gente venuta dai paesi vicini, che hanno invaso gli alberghi, le pensioni, i letti, i bigliardi e persino le vasche da bagno trasformate in letti.

Battista non è ancora arrivato.

Sosta I

Come divenni uno dei maggiori ciclisti della mia famiglia

Udine, 16 maggio

Incontro persone poco pulite. Stamani, affacciatesi nelle camere da bagno, si son dovute ritirare precipitosamente, avendo avuto la sorpresa di trovare un dormiente nella tinozza.

Nel mio albergo c’è un solo bagno buono per fare il bagno.

Una fila di corridori e seguaci del Giro rumoreggia davanti alla porta. Occupato da due ore. Chi c’è? Mistero. Che si senta male? Si bussa.

«Un momento!» grida una voce dall’interno.

Il tempo passa.

«Fatto?»

«Un momento!»

La fila s’ingrossa. Sopraggiungono altri aspiranti al bagno, con asciugamani e accappatoi.

«Ma che starà facendo?»

«Chi lo sa? Sono tre ore che è chiuso.»

Si bussa:

«Ha bisogno di qualcosa?».

«Niente, grazie.»

«Si sente male?»

«Sto benissimo.»

E il bagno resta chiuso. Si comincia a tirar calci alla porta.

«Insomma, vuole aprire, sì o no?»

Finalmente la porta si spalanca ed esce Battista soddisfattissimo. Che faceva? È presto detto. Battista è un sordido avaro: fatto un bagno, si asciugava e si rivestiva. Prima di uscire dalla cabina si risporcava per fare un secondo bagno senza pagare. E poi un terzo, un quarto e via dicendo.

«Così» ha spiegato agli intervistatori «vengo a pagare ogni bagno la quinta o sesta parte del prezzo.»

Egli era arrivato da Vicenza all’alba.

MISTERIOSO CONTEGNO D’UN CUGINO

L’albergo è pieno di corridori ciclisti. Se ne incontrano dappertutto, nel vestibolo, nei salotti, per le scale, sui pianerottoli. Vestiti in borghese, sono più piccoli e tutt’altro che atletici. Ve ne sono curvi ai tavoli di scrittura, intenti a scribacchiare accuratamente lunghe lettere e cartoline illustrate. Circolano per le sale in pantofole e maniche di camicia. Ieri sera, lungo i corridoi, si vedeva davanti a tutte le porte un esercito di quelle scarpettine piccole che usano i ciclisti. Davanti a certe porte ve ne erano fino a tre paia.

All’entrata dell’albergo staziona in permanenza un forte nerbo di giovani gentiluomini, prevalentemente in maniche di camicia, che allungano il collo nella speranza di vedere per un attimo una gamba di Girardengo, o un braccio di Guerra, o un pezzetto di Buse. Aspettano pazientemente, ore ed ore. Quando hanno visto, restano per vedere un’altra volta.

Sono venuto a conoscenza di un caso veramente strano e misterioso. Uno di questi giovani gentiluomini aveva rivelato anni or sono ai compagni d’essere cugino di Binda. Il che era valso a farlo straordinariamente salire nella considerazione dei compagni stessi. Egli, nella sua cerchia di cultori della bicicletta, era noto come “cugino di Binda”, e tale qualità gli dava un’autorità indiscussa.

Approssimandosi il dì dell’arrivo dei corridori, i suoi amici contavano molto su di lui per essere presentati al campione e divenirne, a loro volta, intimi amici. Senonché, una improvvisa malinconia aveva da qualche giorno oppresso il “cugino di Binda”. Egli pareva afflitto da una segreta preoccupazione. Ieri poi si trovava con gli amici all’arrivo dei campioni. Ebbene, il suo contegno è stato addirittura enigmatico. Mentre tutti gli dicevano: «Ecco tuo cugino! Vai da tuo cugino! Abbraccialo», il bravo giovane non s’è mosso. E, proprio mentre Binda passava, egli si è confuso tra la folla, allontanandosi in fretta. È davvero un caso che non si spiega.

MIEI PRECEDENTI RAPPORTI CON LA BICICLETTA

Profitto di questa giornata di sosta, per parlarvi un poco dei miei rapporti con la bicicletta. Perché non dovete credere che io, che mi sobbarco alla fatica di seguire in bicicletta questo Giro d’Italia, sia alle prime armi come ciclista. Tutt’altro. Ho dei precedenti notevolissimi, nei riguardi del cavallo d’acciaio. A proposito di cavallo ricordo un amico che faceva spesso delle galoppate. Un giorno l’incontro.

«Sono stato tre ore a cavallo» fa; «dopo tre ore il cavallo era stanco, io no.»

«Grazie tanto» dico, «volevo vedere se il cavallo fosse stato sopra e tu sotto.»

Dicevo che ho dei precedenti velocipedistici. La prima volta che mi esibii come ciclista fu in presenza di pochi intimi. Avevo diramato ad una esigua cerchia d’amici ed estimatori alcuni cartoncini a stampa, nei quali era detto press’a poco: «La S.V. è invitata a vedermi sulla bicicletta»; una postilla aggiungeva che lo spettacolo era «limitato ad un ristretto numero di invitati». Scelsi per quella prova, di cui si parlò poi per molto tempo, una strada di campagna straordinariamente solitaria. Io – lo sapete – non amo la folla. Come tutti i pensatori, prediligo la solitudine, più propizia alla meditazione. I miei amici arrivarono all’ora indicata, puntualmente. Qualcuno si era voluto mettere in abito nero.

Scoppiò un lungo applauso quando iniziai le operazioni necessarie a fare che potessi dire, senza tema di smentite, di aver inforcato il sellino. Purtroppo, in quell’occasione, per quanto stessero attentissimi, gli amici non fecero in tempo a «vedermi sulla bicicletta». Anzi, come qualcuno mi spiegò poi, essi credettero lì per lì che li avessi invitati a «vedermi su un monticello di breccia che era a lato della strada, con la faccia in terra e le gambe per aria». Uno si scusò di non avermi visto sulla bicicletta perché proprio in quel momento si era voltato indietro. Volevano che ripetessi l’interessante prova, sfuggita ai più, ma io accennai alle abitudini del sommo Paganini. Anche perché è noioso scendere nel fosso che fiancheggia una strada per tirare fuori una bicicletta.

Fu in quell’occasione che qualcuno, avendo notato le mie attitudini al ciclismo, mi disse:

«Dovresti studiare seriamente le discipline ciclistiche».

IL MIO ESAME DI CICLISMO

Così mi iscrissi ad un regolare corso di bicicletta. Lunghi anni di studio e, finalmente, gli esami di laurea. Che paura, quel giorno, se ci ripenso! C’era una commissione di professori con lunghe barbe nere e sguardi severi. All’esame di teoria mi fecero una domanda difficilissima:

«In che anno è nato il primo ciclista che si fece una sbucciatura al gomito?».

Io, che non avevo mai voluto studiare la “storia delle sbucciature”, mi feci pallido. Balbettai:

«Il 25 giugno 1875 in Roma, da padre italiano e da madre oriunda francese».

«Oh, guarda» mormorarono gli esaminatori fra loro «questo non lo sapevamo nemmeno noi.»

Avevo dato una risposta a caso e, per una stranissima combinazione, come ebbi poi a constatare consultando i testi, ci avevo azzeccato.

Ricordo che un esame difficile fu quello pratico di “inforcamento della bicicletta”, ma fortunatamente me la cavai perché un compagno mi suggeriva. Altra prova difficile fu la “passeggiata in bicicletta per una strada fornita di rotaie del tram”. Ma il vero osso duro fu l’esame di “discesa dalla bicicletta”. Rimasi due ore circa sul sellino, non sapendo discendere, ma, alla fine, una cattiva sterzata mi fece superare vittoriosamente la prova.

Tappa III

Costituisco una formidabile squadra fra corridori isolati

Da Udine a Ferrara, 17 maggio

Ore 7,30 – Manca un’ora alla partenza. Ne profitto per compilare questa tabellina che mi servirà per riconoscere i miei compagni di Giro, quando li sentirò chiamare coi loro nomi di battaglia:

Binda, il Signore della Montagna – Guerra, la Locomotiva Umana – Piemontesi, l’Asso Ciclonico – Mara, la Freccia Bianco-celeste – Demuysère, il Leone delle Fiandre – Pesenti, lo Scarpone di Zogno – Barral, il Montanaro di Chargeoir – Belloni, il Ricciuto Tano – Negrini, “Flock” (perché pare abbia la fedeltà di un cane) – Gerbi, il Diavolo Rosso – Grandi, il Pazzo Volante – Rovida, il Pazzo – Girardengo, il Campionissimo.

Ora manderò a memoria questa tabellina, così non c’è pericolo di confusioni. Ieri avvenne un mezzo putiferio, perché chiamai Binda “Scarpone di Zogno”. Binda, che invece è il “Signore della Montagna”, rimase malissimo e voleva togliermi il saluto.

Ore 8 – Esco dall’albergo; alla porta m’attende la bicicletta. Benedetto da Udine, proprietario dell’albergo, sollecita l’onore di reggermi il pedale. Salgo in macchina e m’avvio al luogo della partenza, tra gli evviva del personale di servizio. Battista mi segue a poca distanza, pedalando con la sua consueta dignità.

IL LEOPARDO, IL GIAGUARO E IL PUMA

Ore 8,15 – Incontro i miei grandi amici del Giro d’Italia. Sono tre concorrenti isolati: Improta, Liguori e Perna, della provincia di Napoli. Essi mi mettono al corrente di una drammatica avventura occorsa loro. Come isolati, corrono soltanto per la gloria, cioè non sono pagati da nessuna fabbrica di biciclette. Debbono tirar fuori le spese dalle quindici lire al giorno che passa il Comitato organizzatore a ogni isolato. Per di più, non essendo assistiti da una Casa, debbono a ogni tappa pensare da se stessi a provvedersi d’alloggio, e molto spesso la cosa è tutt’altro che facile, a causa del gran numero di persone che partecipano al Giro e lo seguono. Arrivati a Udine, hanno trovato pieni zeppi due o tre alberghi. Alla fine, un tale, vedendoli in cerca di casa, ha detto: «Vengano con me, ci penso io». E, ignaro delle scarse risorse economiche dei tre isolati, li ha condotti al primo albergo di Udine. Qui, un portiere gallonato, sentendo che si trattava di tre campioni del Giro d’Italia (fra i campioni ci sono parecchi milionari) li ha accolti con tutti gli onori. Improta, Liguori e Perna, mentre passavano sui soffici tappeti d’Oriente, attraverso saloni sontuosi, fra due ali di camerieri in marsina, ripensando alle quindici lire del Comitato, da cui debbono tirar fuori tutte le spese, avevano un sorriso spettrale.

Non mi hanno voluto dire come sia finita la cosa. Ma sospetto che sia finita con una colletta. Ho cercato di consolarli e di infondere loro coraggio. Improta è piuttosto amareggiato, perché ha fatto – come dice «migliaia e migliaia di corse» e la stampa non si occupa di lui. Provvederò io, per lui e per i suoi amici. Intanto, per cominciare, ho proposto loro di adottare, affinché non siano da meno degli altri, i seguenti nomi di battaglia: Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli); Liguori, il Giaguaro di Barra (id.); Perna, il Puma di Cercola (id.).

SEGRETO E SODDISFAZIONI

Ore 8,40 – Partenza. Mi lancio seguito dal fido Battista, che pedala dignitosamente. Per andare più spedito, si è legato i favoriti dietro il collo. Voglio vedere se mi riesce di vincere questa tappa. Per ora non vedo nulla alla ribalta delle previsioni. Un corridore si affianca a un’automobile della stampa annunziando che lo affligge un foruncolo a una coscia. Se non potrà dare alla corsa tutte le sue brillanti risorse, non si deve pensare male di lui. La colpa è del foruncolo. Per gli scettici, mostra il foruncolo. I giornalisti annotano febbrilmente «foruncolo», mentre, dalla macchina di un giornale concorrente, giornalisti si protendono trepidanti, per tema che altri possa fare un servizio più completo del loro. Naturalmente, il particolare del foruncolo è tenuto segretissimo dai fortunati che ne sono a conoscenza. E gli altri passano ore angosciose.

Ore 9,10 – Il Leone delle Fiandre si tira su un pedalino.

Ore 9,20 – Traversiamo Codroipo. I miei uomini, che occupano i primi posti delle ultime posizioni, ruzzano pigliandosi per il collo l’un l’altro. Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli) sferra un pugno scherzoso al Giaguaro di Barra, che risponde con uno scappellotto (in quel di Napoli: chianetta).

Ore 9,40 – L’Asso Ciclonico, o semplicemente Ciclone, ha una ruota rotta. Si ferma per cambiarla.

Ore 9,52 – L’Asso Ciclonico raggiunge il gruppo.

Ore 10,20 – Traversiamo Pravisdomini. Un grosso ciclista locale si unisce al gruppo. È un appassionato.

«Che soddisfazione» esclama raggiante, «poter pedalare vicino agli assi!»

Nella confusione, riceve un urto da un asso e finisce per le terre. Mentre il gruppo si allontana, il grosso ciclista locale si rialza, e palpandosi le ammaccature mormora:

«Anche questa è una soddisfazione».

Ore 10,41 – Motta di Livenza. C’è una iscrizione all’entrata del paese: «La questua è proibita». Dopo poco una grande fascia con la scritta: «Girini italiani, bisogna riscattare la sconfitta di Udine!».

Chi sa se i girini, dal fondo degli stagni, raccoglieranno questo grido di guerra?

Ore 10,42 – Ho una bucatura. Cambio la gomma.

Ore 10,52 – Nel cambiare la gomma mi si rompe la ruota. Cambio la ruota.

Ore 11 – Nel cambiare la ruota, mi si rompe la bicicletta. Cambio la bicicletta. Ci deve essere uno jettatore al seguito.

Ore 11,5 – Raggiungo il gruppo, che già era in pensiero per me. Pedalo vigorosamente. Girardengo mi guarda con invidia.

Mi sovviene (v. Tappa II, ore 9,45) d’aver dimenticato in albergo l’occorrente per la toletta.

Ore 11,11 – Ponte di Piave. Contadine con l’ombrellino da sole. Fuga del gruppo di testa. Sono un po’ stanco di pedalare. Cerco disperatamente un chiodo per bucare e riposarmi un poco. Non lo trovo. Maledizione! Decisamente deve esserci uno jettatore al seguito. Chi sarà?

Ore 11,20 – Gerbi, il Diavolo Rosso, prega un’automobile di raggiungere la testa della colonna e dire che vadano un poco più piano, perché corrono troppo. Non ha tutti i torti.

Ore 11,26 – Liguori, il Giaguaro di Barra (prov. di Napoli), mi raggiunge e mi racconta che ieri sera, nel sontuoso albergo dove abitavano, Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, s’ordinò gli asparagi; ma, non avendoli mai mangiati, li divorò dalla parte dura, invece che dalla punta.

Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio e il Giaguaro di Barra scommettono a chi fra loro due arriverà primo a Ferrara. A questo scopo consegnano ciascuno al Puma di Cercola la somma di lire 10. La lotta accanita si svolge per la conquista di un posto in classifica fra il 40° e il 50°; e ha inizio con una fuga del Leopardo di San Giovanni a Teduccio, che parte inseguito dal Giaguaro di Barra, tra l’assoluta indifferenza degli altri concorrenti.

NASCE LA SQUADRA DEI “SEMPRE IN CODA”

Ore 11,35 – Costituisco una squadra fra me, Improta, Liguori e Perna. Credo che daremo del filo da torcere alla Locomotiva Umana e al Signore della Montagna. Credo. Ma non ne sono sicuro.

Ore 11,43 – Passiamo per Treviso in gruppo compatto. Che sarà? Buse, la maglia rosa, impallidisce sempre al mio approssimarsi. Mi sono accorto, poi, che il Montanaro di Chargeoir non manca di tenermi d’occhio. Mi sorveglia. Teme che “scatti”? Non mi maraviglierei. Ma stia tranquillo. Per ora non ne ho nessuna voglia. Quello che mi preme è di metter qualcosa sotto il dente.

Ore 12,10 – Oh, ecco Scorze. Firma e rifornimento. Vergo un breve e grazioso pensiero sull’album che mi viene porto, firmo e passo al rifornimento. Piglio il sacchetto e me lo ficco nella maglia. Mangerò pedalando.

Ore 12,13 – Riparto in volata e, pedalando, apro il sacchetto dei rifornimenti. Che pensiero gentile! Nel sacchetto m’hanno fatto trovare una tazza di brodo caldo, due uova al tegame, una aragosta alla maionese, dolce, frutta e caffè. Oh, guarda, c’è anche il conto!

Ore 12,40 – Belloni fora. Avendo letto ieri, in un giornale: «Belloni fora e ha una crisi», mi fermo per vedere se anche questa volta avrà una crisi. Mi piacerebbe vedere una così degna e autorevole persona buttarsi in terra, agitando gambe e braccia. Ma, purtroppo, non avviene nulla.

Ore 12,55 – Buse si lancia all’inseguimento del Pazzo Volante. Se non ci avesse pensato lui, questa era la volta che mi lanciavo io.

Ore 13,5 – Traversiamo Ponte di Brenta. Applausi. Piglio un grifo. Un paesano accorre. Fingo di cercare qualcosa per terra.

Ore 13,10 – Cediamo il posto di testa a Canazza che è di queste parti. Noi corridori siamo fatti così.

Ore 13,15 – Pontecorvo. Appare il moltiplicarsi delle cupole di Padova. Quante cupole ha Padova! Ogni chiesa ne ha tre o quattro. Ma non sarebbe bastata una cupola per chiesa? Ricevo un mazzo di rose. Veramente, era destinato alla Locomotiva Umana (al secolo Guerra). Mi hanno scambiato per essa. Eppure non ho niente che possa ricordare, sia pure lontanamente, una locomotiva. Mi guardo dal disilludere i donatori e filo via con il mazzo di rose. D’altronde, Guerra, dal punto di vista della bellezza, ha tutto da guadagnare con questo equivoco.

Ore 13,20 – Padova: una visita alla chiesa del Santo. Ma appena una visitina, ché il sagrestano, agitando un mazzo di chiavi, tuona perentoriamente:

«Si chiude!».

In verità, mancano alcune ore alla chiusura della chiesa, ma ci vogliono parecchie urla per scuotere i pellegrini inginocchiati ai piedi della tomba e quelli che, appoggiata una mano alla parete, stanno chiedendo in silenzio una grazia.

Fuori, nel cielo roseo, i piccioni volano fra le aeree cupole e tubano sotto le gambe del più bel cavallo del mondo e sull’armatura del Gattamelata.

Un moscaio di ragazzini attornia le automobili dei turisti. Ognuno ha da offrire una camera d’affitto (gli alberghi sono pieni).

Mi fermo a pigliare un caffè al Pedrocchi e a fumare una sigaretta.

PER QUESTO VIALONE AMPIO E LISCIO

Ore 13,40 – Raggiungo il gruppo presso Battaglia. Mentre risalgo la fila delle automobili, da un’auto di giornalisti mi giunge il ticchettio di una macchina dattilografica. Un giornalista detta il resoconto della corsa e uno batte a macchina. Tendo l’orecchio per sentire che cosa stamperanno di me e della mia “forma”. Benché il dettatore parli a bassissima voce, per tema di essere udito dai giornalisti concorrenti che sono nelle altre macchine, riesco ad afferrare il seguente brano di corrispondenza: «Per questo viale ampio e liscio si va veramente bene…».

In questo momento una automobile, che viene dietro, urta quella dei due giornalisti, e dettatore, dattilografo e macchina vengono sbalzati violentemente nel fosso che fiancheggia il vialone ampio e liscio.

Il quale, fiancheggiato da alberi per oltre una trentina di chilometri, attraversa Monselice e Rovigo. Seguono quindici chilometri d’autostrada lungo il Po. Le rive sono popolate di gitanti. Il ponte è un formicaio di ciclisti che ci vengono incontro o ci seguono.

Ore 14,5 – Sarà ora di affrettarsi un poco. Perché noi andiamo sempre piuttosto piano. Solo alla fine si fa la gara.

Ore 14,39 – Che vedo mai! Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli), è in testa a tutti e fila velocissimamente. Peccato che il nobile sforzo sia pressoché inutile: il Giaguaro di Barra è in coda e non vede nulla.

Ore 14,43 – Che il nome di Improta balzi alla ribalta delle previsioni? Il Leopardo è sempre in testa e nessuno riesce a raggiungerlo.

Ore 14,45 – La figura di Improta comincia a giganteggiare.

Ore 14,46 – Improta non ne può più.

Ore 14,50 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio medita di farne una delle sue.

Ore 14,53 – Fuga vertiginosa di tutti. Ma perché? Che fretta c’è? Si direbbe che qualcuno ci corra dietro. Ricordate il vecchio adagio: «Chi va piano» con quel che segue?

S’ACCOMODINO

Ore 15 – Ferrara. Raggiungo la testa del gruppo. Poco prima del traguardo noto che alcuni corridori mi sono dietro.

«Desiderano?»

«Passare.»

«S’accomodino.»

Cavallerescamente cedo il passo.

Primo, Guerra.

Ansimando fuggía la vaporiera

mentr’io così parlava entro il mio cor.

(Carducci, Davanti San Guidò)

Ore 23 – Il fido Battista ancora non si vede. Che abbia avuto una bucatura? Comincio a stare in pensiero. Egli è per solito così puntuale. E, poi, gli avevo detto di seguirmi.

Non oserebbe disubbidire.

Ore 23,30 – Battista non arriva. Che se ne sarà fatto?

Ore 24 – Ricevo un telegramma da Codroipo. Chi può telegrafarmi da questo paese a soli venti chilometri da Udine?

Leggo: «Arrivo domani. Battista».

Certo, povero vecchio! Alla sua età ci mette un poco di più a fare le tappe.

Tappa IV

La mia squadra s’ingrandisce

Da Ferrara a Rimini, 18 maggio

Ore 8,30 – Sono pronto per la partenza. Il mio vecchio servitore Battista non è arrivato. Si vede che sta facendo ancora la tappa Udine-Ferrara. Benedetto uomo. Pedala sempre con tanta dignità, che non mi maraviglio ci metta tanto a fare una tappa. Gli lascio un biglietto con l’ordine di raggiungermi in volata, nella tappa Ferrara-Rimini.

Ho deciso di ingrandire la mia squadra; a Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, a Liguori, il Giaguaro di Barra, e a Perna, il Puma di Cercola, aggiungerò gli isolati pugliesi Riccò e Ranieri. Sono due preziosi acquisti che ho potuto valutare ieri, al traguardo di Ferrara. Noto di passaggio – a questo proposito – che la scommessa di dieci lire fra il Leopardo di San Giovanni a Teduccio e il Giaguaro di Barra, per chi sarebbe arrivato primo a Ferrara, è andata a vuoto, i due generosi atleti essendo arrivati insieme nel gruppo di coda. Lungo la tappa il Leopardo di San Giovanni a Teduccio aveva esortato i due isolati pugliesi a prendere esempio dai napoletani ingaggiando una lotta fra loro, per un primato regionale. Pare, a quanto m’ha narrato il Leopardo, che i due pugliesi abbiano preso troppo alla lettera le parole: “ingaggiare una lotta fra loro”; cosicché al traguardo di Ferrara, per stabilire chi dei due era arrivato primo, si sono tempestati di pugni e calci poderosissimi.

L’ARMADILLO DI BARI E IL CANGURO DELLE PUGLIE

Riccò e Ranieri sono due generosi atleti, capaci di tutti gli ardimenti, che occupano rispettivamente il 96° e il 97° posto nella classifica generale. Ad essi, assumendoli nella mia squadra, ho voluto dare dei nomi di battaglia, visto che ancora ne sono privi. Poiché il Leone è Demuysère, la Locomotiva appartiene a Guerra, la Freccia è di Mara, e, insomma, i migliori appellativi sono già presi, Ranieri deve contentarsi dell’Armadillo, ancora disponibile. Egli sarà l’“Armadillo di Bari”. Quanto a Riccò, in considerazione del suo personalissimo stile di pedalatore, lo chiamerò il “Canguro delle Puglie”. Riccò ha il suo nome stampato sulla maglia. Forse teme di essere scambiato per Girardengo.

L’Armadillo di Bari è timido e un poco straccioncello. Quel ragazzo io l’ho capito. Resta indietro per timidezza. Certe volte gli dico:

«Coraggio! Vai avanti».

Ma Ranieri si vergogna e fa di tutto per restare indietro. Quale differenza dal Signore della Montagna!

Cosicché il mio gruppo resta, per ora, così formato: Improta, Perna, Liguori, Riccò, Ranieri e Battista (ritardatario). Il leader è Riccò, 96° nella classifica generale.

Locomotiva Umana, a noi!

Ho accennato all’arrivo a Ferrara. Non mancò la nota sentimentale: Gerbi, il Diavolo Rosso, arrivò al traguardo quando non c’era più nessuno. La vasta arena, dove una folla di migliaia e migliaia di persone aveva salutato l’arrivo dei corridori, era ormai deserta e silenziosa: sgombre le tribune, deserte le gradinate, vuoto il prato. Tutti se n’erano andati. Solitudine e pace occupavano il luogo. Il Diavolo Rosso tagliò il traguardo, smontò di bicicletta e si guardò intorno. Calavano le prime ombre della sera.

«Ehi» tuonò Gerbi, «non c’è nessuno?»

Soltanto l’eco lontana gli rispose:

«Nessuno».

BATTISTA FORA E HA UNA CRISI

Ore 9,5 – Ci aggruppiamo in formazione di partenza. Il “via” è imminente. Sono pronto a saltare in bicicletta.

Ore 9,10 – Qualcuno grida: «Ferma, ferma». È stato avvistato un ciclista che deve raggiungere la falange degli altri. Mi volto, e due bianchi favoriti mi fanno sobbalzare di gioia: Battista! È lui, il fido Battista, che arriva pedalando con la consueta dignità. Quando m’avvicino fa per smontare:

«Giungo in questo momento» mi dice.

«È inutile che scendi dalla bicicletta» fo, «stiamo per cominciare un’altra tappa.»

Battista non se lo fa ripetere. Rimette il piede sul pedale e attende correttamente il segnale della partenza.

Ore 9,12 – Partenza. Un’occhiata al Castello Estense, e via. Alla ribalta delle previsioni, nulla per ora.

Ore 9,13 – Battista fora e ha una crisi.

Ore 9,21 – Architetto di precedere il gruppo di testa per osservare le eventuali fughe, ma poi preferisco restare in coda: non vorrei perdere di vista il Giaguaro di Barra.

Ore 9,30 – Che la battaglia sia vicina? Sento odor di polvere.

Ore 9,50 – Ho trovato un chiodo. Mi porterà fortuna. L’ho trovato in un sito stranissimo: nella gomma anteriore della mia bicicletta.

Mi sovviene d’aver lasciato in albergo un pigiama.

Ore 10 – Sono rimasto un poco indietro. Una tripletta – o bicicletta a tre posti in fila – mi passa vicino e mi precede, mentre resto a cambiare la gomma bucata. Fa piacere veder passare una tripletta, con tre giovanotti in fila, che pedalano insieme. Certo, si tratta sempre di fratelli. Altrimenti, chi comprerebbe una tripletta? È davvero commovente vedere tre fratelli che vanno tanto d’accordo, al punto di fare gli identici gesti con le gambe, tutti e tre contemporaneamente: se uno muove le gambe, le muovono anche gli altri due; se uno le ferma, gli altri due le fermano. Certo, fra loro deve regnare un accordo ammirevole.

Ore 10,30 – Risalgo in macchina dopo aver cambiato la gomma.

Ore 10,31 – Maledizione! Mi accorgo di aver cambiato la gomma buona, invece di quella bucata.

Ore 11 – Ricambio la gomma e riparto in volata.

Ore 11,5 – Scorgo la tripletta abbandonata sul ciglio della strada. I tre triplettisti sono smontati e si picchiano di santa ragione. Pare che uno di loro abbia scoperto che era lui solo a pedalare e gli altri due fingevano.

Ore 11,6 – Raggiungo il gruppo presso Bologna. Lasciamo i posti di testa a Grandi e Simoni, che sono di qui. Pensavo si trattasse di Renato Simoni, ma poi mi sono ricordato che questi è veneto.

Ore 11,8 – Entriamo a Bologna da Porta Saffi. Applausi. Per ringraziare, piglio un grifo, che danneggia un poco l’effetto del mio passaggio trionfale.

UN “COVO”

Ore 11,15 – All’uscita di Bologna scorgo un cartello: «Il saluto del covo bindiano!». Mi allontano pensoso. Che sarà questo covo? Deve essere una specie di setta segreta, i cui affiliati si riuniscono per inneggiare nascostamente al Signore della Montagna. Forse, le riunioni avvengono di notte. Col favor delle tenebre, gli affiliati entrano nel “covo”, nascondendosi i volti, e pronunciano un motto: «Per Binda, ora e sempre». Quando sono tutti riuniti, inneggiano a bassissima voce al Signore della Montagna.

Ore 11,25 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli) sorbe un uovo.

Viva il forte,

viva il grande

vincitor

dell’Indie dome.

Ore 12 – Fra quelli che s’accodano per breve tempo al Giro scorgo un signore in “velocino”. Si tratta di una specie di bicicletta che ha una ruota anteriore piccolissima. Ci si sta quasi stesi e si pedala con le gambe per aria. Peccato non averci pensato! Avrei partecipato al Giro d’Italia in “velocino”.

Ore 12,42 – Imola. Applausi. Piglio un grifo.

Ore 13 – Iscrivo nella mia squadra Pisolato Fassio.

Ore 13,15 – Forlì. Un giovanetto mi viene incontro con un libro aperto in mano e mi fa cenno di fermarmi. Smonto.

«Per favore» mi dice, «mi mette la firma su questo suo libro? L’ho letto m’è tanto piaciuto.»

“Anche qui, copie da firmare!” penso.

Piglio il libro. Guardo il titolo: Le mie vittorie e le mie sconfitte.

«Ma questo libro» dico «non è mio.»

«Come? Lei non è Binda?»

«Ma no!»

Il giovanetto è indignato:

«Perché non dirmelo subito!» esclama. «Mi fa perdere tempo.»

Gli indico Binda che arriva in volata. Il giovanetto s’avvicina con il volume; ma il Signore della Montagna non lo cura: passa veloce e scompare.

«Ben fatto!» grido saltando in macchina. «Così dovrebbero fare gli autori con quelli che chiedono un autografo.»

Ore 13,30 – Appare Forlimpopoli. Nessuno dei corridori è di Forlimpopoli. Chi manderemo in testa alla colonna? Nell’incertezza il primo posto resta vuoto.

Ore 13,46 – Cesena. Tra la folla che fa ala ai corridori scorgo Marino Moretti, venuto appositamente da Cesenatico per applaudire la squadra della Maino. Il delicato scrittore s’agita, lanciando potenti grida di forza Rinaldi, forza Bergamaschi.

Ore 13,52 – Belloni fora, ma neanche questa volta ha una crisi.

Maledizione.

Ore 14,14 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli) si fa rinfrescare dall’Armadillo di Brindisi, che gli versa una bottiglia d’acqua sulla testa.

Ore 14,25 – Appare il paese di Sant’Arcangelo. La Freccia Bianco-celeste fugge, cercando di staccare il gruppo. Che sia nativo di Sant’Arcangelo? A vederlo correre in bicicletta, pare un pesciolino che nuoti in fretta.

CONFIDENZE CHE NON PERMETTO

Ore 14,32 – Ho avuto un incidente con un contadino. Mentre passavo mi ha gettato un secchio d’acqua addosso.

«Che scherzi da imbecille!» gli ho gridato.

E lui: «L’ho fatto per rinfrescarla».

«Ma io non ho bisogno di essere rinfrescato da lei, pezzo di mascalzone!»

In verità, non mi era mai capitato che un contadino si permettesse una simile confidenza. Gettarmi un secchio d’acqua addosso!

Ore 14,35 – Il Leone delle Fiandre si soffia il naso.

Ore 14,40 – Un gruppo è indietro, molto distanziato. Che sia la mia squadra al completo?

Ore 14,50 – Foro e ho una crisi.

Ore 14,55 – Comincia la ripida salita del Verrucchio. Bene. Le salite sono il mio forte.

Ore 15 – Cedo cavallerescamente il passo a tutti.

Ore 16,50 – Sono rimasto un poco indietro, in questa salita. Dipende da un difetto della mia bicicletta. Ma non fa nulla. Mi rifarò nella discesa. Ho, fortunatamente, i freni che non funzionano. Spero di strappare a Binda il titolo di Signore della Montagna.

Ore 16,55 – San Marino. Il Presidente della Repubblica mi offre un caffè. Scambio di brevi discorsi augurali.

ARRIVO ULTIMO PER UN “QUI PRO QUO”

Ore 17 – C’è una polvere, che non ci si vede. Pedalo. Nessuno è davanti a me. Nel polverone, debbo aver sorpassato tutti senza accorgermene. Bene. Speriamo che non m’inseguano.

Ore 17,5 – Comunque, sarà difficile che mi raggiungano. Siamo in discesa.

Ore 17,30 – Filo velocemente senza pedalare. Ogni tanto mi volto indietro per tema di vedere spuntare gli inseguitori. Per fortuna, non spunta nessuno. Non si sono accorti della mia fuga? Oppure non riescono a riprendermi? Propendo per questa seconda ipotesi.

Ore 17,40 – Sono sempre solo e indisturbato. Nemmeno le automobili si sono accorte della mia fuga. Meglio così: si pedala tanto male fra quelle odiose macchine dei giornalisti che ci sono sempre alle costole! Ad ogni momento si corre il rischio di essere investiti.

Ore 17,45 – Appare Rimini. Mi volto indietro per vedere se spuntano gli inseguitori. Nessuno!

Ore 17,55 – Piombo nell’Ippodromo Flaminio e taglio il traguardo: solo!

«Primo?» chiedo al cronometrista.

Egli appare un poco imbarazzato:

«No» mormora, «ultimo».

Maledizione. Ma saprò prendermi una rivincita. Leone delle Fiandre, la nostra partita non è chiusa!

Sosta I

Un “caso” nella mia squadra

Rimini, 19 maggio

Battista me ne ha fatto una grossa. Come dissi ieri, egli, un minuto dopo la partenza da Ferrara, forò ed ebbe una crisi. Vidi da lontano i suoi bianchi favoriti agitati da un tremito nervoso, ma non potei fermarmi, altrimenti perdevo i posti di coda. Non ne seppi più nulla lungo tutta la tappa Ferrara-Rimini. Pensavo che sarebbe arrivato insieme con Gerbi, il Diavolo Rosso. Invece, dopo il traguardo, vengo in albergo e lo trovo che mi aspetta da alcune ore.

BATTISTA RIESCE A FARE UNA TAPPA IN TRENO ALL’INSAPUTA DI TUTTI

«Sono venuto in treno» fa, placido e soddisfattissimo.

«Zitto, disgraziato!» dico, chiudendo la porta. «Non ti far sentire. Vuoi essere squalificato?»

«Perché? Non si può?»

«Proibitissimo. Fortuna che ho firmato io per te. Ma sia la prima e ultima volta. Hai voluto partecipare al Giro, e non so biasimarti; ma devi dimenticare il treno. Qui, di ferroviario, non c’è che la Locomotiva Umana. Siamo intesi? Promettimi che non lo farai più.»

Battista ha abbassato il capo canuto.

«Lo prometto.»

Il buon vecchio aveva i lucciconi. Mi si è stretto il cuore.

«E la bicicletta?» gli ho chiesto, battendogli una mano sulla spalla.

«Segue a bagaglio.»

Guardate se è questo il modo di partecipare al Giro d’Italia!

«Vai» ho detto, «vai a svincolarla senza dare nell’occhio alla Giuria.»

TRA PARENTESI

Benché il treno abbia fatto un’altra strada, il buon vecchio non ha mancato di annotare le sue impressioni, per inserirle nel resoconto:

Ravenna: una visita alla tomba di Dante. È affollata di carovane di forestieri. Questo poeta! Ancora riceve omaggi da tutto il mondo. Sulle pareti si leggono parole in suo onore, a sua gloria, a gloria d’Italia. Sono versi suoi. Non si può dire niente di Dante, se non per mezzo dei suoi versi stessi. Nessuna epigrafe, che non sia tolta al poema eterno. Di lui si può parlare degnamente solo usando le sue parole. Nessuno è mai riuscito a dire parole più grandi delle sue. Ma andiam, che la via lunga ne sospigne.

Bellaria: passando, lancio un pensiero all’accademico Alfredo Panziniche, su questa amena spiaggetta, suole non fare i bagni.

SCOPRO UNA MAGLIA ROSA NELLA VALIGIA DI BATTISTA

Mentre disfaceva la sua valigetta, ho scoperto un particolare che mi ha intenerito: il buon vecchio s’è portata la maglia rosa per il caso che risultasse primo in classifica.

«Ma come ti salta in mente!» gli ho detto, sorridendo mio malgrado. «Ti pare di poter competere con il Signore della Montagna, con l’Asso Ciclonico e con la Freccia Bianco-celeste?»

«Non si sa mai. Ci potrebbero essere dei ritiri.»

«Ma perché tu risultassi primo in classifica, dovrebbero ritirarsi tutti. Dovresti restare solo tu a fare il Giro d’Italia.»

«Intanto, Girardengo e Belloni si sono già ritirati. Sono due denti levati per me. Qualcun altro lo vedo e non lo vedo.»

«Ma Buse…»

«Quello, poi, fritto in padella!»

Battista ha levato il pugno chiuso ed ha aggiunto:

«Dannato Buse, presto riceverai mie nuove!».

«Comunque» gli ho detto, «mi pare difficile che tu resista fino in fondo.»

«E chi lo dice? Io non ho dato ancora alla corsa tutte le risorse di cui dispongo. Ho ancora parecchie cartucce nel mio caricatore.»

Non ho voluto disilluderlo ed ho esaminato la maglia. È una magliettina rosa, leggera leggera e trasparente, che s’intonerebbe a maraviglia coi suoi bianchi favoriti. Speriamo, povero vecchio, che non sia destinata a restare nella valigia.

Intanto mi accorgo di non avere pensato a portar anch’io una maglia rosa. E se riuscissi primo in classifica? Non vorrei che la vittoria mi trovasse impreparato. Telegraferò al mio sarto.

INTERVISTA SUI “GRIFI”

Stamane, mentre mi facevo massaggiare, è venuto in albergo Scandone della «Gazzetta del Popolo», che, nei giorni di sosta, va in giro per visitare i corridori. Naturalmente ha cominciato da me. Sempre primo fra i giornalisti a giungere dove c’è qualcosa di notevole, egli è stato il primo a bussare alla mia porta. Io, come tutti i corridori, dico di non leggere i resoconti della corsa, ma, invece, li divoro – come tutti i corridori – dalla prima all’ultima riga, per vedere che cosa dicono di me e se hanno consacrato regolarmente alla storia tutte le mie bucature.

Scandone mi ha intervistato per sapere che cosa siano i “grifi” che son solito prendere ogni volta che si traversa l’abitato. Gli ho spiegato che “grifo” è un termine tecnico per indicare il fulmineo e involontario trasferirsi del ciclista dal sellino della bicicletta alla superficie stradale, passando al disopra del manubrio con la testa in giù e le gambe per aria.

Anche Battista aspettava nervosamente i giornalisti ed aveva attaccato ad una parete della sua cameretta un cartello con la scritta: «Visite brevi». Ma, visto che nessuno si presentava, è venuto da me e insieme con Scandone abbiamo fatto un giro di visite agli altri corridori.

QUATTRO CHIACCHIERE COI COLLEGHI

Piemontesi, Camusso ed Orecchia ci hanno accolti a braccia aperte. Camusso mi complimenta con calore per la mia splendida corsa di ieri.

Essendo egli un poco demoralizzato a causa delle sue disavventure, Scandone ha preso a rincuorarlo, con vivo malumore di Battista che sperava in un ritiro.

Ho saputo che Orecchia è chitarrista. Terminato il Giro voglio sfidarlo a una gara di chitarra, strumento nel quale sono forte non meno che nella bicicletta. Faremo una gara di velocità a chi arriva primo a suonare una sinfonia di Beethoven e, quando lui meno se lo aspetta, attaccherò d’improvviso una fuga di Bach.

Barral era un poco seccato per il nome di battaglia che gli hanno dato i giornalisti sportivi, e non ha tutti i torti. Gli altri, chi Leone, chi Freccia, chi Asso e, lui, il Montanaro di Chargeoir. Che è questo montanaro? Gli consiglio di adottare: la Saetta delle Valli alpine presso Fenestrelle.

Guerra era nella sua camera, intento a farsi caricaturare. Cosa che ha riempito d’invidia Battista, il quale ha cercato invano di attrarre l’attenzione del caricaturista sopra i suoi favoriti.

La Locomotiva Umana ci ha mostrato alcune monete d’oro della Repubblica di San Marino ricevute in premio, per essere stato primo a quel traguardo.

La vista degli zecchini ha fatto impallidire Battista.

«Averlo saputo» mormorava, osservandoli con cupidigia, «non avrei fatto la tappa in treno.»

Poi la Locomotiva Umana ci ha mostrato una romanza composta in suo onore. Musica di O. Paolini, parole di G. Cumo. Ecco alcune parole di G. Cumo:

L’hanno chiamato la Locomotiva

che come un tren

fila seren.

Vola sul pian

nell’uragan

non ha rival

non ha l’egual

col suo valor

modesto ognor!

Passiamo al “covo” bindiano. Sono tutti a tavola. Binda, suo fratello, Di Paco, Canazza e Pavesi. Il Signore della Montagna mi saluta un poco a denti stretti. Dopo la mia scalata al Verrucchio comincio, per avventura, a dargli ombra? Non me ne maraviglierei. Comunque – lo sappia il Signore della Montagna – quello di ieri non è stato che uno zuccherino. Mi vedrà a Radicofani se avrà l’accortezza di munirsi di un potente cannocchiale.

Di Paco parla di ritirarsi.

«Ma perché ritirarsi?» fo. «Resti ancora con noi; si sta così bene!»

Battista mi tira per la giacca.

«Se si vuole ritirare» mormora con voce soffocata «lo lasci ritirare. Non insista. Poca brigata, vita beata!»

ODO LE VOCI DEL MIO SERRAGLIO

Da ieri sera non avevo notizie dei componenti della mia squadra. (A proposito, ho aggregato come membro onorario Gerbi, il Diavolo Rosso; così siamo saliti ad otto; una falange che comincia a far tremare le compagini avversarie. E stamane a nome del mio gruppo ho inviato un vibrante telegramma di saluto a Girardengo e a Belloni, il Ricciuto Tano, che – dopo la tappa di ieri – si sono affrettati a raggiungere le rispettive abitazioni.)

Dicevo, dunque, che i miei baldi aquilotti si erano resi irreperibili. Ho telefonato ai principali alberghi, ho girato per la città. Niente. Del Leopardo di San Giovanni a Teduccio, del Giaguaro di Barra, del Puma di Cercola, dell’Armadillo di Brindisi e del Canguro delle Puglie, nessuna notizia. Avevo ormai persa la speranza di saperne qualcosa e mi dirigevo, nelle ore meridiane, verso l’albergo, quando la mia attenzione è stata attratta da canti sfrenati, che venivano da un edificio dall’apparenza modesta. Mi sono avvicinato quatto quatto e, non visto, ho potuto osservare in una stanza a piano terreno, in mezzo ad un subisso di gomme e ruote di bicicletta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, il Giaguaro di Barra e il Puma di Cercola intenti a cantare a squarciagola: «Pusilleco se stenne quase stracquato ’ncopp’ o’ mare d’oro».

Non ho visto che fossero intenti ad altra occupazione all’infuori di questa. A una finestra dirimpetto era affacciata una ragazza. Forse essa credeva che fossero dei ricchissimi campioni e sperava in un marito.

Mi sono allontanato in punta di piedi. La città, nell’ora canicolare, era deserta. Alla sferza del sole, le strade si stendevano bianche, arroventate. Tutti erano a mangiare. Allora, sotto il solleone, ho visto aggirarsi come un fantasma, con una pesante valigia sulle spalle, un ciclista impolveratissimo, ancora in maglia e mutandine. M’è parso di riconoscere l’Armadillo di Brindisi o il Canguro delle Puglie. Era ancora in cerca di alloggio.

SOTTO LA CASA DI FRANCESCA

Sotto la casa di Francesca da Rimini, un Luna Park ha piantato tende e baracconi: la sera girano i caroselli abbaglianti e fragorosi, tuonano i grammofoni con l’altoparlante, rimbombano gli spari del tiro a segno. Il padiglione più affollato è quello delle automobilette elettriche. Il successo di queste macchine si spiega; esse interpretano la psicologia dell’automobilista: il guidatore deve provocare il maggior numero possibile di investimenti, cozzi, congestioni di traffico. Che si può desiderare di più? È il paradiso degli automobilisti. Essi seggono al volante di queste macchinette d’inferno come se fossero in pista e si lanciano addosso alle altre macchine. Dopo un’ora di questo divertimento, l’automobilista torna alla macchina e, ancora sotto l’influenza del giuoco, lungo la strada tenta distrattamente di cozzare con le altre automobili.

Dietro il Luna Park s’erge la massa oscura della casa di Francesca. Si stringe il cuore a vedere tanta allegria spensierata da una parte e dall’altra quegli spalti, muti testimoni di splendori, di amori e di morte, ora deserti e silenziosi.

Le ombre di Paolo e Francesca, aggirantisi intorno al luogo della colpa, la prima sera rimasero turbate dal chiasso festoso del Luna Park. Ma poi hanno finito per adattarsi ai tempi, e ora, tutte le notti, come ogni coppia d’innamorati che si rispetti, prendono posto nelle automobilette che fanno a cozzare fra loro; poi si divertono a scivolare sul toboga; un giro sull’otto volante, una capatina al padiglione del tiro a segno e, allo scoccare della mezzanotte, quelle due anime affannate rientrano nei sotterranei del castello. Una notte Francesca rientrò con una bambola che Paolo aveva vinto al lancio dei cerchietti.

Quando li ho visti, ieri sera, nella bufera infernal che mai non resta delle automobilette, ho detto a Battista:

«Volentieri parlerei a quei due che insieme vanno».

Ed egli a me:

«Vedrà, quando saranno più presso a noi!».

Difatti, quali colombe dal disio chiamate, mi piombarono addosso; e caddi come corpo morto cade.

(P.S. Vengo a sapere soltanto ora che la casa di Francesca fu costruita alcuni secoli dopo la morte di lei.)

BATTISTA SOGNA INVANO UNA CENA SUL MARE

Battista, che ha un’anima di poeta, da tempo sognava una cena sul mare. Siamo andati in cerca d’una trattoria lungo la passeggiata.

L’Adriatico splendeva sotto la luna. L’astro che illumina le notti si specchiava nella calma distesa delle acque, con una striscia d’argento, che divideva in due il mare. Vele gialle e rosse dolcemente si cullavano al largo e, presso la riva, dondolavano, fasciate dal chiaror lunare, le insegne galleggianti della cioccolata e della pastina glutinata. Addormentate le ville, addormentati i giardini. Che v’ha di più bello che questo mare tranquillo sotto la luna?

Anche le trattorie erano chiuse e addormentate.

FACCIO DELLE SCOPERTE INUTILI

Il vento di terra e il vento di mare sarebbero la stessa cosa? Mentre tornavamo delusi sui nostri passi, ho potuto fare delle scoperte inutili. Valga per tutte questa: le spiagge hanno un loro vento; quelle di Toscana, il libeccio, vento di mare che dura tre giorni; quelle di Romagna, il garbino, vento di terra che dura anch’esso tre giorni. Dopo poco che sul Tirreno si scatena il libeccio, potete esser certi che sull’Adriatico comincia a imperversare il garbino.

Ebbene, ho scoperto che questo vento di mare e questo vento di terra non sono che un unico vento: esso arriva dal Tirreno, flagella la costiera toscana, dove lo chiaman libeccio, prosegue la sua strada, traversa l’Appennino e piomba sulla spiaggia adriatica, dove lo battezzan garbino.

Domani sveglia alle quattro.

Del mattino.

Si parte alle cinque e mezzo. Battista non si coricherà addirittura e passerà la notte a farsi massaggiare.

Tappa V

La mia squadra diventa internazionale¹

Da Rimini a Teramo, 20 maggio

Ore 1-4 del mattino – Dormo in fretta.

Ore 4 – Il fido Battista picchia discretamente all’uscio della camera all’albergo di Rimini. Sono talmente confuso, a causa del sonno, che mi alzo. È stata una vera fortuna che il sonno mi abbia impedito di capire. Se fossi stato nel possesso delle mie facoltà, mai e poi mai mi sarei alzato, a quest’ora antelucana. Quando incomincio a capire, sono già pronto, con le mutandine di ciclista e le gomme a tracolla.

Che levataccia! Ma, pazienza. Se non ci sarà la battaglia schiaccerò un sonnellino pedalando.

Ore 4,30 – È ancora quasi buio quando raccolgo la mia squadra nel cortile dell’albergo. Faccio l’appello. Manca Fassio, che risultava al primo posto nella classifica ove la si fosse letta al rovescio.

Egli è stato squalificato perché, sulla salita di San Marino, fu visto attaccato ad una automobile. La Giuria sostiene che si faceva tirare. Sarà. Per me sono sicuro che, invece, il bravo Fassio spingeva l’automobile. La salita era ripida e niente di più facile che il motore non ce la facesse. Evidentemente, l’automobilista ha pregato Fassio di dare una spinta alla macchina e così il compagno nostro è stato vittima della sua generosità.

Inviamo un saluto alla voce al grande assente.

Ore 4,40 – Gerbi lamenta che, nella salita di San Marino, mentre per Guerra avevano preparato le monete d’oro, a lui avevano messo a fianco un’automobile, per tentarlo. Il colpo sleale – evidentemente dovuto ad una Casa concorrente – è stato sventato in tempo dal Diavolo Rosso che, per fugare ogni tentazione, ha fatto la salita voltato da un’altra parte.

Ore 4,45 – Rivolgo ai miei uomini un breve discorso:

«Tigrotti del pedale!».

«Bravo!» urla Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, credendo che il discorso sia finito. Lo fulmino con una occhiata e proseguo:

«Siamo alle tappe difficili. Chi si sente tremare il piede è ancora in tempo a tornare indietro. Gli altri mi seguano».

Perna, il Giaguaro di Cercola, interrompe:

«Noi seguiamo sempre, non precediamo mai!».

SEMPRE IN CODA!

«Or dunque» concludo «lanciate il vostro “Hallalí”, o grido di battaglia.»

Come un sol uomo, i sette generosi atleti lanciano l’urlo: «Sempre in coda!», mentre da una finestra si affaccia un viaggiatore destato di soprassalto, che grida:

«Ma la finite di fare questo chiasso? Che porcheria è questa? Ora vi rovescio una catinella di acqua in testa».

Esciamo in punta di piedi e ci dirigiamo al luogo di partenza.

Ore 5 – Il fido Battista si è accorto di avere lasciato la maglia rosa in albergo e corre a pigliarla. Domani ha deciso di indossarla sotto l’altra maglia per essere più pronto nel caso di vittoria. L’episodio fa impallidire Liguori, il Puma di Cercola: egli ed i suoi colleghi, napoletani e pugliesi, non hanno pensato a portarsi la maglia rosa. Ne compreranno una fra tutti e se la scambieranno, se sarà necessario.

Ore 5,15 – Incontro il Montanaro di Chargeoir che mi regala un cambio di velocità per la mia bicicletta. Nel provarlo rompo la bicicletta. Il fatto è che credevo fosse come il cambio dell’automobile. Camusso mi regala un “gonfiatore” ad aria compressa, per le gomme. Basta premere un bottone e la gomma è gonfiata. Per errore, premo due volte il bottone; la gomma scoppia, spargendo il panico nella mia squadra.

Ore 5,25 – Partenza. Ammiro in fretta il sublime spettacolo dell’aurora sull’Adriatico.

IL FENICOTTERO DI OSTIGLIA

Ore 5,30 – La mia squadra raggiunge subito i posti di coda. Vincenzi contende aspramente l’ultimo posto a Riccò, il Canguro delle Puglie. Fra i due si ingaggia una lotta feroce che termina con la vittoria di Vincenzi, il quale resta in coda a tutti. Lo iscrivo d’ufficio nella mia squadra e lo battezzo: il Fenicottero di Ostiglia. Improta compie la cerimonia rovesciandogli una bottiglia d’acqua sulla testa.

Ore 5,40 – Battista spinge un automobile.

Ore 6 – I ciclisti fanno una fuga. Benedetti ragazzi, ma non sanno andare un poco più piano?

Ore 6,20 – Battista si dichiara nativo di Pesaro, per avere il posto di testa. Non viene creduto e resta in coda.

Ore 6,35 – Mi commuovo in fretta al divino spettacolo della marina fra Pesaro e Fano. L’Adriatico è un poco pallido stamane.

Ore 6,45 – Emilio Colombo, organizzatore della corsa e direttore della «Gazzetta dello Sport», mi osserva, annotando febbrilmente qualche cosa sul taccuino. Che voglia scrivere un trafiletto sulle mie volate in discesa?

Ore 7 – Passiamo un ponte sul Metauro. Ho letto spesso nei giornali: ponte cambiato in 12 minuti, in 10 minuti. Non vorrei che cambiassero questo proprio mentre ci sono io.

Ore 7,7 – Ma che avviene laggiù? Gerbi, il Diavolo Rosso, è in testa alla colonna. Subito dietro viene Riccò, il Canguro delle Puglie. Ma sono pazzi? Che mi fanno? Minaccio di espellerli dalla mia squadra per indisciplina.

Ore 7,8 – È un momento drammaticissimo. Alla vista della fuga di Gerbi e di Riccò, Battista, che ha la maglia rosa nella valigetta, è colto da una crisi, pur non avendo forato. Gli rovescio una bottiglia d’acqua sulla testa e perciò non posso lanciare il grido della mia squadra: «Tutti in coda!». Sotto l’azione della doccia i bianchi favoriti di Battista si allungano smisuratamente diventando sottilissimi. Lo scompiglio è nelle file della mia squadra.

Ore 7,15 – Rovida, il Pazzo, pedalando mi canta una romanza intitolata: Idillio ferroviario. Per applaudire, piglio un grifo.

MALINCONIA DEL CANGURO

Ore 7,20 – Il Canguro delle Puglie torna disciplinatamente ai posti di coda. Mi tira per la maglia.

«Capitano!»

«Dite, Canguro.»

«Gli sportivi di Brindisi mi avevano promesso sovvenzioni e non mi hanno mandato nemmeno cinque lire. Come faccio ad andare avanti?»

Vorrei spiccare Battista a Brindisi perché raccolga fondi e torni in volata a portarli a Riccò, ma Battista preferisce esortare il Canguro delle Puglie a ritirarsi. L’infernale vecchio sta compiendo una subdola opera disfattista tendente a far ritirare tutti per restare lui solo in gara.

«Almeno» mi raccomanda Riccò «mettete due righe nel giornale.»

Lo servo subito. Sportivi di Brindisi, fate il vostro dovere!

Questa storia che uno dei miei uomini bussa a quattrini mi preoccupa. Che mi si costringa a tentare una fuga? Sarebbe la volta che il Canguro si lancerebbe all’inseguimento e perderebbe i posti di coda. Comunque, l’episodio mi illumina sulla brillante prova data testé da Gerbi e Riccò. Forse Riccò aveva parlato al Diavolo Rosso delle sue precarie condizioni economiche. Ecco perché si è visto Gerbi che, malgrado l’età, tentava di staccare tutto il gruppo, con una irresistibile fuga, ed il Canguro delle Puglie che pedalava affannosamente a mezza macchina da lui.

CAMBIO DI GOMME

Ore 7,30 – Foro. Anche Battista fora. Cambiamo le gomme: non avendone di scorta, lui piglia la mia e io piglio la sua.

Ore 7,45 – Firpo fa dei salti con la bicicletta per tenere allegro Riccò, ma nulla vale a fare apparire il sorriso sulle labbra del Canguro delle Puglie.

Ore 8,10 – Fo il bagno. Era tempo: alle 8,15 lasciamo il mare e ci addentriamo nella terraferma.

Ore 8,30 – Chiaravalle: domando del noto pescatore per chiedergli se vede nulla alla ribalta delle previsioni. Ma il pescatore di Chiaravalle si è trasferito a Civitavecchia per entrare nel Consorzio Peschereccio.

Ore 8,58 – Jesi. Firma e primo rifornimento. Il pollo che ho trovato nel mio sacchetto doveva essere un colpo di qualche Casa concorrente: colpo – devo aggiungere con lealtà – pienamente riuscito.

Ore 9,5 – Mi accorgo di avere bucato uno dei due piccoli pneumatici che circondano i miei occhiali da polvere. Come farò a ripararlo? L’incidente mi trova assolutamente impreparato.

Ore 9,10 – Urrà! Cominciano le salite ripidissime.

Ore 9,11 – Vedo, davanti a me, la colonna dei corridori scomparire all’orizzonte. Raccolgo i miei uomini e lancio il grido di battaglia: «Tutti in coda!».

«Ora e sempre!» urla il Leopardo di San Giovanni a Teduccio.

Ormai siamo rimasti padroni del campo.

Ore 9,12 – Battista spinge una motocicletta.

IL CANGURO INSEGUE

Ore 9,15 – Ranieri, l’Armadillo di Bari, tenta una fuga, vedendo avvicinarsi Riccò con faccia tristissima. Dacché il Canguro delle Puglie ha fatto note le difficoltà finanziarie in mezzo a cui si dibatte, è diventato il vero allenatore dei miei uomini. Un elemento preziosissimo! È riuscito a far fare i 40 all’ora perfino a Liguori, il Puma di Cercola.

Ore 9,30 – Sono felice! Credo che arriverò a strappare a Guerra il suo titolo di “Locomotiva Umana”: anso come una locomotiva!

Ore 9,45 – Il francese Godinat passa spontaneamente sotto le mie bandiere. Viene accolto con tutti gli onori e gli cediamo il posto a destra di Gerbi. Egli è raggiante e dice che vuole uccidere chiunque tenti di separarlo da noi. Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio intona la Marsigliese.

Ore 10 – Discesa. Rivediamo per un attimo, da lontano, i gruppi di testa.

Ore 10,10 – Si attacca la ripida salita di Villa Potenza. Battista spinge un grosso camion.

Ore 10,15 – Profittando del forte dislivello, Riccò, con faccia tristissima, cerca di sorprendere alle spalle Godinat, ma il francese si accorge in tempo del tentativo malvagio e, attingendo energie chissà da dove, frigge in volata e non si arresta se non quando vede il Canguro delle Puglie ripreso dal gruppo di coda. L’inseguimento è stato emozionantissimo. Riccò perde un’altra speranza.

Ore 10,30 – Approssimandoci a Macerata, Battista si finge maceratese per ottenere il posto di testa. Smascherato, viene ricacciato in coda fra le frasi roventi del popolo che fa ala.

Ore 10,35 – Traversiamo Macerata. Un vigile mi fa la contravvenzione per eccesso di velocità.

Ore 11 – Battista si avvicina ai furgoni delle Case concorrenti e parlotta.

Ore 11,10 – Battista vorrebbe vendersi, ma nessuno lo compera.

Ore 11,30 – Discesa ripida. Raggiungo il gruppo di testa.

UNA FRASE STORICA

Ore 12 – Traversiamo Tolentino. Nel vedermi, Binda mi ripete la storica frase che ebbe a dirmi Codacci Pisanelli all’esame di diritto costituzionale:

«Si ritiri».

Ore 12,30 – Amandola. Firma, rifornimento e – dulcis in fundo – salita ripidissima.

Vengo raggiunto dalla mia squadra.

Ore 12,35 – Battista spinge un pesante furgone.

Ore 12,45 – Evviva! La mia squadra si ingrossa. Gli svizzeri Heiman e Luisoni sollecitano l’onore d’essere accolti nei miei ranghi. Ad essi il benvenuto.

Ore 12,55 – Riccò, con faccia tristissima, tenta l’inseguimento di Heiman e Luisoni, che friggono in volata. L’audace tentativo è frustrato dalla brillante andatura dei due elvetici, che sono stati avvertiti in tempo della depressione economica che affligge il Canguro delle Puglie.

Ore 13 – Affido il comando a Godinat e schiaccio un sonnellino.

Ore 14,30 – Riapro gli occhi. Dove siamo? Sant’Egidio. Un cartello reca la scritta: «Su, Binda, a te la vittoria!». Maledizione. Per me niente.

Ore 14,45 – Altra salita. Battista spinge un carro di buoi. Sotto la potente spinta, i buoi partono di corsa.

Ore 15,30 – Bivio di Fiumicino. Domando ai paesani assiepati se per caso hanno visto passare qualcuno in bicicletta. Pare che ne abbiano visti passare parecchi.

«C’è qualcuno in testa?» domando.

«C’è Di Paco.»

«Bene. Se c’è lui è inutile che vada io.»

Ore 16,30 – Arriviamo in gruppo compatto (io e la mia squadra), e apprendiamo una curiosa notizia: gli altri sono arrivati da un’ora.

Ore 17 – Battista arriva in barella.

Ore 24 – Vi trasmetto la classifica della mia squadra: 1. Gerbi (94° della classifica generale), 2. Riccò (93° id.), 3. Ranieri (92° id.), 4. Vincenzi (91° id.), 3. Luisoni (90° id.), 6. Heiman (86° id.), 7. Perna (82° id.), 8. Improta (79° id.), 9. Godinat (74° id.), 10. Liguori (65° id.).

1. (Battista arriva in barella.)

Sosta III

Una tappa del giro per le scale dell’albergo

Teramo, 21 maggio

Oggi, benché giorno di riposo, la lotta è continuata accanitissima ed ha avuto momenti di alta drammaticità. A dare battaglia è stato il Canguro delle Puglie. Sin dalle prime ore del mattino il valente campione ha preso un’andatura veloce, che l’ha condotto primo al traguardo della Posta Centrale, sportello vaglia.

«C’è niente per me, da Brindisi?» ha chiesto all’impiegata.

«Niente.»

IL CANGURO DÀ BATTAGLIA

Gli sportivi di Brindisi non hanno ancora mantenuto la promessa di inviare a Riccò rinforzi pecuniari. Nemmeno cinque lire. Il Canguro ha attaccato a forte andatura il percorso da piazza Vittorio Emanuele a via Vittorio Veneto. Scorge Improta (8° nella classifica della mia squadra e 79° nella classifica generale) e tenta l’inseguimento. Ma il Leopardo di San Giovanni a Teduccio si salva con una fuga spettacolosa.

Riccò insegue. Improta accelera e stacca tutti.

Riccò ha una crisi (economica).

Cerca di raggiungere il gruppo Heiman-Luisoni, sotto i portici della città, ma i due svizzeri attaccano una volata in direzione del Corso.

Riccò insegue mentre la folla grida:

«Forza, Riccò!».

Il Canguro delle Puglie scorge Ranieri ed inizia l’inseguimento lungo il Corso.

Ma l’Armadillo di Bari, che oggi è in una forma maravigliosa, lo distacca di parecchie lunghezze.

Riccò scorge Godinat e l’insegue. La corsa attraverso la via principale ha fasi interessantissime. Una caduta è fatale al campione pugliese: egli inciampa nel marciapiede e finisce per terra. Quando si rialza, Godinat è scomparso.

Il Canguro delle Puglie vuole cambiare rapporto. Si accontenterebbe di un rapporto cambiario. A questo scopo cerca una “firma e rifornimento”. Non trova né l’una né l’altro. Rientra in albergo ad andatura moderata.

Il proprietario dell’albergo gli è alle costole con un foglio in mano. Riccò rallenta.

«Un vaglia per me?» chiede.

«No, il conto.»

Il Canguro delle Puglie tenta una fuga.

L’albergatore insegue.

LA CORSA AL BAGNO

Intanto, nell’albergo, un numeroso gruppo è impegnato a fondo nella corsa al bagno.

Il corridoio del terzo piano viene percorso a veloce andatura. Camusso giunge primo al traguardo e si chiude. Gli altri attaccano la discesa delle scale, percorrono a tempo di record il corridoio e raggiungono in volata il bagno. Ma a questo secondo traguardo li attende la scritta: «Occupato».

«Al primo piano!» urla il cav. Grassi, un precursore (perché precede la carovana del Giro e provvede gli alloggi).

La discesa al primo piano avviene tumultuosamente. In testa al gruppo è il Signore della Montagna, che tira a rotta di collo; ma al traguardo di quest’altro bagno i corridori trovano di essere stati preceduti da un velocissimo competitore. C’è un isolato là dentro, che non dà segni di vita.

Il gruppo vocifera agitandosi.

«Apra!» urla Cottarelli, corrispondente di dieci giornali, il quale indossa una veste da camera a fiorami. «Apra! Il corridoio è pieno!»

«Non si circola!» tuona Rovida.

L’isolato non risponde.

I corridori si vedono perduti: la città non ha altri alberghi, e l’albergo non ha altri bagni.

Scandone, in pigiama bianco-celeste e pantofole, tenta di cogliere di sorpresa il gruppo staccandolo in volata. E inizia di petto la salita delle scale inseguito dagli altri. La prima tappa è percorsa tutta d’un fiato, ma, a pochi passi dall’arrivo, l’Asso Ciclonico sbuca improvvisamente da una camera, rimonta il gruppo e, facendosi strada con la consueta agilità, taglia per primo il traguardo, si chiude e innalza il cartello di «Occupato».

Il gruppo attacca la salita al terzo piano. Chi tira è, ora, Cottarelli, la veloce veste da camera a fiorami, che semina gli inseguitori per le scale e lungo il corridoio. Ma nella salita, il Signore della Montagna non ha competitori. Di slancio raggiunge l’ultimo pianerottolo e fila al traguardo in condizioni di freschezza ammirevoli.

LA VELOCE VESTE DA CAMERA A FIORAMI BATTE IL PIGIAMA BIANCO-CELESTE

Si ricomincia la discesa. Al comando è Zamboni, colonnello degli alpini e membro della Giuria. Un giornalista in pantofole verde-pisello è rimasto molto indietro e forse sarà costretto a ritirarsi in camera.

Al secondo piano giunge primo Levitan, dell’«Auto», quello che viaggia con un grosso baule; Cottarelli ha una crisi.

Il gruppo si lancia di nuovo al primo piano. Scandone fugge veloce, in testa a tutti, lasciandosi dietro le pantofole, ma al bivio del corridoio, non essendo pratico del percorso, ha un attimo d’esitazione che gli è fatale. La veloce veste da camera a fiorami rosso-blu di Cottarelli passa frusciando davanti al pigiama bianco-celeste ed occupa il primo posto, che gli vediamo aspramente conteso dai membri del Comitato organizzatore. Tuttavia, la veloce veste da camera a fiorami non si fa trovare impreparata: accelera l’andatura e giunge prima.

«Occupato.»

L’isolato è sempre chiuso là dentro e non dà segni di vita.

«Apra, o sfondo l’uscio!»

Silenzio di tomba.

Vediamo Mignani, del «Popolo d’Italia», agitare minacciosamente una spugna e una saponetta. Giardini, della «Gazzetta dello Sport», sventola un asciugamano.

«Che ci sia il Montanaro di Chargeoir?» chiede qualcuno. «O lo Scarpone di Zogno?» fa un altro.

Ma, dal bagno, nessuna risposta.

«Andiamo a vedere se c’è un altro bagno!» urla Mignani.

Rovida, in accappatoio rosso, tuona:

«Nel seminterrato!».

«In cantina!» fa eco Cottarelli.

BATTISTA PRIMO ASSOLUTO

La potente saponetta ambrosiana attacca la discesa del sottosuolo inseguita dal pigiama bianco-celeste, dalla veste da camera a fiorami e dall’accappatoio rosso. Nel gruppo di coda vediamo le pantofole verde-pisello e il veloce asciugamani di Giardini che perdono terreno.

Non si trovano altri bagni. La corsa diventa sempre più vertiginosa e drammatica.

La instancabile veste da camera a fiorami incomincia a dare segni di stanchezza e perde terreno.

Vediamo delle sgroppate.

Di nuovo su, e poi di nuovo giù.

Nei bagni del secondo e del terzo piano è finita l’acqua. Non resta che quello del primo che è sempre occupato dal misterioso isolato.

Il gruppo si raccoglie alla porta vociferando minacciosamente. Si parla di chiamare il fabbro ferraio. Nessuno sa chi sia il campione che, staccando tutti di buon mattino, è riuscito a conquistare un così notevole vantaggio.

Nessuno l’ha visto passare.

Ma ecco che si sente un rumore di chiavistelli. La porta si apre, e appare, tranquillo e fresco come una rosa, il fido Battista coi suoi favoriti bianchi accuratamente pettinati.

«Sono arrivato primo» esclama felice. «Vo a indossare la maglia rosa.»

IL BAULE INFERNALE

Intanto si ode un forte grido dall’ultimo piano.

Accorriamo.

Non mi ero ingannato: il voluminoso baule del giornalista francese non conteneva una donna tagliata a pezzi, ma, assieme ad effetti di uso, conteneva una grossa bottiglia di inchiostro che si è rotta; donde il grido.

La dolorosa scoperta del sinistro è avvenuta mentre il giornalista francese faceva esaminare ai colleghi l’interno del baule decantandone la praticità.

IL PUMA HA DEI NUMERI

Nel pomeriggio, ho ricevuto la visita del Puma di Cercola.

Egli è venuto a raccomandarmisi acciocché gli conservi il comando su Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, e su Liguori, il Giaguaro di Barra. Benché in classifica venga dopo di loro, dice di avere diritto al primato perché è l’unico dei tre che sappia scrivere e per di più ha una buona voce di tenore.

BATTISTA IN MAGLIA ROSA

Battista, vincitore della gara della corsa al bagno, è stato vivamente complimentato da campioni, giornalisti e autorità. La veloce veste da camera a fiorami ha tentato di comperarlo per la prossima corsa al bagno che si svolgerà fra quattro giorni a Foggia.

Anche quest’altra corsa si preannuncia irta di difficoltà e gravida di sorprese, il percorso (albergo Cicolella di Foggia) essendo poco noto a tutti e presumibilmente non più ricco di comodità di quello odierno.

Anche là ci saranno molte salite e discese e assisteremo a inseguimenti emozionanti.

Battista, che vuole conservare il suo primato, si allena fin da ora.

Intanto, oggi, ha avuto la soddisfazione di indossare la maglia rosa.

Purtroppo la cosa non è stata molto notata, perché, essendo giornata di sosta, noi campioni non siamo in tenuta di ciclisti, ad eccezione del Canguro delle Puglie che non ha ancora ricevuto il suo bagaglio da Brindisi.

Perciò Battista ha dovuto accontentarsi di mettere la maglia rosa, come una comune maglia invernale, sotto gli abiti di borghese.

Poiché fa un gran caldo, il buon vecchio soffre orribilmente a causa della maglia; ma per nessuna ragione al mondo egli intende rinunciare al segno di distinzione che si è guadagnato stamane. Gronda sudore, i suoi favoriti gocciolano spaventosamente, ma ciò non fa che rendere più raggiante il mio fido servitore. A chiunque gli si avvicini, dice:

«Sa perché sudo tanto?».

«Perché?»

«Perché ho la maglia rosa.»

«Complimenti, allora.»

Battista ringrazia, felice.

L’ho visto da lontano, mentre in istrada si sbottonava il giustacuore per mostrare la maglia a un gruppo di entusiasti.

Pare che sia andato in giro tutt’oggi dicendo ai passanti:

«Vuol vedere la mia maglia rosa?».

Questa sera è rientrato in albergo un po’ giù di forma. I suoi favoriti si erano straordinariamente allungati, diventando sottilissimi.

«Che hai fatto?» gli ho chiesto allarmato.

E lui:

«Sono stato a far vedere la maglia rosa a una mia ammiratrice».

NIENTE DA BRINDISI

Poiché ha sempre la fissazione di cenare sul mare, in venti minuti d’autostrada siamo andati a Giulianova. Ma in questo luogo di villeggiatura, non essendo stagione di bagni, le trattorie sul mare erano chiuse. Sulla spiaggia c’è un imponente edifizio.

«È un albergo?» ho chiesto a uno del luogo.

«No.»

«E che cosa ci fanno?»

«D’estate, nel salone terreno pranzano e ballano; sopra ci sono delle camere da letto; alla fine della settimana portano il conto.»

Siamo tornati a Teramo a denti asciutti.

A tarda ora della notte Riccò, il Canguro delle Puglie, si aggirava ancora emettendo gemiti per le vie della città.

Da Brindisi, nessuna notizia.

Riccò, che compie un altro lungo inseguimento, è stremato di forze. (In termine ciclistico si dice: «Non ha più da spendere».)

Tappa VI

I “sempre in coda” alla riscossa

Da Teramo a Lanciano, 22 maggio

Ore 6 – Batte alla mia finestra e dice il sole: «Levati, bello, che è tempo di andare» (Carducci, abilmente adattato da me).

Ore 7 – Mi levo.

Ore 7,20 – Trovo al controllo di partenza, in attesa del “via”, la squadra dei “Sempre in coda”. Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, mi comunica che sua sorella, avendo avuto dai giornali notizia delle sue bucature, gli ha mandato un vaglia di 70 lire e gli ha scritto: «Sii forte nella sventura». Riccò, il Canguro delle Puglie, domanda se per caso non ci sia un equivoco e se il vaglia non sia diretto a lui. Avuta risposta negativa, piomba in un tetro mutismo.

Il Giaguaro di Barra annuncia che oggi si sente in una forma spettacolosa. Viene complimentato dal Puma di Cercola.

Riccò chiede se per caso il vaglia del Leopardo di San Giovanni a Teduccio non provenga da Brindisi. Avuta risposta negativa, si sprofonda in una dolorosa meditazione.

LE PRECAUZIONI DI BATTISTA

Ore 7,30 – Arriva Battista pedalando con l’usato decoro. Poiché il caldo in questi giorni è diventato forte e poiché l’Asso Ciclonico si è messo il panama, egli ha oggi inaugurato la paglietta.

La paglietta appare in una forma maravigliosa.

Ore 7,35 – Partenza. Un asino recalcitrante in mezzo alla strada ostacola Battista che cade e perde terreno. Battista, per mezzo di un cordoncino, assicura la paglietta ad uno dei suoi bianchi favoriti perché il vento non glie la porti via.

Ore 8 – Montorio al Vomano. Comincia la salita. Il Signore della Montagna è nei suoi domini. Battista, che non vuole mai invadere il campo altrui, aspira al titolo di “Signore della Collina”, ma si rivela piuttosto idoneo a quello di “Signore della Valle”.

Ore 8,5 – Il cav. Landi, ispettore del Giro, che occupa l’“automobile fantasma” (una macchina che va in coda con il compito di sorvegliare che nessun ciclista si faccia rimorchiare da veicoli a trazione meccanica o animale), si mette al seguito di Gerbi. Il Diavolo Rosso appare felice – è la parola – del pensiero gentile.

Ore 8,7 – Il Canguro delle Puglie tenta l’inseguimento del Leopardo di San Giovanni a Teduccio, ma benché la salita sia forte il Leopardo detentore del vaglia inizia la volata e guadagna terreno. Il Canguro delle Puglie, invece, non guadagna niente.

Ore 8,8 – Battista medita di costituire una piccola squadra composta di lui e di un camioncino, ma rimanda la cosa a migliore occasione vedendo avvicinarsi il cav. Landi sull’automobile fantasma.

Ore 8,9 – Il Diavolo Rosso tenta di “staccare” l’auto di Landi. Non ci riesce. Battista invece tenta di “attaccarsi” all’auto di Landi.

Ore 8,10 – La Locomotiva Umana sbuffando si palpeggia una gamba. Il Ciclone si accomoda gli occhiali.

Ore 8,15 – Appare il Gran Sasso coperto di neve. Battista che ha la paglietta è colto da una crisi.

Ore 8,30 – La mia squadra riesce a distanziare di alcuni chilometri tutti gli avversari, che si vedono rapidamente allontanarsi alla volta del Passo delle Capannelle. Landi fissa attentamente il Diavolo Rosso, che è lieto dell’attenzione.

UN GIRO VIZIOSO

Ore 9 – Battista protesta. Per andare da Teramo a Lanciano c’è una strada diretta comoda e breve, e invece gli organizzatori della corsa obbligano i ciclisti a fare un giro di cento chilometri più lungo. Ma non conoscono le strade, questi signori? (Il fido Battista non ha tutti i torti. Per andare da Teramo a Lanciano non è proprio necessario fare il Passo delle Capannelle e toccare Aquila. Tanto più che questa è una strada impossibile. Tutta salite e scese, salite e scese, sino al traguardo d’arrivo. Ma dove sono andati a pescarla?)

Ore 10 – La Locomotiva Umana cade. La notizia, portata dalle ali della fama, giunge fino ai “Sempre in coda”, che ritengono essere questo il momento di tentare una fuga. Ma poi ci ripensano e non ne fanno niente. Le fughe in salita non sono mai consigliabili; meglio aspettare la discesa. Comunque, Battista è scandalizzato per la caduta della Locomotiva.

«Un ciclista così bravo» esclama, «cadere! Che campione del mondo è se non sa nemmeno tenersi in equilibrio sulla bicicletta?»

Un energico gesto di sdegno lo fa finire a terra e tacere poi per alcuni chilometri.

Ore 10,5 – Appare a sinistra Monte San Franco. È coperto di neve. Battista, confuso e pentito, nasconde la paglietta.

Ore 10,10 – Oggi i “Sempre in coda” sono ammirevoli. Fanno il loro dovere con una disciplina perfetta. Abbiamo distaccato il gruppo di testa di circa 14 chilometri.

Ore 11 – Passo delle Capannelle: 1283 metri. Da quassù si vede mezzo Abruzzo: a levante, il Gran Sasso; a ponente, fra i monti, Antrodoco, Cittaducale, Castel Sant’Angelo. Ora avremo 14 chilometri di discesa.

Ore 11,1 – Percorriamo i 14 chilometri, raggiungendo il gruppo di testa. Strada pessima. Siamo ostacolati dalla polvere: ma Battista non se ne preoccupa. Il suo motto è «chi ha più polvere spara».

Ore 11,30 – Spunta Aquila sull’orizzonte. Battista si finge aquilano per avere il posto di comando, ma viene smascherato e percosso.

Ore 11,46 – Battista tenta di indurre Landi il lungimirante a raggiungere i posti di testa per vedere se caso mai il Signore della Montagna o la Locomotiva Umana si lascino tirare da qualche carrettino. Ma l’ispettore del Giro mostra uno strano attaccamento per il Diavolo Rosso il quale – osservo di passaggio – gliene è riconoscentissimo.

LA VENDETTA DEL POLLO

Intorno, sempre monti coperti di neve. Battista fa delle sgroppate, ma la paglietta non cade.

Ore 11,47: discesa di Bazzano; 11,48: salita di Montecchio; 11,55: discesa di San Gregorio; 11,56: salita di Poggio Picenze; 11,59: discesa di non so che; 12: salita di Barisciano; 12,10: discesa di Barisciano; 12,11: salita di Navelli; 12,30: discesa di Popoli.

Comincio a sentire un po’ di mal di mare. Anche Battista appare in preda a nausea.

Ore 12,31 – A Popoli, rifornimento e firma. Nel registro delle firme scorgo alcune croci. Che il Leopardo di San Giovanni e il Giaguaro di Barra siano passati prima di me?

Nel sacchetto del rifornimento trovo il solito pollo. Dico solito, non perché sia il pollo di ieri o dei giorni scorsi, ma perché è sempre pollo. Almeno così mi è parso di capire.

Ore 12,40 – Battista non nasconde la sua antipatia per il cav. Landi.

Ore 12,45 – Battista è entusiasta del panorama.

«L’Italia» dice «è davvero bella.»

Per ammirare il paesaggio, siede su di un muricciolo.

Ore 13 – Scafa di San Valentino. Passo momenti i quali – considerando che il pollo che ho mangiato fu, in fondo, ucciso per me – potrebbero definirsi: La vendetta del pollo.

Ore 13,5 – Battista si attacca alla coda di un asino.

SCOPRO UN FUTURO CAMPIONE

Ore 13,6 – Tra i velocipedastri che fanno la salita al seguito dei campioni, scorgo un giovanetto che potrebbe dare dei punti non solo al Puma di Cercola, al Fenicottero di Ostiglia e all’Armadillo di Bari, ma perfino a me, che già vengo chiamato da tutti Ricamatore del Pedale e Principe delle discese a ruota libera sui rettilinei.

«Come ti chiami?» gli chiedo.

«Occhiuzzi Delfo, da Pescara, di anni 16.»

«Corridore?»

«No» fa Occhiuzzi Delfo arrancando faticosamente e grondando sudore «dilettante.»

(Non capisco, poi, che diletto ci sia a fare una sfacchinata simile.)

Vedo un lampo di speranza brillare negli occhi di Occhiuzzi Delfo. Egli già sogna di essere preso nella mia squadra e, per dare prova della sua bravura, accelera.

Ore 13,10 – Occhiuzzi Delfo si è rovinato. Fila in salita a trenta all’ora. Non potrà mai essere dei nostri.

Lo richiamo.

«Senti» gli dico, «Occhiuzzi Delfo: guarda che io ti ho scoperto, come corridore. Non mi far fare brutte figure. Se non diventi celebre, ti do tanti di quei calci che nemmeno te li sogni.»

Chi invece dà una splendida prova sì da meritare l’iscrizione di ufficio è Reina. Egli viene accolto nei “Sempre in coda” con tutti gli onori che merita insieme con il pugliese Valente che però vale meno perché lo precede di qualche metro.

GLI ASINI DI BATTISTA

Ore 13,15 – L’infernale Battista è riuscito a organizzarsi in modo mirabile per questa tappa montana: a ogni cinque o sei chilometri trova un asino fresco: getta a un postiglione la coda dell’asino meno fresco e si attacca a quella del fresco allontanandosi al galoppo. Col movimento sussultorio del generoso animale i bianchi favoriti sventolano garrendo. A una “stazione di posta” ho udito Battista dire, osservando l’asino che gli era stato preparato: «Non mi sembra molto fresco».

Ore 13,20 – Chieti. Battista cerca di imitare il dialetto chietino per ottenere di fare la sua entrata nella città, in testa a tutti. L’imitazione è poco felice e il diabolico vecchio viene retrocesso e percosso.

Ore 13,30 – Grande salita. Visto lo stile del Signore della Montagna, Battista è livido.

Ore 13,31 – Lo Scarpone di Zogno è in forma.

Ore 13,32 – La forma di Pesenti è oggi davvero straordinaria. La forma di Riccò invece – sia per la fatica sia per il mancato arrivo del vaglia da Brindisi – è stranissima: una forma allungata, tetra e tremolante. Il Canguro delle Puglie traspira disagio economico da tutti i pori.

Ore 13,40 – Nelle automobili del seguito un membro della Giuria dice:

«Ma che bella giornata».

Il cielo si oscura e comincia a piovere.

Fermatesi le automobili in mezzo alla campagna in lagrime, vengono alzati i mantici.

Alzati i mantici, torna il sereno. I mantici vengono abbassati.

Allora, ricomincia a piovere.

Si rialzano, e smette di piovere. Ma, poiché è preferibile andare con i mantici alzati e senza pioggia, piuttosto che con la pioggia e senza riparo, i seguaci decidono di tenere i mantici alzati.

La pioggia, visto che è inutile aspettare che vengano abbassati i mantici, ricomincia a cadere.

Battista, che non ha pensato a portare l’ombrello, stende un fazzoletto sulla paglietta. L’Asso Ciclonico, che ha il panama, tenta una fuga in un portone.

Ore 13,45 – Battista ha perso terreno per un curioso incidente. Poc’anzi, mentre era attaccato alla coda di un asino freschissimo, l’asino ebbe uno scarto. Battista, allora,

dischiuse le dita

e quello fuggì.

(La vispa Teresa)

Ore 13,46 – Mi fermo a cronometrare il distacco dei miei uomini. Non ci sono orologi che bastino. Il gruppo di testa è passato da mezzora.

Ore 14 – Appare il Leopardo di San Giovanni a Teduccio.

Ore 14,30 – Passa come un uragano il Puma di Cercola.

Ore 15 – Transita l’Armadillo di Bari.

Ore 15,30 – Fila il Giaguaro di Barra che oggi, come ha annunciato fin da stamane, si sente in una forma spettacolosa. È inseguito dal Canguro delle Puglie.

Ore 15,45 – Passa il Fenicottero di Ostiglia.

Ore 16 – Passa Godinat.

Ore 16,30 – L’automobile di coda.

«E il Diavolo Rosso?» chiedo ansioso.

«Viene, viene. Ma non ha fretta, ci sono due ore e venti di tempo massimo.»

LA NOSTRA CLASSIFICA

In testa alla classifica generale è sempre il tedesco Buse, con una dozzina di minuti di vantaggio sul secondo. Ed ecco la classifica della nostra squadra: 1° Gerbi (94° e ultimo della classifica generale); 2° Ranieri (92°); 3° Riccò (91°); 4° Vincenzi (90°); 5° Reina (89°); 6° Valente (88°); 7° Perna (85°); 8° Improta (80°); 9° Heiman (78°); 10° Luisoni (75°); 11° Liguori (69°); 12° Godinat (68°); Battista (fuori classe).

Come si vede, Gerbi conserva il primo posto in classifica, mentre Riccò cede il secondo a Ranieri. Vincenzi e Improta conservano le rispettive posizioni e sarà difficile passar loro davanti. Heiman e Luisoni fanno un brutto salto indietro. Da quinto e sesto rispettivamente sono diventati nono e decimo. Chi sa se nella prossima tappa sapranno riconquistare il terreno perduto?

È quello che sapremo posdomani. Allo stato dei fatti, qualsiasi previsione sarebbe avventata.

Mentre scrivo, attraverso la finestra aperta mi giungono, insieme con gli effluvi di questa bella sera primaverile, le note del Tannhäuser: la celebre banda di Lanciano suona in onore mio (credo), per festeggiare la mia bella corsa di oggi.

Sosta IV

Lanciano e altre cose importantissime

Lanciano, 23 maggio

Come ieri scrissi, due dei miei uomini, e precisamente gli svizzeri Heiman e Luisoni, hanno fatto un brutto salto in classifica. Da 86° e 90° in classifica essi sono passati rispettivamente al 75° e al 78° posto.

Li ho redarguiti aspramente minacciando di espellerli dalla squadra dei “Sempre in coda”. Essi, sensibilissimi al biasimo, si sono addirittura ritirati dalla corsa.

Battista è raggiante. Altri due di meno.

Stamane Guerra è andato all’ospedale a farsi fare i raggi. La cosa ha sparso il panico nella città, ma verso le 11 è tornata la calma. Pare si tratti di reumatismi. Comunque, non è improbabile che sia apposta una lapide alla facciata del nosocomio per ricordare il passaggio della Locomotiva Umana.

Gerbi, il Diavolo Rosso, è stato visto in giro alle sette del mattino. Non si sa ancora se si era alzato prestissimo o se arrivava in quel momento.

La Locomotiva Umana, tanto per restare in carattere, è andata a mangiare al ristorante della stazione.

Del Canguro delle Puglie, nessuna notizia. Ma è probabile che abbia trascorso la notte nei paraggi della Posta Centrale, per essere pronto se, caso mai, arrivi un vaglia da Brindisi.

Fino a questo momento, nessun vaglia è apparso all’orizzonte.

Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio e i suoi due amici, come soglion fare nei giorni di sosta, si sono resi irreperibili.

IL DOLOROSO SEGRETO DI ALCUNI MEMBRI DELLA GIURIA

Fino dalla prima tappa del Giro d’Italia, avevo osservato, fra i membri della Giuria, alcuni uomini tristi e pensierosi. Essi, durante i percorsi, seggono in disparte, nelle varie automobili, come oppressi da pensieri dolorosi, e tacciono, senza curarsi del chiasso che è intorno a loro. Né gli allegri motti dei compagni di viaggio, né il tempo primaverile, valgono a far apparire sui loro volti l’ombra di un sorriso. Alle soste si appartano e l’ala della malinconia sfiora le loro fronti pensose.

Stamane, giorno di riposo, ho voluto approfondire la cosa. Ho chiamato Battista.

«Vai» gli ho detto «a raccontar loro delle storie da ridere e sappimi dire se, malgrado tutto, una segreta angoscia continua a dipingersi sui loro volti.»

Battista non è molto forte nelle storie da ridere essendo piuttosto incline al genere sentimentale; ma per nessuna ragione al mondo oserebbe disubbidirmi.

È partito con la consueta dignità.

Dopo mezz’ora era di ritorno. L’espressione del suo volto non faceva presagire nulla di buono.

«Ebbene?» gli ho chiesto, ansioso.

Ha aperto le braccia desolato.

«Nulla di fatto?»

«Tutto è stato vano.»

«Fammi un dettagliato resoconto.»

VANI TENTATIVI DI BATTISTA PER FARLI SORRIDERE

Il buon vecchio si è schiarita la voce.

«Sono stato da uno di loro» ha cominciato a dire «e, facendo dolce violenza alla di lui segreta ambascia, ho provato a raccontargli la storia di un tale che soffriva il mal di mare anche quando vedeva una marina dipinta.»

«Non è gran che» ho osservato. «E l’ascoltatore?»

«È rimasto serio. Gli ho accennato al caso di un vecchio che andava perdendo i peli del naso e se li metteva finti. Niente. Gli ho parlato di un gran medico che, invece di inventare un nuovo siero contro la polmonite, aveva inventato una nuova forma di polmonite; d’un tale che voleva liberarsi di tutto, semplificare la propria vita, e godeva quando gli cadevano i capelli, o i denti; d’un altro che faceva la cura per non diventare calvo, stropicciandosi vigorosamente la cute, col solo risultato di strapparsi grosse ciocche di capelli; di un terzo che, per fare dispetto a un amico dentista, si fece togliere dieci denti dal concorrente di quello, senza averne bisogno.»

«Bravo Battista. E lui?»

«Non s’è scosso dalla sua malinconia. Messo alle strette gli ho mostrato il nome di un albergo che si chiama “Pace e due leoni”. Non ha mosso muscolo. Ho cominciato a sospettare che gli fosse accaduta una disgrazia.»

«Potrebbe anche essere» ho osservato «il proprietario del “Pace e due leoni”.»

Battista è proprio un uomo d’oro.

«L’ho supposto anch’io» ha proseguito «e ho indagato.»

«Ebbene?»

«Ho potuto cerziorarmi che non è il proprietario del “Pace e due leoni”. Se non ha riso, altra deve essere la causa.»

«Ma quale, in nome del cielo?»

«È quello che non sono riuscito a capire.»

«E sei stato dagli altri?»

«Sissignore. Ho visitato un altro di questi tristi seguaci del Giro. Anche egli era taciturno e serio, tanto da non muovere muscolo al racconto che gli ho fatto, con copia di particolari, di un tale che si uccise perché una sera dalla sua casa sentiva le detonazioni dei fuochi artificiali, ma, per quanto esplorasse l’orizzonte, non riuscì a scoprire i fuochi stessi.»

«Potrebbe essere rimasto serio» ho osservato «a causa del racconto, che non mi pare molto felice. Ma vai avanti.»

Battista, un po’ contrariato, prosegue:

«Un terzo triste seguace ha sospirato dolorosamente quando gli ho accennato al caso di un marito gelosissimo che uccise la moglie, avendola trovata a letto con una pulce».

IL MISTERO È SVELATO

C’era davvero da perdere la testa. Perché tanta malinconia? Ma ecco che la luce ha cominciato a farsi strada nel mio intelletto. Ho ripensato a una volta che feci un giro turistico per la Sicilia, durante il quale giro ero triste e pensoso, al punto da restare impassibile quando un amico mi parlò di un terribile delinquente che si trasformava in molti personaggi contemporaneamente.

Ho collegato il mio umore d’allora con il contegno di questi seguaci del Giro e mi sono sovvenuto (verbo usato in questo senso dal Tasso; cfr. Leopardi, Pensieri eccetera, 39, I) anche della malinconia che osservai ieri nel corrispondente del «Paris Soir», che segue il Giro in automobile. L’incontrai nei pressi dell’ufficio telefonico. Egli non mi parve felice. Aveva un elegante paio di pantaloni corti, calzettoni di lana, maglione e giacca con grosse tasche a toppa e bottoni da tutte le parti.

«Hai un bellissimo vestito» gli dissi.

Sorrise amaramente, come se facesse uno sforzo per non contraddirmi.

«Sei felice?» chiesi.

Assenti col capo, mentre un pallido sorriso gli sfiorava le labbra. Capii che mentiva. Per averne la riprova gli descrissi minutamente un ricevimento in cui tutti gli invitati aspettavano trepidi lo scoppio del tappo di una bottiglia di spumante, la quale, invece, si apri in un imbarazzante silenzio. Purtroppo i miei sospetti dovevano avere una dolorosa conferma: il corrispondente del «Paris Soir» non scoppiò in un’allegra risata: al pari di quella bottiglia di spumante, sospirò.

QUAND’È CHE L’ABITO SPORTIVO SI RENDE INDISPENSABILE

E così ho scoperto il segreto dei tristi seguaci: i disgraziati partecipano al Giro in pesanti abiti sportivi.

Questa tenuta, composta di una giacca di stoffa alta un dito, di pantaloni corti fino al ginocchio e di grevi calzettoni di lana, è quanto di meno pratico sia dato immaginare per viaggi e occasioni sportive.

L’abito sportivo – com’è noto – è indispensabile per i direttori di scena cinematografici. Tutte le volte che sono stato invitato a visitare un teatro di posa, ho trovato i direttori di scena in pantaloni corti e calzettoni. Non ho ancora capito il nesso che lega la pellicola con quello che gli inglesi chiamano kniker-boker, ma evidentemente questo nesso esiste, visto che i direttori cinematografici non possono disciplinare le masse delle “stelle” altro che in abito sportivo.

Ma quando si tratta di sport, questo abito è assolutamente da sconsigliare. I tristi seguaci in tenuta sportiva soffrono pene inenarrabili. Sudano sotto le grevi stoffe e i maglioni di lana; i calzettoni tolgono loro la voglia di sorridere, i bottoni delle brache segano i loro polpacci. Imprigionati negli abiti sportivi sotto la sferza del sole, i disgraziati invidiano segretamente quelli che sono venuti in abito da passeggio e imparano a loro spese che l’abito sportivo è adatto solo nelle grandi città e nei salotti mondani.

UNA MIA PREOCCUPAZIONE

Verso sera, Battista, che continua a sognare una cenetta in riva al mare, ha lanciato timidamente l’idea d’una corsa fino a Ortona, che dista una ventina di chilometri da qui. Ma non c’è tempo da perdere: la partenza di domani è stata anticipata di un’ora. Il “via” sarà dato alle 4 e tre quarti.

Quando ho saputo che si trattava delle quattro del mattino, e non del pomeriggio, sono andato a protestare.

«Ma ci volete morti?» ho detto alla Giuria.

E la Giuria:

«Abbiamo anticipato per tema che, a causa del maltempo, le montagne siano impraticabili».

Non voglio sindacare. Evidentemente la Giuria ha ragione. Forse il maltempo può rendere impraticabili le montagne soltanto verso una certa ora e, alle quattro del mattino, anche se diluvia, le montagne sono praticabili.

Battista esulta per questi anticipi nelle partenze. Conoscendo da vecchia data le mie abitudini, spera che, al momento del “via”, io mi ritiri.

Mi ritiri, si intende, in una camera fornita di un buon letto.

Intanto, io sono preoccupato a causa di Occhiuzzi Delfo, il futuro asso del pedale da me scoperto nella tappa di ieri. Se quell’asino non si decide a diventar celebre, sono rovinato, come scopritore di giovani promesse. Speriamo bene.

Tappa VII

Lo stratagemma di Battista che ha acceso la battaglia

Da Lanciano a Foggia, 24 maggio

(In testa al diario di oggi – che ho già compilato, secondo il solito, ora per ora – desidero apporre una dichiarazione che vergo con mano tremante per l’emozione: il primo della classifica generale non è più il tedesco Buse, ma un italiano, lo Scarpone di Zogno; e Battista, il fido Battista, l’esemplare Battista, è il trionfatore del Giro, l’artefice della riscossa italiana. Non avrei immaginato che il buon vecchio fosse capace di tanto. Egli stesso – credo – non l’immaginava. Ora è di là, nella camera vicina alla mia, in questo albergo Cicolella, e lo sento che ha intonato un canto di gioia. E, adesso, eccovi il diario, dove le fasi della riscossa sono seguite minutamente.)

LA CANDELA-SVEGLIA

Ore 2 del mattino – Mi alzo. Veramente dovevo alzarmi alle 4, ma mi sono alzato due ore prima per un errore di Battista: il buon vecchio sa che io non sento la sveglia o, meglio, la sento, ma essa mi fa un curioso effetto: mi concilia il sonno. Perciò quell’uomo dalle idee pronte ha fatto una invenzione molto pratica: la candela-sveglia. Si tratta di una candela che si consuma esattamente in tante ore, quante si desidera dormire. Una candela per otto ore è lunga – ad esempio – mezzo metro. Riducendola d’un terzo si ha una candela per sei ore, per quattro si taglia la candela a metà, e via dicendo. La candela-sveglia viene appiccicata direttamente su un’anca nuda del paziente. Quando la candela è consumata, il dormiente si sveglia di colpo. Pare che ieri sera Battista si sia sbagliato e mi abbia appiccicata una candela troppo corta. L’ho rimproverato con dolcezza.

Ore 3,30 – Ho compiuto la mia minuziosa toletta di ciclista. Manca circa un’ora alla partenza.

Ore 4 – Viene Battista a dirmi che la bicicletta è pronta. Poiché il tempo si è messo al freddo, il buon vecchio, sul costume di ciclista, ha indossato il cappotto. La paglietta di ieri l’altro è sostituita da una corretta bombetta grigia.

Ore 4,30 – Ci avviamo al controllo di partenza.

Lungo la strada mi accorgo che il mio domestico bisbiglia parole incomprensibili. Credo si tratti di preci mattutine, ma poi scopro che egli si sta esercitando a dire:

«Pe’ la coccia de Sante Dunate» allo scopo d’avere il posto in testa a Castel di Sangro.

Ore 5 – Ci avviamo verso Foggia. Appare la Maiella, coperta di neve, rosea ai primi raggi del sole.

Lanciano, addio.

Ore 5,30 – Incominciamo a salire e scendere per le montagne. La mia squadra adotta una tattica astutissima: lasciarsi precedere di molto da tutti gli altri ciclisti per poi, credo, raggiungerli di sorpresa.

Ore 5,40 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio mi si avvicina:

«Capitano».

«Dite, Leopardo.»

Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio mi comunica un doloroso incidente di cui rimase vittima ieri l’altro. Egli arrivò tardi al traguardo di Lanciano, perché si sentiva molto in forza. A causa di questa gran forza, ruppe la bicicletta.

NEL LIBRO DEL DESTINO

Ore 6 – Torricella Peligna. Gran bella regione, l’Abruzzo! Boschi verdi, valli profonde, montagne coperte di neve, e, ogni tanto, paesini appollaiati come falchi sui cocuzzoli. Peccato che bisogna salirvi in bicicletta.

Li scopro all’aurora, rosei di sole, l’uno dopo l’altro. Li abitano pochi montanari, che vi danno del tu, donne magre, col volto coperto da uno scialle nero, e molti ragazzini. Questi sono così abituati ai lupi che, come negli altri paesi giuocano ai soldati o a rimpiattino, qui giuocano al lupo.

Uno fa il lupo e gli altri gli danno la caccia. Nella piazzetta erbosa, si sente gridare:

«Gliù lupu, gliù lupu!».

E tutti, di corsa, addosso al malcapitato che fa gliù lupu e che ha sempre la peggio.

Ecco uno di questi paesi. È moribondo. Fu costruito, chi sa quanti secoli fa, una casa sopra l’altra, in cima a un monte.

A vederlo, sembra isolato dal resto del mondo. E deve esserlo, infatti, se i suoi stessi abitanti, a causa di quest’isolamento, l’abbandonano l’uno dopo l’altro e vanno ad abitare nelle case nuove, che si costruiscono giù vicino alla stazione.

Fra un certo tempo resterà disabitato.

Le sue vecchissime case, di tufo scuro, perfettamente conservate, resteranno deserte e silenziose e, a guardia di questa minuscola città sperduta fra i monti, si leverà il castellacelo medievale che le dà il nome. L’orologio della piazzetta resterà fermo per sempre, segnando quella che fu l’ultima ora di questo Castel di non so che, mentre per le strade, l’una dopo l’altra, cadranno con tonfo silenzioso le pietre delle case.

Allora, nel paese che un tempo vide scendere, chiusi nelle armature ferree, i signorotti feudali, potranno venire a ruzzare, indisturbati, i lupi, nelle notti senza luna.

BATTISTA PIGLIA DELLE SCORCIATOIE

Ore 6,5 – Ammiratori appiedati spingono Battista.

Ore 8 – M’ero appisolato sul volante. Mi si dice che abbiamo attraversato Casoli, Corpisanti, Lama dei Peligni, e Palena. Tanto meglio. Traversando questi paesi montani si sente un buon odore invernale di legna bruciata.

Buse, detentore della maglia rosa, comincia a manifestare una vaga intenzione d’intavolar trattative per essere assunto nella nostra squadra. Vedremo come si comporterà in seguito.

Riccò, il Canguro delle Puglie, ha un’andatura triste e affaticata.

Ore 9 – Rivisondoli e Roccaraso. A un lato della strada si legge su un cartello: FORZA, BATTISTA, NON LASCIAR CHE L’ITALIA SIA SCONFITTA!

In verità, il cartello l’ha fatto mettere Battista stesso da un emissario che ha spiccato ieri. Ma esso non manca di produrre ugualmente una forte reazione nel buon vecchio che decide di “scatenare la battaglia”.

A questo scopo, si carica la bicicletta sulle spalle e piglia delle scorciatoie fra i monti.

Ore 9,10 – L’andatura di Riccò è sempre più triste e stentata. Che il Canguro delle Puglie non ce la faccia più? Pedala con le gambe tremolanti, emettendo fiochi lamenti.

Ore 9,25 – Castel di Sangro. Primo rifornimento e firma.

Al controllo trovo posta per me. Una lettera della colonia brindisina di Torino mi reca cinquanta lire per Riccò.

Chiamo:

«Canguro».

Un sottile gemito:

«Presente, capitano».

Riccò si avvicina pedalando a fatica. Par che le gambe gli si debbano fermare da un momento all’altro. Il dorso penzola sul manubrio.

«Ci sono» gli dico «cinquanta lire per voi, dai brindisini di Torino.»

«Cinquanta…»

«Lire: eccole.»

Oh, metamorfosi! Riccò intasca i quattrini, si drizza sul dorso, stringe con energia il manubrio, gonfia i polpacci e parte ad andatura rapidissima.

Ora è capace di arrivare primo al traguardo.

Ringrazio i brindisini di Torino. Ma, con questi sistemi, finiranno per togliermi i miei uomini migliori.

Ore 11 – Bivio di Vinchiaturo.

Contadini ci salutano al passaggio.

Quanta gentilezza in questi uomini rozzi! Ricordo un contadino che partì per l’America, dove andava a visitare un figlio emigrato. Dopo quindici giorni di traversata, arriva, trova il figlio allo sbarco, e questi fa per abbracciarlo strettamente.

«Piano» dice il padre, «aspetta.»

E si fruga in petto, mormorando:

«T’ho portato un uovo fresco. È della nostra chioccia, sai!».

«Che pensiero gentile!» esclama il figlio, preparandosi a sorbire l’uovo.

Ma a un tratto il vecchio lancia un grido acutissimo.

«Che avviene?» fa il giovinotto.

«Avviene» balbetta il padre pallido come un cencio «avviene che c’è qualcuno qui dentro. Dai un’occhiata tu, che io non ho coraggio.»

Il figlio guarda e, in mezzo al via vai del porto di New York, nella foresta dei grattacieli, comincia a fare:

«Pio… pio… pio…».

C’era un pollastrino giovane.

FINALE GEORGICO

Ore 12 – L’espediente di Battista è pienamente riuscito. Attraverso scorciatoie, egli è apparso a distanza davanti al gruppo di testa. Gli assi si sono lanciati all’inseguimento ed è scoppiata la battaglia. Perché lo Scarpone di Zogno, il Signore della Montagna e il Leone delle Fiandre correvano tanto? È chiarissimo: per raggiungere Battista.

Il quale Battista – sia detto a onor suo – appena ottenuto l’intento di aizzare i corridori, invece di profittare del vantaggio, si ritira, come Cincinnato, in un campicello, mentre lo Scarpone si avvia a cogliere la vittoria.

Ore 13 – Trovo Battista nel campicello a riposarsi, presso Crocella di Motta, confine fra il Sannio e le Puglie. Borbotta qualche cosa, come se recitasse una lezione.

«Che stai dicendo?» chiedo.

«Mi esercito nella frase: Si Pariggi tenesse lu mere, sarebbe napiccola Bere.»

(Si tratta di un detto pugliese che tradotto suona così: «Se Parigi avesse il mare, sarebbe una piccola Bari».)

Capisco a volo il piano del mio domestico.

«Battista» gli dico, «tu ancora cerchi di avere un posto di testa.»

«Naturalmente» fa, «al traguardo di Foggia, fingendomi pugliese.»

Mi vien da ridere a vedere questo vecchio bianco per antico pelo così avido di trionfi effimeri.

«Battista» gli dico con bontà, «tu sei vecchio, ormai.»

Battista abbassa il capo canuto e un poco mi si stringe il cuore. Continuo:

«Lascia che i più giovani e i più forti di te colgano l’alloro di cui son degni, e tu contentati di aver additato loro la via della vittoria».

Battista è combattuto.

«Prendi esempio» aggiungo «dal buon Gerbi. Nessuno dirà niente, se marci in coda. Alla tua età hai ben il diritto di riposarti.»

Gli batto affettuosamente una mano sulla spalla e concludo:

«Orsù, aspettiamo la nostra squadra».

Una lacrima tremola sul ciglio di Battista e rotola rapida lungo uno dei suoi bianchi favoriti. Poi, il buon vecchio siede nel prato, vicino a me, e lentamente apre il sacchetto delle provvigioni. Intorno, fra le montagne, c’è un grande silenzio, una gran pace.

Cominciamo a mangiare piano piano. In lontananza si vedono ancora monti coperti di neve, che scintillano al sole.

Battista si tira su il bavero:

«L’ho proprio indovinata» mormora «a mettere il cappotto, oggi. Tira un vento freddo».

Sosta V

Sto osservando buse: i “miei” lo aspettano

Foggia, 25 maggio

Battista ha avuto un’avventura d’amore all’albergo Cicolella.

Egli desidera che sia resa pubblica, per sfatare alcune leggende che circolano sul suo conto e dimostrare che non è, poi, quell’uomo fuori combattimento che tutti credono.

Lo contento volentieri, ma prima voglio sgomberare il terreno dagli argomenti più urgenti. Comincio col trasmettervi la classifica della mia squadra che ieri sera, a causa del ritardo di alcuni arrivi, non feci in tempo a telefonarvi.

RINFORZI ALLA MIA SQUADRA

Eccola, come si presenta dopo la settima tappa: 1° Gerbi (81° nella classifica generale); 2° Ranieri (80°); 3° Riccò (79°); 4° Reina (78°); 3° Vincenzi (77°); 6° Valente (76°); 7° Perna (73°); 8° Menegazzi (71°); 9° Improta (68°); 10° Godinat (62°); 11° Rovida (60°); 12° Liguori (53°); 13° Battista (fuori classe).

Come si vede, ho fatto un buon acquisto: Menegazzi, che occupa uno dei posti lasciati vuoti dagli svizzeri ritiratisi. I miei tigrotti volevano acclamare membro d’onore anche il francese Moineau e il toscano Meini, ma il vincitore della corsa Parigi-Tours e il veloce Meini, che ha al suo attivo parecchie importanti vittorie, non mi danno molto affidamento per la mia squadra sebbene occupino due buonissimi posti nella classifica generale (rispettivamente il 65° e il 57°).

Il Diavolo Rosso, l’Armadillo di Brindisi e il Canguro delle Puglie conservano i tre primi posti nella classifica. Perna continua a tenere il comando su Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, e su Liguori, il Giaguaro di Barra; meritata supremazia ove si consideri che il Puma di Cercola ha una buona voce di tenore.

Tutti i miei uomini guadagnano ben tredici posti nella classifica generale. Singolare coincidenza: fra ieri e ieri l’altro, ci sono stati tredici ritiri.

Che il numero tredici porti fortuna alla mia squadra?

Vi darò, intanto, una interessante primizia: sto osservando Buse. Quel giovinotto non mi dispiace, come corridore, e lo vedrei volentieri nella mia squadra. Naturalmente, ancora non è maturo per essere assunto, ma si farà. L’ho visto nella tappa di ieri, specie sulle salite, e so dirvi che è un elemento di prim’ordine. Insomma la stoffa c’è. Tutto sta che egli si distingua ancora un poco. I miei tigrotti lo aspettano a braccia aperte.

LETTERE DI AMMIRATORI

La posta di stamane mi ha portato molte lettere di ammiratori della mia squadra.

Il dott. Oronzo Giustizieri di Neviano (Lecce), medico chirurgo a Nerola (provincia di Roma), mi invia, anche a nome dei suoi figli Carlo, Francesca e Clotilde, venti lire per Riccò e l’augurio che altri corregionali si ricordino del valoroso campione, afflitto da una acuta crisi economica. Così, con le cinquanta della colonia brindisina di Torino, saliamo a settanta lire. Che il Canguro delle Puglie sia destinato a perdere l’accento sull’“o”?

Una lettera da Torino, firmata «Alcuni ammiratori di Cuniolo», mi parla di Gerbi e dell’«amico suo e collega Cuniolo»; e accenna nebulosamente a rivelazioni del Cuniolo stesso relative a certi mattoni che il Diavolo Rosso avrebbe un tempo attaccato al sellino della bicicletta per rendere più severi i suoi allenamenti. Gli ammiratori del Cuniolo sospettano che il Diavolo Rosso abbia dimenticato di togliere i mattoni o che si riservi di toglierli all’improvviso nelle prossime tappe per cogliere una sensazionale vittoria.

Mi duole dire agli ammiratori di Cuniolo che Gerbi non ha nessun mattone dietro il sellino. Se qualche volta resta un poco indietro agli altri, non è perché non ce la faccia, ché, anzi, il fiero astigiano – scusate: il Diavolo Rosso – si sente ancora capace di lasciarsi tutti in coda. Ma il fatto è – come mi ha dichiarato – che egli di vittorie ne ha colte parecchie, nella lunga carriera, e ora desidera lasciar vincere i più giovani.

Il pittore Onorato mi scrive che verrà appositamente per ritrarre le fattezze dei componenti della mia squadra ed esporle in una interessante mostra di caricature di uomini illustri che ha inaugurato in questi giorni a Foggia. Veramente, le effigi dei nostri tigrotti sono state già immortalate sul «Guerin Sportivo» da «Carlin» che ha fatto bellissimi ritratti a tutti, compreso Battista. Ma ben venga anche Onorato. Per l’occasione, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio indosserà la sua elegante giacca in pelle di coccodrillo.

Stamani ho sfogliato nervosamente i giornali. Nessuna notizia di Occhiuzzi Delfo. Forse avrei fatto meglio a non pronosticarlo come futuro campione. Staremo a vedere.

BATTISTA TROVA IL “SUO TIPO”

E ora passiamo all’avventura d’amore di Battista. Sin dalle prime tappe del Giro, il simpatico vecchio aveva dimostrato velleità che non avrei supposto in lui. Lungo il percorso non c’era contadina dalla quale non si facesse rovesciare una brocca d’acqua in testa, sorridendo amabilmente. All’albergo di Vicenza chiamò la cameriera in camera con la scusa di farsi rovesciare sul capo una catinella di acqua. Infelice pretesto in quanto, dopo la doccia, i suoi propositi dongiovanneschi svanirono.

A Udine percorse in largo e in lungo la città, senza trovare “il suo tipo”.

A Ferrara si recò a mia insaputa al Luna Park nella speranza di avere un’avventura nei vagoncini dell’otto volante.

A Rimini lo vidi steso sulla spiaggia con un costumino succinto che lo faceva tremare dal freddo, in attesa delle bagnanti. (Le quali, non essendo stagione di bagni, non apparvero affatto.)

A Teramo cercò affannosamente, nella quarta pagina del giornale locale, uno di quegli avvisetti in cui è detto che «massaggiatrice recasi a domicilio», ma non lo trovò. A Lanciano tentò di spacciarsi per Binda avendo saputo che una dama velata cercava il Signore della Montagna, ma i bianchi favoriti lo tradirono.

E, finalmente, ieri sera la fortuna lo assisté. Cenavamo insieme, nella sala da pranzo dell’albergo Cicolella. Battista, al solito, aveva occupato un tavolinetto poco lungi dal mio e, solo solo, consumava una frittura di gamberelli, dei quali, tra parentesi, è ghiottissimo.

A un certo punto, vagando con lo sguardo attraverso le tavole affollate di clienti, scorse una viaggiatrice che mangiava senza compagnia. Era una grassa signora dell’apparente età di cinquant’anni, dalle curve abbondanti e dall’aspetto imponente.

Proprio il tipo di Battista.

Il mio fido domestico la fissò con occhi di cobra. La formosa viaggiatrice fu favorevolmente impressionata dalla distinta figura di lui e soprattutto dai suoi candidi e leggeri favoriti; gli sorrise follemente. Battista sentì vampe di sangue salirgli al cervello e per qualche minuto provò una leggera vertigine. Attese che il salone si sfollasse. Anche io, a un certo punto, mi alzai.

«Non vai a dormire?» chiesi al mio domestico.

«Mi trattengo ancora un poco» rispose.

E aggiunse, con una faccia tosta maravigliosa:

«Non ho sonno».

Io, invece, avevo un sonno terribile: eravamo in piedi dalle tre del mattino!

Augurai la buona notte al vecchio diabolico e mi ritirai in camera.

CONSEGUENZE DEL FARE TROPPO A LUNGO L’OCCHIOLINO

Ormai, nel salone, erano rimasti soltanto Battista, la grassa signora e un cameriere, che aspettava, per sparecchiare e andarsene a dormire.

Ma Battista non si mosse. Continuava a fissare con occhi concupiscenti la dama, che, dal canto suo, continuava a sorridergli, con simulato pudore.

Il mio domestico va un po’ coi vecchi sistemi: usa ancora “far l’occhiolino” alle donne, invece di ricorrere ai sistemi più spicciativi in voga presso le giovani generazioni. Egli sostiene che nell’occhiolino è la poesia dell’avventura galante. Così, il vecchio satiro cominciò a fare l’occhiolino alla signora. A intervalli regolari chiudeva e riapriva con intenzione l’occhio destro. La dama aspettava che si decidesse a chiamarla alla sua tavola. Ma Battista vuole sempre essere ben esplicito. Acciocché ella capisse i suoi propositi, che i francesi non esiterebbero a chiamare coupables, prese a chiudere l’occhio sempre più a lungo.

Il cameriere in attesa s’era addormentato in piedi presso la porta, come un cavallo. I lumi erano stati quasi tutti spenti.

Silenzio e solitudine regnavano nella sala.

A poco a poco, a poco a poco, a furia di chiudere l’occhio destro, Battista sentì chiudersi anche il sinistro. Reclinò il capo sul petto e li tenne chiusi tutti e due.

La dama si alzò e uscì, spoetizzata. Dopo poco nel salone si udiva un rumorino ritmico e roco, a intervalli regolari.

Il vecchio satiro si era addormentato.

Tappa VIII

Nei feudi dei miei tigrotti

Da Foggia a Napoli, 26 maggio

Ore 7 – Battista mi sveglia chiamandomi coi nomi più dolci. Mi alzo e indosso le mutandine di ciclista. Partenza comoda, stamane. Alle 8. Ne approfitto per riassumere gli avvenimenti più notevoli di ieri sera.

Continuano le disavventure del giornalista francese che segue il Giro con un grosso baule. Giorni fa, come vi dissi, nel mostrare ai colleghi italiani la praticità del suo bagaglio si accorse che nell’interno di esso si era rotta una capace bottiglia d’inchiostro, il cui contenuto aveva invaso il reparto biancheria. Ieri il francese volle far vedere la praticità della chiusura automatica del baule. Fra l’ammirazione dei circostanti il baule si chiuse con la chiave dentro. Ora il disgraziato giornalista continua a seguire il Giro con l’ingombrante baule che non si aprirà mai più.

GLI AUTOGRAFI DI BATTISTA

Ore 7,30 – Faccio fare il bagno alla bicicletta, tra i dolci rimproveri del personale di servizio.

Ore 7,45 – Battista si affaccia alla finestra e getta nella strada fotografie con firma. Egli ha visto ieri Antonino Magne che dalla finestra lanciava alla ragazzaglia tumultuante sue fotografie firmate. Poiché il mio fido servitore non possiede sue fotografie, getta alla folla fotografie di una sua zia, dalla quale spera di ereditare un giorno una cospicua sostanza. La folla emette urla di gioia selvagge e si accendono zuffe sanguinose per afferrare a volo le fotografie della zia di Battista.

Ore 7,50 – Scorgo il signor Cicolella, proprietario dell’albergo, aggirarsi in papalina tra la folla tumultuante nel vestibolo, giurando che mai più darà alloggio alla carovana del Giro d’Italia.

Ore 8,3 – Partenza. Dalla folla si levano grida di «Viva Riccò! Viva Ranieri!». Siamo nei feudi dei miei tigrotti. Il Canguro delle Puglie e l’Armadillo di Brindisi restano indietro, certo per sentire più a lungo risuonare nelle loro orecchie le dolci e inconsuete grida.

Battista, livido, si tura le orecchie con la bambagia, sebbene in questa tappa non ci siano da scalare montagne troppo alte.

Ore 8,30 – Percorriamo ad andatura ragionevole il lungo rettilineo che unisce Foggia a Lucera. Ai due lati, immense pianure coltivate a grano e papaveri.

Ore 8,50 – Incomincia la salita. Si rifà in senso inverso un pezzo della tappa di ieri l’altro.

«Averlo saputo!» esclama Battista. «Avrei aspettato qui.»

Ore 9,25 – In questo momento preciso Improta si lancia su per la ripida salita come una palla di cannone. Ma è impazzito? Ma che fa? Lo richiamo all’ordine. Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio non mi dà ascolto.

Ore 9,26 – Crocella di Motta. Comincia la discesa. Il Leopardo raggiunge il gruppo di testa. Ad ogni curva mi pare di sentire che emetta un ruggito. Tendo l’orecchio. M’ero sbagliato. Sono i freni della bicicletta.

Ore 9,40 – A Volturara Appula abbandoniamo la strada percorsa ieri l’altro e puntiamo su Benevento. Cominciala salita. Battista perde terreno e lo sento mormorare:

«Chi lascia la via vecchia per la nuova spesso male si ritrova».

Addio, immensa, grigia, misteriosa Puglia, sterminata pianura dalle strade infinite, che pesanti carriaggi percorrono lentamente. Le tue donne ardenti, i tuoi Cresi pingui e pallidi, i tuoi giocatori di carte, i cabalisti, i maghi, gli stregoni, svaniscono all’orizzonte, tra la folla multicolore dei tuoi lavoratori della terra.

IL LEOPARDO IMPAZZISCE

Ore 9,45 – Improta si libera di tutte le provvigioni gettandole via per essere più leggero. Vedo volare un pollo arrosto, uno sfilatino di pane con prosciutto e alcune uova da bere. Questo gesto di grande campione sorride a Battista. Anche lui vuole liberarsi delle provvigioni. Ma il sordido avaro, invece di gettarle via, se ne libera mangiandole.

Ore 9,50 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, al pari di un dirigibile liberato dalla zavorra, guadagna quota rapidamente.

Ore 9,55 – Piglio un gri…

Ore 10 – La parola è rimasta sospesa perché l’ho preso mentre scrivevo. Permettetemi di terminarla: … fo.

Ore 10,5 – Battista non aveva torto con la storia di lasciare la via vecchia per la nuova. Questa strada è orribile. Avremmo fatto meglio a tornare a Lanciano. Ma credo non si possa fare il Giro d’Italia in senso proibito.

Ore 10,10 – Salita fortissima. Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio fa cose da pazzi: raggiunge i primi, taglia la strada, salta i fossi in bicicletta, traversa a guado i torrentelli e si rimette in testa a tutti. Che gli abbia dato di volta il cervello? Se continua così, stasera mi sente.

Ore 10,21 – A San Bartolomeo a Galdo troviamo coperte di seta alle finestre e la processione del Corpus Domini. Battista, che è devotissimo, si accoda in bicicletta, salmodiando, e perde terreno.

Ore 10,35 – Traversiamo il fiume Fortore. Abbiamo passato molti fiumi in questi giorni. Voglio essere ammazzato se ne abbiamo trovato uno con l’acqua. Io credevo che una delle caratteristiche dei fiumi fosse l’acqua, invece mi accorgo che la caratteristica principale sono i sassi. Sulle carte geografiche questi fiumi sono segnati con un rivoletto azzurro, ma in realtà non si tratta che di grossi macigni che, forse, vanno lentamente a gettarsi in mare.

Ore 10,40 – Battista raggiunge il gruppo dei “Sempre in coda”. Per essere più leggero nelle salite si libera delle scarpe gettandole in fondo a Val Fortore.

Ore 10,45 – Improta ha staccato tutti. Lo caccerò dalla mia squadra.

Ore 10,50 – Battista, che ha i piedi dolci, soffre un poco a pedalare scalzo. Lo mando da Improta a dirgli che torni indietro o l’espello. Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, che ignora il significato del verbo espellere, tenta una fuga.

Ore 10,51 – Avanziamo tra i boschi del Sannio. Compreso di ammirazione per il meraviglioso paesaggio, piglio un gri…

Il resto è noto.

L’UPUPA DELLE GALLIE

Ore 11,30 – È proprio vero che l’aria nativa fa bene. Avvicinandoci alla Campania, anche Perna e Liguori sentono ingigantire le proprie forze e ben presto il Puma di Cercola e il Giaguaro di Barra raggiungono il Leopardo di San Giovanni a Teduccio. Il potente sodalizio dei “Sempre in coda” comincia a mostrare delle crepe. Ma per fortuna mi restano i fidi: il Diavolo Rosso, il Canguro delle Puglie, l’Armadillo di Brindisi, il Fenicottero di Ostiglia e Godinat, che, per premiarlo della disciplina con cui conserva il suo posto in coda, battezzo l’“Upupa delle Gallie”. Il nome di battaglia gli va a pennello. Anche perché il valoroso ciclista francese ogni volta che si vede sorpassare da un altro corridore geme lugubremente, sì da ricordare in certo modo il noto uccello.

Ore 11,35 – A San Marco dei Cavoti firma e rifornimento. Battista, per essere più leggero, si libera della maglia e fila via a torso nudo. Lo sorprendo mentre offre a Buse di tirarlo in salita dietro compenso.

Ore 11,40 – Continua la strada orribile: tutta sassi, buche, gobbe e avvallamenti.

«Ma» domando a De Maestri, gigantesco membro della Giuria che segue il Giro armato di un frustino da cavallerizzo (forse, ma non ne sono sicuro, per aizzare i ciclisti) «ma dove avete trovato una simile stradacela?»

E De Maestri:

«Sapesse quanto abbiamo dovuto girare per trovarla!».

Ore 12 – Il contegno dei miei tigrotti napoletani è sempre più riprovevole. a pescolomazzo insieme con le scritte di VIVA BINDA! e VIVA GUERRA! ne scorgo una di VIVA LIGUORI! ed altre inneggianti a Improta e Perna. Farò un’inchiesta severissima per sapere chi le ha attaccate.

Ore 12,40 – Tre passaggi a livello uno dopo l’altro. Ligio ai regolamenti stradali, scendo di bicicletta ed esploro la strada ferrata prima di traversarla. Piglio tre grifi.

Ore 12,45 – Benevento. Battista, che pedala a torso nudo con la consueta dignità, viene fatto segno a una dimostrazione ostile.

Ore 13,14 – Schiaccio il mio solito pisolino appoggiato al manubrio della bicicletta. Quando riapro gli occhi siamo a Maddaloni.

TRE COLPI DI CANNONE MI SALUTANO

Ore 14,10 – In uno di questi paesi hanno avuto un pensiero molto gentile: hanno fatto trovare tavole apparecchiate e pranzo per tutti i corridori. Purtroppo andavamo in fretta e non abbiamo potuto accettare l’invito, sebbene gli anfitrioni ripetessero ad ogni ciclista con cortese insistenza:

«Si accomodi; venga a fare penitenza con noi».

Ore 14,20 – Caserta. Battista sente che Di Paco s’è ritirato, e accelera; per essere più leggero, si libera del berretto e medita di tagliarsi i favoriti.

Visito il Palazzo Reale e il parco disegnato dal Vanvitelli, e via.

Ore 14,38 – Caivano. Una delusione attende Battista. Caivano è tutta per Guerra.

Piglio un gri…

Continuate voi.

La Locomotiva Umana pedala veloce. Nel guardarla, mi sorprendo a mormorare i versi di G. Cumo (musica di O. Paolini):

Vola sul pian

nell’uragan.

Non ha rival

non ha l’egual.

Col suo valor

modesto ognor.

Ore 14,40 – Cardito, celebre per i suoi latticini. Battista, per farsi tirare, ordina una mozzarella in carrozza.

Ore 15 – Napoli! Tre colpi di cannone salutano il mio ingresso in città: uno per me, uno per Battista e uno per la mia squadra. Avanziamo fra due ali di popolo festante. Un cocchiere mi segue offrendomi la vettura. Ma non vede che sono in bicicletta? Peccato che abbiano tolto dalle strade gli scugnizzi. Mi piacerebbe vederli far le capriole accanto al mio velocipede.

Ore 15,10 – Battista, che per essere più leggero si era liberato delle mutandine, taglia il traguardo in costume adamitico. Il momento è drammaticissimo, ma per fortuna i bianchi favoriti salvano la situazione.

Vengo informato che l’idea di tagliare il traguardo è venuta prima di me alla Locomotiva Umana.

I PASTORI ACCENDONO FUOCHI

Ore 19 – Di Gerbi ancora nessuna notizia.

Ore 20 – Vi trasmetto la classifica della mia squadra, fino a questo momento: 1° Vincenzi (73° della classifica generale), 2° Ranieri (72°), 3° Reina (71°), 4° Riccò (70°), 5° Valente (69°), 6° Menegazzi (68°), 7° Perna (63°), 8° Improta (34°), 9° Godinat (49°), 10° Liguori (41°), 11° Battista (fuori classe).

Vincenzi fa un bel salto in avanti: da quinto diventa primo in classifica (ed ultimo nella classifica generale), a causa del ritardo di Gerbi.

Tuttavia teniamo il posto a disposizione del Diavolo Rosso, che potrebbe arrivare da un momento all’altro e reclamare i suoi diritti.

Il “caso” Improta ed il “caso” Liguori saranno esaminati domani in seduta segreta.

Ore 22 – Di Gerbi non si sa ancora nulla.

La notte è calata.

I pastori accendono fuochi sulle montagne per indicargli la strada.

Sosta VI

Battista intona un canto fescennino

Napoli, 27 maggio

Un giorno di riposo a Napoli è quello che ci voleva per ritemprare le forze. Napoli è la mia nostalgia. Certe volte quando sono in viaggio in città lontane, penso a Napoli con desiderio e non trovo nulla che le somigli. Allora, rientrato di notte in albergo, chiudo porte e finestre e dico:

«Fo conto di essere a Napoli».

L’ASINO CHE SALE LE SCALE

Ma sì! Ci vuol altro. Dov’è quel brusio, quel rumore notturno di Napoli?

Di Napoli, dove anche quando il sole è tramontato da un pezzo non si fa mai notte? Dove è quel movimento nelle strade che dura fino all’alba? Dove sono quei due che parlano tutta la notte ad alta voce sotto la finestra dell’albergo? Nelle altre città, chiusi in una camera di albergo, siamo circondati da un silenzio e da una solitudine che stringono il cuore e ci si sente stranieri e lontani.

Invece, a Napoli, anche di notte, in albergo, la città vi fa compagnia. La mattina non avete ancora aperto gli occhi che già la campanella di chi sa quale chiesa vicina si mette a suonare petulante a ogni quarto d’ora, mentre mille voci e gridi e cadenze di erbivendoli salgono dalla strada.

Ricordo molti anni fa una finestra che affacciava su Pallonetto Santa Chiara.

Ogni sera vedevo rincasare, in uno di quegli alveari umani pavesati di panni stesi, un erbivendolo con il suo asino. Abitavano all’ultimo piano del caseggiato. Vedevo l’asino salire tranquillo le scale dietro al padrone. La mattina un socio dell’erbivendolo veniva a chiamarlo. Dalle cinque alle cinque e mezzo continuava a chiamare a intervalli regolari e senza dar segni di impazienza:

«Necò!».

Nicola non si faceva mai trovar pronto e ci voleva regolarmente mezzora perché si svegliasse. In capo a mezzora si affacciava e diceva:

«Mo’ vengo».

Dopo poco si vedevan l’uomo e l’asino che scendevano le scale avviandosi al lavoro.

SEMPRE QUEI DUE

Ora Napoli è molto diversa, è tutta nuova di zecca, modernissima e sempre bella. I napoletani l’hanno trasformata da cima a fondo, ma quei due che vengono a fare conversazione tutta la notte ad alta voce sotto il mio albergo ci sono ancora. Ogni volta che sono venuto a Napoli li ho trovati e credo siano sempre gli stessi. Non trattano temi importanti, che giustificherebbero la lunga veglia. No. Discorrono tutta la notte ad altissima voce del più e del meno. Argomenti che non hanno carattere di urgenza e potrebbero benissimo essere discussi con comodo di giorno o in luoghi chiusi, vengono dai due nottambuli sviscerati a fondo, dalla mezzanotte all’alba, all’aria aperta. Forse si tratta di due persone che quando sentono che io sono arrivato a Napoli invece di andare a dormire vengono a far conversazione sotto la mia finestra.

Non mi hanno lasciato chiudere occhio tutta la notte.

Ieri sera Battista ha fatto compagnia ai giornalisti stranieri che seguono il Giro d’Italia. Essi sono bersagliati dalle avversità. Oltre al francese – il quale segue il Giro con il grosso baule a chiusura automatica (che essendosi chiuso con la chiave dentro non si può più aprire) – c’è un belga che nelle precedenti tappe non era mai riuscito ad avere la comunicazione telefonica con Bruxelles. (Pare che a Bruxelles ci siano linee sempre occupate.) Il disgraziato, avvintissimo, vedeva i colleghi parlare con Parigi, Berlino, Copenaghen, Vienna, e lui niente.

Compilava coscienzioso lunghi resoconti della corsa che gli restavano regolarmente in tasca. A Foggia lo sorpresi che aveva attaccato una corda a un albero del viale della stazione e cercava di passarsi un cappio intorno al collo.

Ma, finalmente, ieri sera riuscì a parlare con Bruxelles, e fu felice.

SANTA LUCIA, SECONDO BATTISTA

Un altro giornalista, parigino, arriva sempre in ritardo a telefonare, quando il suo giornale ha già avuto il resoconto da un’agenzia di informazioni.

Si attacca al microfono e detta: «Allò, allò! Antonine Magne à crevé deux fois…».

Non appena a Parigi riconoscono la sua voce, cominciano a gridare:

«Si ritiri! Tolga la comunicazione! Abbiamo già il servizio; attacchi il ricevitore!».

Il parigino non è mai riuscito a dire qualcosa di più che «Allò, allò! Antonine Magne à crevé deux fois…». Ciò detto si allontana confuso e vergognoso dall’apparecchio.

Ieri sera io e Battista li abbiamo condotti al mare. Abbiam preso delle vetture, ordinando:

«A Santa Lucia».

Il nostro cocchiere è sceso di serpa e ci ha guardato a lungo, in silenzio.

«Ebbene?» dico. «A Santa Lucia.»

Ma il cocchiere continuava a guardarci senza far motto. Finalmente, alla nostra muta interrogazione, s’è deciso a rispondere.

«Volevo» ha detto con semplicità «farvi notare che sono due cavalli.»

«Abbiamo visto.»

«Sono due cavalli» ha insistito il cocchiere.

«Abbiamo capito.»

«Non per niente, ma perché spenderete qualche cosa di più.»

«Va bene, andiamo.»

Rassicurato, il cocchiere è tornato a cassetta e ha lanciato i cavalli ventre a terra.

Allora abbiamo notato un fatto, che solo più tardi dovevamo spiegarci. Ogni volta che incontrava un’altra vettura, il cocchiere faceva alt e formulava una preghiera, a cui, dal collega interpellato, veniva risposto in senso negativo. Alla decima tappa abbiamo capito che domandava un po’ d’olio per il suo fanale, che si era spento.

Finalmente l’ha avuto, è sceso e ha aperto il fanale per rifornirlo.

«Sangue di Bacco» ha esclamato, «è pieno.»

Per riaccenderlo è bastato un cerino.

Ripresa la corsa, Battista, che è più leggero di me, s’è trovato seduto sulle mie ginocchia. Ma, dopo una breve sosta a cassetta e un abbraccio al cavallo di sinistra, s’è fermato in posizione meno precaria dentro al soffietto, dov’è rimasto fino al termine della corsa.

Mi hanno detto che fra pochi giorni a Napoli non ci saranno più vetture. Si lanceranno sulla piazza nuovi sciami di auto a tariffa economica, e le vetture scompariranno dalla circolazione.

Ecco – dovrei dire – un po’ della vecchia Napoli che scompare.

Ma non lo dico. Perché questo si dice troppo. Se si chiude una bottega qualsiasi – purché sia meschina e cavernosa – sentirete dire: ecco un po’ della vecchia Napoli che scompare. Se s’abbatte un fumaiolo, un muro, un lampione, è un altro po’ della vecchia Napoli che scompare. Se smettete un cappello vecchio e non avete l’accortezza di farlo nascostamente, questi incorreggibili nostalgici diranno che è un altro po’ della vecchia Napoli che se ne va.

Questi pezzi di vecchia Napoli che non finiscono mai di scomparire mi fanno pensare ai reduci garibaldini che, sbarcati in mille a Marsala, sono diventati, col tempo, più di diecimila, a giudicare da tutti quelli di cui si è letto sui giornali: scompare con lui l’ultimo reduce dei Mille di Garibaldi.

Certo, un tempo doveva esistere una “vecchia Napoli” fatta esclusivamente di cose vecchie, cadenti e indecenti. A meno che, ai tempi di questa “vecchia Napoli”, queste cose non fossero nuove. E forse son diventate vecchie soltanto oggi.

Ma, per carità, non lo facciamo sapere agl’incorreggibili nostalgici. Essi sarebbero capaci di farne una malattia.

Dunque, non dirò, a proposito delle vetture che vengono soppresse: ecco un po’ della vecchia Napoli che scompare. Ma nemmeno voglio sottrarmi al dovere di rivolgere un saluto ai cocchieri napoletani che se ne vanno.

Un saluto cordiale.

Addio, vecchi cavillosi, bisunti cocchieri, che fate misteriosi soliloqui mentre guidate le vostre carrozze saltataci; non s’è mai saputo che cosa dite e, ora che non sarete più, non si saprà mai; forse parlate del più e del meno con voi stessi; forse conversate col cavallo, che non risponde mai; cocchieri che, mentre portate il passeggero a balzelloni per le strade, litigate fra voi con rudi espressioni, v’inseguite l’un l’altro, vi fermate, o tornate indietro per dirvene quattro; vi saluto a nome di tutti coloro che vi conobbero; perché voi, che sorprendete il passeggero con le vostre imprevedibili trovate polemiche al momento d’esser pagati; voi che non sapete che cosa sia dare il resto a un pezzo da dieci lire; voi che ignorate il nome delle strade di Napoli; voi – dico – scarrozzando al lume di luna, lungo il mare, gli amori di questo popolo cantatore, avete sempre posseduto la difficile e squisita arte di voltarvi a tempo, o non voltarvi addirittura, e di non vedere al momento opportuno.

E queste sono cose che non si dimenticano.

Vecchi, cavillosi, bisunti cocchieri, addio.

Senza rancore.

Santa Lucia. Quando hanno saputo che si trattava del luogo a cui si riferisce la celebre canzone, i giornalisti stranieri hanno preso appunti con mano febbrile e si sono annotati la canzone stessa nella versione fattane dal mio fido domestico:

Sur la mer brille

Vostre argentè,

placide est l’onde,

le vent est favorable.

Battista trova che il Vesuvio è troppo vicino a Napoli. Nei quadri e nelle cartoline appare più lontano e quasi idealizzato. Nella realtà è a portata di mano. (Battista non ha tutti i torti. Bisognerebbe scostare un poco il Vesuvio.)

Quando, stamattina, il cameriere è venuto a svegliarmi, m’ha guardato simpaticamente.

«Ieri sera» ha detto «mi siete piaciuto assai assai. Quella, adesso, che era? una particina. Ma l’avete fatta bene assai, tanto che ho detto: appena si sveglia il signorino glielo voglio dire e gli voglio chiedere due poltrone perché lo debbono vedere mia moglie e mia figlia.»

«Grazie per i complimenti» ho risposto, «ma io non sono un attore.»

«Ah, si?» ha fatto il cameriere tranquillissimo. «Peccato. Volevo due biglietti.»

RICEVO I MAGNATI DELLA FINANZA

La cameriera mi ha portato cinque o sei biglietti di visita di grandi industriali che chiedevano d’essere ricevuti da me.

«Che vorranno?» ho pensato.

Li ho fatti aspettare un po’. Non è mai male far fare anticamera a questi magnati della finanza.

Quando sono entrato in salotto li ho trovati che urlavano agitandosi minacciosamente.

«C’ero prima io!» gridava uno.

E un altro:

«Io sono qui da due ore».

Un terzo strepitava:

«Non c’è lealtà! Io ho fatto la fila davanti alla porta dell’albergo».

Al mio apparire hanno cominciato a dirmi in coro le ragioni della loro visita.

«Calma» ho esclamato, «calma, signori! Uno alla volta per carità.»

Ottenuto un poco di silenzio ho potuto capire di che si trattava. In considerazione della mia brillante prova ciclistica, sono venuti a propormi di lanciare un nuovo tipo di bicicletta: il “Ciclo Campanile”. Ognuno di essi mi offre per cedere il marchio un milione o due. Battista dovrebbe essere il direttore tecnico della fabbrica.

«La proposta» ho detto «non mi dispiace.»

Hanno cominciato a bisticciarsi.

«La precedenza tocca a me che sono arrivato per primo» urlava come un ossesso un industriale.

«No» gridava un altro, «tocca a me che per primo ho avuto l’idea.»

«Qui» ho osservato «non si tratta di precedenza. Datemi il tempo di esaminare le vostre proposte e ne riparleremo. Per ora ho da fare queste altre tappe. Quanto a Battista bisogna vedere se si può conciliare il lavoro che gli offrite col suo servizio presso di me. Comunque, vi farò avere una risposta. Buon giorno, signori.»

Mentre uscivano, uno di loro si è voltato e, di nascosto agli altri, ha alzato tre dita.

Tre milioni. Non ci sarebbe male.

LA GIOIA DI BATTISTA

Quando ho riferito la proposta a Battista, per la prima volta in vita sua egli ha intonato un canto fescennino. Sono rimasto sinistramente impressionato a vedere quel vecchio dai bianchi favoriti saltare come un ossesso cantando a squarciagola. Sotto gli occhi del personale di servizio, egli, sordo a ogni richiamo, intensificava l’espressione sfrenata della sua gioia. Più morti che vivi, camerieri e facchini ripetevano:

«Ma che sarà?».

«Questi canti fescennini» dico «non li ha mai fatti.»

E, in realtà, il mio fido servitore non aveva mai, prima di oggi, intonato canti fescennini. Né per il resto della giornata ne ha più intonati. Quando gli ho parlato della strana esibizione, s’è fatto rosso e ha detto di non ricordare nulla di questo giorno che chiama ostinatamente «il più felice della sua vita».

Tappa IX

Mi stavo dimenticando della tappa

Da Napoli a Roma, 28 maggio

Ore 6,30 – Battista insinua i suoi bianchi favoriti tra le cortine seriche della mia alcova e sussurra dolcemente:

«Signorino, non si dimentichi che oggi c’è la tappa Napoli-Roma».

È vero! Me n’ero scordato. Questo Giro d’Italia ha tante tappe che, se non si sta attenti, può capitare di saltarne qualcuna.

Balzo dal letto. Il mio fido domestico appare in eccellenti condizioni fisiche. Non altrettanto può dirsi del morale.

IL DIAVOLO ROSSO RESTA CON NOI

L’uscita di Gerbi dalla gara è stata per lui un colpo formidabile.

«La nostra squadra» mormora mestamente «è ormai un’aquila senza coda.»

Quando ieri si seppe che al Diavolo Rosso era stato tolto il numero a causa di quel piccolo ritardo nell’arrivo a Napoli (che esagerazione però! Un ritardo di poche ore non è alla fin fine la morte di nessuno), la mia squadra si recò a salutarlo, pensando che avrebbe preso il treno per Asti.

Gli addii furono dei più strazianti; baci, abbracci a non finir più e raccomandazioni di «Copriti bene!» – «Facci saper qualcosa» – «Appena arrivi, mandaci una cartolina.»

Battista piangeva come un vitellino, attaccato disperatamente al Diavolo Rosso, e ripeteva:

«Non ci lasciare! Resta con noi! Come faremo senza di te?».

Talché il Diavolo Rosso ha deciso di continuare a seguire il Giro in bicicletta come “fuori gara”, posizione delle più invidiabili in quanto consente ai ciclisti di spingere automobili, camion e motociclette con ambe le mani.

Intanto il posto lasciato vacante da Gerbi nella nostra classifica (cioè filiamo della classifica generale) viene occupato da Vincenzi, il Fenicottero di Ostiglia, al quale passa la maglia a cannolè screziata, distintivo del primo fra i “tigrotti”, perché non si confonda col primo della classifica generale, che, come è noto, ha la maglia rosa.

Ore 7 – Ho sorpreso Battista intento ad impomatarsi accuratamente la frangetta. Egli vuol arrivare a Roma elegantissimo.

«Che brillantina usi?» gli ho chiesto.

È arrossito.

«Forse» dico, «è una brillantina dozzinale?»

«Tutt’altro!»

«E allora puoi dirmelo, via: che brillantina usi?»

Il buon vecchio ha abbassato il capo:

«La sua».

UNA SEDUTA DEI “TIGROTTI”

Ore 7,20 – Al controllo di partenza trovo la mia squadra pronta – appena sarà dato l’ordine di partenza – a occupare i posti di coda. Convoco i “tigrotti” al Caffè dello Sport.

Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, non osa sostenere il mio sguardo. Sa di averla fatta grossa.

«Leopardo!» chiamo.

«Dite, capitano.»

«Voi siete arrivato 17° a Napoli, quando nelle altre tappe v’eravate mantenuto sempre sull’ottantina. Sapete di avere mancato gravemente alle regole dei “Sempre in coda”?»

Il Leopardo abbassa il capo. Occhiate di riprovazione lo fulminano da tutte le parti.

«Lo farete più?» chiedo.

Mi fa cenno di no. Un groppo di pianto gli impedisce di parlare. È sinceramente pentito.

«Va bene» gli dico, «per questa volta riprendete il vostro posto. Ma badiamo di filare diritto e sempre in coda.»

«Sempre in coda!» fanno eco con un grido poderoso i miei tigrotti.

La seduta è sciolta.

Ore 7,35 – Partenza. Battista avanza fra due ali di popolo plaudente, suonando con garbo il campanello della bicicletta, allo scopo di evitare sinistri.

Ore 8 – Aversa. Città dell’asprinio – vino leggero e frizzante – e del manicomio. Perna, il Puma di Cercola, mi si avvicina:

«Commendatore». (I miei “tigrotti” mi chiamano talvolta commendatore invece di capitano, ma io non sono commendatore. Il fatto è che, anni or sono, feci un commento alla Divina Commedia e un commento all’Orlando Furioso. Da allora molti mi chiamano «commentatore di Dante e dell’Ariosto» e spesso, per brevità, semplicemente «commentatore». I miei tigrotti, sentendo dire dai camerieri degli alberghi: «S’accomodi, signor commentatore», «Illustre commentatore, la bicicletta è pronta», hanno frainteso e mi credono commendatore. Io non oso svelar loro l’atroce verità; sarebbe, per essi, un colpo troppo forte.)

SI CERCA UNA COLONIA DI CERCOLESI

Il Puma di Cercola ha un diavolo per capello; e non ha tutti i torti. Nella sosta a Napoli, i cittadini di San Giovanni a Teduccio hanno dato ad Improta, il Leopardo indigete, 150 lire, i cittadini di Barra hanno sussidiato Liguori, il Giaguaro del luogo, con 400 lire. Gli abitanti di Cercola, invece, non hanno dato nemmeno un soldo a lui, che – com’è noto – è il Puma di quella frazione del comune di Napoli.

Visto che, per mezzo della «Gazzetta del Popolo», la colonia brindisina di Torino ha sovvenuto con 50 lire il Canguro delle Puglie, Perna desidera che il giornale s’occupi del suo caso.

Annoto sul taccuino: «Vedere se a Torino c’è una colonia di cercolesi».

Ore 8,30 – Siamo alle porte di Capua. Alcuni aviatori brindisini sono venuti a salutare Riccò, che smonta di bicicletta per abbracciarli. Come Annibale, Riccò perde terreno per gli ozi di Capua.

Ore 9 – Filiamo a passo d’uomo per la strada bene asfaltata. Oggi i ciclisti vanno pianissimo. È impossibile restare in coda. Invano lancio il grido di battaglia: l’intera carovana è in coda. Battista pedala in mezzo al gruppo, suonando dolcemente il campanello della bicicletta ogni volta che vuol passare davanti ad un avversario.

Fa piacere la vista di quel bel vecchio dai bianchi favoriti, che ha delle sportive competizioni un così civile concetto.

BATTISTA PERDE LA MAGLIA ROSA

Ore 9,20 – Rocchetta di non so che. Da Napoli ci segue un gruppo di ammiratori di Improta. Sono i giovani dilettanti ciclisti Paduano, Nasi, Imparato, Di Monaco, Barbato, Mundio, Tempone. Sotto gli sguardi delle giovani falangi ciclistiche i miei tigrotti manifestano, pedalando, la tendenza a mettersi tutti e tre sulla stessa fila, tendenza che credevo esclusiva delle palle da bigliardo durante le partite a carambola.

Ore 10 – Battista ha perso la maglia rosa. Come il tedesco Buse, l’ha persa in un modo drammatico. La teneva in un involto attaccato al sellino della bicicletta, pronta per ogni chissà. A Cajanello l’involto è caduto senza che egli se ne accorgesse. Quando ha visto di aver persa la maglia rosa, il mio fido domestico è stato colto da una crisi. Ha pianto di rabbia e di dolore, sotto gli obiettivi dei fotografi. A me, che cercavo di consolarlo, ripeteva: «Non tutti hanno la flemma di Buse, che l’ha persa senza piangere».

FRA I NUDISTI

Ore 10,45 – Cassino. Una rappresentanza della colonia dei nudisti viene a renderci omaggio. Battista, sentendo che alla riunione della colonia intervengono anche delle nudiste, vorrebbe entrare nel potente sodalizio, in qualità di membro aderente. Ma viene respinto, a causa dei dolori reumatici che lo costringono alle mutande di flanella. Ripartiamo. I nudisti ci ossequiano col cappello in mano.

«Prego» fa Battista, «si coprano.»

Che sciocchezza! Tutto si può dire ai nudisti, meno che di coprirsi.

Ore 11,30 – La passeggiata continua per una bella strada ombreggiata da alberi. Da Roccasecca ci viene incontro un cartello: «Viva Guerra la vera locomotiva del mondo».

E dire che io ho visto spesso delle locomotive nelle stazioni e ho sempre creduto che fossero delle vere locomotive. Invece, a questo mondo, c’è sempre qualcosa da imparare: la vera locomotiva è Guerra e nessun altro che Guerra.

Ore 12,20 – Frosinone. Assistiamo al matrimonio della ciociara. Molti i doni di nozze. Chi le dà lo spago e chi la ciocia. Battista compera un fazzolettone per portarlo in dono da Frosinone.

Per l’ultima volta risuona il grido: «Viva Improta!».

Il grido si perde in lontananza, s’affioca, si spegne.

Silenzio.

D’ora in poi non lo sentiremo più. Siamo usciti dai feudi dei miei tigrotti.

IL BEL SOGNO SVANÌ

Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, che ancora stamane mostrava qualche velleità, s’affloscia sul manubrio, rallenta il moto delle gambe e, disciplinato, torna alla sua squadra.

«Improta» gli dico, «cos’è la vita?»

E lui:

«È l’ombra d’un sogno fuggente».

La favola breve è finita.

Il figliuol prodigo è tornato ai “Sempre in coda”.

Ore 12,25 – Io e Battista siamo vittime di un curioso accidente: chi sa come, ci troviamo impigliati a una corda che sporge dal torpedone turistico, che fa il giro della Ciociaria, cosicché, invece di puntare direttamente su Anagni, con gli altri corridori, veniamo trascinati nella visita a questa regione ricca di bellezze poco conosciute. Annoto in fretta le mie impressioni.

Monti, valli, prati, messi, paesotti scoscesi su fianchi colline, paesini appollaiati cima montagne. Duplice aspetto, pagano e papale. (Sviluppare concetto prima fermata torpedone: Ciociaria, pone Roma, partecipa storia città eterna: segni nei ruderi e monumenti. Roma: testimonianze varie epoche fuse sintesi grandiosa. Ciociaria: testimonianze “in libertà”; antitesi rozza e possente appare con crescendo per scoppiare ad Anagni e Palestrina. Velocità torpedone vietami diffondermi oltre.)

Veroli. Il torpedone si ferma. Posso scrivere con calma.

Alla malinconia che fascia tutte le cose che parlano del passato, date lo sfondo d’un cielo sereno; a questa tragedia, che più che di secoli è di ere e di civiltà, date lo scenario dei monti e di lontane campagne con fiumi erranti e taciti casolari.

Ed ecco, signori, la Ciociaria.

GIRO VERTIGINOSO PER LA CIOCIARIA

Il torpedone riparte. Annoto febbrilmente. Veroli costruita su ripida salita culminante Rocca antica Arce, imprigionato da Marozia papa Giovanni X vedere chi è Marozia mura ciclopiche rafforzate torri medievali 4 epoche pochi metri quadrati acciderba sede cardinali e papi luogo convegni storici piena di ricordi ricca chiesa Sant’Erasmo facciata dugentesca ricchissima biblioteca 400 manoscritti molti inediti atti martiri epistolari diplomatici incunaboli anteriori 1300 disegni Maratta Statuto Veroli.

Splendido panorama dall’alto paese perdita d’occhio, serenità luogo fresca ventilazione.

Casamari sei chilometri Veroli grande abbazia, tranquillità ora, apparsa miracolo candida rosea ridente magnifica costruzione gotica linee elegantissime mille frastagli piena freschezza solitudine campestre intorno prati odorano fieno mentuccia ultimo stridio cicale accompagnasi primi trilli grilli.

Grandiosa abbazia sorta rovine romane più volte distrutta sempre ricostruita maggiore splendore tra più belle mondo nessuna come essa per bellezza e serenità linee, dolcezza giardino fiorito, incanto logge e chiostro; mistica luce bella chiesa gotica nessuna come essa piena poesia poesia mistica, riposante, che allontana cose terrene qui rumori mondo non arrivano vita è come sogno tutto lontano vago cistercensi accolto nella vasta foresteria dopo che rubizzo fra Domenico fatto assaggiare ardenti liquori traggono dalle erbe suppongo notte l’abbazia immersa sonno appare candida lume luna intorno campagna infinito silenzio profondissima quiete.

Alatri edificata collina amena esprime conflitto età Acropoli pelasgica, costruzione ciclopica, impressionante prova forza umana porte adorne simulacri quasi cancellati grossolani violenti e sconci Iddii pelasgici altissima torre cardinale Gottifredo case stile gotico perfettamente conservate, bella chiesa Santa Maria Maggiore torvo castello Fumone, in cima colle conico circa mille metri, incombe Alatri, Bonifacio Vili imprigionò e fece morire paura Celestino V quando Fumone fuma, tutta campagna trema, dicesi tempi in cui filmata monte segnalava avvicinarsi nemico invasore oggi castello che custodisce segreto delitto papa ancora intatto bellissimo giardino pensile.

Nessun paese bevevi quanto Fiuggi bevitori persone mature e serie aspetto levansi buon mattino e subito a bere bevono qualche ora dopo pranzo tornano bere lo fanno grande compostezza molti aria compiere rito.

Ci sono bevitori sfrenati sognano bere cento bicchieri spazio mattino. S’impegnano sorde lotte più resistenti. Si potrebbero stabilire records nominare, esempio, campioni mondiali bicchieri medi, bicchieri massimi e magari anche bicchieri piuma. Si beve in piedi. A digiuno. Senza verve. Senza brindisi bicchiere diviene oggetto completa abbigliamento eleganti, coma bastone, ombrellino, ventaglio; strade s’incontrano dandys, signore moda, vecchi gentiluomini, passeggiano conversano grossi bicchieri mano. Occorre portarli disinvoltura, certa noncuranza non scevra grazioso studio in grande città scomodo passeggiare bicchiere mano, ma Fiuggi bicchiere simbolo buon gusto portarlo giro, come Salsomaggiore vasca bagno.

Fiuggi città politica più precisamente parlamentare tutti illustri parlamentari sono passati. Si può dire abbiano lasciata loro traccia. Varie cose necessarie diventare insigne uomo Parlamento: esempio aderire; che cosa? Non importa. Essenziale aderire quanto più si possa.

Ancora adottare foggia particolare cappello o capelli, o barba, o cravatta, dichiararsi insoddisfatto.

Astenersi appelli nominali. Chi astiensi sempre tipo interessante. Come chi abbia avuto dispiacere amore; mistero, e romantico ogni astensione.

Indispensabile, venire Fiuggi estate.

Altra falange bevitori costituita artisti celebri spesso Lina Cavalieri Luisa Tetrazzini.

L’altro giorno Trilussa. Trilussa Fiuggi cosa curiosissima. Produce effetti ottici assai interessanti vedesi da tutti punti, qualunque strada. Dovunque ci si trovi, impossibile non vederlo, anche lontano. Più ancora che Vesuvio Napoli.

Se qualcuno, per modo dire, facesse male vista Trilussa, costretto partire.

VELOCITÀ DELLE VECCHIE SIGNORE

Ore 13,25 – Anagni. Ritroviamo i corridori. Abbandoniamo precipitosamente la corda del torpedone che, alleggerito, scompare all’orizzonte.

Molti ciclisti smontano dalle biciclette e corrono verso una fattoria in cerca d’acqua. Battista, credendo che si tratti di un assalto, tenta di dare la scalata a una finestra.

Un cartello ammonisce:

I ciociari della città papale

vogliono Guerra primo alla Capitale.

Ne parlerò alla Locomotiva Umana. Vedremo di contentare i ciociari della città papale.

Ore 14 – Mi appisolo sul manubrio della bicicletta.

Ore 16,19 – Qualcuno mi scuote dal sonno:

«Sveglia! Siamo a Roma!».

Quanta folla! La città eterna ci prepara accoglienze trionfali. Procedo pedalando tra il popolo acclamante.

Uno spettatore che sto per investire mi grida:

«Non suoni, sa!».

Ma io, come Battista, suono il campanello della bicicletta soltanto quando voglio passare avanti ad un altro corridore. Sterzo, ed un vecchio, saltando con una agilità che non avrei mai sospettata in lui, mi grida:

«Ehi, mi mette sotto!».

«Che gran danno!» dico. «Così vecchio!»

«Vecchio un corno!» fa lui inviperito. «Voglio vivere altri cent’anni.»

Tutti i gusti son gusti!

Dirigendomi verso il traguardo a grande velocità scopro cose che, prima di essere corridore ciclista, non avrei mai sospettate. Per esempio che le vecchie signore sono ancora in gamba.

Io pensavo che esse solessero incedere nelle vie con un passo pacato e dignitoso e che le pazze corse all’aria aperta fossero cose da ragazzi.

Invece ho constatato che le vecchie signore corrono come accidenti.

Altro che incesso solenne! Le vedo galoppare, al mio approssimarsi, come pellegrine.

QUELL’INDELICATO DI GUERRA

Ore 16,20 – Raggiungo il gruppo di testa ed entro nell’ippodromo di Villa Glori. Centomila persone – almeno così m’è parso ad occhio e croce – sono pronte per acclamarmi.

Al traguardo di Roma voglio esser primo io, per Bacco.

Suono garbatamente il campanello della bicicletta, ma i corridori che mi precedono non se ne danno per inteso. Nessuno si scosta per lasciarmi passare.

«Ehi!» grido «non ci sentite? Stappatevi le orecchie!»

Parole al vento.

Risuono il campanello accelerando. Ma Guerra, che mi precede, non si volta nemmeno e taglia il traguardo prima di me.

Poi si dice: come succedono le disgrazie. La Locomotiva Umana deve ringraziare i miei freni: è corso un pelo che non la investissi.

In conclusione, la Locomotiva taglia per prima il traguardo di Roma:

Un bello e orribile – mostro si sferra,

corre gli oceani – corre la terra,

corrusco e fumido – come i vulcani,

i monti supera – divora i piani.

(Giosuè Carducci)

Sosta VII

Nel “covo” di Battista

Roma, 29 maggio

Stanotte non ho potuto dormire, pensando a Occhiuzzi Delfo, da Pescara, di anni 16, che ho scoperto come corridore e che ancora non è diventato celebre. Quel benedetto ragazzo mi farà fare una brutta figura.

Ho accompagnato l’inviato speciale dell’«Auto» di Parigi a fare una passeggiata mattutina fino alle porte della Città del Vaticano. Abbiamo fatto la prima colazione a San Pietro, ancora quasi deserta. C’è qui un caffè dove si può prendere un’ottima tazza di cioccolata calda. Se la via lunga non ne sospingesse, sarebbe interessante fare uno studio per scoprire i misteriosi rapporti che corrono fra i monsignori e la cioccolata calda. È un fatto che nessuno sa sorbire una tazza di cioccolata come i monsignori. Non parlate di gelati, bibite e tè a un monsignore: offritegli uno squaglio di cioccolata con qualche biscotto, se volete vedere la sua faccia rasa irradiarsi d’una giovialità mista a tenerezza.

A un tavolino seggono quattro suore. Chiamano:

«Cameriere».

«Desiderano?»

«Un cappuccino.»

L’inviato dell’«Auto» arrossisce. Ma si tratta semplicemente d’una tazza di caffè macchiato di latte.

LA PIÙ CELEBRE STRADA DEL MONDO

A Roma si è costituito un “covo battistiano”, sul tipo del “covo bindiano” di Padova. Si tratta di un circoletto di ammiratori del mio eccellente domestico, che si riuniscono tutte le sere per tenere vivo il culto di lui, nelle sue assenze, e per organizzare festeggiamenti in onor suo quando egli è nella Città Eterna. Si chiama il “Circolo degli estimatori di Battista” ed ha sede in un vecchio casale mezzo diroccato sulla via Appia antica, fra i ruderi della villa dei Quintili e i tumuli degli Orazi e dei Curiazi.

Stasera Battista è stato invitato a intervenire a una adunanza che si teneva per festeggiare la sua prova ciclistica nel Giro d’Italia. Egli non ha osato dirmelo, ma ho capito che lo avrei fatto felice se avessi presenziato la riunione. Teneva molto a che io lo vedessi fatto segno ad onori:

«Se ci fosse modo di assistere non visto» gli ho detto «verrei anch’io, per farti piacere». (In realtà, ero piuttosto curioso di vedere che diavolo avrebbe combinato il mio fido domestico in mezzo ai suoi “estimatori”.)

Il modo c’era: avrei assistito, nascosto dietro una grata. Dopo cena, ci siamo incamminati lungo la via Appia. Battista era intabarrato in un mantello che gli nascondeva quasi interamente i bianchi favoriti. I nostri passi hanno risuonato sotto l’Arco di Druso, hanno battuto sull’Opus reticulatum, hanno rotto per un momento il silenzio che regna intorno a quelle tombe secolari. Ai piedi del mausoleo di Cecilia Metella, detto Testa di Bove, un gregge dormiva.

I funebri ruderi spiccavano come masse nere ai due lati della più celebre via del mondo: effigi marmoree di personaggi spenti da secoli; teste, allineate in fila, di uomini «onorati e integerrimi»; una Clelia riversa nell’erba con le braccia mozze; stele che 20 secoli fa «le figlie dolenti posero».

«Che strada!» ha mormorato Battista compreso da ammirazione. «E che cosa deve essere a farla in bicicletta!»

Ormai quell’uomo fidatissimo non ha in testa altro che la bicicletta.

Splendeva la luna piena. La via Appia sotto la luna è uno spettacolo unico. Ci vengono da tutte le parti del mondo, per vederlo. Al chiarore dell’astro che illumina le notti, la devastazione dei secoli diventa una città morta, le effigi tombali si animano e fantasmi di persone spente da millenni conversano sotto i cipressi. Come non sentirsi poeti a un simile spettacolo?

Dal cuore mi sono fioriti sul labbro questi pochi versi ispirati dalla sublimità della scena grandiosa e malinconica:

LA VIA APPIA SOTTO LA LUNA

(lirica)

Illuminata, illuminata,

illuminata in verità,

illuminata dalla luna,

la via Appia appar di già.

Ecco i neri tumuli degli Orazi e Curiazi, vigilati dal concilio dei cipressi; ed ecco il “covo battistiano”; alla porta del vecchio cascinale ci attende un “estimatore” che, fattoci segno di seguirlo in silenzio, ci introduce in un sotterraneo. Prendo posto dietro la grata e osservo.

LA POMPA MUSICALE

Le prime fasi della cerimonia sono state piuttosto semplici. Battista è stato baciato su ambo i favoriti da tutti gli “estimatori”; egli si è un po’ addolorato sentendo che dal “covo” erano escluse le donne, ma poi si è rasserenato, quando gli è stata offerta su un cuscino di broccato una pompa d’onore per gonfiare le gomme: artistico oggettino in ottone placcato d’oro, con impugnatura tempestata di pietrine colorate. La caratteristica dell’ingegnoso strumento è che, nell’interno, è fornito di un diaframma, al pari di un clarino; diaframma che, col passaggio dell’aria, produce suoni gradevoli. Per modo che il fido Battista potrà d’ora in poi alleviare la fatica di gonfiare le gomme con l’audizione di buona musica.

LA “BATTAGLIA DELLA PAGLIA”

Dopo di che, ad un segnale del Capo “estimatore”, è stato introdotto e messo nel centro un grosso barile di vino dei Colli Albani, e a ciascuno dei convenuti è stato consegnato uno di quei cannellini di paglia che i francesi chiamano pipoz che servono per sorbire le bibite. Con questi cannellini gli “estimatori di Battista” ritengono di partecipare attivamente alla battaglia della paglia.

È seguito un lungo silenzio. Finalmente, ad un cenno del Capo, tutti si sono staccati contemporaneamente dai rispettivi cannellini – pene severissime sono comminate per chi si attarda qualche minuto – e a Battista sono stati espressi con calore i sensi della generale benevolenza.

«A me» ha risposto modestamente quell’uomo fedele «tutti hanno sempre voluto bene.»

S’è levato un mormorio di approvazione, subito represso dal Capo “estimatore”. Battista ha espresso il proposito di vincere la tappa Roma-Firenze. Ciò fatto, ha taciuto, per riprender fiato.

«Ehi» ha gridato il Capo ad un “estimatore” «piano laggiù, con quel cannellino!»

L’“estimatore” che, approfittando della generale disattenzione, aveva furtivamente introdotto nel barile il cannellino, lo ha precipitosamente ritirato, tra i commenti malevoli dei circostanti, che hanno poi improvvisato una dimostrazione al futuro vincitore della tappa Roma-Firenze. Il vecchio diabolico era commosso. Attraverso la grata ho potuto vedere che anche gli ascoltatori erano commossi e, per darsi un contegno, avevano – a un segnale del Capo – di bel nuovo introdotto il cannellino nel barile. Finalmente il Capo ha detto: «Alt!» e tutte le paglie sono state ritirate con un gesto secco.

Quando siamo usciti, era notte fonda.

«Facciamo presto» ho detto, «l’appuntamento per la partenza (tappa Roma-Firenze) è alle 3,30 del mattino. Bisognerà alzarsi almeno un’ora prima, ed è già mezzanotte.»

Battista ha per ogni cosa un espediente.

«Io» ha detto «so già come farò. Appena a casa, mi spoglio, mi ficco in letto, immediatamente mi ritiro su, come quei pupazzi che hanno il piombo alla base, mi rivesto, ed esco.»

Tappa X

Il nostro melodioso arrivo a Firenze¹

Da Roma a Firenze, 30 maggio

Ore 2 del mattino – Il maggior sforzo del Giro d’Italia è fatto: mi sono alzato a quest’ora stranissima. Tutto il resto è roba da ridere.

I familiari volevano assistere alla mia partenza. Ma, a causa dell’ora antelucana in cui sarà dato il “via”, si sono dovuti contentare di assistere alla mia andata a letto, che ha preceduto di pochissimo la partenza. Posso dire, anzi, che l’andata a letto è stata, della partenza, il primo atto. Perciò, in fondo, a casa hanno avuto quasi l’illusione di vedermi partire in volata. Familiari e servitù erano schierati ai lati del letto, mentre aspettavo il segnale di coricarmi. Al “via”, dato da Battista, son balzato sotto le coltri, mentre scoppiava un lungo applauso.

BATTISTA SPEGNE IL FANALINO

Ore 2,30 – Faccio toletta. Particolare curioso: a furia di sentire parlare da quindici giorni di ciclisti, di ciclismo, biciclette e rapporti, la mia testa è diventata come un pallone. Non ho più un cappello che mi vada bene.

Ore 3 – Mi dirigo al controllo di partenza seguito dal fido Battista che, malgrado l’ora notturna, pedala con la consueta dignità. Quell’uomo previdente ha avuto la buona idea di portare due cuscini da viaggio per il caso che ci venga sonno.

Ore 3,30 – Eccoci al controllo di partenza. È ancora buio pesto. Fervono le scommesse degli appassionati.

Improta vincente dà un milione.

Ore 4 – È l’alba. Battista soffia sul fanalino della sua bicicletta e resta in attesa del “via”.

Ore 4,5 – Partenza. Alla ribalta delle previsioni, nulla per ora. Se del caso, vi terrò informati.

Attacchiamo la via Cassia.

Ore 4,30 – Siamo alla tomba di Nerone.

«Ci siamo e ci resteremo» mormora Battista smontando.

Ha avuto una bucatura. Gonfia la gomma con la pompa musicale avuta in dono dai suoi estimatori. A ogni pompata, vengono fuori squilli armoniosi che risvegliano echi tra le gole dei monti Cimini.

Alla carovana del seguito s’è unito il capitano Spositi, segretario dell’Unione Velocipedistica Italiana. («Andava nei suoi verdi anni in bicicletta. Si consolava quando gli veniva la crisi, facendo colossali mangiate e bevute. Una volta fece la “600 Chilometri”, una gara che oggi non si fa più – per fortuna –, ma finì addormentato in un fosso», Anonimo del Trecento.)

Ore 5 – I “Sempre in coda” sono oggi un poco sbandati. Vedo Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, e Perna, il Puma di Cercola, marciare nel gruppo degli assi. Più disciplinati di loro, Vincenzi, il Fenicottero di Ostiglia, Liguori, il Giaguaro di Barra, Riccò e Ranieri navigano in fondo alla carovana. Anche l’Upupa delle Gallie (al secolo Godinat) rivela oggi propositi frettolosi.

Lancio il grido di battaglia e raccolgo la mia squadra per la consueta riunione segreta. Battista apre la seduta suonando il campanello della bicicletta.

Il Canguro delle Puglie, che continua a essere afflitto da una forte depressione economica, chiede la parola per comunicarmi una confortante notizia: ha ricevuto dal circolo “I bastingaggi” di Rapallo una cospicua somma di adesioni morali. Vorrebbe sapere se è possibile cambiarle a una banca.

Il Puma di Cercola mi annuncia che oggi è l’unico giorno che si sente di farmi vedere qualche cosa.

Lo prego di astenersene. Non voglio vedere niente. Ma il Puma insiste:

«Volete vedere che vado in testa a tutti?».

COME UN SOGNO

Lo incenerisco con una occhiata. È forse per la mia occhiata che il Puma s’affretta a raggiungere il posto di coda, che dovrà tenere fino al traguardo di Firenze.

Ore 6 – Battista, in considerazione del sonno perduto, ha organizzato un servizio letti veramente ammirevole. Corre, corre, per arrivare in anticipo sulla carovana a ogni paese, dove trova un letto che l’attende. Vi si corica e schiaccia un sonnellino, finché non spunta la colonia degli altri ciclisti. I quali, oggi, fortunatamente, vanno pianissimo: cosa che consente al mio fido domestico di dormire sonni tranquilli.

Ore 6,30 – Una dolce musica mi carezza l’orecchio. Battista, che ha avuto un’altra bucatura, sta gonfiando la gomma.

Ore 7,20 – Ho assistito a un importante capitolo della vita di un giovinetto di Montefiascone. Da lunghi anni egli sognava di diventare un asso del pedale. La gloria del Signore della Montagna non l’aveva trovato insensibile e gli allori della Locomotiva Umana non lo lasciavano dormire. Nelle ore in cui i suoi coetanei si dedicavano ai trastulli egli invece si appartava da tutti per approfondire le discipline ciclistiche, sotto la guida amorosa di un vecchio prete: girava a lungo in bicicletta sull’aia, con la testa fasciata in un panno bagnato, per non pigliare una insolazione. Aveva il suo piano: al passaggio dei corridori unirsi al gruppo, farsi notare per la sua bravura ed essere “lanciato” nella carriera di campione.

Fin dalle prime ore del mattino il giovinetto s’era messo sulla strada con la bicicletta al fianco in attesa dei corridori.

Immaginava la scena che sarebbe avvenuta: spunta la carovana, lui salta in macchina e si unisce al gruppo. Batte il Leone delle Fiandre, sgomina lo Scarpone di Zogno. Il comm. Colombo lo guarda, mormorando:

«Capperi, questo giovinotto è in gamba».

E lo indica ai vicini. La notizia circola e il corridore improvvisato strappa grida di ammirazione ai maggiori assi:

«Ma che c’è laggiù?» gridano i membri della Giuria.

«C’è che è arrivato un ciclista straordinario.»

«Dov’è, dov’è?»

Ma il comm. Colombo si fa largo:

«Fermi tutti» dice.

Poi si volge al giovinotto e aggiunge:

«Si presenti a Milano al mio ufficio tra una settimana».

«Ma il lavoro…»

«Lasci andare. Lei ha i milioni nelle gambe.»

«Come la Baker?»

«Molto di più. L’iscrivo fin da ora ai campionati del mondo.»

Ecco la scena che sognava il giovinetto in attesa della carovana del Giro. Ed ecco che finalmente la carovana spunta. Il giovinetto sente il cuore che gli batte forte forte.

Quando i corridori passano, salta in bicicletta e si mescola al gruppo. Tende l’orecchio, se cominci a sentire frasi di ammirazione.

Ma, dal fondo della colonna, si stacca un milite della strada in motocicletta:

«Lei» intima, «via di là. Non si può».

Il giovinetto rallenta. Lascia passare tutta la carovana. Poi scende di macchina e torna a casa, contrariato.

DOVE MORI IL CONTE DI LUSSEMBURGO²

Ore 8,50 – Passiamo in prossimità del fiume Strufolone. Attratto dal nome, Battista vorrebbe fare un bagno.

Ore 9,30 – Siamo sulla salita di Radicofani.

Sembro una bicicletta a motore. Demuysère, il Leone delle Fiandre, per dare prova della sua forza, invece di farsi portare dalla bicicletta, fa la salita a piedi, portando lui la bicicletta.

Ore 9,40 – Qua e là nei punti più ripidi, contadini spingono qualche ciclista. Sotto la spinta degli ammiratori, ciclisti cadono. Gli ammiratori vengono presi a calci poderosissimi dai loro idoli.

Battista ha una delle sue idee geniali. Per fare più presto la salita si fa rincorrere da un contadino armato di rivoltella.

Ore 10,30 – Un gran viale fiancheggiato da alti cipressi ha l’aria di introdurci in un parco. Invece ci conduce a San Quirico d’Orcia. Salita. Un contadino spinge Battista. Il diabolico vecchio lo prega di permettergli d’innalzarlo al rango di suo migliore amico.

Ore 11,30 – Buonconvento.

«Qui» dico a Battista «è avvenuto un importante fatto storico. Vediamo se te ne ricordi.»

«Non lo so. Me lo dica lei.»

«Se lo sapessi non te l’avrei domandato.»

Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, che ci segue da presso, interloquisce:

«La morte di Arrigo VII, il Veltro dantesco. Dicesi fosse avvelenato dal suo confessore».

«Che posti malfamati!» brontola Battista accelerando.

Ore 11,40 – Si accende una lotta tremenda fra Improta e Perna, in mezzo al generale disinteresse.

Ore 11,50 – Il Leopardo che marciava in testa a tutti torna indietro.

«Mi cacciano via» esclama spoetizzato. E si mette in coda.

Ore 12 – Battista, che ama la musica, cerca di avere una foratura, per gonfiare la gomma con la pompa musicale.

SIENA CI SPALANCA IL CUORE PIÙ CHE LE PORTE

Ore 12,15 – Eccoci a Siena. Poiché abbiamo un po’ di tempo, Battista fa una visita al Duomo.

«Peccato» mormora «non aver portato una guida. Stiamo guardando con indifferenza questi quadri, che potrebbero essere del Perugino.»

È vero. Se fossimo certi che sono del Perugino li ammireremmo molto di più. Ma se non sono del Perugino, perché ammirarli?

«D’altronde» esclama Battista «sarebbe doloroso sapere un giorno che abbiamo guardato con indifferenza dei quadri del Perugino.»

Ha un’idea.

«Facciamo» dice «una cosa: ammiriamoli come se fossero del Perugino. Poi, a casa, consulteremo la guida. Se sono del Perugino, siamo a posto. Se non lo sono, non sarà gran male averli ammirati troppo.»

Guardiamo i quadri come se fossero del Perugino.

Battista vorrebbe fermarsi con la scusa che Siena è bella di notte. In realtà, la città della Pia la notte è molto suggestiva. È un’orgia di riflettori. Riflettori colorati illuminano con delicate sfumature la piazza del Palio; il gran palazzo e l’altissima torre spiccano sul cielo nero come uno scenario. Riflettori sono strategicamente puntati dai tetti circostanti sulla facciata del Duomo. Se fossero cannoni, al comando di «fuoco!» la chiesa cadrebbe tutta di colpo. Le logge sono illuminate anche nell’interno, sicché i raggi s’incrociano e intrecciano fra i merletti marmorei. Gli amanti degli effetti di luce applaudono. Gli amanti propriamente detti – che poi sarebbero gli amanti degli effetti d’ombra – mormorano.

Per contentare gli uni e gli altri, si potrebbe adottare una via di mezzo: illuminazione intermittente, come le mostre luminose: mezzo minuto di riflettori accesi e mezzo minuto di tenebre.

MUSICA AL TRAGUARDO

Ore 14 – Traversiamo il Chianti. Non un palmo di terra infruttifera. Strade strette. I corridori sacramentano. Ma poi si calmano pensando che ogni palmo di strada in più sarebbe un fiasco di vino di meno.

Ore 16,15 – Tagliamo il traguardo di Firenze. Una dolce musica si spande per l’Arena: Battista, che aveva gonfiato le gomme con la pompa musicale, ha avuto due bucature: dai fori scappano le melodie compresse.

Vi trasmetto la nostra classifica:

1° Vincenzi (67° e ultimo della classifica generale); 2° Ranieri (66°); 3° Riccò (65°); 4° Valente (64°); 5° Erba (63°); 6° Nobile (62°); 7° Perna (61°); 8° Improta (33°); 9° Godinat (43°); Battista (fuori classe).

Liguori, il Giaguaro di Barra, 37° nella classifica generale, è espulso.

1. Il Giaguaro di Barra espulso per eccesso di velocità.

2. Non quello famoso dell’operetta.

Sosta VIII

Battista non ha deciso quale tappa vincerà

Firenze, 31 maggio

Tra gli estimatori di Battista regna la più viva costernazione. Essi erano certi che Battista avrebbe vinto la tappa Roma-Firenze; invece, con loro grande sorpresa, hanno constatato che non l’ha vinta. Davanti alla porta del Baglioni staziona in permanenza un folto gruppo di persone che si chiedono angosciosamente:

«Come mai non l’ha vinta?».

È in esse radicata l’opinione che, se non l’ha vinta, ciò si deve esclusivamente al fatto che non ha voluto vincerla. E questo non fa che rendere più sibillino che mai il contegno del fido domestico.

LA GRANDE INCOGNITA

Molti estimatori si stringono nelle spalle, non sapendo che pensare, e mormorano:

«Forse ha intenzione di vincere la Firenze-Genova».

Questa ipotesi, che non è indegna di considerazione, trova credito fra le correnti estremiste degli estimatori.

Nei circoli più moderati, si propende invece per credere che Battista abbia in animo di vincere la Genova-Torino, ma qualcuno, escludendo tale supposizione, non è alieno dall’attribuire al mio domestico il disegno di vincere la Torino-Milano.

La cosa è tutt’altro che improbabile. Ma bisognerà vedere, in definitiva, su quale tappa Battista farà cadere la sua scelta; e se, per caso, non voglia vincerle tutte e tre. Il che nemmeno è da escludere.

Battista, per ora, tace. Indifferente al chiasso che si fa intorno a lui, gode nel frustrare le ipotesi dei tecnici e le induzioni degli studiosi del pedale.

Stamane i giornalisti sono venuti a intervistarlo.

«Ebbene» gli hanno chiesto «volete dirci quale tappa preferite di vincere?»

Battista, che era intento ad immergere in una ciotola di caffellatte alcuni di quegli eccellenti panini a forma di mezzaluna che i fiorentini chiamano chifel, non ha risposto.

«Via» hanno insistito i giornalisti, «con noi può essere esplicito.»

«Non ve lo posso dire» ha risposto Battista.

E, poiché i giornalisti insistevano per sapere quale tappa ha in animo di vincere, ha tagliato corto col dire:

«Non ho ancora deciso».

I giornalisti se ne sono andati mormorando:

«La grande incognita del Giro!».

Anche con me Battista si è mantenuto abbottonatissimo.

INIZIATIVE PER I MIEI TIGROTTI

A proposito di bottoni, quando stamane è venuto a portarmi la colazione e la posta, mi ha detto:

«Queste cameriere d’albergo sono una cosa impossibile. Mi si era staccato un bottone dai pantaloni. Ho chiamato la cameriera e le ho consegnato pantaloni e bottone, raccomandandole di non perdere il bottone, perché è difficile trovarne uguali. Ebbene, lo crederebbe?».

«Ha perso il bottone?»

«Peggio: ha perso i pantaloni.»

Battista si è accarezzato nervosamente un favorito ed ha aggiunto:

«Fortuna che era una cameriera e non un cameriere, ché se fosse stato un cameriere a perdere i pantaloni lo scandalo sarebbe stato molto maggiore».

«Peccato» ha concluso «che si trattava dei pantaloni e non delle mutandine da ciclista. Sarebbe stato molto più interessante se la cameriera avesse perso le mutandine.»

La posta mi reca un monte di lettere di ammiratori dei “Sempre in coda”. Da Ceva (prov. di Cuneo) mi si comunica che è stato colà istituito un premio di traguardo di cinque lire per Battista, qualora egli, al passaggio da Ceva, riesca a farsi distanziare di almeno un’ora dal Fenicottero di Ostiglia, attuale detentore della maglia a cannolè (primo della nostra classifica e ultimo della classifica generale).

Sempre da Ceva, annunciano che alla squadra dei “Sempre in coda”, se avrà un vantaggio tale da permettersi il lusso di fermarsi una diecina di minuti senza pregiudizio della classifica, verrà offerto un rinfresco. Da Genova, mandano 25 lire per Perna, il Puma di Cercola, il quale – come è noto – non ebbe alcun sussidio dai cercolesi dopo la tappa di Napoli; e annunziano un premio per quello, tra i “Sempre in coda”, che si prodigherà maggiormente nella tappa Firenze-Genova.

Vedremo dunque Riccò dare battaglia sul Bracco?

Altri saluti augurali ai miei tigrotti giungono dagli sportivi di Rapallo, Savona, Acqui, Asti, Monforte d’Alba (Cuneo), Torino e Milano.

BATTISTA È POCO GALANTE

Battista continua ad avere delle avventure galanti. Ieri sera, passeggiando per le vie di Firenze, incontrò una vecchia signora inglese. La irretì. La signora gli propose di condurla al ballo.

«Volentieri» disse Battista, «vo all’albergo a cambiarmi.»

Battista è abituato ad andare a letto presto tutte le sere. Ma ieri volle fare uno strappo. In camera, cominciò a spogliarsi per indossare la marsina. Ora avvenne che, uso a spogliarsi sempre per entrare in letto, quando fu del tutto svestito, per forza d’abitudine si ficcò sotto le lenzuola e prese sonno.

Nel cuore della notte si svegliò di soprassalto, e, col ricordo dell’appuntamento, gli balenò nel cervello la situazione in cui si trovava. Accese la luce, guardò l’ora: le 3 del mattino. L’appuntamento era per le 10 della sera prima davanti al Porcellino.

Che fare? Presentarsi con cinque o sei ore di ritardo? Era inutile. Ormai, la signora doveva essersene certamente andata dopo averlo atteso invano. Pazienza. Era un’occasione perduta.

Battista spense di nuovo la luce e riprese il sonno interrotto.

Stamane non pensava più alla sua inglese e progettava nuove conquiste, quando nel passare davanti al Porcellino vide una signora.

La vecchia inglese.

Battista fece per tornare indietro, allo scopo di evitare una scenata, ma la signora, che l’aveva visto di lontano, gli sorrise.

«Se aveste tardato ancora un poco» gli disse alzando l’indice con scherzosa severità «me ne sarei andata. Sono dieci ore che aspetto.»

Battista ha la fissazione del mare.

«Peccato» diceva stamane «che abbiamo fatto la via Cassia invece della via Aurelia, che corre tutta lungo il Tirreno.»

«Vuoi farla» dico «in automobile?»

(Nei giorni di sosta ci è permesso usar l’automobile.) Siamo ritornati a Roma e di qui abbiamo risalito la via Aurelia fino a Livorno, per poi rivenire a Firenze. Allego il resoconto della corsa lungo il mare.

Supplemento alla tappa X

Corsa vertiginosa lungo il Tirreno

Roma-Livorno-Firenze, 31 maggio

Vita febbrile velocità impedisconmi dilungarmi; mentre automobile fila cento ora vergo fretta impressioni stile telegrafico; perdonate ardire. Usciamo Roma porta Cavalleggeri, via Aurelia, che corre lungo Tirreno, Roma Riviera Ligure. Madonna del Riposo. Automobilista per poco non ci viene addosso. Pregaci brevi parole, abbandonare automobilismo dedicarci più presto possibile guida carriola; strada asfaltata curve larghe picchetti bianchi neri, ponti nuovi zecca; non granello polvere.

Elegantissimo passaggio livello scacchi bianchi neri.

Ladispoli. Fu già spiaggia popolare, frequentatissima romani. Unico treno partiva mattina carico gitanti pallidi tornava sera gremito pellirosse; mattina appena Ladispoli vista, grappoli umani attaccati staffoni saltavano treno in moto facevano ultimo chilometro piedi, corsa, arrivando notevole anticipo vaporiera, per accaparrare poche cabine unico stabilimento balneare. Sulla rotonda spiccava scheletrico torso nudo incartapecorito maestro Musdaci, schermidore che preparò Ferruccio Macola duello Cavallotti. Musdaci, soprannominato “sindaco Ladispoli”, era patrono spiaggia e godeva vederla affollata popolino. Mare grosso, issavasi bandiera rossa: pericolo bagno. Tempi lontani. Oggi, Ostia, lindi freschi rapidi treni ogni mezz’ora, autostrada fiorita oleandri, ville, stabilimenti monumentali, lido up to date, soppiantato vecchia spiaggetta Ladispoli, scatole sardine vuote tra sabbia. “Sindaco” dorme sotto terra sconnesso stabilimento bagni deserto.

Addio, Ladispoli. Già appaiono, tra giardini fioriti, candidi villini Santa Marinella.

Santa Marinella situata amena posizione fra Santa Severa e Civitavecchia (tre sante dettero nome tre paesi questo litorale; prima Santa Severa; seconda Santa Marinella; terza non potuto sapere nome; forse Santa Civitavecchia). Santa Marinella si divide Santa Marinella vecchia e Santa Marinella nuova; prima, parte vecchia paese; seconda, parte nuova. Alcuni storici sostengono Santa Marinella nuova sia parte vecchia e parte nuova debba chiamarsi Santa Marinella vecchia. Comunque, quando anche Santa Marinella nuova sarà diventata vecchia, come chiameranno altra? Santa Marinella decrepita? Lido Santa Marinella non scoglio non rena, ma spesso tappeto alghe secche, dove affondasi come fresco letto profumato mare; signora spiegaci con queste alghe riesce fare cuscini materassi straordinariamente soffici refrigeranti, che profumano casa come grotta marina.

Civitavecchia – Passeggiata mare palme, marmi, grande albergo, busto p. Guglielmotti e chi più n’ha ne metta; città bagni per eccellenza. Nessuna città mondo tante specie bagni quante Civitavecchia:

bagni mare;

bagni termali;

bagni fango, o non so che altro, per cura non so quali malattie;

bagni maiolica, appartamenti del Grand Hotel;

bagni pubblici vicino stazione;

bagno penale.

(Dramma che potrebbe intitolarsi Equivoco bagnante: viaggiatore scende albergo civitavecchiese – a proposito, si dice civitavecchiese, civitavecchiota, civitavecchino o civitavecchione? – e domanda cameriera dov’è bagno; cameriera accompagnalo reclusorio.)

Reclusorio bellissima terrazza mare: avviso malviventi desiderosi illusione grande albergo Riviera.

Ricordo ergastolano che, liberato, volle andare bagni spiaggia elegante.

«Perbacco» mormorò, quando presentarono conto, «c’eran meno ladri in quell’altro bagno.»

Dopo Civitavecchia, strada lascia mare.

Tarquinia – Ama musica, giudicare iscrizione lettere cubitali su fontana pubblica: «Suonare forte tromba».

Wagner, musicista per abitanti Tarquinia. Chopin sarebbe accolto fischi; forse, notturno op. 11, buscherebbesi contravvenzione.

Montalto di Castro – Spiaggia misteriosa, invisibile chi traversa paese automobile, ma notissima quelli che passano barca. Vi accorrono abitanti interno fare bagno, incoraggiati annunzio che lido fornito barche soccorso, cinture salvataggio apparecchi respirazione artificiale. Chi sa perché, visto che questa spiaggia non presenta speciali pericoli. Ma forse v’hanno raffinati estate, voglion concedersi lusso respirare boccata aria mare artificialmente.

Laguna Orbetello, idroscalo, porta Atlantico.

Porto Santo Stefano – Dopo la spiaggia casereccia Montalto, senza pretese se tolgasi quella salvare ogni costo bagnanti, ecco spiaggia ricca alberghi ville; mattina – cosa rarissima spiagge Tirreno – vedrete sorgere sole mare; pomeriggio, fate breve passeggiata lungo costa, falde Monte Argentaro e vedete Nume Oriente tuffarsi mare; caratteristica Porto Santo Stefano è ombra: mare e monte si danno mano; spiaggia riparata sole come venti.

USI E COSTUMI ZANZARE LUOGHI VILLEGGIATURA

Non voglio dire zanzare specialità Porto Santo Stefano. Contrario trovansi tutte spiagge. Ma graziose bestiole, con abitanti villeggianti stabili, poche speranze successo. Essi bene attrezzati combatterle: fra veli, zampironi, povere zanzare niente fare. Invece, quale cuccagna visitatori passaggio! Ormai zanzare stazioni balneari contano quasi esclusivamente su mariti, che vengono visitare famiglia, e su ospiti una notte.

Sabato villaggio – come ragione Leopardi! – più gradito giorno tutti, ma specialmente per zanzare; prime ombre sera, s’avviano suono tromba verso stazione aspettano arrivo treni, volando nervosamente, preda ansia più facile immaginare che descrivere: confronto, ansia facchini nulla.

Arriva treno zanzare più vicine sportelli lanciano grido:

«Allegre, compagne, forte nerbo mariti!».

(Com’è triste ritorno zanzare, quando treno non scende nessuno!)

Zanzara-capo impone disciplina: ogni gruppo cinquanta sessanta zanzare viene assegnato un marito; temperamenti sanguigni più ricercati; senza zanzara-capo, che mette ordine, avverrebbero zuffe spaventevoli assegnazione soggetti rubicondi.

Diviso lavoro, viaggiatori ignari escono stazione, con rispettive zanzare che accompagnano tentando assaggio preventivo; orgia comincia ora cena.

Perché visitatore che viene una volta settimana, non voluto cenare, come abitualmente famigliati, stanza ermeticamente chiusa. Egli vuol godere sue brevi ore mare: «Ceniamo giardino», detto, respirando ampie boccate aria vivificatrice.

Giardino, alcune ore, egli viene premurosamente schiaffeggiato moglie figli: «Fermo, fermo» dice signora, zàf, schiaffo su guancia per spacciare zanzara.

Dopo poco, uno figliuoli: «Non ti muovere, papà!», giù, altro ceffone che arriva pieno viso genitore, istante dopo che zanzara preso volo.

Prima coricarsi, nuovo venuto si mette finestra guardare mare che tremola scintilla sotto stelle. Respira pieni polmoni pensa che è vero egli, poveretto, se ne sta tutta settimana città lavorare, ma vivaddio, mercé suo lavoro, quel mare, quell’aria, quella pace, quel fruscio d’acqua fra gli scogli e di fronde nei giardini, sono per i suoi figli, per la sua compagna. Visitatore sentesi un poco triste e un poco lieto; e anche un poco fiero. Poi chiude finestra, raggiunge compagna che ha affumicato camera letto con accensione numerosi zampironi.

Indomani, quando marito si alza e si guarda specchio, stenta riconoscersi e mormora: «Ci dev’essere qualche zanzara queste parti».

I CIPRESSI CHE A BOLGHERI ALTI E SCHIETTI

Alt. Temevo che non esistessero, come la finestra di Marechiaro cantata da Di Giacomo; o che fossero stati messi lì dopo, come quella medesima finestra. Invece, i cipressi presi a sassate da Carducci sono autentici. Che fanno? Van da San Guido in duplice filar. Vicino a essi è stato piantato un altro duplice filare di cipressetti tenerelli. Forse in attesa che nasca un altro poeta per prenderli a sassate. Comunque, hanno tempo di crescere. Presso la strada è stata eretta una stele vigilata da cipressi, che reca incisi i primi versi della celebre poesia di Carducci. È una bella soddisfazione per un poeta: i posteri che innalzano monumenti persino a una sua poesia.

Quando siamo passati c’era un marmocchio che si divertiva a tirar sassate agli alberi.

«Smettila» ha esclamato Battista, «è una profanazione.»

Ma il babbo di lui, ch’era poco lungi, ha sorriso indulgente.

«Lo lasci fare» ha detto, «chi sa che non ci sia la stoffa d’un poeta.»

Pare, insomma, che quei cipressetti, dal tempo della famosa poesia, sieno tempestati di sassate da tutti gli aspiranti a rapporti illeciti con le Muse.

Mentre ripartivamo, il sole scompariva. Mi duole per Carducci: il dì cadente l’ho visto, ma il ghigno pio, per quanto mi sforzassi, non son riuscito a scoprirlo.

VOLTERRA, LUOGHI D’INFERNO

Cecina. Breve passeggiata fino a Volterra. Andiamo piano, in salita. Posso scrivere con comodo. Si sale di bolgia in bolgia attraverso un paesaggio leggermente infernale, fra tozzi macigni che non sai se sono di fango rappreso, o di lava raffreddata, e hanno in cima un ciuffetto di vegetazione. Di giorno, predomina nel panorama il colore giallo. L’automobilista sensibile al bello deve percorrer la strada all’ora del tramonto; si tolga gli occhiali affumicati e osservi: vedrà un pulviscolo d’oro inondare la pianura e fasciare le balze; gli appariranno, laggiù, verso il Tirreno,

sol calando, nuvole d’agosto.

Faccia attenzione a non finire in un precipizio. Badi anche a non restare impigliato nelle gigantesche corna dei buoi che lentamente, trainando carri carichi di fieno, fanno ritorno alle stalle.

L’automobilista avido d’impressioni violente la percorra invece di notte. Siamo fuori del mondo. Un baratro a destra, un baratro a sinistra. Non un casolare, né un lume, né un’anima viva. Lepri sbucano dalla siepe e, abbagliate dai fari, si fermano sulle zampe di dietro. Scoiattoli traversano la strada a salti. Finalmente delle case. Ma quali case, in nome del cielo! Non si son mai viste case di questa forma: strette strette strette e lunghe lunghe lunghe, senza finestre; una debole luce filtra attraverso le fessure della porta. Ce ne sono sette od otto, ritte sul precipizio, di queste capanne. Queste sono fantasmi di capanne, capanne da incubo. Certo, le abitano gli spiriti. Ma che sieno le saline di Volterra?

E ancora precipizi, e lepri sbalordite, e scoiattoli in fuga. Si sale, si sale, la macchina fatica sull’erta strada; stiamo per toccare il punto più alto.

Ed ecco che dalla gobba dove comincia la discesa, dal centro della strada, alla luce dei fari si vede levarsi starnazzando pesantemente un uccellaccio nero che piomba in fondo al burrone. È un falco? Un’aquila? O un diavolo?

IL “ROMITO”

Ritorno al mare. Da Castiglioncello a Livorno, siamo su una delle più belle strade del mondo. Sempre seguendo il mare, si sale rapidamente sul fianco della montagna: la costa, accidentata, è tutta scogli procombenti, insenature fosche, picchi sul mare azzurro, verde, violetto. Il panorama cambia di minuto in minuto e a ogni svolta pare d’esser sul punto di spiccare un volo che ci farà finire in mezzo al mare. Ora si vede un vecchio porticino abbandonato, ora una scogliera flagellata dalle onde, ora il mare si mostra attraverso il grande arco d’un ponte, ora si scopre placido a lambire pochi metri di spiaggia.

Ecco, sull’orlo dello scoglio alto che si sporge inaccessibile sul mare, un castello solitario. È il “Romito”, dove Sidney Sonnino visse e morì.

Le montagne intorno le aveva comperate per esser solo. Avrebbe voluto che il treno non passasse vicino a Quercianella. Tutto il giorno camminava per le sue montagne, solo. S’era fatto costruire un cavalcavia, per non traversare la strada.

Dietro un grande cancello di ferro, s’intravede un parco silenzioso. In fondo, il castello, quasi sospeso sul Tirreno, che si scolora per l’avvicinarsi della sera. Il mare si distende calmo e riempie metà dell’orizzonte. L’altra metà è cielo. Solitudine di colui che fu il Ministro degli Esteri durante la guerra. Il silenzio lo circondava e solo talvolta veniva a battere al “Romito” un’ospite grande: la tempesta.

Ora, sotto il castello, in uno scoglio, è la sua tomba.

Andiamo pian piano, in silenzio.

Il mormorio del mare ci giunge appena come un ansito leggero. Il sole è tramontato e nel bosco un grillo si mette a cantare.

Quando ci appare una corona di lumicini: Antignano, allegro, rustico e peschereccio. Ancora pochi passi e siamo a Livorno.

ACCELERIAMO

Passeggiata fiancheggiata destra villa sinistra oleandri scogli, fatta cocchi padronali equipaggi sfarzosi parlasi ancora nobile signore origine greca aveva qui villa principesca guidava tiro sei cavalli tutti fila popolani al ritorno carrozze corse vedendo spuntare prima cavallo, poi altro terzo quarto quinto sesto finalmente conte Rodocanacchi reggeva interminabili briglie mani guantate scoppiavano applausi fragorosi. Quando tiro sei passava dietro muro, chi vedeva testa primo cavallo coda ultimo, pensava trattarsi unico cavallo lunghezza fenomenale. Oggi, automobili passeggiata non hanno potere entusiasmante leggendari equipaggi, ma viale ricco stabilimenti balneari fragorosi grida tuffi allegro orchestrine elegante. Ecco Ardenza tutta giardini Baracchina dove ora passeggiata fior fiore eleganza cittadina prende gelato; gran parco, pallacorda, campo calcio, antenna radio; luogo caro cuore tutti nostri ufficiali mare: loro scuola: Accademia Navale allievi presentemente allegrissimi sospirata epoca esami; ecco vecchio celebre stabilimento Pancaldi (vedi mio Se la luna mi porta fortuna, romanzo, Treves-Treccani-Tumminelli, editori, Milano, lire 15) che ancora conserva suo rango, faccia faccia Albergo Palazzo.

Poco avanti, immensa terrazza mare nuova zecca, grande padiglione maraviglie città caroselli otto volanti tiri segno castelli incantati sera illuminasi fantasticamente allegro frastuono orchestrofoni. Cantiere, Arsenale, Quattro Mori. Sera popolino riversasi prendere fresco porto; banchina invasa tavolini; da un caffè all’altro potentissimi altoparlanti lanciano cielo chi canzonetta moda chi pezzo opera chi foxtrot americano, che intrecciansi fondonsi insieme, mentre navi illuminate arrivano navi illuminate lento suono campana lentamente staccami banchina partono mari lontani. Chi non va caffè siede muricciuoli scalini pontili sbarco piloni approdo godersi fresco confusione musiche lingue. Ombra acqua nera, colossi immobili dormono: navi attraccate. Guardar bene anche qui qualcuno: vecchio lupo mare monta guardia seduto beatamente prua godesi aria fresca. Ha berretto balenieri collare leggera barba bianca intorno mento. Ha casacca tela cerata. Ha palpebre arrovesciate vento. Ha tutto.

Ma Battista da banchina guardalo lungo, studialo aria scontento, borbottando cosa tra denti, rabbia. Tendo orecchio; fido servitore mormora:

«Non fuma pipa quel maledetto».

APPUNTAMENTI AI PESCI

Ceniamo a Antignano, che è un paese di pescatori. A prima vista non si direbbe, i pescatori autentici essendo gli unici pescatori del mondo che non abbiano il caratteristico aspetto di pescatori. Ma, a girare per le strade, si vedono seduti sugli usci uomini neri di sole che rammendano reti, accomodano quei cestelli-trappola per pescare le aragoste, distrigano il palàmido, l’interminabile funicella alla quale s’attacca ogni pochi palmi un pesce da esca, e che poi vien gettata in mare, con la speranza di ritirarla con alcuni dentici attaccati alle esche.

Qui i pescatori hanno un curioso modo di pescare. Sanno in precedenza quel che pescheranno. La frase: «Guarda che cosa ho pescato», pronunziata con sorpresa, non ha ragion d’essere, salvo che non si tratti d’una scarpa. Il pescatore dice:

«Stanotte vado a pescare un paio di dozzine di scorfani».

Va, e ritorna con gli scorfani.

Un albergatore lo manda a chiamare:

«Puoi pescarmi per domani un dentice di due chili?».

«Di due, no. Ma, se vuole, ne ho sottomano uno d’un chilo e mezzo abbondante.»

«Sta bene.»

Il pescatore sale in barca, va in un certo punto del mare e piglia il dentice, che evidentemente lo aspettava. Se no, non si spiega. Si vede che, qui, pescatori e pesci sono d’accordo. Aspettano che capiti una buona offerta. L’uomo tiene d’occhio il pesce; il pesce si tiene a disposizione, senza allontanarsi dal luogo fissato, e, quand’è il momento, abbocca all’amo.

Non mancano, poi, i pescatori dilettanti, che, non riuscendo a mettersi d’accordo coi pesci, s’accordano coi venditori.

PESCATORI DI NAPOLI IN GIRO PER IL MONDO

La sera s’accendono in mezzo al mare sette o otto lumicini immobili. Brillano tutta la notte e all’alba si spengono. La notte dopo si riaccendono ai medesimi posti, e così tutte le notti.

Sono i “pozzolani”: pescatori di Pozzuoli che, spinti dalla necessità, si sono sparsi a poco a poco lungo tutta la costa del Tirreno, da Napoli alla Riviera Ligure. I primi, quando s’accorsero d’esser troppi in casa loro, andarono a Gaeta. Poi altri partirono sui loro barconi, e, trovati occupati i primi posti, si spinsero più lontano, a Terracina. Quelli che si mossero dopo dovettero arrivare ad Anzio, in cerca di un poco di mare libero per la loro povera pesca. E avanti, sempre avanti, i barconi dei pozzolani emigranti hanno raggiunto Civitavecchia. Altri partivano: dove ci si ferma? Qui è occupato; avanti. Anche qui ce ne sono altri; avanti. Ecco un posticino ancora disponibile. Così sono arrivati fino al mar ligure.

Poveri pozzolani. Non pescano pesci preziosi, non rubano il mestiere ai pescatori del mare che li ospita. Pescano pesci da “esca”, da pochi soldi, che rivendono ai pescatori. Non hanno nemmeno una casa, nei paesi tanto lontani dal loro. Con quell’adattabilità che è propria della loro razza, vivono sulle barche, in mezzo al mare, notte e giorno, quando è bel tempo e quando fa tempesta. La notte pescano. Di giorno, spengono i fanali e si mettono a dormire. Stanno, come dicono al paese loro, di casa e di bottega in quei barconi, i quali, a causa delle lampade accecanti, che servono per attrarre i pesci, si chiamano “lampare”.

«SON BESTIACCE MALEDETTE»

Stanotte, eravamo nel porticino. Alla luce rossastra d’una lanterna, un pescatore tirava su dal fondo della sua barca metri e metri di rete aggrovigliata. Ogni mezzo chilometro di rete si scopriva uno scorfanetto impigliato. Distrigarlo era cosa difficilissima, a causa delle pinne pungenti di questi complicati figli del mare, che a Napoli servono a indicare una persona afflitta da un difetto fisico – gobba, o altro – e, qui, per fare quella succulenta zuppa di pesce, dai naturali detta cacciucco.

Il pescatore lottava con le dita, imprecando e, ad ogni scorfanetto che strappava alla rete, lacerandolo, e poi scaraventava in un cestello, borbottava:

«Son bestiacce maledette!».

Bestiacce maledette. Non danno fastidio a nessuno, in fondo al mare. Va l’uomo, le irretisce, le tira fuori, le sconquassa, ferisce, sbatacchia; e, mentre boccheggiano in agonia, si debbono sentir dire anche che son bestiacce maledette.

Presso il moletto, un signore del luogo, che si diletta di pesca, lottava violentemente con un “fuori bordo”, dando potenti strappate al disco della messa in marcia, col solo risultato di far uscire sonore bestemmie dalle proprie labbra. Finalmente, ha dato di piglio ai remi – è l’unico modo di navigare per mezzo dei “fuori bordo” – e ci ha invitato ad imbarcarci con lui. Andava alle lampare a comperar qualche chilo di esca per il palàmido.

Battista s’è messo ai remi con la consueta dignità e ci siamo allontanati dalla riva addormentata.

Voga voga, per un’ora, eccoci al largo. Ci lasciamo alle spalle la collina di Montenero, che la notte pare un altare acceso, col suo Santuario e la Madonna miracolosa che protegge i marinai e i pescatori. I lumi delle lampare appaiono sempre più grossi e vividi. Si cominciano a scoprir masse confuse che si muovono e un tramestio di vita in alto mare.

Alt. Siamo arrivati.

Abbagliati dalla luce, fermiamo i remi.

Quanta folla!

Ogni lampara consta di due galleggianti: un barcone-fanale, che, per mezzo d’un’accecante lampada ad acetilene, incanta i pesci e li attira nella rete; e un barcone-bottega. Quando la rete a bilancia è piena, viene lentamente sollevata con una carrucola; attraverso l’acqua illuminata, già si vede l’ammasso dei pesci catturati. Appena l’ammasso affiora, si comincia a sentire uno sciacquio che cresce man mano che la rete sale e, quando la rete è tutta fuori, diventa uno scroscio formidabile, senza tregua: centinaia di pesci argentei s’agitano disperati, sentendosi mancar la vita.

UN PAESE GALLEGGIANTE

Manovrata dai pescatori, la rete scaraventa i pesci nel barcone vicino, che è una vera bottega di pescheria galleggiante: sotto lumi a petrolio, dietro un bancone di legno, uomini vestiti di tela cerata, con l’acqua fino alle ginocchia, dividono i pesci secondo la grandezza, empiono ordinatamente le sporte, sciacquano, tagliano, ruttano via, senza che i guizzi, i boccheggiamenti e l’enorme sfarfallio delle prede facciano loro effetto.

Poco distante c’è un’altra lampara, poi un’altra e altre ancora; occupano i loro posti e vi restano sempre. Mentre una rete sale, un’altra cala; qui s’ode lo scroscio dei pesci strappati al mare, laggiù lo stridio della carrucola, lo sfrigolio delle lampade.

Fra i barconi, nella luce abbagliante che fruga sott’acqua, si muovono le barchette dei pescatori venuti a contrattare qualche chilo d’esca, e passano dall’una all’altra lampara, in cerca del prezzo migliore.

Anche il nostro amico ha tirato sul prezzo di qualche chilo d’esca, che gli servirà per lo svago mondano di gettare il palàmido e poi ritirarlo al levar del sole, e mandare in dono le prede; “ha preso per il collo” i pozzolani e, ottenuta una riduzione, al momento di pagare ha dato qualche soldo di meno. (Tra i piaceri della pesca c’è per lui anche quello di tirare sul prezzo coi pozzolani.) Mentre il vecchio, che nella lampara tiene la cassa, contava e ricontava le poche lire, trovando che il conto non tornava, dal fondo del barcone, un pozzolano giovane che empiva le sporte, ha guardato quel signore dilettante, che s’allontanava ridendo di soddisfazione. E s’è sentita la sua voce forte e calma che diceva:

«Noi lavoriamo tutta la notte».

Chi sa perché, mi son venute in mente quelle voci che Dante udiva nell’Inferno sorgere all’improvviso da una figura di secondo piano, dopo un colloquio importante.

E ho ripensato a quei lumicini che avevo visto tante volte, d’estate, dagli stabilimenti, durante il ballo, e dalle finestre degli alberghi sul mare, tutte le notti, sempre allo stesso posto; e che brillano fino all’alba, immobili.

Pescatori del mare di Posillipo, sparsi per il mondo! L’inverno scorso, in una notte di tempesta, si son persi due di questi barconi, con tutti i pozzolani dentro.

Tappa XI

Anche Battista fa del “colore”

Da Firenze a Genova, 1° giugno

Ore 5 – Il portiere dell’albergo viene a bussare alla mia porta, giusta l’ordine ricevuto da me. Ma dimentica di dirmi: «Sveglia». Credo che bussi per dirmi di continuare a dormire, e a causa di questo equivoco continuo a dormire.

Ore 5,30 – Il portiere è tornato a bussare. Ma certamente deve aver gridato: «Sono le cinque e mezzo, continui a dormire!», visto che ho continuato a dormire.

Ore 5,45 – Un sibilo di locomotiva mi fa balzare dal letto. Che Guerra sia già pronto a partire? Ma era un qui pro quo dovuto al fatto che l’albergo è vicino alla stazione.

IL SISTEMA GIORNALISTICO DI BATTISTA

Ore 6 – Mi dirigo verso il controllo di partenza. I corridori ci sono quasi tutti. Pesenti, la maglia rosa, appare in una forma brillantissima. Mi viene il dubbio che lo Scarpone di Zogno abbia passato la notte fuori la porta della sua camera d’albergo e che il facchino distrattamente l’abbia lucidato.

Ore 6,5 – La partenza è imminente. Mara, la Freccia Bianco-celeste, manca ancora all’appello. Dov’è?

Una notizia corre rapida, al pari del Signore della Montagna sulle ripide salite, o del Giaguaro di Barra nelle ripide discese: la Freccia Bianco-celeste, chiuso nel retrobottega di una trattoria, è sotto i ferri di un chirurgo.

Che avviene, in nome del cielo? Mute occhiate interrogative vengono scambiate fra il Montanaro di Chargeoir e il Signore della Montagna. La Locomotiva Umana sbuffa d’impazienza. Il Leone delle Fiandre rugge. Ed ecco che, con la velocità con cui il Puma di Cercola suol raggiungere i posti di coda, un’altra notizia circola tra le falangi ciclistiche: la Freccia Bianco-celeste con stoica fermezza s’è fatta tagliare un foruncolo ad una gamba e ora salta in bicicletta.

Battista, che è stato officiato da un importante quotidiano per fare dei commenti alla corsa, rivela qualità giornalistiche eccezionali. Per fare concorrenza agli altri giornalisti, ha avuto un’idea: non inventare dei fatti (sistema grossolano, alla portata di tutti), ma semplicemente apportare piccole modificazioni a fatti realmente accaduti, sopprimendo qualche parola del resoconto. Ora sopprime le parole “un foruncolo a” e verga la notizia:

«La Freccia Bianco-celeste, con stoica fermezza, s’è fatto tagliare una gamba ed ora salta in bicicletta».

«La notizia» mormora soddisfatto «fa molto più effetto e nessun giornale ce l’ha.»

TEMPI PASSATI

Ore 6,10 – Tra la folla che ci saluta alla partenza scorgo Aldo Palazzeschi che grida incitamenti a Cavallini, primo degli isolati, e al toscano Fatticcioni.

Ore 6,20 – Partenza. I miei tigrotti mi si stringono intorno. Improta, il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli), rievoca i suoi trionfi passati. Pare che, un tempo, egli solesse partecipare alle corse ciclistiche precedendo tutti. A mezza strada si fermava a fare colazione e, quando vedeva spuntare gli altri corridori, rimontava in macchina e via.

Ore 6,30 – Demuysère ha propositi bellicosi. Raggiunge il gruppo di testa e tira. Battista tenta di convincerlo a ritirarsi.

«Ma perché non si ritira lei?» fa il Leone delle Fiandre, in francese.

Battista si stringe nelle spalle.

«Moi» dice «j’attache l’âne oú veut le propriétaire.»

Ore 7 – Lastra a Signa, Montelupo, Empoli si succedono a rapidità vertiginosa. Traverso i paesi senza vederli, a causa della grande velocità. Lungo la strada, a ogni albero, è appeso un cartello che inneggia a un corridore. Non ci sono alberi che bastino. I rami si abbracciano, ma i tronchi, coi cartelli, sono divisi da abissi. Una quercia inneggiante al Signore della Montagna tenta colpire con un ramo un pioppo che esalta la Locomotiva Umana.

Ore 7,30 – La corsa diventa vertiginosa. Soltanto il Canguro delle Puglie e l’Armadillo di Bari conservano una relativa calma.

Ore 8 – Improta e Perna hanno bisticciato per futili motivi e non si guardano in faccia. Cosa che è per loro difficilissima, poiché il Leopardo di San Giovanni a Teduccio e il Puma di Cercola marciano vicinissimi nel gruppo di coda.

GLI ARATRI A VELA

Ore 8,15 – Il Puma di Cercola tenta abbandonare per sempre il Leopardo, ma l’ostile proposito è frustrato dalla rapida salita.

Ore 8,25 – Lucca. Alcuni giornalisti si precipitano in cerca del telefono per comunicare le prime notizie della corsa. Uno di essi sbaglia indirizzo ed entra come una bomba in un bar.

«Presto» ordina alla barista, «mi dia Milano, urgente, in partenza da Milano.»

Ore 8,40 – Passiamo in prossimità di canali di irrigazione dove navigano barche a vela. Le barche sono nascoste dall’erba e si vedono solo le vele. Sono esse che fecero scrivere a Stendhal quando passò da queste parti la storica frase: «In Italia gli agricoltori fanno andare gli aratri a vela».

Ore 9,25 – Eccoci a Viareggio. Firma e rifornimento. Sospetto per un istante che Riccò abbia intenzione di fare la firma per tre anni. Ma è un falso allarme. Si tratta semplicemente di qualche difficoltà che incontra nello scrivere il Canguro delle Puglie.

Ore 9,26 – Ci sono alcuni minuti di neutralizzazione. Vorrei profittarne per fare un giro in vettura per la città. Ma qui le vetture a cavalli costano più che le automobili di piazza.

«Perché» mi spiega il cocchiere «a Viareggio si lavora soltanto l’estate. E d’inverno le automobili non consumano benzina, mentre i cavalli mangiano lo stesso.»

Battista, che ha sempre delle idee, consiglia al cocchiere di farsi una falsa vettura a cavalli: una carrozzella azionata da motore, con un cavallo di legno, a rotelle.

Ore 9,28 – Ripariamo. Scopro tra la folla gli scrittori Enrico Pea e Lorenzo Viani, che urlano ritmicamente:

«Fa-tti-ccio-ni! Fa-tti-ccio-ni!».

Ore 9,30 – Dopo Viareggio ci raggiunge Gerbi. Da che è fuori gara, il Diavolo Rosso manifesta una forza da leone.

Ore 9,35 – Mi si dice che il Diavolo Rosso ci avrebbe raggiunto per mezzo del treno. Sarà vero? In ogni modo, il suo resta sempre un bello sforzo.

UN CORSO DI FIORI

Egli dichiara che non ha partecipato al Giro per vincere, ma soltanto per dimostrare che è capace di compierlo fino in fondo. Perciò continuerà a fare tutte le tappe. Bravo! Contadini ci gettano grossi mazzi di rose.

Ore 10 – Montignoso. Continua la pioggia di rose. Battista prende nota, sopprimendo le parole “di rose” per far più colpo sui lettori.

Ore 10,5 – Non c’è rosa senza spine. Ne ho ricevuta una su una gomma ed ho bucato.

Ho una crisi.

Ore 10,15 – Massa. La pioggia di rose aumenta. Fortuna che ho portato l’ombrello.

Ore 10,20 – Battista riceve un grosso mazzo di rose in faccia e piglia un grifo. Si rialza canticchiando la vecchia canzone:

No, le rose rosse no…

Ore 10,50 – Sembra di stare a un corso di fiori: al passaggio dei ciclisti, dai due lati della strada gli spettatori lanciano rose. Poiché i ciclisti filano velocissimi, i fiori passano semplicemente dall’una all’altra schiera di spettatori, che protestano vedendosi bersagliati. Scomparsi i ciclisti, scoppiano battibecchi tra la folla.

Ore 10,55 – I fiori lanciati dalla schiera di destra vengono raccolti da quella di sinistra e viceversa, in attesa del secondo gruppo di corridori.

Ore 10,56 – Il secondo gruppo è accolto dal gettito dei fiori già lanciati e raccattati. Si rinnova lo scambio, e, allontanatosi il secondo gruppo, si recuperano le rose per farne omaggio ai ritardatari.

Ore 11,10 – I miei tigrotti ricevono l’omaggio di rose irriconoscibili.

Ore 11,11 – Una puntatina a Lerici e Porto Venere. Luoghi incantevoli. Vi dimorò Byron. Non capisco come quel diavolo d’uomo non si sia mai stuccato di passar la vita in luoghi incantevoli.

Ore 11,17 – Spezia. Improta taglia per primo il traguardo. Decisamente il Leopardo di San Giovanni a Teduccio vuol lasciare la nostra squadra, al pari del Giaguaro di Barra.

UN TRAFILETTO DI BATTISTA

Battista si precipita verso la Posta Centrale.

«Vo a telefonare un trafiletto sulla tappa odierna» spiega.

E mi mostra un centinaio di pagine coperte di fitta scrittura.

«All’anima del trafiletto!» esclamo.

«L’unità di misura dell’inviato speciale al Giro» dichiara Battista «è sei colonne.»

È vero. Do un’occhiata al testo: «Nacqui nella seconda metà del secolo…».

Guardate un po’ se è questo il modo di cominciare il resoconto d’una corsa.

«Ho voluto fare del “colore”» si scusa Battista.

«Ma questi sono fatti tuoi, non è colore.»

«Mi pare che, da un pezzo in qua, molti giornalisti, quando vogliono fare del “colore”, parlano di sé e delle proprie cose intime. Credevo che questo fosse il “colore”.»

«Ma tu esageri. Hai scritto cinquanta pagine autobiografiche; poi, il numero del secolo della nascita è in bianco. Perché?»

Battista ha arrossito. Ha la debolezza di nascondere la propria età.

Ore 12 – Borghetto di Vara. Tra poco comincerà la salita che va al Passo del Bracco. L’uno dopo l’altro i corridori smontano e cambiano il rapporto. Tolgono quello grande, adatto per la pianura, e mettono il piccolo, indicatissimo nelle salite. Smonto anch’io e m’accorgo di essere andato in pianura col rapporto piccolo. Per non farlo capire, lo cambio ugualmente: metto il rapporto grande. Faticherò di più, ma l’onore è salvo.

PERCHÉ “ISOLATI”?

Ore 12,30 – La Locomotiva Umana ha una bucatura alla ruota davanti. Il momento è drammatico. Per fare un resoconto diverso dagli altri, Battista attribuisce la bucatura alla ruota di dietro.

Ore 12,36 – La salita è forte. Ho capito perché uno dei membri della Giuria è armato di frustino. Credevo che il frustino gli servisse ad aizzare qualche ciclista perché corresse di più. Invece gli serve ad aizzare qualche isolato perché smetta di spingere le automobili.

Ore 13 – A proposito di isolati, non capisco perché li chiamino così. Isolati sono piuttosto gli assi, che vanno in testa e che ormai abbiamo perduti di vista. I cosiddetti isolati, invece, procedono generalmente in numerosi aggruppamenti, in fondo alla carovana.

PARALLELO FRA LE STRADE D’ITALIA E LE SINFONIE DI ROSSINI

Ore 13,1 – Le strade d’Italia sono come le sinfonie di Rossini. Cominciano serene, larghe, a correre spensieratamente, a scherzare coi mari, i fiumi, i laghi, i ponticelli, i prati fioriti, le ville, i castelli in rovina, i paesini che s’infilano l’uno appresso all’altro, sì che par di traversare tutto un solo paese pieno di vita e di varietà che non finisce mai. Poi elevano il tono e s’abbandonano alla vena melodica degli aerei poggi. Ed ecco che comincia il crescendo. Il prodigioso giocoliere raccoglie le sue forze per l’esercizio finale: a un tratto ci si accorge che da un pezzo paesi non se ne traversano più; le case sono scomparse, il panorama diventa aspro. Si sale. Ci si trova fra i boschi, sempre più soli. Le cime si moltiplicano, le valli s’inseguono, gli abissi invocano gli abissi. La solitudine diventa più vasta, il silenzio più profondo, il panorama più selvaggio. Ormai si è soli fra cielo e montagne. Non si scherza più: il ritmo del paesaggio è drammatico. Si va di montagna in montagna.

E finalmente si sbocca nel “fortissimo”: si comincia a sentire la fresca ventilazione di una porta aperta. Siamo al punto più alto, al Passo. Intorno, montagne grandi e vili profonde; e un silenzio infinito. È un “fortissimo” di silenzio.

Ore 13,25 – Passo del Bracco. Comincia la discesa. Si cambiano di nuovo i rapporti. Per non fare una brutta figura, metto il rapporto della salita.

Si ricomincia a scherzare allegramente coi paesini, i fiumi, i ponticelli, i prati fioriti, le ville.

Ore 13,30 – Appare un’altra salita. Vengo colto da una crisi. Metto il rapporto della discesa.

Ore 13,40 – Battista si ringalluzzisce alla vista di alcune autoambulanze della Croce Rossa, in attesa al sommo della salita.

LA POESIA CI METTE LE ALI

Ore 13,45 – Zoagli. Sem Benelli, affacciato ad una finestra, tenta di declamare degli endecasillabi sdruccioli.

Acceleriamo l’andatura.

Ore 14,15 – Salita della Ruta.

Ore 14,32 – Salita da Molinetti a Sori. Dio, quante salite ci sono in Italia! Le discese sono molto meno numerose. Iscrivo nella nostra squadra l’isolato Scimia, al quale è inutile dare un nome di battaglia.

Ore 15 – A due chilometri dall’arrivo, metà dei competitori, finalmente d’accordo, cadono tutti insieme. L’impressione è tale che perdo terreno ed arrivo a Genova un poco in ritardo.

Ore 16 – Genova. Chiamo Battista per farmi dire l’ordine degli arrivi e se i ciclisti sono giunti in gruppo od isolati.

«Battista» gli chiedo «come sono arrivati i corridori in pista?»

E lui, vecchio e fedele come sempre:

«In bicicletta».

Sosta IX

Costiera nordica in pieno sole

Genova, 2 giugno

Ore 5 del mattino – Gli avvenimenti si accavallano e il loro ritmo diventa febbrile. Sono costretto ancor oggi, benché giorno di riposo, ad annotare i fatti ora per ora. Anche oggi mi sono alzato alle 5. Perché? Non lo so io stesso. Era perfettamente inutile, ma ormai non posso alzarmi che alle cinque del mattino. Non concepisco che ci si possa alzare in altra ora e non ho bisogno di sveglia. Lascio la sveglia ai poltroni. Per conto mio ho comperato un bellissimo gallo e lo faccio stare appollaiato alla spalliera del letto. Appena il gallo canta, balzo in piedi.

Stamani, il maledetto s’era rifiutato di cantare e ho dovuto tirargli una scarpa, perché aprisse il becco.

RICCÒ E IL GALLO

Ore 5,30 – Mando il gallo dai miei tigrotti perché si sveglino. Battista voleva che glielo prestassi per tutta la notte. Fossi matto! L’alloggio degli isolati è fissato all’Albergo Popolare in corso Oddone. Alcuni dei miei “Sempre in coda” sono allarmatissimi. Fra le disposizioni per l’arrivo pubblicate dai giornali genovesi, si legge questa norma relativa all’alloggio isolati:

«Ai corridori è vietato portare la bicicletta in camera da letto».

I tigrotti non sanno che pensare di questo divieto. Si chiede, forse, che essi portino la bicicletta in sala da pranzo, o in salotto? E, caso mai, che cosa possono portare in camera da letto?

Ore 6,30 – Il gallo torna dall’Albergo Popolare in preda al più vivo spavento e manifesta l’intenzione di non entrare mai più nella camera di Riccò. Pare che il Canguro delle Puglie, appena l’ha visto entrare, abbia preparato una padella su un fornelletto a spirito. Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (prov. di Napoli), all’arrivo del gallo, ha apparecchiato la tavola.

Il gallo, per trovare salvezza, ha dovuto raccomandarsi alle ali.

Ore 7 – Chiamo Battista e gli chiedo se veda nulla alla ribalta delle previsioni. Egli non vede nulla, anche perché la prossima tappa Genova-Torino lo ha messo in agitazione. Il brav’uomo considera Torino sua patria adottiva e spera che, in considerazione di questo, gli assi del Giro vogliano concedergli il posto di testa a quel traguardo.

Ore 8 – Ricevo la visita d’un tale che offre un premio di quaranta lire a quello fra i “Sempre in coda” che maggiormente si è distinto nella tappa Firenze-Genova. Poiché è difficile stabilire chi di essi si sia maggiormente distinto – essendosi distinti tutti indistintamente – e anche per evitare incidenti sanguinosi fra i miei tigrotti, decido di frazionare la somma in quattro premi da dieci lire, che andranno, uno per ciascuno, a Riccò, Improta, Perna e Liguori.

Ore 8,5 – Avverto telefonicamente i premiati.

Ore 8,5’1’’ – Il Canguro, il Leopardo, il Giaguaro e il Puma piombano.

Alla vista di Riccò, il gallo tenta nascondersi sotto il letto.

Liguori, il Giaguaro di Barra, non meriterebbe il premio, essendo stato espulso dalla squadra per eccesso di velocità, ma glielo do ugualmente nella speranza che si penta e torni sotto le nostre bandiere.

UN’ONORIFICENZA A BATTISTA

Ore 8,30 – Anche Battista ha avuto un premio. Riceve in questo momento un’alta onorificenza dal circolo “I bastingaggi” di Rapallo.

«Onori sempre» mormora il buon vecchio, provandosi davanti allo specchio il gran cordone ricevuto, «ma quattrini mai.»

Ore 9 – Battista mi porta una lettera giunta testé da Alessandria: un numeroso gruppo di alessandrini invia un saluto augurale ai “Sempre in coda”.

Ore 9,30 – A Felice Scandone, inviato speciale al Giro, nasce un bambino.

Ore 10 – Ricevo un messaggio da Palermo: i soci pokeristi di quel Circolo della Stampa mandano un saluto al fido Battista e a tutti gli assi della mia squadra; sarebbero lieti di vedere citati all’ordine del giorno gli isolati “puri sangue di Sicilia”, Mammina e Puleo. Li accontento volentieri, ma quanto a includere i detti “puri sangue” tra i miei tigrotti, non ci pensino nemmeno. Staremmo freschi ad aprire le porte della squadra a tutti! Non è facile esservi ammessi e bisogna raggiungere un alto numero nella classifica generale. Mammina non è che 31° e Puleo 41°, mentre i miei tigrotti occupano, nella classifica generale, soltanto posti dal cinquantesimo in su.

Di Mammina posso dire soltanto che ho ammirato la sua abilità nel rompere le biciclette, ma non altrettanto posso dire del suo stile: è troppo veloce e in salita va forte.

Ore 11 – Al bambino di Scandone viene imposto il nome di Franco.

Ore 12 – È ora di mangiare. Il gallo affacciato alla finestra vede Riccò che gli fa cenni dalla strada ed è colto da una crisi. Il Canguro delle Puglie resta a passeggiare con aria sentimentale sotto la finestra.

Ore 12,5 – Esco, per visitare i maggiori esponenti della corsa. Riccò entra in albergo e si fa annunciare al gallo.

Il gallo non è in casa per nessuno.

IL LETTO DEL LEONE

«Il Leone delle Fiandre» mi dice il portiere del suo albergo «dorme ancora.»

Salgo ugualmente. Nella penombra della cameretta, intorno al letto, sono raccolti i compagni di squadra del belga, i rappresentanti della sua Casa, il personale di servizio e numerosi ammiratori, che spiano ansiosi i gesti del Leone dormiente e li commentano a bassa voce, di minuto in minuto:

«Il Leone apre un occhio… Il Leone sbadiglia… Il Leone si stiracchia… Il Leone apre l’altro occhio…».

Finalmente, un coro generale:

«Il Leone si ridesta!».

I camerieri si lanciano per le scale a dare l’annuncio alla folla.

Ma dall’alto li raggiunge un grido:

«Fermi! È un falso allarme. Il Leone si volta da un’altra parte e continua a dormire».

Dal corridoio si sente un rumorino ritmico e roco. Il Leone russa.

A NERVI

Ore 12,30 – Andiamo a far colazione a Nervi. Che cosa strana: questa costiera è battuta dal sole dall’alba al tramonto, è esposta a mezzogiorno, pure ha qualcosa di nordico. Forse è il suo mare deserto, o sono le sue rocce strapiombanti, o le lontane terre azzurrognole all’orizzonte, che fanno pensare alla Norvegia. È un’idea, s’intende, che viene a quelli che non sono mai stati in Norvegia. Ma il senso esatto d’un paese non possono averlo che quelli che non ci sono mai stati.

Un vecchio signore attacca discorso con Battista.

«Bravo, bravo, lei è venuto a fare un po’ di bagni, eh? Non la biasimo. Non la disapprovo.»

«Già» fa Battista, avido di piaceri, «vorrei divertirmi un poco, ma non conosco nessuno.»

«Ci penso io. Vuol cominciare subito a divertirsi, o preferisce aspettare?»

«Per me, cominciamo subito.»

«Benone. Si va a pesca di granchi, io, lei e il suo padrone.»

«E nessun altro?» chiede Battista.

«O crede che ci voglia un reggimento per pescare i granchi?»

«Non dicevo per questo, ma, sa, se fosse venuta anche qualche signora, forse ci si divertiva di più.»

«Eh, come corre il polledrino. Subito le signore! Non le basto io?»

IL MISTERO DEL VECCHIO PESCATORE

Ci avviamo verso gli scogli, oltre l’abitato; saltando di roccia in roccia, frughiamo nei buchi e nei crepacci. Un vecchio pescatore ci sogguarda con odio, temendo d’avere in noi pericolosi concorrenti. Lo tranquillizzo:

«Finora non abbiamo preso nulla».

Si rasserena. Cerco di farlo cantare:

«Buon uomo, vedi un po’ di ricordarti se nella tua vita c’è un mistero».

(Da molto tempo vagheggio l’idea di scrivere qualcosa col titolo Il mistero del vecchio pescatore.)

Il vecchio pescatore è rimasto pensieroso. Poi ha acceso la pipa e alla fine ha mormorato:

«No».

«Cerca di ricordarti» ho insistito, «fruga nella tua memoria.»

E quegli:

«Nessun mistero. Sono dolentissimo».

Maledizione! Non troverò mai, dunque, un vecchio pescatore che abbia un mistero nella sua vita?

Mentre insistevo, Battista ha lanciato un grido di trionfo:

«Ho pescato mezza aragosta!».

E mi mostrava il caratteristico crostaceo rosso, tagliato esattamente a metà per lungo.

«Ma sei sicuro d’averla pescata?»

«Diamine, era qui, fra gli scogli.»

«Allora» dico «cerchiamo nei dintorni.»

«Già, ci dovrebb’esser la femmina.»

«Ma che femmina! Ci dovrebb’esser l’altra metà.»

Pure, mi pare strana questa storia di pescare mezza aragosta; per di più, cotta. Lo faccio notare a Battista, che rimane colpito dalle mie obiezioni.

Finalmente, un pittore col cavalletto sotto braccio, che da tempo frugava nervosamente tra gli scogli, ci chiede:

«Hanno visto per caso una mezza aragosta? Era la mia colazione».

CONVERSAZIONE COI MIEI TIGROTTI

Ore 16 – Torniamo a Genova. Compero i giornali e li sfoglio con ansia.

Ancora nulla di Occhiuzzi Delfo. Quel ragazzaccio mi farà fare una brutta figura.

Sotto l’albergo scorgo Riccò che, fissando la mia finestra, dove il gallo è affacciato, bisbiglia:

«Pio… pio… pio…».

Il gallo non se ne dà per inteso.

Ore 16,30 – Trovo in albergo una lettera del Comune di Borgomanero che reca l’indicazione: OGGETTO: PREMIO DI TRAGUARDO NELLA SQUADRA “SEMPRE IN CODA”.

Convoco i miei uomini e do lettura della missiva: «La presente per informare la S.V., quale comandante della retroguardia del Giro, che ad iniziativa del sottoscritto e dei dipendenti di questo Comune è stata aperta una sottoscrizione per un premio da offrirsi al primo arrivato al traguardo di Borgomanero, della squadra dei “Sempre in coda” (e pertanto primo a cominciare dalla coda) a titolo di incitamento a perseverare per l’onore della propria bandiera. Firmato: Il Ragioniere del Comune di Borgomanero: romano».

Un grido scoppia dal petto dei miei tigrotti:

«Viva Borgomanero!».

Così, a Borgomanero, vedremo una lotta a sangue per arrivare ultimo. Qualcuno dei miei uomini spera di raggiungere i trenta (millimetri) all’ora.

«Leopardo» dico a Improta, «voi ieri non eravate per caso nel gruppo di quelli che caddero in massa poco prima dell’arrivo?»

«No» mi risponde. «Come potevo cadere? Ero in coda.»

«Ma se a Spezia eravate in testa a tutti!»

«Già, ma poi si fulminò una valvola e non ce la feci più.»

UN CASO MISTERIOSO

Il caso di Improta è degno di studio. Durante le tappe, egli fa cose da leone, anzi da leopardo.

Lo vedete volare spesso in testa a tutti, correre a rotta di collo, tirare gli assi. Poi la sera, guardate la classifica generale: Improta è sempre in coda. Come faccia a conservare il suo posto nella retroguardia è un mistero.

Egli spera che a Torino ci sia qualche altro premio per i “Sempre in coda”. Ha bisogno di fondi.

«Mia madre» racconta «mi ha mandato a chiedere 50 lire. Ho risposto: “Cara Madre: questa non è un’industria dove io guadagni. Qua non sappiamo come andare avanti. Stiamo facendo tutto il Giro con 200 lire. Fra gli altri guai, mi si è sviluppata una fame tremenda. Ieri sera ho mangiato cinque piatti di spaghetti alle vongole. C’era la folla così ad abbracciarci e baciarci. Ed io mangiavo. Poi, in questo Giro, ho presa una brutta abitudine: di mangiare anche la notte. Ogni tanto mi sveglio e mangio un piatto di maccheroni. Ho portato un pacco di tubetti per lo stomaco; ogni due ore piglio un tubetto e sto bene”.»

«Basta» fa Perna, il Puma di Cercola, «togliamo il fastidio al capitano.»

Ma il Leopardo di San Giovanni a Teduccio non se ne vuole andare.

«Finalmente» dice «posso stare un po’ a contatto col capitano, e resto.»

Mi fa uno sfogo contro il Puma di Cercola:

«Questo» dice, dandogli uno scappellotto, «comprerà almeno venti lire di giornali ogni sera. Io non so leggere, ma mi piacerebbe di sapere quello che i giornali dicono di me. Invece, appena ci ritiriamo, chi si butta di qua, chi si stende di là, e nessuno mi legge gli articoli».

Perna gli fa sentire quello che lo riguarda nel mio articolo di oggi. La fedele trascrizione delie sue gesta gli strappa grida di giubilo.

«A Napoli» mi comunica «tutti avevano letta la “Gazzetta del Popolo”. Dovevate sentire quando arrivai: Leopardo qua, Leopardo là.»

Ore 20 – S’è fatto sera. I miei tigrotti mi hanno lasciato solo.

Ore 24 – Mi corico: per essere più pronto a partire, dormo con la bicicletta sotto il cuscino.

Metto il gallo sulla spalliera del letto. Sono pronto a balzare al suo primo chicchirichì.

Riccò voleva che glielo prestassi per farsi svegliare. Ma il gallo non si fida.

Tappa XII

Ritorno in patria del Diavolo Rosso

Da Genova a Torino, 3 giugno

Ore 4 – È l’alba e il gallo ancora non canta.

Ore 5 – Il gallo tace. Maledetta bestia, dorme profondamente!

Ore 5,30 – Mi alzo, spalanco le finestre. Il gallo continua a dormire. Perché si desti mi metto a cantare io.

Ore 5,35 – Al mio canto il gallo apre gli occhi e balza dal letto.

Ore 6 – Esco pedalando dall’albergo di Genova e mi dirigo a Cornigliano, dov’è il controllo di partenza. Ho il gallo appollaiato su una spalla. Esso mi servirà anche per la sveglia di Torino. Speriamo che non mi faccia il brutto scherzo di stamane. Se lo farà un altra volta, l’ho minacciato di regalarlo a Riccò. Cosa che ha gettato quell’animale da cortile nella più grande angoscia.

IL CANGURO DIVENTA CAPITALISTA

Ore 6,5 – Battista mi segue a mezza ruota. Una grande folla si accalca al nostro passaggio.

«Caso mai ci perdessimo di vista» mi dice il mio fido servitore, «restiamo d’accordo fin da ora che ci ritroviamo a Torino, sotto la Mole Antonelliana, domani.»

Ore 6,30 – Trovo, al controllo di partenza, i miei tigrotti. Essi han passato la notte in piedi arrotando nell’ombra i pedali. Con pensiero gentile, Improta, Liguori e Perna mi offrono tre mazzi di fiori, che il Leopardo di San Giovanni a Teduccio definisce uno più bello dell’altro.

Riccò ha avuto 92 lire da un gruppo di brindisini residenti a Genova, lettori della «Gazzetta del Popolo».

Il Canguro delle Puglie comincia a darsi delle arie di capitalista.

Ore 6,40 – A causa della folla che ostruisce la strada, i corridori non possono partire. Tra il pubblico acclamante scorgo il delicato poeta Mario M. Martini, che si sgola a gridare:

«Forza, Cacioni! Forza, Scorticati!».

Ore 7 – Il mio fido domestico, che anche oggi dovrà fare il resoconto per un importante giornale, annota minuziosamente i nomi degli spettatori, chiedendo venia per quelli che gli resteranno nella penna.

«Battista» gli chiedo, tirandolo in disparte, «vedi niente alla ribalta delle previsioni?»

Il brav’uomo non vede niente.

PERCHÉ DEMUYSÈRE STUDIAVA ARISTOTELE

Ma io, che leggo i resoconti tecnici, vedo un nome: Demuysère.

Il Leone delle Fiandre. Evidentemente è oggi che sferrerà l’attacco. Egli occupa il secondo posto nella classifica generale e da qualche giorno si attende che dia battaglia allo Scarpone di Zogno. Di lui avevo letto ieri in un giornale che è un forte ciclista perché, oltre tutto, è uno “studioso”. Dapprima non ci credevo, ma stanotte sono andato a spiarlo dal buco della serratura.

Ebbene, debbo dire che il giornale non mentiva: curvo sulla tavola, alla fioca luce d’una lampada a olio, il Leone delle Fiandre stava studiando Aristotele.

Da informazioni riservate, ho potuto sapere che il belga studiava quel grande filosofo dell’antichità allo scopo d’esser più veloce sulla salita di Cadibona.

Ore 7,25 – Partenza. I miei tigrotti si sentono stamani talmente in forze, che decidono di dare un vantaggio a tutti gli altri corridori. Partiranno con dieci minuti di ritardo.

Ore 7,26 – Ci lanciamo sulla strada di Pegli. Il gallo, che ha paura della velocità, mi dà delle beccatine sulla spalla, per farmi capire d’andar più piano. Ma vede arrivare Riccò e, starnazzando, mi trascina.

Ore 7,35 – Battista fora e precipitosamente ripara, per tema che tutta la carovana, vedendolo fermo, ritenga esser giunto il momento di fuggire, per assicurarsi un buon vantaggio su lui. Ma, per fortuna, nessuno profitta dell’incidente. In fondo, c’è della lealtà negli avversari.

Ore 7,40 – Voltri. Procediamo sempre fra due ali di popolo. Scorgo Demuysère, lo studioso, che pedala con alcuni libri sotto il sellino. Le sue gomme di ricambio sono involtate in pagine dei Dialoghi di Platone.

Ore 7,50 – Percorriamo un tratto di strada deserta. C’è soltanto un omaccione, su una rupe, che s’agita come un ossesso, e salta lanciando, con la schiuma alla bocca, numerosissimi evviva a Negrini. Chi sa perché. Nessuna casa, in prossimità. Evidentemente, l’omaccione s’è appartato da tutti per dare sfogo in solitudine alla sua sfrenata ammirazione per Negrini.

IL GALLO DORME

Ore 7,55 – Eccoci ad Arenzano. Ma non abbiamo finirò di traversarlo, che già spunta Cogoleto. Battista annota ancora Cogoleto, che già abbiamo passato Varazze e Celie Ligure.

Ore 8,28 – La Locomotiva Umana fora. Battista vorrebbe cronometrare la riparazione, come fanno i giornalisti tecnici, ma, non possedendo un cronometro, si regola sul sole.

Ore 8,32 – Siamo ad Albissola Marina. Il gallo si è addormentato sulla mia spalla. Povera bestia! Oggi ha fatto una levataccia. Lasciamolo dormire.

Ore 8,35 – Potenti evviva all’indirizzo di Battista svegliano di soprassalto il gallo, che si stiracchia le ali. «Dove siamo?» chiede.

«A Savona.»

Ore 8,38 – Comincia la salita verso la Bocchetta di Cadibona. Prima di affrontarla, Demuysère sfoglia nervosamente l’aureo volumetto dei Pensieri di Pascal.

Zitti, non lo disturbate: il Leone delle Fiandre studia. Battista non ce la fa. Lo sorreggo con la promessa d’un aumento di salario. (In discesa, lo multerò.)

Il Giaguaro di Barra è riammesso nella nostra squadra.

Ore 8,45 – Un contadino offre un’arancia a Bergamaschi.

Un altro offre a Battista una noce.

Ore 9,5 – Eccoci a Cadibona. Il gallo ha ripreso sonno. Che strano animale! Non fa che dormire.

Riccò ci segue a ruota.

Ore 9,30 – Carcare. I corridori piemontesi cominciano a esser fatti segno alle più grandi attenzioni, delle quali beneficia indirettamente anche Battista: un’arancia destinata a Balmamion raggiunge il mio fedele domestico (in faccia).

Ore 9,40 – Frazione di Marghero (Cosseria). Un contadino tira una banana a Balmamion. Un altro tira a Battista un grosso popone.

Ore 9,45 – Ci raggiunge un’automobile con la targa francese. C’è un fratello di Binda, venuto a salutare Alfredo, Signore della Montagna, e Albino, signorino della medesima. La famiglia Binda è quasi al completo.

BATTISTA ABBRACCIA UN’AUTOMOBILE

Ore 9,50 – Millesimo. Battista abbraccia un’automobile, con la scusa che c’è dentro una sua vecchia zia.

Ore 9,58 – A Roccavignale, frazione Valzemola, sono preparati rifornimenti fuori programma da volonterosi. Battista, che ha bisogno di rinfrescarsi, afferra un grosso secchio e se lo rovescia sul capo. Ma si tratta di brodo caldo. Accortosi del qui pro quo, il brav’uomo si duole d’avere involontariamente sprecato tanta grazia di Dio.

Il gallo, che continua a dormire, ha un incubo: sogna d’essere stato invitato a pranzo da Riccò. Ma chi mangia è soltanto il Canguro delle Puglie.

Ore 10,20 – Lungo la salita di Vignale, il Leone delle Fiandre rinuncia agli studi classici e s’immerge nella lettura del Manuale del ciclismo di Cottarelli e Pavesi, che tenta di mandare a memoria.

Da questo momento, Battista procede fra le acclamazioni della folla, che reclama la sua inclusione nella squadra che parteciperà al Giro di Francia. Per rendersene degno, quell’eccellente vegliardo cerca di raggiungere il gruppo di testa. Crede di riconoscere un suo prozio in un motociclista e l’abbraccia. Avvertito dell’errore, vi persiste fino al sommo della salita.

Ore 11,40 – Mondovì. Primo rifornimento. Abbiamo corso il pericolo di restare senza formaggio. La persona a cui era stato indirizzato il pacco dei formaggi, ha creduto, ricevendolo, che contenesse una bomba e, invece di aprirlo, s’è affrettato a consegnarlo al Comando dei carabinieri. Aperto con le dovute cautele, mentre il destinatario si teneva a distanza, pronto a saltare in alto alla prima esplosione, il pacco è apparso pieno di formaggini, tra il giubilo universale.

UNA STRANA FRITTATA

Ore 12 – Eccoci a Trinità. Buse fora. La Locomotiva Umana lo guarda, passando, con la coda dell’occhio. Battista, per fare più colpo sul suo giornale, sopprime le parole “dell’occhio” e verga l’impressionante notizia: «Guerra guarda Buse con la coda».

Ore 12,12 – Fossano. C’è un traguardo con premi agli isolati. Riccò mi si avvicina.

«Capitano.»

«Dite, Canguro.»

«Io vorrei andare in testa a tutti, ma ho paura che mi capiti come l’altro ieri, quando occupai il primo posto.»

«Che vi capitò ieri l’altro, Canguro?»

«Gli altri corridori mi tirarono più di sessanta uova in testa.»

«E come sapete che erano più di sessanta?»

«Le contai, man mano che arrivarono.»

Ore 13 – A Bra nessuno mangia oggi. Tutta la cittadinanza è in istrada ad aspettare i corridori. Se vogliono vedere anche Battista e i miei tigrotti, temo che dovranno saltare anche la cena.

PIEMONTE SERENO

Ore 14,20 – Alba, Neive, Castagnole d’Asti e Costigliole si son succedute rapidamente, fra prati e colline. Vecchio Piemonte solido e sereno; le grandi montagne azzurre sono laggiù, all’estremo limite dell’orizzonte; qui siamo tra verdi declivi popolati di nobili ville e castelli vecchiotti, che dall’alto guardano bonariamente gli allegri filari di uve generose, come per dire: maturate, maturate, a questo bel sole; e, quando sarete vini forti e spumanti, vi attendono le tenebre frigide delle nostre grotte a forma di labirinto, dei nostri cantinoni vigilati da burleschi gnomi di terracotta, diabolici vecchiettini dal berretto da notte e dalle barbe lunghe fino ai piedi, con un lanternino in mano. Paese di principi, di cacciatori, di tartufi, di forti bevitori, di vegliardi potenti: i tuoi figli, amanti della buona tavola e delle allegre brigate, celano, sotto un’aria sorniona, il più bizzarro e burlone umore, e la sanno lunga.

Ore 14,25 – Qua e là, per la strada, cartelli indicatori: RIFORNIMENTI PER BATTISTA: si tratta di vecchi pneumatici sforacchiati, camere d’aria sfondate e chiodi arrugginiti.

Alla vista degli strani rifornimenti, Battista è colto da una crisi.

VECCHIA BANDIERA!

Ci avviciniamo ad Asti, città natale di Gerbi.

«Alt. Il posto di testa al Diavolo Rosso!» grido.

Ma dov’è, Gerbi? Aspetta, aspetta, non si vede.

«Non è possibile attenderlo» fa qualcuno.

«E perché? È una cosa semplicissima: sospendiamo il Giro d’Italia. Non arriveremo mai più a Milano. Ci stabiliamo definitivamente alle porte di Asti, in attesa del Diavolo Rosso.»

Ma no. Per questa volta, conviene metter da pane la cavalleresca consuetudine.

Il Diavolo Rosso, che è un poco il papà di tutti questi ragazzi, rinunzia al posto di testa. Tanto, qui conoscono il suo valore. Passerà da solo, dopo tutti, e, idealmente, sarà alla testa di tutti.

Ore 14,30 – Asti, ovvero: l’apoteosi di Gerbi. La città è letteralmente tappezzata di manifesti inneggianti al Diavolo Rosso e al suo gregario Giuntelli. Tutta la città aspetta Gerbi per acclamarlo: le strade, la piazza, le finestre, i balconi, i tetti, sono gremiti di popolo in attesa. Vedette sui comignoli speculano l’orizzonte con potenti cannocchiali. Dal balcone del principale edilizio pende una fotografia quasi di grandezza naturale, in una cornice dorata, di Gerbi in tenuta da ciclista, con la bicicletta a fianco. Fotografia dei bei tempi, staccata dalla parete d’un salotto e messa, per oggi, al sole. Il veterano di oggi è, in essa, un giovinetto. Quel giovinetto che colse leggendarie vittorie, quando si correva soltanto per una medaglia d’oro.

Lunghe tavole sono apparecchiate e a tutti i corridori, ai commissari, ai giornalisti, viene offerta, da giovani che indossano la maglia scarlatta di Gerbi, una coppa di Asti spumante, in onore del Diavolo Rosso. La cittadinanza mi offre un mazzo di rose e la signora Gerbi mi viene a stringere la mano.

«Io» mi dice «sono un poco in collera con lei, perché da qualche tappa, ha escluso Gerbi dalla squadra dei suoi tigrotti.»

La colpa non è mia. È della Giuria, che ha messo Gerbi fuori gara: atto che a suo tempo bollai con parole roventi. Gerbi – com’egli stesso mi ha dichiarato – non partecipa al Giro per vincerlo, ma per fare una dimostrazione di passione e di tenacia. Si ritirano gli assi, ma lui, vecchia gloriosa bandiera del ciclismo, non si ritira. Anche fuori gara, verrà fino a Milano.

GERBI È TORNATO CON NOI

Comunque, da questo momento, rimetto Gerbi in gara per conto mio e gli restituisco il posto d’onore della classifica.

Resto ad aspettarlo.

La carovana è passata, è scomparsa all’orizzonte, ma Asti è sempre gremita di folla in attesa. Ora che son cessati i rumori delle macchine e le grida di saluto, si sentirebbe volare una mosca.

La moltitudine trattiene il respiro.

Ed ecco, in fondo alla strada, sotto il solleone, spuntare di lontano un ciclista, che viene avanti pedalando pedalando pian pianino.

È lui.

È quello stesso del ritratto di trent’anni fa. Vecchio, ormai; con le rughe. Ma un gran cuore lo sorregge nell’ultima grande corsa della sua vita. Un momento di sospensione. Poi un urlo immenso squarcia il silenzio:

«Viva Gerbi!».

Il Diavolo Rosso non ha fretta. Smonta. Abbracci, baci. Si asciuga il sudore. Accetta una coppa di spumante.

Benedetto il cielo, è così che si fanno le corse.

Ore 16 – Inseguo la carovana. La strada è seminata di miei tigrotti. Il primo che incontro è Vincenzi, il Fenicottero di Ostiglia. Poi trovo Perna, il Puma di Cercola. Vado avanti e scorgo Improta che pedala faticosamente.

«Forza, Leopardo!» gli grido.

E lui:

«Che Leopardo! Non sono più nemmeno un gatto».

Ore 20 – Torino. Battista ha compiuto un drammatico inseguimento del gruppo di coda.

Purtroppo, non è riuscito a raggiungerlo prima del traguardo. Non l’ha raggiunto nemmeno al traguardo.

Ha proseguito l’inseguimento per le vie della città. E finalmente ha “ripreso” la carovana.

BATTISTA FRA AMICI DI BARCELLONA

L’ha ripresa in albergo.

Ora telefona al suo giornale l’ordine degli arrivi. Per fare un servizio diverso da tutti gli altri, ha un’idea geniale. Cambia l’ordine d’arrivo. 1° Improta; 2° Binda; 3° Guerra; 4° Riccò.

«Quest’ordine d’arrivo» mormora soddisfatto, mettendosi a letto, «non ce l’ha nessuno.»

Ore 24,30 – Il gallo canta. Maledizione! Sono stato frodato dal venditore di galli. M’ha venduto un gallo che canta soltanto quando è ora di coricarsi.

Ore 1 – Battista viene fatto alzare dal letto ed in camicia è portato in trionfo per le vie della città. Al Caffè Barcellona lo attende la folla con un cartello che reclama la sua partecipazione al Giro di Francia.

Ore 1,30 – Battista, tra le acclamazioni, è portato a spalla in albergo. È commosso.

«Grazie, amici!» dice. «Ma, invece che qui, avreste fatto meglio a portarmi a spalla sulla salita di Cadibona.»

Sosta X

Onori ai miei tigrotti

Torino, 4 giugno

Ore 10 – Apro gli occhi.

Ore 10,5 – Apro le finestre.

Ore 10,10 – Apro il rubinetto del bagno.

Ore 11 – Apro la posta.

Continuano ad arrivare offerte per i “Sempre in coda”. Ci sono 50 lire inviate dal prof. Guido Guidi; ci sono 10 lire anonime a Improta, perché le mandi a sua madre, e altre 10 lire anonime per «il più bisognoso» fra i miei tigrotti. È difficile stabilire chi fra loro sia il più bisognoso. Le uniremo alle altre offerte e divideremo in parti uguali.

Un gruppo di sportivi di Mondovì vorrebbe aprire una sottoscrizione a favore di Gerbi, «che, malgrado ultimissimo, ha dimostrato ai giovani concorrenti la volontà e la perseveranza dei vecchi atleti italiani».

Il signor Pietro Zimaglia manda ai “Sempre in coda” 80 lire raccolte fra colleghi d’ufficio e amici del Bar Fiori.

DEMUYSÈRE ALLA PRESA DI MILANO

Il musicista C.F. Gaito mi comunica d’aver composto una canzone intitolata Battista, in onore del mio domestico.

Alla notizia, Battista ha un leggero deliquio. Mai era stata composta una canzone per lui. Egli lo desiderava da gran tempo, per poterla cantare nei giorni di festa e canticchiare nei feriali, durante il disbrigo delle faccende domestiche. È ansioso di sapere se si tratta d’una canzone d’amore e se è possibile eseguirla col trombone, strumento del quale si diletta (e, bisogna aggiungere, è l’unico a dilettarsene, quando lo suona).

Circa le parole, suggerisce qualche rima: Battista, ciclista, ultimo in pista, maestro nel preparare l’insalata mista.

Ore 12 – Nel traversare il corridoio, scorgo un filo di luce elettrica trapelare dalla porta di Demuysère. Il Leone delle Fiandre, detto anche lo studioso, ha passato la notte a studiare antichi palinsesti, allo scopo di vincere la tappa Torino-Milano. Studia ancora. Lo vedo, dal buco della serratura, mentre legge le Memorie di Napoleone. Egli manda a memoria i piani strategici del grande corso, per piombare di sorpresa su Milano.

A proposito di Demuysère, un giornale francese ha stampato che il Leone delle Fiandre, durante il Giro d’Italia, era stato pugnalato. La notizia ha gettato nella disperazione la signora Demuysère. Ma il Leone delle Fiandre l’ha rassicurata. Quel giornale aveva equivocato. Il suo redattore aveva telefonato: «Demuysère ha avuto una bucatura».

«Una bucatura?» hanno esclamato in redazione. «E dove l’avrà avuta?»

Il redattore, infatti, s’era dimenticato di aggiungere: “a una gomma”. Così i colleghi parigini hanno creduto si trattasse d’una bucatura al petto.

Donde l’equivoco.

Ore 12,10 – Per le vie di Torino.

Città regale! Le tue grandi strade alberate sono fatte per la passeggiata d’un Re; per veder trascorrere al piccolo trotto il corteggio dei cocchi stemmati. Città costruita per vivere la vita d’una Corte; per ospitare, col tuo carattere di grandiosità e nobiltà, una Reggia. Il fervore d’industrie, che pure è la tua vita, riesce a non affiorare dal velo regale che copre il tuo volto. Si direbbe che le ciminiere delle grandi officine non abbiano fumo, tanto azzurro e sereno è il tuo cielo, stagliato qui dalle verdi colline festose e laggiù dal candore delle Alpi.

Battista prega i suoi estimatori torinesi di portarlo in trionfo, a spalla, perché non si regge in piedi.

Gli prometto un aumento di salario. Si rianima. (Domani lo multerò.)

Ore 12,30 – Andiamo a mangiare in riva al Po.

IL LIDO DI TORINO

Il Lido di Torino comincia ad affollarsi. (L’Italia è tutta un luogo di villeggiatura; mari, monti, laghi, stazioni termali da tutte le parti. Come se non bastasse, anche le città sono diventate luoghi di villeggiatura: Lido di Roma, Lido di Milano, Lido di Torino.) I bagni sono rigurgitanti di gioventù, che si tuffa e diguazza nel gran fiume. I fedeli dell’acqua dolce si raccolgono sulle rotonde di stabilimenti mezzo nascosti fra gli alberi e, al suono dei grammofoni, ballano, fanno all’amore, organizzano giuochi di società.

Ore 13 – Battista appare sulla rotonda dello stabilimento e, per irretire le bagnanti, dice una barzelletta. Tutti restano seri. Battista prova con una barzelletta più forte. L’uditorio è impassibile. Un sudore freddo imperla la fronte del vecchio infernale. È la prima volta che gli capita una cosa simile. Egli ritenta con una spiritosaggine d’una potenza straordinaria; e il risultato è un silenzio glaciale negli ascoltatori. Non uno ride, non uno accenna il menomo sorriso.

Che avviene?

Finalmente si spiega il fenomeno. I bagnanti fanno il giuoco di “Ride bene chi ride l’ultimo”, consistente in questo: uno dice una barzelletta e ciascuno degli ascoltatori, con sforzo penoso, si trattiene dal ridere aspettando, per farlo, che abbian riso tutti gli altri. Vince chi ride per ultimo. Naturalmente, ognuno cerca d’esser l’ultimo e certe volte, uditasi una barzelletta, passa un’ora prima che qualcuno, non potendone più, sorrida.

Ore 17 – I miei tigrotti si recano a visitare la «Gazzetta del Popolo».

Essi circolano da ieri sera per le vie di Torino, seguiti da un codazzo di ammiratori, che se li indicano dicendo: «Quello è il Leopardo; quell’altro è il Puma; ecco il Giaguaro; guarda il Canguro, il Fenicottero, l’Upupa».

I “Sempre in coda” ne sono fierissimi. Mi raccontano che ieri sera stavano pranzando a porte chiuse, per sottrarsi brevemente alla marea popolare. A causa del caldo, aprirono uno spiraglio della finestra. Non l’avessero mai fatto. Ammiratori appollaiati sugli alberi improvvisarono una dimostrazione al grido di «Viva il Canguro! Viva il Leopardo!».

I tigrotti arrivano in bicicletta, con eleganti maglie nuove, che una Casa torinese ha offerto loro, perché facciano un solenne ingresso a Milano.

Lasciano le polverose biciclette alla porta.

«Capitano» dice Improta, prima di decidersi ad abbandonare la macchina.

«Dite, Leopardo.»

«Non c’è pericolo che quest’ultima tappa ce la dovessimo fare a piedi?»

«State tranquilli: nessuno toccherà niente.»

RIEVOCAZIONI

I valorosi atleti sono intimiditi dalla sontuosità dei saloni della «Gazzetta». Fatti per le aspre battaglie in coda alle carovane ciclistiche, essi si sentono un poco a disagio sui tappeti orientali e sui pavimenti a cera, ben più insidiosi che le strade scoscese, per quanto si riferisce ai grifi. L’Armadillo di Bari, rosso e confuso, si nasconde dietro gli altri e vorrebbe esser sotterra. Gli altri hanno pantaloni sportivi. Egli, sotto una pesante maglia, ha un paio di calzoni lunghi, piuttosto malridotti. Ma il sorriso appare sul volto abbronzato del Leopardo di San Giovanni a Teduccio, quando, a un segnale di Renato Casalbore, capo del reparto sportivo alla «Gazzetta», viene introdotta una grossa cesta contenente panettoni e bottiglie di spumante.

Il ghiaccio è rotto. Improta descrive a vivaci colori il gettito delle sessanta uova fatto dagli assi contro Riccò, quando il Canguro delle Puglie occupò il posto di testa, nella tappa Firenze-Genova. «La battaglia fu terribile» spiega il Leopardo «perché venne sferrata subito dopo i rifornimenti: i corridori avevano le tasche piene di uova. Ad ogni uovo che riceveva in testa, Riccò accelerava. Quando il Canguro tornò ai posti di coda, la sua maglia nera era diventata gialla.»

A proposito di Riccò, egli non è presente. Mi si assicura che si stia aggirando sotto le finestre del mio albergo, con un fucile da caccia. Il gallo non si affaccia nemmeno se l’ammazzano.

Do lettura d’un telegramma giuntomi dal Comune di Borgomanero: «Sciogliendo riserva mia precedente segnalo premio traguardo suoi tigrotti lire cento et fiasco vino corroborante stop. Consegna traguardo. Romano».

«Il premio» spiego «spetterà a chi di voi taglierà per ultimo il traguardo.»

I “Sempre in coda” prendono nota febbrilmente del nome di Borgomanero e s’informano della precisa posizione geografica di questa simpatica città.

ACROBATI ECCEZIONALI

Viene consegnata a Perna, il Puma di Cercola, una somma da dividere coi compagni. Il Puma vorrebbe pronunziare, a nome di tutti, un discorso di ringraziamento, ma la commozione gli permette di dire soltanto:

«Non abbiamo parole».

La seduta è tolta. I miei tigrotti si caricano bottiglie e panettoni.

«Ma» osserva Casalbore «potrete andare in bicicletta con tutta questa roba?»

«Noi» fa Improta «siamo capaci di qualunque acrobazia, sulla bicicletta: riusciamo a raccogliere un soldo per terra, passando in volata.»

«Coi denti» chiedo «sareste capaci, stando in bicicletta, di raccogliere un soldo?»

Il Leopardo ci pensa un poco.

«Un soldo» risponde poi, «no; ma un pezzo da cinque lire, certamente.»

Escono.

Sui pavimenti a cera, l’Armadillo di Bari, timidissimo, piglia un grifo.

Fuori li attende una gran folla, che s’è raccolta per vederli uscire. Quando appaiono, scoppiano applausi fragorosi, e grida di evviva a Improta, a Perna e a tutti gli altri, mentre i fotografi fanno scattare gli obiettivi.

La folla reclama Battista. Ma quel vecchio demonio s’è reso da alcune ore irreperibile.

Ore 24 – Mi dirigo verso il letto. Dalla camera di Demuysère filtra ancora la luce. Il Leone delle Fiandre studia un trattato di calcolo infinitesimale.

Ore 24,30 – Mi corico.

Ho rimesso il gallo per le 6.

Tappa XIII

L’ultimo balzo dei miei tigrotti

Da Torino a Milano, 5 giugno

Ore 8 – Partenza comoda, stamani. Mi sono alzato tardi. Avevo comperato il gallo per essere svegliato dal suo chicchirichì, e invece sono stato scosso dall’aspro suono della sveglia. Il fatto è che quel maledetto volatile, per tema di non destarsi, aveva fatto rimettere la sveglia alle 7 di stamani.

Ore 8,30 – Non riesco a infilarmi i pedalini. Il continuo pedalare di quasi tremila chilometri in bicicletta mi ha fatto un curioso effetto: anche quando non sono sul velocipede, le gambe continuano a muovermisi su e giù, come se pedalassi.

Chiamo Battista perché me le tenga ferme.

BATTISTA IN CILINDRO

Ore 8,40 – Battista fa il suo ingresso nella mia camera, portato in trionfo, a spalla, dal personale di servizio.

Queste manifestazioni d’entusiasmo non sono del tutto spontanee: è Battista che prega d’esser portato in trionfo, perché non si regge più in piedi. Egli è ridotto in condizioni pietose. E la cosa si spiega: alla sua età, questo Giro d’Italia in bicicletta è stato uno strapazzo un poco forte.

Le giunture gli si piegano e il buon vecchio minaccia a ogni momento di cascare in se stesso. Lo si direbbe, ormai, di pasta frolla. Sotto la maglia, è stato puntellato da tutte le parti.

Ore 9,10 – Partenza. Ho il gallo sulla spalla, che, al solito, dorme. Tutti sono di buon umore e non hanno nessuna voglia di scatenare la battaglia, a eccezione di Demuysère, lo studioso, che, a questo scopo, legge avidamente il De bello Gallico di Giulio Cesare. I corridori hanno le maglie nuove, le mutandine nuove, e sono elegantissimi. Battista s’è messo il cilindro.

Egli ha letto nei giornali che nell’ultima tappa non accade mai nulla e il Giro può considerarsi finito.

«Perché» osserva «non si sopprime l’ultima tappa? Si potrebbe far finire il Giro alla penultima.»

Ore 9,30 – Traversiamo un ponte sul Po. Finalmente, ecco un fiume con l’acqua!

Ore 9,31 – A Chivasso ci accoglie la banda municipale. I corridori vanno pian pianino, conversando amabilmente. Sono affratellati. Tutti si sentono migliori.

Ore 10,10 – Liguori mi si avvicina.

«Capitano!»

«Dite, Giaguaro.»

Il Giaguaro di Barra mi racconta che ieri sera i “Sempre in coda” stavano per finire a bastonate per la divisione delle bottiglie e dei panettoni avuti in regalo.

Ore 10,20 – Candia Canavese. Osservo con ansia Demuysère. Sferra o non sferra l’attacco? Evidentemente, aspetta il momento propizio. Come vorrei leggergli nel cervello!

Ore 10,40 – A Ivrea, scopro Salvator Gotta, che, arrampicato su un albero, getta arance ai corridori piemontesi e grida come un forsennato:

«Dai, Barrai! Forza, Gremo!».

Ore 10,45 – Il gallo, insensibile alle bellezze naturali che ne circondano, dorme profondamente.

Ore 10,55 – Comincia la salita della Serra. Il Leone delle Fiandre consulta febbrilmente l’Anabasi di Senofonte. Spio i suoi gesti. Lo sferra, o non lo sferra?

Ancora no. La pera non è matura.

BATTISTA AL CAPPIO

Ore 11 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, che ha avuto in regalo un cambio automatico per far più presto a mutare il rapporto nelle salite, salta di bicicletta e ingaggia una lotta eroica e sfortunata con la ruota, la catena e la forcella. Lotta che si conclude con la rottura del cambio automatico.

Ore 11,20 – Mongrando. Da stamane il viaggio è tutta un’apoteosi per Battista. Incontriamo automobili con striscioni che inneggiano a lui; agli alberi, alle case, ai pali, sono appesi cartelli con la scritta: VIVA BATTISTA!

Battista, che ha le guance spaventosamente infossate, guarda i cartelli con occhi di spettro. Ormai, il buon vecchio è nella impossibilità di capire qualunque cosa. Tuttavia, il suo stile impeccabile non lo abbandona mai. Nemmeno quando, vedendolo in procinto di annegare miseramente nel fosso che fiancheggia la strada, alcuni automobilisti gli gettano una corda, con un cappio che gli si attorciglia intorno al collo.

Ore 11,40 – Occhieppo Inferiore. La folla grida:

«E Battista dov’è?».

Battista è nel cappio della corda, tirato per il collo.

Ore 11,45 – Alle porte di Biella è teso sulla strada un immenso striscione con la scritta: VIVA BATTISTA! Il degno vegliardo vorrebbe ringraziare, ma la parola gli muore nella strozza, a causa del cappio.

DEMUYSÈRE PASSA IL RUBICONE

Ore 12,5 – Cossato. L’Armadillo di Bari, timidissimo, pedala lanciando degli «uhè» gutturali. È il grido degli armadilli, o sta per esalare l’ultimo respiro? Quanto a me, sveglio il gallo e, tenendolo per una zampa, l’obbligo a volare; cosa che mi è di grande aiuto nelle salite.

Ore 12,10 – Crescono le dimostrazioni a Battista; per lui, quest’ultima tappa è davvero trionfale; la folla ai lati della strada gli offre cerotti per i grifi, sparadrappi, stecche di balena per tenersi su, e cordiali. Ma per fortuna oggi i corridori vanno ad andatura moderata.

Ore 12,30 – A Gattinara ci fermiamo a farci la barba. Battista si fa dare una spuntatina ai favoriti, che, durante il Giro, erano cresciuti spaventosamente. Osservo il Leone delle Fiandre e una domanda mi tormenta: lo sferra o non lo sferra?

La grande incognita del Giro! Il Leone vuol tenere tutti, fino all’ultimo momento, sotto l’incubo dell’incertezza. Ma ecco che alea jacta est: come Cesare passò il Rubicone, egli passa ora la Sesia. Che sia il segnale della battaglia?

Ore 12,50 – No, non era il segnale della battaglia.

Ore 13 – Romagnano Sesia. Firma e rifornimento. Battista s’avvicina alla tavola dei rifornimenti e chiede se è possibile avere un’automobile. In questa industre città, fioccano le offerte per i “Sempre in coda”. Un gruppo di ammiratori offre 25 lire. Studenti universitari offrono 20 lire per l’ultimo che taglierà il traguardo e 20 centesimi per Battista.

Quell’uomo eccellente intasca la somma, mormorando fra i denti:

«Si sono fatti male».

Alcuni cittadini di Borgosesia protestano perché il Giro non è passato dalla loro città. Bastava allungare il percorso di 30 chilometri. Nel qual caso, essi non avrebbero protestato. In compenso, avrebbero protestato i ciclisti.

IL COLPO DEL PUMA

Ore 13,20 – Com’era da prevedere, a Borgomanero – dove c’è un premio di cento lire e un fiasco di vino per l’ultimo fra i “Sempre in coda” che taglierà il traguardo – si svolge una delle lotte più tremende che mente umana possa concepire: il Leopardo, il Giaguaro, il Canguro, l’Armadillo, il Fenicottero e l’Upupa, pedalano lentissimamente, cercando di restare indietro. L’Armadillo non è primo a nessuno, ma il Fenicottero pare riesca a strappare la vittoria: tra gli applausi, crede di tagliare per ultimo il traguardo e già tende le mani verso il premio, quando da un lato della strada spunta il Puma di Cercola. Quel diavolo d’uomo s’era messo a sedere e si teneva nascosto, pensando:

“Non mi muovo se non sono passati tutti.”

Ore 13,30 – Oieggio Castello, e grida di «Viva Battista!». Altri cinque minuti, ed ecco Arona, dove stanno cambiando un ponte. Ancora cinque minuti e appare finalmente, salutato da applausi generali, il Lago Maggiore.

Ore 13,50 – Sesto Calende. Battista, profittando della comoda andatura della tappa odierna, si ferma a mangiare in trattoria. Per far presto, comincia col chiedere il conto.

Per fare anche più presto, non ordina nient’altro: paga e se ne va.

Ore 14,40 – Traversiamo una regione stranissima: tutti i paesi hanno un nome che finisce in “ate”; Ternate, Gavirate, Anzate, Vergiate, Besnate.

SI SENTE ODORE D’ETERE

Ore 15,5 – Cittiglio, patria del Signore della Montagna che raggiunge il posto di testa ed è accolto dalla banda municipale che suona Giovinezza. Battista scopre una lontana parentela col Signore della Montagna, ma nessuno si cura di lui e vien lasciato in coda.

«Parenti» mormora il buon vecchio, «serpenti.»

Pedala con l’etere sotto il naso.

Ore 15,20 – Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio avrebbe vinto la tappa Torino-Milano, se un malaugurato incidente non gli avesse tolto ogni probabilità: soltanto ora se accorto, infatti, che, fin dalla partenza da Torino, ha corso coi freni della bicicletta bloccati. La qual cosa spiega perché sia rimasto un poco indietro.

Ho il sospetto ch’egli stesso abbia stretto i freni, per moderare la sua andatura sulla salita del Brinzio, che ora comincia.

Ore 15,25 – La salita è forte. Battista dice d’aver rotto la bicicletta e chiede di cambiarla.

Vorrebbe cambiarla con una motocicletta.

Ore 15,40 – Niente di notevole.

Ore 15,50 – Varese. Fisso con occhio interrogativo il Leone delle Fiandre: lo sferra, o non lo sferra? Per ora studia le pandette di Giustiniano, per acquistare velocità dopo il passaggio da Gallarate.

Ore 16,35 – Una tabella annunzia che 33 chilometri ci separano da Milano. Battista vorrebbe farsi portare in trionfo, a spalle, con tutta la bicicletta.

«È perfettamente inutile» dice «portarmi in trionfo quando sono arrivato.»

IL LEONE CHIUDE I LIBRI

Ore 17 – Legnano, tutta in tricolore. Ma che fa il Leone delle Fiandre? Stiamo per arrivare a Milano. Che aspetta per sferrare l’attacco?

Zitti. Chiude i libri.

Evidentemente, sta per scatenare la battaglia.

Ore 17,40 – No, non è ancora il momento.

Ore 17,55 – Siamo in corso Sempione. Dio quanta gente! Il gallo mi trascina e tutte due trasciniamo Riccò.

Battista non è più molto in forma. Il suo cilindro, a causa di alcuni incidenti stradali, ha assunto l’aspetto d’una fisarmonica. Il brav’uomo non ne può più. Procede tenuto su da pali e puntelli.

Guardo il Leone: certo, sta per sferrare l’attacco.

Ore 17,58 – No, non è ancora il momento.

Ore 18 – Entriamo nell’Arena. Ci saranno, a dir poco, trentamila persone.

«Strano» mormora Battista, «credevo di non trovar nessuno.»

Un giro per la pista. Il Signore della Montagna e la Locomotiva Umana sono ai primi posti e si contendono la vittoria. Lo Scarpone di Zogno, che sa d’aver vinto il Giro, li lascia in pace.

Ma Demuysère non la pensa così. Si slancia in volata.

Un brivido mortale percorre la folla: il Leone delle Fiandre ha sferrato l’attacco.

Era tempo.

Ma squilla la campana.

La Locomotiva Umana taglia per prima l’ultimo traguardo e si ferma.

(Vola sui monti, sui piani, sul mare, entra nel tunnel, lancia scintille, scivola, dondola, rotola e va, fischia sui ponti con fumo e faville, e alla stazione si ferma e sta. – Io, Se la luna mi porta fortuna, romanzo, Treves-Treccani-Tumminelli, edit., Milano, lire 15.)

Il Giro è finito.

«È una fortuna» mormora Battista «che sia finito: cominciavo a provare qualche sintomo di stanchezza, con questo sentir parlare sempre di biciclette.»

Primo assoluto nella classifica dei miei tigrotti (ultimo in quella generale) è il Fenicottero di Ostiglia, al quale va il premio, consistente in un poderoso «urrah».

Domani scioglieremo la squadra.

Epilogo

Addio, tigrotti!

Milano, 6 giugno

Questo gallo sarà la mia dannazione. Nemmeno stamattina ha cantato. Sono rimasto a bella posta in letto fino a mezzogiorno, per aspettare che si decidesse a fare il suo dovere. Pensavo:

“Voglio vedere fino a che punto arriva la sua spudoratezza.”

Il gallo non se n’è dato per inteso. Eccolo lì, appollaiato sul tavolino da notte e immerso in un sonno profondo. Fingo di russare perché si desti.

Il maledetto si volta da un’altra parte e continua a dormire.

Quando si accorge che sono desto, si mette a cantare. Grazie tante! Ora non so che farmene del suo chicchirichì.

Battista è già in piedi; fresco come una rosa. I suoi bianchi favoriti sono accuratamente pettinati.

Ieri sera, finalmente, dopo aver visitato tutte le spiagge d’Italia, il buon vecchio ha potuto, in questa città di terraferma, coronare il suo sogno: una cenetta sul mare.

MILANO, CITTÀ DI MARE

Il Lido di Milano – mi dispiace per quello di Venezia – è uno dei pili affollati d’Italia. E la cosa si spiega.

Questo mare offre vantaggi che gli altri non si sognano. Anzitutto, è più azzurro. Poi c’è il comodo di tempesta a volontà. Negli altri mari, la tempesta viene quando meno si desidera. A Milano, basta ordinarla. Un elettricista – che è qui quello che, per esempio, a Trieste è la bora –, apre un interruttore e i cavalloni cominciano a flagellare la riva. Volete la bonaccia? Si chiude l’interruttore e il mare di Milano si calma all’istante. La domenica, tempesta ogni tre minuti. Gli altri giorni, quando c’è un po’ di gente. Una notte che dimenticarono di chiudere l’interruttore, si scatenò una di quelle tempeste che si ricordano per un pezzo.

Due o tre volte la settimana si cambia l’acqua (e anche questo è un bel vantaggio per un mare).

Direte: ma è troppo piccolo. Questo non ha niente a che fare coi bagni. Capirei se ci si dovesse andare con un transatlantico. Ma per tuffarsi, nuotare e andare in barca, basta e avanza. I bagnanti possono fare qui tutto quello che si può fare nell’Atlantico (eccettuato annegarsi). La piccolezza riguarda la vista. Questo mare – si può obiettare – non appaga l’occhio. Errore anche questo. Si vede più acqua al Lido di Milano che sulla passeggiata di Viareggio. E vedrete che i viareggini, se, l’estate, vogliono vedere un po’ di mare, finiranno per venire in villeggiatura a Milano.

Resta un inconveniente – inconveniente, d’altronde, rilevato soltanto dai nuotatori inesperti –: il sapore. Non è quello del mare, dicono costoro. Ebbene? Anzitutto, anche questo mare un po’ salato lo è. Comunque, è un inconveniente che si può eliminare con qualche barattolo di sale da cucina. E quanti mari possono vantare, come quello di Milano, un’isoletta alla portata di tutte le barche?

Certo, è un mare nato da poco e bisogna che si faccia. Bisogna che si crei, nei suoi impiegati, una coscienza marinara; che si formino dei vecchi lupi del mare di Milano. Non voglio dire, intendiamoci, che costoro, nel vedere spuntare una nuvoletta all’orizzonte, dovrebbero mormorare, come i vecchi lupi degli altri mari:

«Tra poco, qui si ballerà».

No. A Milano ci vorrebbero dei vecchi lupi di mare speciali. Quella classica frase, essi la potrebbero mormorare, per esempio, vedendo – con le loro esperte pupille – scendere dal tram i professori d’orchestra.

Per alcuni riguardi, poi, questo mare deve ancora sottostare agli altri. Ad esempio, per la pesca. Nelle due trattorie del Lido di Milano si mangiano ottime fritture di pesce, ma, purtroppo, non sono pesci pescati qui. E questo è triste. I dirigenti dovrebbero prendere in esame la questione e veder di affrancare il Lido da questa condizione di inferiorità. Bisognerebbe acclimatarvi alcune specie di pesci artificiali – come s’addice a un mare artificiale, con cavalloni artificiali – che guizzassero elettricamente e abboccassero all’amo in virtù di una calamita a forma di verme.

Allora sì che il Lido di Milano sarà perfetto, ci verranno da lontani paesi a passar l’estate, ci s’incontreranno le celebrità internazionali.

La sera si verrà qui, tra la fontana a lume di bengala e i mille giuochi del Luna Park. Si cenerà sul mare:

«Cameriere, che c’è di buono da mangiare?».

«Abbiamo dei buoni cefaletti di celluloide arrosto.»

«Freschi?»

«Freschissimi. Guardi.»

(Azionati elettricamente, i cefaletti saltellano nella sporta del finto pescatore.)

«Ho paura che siano un poco pesanti.»

«Allora le consiglio una buona sogliola di pegamoide ai ferri. O, se preferisce, un eccellente fritto di triglie artificiali.»

«Sono di scoglio?»

«Diamine: di scoglio in cemento armato.»

Alla fine:

«Cameriere, il conto artificiale».

E, dopo cena, passeggiata in barca, sotto la luna (naturalmente, una luna artificiale che sorge e tramonta ogni cinque minuti, per coloro che non si stancano mai d’ammirare gli spettacoli della natura), mentre potenti, invisibili ventilatori fanno increspare la superficie delle acque, e falsi marinari cantano in falsetto:

Sul finto mare luccica

il finto astro d’argento,

placida è l’onda elettrica,

prospero il finto vento.

UN PROBLEMA RISOLTO

Davanti alla porta dell’albergo c’è un assembramento di persone che desiderano la firma del Signore della Montagna. Ma il Signore della Montagna non si fa vivo. Battista offre, in cambio, la sua firma, ma essa non viene accettata; il mio fedele domestico, avido di popolarità, la offre, avallata da due firme solide e sicure. Ma l’autografo viene ancora respinto dagli ammiratori del Signore della Montagna.

Anche il Puma di Cercola vorrebbe dare il suo autografo, benché nessuno glielo chieda. Va ad offrirlo a un banchiere privato, ma non è più fortunato di Battista.

Dove saranno i miei tigrotti? Ieri sera, subito dopo l’arrivo, li lasciai seduti sull’erba, nel prato dell’Arena, immersi nello studio del seguente problema: come passare, senza fare ulteriori spese, le ventiquattro ore intercorrenti tra la fine del Giro d’Italia e la distribuzione delle duecento lire a coloro che hanno compiuto fino in fondo il Giro.

Andiamo a cercarli.

I miei tigrotti hanno risolto il problema! Li ritrovo seduti in mezzo al prato, così come li avevo lasciati ieri sera.

Il Canguro delle Puglie, che, dopo le sottoscrizioni dei brindisini di Torino e Genova, è diventato un ricco signore, invita i compagni di squadra e il capitano a un pranzo d’addio, al ristoratore della stazione.

Negli inviti, diramati ai “Sempre in coda”, si legge: «È assicurato l’intervento del gallo». Possibile che il gallo e il Canguro delle Puglie abbiano fatto la pace?

Staremo a vedere.

LA STAZIONE UCCISA

È sera. Nel recarci al pranzo, passiamo vicino alla vecchia stazione, che stan demolendo. Voglio rivederla, per l’ultima volta.

Ha qualche lume acceso. Ma non un treno arriva, non un treno parte.

«Qui» spiego a Battista «era il binario di Roma. Guarda: vi cresce l’erba.»

Addio, stazione. Qui arrivai una mattina d’inverno. Faceva freddo ed ero ancora un ragazzo. Uscii sul piazzale, quasi sperduto nella nebbia, fra i tram, le automobili di piazza e le carrozze coi brumisti in cilindro. Mi tenevo stretto sotto il braccio il manoscritto del mio primo romanzo che portavo a stampare a Milano.

Oggi, la mia automobile m’aspetta sul piazzale.

E a questa stazione non scenderò più. Nessuno vi scenderà più.

Ora sei sola e deserta. Ingrati, ingrati; vedi il mondo come va. Se tutti quelli che sono arrivati qui, un giorno, poveri, si ricordassero di te e venissero a darti l’estremo saluto, che fila d’automobili di lusso ci sarebbe fuori le tue vecchie porte!

Ora una più grande stazione – la più grande d’Europa – t’ha soppiantata. Ma io non ti potrò mai scordare e ti dico addio, vecchia stazione di Milano, che per anni e anni, con tanta cordialità, con tanta serietà e con tanta modestia, hai aperto a tutti gl’italiani le porte del lavoro e della fortuna.

CADONO PETALI DI ROSE – FINE DEL GALLO

Eccoci al pranzo. I miei tigrotti sono quasi al completo: il Leopardo di San Giovanni a Teduccio, il Giaguaro di Barra, il Puma di Cercola, il Fenicottero di Ostiglia, e altri. L’Armadillo di Bari, piccolo, timido come sempre, e male in arnese, se ne sta in disparte. Manca ancora l’anfitrione.

Ma una lussuosa automobile si ferma alla porta del ristoratore e ne scende il Canguro delle Puglie. Quale metamorfosi!

Benché il caldo sia piuttosto forte, egli indossa una ricca pelliccia, e le sue dita, cariche di anelli, reggono a fatica un grosso trabucos, dal quale, di quando in quando, l’antico nullatenente tira dense boccate di fumo azzurrognolo.

Prendiamo posto intorno alla tavola scintillante di cristalli e di argenterie. Battista, in guanti bianchi, sollecita l’onore di servire i suoi compagni di squadra, ma non gli viene concesso e, tra gli applausi, è invitato a occupare il posto a capo tavola. Il buon vecchio è raggiante. L’Armadillo di Bari, timidissimo, siede in fondo, rosso come un peperone, e cerca di farsi piccino piccino.

Il Canguro ha fatto davvero le cose da gran signore. Mentre mangiamo, un’orchestra suona, ballerine in veli danzano e dal soffitto scende sui commensali una pioggia di petali di rose.

Il Leopardo di San Giovanni a Teduccio (provincia di Napoli) mangia anche i petali di rose.

Il gallo ha fatto la fine che si meritava. In padella. Ecco come si sono svolti i fatti. L’ambizioso animale, profittando della mia assenza, si era recato nel pomeriggio alla “Scala”, per farsi provare la voce, nella speranza di essere scritturato per la prossima stagione lirica. L’orgoglioso progetto gli è stato fatale. Al botteghino del massimo teatro d’opera italiano, egli ha incontrato il Canguro, che era andato a prenotare l’abbonamento ad una barcaccia. Tra i due è nato un incidente che è stato risolto con le armi. Il gallo è rimasto ferito al primo assalto. Mi è capitata la coscia.

Mentre la sgranocchio gli occhi mi si riempiono di lagrime.

Povera bestia! Non aveva disposizione per il canto, ma, in fondo, non era cattiva.

Specie colle patatine.

L’allegria e il chiasso sono al colmo. A Battista è stata messa una corona di rose sulla testa. Il buon vecchio, felice come non fu mai, chiede a gran voce che l’orchestra esegua la romanza composta in onor suo. Tutti gridano:

«Battista! Vogliamo Battista!».

L’orchestra attacca Battista e quando, al ritornello, tutti fanno coro, il nome di quell’uomo modesto e affezionato risuona potentemente sotto l’ampia volta del salone, cantato a gran voce da commensali, camerieri, viaggiatori di passaggio e facchini della stazione.

Allo spumante cominciano i discorsi. Pochi, ma buoni.

Il Puma di Cercola dichiara di avere fatto cose da pazzi per assicurare alla squadra il “premio all’ultimo” del Comune di Borgomanero e rievoca il drammatico episodio di quando, a pochi metri da quel traguardo, egli, con uno “spunto” irresistibile, si mise a sedere su un muricciolo, per aspettare che passassero tutti.

Il Leopardo propone che vengano portati altri piatti di spaghetti.

Battista fa voti che il prossimo Giro d’Italia allarghi il suo percorso toccando anche la Sicilia e la Sardegna.

I VERI EROI DEL GIRO

Mi alzo di scatto.

«Tigrotti del pedale!» grido.

Segue un improvviso silenzio, che il Leopardo, credendo finito il discorso, rompe con un tentativo di applauso, subito soffocato da potenti calci sotto la tavola.

«Non è» proseguo, nel silenzio generale, «senza una profonda commozione, che prendo la parola per dirvi: addio! Ma consentite che, prima di sciogliere la nostra squadra, vi dica alcune cose che meritate.

«In un mese circa di vita comune, abbiamo riso insieme sull’ingrato destino che ci volle sempre in coda nella classifica generale. Ma ora debbo dirvi che i veri vincitori del Giro non sono gli assi, che hanno guadagnato quattrini e onori, che erano scortati dai furgoni delle loro Case, con biciclette di ricambio e rifornimenti, e che potevano contare sulla sicura organizzazione predisposta da allenatori e impresari. Voi, invece, modesti isolati, avete compiuto l’enorme fatica con le sole quindici lire al giorno del Comitato, senza un appoggio, senza una menzione nei resoconti tecnici, senza soddisfazioni morali, senza un applauso ai traguardi; e, magari, ricevendo qualche volta delle uova sulla testa. Ma siete sempre arrivati. E io, che vi ho visto arrancare eroicamente sulla scarpata di Verrucchio, sulle montagne d’Abruzzo, sulla salita di Radicofani, sorretti nella massacrante fatica soltanto dalla passione senza speranza, vi dico che i veri vincitori, i veri eroi del Giro siete voi.

«Facciamo un bilancio. Alla partenza da Milano i corridori erano 109. All’ultimo arrivo, erano una sessantina. Voi ci eravate tutti. Gli assi si erano ritirati, voi no. E con voi era un uomo che, pur messo fuori gara, non ha voluto ritirarsi: il Diavolo Rosso.»

Al nome del Diavolo Rosso, scoppia un grande applauso. La dimostrazione all’assente dura alcuni minuti. Ristabilito il silenzio, proseguo:

«Ora gli assi hanno le “riunioni” in pista, che sono, per i corridori, la maggior fonte di guadagno. Voi, invece, nessuno vi vuole vedere; nessun Vélodrome, nessun Chrystal Palace, nessun’Arena vi reclama. Tornerete, in una terza classe, ai vostri paesi lontani, colla vostra bicicletta scassata, che avevate comperato di tasca vostra, e con la vostra allegra miseria, a rievocare – Battista, ti prego, non piangere così forte! – a rievocare tra pochi umili ammiratori la gesta che fu epilogo di un lungo anno di solitari preparativi e di sacrifici economici di sorelle e madri. È per questo, amici miei, che nel dirvi addio – Battista, ti prego, vai un momento di là! – io desidero proclamarvi i veri vincitori del Giro d’Italia».

«Signori, la nostra squadra è sciolta.»

ADDIO

Al treno. Dal vagone dei miei tigrotti partono ruggiti, barriti, ringhi e boati.

Il treno si muove lentamente.

Amici sulla banchina salutano viaggiatori affacciati.

L’Armadillo di Bari sceglie una vecchina che sventola un fazzoletto, e, benché non saluti lui, risponde al saluto.

«Signore» gli grida un vicino, «quel saluto è mio!»

L’Armadillo di Bari, timido come sempre, abbassa il capo.

«Non ho nessuno che mi saluti» mormora «e, così, profittavo del fazzoletto della signora…»

«Ma non permetto» fa l’altro, indignato, «che si scrocchino i saluti diretti a me.»

Battista singhiozza come un vitellino, mentre il treno scompare.

Addio, tigrotti!

E anche io, che vergogna! Non ho le lagrime agli occhi?

FINE DEL GIRO

Nota

L’autore

Achille Campanile nasce a Roma il 28 settembre 1900. La famiglia è benestante; il padre è redattore de «La tribuna» e scrive soggetti cinematografici. Le conoscenze paterne e la sua curiosità lo introducono giovanissimo nell’ambiente letterario romano e nelle redazioni de «La tribuna» e, in seguito, de «L’idea nazionale». Già nei suoi primi scritti mostra la sua propensione per l’umorismo e si guadagna la stima del critico Silvio D’Amico, responsabile della terza pagina de «L’idea nazionale», e di altri intellettuali del tempo. Alla pratica giornalistica affianca gli studi classici e, senza molto profitto, lo studio del violoncello.

All’inizio degli anni Venti scrive le prime “Tragedie in due battute”, brevissimi sketches vagamente futuristici, solitamente frutto di giochi di parole e di nonsenses. Uno di questi (Colazione all’aperto) viene rappresentato in un teatro romano, ma passa inosservato. Ha invece successo il romanzo umoristico Ma che cosa è quest’amore?, pubblicato a puntate su Sereno, fra il ’23 e il ’24, e poi in volume nel ’27. Nonostante l’iniziale diffidenza dell’editore, quindici edizioni si esauriscono rapidamente e il libro viene tradotto e recensito positivamente in Francia, negli Stati Uniti, in Germania e in altri paesi stranieri. Successo hanno anche i romanzi successivi: Se la luna mi porta fortuna (forse il capolavoro della narrativa campaniliana), Agosto moglie mia non ti conosco, Cantilena all’angolo della strada (Premio Viareggio 1933), Chiarastella.

Molto discusso è invece il teatro campaniliano. Fin dalla sua prima vera commedia, Centocinquanta la gallina canta (considerata il primo testo di teatro dell’assurdo), messa in scena da Anton Giulio Bragaglia nel ’25, Campanile commediografo sarà sempre oggetto di giudizi estremi: lodi entusiastiche e critiche feroci. Pirandello, Bontempelli, Bragaglia e altri vedono in lui un genio; parte della critica e del pubblico lo giudica un imbroglione. Campanile diventa un “caso” e non raramente le rappresentazioni delle sue commedie si accompagnano a incidenti e gazzarre notevoli. La commedia più contestata è L’amore fa fare questo e altro, recitata per la prima volta al Manzoni di Milano (1930) con Vittorio De Sica e Giuditta Rissone quali interpreti principali.

Dopo Chiarastella (1934) diminuisce la produzione narrativa di Campanile, mentre è sempre intensa l’attività giornalistica, con le cronache sportive, gli elzeviri umoristici e letterari e le satiriche disavventure di Gino Cornabò, personaggio comico e patetico, goffo intellettualoide figlio del suo tempo e della “società del consenso”.

Nell’immediato dopoguerra e nei primi anni Cinquanta compaiono alcuni romanzi (Viaggio di nozze in molti, etc) di scarso successo ed oggi pressoché introvabili. Campanile prende a scrivere per il cinema (Animali pazzi, con Totò) e per il varietà (Dietro quel palazzo). Nel ’53, con la trasmissione di L’amore, comincia il non facile rapporto fra la televisione e Campanile, che di lì a poco si dedicherà anche alla critica televisiva, con molta severità. Nel ’59 viene pubblicato Il povero Piero, capolavoro del realismo comico italiano, dal quale verrà poi tratto un fortunato adattamento teatrale.

Nel 1961 Campanile, a conferma della sua versatilità, scrive un libretto d’opera (Aeroporto, per Gaetano Giuffré) e dà alle stampe il Trattato delle barzellette, piacevole ed interessante antologia commentata dell’umorismo popolare.

Negli anni Sessanta si interrompe completamente l’attività narrativa, che riprenderà intensa dal 1973, con tre raccolte di racconti, una delle quali, il Manuale di conversazione, vale a Campanile un secondo Premio Viareggio, a quarant’anni dal precedente. Nel ’76 viene pubblicato L’eroe (Premio Forte dei Marmi per la satira), l’unico romanzo politico di Campanile, fino ad allora alla politica indifferente, che in questo libro ride dei luoghi comuni dell’antifascismo, del militarismo, delle dittature.

Il 4 gennaio 1977, nella casa di Velletri dove, deposta la veste di elegante uomo di mondo ed indossata quella del patriarca di campagna, abita da alcuni anni, Campanile muore.

Dopo la sua morte viene pubblicata una raccolta di tragedie in due battute, che insieme all’antologia di commedie L’inventore del cavallo (1971) e alle frequenti e fortunate miscellanee proposte dallo Stabile di Genova e da altre compagnie, conferma l’attualità e l’importanza del teatro campaniliano.

L’opera

A chi gli chiedeva quale fosse il suo libro più bello, Campanile di solito rispondeva: «Benigno». Una risposta apparentemente ironica, conforme alla figura dello scrittore, tante volte corbellata nelle sue commedie, la cui opera migliore è sempre quella che non è ancora stata pubblicata. E Benigno, appunto, finché visse Campanile, nonostante le dichiarazioni e le promesse, non venne mai dato alle stampe. C’era quasi da pensare che il libro esistesse solo nelle intenzioni dell’autore. Ma non era così. Qualche capitolo di Benigno era comparso, nel ’42, sulla Nuova Antologia, suscitando, fra gli altri, l’interesse dei teologi di «Civiltà Cattolica», affascinati dai temi esistenzialistici e filosofici del romanzo. A questo proposito, l’amico Federzoni invitava Campanile a sospendere la pubblicazione di quei capitoli per interrompere il suo processo di beatificazione. Natalino Sapegno ed altri studiosi avevano poi letto il manoscritto, dichiarandosene entusiasti. Ma Campanile, orgoglioso e geloso del suo “romanzo serio”, non si decideva a concluderlo. Già, perché Benigno, al quale lavorava da più di quarant’anni – e di cui ora si pubblica la parte: La casa dei vecchi – privilegia, a differenza dei più conosciuti testi campaniliani, le componenti crepuscolare lirica e meditativa rispetto a quella comica. E questo ha probabilmente contribuito a determinare la predilezione dell’autore per Benigno. Campanile, a dispetto di certi suoi atteggiamenti, soffriva un po’ del “complesso dell’umorista”, troppo spesso considerato in Italia uno scrittore di “serie B”, uno spirito bizzarro che fa ridere, e basta. «Io sono uno scrittore, non un umorista!» ripeteva frequentemente, non senza un certo disappunto. E Benigno poteva esserne la dimostrazione, anche per chi, lui vivo, non gliene aveva dato atto. Ora Benigno è pronto, non a dimostrare, ma a confermare che Campanile è stato un grande scrittore. Nel romanzo, anche se fa meno ridere degli altri, c’è tutto il miglior Campanile: le divagazioni ironiche, le descrizioni rondistiche, gli assurdi logici, le finissime osservazioni, le invenzioni paradossali, a volte condensate in una sola frase. Ci sono spunti e motivi già presenti in altri libri, soprattutto Chiarastella e Cantilena all’angolo della strada, ma ci sono anche tante novità e sorprese, che piaceranno ai “campanilisti” e stupiranno piacevolmente chi di Campanile conosce soltanto qualche tragedia in due battute.

Chissà che non debba essere proprio Benigno a dare a Campanile il posto che merita nella nostra letteratura. «In fondo» ha scritto Guido Davico Bonino, «Campanile ha tutti i numeri per diventare un grande scrittore postumo.»

Mauro Cavagliato

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.rizzoli.eu

Benigno e Battista al Giro d’Italia

di Achille Campanile

Proprietà letteraria riservata

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Realizzazione editoriale: Librofficina

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831805193

COPERTINA || FOTOGRAFIA © PLAINPICTURE | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | PROGETTO GRAFICO: EMILIO IGNOZZA / THEWORLDOFDOT